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PARTE 1

FRAGMENTO I

...Horror y locura.

Lo senti por primera vez mientras avanzabamos por el camino, marchan-
do sin cesar durante diez horas sin detenernos, sin aminorar la marcha, sin
detenernos a recoger a quienes caian, dejandolos al enemigo, que avanzaba
tras nosotros en masa compacta solo tres o cuatro horas después, borrando
con sus propias huellas las marcas de nuestros pasos.

Hacia un calor sofocante. Ignoro cudntos grados habria— 120, 140 o0 mas
—; sOlo sé que el calor era constante, denso y sin esperanza. El sol era tan
enorme, tan candente y terrible, que parecia como si la tierra se hubiera
acercado a €l y fuese a consumirse de un momento a otro bajo sus implaca-
bles rayos. Nuestros ojos habian dejado de ver. La diminuta pupila encogi-
da, tan pequefia como una semilla de amapola, buscaba en vano la oscuri-
dad tras los parpados cerrados; el sol atravesaba aquella fina barrera y se
adentraba en el cerebro torturado, tinéndolo de un fulgor rojizo. Sin embar-
g0, era mejor asi: con los parpados apretados, y durante mucho tiempo—
quiza varias horas—caminé con los ojos cerrados, percibiendo tan sélo el
movimiento de la multitud en torno a mi: el pesado y desigual pisar de mu-
chas botas, de hombres y caballos, el rechinar de las ruedas de hierro aplas-



tando las piedras, la respiracion profunda y forzada de alguien y el ruido
seco de unos labios agrietados que se abrian y cerraban. Pero no of ni una
palabra. Todos guardaban silencio, como si fuera un ejército de mudos en
marcha, y cuando alguno caia, cafa sin un grito; los demds tropezaban con
su cuerpo, se desplomaban y volvian a levantarse en silencio, y, sin volver
la cabeza, seguian adelante, como si esos mudos fuesen también ciegos y
sordos. Yo mismo tropecé y cai varias veces; entonces, involuntariamente,
abria los 0jos, y todo cuanto veia me parecia una ficcion demencial, la es-
pantosa alucinacién de un mundo enloquecido. El aire vibraba con un calor
abrasador, las piedras temblaban en silencio, como a punto de fundirse, y a
lo lejos, en una curva del camino, las hileras de hombres, cafiones y caba-
llos parecian desprenderse de la tierra y ondular como una masa de gelatina
en su avance. Me daba la impresion de que no habia personas vivas ante mi,
sino un ejército de sombras incorporeas.

Aquel sol inmenso, tan cercano y tan terrible, encendia miles de soles di-
minutos y cegadores sobre cada cafion y cada pieza de metal, y esos soles,
blancos de un fulgor hiriente como puntas al rojo vivo, se clavaban en la
vista desde todos los dngulos. Y el calor asfixiante y abrasador se adentraba
en el cuerpo—en los huesos, en el cerebro—y a ratos sentia que lo que se
mecia sobre mis hombros no era una cabeza, sino un extrafio y descomunal
globo, pesado y liviano a la vez, ajeno y espantoso.

Y entonces —entonces recordé de pronto mi casa: el rincén de una habita-
cion, un pedazo de pared empapelada de un tenue color azul, y una botella
de agua cubierta de polvo sobre la mesa—sobre mi mesa, que tenia una pata
mas corta que las demds y un pedacito de papel doblado para calzarla. En la
habitacidon contigua—y yo no los veia—estaban mi mujer y mi hijito. Si hu-
biera tenido fuerzas para gritar, lo habria hecho: tal era la maravilla de
aquella imagen sencilla y serena—el trozo de pared azul y la botella de
agua polvorienta, intacta. Sé que me detuve y alcé los brazos, pero alguien
me empujo por la espalda y me eché a andar con prisa, abriéndome paso en-
tre la multitud, sin saber adonde iba, pero sin sentir ya calor ni cansancio.
Caminé asi un largo trecho, a través de interminables hileras silenciosas,
pasando junto a cuellos rojos por el sol, rozando las bayonetas ardientes que
colgaban de manera casi inerte, hasta que la conciencia de lo que hacia—
adonde corria—me detuvo en seco. Con el mismo apresuramiento, me des-
vié, forcé€ el paso hasta un claro, crucé un arroyo seco y me senté en una



piedra con gesto abstraido, como si aquel pedrusco aspero y ardiente fuera
el objeto de todas mis ansias.

Fue entonces cuando lo senti por primera vez. Percibi con claridad que
toda esa gente, marchando en silencio bajo el sol cegador, atontados por la
fatiga y el calor, tambaleandose y cayendo—todos estaban locos. Ignoraban
addonde se dirigian, no sabian para qué servia aquel sol, no sabian nada. No
eran cabezas lo que llevaban sobre los hombros, sino globos extrafos y ate-
rradores. Alli—vi a un hombre como yo, que se abria paso con urgencia a
través de las filas y que se desplomo; alli—otro, y un tercero. De pronto, la
cabeza de un caballo asomo por encima de la multitud, con los 0jos rojos
inyectados de sangre y sin brillo, y la boca abierta en una mueca que pare-
cia un alarido sobrehumano, pero mudo; surgi6 aquella cabeza, se vino aba-
JO 'y, por un instante, la masa se detuvo, apelotondndose en ese punto; escu-
ché voces roncas, huecas, luego un disparo, y acto seguido el ejército prosi-
gui6 su interminable marcha silenciosa.

Pas6 una hora mientras yo permanecia en aquella piedra, pero la multitud
seguia avanzando ante mi, y el aire, la tierra y las filas movedizas a lo lejos
temblaban como antes. De nuevo el calor abrasador atraves6 mi cuerpo y
olvidé lo que por un instante habia comprendido; y seguian desfilando ante
mi, sin que yo alcanzase a saber quiénes eran. Una hora atras estaba solo
sobre la piedra, pero ahora me rodeaba un grupo de figuras grises; algunas
yacian inmdviles, tal vez muertas; otras permanecian sentadas mirando con
la vista perdida a los que pasaban. Unos conservaban su fusil y parecian
soldados; otros estaban casi desnudos y su piel aparecia tan livida que resul-
taba dificil mirarlos. No muy lejos de mi habia alguien tendido boca abajo.

Por su gesto indiferente, con el rostro hundido en la arena ardiente, y la
palma de la mano vuelta hacia arriba, blanca, se notaba que estaba muerto;
pero su espalda seguia rojiza, como si aun viviera, y s6lo un ligero matiz
amarillento, parecido al de la carne ahumada, delataba la muerte. Quise
apartarme de €l, pero no tenia fuerzas; me tambaleaba de puro débil y se-
guia contemplando el incesante desfile de hombres espectrales y vacilantes.
Por la sensacion que tenia en la cabeza, supe que pronto sufriria una insola-
cion, pero lo aguardaba con la calma de un suefio, donde la muerte no es
mas que una etapa en la cadena de apariciones confusas y asombrosas.



Entonces vi a un soldado que se separaba de las filas y avanzaba hacia
nosotros con paso decidido. Por un instante lo perdi de vista al bajar a un
zanjon, pero cuando reaparecio y siguié caminando, su andar era inseguro,
y se notaba que hacia un esfuerzo supremo por controlar aquel cuerpo que
se sacudia sin tregua. Venia derecho hacia mi y me asusté. Luchando contra
la densa modorra de mi cerebro, pregunté:

—(Qué quieres?

Se detuvo en seco, como si sOlo aguardase una palabra, y quedo frente a
mi, enorme, barbudo, la camisa hecha girones. No llevaba fusil, los pantalo-
nes se sostenian por un unico botdn y por una rotura se veia su piel blanca.
Agitaba los brazos y las piernas, intentando refrenarlos, pero no podia; en
cuanto los juntaba, volvian a abrirse.

—:Qué te pasa? Serd mejor que te sientes —dije.

Sin embargo, €l seguia alli, inmo6vil, con la mirada clavada en mi, sin po-
der dominar su cuerpo. Casi sin querer, me incorporé y, tambaledndome, lo
miré a los 0jos, donde vi un abismo de horror y demencia. Todos teniamos
las pupilas contraidas, pero las suyas se habian dilatado y cubrian toda la
cornea: jqué mar de fuego contemplaria €l tras aquellos pozos negros! Tal
vez fuese s6lo mi imaginacion, tal vez en su mirada s6lo habia muerte; pero
no, no me equivoqué: en esas pupilas negras y sin fondo, rodeadas de un
estrecho circulo de color naranja, como las de un ave, habia algo mas que la
muerte, algo mas que el terror a la muerte.

—Vete! —grité, retrocediendo—. j Vete de aqui!

Y como si esperara unicamente esa orden, inmenso, desmadejado y mudo
como antes, cay6 sobre mi con todo su peso, derribAndome. Horrorizado,
liberé mis piernas de debajo de su cuerpo, me incorporé de un salto y quise
huir—huir lejos de cualquier presencia humana, adentrandome en la sole-
dad ondeante y cegadora del paisaje—cuando de pronto, en lo alto, a mi iz-
quierda, se oy6 el disparo de un canon, y enseguida dos més, como repitien-
do el eco. Y algo silb6 sobre nuestras cabezas: un proyectil que pasé con un
chillido multiple y jubiloso.

Nos habian flanqueado.

Al instante desaparecieron el calor asesino, el miedo y el cansancio. Mis
pensamientos se aclararon, mi mente se volvid nitida y aguda, y cuando lle-



gué corriendo, sin aliento, hasta las filas que se reagrupaban, encontré ros-
tros serenos, casi alegres, oi voces roncas pero fuertes, érdenes y bromas.
Parecia como si el sol se hubiera alzado més alto para no estorbar y se hu-
biera apagado un poco—y de nuevo un obus, como una bruja, corto el aire
con un chillido de jubilo.

Me incorporé...



FRAGMENTO 11

...Casi todos los caballos y hombres. Lo mismo en la octava bateria. En
nuestra duodécima bateria, hacia el final del tercer dia, s6lo quedaban tres
caflones —todos los demas inutilizados —seis hombres y un oficial: yo mis-
mo. Llevabamos veinte horas sin dormir ni comer; durante tres dias y no-
ches un estrépito y un aullido satanicos nos envolvieron en una nube de de-
mencia, aislandonos de la tierra, del cielo y de nosotros mismos—y noso-
tros, los vivos, vagdbamos como locos. Los muertos... ellos yacian inmdvi-
les, mientras nosotros seguiamos cumpliendo nuestro deber, hablando y
riendo, y éramos... como lunéticos. Nuestros movimientos eran rapidos y
precisos, nuestras Ordenes claras, su ejecucion exacta, pero si de pronto al-
guien nos hubiera preguntado quiénes éramos, sin duda no habriamos sido
capaces de hallar respuesta en nuestros cerebros confusos. Como en un sue-
o, todos los rostros parecian familiares, y todo lo que ocurria resultaba co-
nocido y natural —como si hubiera sucedido antes; pero cuando fijaba la
vista en un rostro cualquiera o en un cafion, o me ponia a escuchar el es-
truendo, me abrumaba la novedad y el misterio infinito de cuanto me rodea-
ba. La noche se cernia sobre nosotros sin apenas darnos cuenta y, antes de
llegar a preguntarnos de donde habia salido, el sol volvia a arder sobre
nuestras cabezas. Y solo gracias a los que se acercaban a nuestra bateria nos
enterdbamos de que estaba amaneciendo el tercer dia de batalla, para olvi-
darlo al instante: para nosotros todo se fundia en un solo dia interminable,
sin comienzo, a ratos oscuro, a ratos claro, pero siempre ininteligible y cie-
g0. Y nadie temia a la muerte, porque nadie comprendia en qué consistia la
muerte.

La tercera o cuarta noche —no lo recuerdo bien —me tumbé un momento
detras del parapeto y, en cuanto cerré los 0jos, volvié a presentarse la mis-



ma imagen familiar y extraordinaria: el trozo de papel pintado de tono ce-
leste y la botella de agua empolvada, intacta, sobre mi mesa. Y en la habita-
cién contigua—que no alcanzaba a ver—estaban mi esposa y mi nifio. Pero
esta vez una lampara con pantalla verde ardia sobre la mesa, asi que debia
de ser de noche, o0 quiza el anochecer. La escena permanecia inmévil y la
contemplé con mucha calma y detenimiento durante largo rato, dejando que
mi mirada descansara en el reflejo de la luz sobre el cristal de la botella y en
el papel pintado, preguntdindome por qué mi hijo no estaba dormido, pues
era de noche y hora de acostarse. Luego me puse a examinar otra vez el pa-
pel de la pared: cada arabesco, cada flor plateada, cada cuadrado y linea—
sin haber imaginado antes que conociera tan bien mi propia habitacion. De
vez en cuando abria los 0jos y veia el cielo negro surcado de bellas franjas
de fuego; los cerraba de nuevo y volvia a ver el papel pintado, la botella re-
luciente, preguntandome de nuevo por qué mi hijo no se habia acostado, si
era de noche y ya le correspondia dormir. En cierta ocasion, un obus estallo
no muy lejos de mi, haciendo que mis piernas dieran un respingo, y alguien
grité con mas fuerza que el estruendo de la explosion, y me dije: «Han ma-
tado a alguien», pero no me levanté ni aparté la vista del trozo de pared azul
y la botella de agua.

Después me incorporé, me movi de un lado a otro, di 6rdenes, observé
los rostros de los hombres, apunté los cafiones y continué preguntdndome
por qué mi hijo no estaba durmiendo. En un momento dado le pregunté al
sargento, y €l me lo explico con todo detalle, asintiendo ambos con la cabe-
za. Luego €l se echo a reir, y la ceja izquierda le temblaba, mientras guifiaba
el ojo de forma complice a alguien que se hallaba detrds de nosotros. Detras
de nosotros solo se veian los pies de alguien... y nada mas.

Para entonces ya clareaba, cuando de pronto cay6 una gota de lluvia. Llu-
via—igual que en casa, diminutas gotas de lluvia perfectamente corrientes.
Pero fue tan subita y tan fuera de lugar, y teniamos tanto miedo de empapar-
nos, que abandonamos los cafiones, dejamos de disparar y buscamos refu-
gio donde pudimos.

El sargento con quien habia estado conversando se acomodd bajo el cure-
fla y se qued6 dormido al instante, aun cuando podia aplastarlo en cualquier
momento; el artillero rechoncho, por algiin motivo, se puso a desnudar un
cadaver, mientras yo corria por la bateria buscando algo—una capa o un pa-
raguas. Y en ese preciso instante, sobre toda la inmensa extension donde se



desat6 la nube de lluvia, cayé un silencio asombroso. Un solitario shrapnel
rezagado silbé y estalld, y acto seguido reind el silencio—tan profundo que
se oia el jadeo del artillero gordo y el chapoteo de las gotas sobre las pie-
dras y los cafiones. Y aquel ruido continuo y leve, que recordaba al otofio—
el olor de la tierra mojada y la quietud — parecia desgarrar por un instante la
sangrienta y feroz pesadilla; y cuando me fijé en el cafion, reluciente bajo la
lluvia, me evoco de improviso algo querido y sosegado—mi infancia o qui-
zas mi primer amor. Pero a lo lejos tron6 un disparo especialmente potente
y se deshizo el hechizo de aquella calma pasajera; los hombres empezaron a
salir de sus escondites con la misma brusquedad con que se habian oculta-
do; rugié un cafién, después otro, y una vez mas el cerebro exhausto se vio
envuelto en la cruenta y densa penumbra. Nadie se dio cuenta de cuando
ceso la lluvia. So6lo recuerdo haber visto el agua resbalando sobre el rostro
hinchado y amarillo del artillero muerto; por lo que supongo que llovié du-
rante un buen rato...

...Delante de mi estaba un joven voluntario, con la mano en la visera, in-
formandome de que el general deseaba que mantuviéramos nuestra posicion
sOlo dos horas mads, tras las cuales nos relevarian. Yo seguia preguntandome
por qué mi hijo no se acostaba, y respondi que podia aguantar tanto como €l
quisiera. Pero de pronto me llamé la atencién la cara del muchacho, quiza
por lo inusitada y llamativa de su palidez. Jamds vi nada tan blanco: ni los
difuntos tienen un color tan livido como aquel joven, imberbe rostro. Ima-
gino que se habia aterrado mientras venia hacia nosotros y no conseguia re-
ponerse; y al mantener la mano alzada a su gorra, se esforzaba por apartar
de si aquel miedo demencial con un ademén mecanico y familiar.

— ¢ Tienes miedo? —pregunté, tocdndole el codo. Pero su codo parecia
de madera, y €l s6lo sonrid, sin decir nada. Mas bien, se le crispaban los la-
bios en un esbozo de sonrisa, mientras sus 0jos rebosaban juventud y espan-
to, nada mas.

— jTienes miedo! —repeti con dulzura. Sus labios temblaron, tratando de
articular algo, y en ese mismo instante sucedi6 algo incomprensible, mons-
truoso y sobrenatural. Percibi una corriente de aire calido sobre mi mejilla
derecha que me hizo tambalear —eso fue todo—, mientras ante mis 0jos, en
lugar de aquel rostro blanco, apareci6 algo corto, roma y de color rojo, de
donde la sangre manaba como de una botella destapada, al modo de esas
ilustraciones toscas de los rotulos comerciales. Y aquella cosa roja, diminu-



ta y sangrante seguia pareciendo esbozar una mueca, una especie de sonrisa
desdentada—una risa roja.

La reconoci—aquella risa roja. La habia estado buscando y, al fin, la en-
contré —esa risa roja. Ahora comprendia lo que encerraban todos esos cuer-
pos mutilados, desgarrados y extrafios. Era una risa roja. Estaba en el cielo,
en el sol, y pronto iba a cubrir toda la tierra—jaquella risa roja!

Mientras ellos, con precision y calma, como desquiciados...



FRAGMENTO III

Dicen que en nuestro ejército hay una gran cantidad de enajenados, igual
que en el del enemigo. Se han habilitado cuatro salas para enfermos menta-
les. Cuando estuve en el estado mayor, nuestro ayudante de campo me
mostro. ..



FRAGMENTO IV

...Enrollados como serpientes. Vio como la alambrada, cortada por un ex-
tremo, hendia el aire y se cefiia alrededor de tres soldados. Los garfios des-
garraron sus uniformes y se clavaron en su carne, y los soldados gritaban,
girando enloquecidos; dos de ellos arrastraban al tercero, que ya estaba
muerto. Al cabo, s6lo qued6 uno con vida, y trat6 de apartar los cuerpos de
sus compaiieros fallecidos; sin embargo, se enredaban con €1, dindose vuel-
tas unos sobre otros y sobre su propio cuerpo, hasta que de pronto los tres
quedaron inmoviles.

Me cont6 que en un solo enredo de alambradas se perdieron al menos dos
mil hombres. Mientras se afanaban en cortar el alambre, enredandose en sus
serpenteantes espirales, los vapuleaba un incesante diluvio de balas y metra-
lla. Me asegurd que aquello resultaba espantoso, y que, de haber sabido en
qué direccion huir, el ataque habria terminado en un panico absoluto. Pero
las diez o doce hileras sucesivas de alambre, y la lucha por abrirse paso, un
verdadero laberinto de fosos con estacas en el fondo, los confundieron tanto
que les resultaba imposible definir hacia donde escapar.

Algunos, como ciegos, caian en esos hoyos en forma de embudo y que-
daban ensartados en las afiladas estacas, atravesados por el vientre, agitan-
dose y contorsionandose como muifiecos de trapo; eran aplastados por mas
cuerpos que caian encima, y pronto el foso se llenaba hasta los bordes con
una masa palpitante de cuerpos vivos y muertos, empapada en sangre. De
ella surgian manos por todos lados, cuyos dedos se movian de forma espas-
modica, aferrdndose a lo que encontraban; y quienes quedaban atrapados
alli no tenian vuelta atras: cientos de dedos fuertes y ciegos, como pinzas de
langosta, los sujetaban con fuerza por las piernas, se agarraban de su ropa,
los hacian caer sobre otros, les arrancaban los ojos y los estrangulaban. Mu-



chos parecian hallarse en un estado de embriaguez, y corrian directo hacia
el alambre, quedando atrapados y gritando sin parar, hasta que una bala po-
nia fin a sus alaridos.

A decir verdad, todos se conducian como si estuvieran embriagados:
unos soltaban palabrotas terribles, otros reian cuando el alambre los agarra-
ba por el brazo o la pierna, para morir alli mismo. El mismo, aunque no ha-
bia comido ni bebido desde la mafana, se sentia muy extrafio. Le daba vuel
tas la cabeza y, por momentos, el terror se le convertia en un arrebato salva-
Jje, que luego regresaba a la angustia. Cuando alguien se puso a cantar a su
lado, €l sigui6 la tonada y pronto se alzé un coro unanime. No recuerda qué
cantaban, s6lo que era una cancion alegre con aire de baile. Si, cantaban,
mientras todo alrededor estaba tefiido de rojo sangre. El mismo cielo pare-
cia rojo, y se habria dicho que una catastrofe habia asolado el universo—
una especie de extincion de colores: el azul celeste, el verde y otros tonos,
habituales y tranquilos, habian desaparecido, mientras el sol ardia en un
destello rojo.

—La risa roja —dije.
Pero €l no lo comprendio.

—Si, y se reian, como te dije, como gente ebria. Tal vez hasta bailaban.
Algo asi. Al menos, los movimientos de esos tres se parecian a una danza.

Recuerda con total claridad que, cuando le dispararon atravesandole el
pecho y cay6 al suelo, las piernas le temblaron un rato, hasta que perdio el
conocimiento, como si bailara al son de una musica. Y ahora, cuando piensa
en aquel ataque, lo asalta una sensacion extrafia: en parte miedo, en parte un
ansia de volver a vivirlo todo.

— ¢ Recibir otro balazo en el pecho? —pregunté.

— Vaya, ;por qué iba a llevarme yo un balazo cada vez? Tampoco estaria
tan mal, viejo amigo, ganarse una medalla al valor.

Estaba tendido de espaldas, con la cara certlea, la nariz afilada, los p6-
mulos prominentes y los ojos hundidos. Parecia un caddver, sofiando con
una condecoracion. Ya tenia gangrena, ardia en fiebre y, en tres dias, lo
arrojarian a una fosa con el resto de los muertos; sin embargo, alli permane-
cia, esbozando una sonrisa ausente y hablando de medallas.



— ¢ Le has telegrafiado a tu madre? —le pregunté.

El me mir6 con espanto, con hostilidad y rabia, sin responder. Guardé si-
lencio, y enseguida me envolvieron los gemidos y los delirios de los heri-
dos. Pero cuando me incorporé para irme, me asié la mano con la suya, ar-
diente pero aun fuerte, y clavé en mi sus ojos encendidos y hundidos, en
una expresion extraviada y angustiada.

— ¢ Qué significa todo esto, eh? ;Qué quiere decir todo? —preguntd,
asustado y con insistencia, zarandeandome la mano.

—(El qué?

—Todo... en general. Ella me espera. Pero yo no puedo. Mi patria...
(acaso se le puede explicar qué es mi patria?

—La risa roja —contesté.

—jAh! Tu siempre de broma, pero yo hablo en serio. Es indispensable
decirselo; pero ;sera posible explicarselo? ;Si supieras lo que dice en sus
cartas!... lo que escribe. Y sus palabras... tienen canas. Y td... —me mir6
con curiosidad la cabeza, sefial6 con el dedo y, de pronto, solto la carcajada
diciendo—: ;Vaya, estés calvo! ;Lo has notado?

— Aqui no hay espejos.

—Muchos se han quedado calvos y encanecidos. Mira, trdeme un espejo.
i Traemelo! Siento que me brota el cabello blanco. jQuiero un espejo! —
Cay0¢ en un arrebato febril, gritando, y me alejé del hospital.

Esa misma noche organizamos un entretenimiento, triste y extrafio a la
vez, en el que, entre los invitados, se sentaban las sombras de los muertos.
Decidimos reunirnos al anochecer para tomar el t€, como si estuviéramos en
casa, de picnic. Conseguimos un samovar, incluso un limon y unos vasos, y
nos acomodamos bajo un arbol, cual si estuviéramos en una excursion ho-
garefia. Nuestros compaiieros llegaron en grupos de dos o tres, bulliciosos,
bromeando y con aire alegre, pero enseguida se quedaron callados y evita-
ban mirarse, porque habia algo atroz en aquel encuentro de hombres a los
que la muerte habia perdonado. Andrajosos, sucios, picados por una sarna
espantosa, el pelo dejado, consumidos y demacrados, sin rasgos reconoci-
bles, era como si nos viéramos por primera vez al reunirnos en torno al sa-
movar y, al reconocernos en aquel aspecto, nos invadia el pavor. En vano



busqué un rostro que me resultara familiar en ese grupo de hombres sobre-
cogidos—no encontré ninguno. Aquellos hombres, inquietos, que se mo-
vian con gestos bruscos y repentinos, se sobresaltaban ante cualquier ruido,
volvian la mirada sin cesar por encima del hombro, intentando llenar con
gestos innecesarios un vacio misterioso y aterrador—eran seres nuevos, ex-
trafios, a quienes no conocia. Y sus voces sonaban distintas, pronuncian con
dificultad, a trompicones, y con facilidad estallaban en gritos airados o en
una risa absurda e incontenible ante el menor motivo. Y todo a nuestro alre-
dedor nos parecia ajeno. El arbol era extrafio, el crepusculo ajeno, y el agua
resultaba extrafia, con un gusto y un olor raros, como si hubiéramos dejado
la tierra y entrado en un mundo nuevo en compafiia de los muertos—un
mundo de fendmenos enigmaticos y sombras ligubres y premonitorias. El
atardecer tenia un color amarillo y frio; grandes nubes negras, inertes y sin
brillo colgaban pesadamente sobre el horizonte, mientras la tierra debajo se
oscurecia, y nuestros rostros, en aquella siniestra claridad, se veian amari-
llos, como rostros de difuntos. Todos contemplabamos el samovar, pero €ste
se apagod, con sus paredes reflejando la tonalidad amarillenta y amenazadora
del cielo, y también €l se antojaba un objeto desconocido, muerto e
incomprensible.

—(Doénde estamos? —pregunto alguien, y en su voz se adivinaba zozo-
bra y temor. Alguien suspird; otro chasqued los dedos, crispado; otro ri6;
otro dio un respingo y empez6 a deambular con paso rapido alrededor de la
mesa. Ultimamente se vefan a menudo individuos asi, que andaban de aca
para all4 con prisa, casi corriendo, ora mudos, ora musitando algo
ininteligible.

—En la guerra —respondio el que se reia, soltando de nuevo una carcaja-
da hueca y prolongada, como ahogada por algo.

—(De qué se rie? —exclamo indignado alguien—. jEh, basta ya!

El otro se atragant6 una vez mas, dejo escapar un leve bramido y, obe-
diente, se callé.

Ya oscurecia; la nube descendia hacia la tierra y nos resultaba dificil ver
las amarillas caras espectrales del resto. Alguien pregunto:

— (Y “Piernitas Gordas™?



“Piernitas Gordas” era como llamdbamos a un compaiiero oficial, bajo de
estatura, que usaba enormes botas impermeables.

—Hace un momento estaba aqui. jOye, Piernitas Gordas, ;donde te has
metido?

— Piernitas Gordas, no te escondas. Te delatan tus botas.

Todos reimos, pero la risa se vio interrumpida por una voz dspera e indig-
nada que retumbd en la penumbra:

—Basta! ;No les da vergiienza? A “Piernitas Gordas” lo mataron esta
mafana, en una mision de reconocimiento.

—Pero si lo vimos hace un momento. Debe de ser una equivocacion.

—Se lo imaginaron. jAh, oye! Tu, el que esté detras del samovar, cOrta-
me un gajo de limon.

—iY a mi también!
—i;Y a mi!
—Se acabd el limon.

—(Como es posible, muchachos? —murmurd una voz apagada, doliente
casi al borde del llanto—. ;Si yo venia sélo por el limén...!
y i1y p

El mismo individuo volvié a soltar aquella carcajada hueca y prolongada,
y esta vez nadie lo interrumpi6. Pero pronto calld. Se le escapd un graznido
y se sumi6 en el silencio. Alguien dijo:

—Mafana comienza nuestro avance contra el enemigo.
Pero varias voces respondieron con enojo:

— jTonterias, avanzar contra el enemigo, anda ya!
—Pero si sabes muy bien que...

—jCdllate! ; Es que no podemos hablar de otra cosa?

El resplandor del crepusculo se extinguid. La nube se elevo, y parecio
aclarar un poco; los rostros se hacian mas reconocibles, y aquél que mero-
deaba en circulos se tranquilizé y tomo asiento.



— (¢ COémo estard todo en casa ahora? —pregunté con vaguedad, y en su
tono se adivinaba una culpable melancolia.

Y una vez mas todo parecid espantoso, incomprensible y ajeno, tan inten-
samente que nos llend de pavor, casi hasta perdernos el sentido. Todos a la
vez, comenzamos a hablar y gritar, atareados, moviendo los vasos, tocando-
nos unos a otros los hombros, las manos, las rodillas—hasta que de pronto
enmudecimos, sobrecogidos ante lo incomprensible.

—(En casa? —grit6 una voz ronca, temblorosa de emocion, de miedo y
de rabia, surgida de la oscuridad. Y se le trababan ciertas palabras, como si
hubiera olvidado pronunciarlas.

—¢(En casa? ;Y eso qué es? ; Acaso existe un hogar en alguna parte? No
me corten o disparo. En casa me daba un bafio a diario—;lo entienden? —
una bafiera llena de agua— jagua hasta el borde! Y ahora... ni siquiera me
lavo la cara a diario. Tengo costras en la cabeza, y el cuerpo me picay...
me pica... Me estoy enloqueciendo de tanta mugre, ;y todavia hablan de un
hogar? Me comporto como un animal, me desprecio, no me reconozco; la
muerte no da miedo en absoluto. Sus metrallas me estan reventando el cere-
bro. Apunten donde quieran: siempre aciertan en mi cabeza, jy ustedes ha-
blan de un hogar! ;Qué hogar? ; Calles, ventanas, gente? ; Yo no pisaria la
calle asi, por nada del mundo! Me daria vergiienza. Trajeron un samovar, y
me avergoncé de mirarlo.

El otro volvi6 a reir. Se oy6 la voz de alguien:
— Al diablo con todo! Yo me largo a casa.

— ¢ Casa?

—No entiendes lo que es el deber!

—(Casa? jFijense! Quiere irse a casa...

El grupo estall6 en carcajadas, soltando gritos airados, y de nuevo todos
callamos, sometiéndonos a la incomprensibilidad. Entonces no sélo yo, sino
todos, percibimos su presencia. Se acercaba desde aquellos campos oscuros,
misteriosos y extrafios; ascendia de los barrancos tétricos, donde quizd se-
guian muriendo los olvidados entre las rocas; fluia desde aquel cielo desco-
nocido y ajeno. Permanecimos en torno al samovar, ya apagado, con el ani-
mo preso de terror, mientras una sombra inmensa e informe, que se alzaba



sobre el mundo, nos contemplaba silenciosa desde las alturas. De pronto,
muy cerca, seguramente en la casa del Cuartel General, soné musica, y las
notas frenéticas, jubilosas y estridentes irrumpieron en la noche y en la
quietud. La banda tocaba con un frenesi alegre y temerario, de forma preci-
pitada, disonante, demasiado alta y demasiado jubilosa, y se notaba que
quienes tocaban y quienes escuchaban contemplaban, como nosotros, a
aquella sombra gigante, muda y sin forma, que se cernia sobre el mundo.
Era evidente que el musico encargado de la trompeta llevaba en su interior,
en su cerebro y en sus oidos, esa misma sombra inmensa y callada. Su soni-
do, brusco y quebrado, rebotaba, corriendo y escabulléndose de los demas,
temblando de terror y locura en su soledad. Y las demds notas parecian bus-
carlo, tropezaban y se derrumbaban, volvian a alzarse en un tropel desorde-
nado—demasiado alto, demasiado alegre, demasiado cerca de los hondos
barrancos, donde, con seguridad, todavia agonizaban, perdidos entre las pe-
nas, los caidos en el olvido.

Y nosotros seguimos durante largo rato alrededor del samovar frio, sin
pronunciar palabra.



FRAGMENTO V

... Ya estaba dormido cuando el médico me desperté empujandome con cui-
dado. Me incorporé de un salto, gritando—como haciamos todos cuando
alguien nos despertaba—y corri hacia la entrada de nuestra tienda. Pero el
doctor me sujet6 con fuerza por el brazo, disculpandose:

—Te he asustado, perdoname. S€ que quieres dormir...

—Cinco dias y noches... —farfullé, medio dormido. Volvi a caer en un
sueflo que me parecio largo, hasta que el doctor empez6 de nuevo a hablar,
dandome leves golpecitos en las costillas y las piernas.

—Pero es muy urgente, compafiero, por favor... es apremiante. Vengo
dandole vueltas... no logro sacarmelo de la cabeza... No hago mas que
pensar en que quizd queden algunos heridos...

—(Heridos? Pero si has estado trayéndolos todo el dia. Déjame en paz.
No es justo... jllevo cinco dias sin dormir!

—No te enojes, chico —murmuré el médico, acomodidndome la gorra de
un modo torpe—. Todos duermen, no hay forma de despertarlos; he conse-
guido una locomotora con siete vagones, pero nos faltan hombres. Lo en-
tiendo... Compaiiero, te lo suplico. Todos duermen y todos se niegan. Yo
mismo temo dormirme. Ni recuerdo cudndo dormi por tltima vez. Creo que
empiezo a tener alucinaciones. S€ buen muchacho, baja los pies, sélo uno...
€so... ahi...

El doctor estaba pélido y tambaleante; se notaba que, con tan solo tum-
barse un segundo, quedaria dormido varios dias seguidos sin despertar. A
mi las piernas se me doblaban, y juro que me quedé dormido mientras ca-
minaba. De pronto, ante nosotros aparecio una hilera de siluetas negras: la



locomotora y los vagones. Cerca de ellos, apenas distinguibles en la oscuri-
dad, unos hombres deambulaban con paso lento y silencioso. Ni en la loco-
motora ni en los vagones se veia la mds minima luz; unicamente la caja de
ceniza cerrada proyectaba un resplandor rojizo tenue sobre las vias.

—(Qué es esto? —pregunté, retrocediendo.

—Pues... vamos a viajar en tren. ;Lo has olvidado? Viajaremos en tren
—murmuré el doctor.

La noche estaba fria, y €l temblaba de frio; al verlo, senti en mi el mismo
escalofrio que recorre todo el cuerpo con un cosquilleo veloz.

—Maldito seas! —grité con fuerza— . Como si no hubieras podido ele-
gir a otro.

—Chss! Por favor, calla —suplicé el doctor, cogiéndome del brazo.
Desde la oscuridad lleg6 una voz:

— Aunque dispararas una salva con todos los cafiones, nadie se moveria.
Estéan todos dormidos. Uno podria acercarse a atarlos uno a uno. Hace un
instante pasé casi rozando al centinela. Me mird y no dijo nada, ni se mo-
vi6. Supongo que también estaba dormido. Es un milagro que no se
desplome.

El que hablaba bostezd y, al estirarse, sus ropas crujieron. Me apoyé con-
tra el lateral de un vagoén con la intencion de subir y, al instante, me vencio
el suefio. Alguien me levanto por detrds y me tumbd, mientras yo lo aparta-
ba con los pies, sin saber por qué, y de nuevo cai dormido, escuchando
como en suefios retazos de conversacion:

—En el séptimo verst.

— ¢ Se te han olvidado los faroles?
—No quiere avanzar.

—Diamelos. Echate atrds un poco. Asi.

Los vagones se sacudian hacia delante y hacia atrés, algo traqueteaba. Y
poco a poco, por todos esos sonidos y porque estaba echado comodamente,
fui espabilandome. Pero el doctor dormia como una piedra; cuando le toqué
la mano, la senti pesada e inerte, como la de un cadaver. El tren avanzaba



con lentitud, con cautela, vibrando apenas, como si tanteara el camino. El
estudiante que hacia de ayudante encendid la vela de un farol, iluminando
las paredes y la negra abertura de la portezuela, y dijo con fastidio:

—Maldita sea! A estas alturas, ;para qué nos necesitan? Mejor despierta
al doctor antes de que caiga en un suefio tan profundo que no podamos con
€l. Lo digo por experiencia.

Despertamos al médico y, al incorporarse, movi6 los 0jos sin compren-
der. Intent6 acostarse de nuevo, pero no lo dejamos.

— Ahora vendria bien un poco de vodka —sugiri6 el estudiante.

Bebimos un sorbo de brandy y, de repente, el suefio se esfumo del todo.
El gran rectangulo negro de la entrada empez6 a tefiirse de rosa, luego de
rojo—en algun lugar tras las colinas se elevaba el inmenso brillo mudo de
un incendio, como si el sol estuviera saliendo en plena noche.

—Estd lejos, a unas veinte verstas.
—Tengo frio —dijo el doctor, castafieteando los dientes.

El estudiante se asomo a la portezuela e hizo un gesto para que yo me
uniera a él. Eché una ojeada: en varios puntos del horizonte se elevaban lla-
maradas inméviles, similares a la primera, alineadas en silencio; era como
st docenas de soles estuvieran saliendo a la vez. Y la oscuridad ya no era
tan densa. Las colinas distantes se perfilaban en un negro mas compacto, su
contorno roto y ondulado recortado contra el cielo, mientras que en primer
plano todo se bafiaba en un resplandor rojizo, blando, silencioso e inmovil.
Observé al estudiante; su rostro estaba tefiido de aquel mismo color rojo
fantdstico, como si se tratara de luz convertida en sangre que flotara en el
aire.

—(Hay muchos heridos? —pregunté.
El movié la mano como respuesta.
—Muchos locos. Mas que heridos.

— ¢ Locos de verdad?

— ¢ De qué otro tipo podrian ser?



Me miraba con la misma fijeza y el mismo horror helado que vi en los
ojos del soldado que muri6 de insolacién.

—Basta —dije, volviéndome.
—EIl médico también esta loco. Miralo.

El médico no oia nada. Sentado con las piernas cruzadas, se balanceaba a
un lado y a otro moviendo los labios y la punta de los dedos sin emitir soni-
do. En su mirada podia verse esa misma rigidez, un desconcierto obtuso y la
marca de algo que lo habia golpeado.

—Tengo frio —repiti6 el doctor, esbozando una sonrisa.

— Al diablo con todos! —grité alejandome hacia un rincon del vagon —.
(Para qué me habéis arrastrado aqui?

Nadie contestd. El estudiante seguia contemplando las llamaradas silen-
ciosas en el cielo, y la nuca con su pelo rizado tenia un aire juvenil; viéndo-
lo asi, por alguna razon, imaginé una mano de mujer acaricidndole los cabe-
llos. Y aquella imagen me resultd tan desagradable que senti un leve odio
en mi pecho, y me costaba mirarlo sin repugnancia.

— ¢ Cuantos afios tienes? —le pregunté. Pero no gir6 la cabeza ni
respondio.

El doctor continuaba meciéndose.
—Tengo frio.

—Cuando pienso —dijo el estudiante sin volver la vista—, cuando pien-
so que existen calles, casas, una universidad...

Se interrumpid, como si no tuviera nada mas que decir, y callé. De pronto
el tren se detuvo en seco, casi al instante, haciéndome chocar contra la pa-
red, y se oyeron voces. Saltamos al exterior. Justo ante la locomotora, sobre
las vias, yacia algo no muy grande, con una pierna asomando.

— ¢ Esté herido?

—No, muerto. Le han arrancado la cabeza. Como sigamos asf sin farol,
aplastaremos a alguien.

El bulto con la pierna saliente fue apartado; un instante aquella pierna pa-
recid agitarse en el aire, como si quisiera echar a correr, y todo se esfumoé en



un barranco oscuro. Encendieron el farol delantero y la locomotora quedé
envuelta en sombras.

—jEscuchen! —susurr¢é alguien, aterrorizado.

(Como no lo habiamos percibido antes? Desde todas partes —imposible
precisar de donde —llegaba un gemido continuo, dspero, de una amplitud
pasmosa y con un matiz casi indiferente, o asi lo parecia. Habiamos oido
bastantes gritos y alaridos, pero nada como aquello. En la superficie rojiza
apenas distinguimos nada, y por eso, tierra y cielo, alumbrados por un sol
que no salia nunca, parecian gemir al unisono.

—Estamos en el quinto verst —dijo el maquinista.

—De ahi proviene —el médico sefial6 al frente. El estudiante se estreme-
ci0 y gir6 lentamente hacia nosotros.

— ¢ Qué es eso? jEs horrible oirlo!
—Sigamos.

Avanzamos delante de la locomotora, proyectando una sombra densa so-
bre los railes, s6lo que no era negra sino de un matiz rojo tenue, iluminada
por las llamas inmoviles que resaltaban en silencio por distintos puntos del
cielo ennegrecido. Y con cada paso que dabamos, aquel lamento salvaje, de
otro mundo, sin un origen visible, se intensificaba de manera lugubre, como
st fuera el propio aire rojo, la tierra y el cielo los que se dolian. Por su mo-
notonia y aquella extrafna frialdad, evocaba a ratos el incesante cantar de los
grillos en un prado —el incesante canto de los grillos en un dia caluroso de
verano. Y cada vez hallabamos més caddveres. Los examindbamos con ra-
pidez y los apartdbamos de las vias—cuerpos indiferentes, tranquilos, blan-
dos, que al alzarlos dejaban manchas oscuras y aceitosas de sangre en la tie-
rra. Al principio los contdbamos, luego perdimos la cuenta y dejamos de
intentarlo. Eran demasiados, demasiado para aquella noche siniestra, que
parecia respirar frio y gemidos en cada fibra.

—(Qué significa esto? —grit6 el doctor, amenazando a alguien con el
puiio—. Escuchen...

Nos acercabamos al sexto verst, y los gemidos se volvian mds nitidos y
desgarradores, casi podiamos percibir las bocas desencajadas que exhalaban
aquellos espantosos alaridos.



Mirdbamos con ansiedad la penumbra encendida por aquel fulgor enga-
floso, cuando de repente, casi a nuestros pies, junto a las vias, alguien dej6
escapar un gemido atronador, un llamado lastimero. Lo vimos enseguida:
un herido cuyo rostro parecia compuesto sélo de dos ojos enormes, ilumina-
dos por el haz de nuestro farol. Dej6 de gemir y nos mir6 a cada uno de no-
sotros y a nuestras linternas con expresion alucinada de alegria y terror,
como si temiera que al instante fuéramos a desvanecernos. Tal vez antes hu-
biera visto a otros hombres con linternas inclindndose hacia €1, pero siem-
pre desaparecian en aquella confusa pesadilla de sangre.

Seguimos avanzando y casi al instante tropezamos con otros dos heridos:
uno tendido sobre los railes y otro que gemia en la zanja. Mientras los reco-
giamos, el doctor, temblando de rabia, me solt6 un “; Ves?” y se dio la vuel-
ta. Unos pasos mads alld hallamos a otro con heridas leves que avanzaba por
su cuenta, sosteniéndose un brazo con la otra mano. Caminaba con la cabe-
za echada hacia atrds, en linea recta hacia nosotros, como si no nos viera, y
al apartarnos para dejarlo pasar, creo que ni repard en nosotros. Se detuvo
un instante junto a la locomotora, se desvid y siguio de largo.

—Subete! —le grit6 el doctor, pero no respondio.

Aquellos fueron los primeros, y nos horrorizaron. Pero al poco empeza-
mos a encontrar mds, cada vez mas, tendidos o reptando por las vias y sus
alrededores, y todo el campo, iluminado por aquel resplandor rojo inmévil,
comenzd a agitarse como si cobrara vida, erupcionando en gritos, llantos,
maldiciones y lamentos. Todos aquellos bultos oscuros se movian y se
arrastraban como langostas medio muertas saliendo de un cesto, con las pa-
tas extendidas, apenas humanos en sus gestos inconscientes y rigidos. Unos
permanecian callados y ddciles, otros gemian, gritaban injurias y mostraban
un odio feroz hacia nosotros, sus salvadores, como si fuésemos responsa-
bles de esa noche atroz e indiferente, de sus espantosas heridas y de su
abandono entre caddveres.

El tren se llend, y nuestra ropa quedo tan empapada de sangre que pare-
cia que hubiéramos pasado horas bajo una lluvia carmesi. Y aun asi, se-
guian llegando mas heridos; aquel campo que recobraba la vida se agitaba
con la misma violencia.

Algunos llegaban arrastrandose por su cuenta; otros, tambaledndose y ca-
yendo. Uno casi corri6 hacia nosotros. Tenia la cara destrozada, apenas con-



servaba un 0jo, que ardia con fiereza, y estaba casi desnudo, como si viniera
de un bafo. Me apart6 con un empujon, vio al médico, y lo cogié del pecho
con la mano izquierda:

—Os reventaré la cara! —gritd, sacudiendo al doctor, y afiadi6 con lenti-
tud y rencor un insulto soez—. ;Os la destrozaré, malditos!

El médico se solt6é de un tir6n y avanzé hacia él, replicando con voz
temblorosa:

—jHaré que te sometan a consejo de guerra, granuja! jA la carcel conti-
go! jImpides mi trabajo! {Miserable! jBestia!

Los separamos, pero el soldado siguié gritando un buen rato: “;Malditos!
iOs voy a destrozar!”

Yo ya no daba mas de mi, asi que me aparté un poco a descansar y fumar.
Tenia las manos endurecidas por la sangre reseca, como si llevara guantes
negros que me impedian flexionar bien los dedos; se me caian el cigarrillo y
las cerillas. Cuando por fin consegui encender uno, el sabor del humo me
resulté tan nuevo y extrafio, tan distinto a todo lo que habia probado antes o
después, que me dejoé desconcertado. Entonces se acerco el estudiante de la
ambulancia con el que habia venido, y me dio la impresion de que lo habia
visto afios atrds, pero no recordaba donde. Caminaba con paso firme, casi
marcial, clavando la vista en un punto maés alld de mi, por encima.

—Y ellos duermen —dijo, al parecer, con total serenidad.
Monté en cdlera, como si me estuviera reprochando algo a mi.
—No olvides que durante diez dias pelearon como leones!

—Y ellos duermen —repitid, mirdndome a través, por encima de mi ca-
beza. Luego se inclind hacia mi y, moviendo un dedo de modo significativo,
prosiguid con ese tono seco y sosegado—: Te lo dir€... yo te lo diré€...

—(El qué?

Se incliné mas todavia, sacudiendo el dedo, como si esas palabras fueran
una idea ya completa:

—Yo te lo diré... Te lo diré... Cuéntales a ellos... —y, sin dejar de mi-
rarme serio, movio el dedo una vez mads, saco el revolver y se pegé un tiro



en la sien. Y no me extraié ni me asusté en absoluto. Sujeté el cigarrillo
con la mano izquierda, palpé su herida y regresé al tren.

—El estudiante se ha suicidado. Creo que aun respira —le comenté al
doctor. Este se cogi6 la cabeza y lanz6 un quejido.

—jMaldito sea!... No hay sitio. Ese de alli pronto hard lo mismo. Te lo
juro —exclamo con rabia y actitud amenazante — que yo también lo haré.
iS1! Y, por favor, largate de aqui. No hay mas espacio. Si quieres, protesta
contra mi.

Y se volvid, despotricando. Entonces vi al otro, que también parecia a
punto de quitarse la vida. Era un sanitario, me parece que también estudian-
te. Apoyaba la frente en la pared del vagon, y sus hombros temblaban con
sollozos.

—Basta —dije, tocandole el hombro convulso. Pero no se gird ni contes-
td, continud llorando. La parte trasera de su cabeza tenia la misma aparien-
cia juvenil que la del estudiante, e inspiraba el mismo horror; estaba en una
postura extrafa, con las piernas abiertas, a la manera de quien esta borracho
y a punto de vomitar; el cuello manchado de sangre, quiza se habia llevado
¢l mismo las manos a la garganta.

— ¢ Qué pasa? —pregunté con impaciencia.

El se apart6 del vagén y, encorvado como un anciano, con la cabeza ga-
cha, ech6 a andar en las sombras, lejos de todos nosotros. No sé por qué,
pero me puse a seguirlo, y avanzamos durante un buen trecho, alejdndonos
de los vagones. Creo que €l seguia llorando, y senti que una desolacion ex-
trafia me envolvia, con ganas de llorar también.

—Detente! —grité, pardndome en seco.

Pero €l sigui6é caminando, arrastrando los pies con pesadez, encorvado,
recordando a un viejo por sus hombros estrechos y su paso cansino. Pronto
se esfumo en la bruma rojiza, que parecia iluminarlo todo y a la vez no
alumbraba nada. Y me quedé solo. A mi izquierda paso flotando una hilera
de tenues luces—el tren. Yo estaba solo, rodeado de muertos y moribundos.
(Cuantos quedaban? A mi alrededor todo estaba en calma y desolado, pero
a lo lejos, el campo parecia palpitar, como si estuviera vivo—o tal vez asi lo
percibia yo en mi soledad. Sin embargo, los gemidos seguian sin menguar.
Se extendian por la tierra—un chillido agudo y desesperado, como si miles



de cachorros abandonados y hambrientos clamasen al unisono. Como una
aguja helada, interminable y afilada, penetraban en el cerebro, moviéndose
con lentitud hacia dentro y hacia fuera... hacia dentro... y hacia fuera...



FRAGMENTO VI

...Resultaron ser de los nuestros. Durante la extrafia confusion de movi-
mientos que reind el mes pasado en ambos ejércitos —el nuestro y el del
enemigo—, echando por tierra todas las 6rdenes y planes, estibamos con-
vencidos de que los que se acercaban eran enemigos, concretamente el 4.°
cuerpo. Ya todo estaba preparado para el ataque, cuando alguien distingui6
con nitidez nuestros uniformes, y diez minutos después nuestra conjetura se
convirtid en una certeza sosegada y feliz: eran hombres de nuestro propio
bando. Aparentemente ellos también nos habian reconocido: avanzaban con
total calma, y ese paso sereno parecia expresar la misma sonrisa dichosa de
un encuentro inesperado.

Y cuando empezaron a disparar, durante unos instantes no comprendimos
de qué se trataba y seguiamos sonriendo, bajo una lluvia de metralla y balas
que, de un solo golpe, se llevo a cientos de hombres. Alguien gritd por error
y —lo recuerdo con toda claridad— vimos que, en realidad, se trataba del
enemigo, que aquel uniforme no era el nuestro, y respondimos al fuego de
inmediato. Unos quince minutos después de iniciarse ese combate tan inso-
lito, me volaron ambas piernas, y volvi en mi en el hospital, tras la
amputacion.

Pregunté como habia terminado la batalla, y recibi una respuesta evasiva,
tranquilizadora, de la que deduje que habiamos sido derrotados; més tarde,
sin piernas ya, me invadio la alegria al pensar que ahora me enviarian a
casa, que seguiria vivo—vivo por mucho tiempo, vivo para siempre. Y sélo
una semana después supe detalles que me hicieron dudar de nuevo y sentir
un terror inédito. Si, creo que a fin de cuentas si eran hombres de los nues-
tros—y fue un proyectil salido de uno de nuestros propios cafiones, dispara-
do por uno de los nuestros, lo que me arrancé las piernas. Nadie pudo expli-



car como sucedid. Ocurrid algo que nos nubld la visidn, y dos regimientos
del mismo ejército, apostados a un verst de distancia, se aniquilaron mutua-
mente durante toda una hora en la creencia absoluta de que se enfrentaban a
un batallon enemigo. Luego se recordaba de forma esquiva, a media voz, y
—lo més asombroso— muchos de los que hablaban del tema no aceptaban
el error ni entonces. Es decir, lo admitian, pero lo situaban en un momento
posterior, convencidos de que al principio si habian tenido al enemigo de-
lante, que en algtin punto del combate desaparecio y nos dejé a merced de
nuestro propio fuego. Algunos lo explicaban abiertamente con teorias muy
precisas, que a ellos les parecian l6gicas y concluyentes. A dia de hoy no
sabria decir con seguridad cémo comenzé aquel error tan extrafio, pues con
idéntica claridad vi primero el color rojo de nuestros uniformes y luego su
tonalidad anaranjada. Y, de un modo u otro, muy pronto todo el mundo se
olvido del asunto, hasta el punto de que se habl6 de aquello como si hubiese
sido una batalla real, y con ese enfoque se publicaron relatos en los periodi-
cos de buena fe; los lei cuando regresé a casa. Al principio, la actitud de la
gente hacia nosotros, los heridos de aquella jornada, result6 algo rara—pa-
recia que se apiadaban menos que de los heridos en otras batallas, pero in-
cluso eso se desvanecid enseguida. Tan s6lo nuevos sucesos, similares a
éste —y uno en el ejército enemigo, donde dos destacamentos se destruye-
ron casi por completo al trabar combate cuerpo a cuerpo durante la noche —
me otorgan el derecho de creer que, en efecto, hubo un error.

El médico que me operd, un hombre enjuto y huesudo, impregnado de
humo de tabaco y de 4cido fénico, que siempre parecia sonreirle a algo a
través de su mostacho amarillento y ralo, me guifié un ojo y dijo:

—Estas de suerte, muchacho, te mandan a casa. Aqui algo va mal.
—(Qué sucede?
— Algo no marcha bien. En mis tiempos era todo mas sencillo.

Habia participado en la ultima guerra europea, casi un cuarto de siglo
atras, y solia evocar aquellos dias con agrado. Pero esta guerra no la com-
prendia y, segtin pude notar, la temia.

—S1, algo va mal —suspiraba, arrugando el cefio y perdiéndose en una
nube de humo—. Si pudiera, también me iria.

Y, acercandose a mi, susurrd tras el bigote amarillento por la nicotina:



—Llegar4 el dia en que nadie podra irse de aqui. Ni yo ni nadie —y en
sus 0jos envejecidos, tan proximos a los mios, vi la misma mirada fija, apa-
gada y aturdida de antes. Algo terrible, insoportable, como si se desploma-
ran miles de edificios, cruzé veloz por mi mente, y senti un escalofrio de
panico al susurrar:

—La risa roja.
Fue el primero que me entendid. Asinti6 con rapidez y repitio:
—Si. La risa roja.

Se instal6 muy cerca de mi y, mirando a su alrededor, empezd a murmu-
rar con ligereza senil, moviendo su afilada barbita gris:

—Te iras pronto, asi que te lo contaré. ;Has visto alguna vez pelearse a
los locos en un manicomio? ;No? Pues yo si. Y peleaban como gente cuer-
da. ;Lo entiendes? Como gente cuerda.

Recalco esas ultimas palabras varias veces, de forma enfética.

— (Y qué tiene eso de particular? —pregunté, también en voz baja,
asustado.

—Nada. Como gente cuerda.

—La risa roja —repeti.

—Les arrojaron agua para separarlos.

Recordé¢ la lluvia que tanto nos habia alterado, y me indigné.
—Estas loco, doctor.

—No maés que td. En cualquier caso, no mas que tu.

El hombre flexion6 sus viejas rodillas huesudas y solté una risotada; mi-
rando por encima de su hombro y con esa risa dolorosa todavia en sus la-
bios agrietados, me guifid el ojo varias veces con malicia, como si nosotros
dos guardaramos un secreto muy divertido que los demas ignoraban. Luego,
con la solemnidad de un profesor de magia negra al ejecutar un truco, alzé
un brazo y, bajandolo con lentitud, roz6 con dos dedos esa parte de la manta
bajo la cual deberian estar mis piernas, de no habérmelas cercenado.

— ¢ Y entiendes esto? —preguntd con aire misterioso.



Después, con la misma actitud seria y llena de gravedad, extendio la
mano sefalando la hilera de camas donde yacian los heridos, y repiti6:

— (Y sabrias explicar eso?
— ¢ Los heridos? —inquiri—. ;Los heridos?

—Los heridos —repiti6 €l, cual eco—. Los heridos. Sin piernas ni bra-
zos, con costados perforados, el pecho hundido y los ojos arrancados. ;Lo
entiendes? Me alegra saberlo. Asi que supongo que también comprenderas
esto...

Con una agilidad sorprendente para su edad, se puso bocabajo y se sostu-
vo sobre las palmas, alzando las piernas. Su ropa blanca de trabajo se doblg,
el rostro se le puso morado, y, con aquella mirada invertida y extrafia, me
dirigié con esfuerzo unas palabras entrecortadas:

—¢( Y esto... lo entiendes... también?
—Basta! —susurré con pavor—. O gritaré.

El volvié a ponerse derecho, se sentd de nuevo junto a mi cama y, recu-
perando el aliento, comentd de manera automatica:

—Nadie lo entiende.
— Ayer volvieron a abrir fuego.
—Si, dispararon ayer y anteayer —afirmé él con un ademan.

—Quiero ir a casa —dije, desolado— . Doctor, buen hombre, quiero vol-
ver a casa. No soporto estar mds tiempo aqui. A ratos me cuesta creer que
tengo un hogar donde todo es tan agradable.

El parecia absorto en sus reflexiones y no contestd, y yo rompi a llorar.

—Dios mio, me quedé sin piernas. jCon lo que disfrutaba con la bicicle-
ta, con pasear y correr, y ahora no tengo piernas! Me encantaba poner a mi
nifio a caballito sobre mi pie derecho y €l refa, y ahora... ;Malditos sedis
todos! ;Para qué volver a casa? Solo tengo treinta afios... {Malditos!

Me eché a sollozar, pensando en mis queridas piernas, mis veloces y
fuertes piernas. ;Quién me las arrebatd, quién se atrevié a quitdrmelas?

—Oye —dijo el médico, desviando la mirada—. Ayer vi a un soldado
loco que vino hasta aqui. Un soldado enemigo. Estaba casi desnudo, con



marcas de golpes y arafiazos, hambriento como un animal, y su pelo desgre-
flado —igual que el nuestro— lo hacia parecer un salvaje, un hombre primi-
tivo o un simio. Agitaba los brazos, hacia muecas, cantaba y gritaba y que-
ria pelear. Lo alimentamos y luego lo echamos de nuevo... al campo abier-
to. ;] Donde habriamos de meterlo? Dias y noches vagan por los cerros, sin
rumbo ni meta, sin senda ni descanso, hechos jirones, como espectros si-
niestros. Mueven los brazos, rien, gritan y cantan, y si encuentran a alguien,
luchan, o puede que ni se vean y pasen de largo. ; Qué comen? Tal vez nada,
o tal vez se alimenten de caddveres junto a las bestias, junto a esos perros
salvajes y gordos, que se pelean en las colinas aullando toda la noche. De
noche, se retinen alrededor de los fuegos como polillas monstruosas o aves
despertadas por la tormenta; basta encender una hoguera para que en menos
de media hora acudan un pufiado de siluetas tiritantes y estrafalarias, dando
voces como monos asustados. A veces se dispara sobre ellos por error, a ve-
ces a proposito, porque sacan de quicio con sus chillidos incomprensibles y
aterradores...

—jQuiero ir a casa! —grité, tapandome los oidos.

Pero nuevas palabras espantosas, huecas, fantasmales, como si vinieran a
través de una capa de algodon, me golpeaban el cerebro.

—Son muchos. Mueren de cien en cien en los precipicios y trampas idea-
dos para hombres cuerdos y avispados, atrapados en los restos de alambre y
en las estacas; participan en los combates como héroes, siempre en primera
linea, sin acobardarse jamads, pero a menudo se vuelven contra los suyos.
Me caen bien. Yo apenas empiezo a volverme loco, por eso me ves aqui,
hablando contigo, pero cuando termine de perder la razon, saldré al campo
abierto... me internaré en campo abierto y lanzaré mi grito... daré la sefal y
reuniré a esos valientes, a esos caballeros andantes, y declararé la guerra al
mundo entero. Entraremos en pueblos y ciudades en tropel alegre, con mu-
sica y canciones, dejando a nuestro paso un rastro encarnado donde todo
bailard y ardera como el fuego. Los que sobrevivan se uniran a nosotros, y
nuestro ejército audaz crecerd como un alud y limpiaréd el mundo. ;Quién
dijo que no se puede matar, quemar o robar?...

Ahora vociferaba aquel doctor demente, y parecia haber despertado con
sus gritos el dolor dormido en todos los que estaban alrededor, con sus pe-
chos y costados abiertos, sus 0jos arrancados y sus piernas cortadas. La sala



se llend de un vasto gemido dspero y plafiidero, y desde cada lado surgian
rostros palidos, amarillentos, agotados, unos sin 0jos, otros tan monstruosa-
mente desfigurados que era como si regresaran del infierno, y prestaban
oido a aquellos alaridos, mientras una sombra negra, informe, alzada desde
la tierra, se asomaba con cautela por la puerta abierta. Y el médico enloque-
cido seguia gritando, extendiendo los brazos:

— ¢ Quién dijo que no se puede matar, quemar o robar? Matamos, quema-
mos y saqueamos. Nosotros, una alegre banda de valientes sin remordi-
miento, lo destruiremos todo: sus edificios, sus universidades y museos, y
bailaremos sobre sus ruinas, felices como nifios, llenos de un fuego risuefio.
Proclamaré el manicomio como nuestra patria; todos los que no estén locos
serdn enemigos y dementes; y cuando yo, grande, invencible y risuefio,
reine sobre el mundo entero, su Unico sefior y amo, jqué risa espléndida re-
sonard en todo el universo!

—Larisa roja! —grité, interrumpiéndole—. jSocorro! jOtra vez oigo la
risa roja!

—jAmigos! —prosigui6 el médico, dirigiéndose a las sombras mutiladas
que gemian—. jAmigos! Tendremos una luna roja y un sol rojo, y los ani-
males lucirdn un alegre pelaje carmesi, y desollaremos a todo el que sea de-
masiado blanco... demasiado blanco... ;No habéis probado nunca la san-
gre? Es un poco viscosa, algo calentita, pero es roja... jy lleva una risa roja
tan alegre...!



FRAGMENTO VII

...Fue un acto impio e ilegal. La Cruz Roja es respetada por todo el mundo

como algo sagrado, y ellos vieron que se trataba de un tren lleno de heridos

indefensos, no de soldados; tendrian que habernos advertido de la mina. Po-
bres muchachos, sofiaban con regresar a casa...



FRAGMENTO VIII

...Alrededor de un samovar, un auténtico samovar, del que salia vapor
como de una locomotora: la pantalla del quinqué se habia empafiado de tan-
ta humedad. Y las tazas eran las mismas, azules por fuera y blancas por
dentro, muy bonitas, un regalo de boda. Nos las dio la hermana de mi espo-
sa—es una mujer amable y bondadosa.

—(Es posible que estén todas enteras? —pregunté con incredulidad, re-
moviendo el azdcar en mi vaso con una cuchara plateada y reluciente.

—Se rompi6 una —comentd mi esposa distraida; justo entonces sostenia
abierto el grifo y el agua salia con facilidad y una gracia extraordinaria.

Me eché a refr.
—¢(De qué te ries? —inquirié mi hermano.

—De nada. LIévame una vez mas al despacho. De ti también se espera
que hagas algo por un héroe. Estuviste de brazos cruzados mientras yo no
estaba, pero eso se acabd: te pondré en vereda —y, a modo de broma, em-
pecé a cantar—: “Amigos, con brio avanzamos hacia el enemigo...”

Entendieron la gracia y sonrieron; inicamente mi mujer no levanto la
cara, pues secaba las tazas con un pano limpio y bordado. Y en el despacho
vi de nuevo el empapelado color celeste, la lampara con pantalla verde y la
mesa con su botella de agua. Estaba un poco polvorienta.

—Echame aqui un poco de agua —le pedi, alegre.
—Pero si acabas de tomar té.

—No importa, sirveme. Y td —le dije a mi esposa—, ve con nuestro hijo
a la otra habitacion un momento. Por favor.



Bebi el agua con placer, a sorbos pequefios, mientras mi esposa y mi hijo
permanecian en el cuarto contiguo, donde no podia verlos.

—Esté bien. Ahora vuelvan. Pero ;por qué no esta €l acostado todavia?
— Est4 tan contento de que hayas regresado. Carifio, ve con tu padre.
Pero el nino se echo6 a llorar y se escondio detras de los pies de su madre.

— ¢ Por qué llora? —pregunté desconcertado, mirando alrededor—. ; Por
qué estan todos tan pélidos y callados, siguiéndome como sombras?

Mi hermano solt6 una carcajada y dijo:
—No estamos callados.

Y mi hermana anadio:

—No hemos parado de hablar.

—Iré a preparar la cena —anuncié mi madre con prisa, saliendo de la
habitacion.

—Si, estan callados —insisti de pronto, convencido—. Desde la mafiana
no les oigo pronunciar casi ninguna palabra; soy yo quien charla, se rie y
hace bromas. ;No les alegra verme? ;Por qué nadie me mira a la cara? ;Tan
cambiado estoy? Si, lo estoy... Pero no veo espejos en ningun sitio. ;Los
han guardado todos? Denme uno.

— Ahora mismo te lo traigo —respondié mi esposa y tardé bastante en
volver; el espejo lo trajo la criada. Al mirarme en €l (ya me habia visto an-
tes en el tren, en la estacion) confirmaba lo mismo: mi rostro era un poco
mas viejo, pero nada fuera de lo comun. En cambio, ellos parecian esperar
que gritara o0 me desmayara; se sintieron muy aliviados cuando pregunté
con calma:

— ¢ Qué hay de raro en mi?

Riéndose cada vez mds fuerte, mi hermana abandond el cuarto apresura-
da, y mi hermano dijo con serenidad convincente:

—La verdad, no has cambiado mucho, sélo estds algo mas calvo.

— Agradece que no me partieran la cabeza —bromeé sin preocupacion
— . Pero, ;por qué se van? Primero uno, luego otro. LIévame a recorrer las
habitaciones, por favor. jQué sillén de ruedas tan cémodo, ni un crujido



hace! ;Cudnto cost6? Te apuesto a que no me tiento el bolsillo para com-
prarme un par de piernas... mejores. {Mi bicicleta!

Seguia colgada en la pared, como nueva, sélo que las llantas se habian
desinflado al no usarse. Un resto de barro seco se veia en la rueda trasera —
de la ultima vez que la monté. Mi hermano enmudecié y no movi6 la silla.
Entonces entendi el motivo de su silencio y duda.

—Sdlo cuatro oficiales sobrevivimos en nuestro regimiento —dije con
acritud—. He tenido suerte... Puedes quedartela... llévatela mafiana si
quieres.

—Si, la llevaré —accedié mi hermano con docilidad—. Es cierto, tuviste
suerte. La mitad de la ciudad esta de luto. Y esas piernas... bueno...

—No soy un cartero, ;verdad?

Mi hermano se detuvo de pronto y pregunto:
—(Por qué te tiembla la cabeza asi?

—No es nada. El médico dijo que se pasara.
— ¢ Y las manos también?

—Si, si. También las manos. Todo se pasard. Avanza, por favor. Me can-
sa quedarme quieto.

Esa gente tan apesadumbrada me ponia nervioso, pero mi alegria volvid
cuando empezaron a preparar mi cama; una cama auténtica, hermosa, la que
habia comprado justo antes de casarme, hacia cuatro afos. Pusieron una sa-
bana limpia, mulleron las almohadas y doblaron las mantas; mientras los
observaba con 0jos que se humedecian de risa.

—Y ahora desvistanme y acuésteme —le dije a mi esposa—. jQué
maravilla!

— Ahora mismo, carifo.
—jRépido!

— Ahora mismo, mi cielo.
— ¢ Pero qué haces?

— Ahora mismo, mi cielo.



Se hallaba detrds de mi, cerca del tocador, y por mds que ladeé la cabeza,
no logré verla. De pronto lanzé un grito, un grito de esos que sélo se oyen
en la guerra:

— ¢ Qué significa todo esto?

Corri6 hacia mi, rodedndome con sus brazos, y se derrumbd, apoyando la
cabeza cerca de los mufiones donde deberian estar mis piernas cortadas; re-
trocedid horrorizada, para volver a pegarse y besarlos, llorando:

— ¢ En qué te has convertido? ;Si sélo tienes treinta afios! Eras joven y
guapo. ;A qué se debe? ;Qué crueles son los hombres! ;Para qué, para
quién sirve todo esto? Mi pobre amor, mi dulce amor...

Su grito los hizo acudir a todos —mi madre, mi hermana, el ama—,y se
pusieron a llorar, musitando algo mientras se inclinaban a mis pies, gimien-
do. En el umbral, pélido, terriblemente péalido y con la mandibula tembloro-
sa, se habia plantado mi hermano, clamando con voz chillona:

—iMe volveré loco con ustedes, me volveré loco!

Y mi madre, tirada ante la silla, sin fuerzas para llorar, no hacia mas que
jadear, golpeando la cabeza contra las ruedas. Alli, en cambio, estaba la
cama limpia, con sus almohadas bien sacudidas y su manta doblada, la mis-
ma que compré antes de nuestra boda, hacia cuatro afios...



FRAGMENTO IX

...Estaba yo en el bafio, sumergido en agua caliente, mientras mi hermano
deambulaba de un lado a otro del cuartito, intranquilo, sentandose y vol-
viéndose a levantar, agarrando el jabon y la toalla, acercandolos a sus 0jos
miopes y dejandolos de nuevo en su sitio. Finalmente se qued6 mirando fi-
jamente la pared, y mientras rascaba el revoque con un dedo, continu con
vehemencia:

—Piénsalo bien: no se puede ensefar a la gente la piedad, la sensatez, la
l6gica—ensenarles a actuar de manera consciente durante decenas o cientos
de anos impunemente. Y en especial, ensefarles a actuar conscientemente.
Uno puede volverse implacable, perder toda sensibilidad, acostumbrarse a
la sangre, a las lagrimas y al dolor—tal como hacen algunos carniceros, o
ciertos médicos y oficiales—, pero ;cOmo se renuncia a la verdad una vez
conocida? A mi juicio, es imposible. Desde que era nifio me ensefiaron a no
maltratar a los animales y a mostrar compasion; todos los libros que lei de-
cian lo mismo, y sufro con un dolor infinito por tantos como padecen en tu
maldita guerra. Pero el tiempo pasa y, aunque me voy acostumbrando a esas
muertes, a esos sufrimientos, a esa sangre —siento que me vuelvo mas in-
sensible en la vida diaria, que s6lo respondo a estimulos potentes—, lo que
nunca logro asimilar es la guerra. Mi cerebro se niega a comprender y justi-
ficar algo que en su esencia es absurdo. Millones de personas se agrupan en
un mismo lugar y, con orden y método, se matan entre ellas, sufren todos
por igual, todos son desdichados... ;no es locura? —Mi hermano se volvi6
y me mird inquisitivamente con sus 0jOs miopes € ingenuos.

—La risa roja —respondi con ligereza, chapoteando en el agua.



—Te diré la verdad —prosiguié mi hermano, apoyandome la mano hela-
da en el hombro con gesto confiado, para retirarla enseguida como asustado
al notar la piel desnuda y mojada—. Te diré la verdad: me aterra la idea de
volverme loco. No logro entender lo que sucede. No lo entiendo, y es es-
pantoso. Ojala alguien pudiera explicarmelo, pero nadie puede. Tu estuviste
en el frente, lo viste todo... Explicamelo.

— Vete al diablo! —repliqué en broma, salpicando agua.

—Ya ves, tu también —repuso €l con tristeza— . Nadie es capaz de ayu-
darme. Es horrible. Y empiezo a confundir qué esta permitido y qué no, qué
tiene sentido y qué es disparatado. Si, por ejemplo, de pronto te agarrase del
cuello, al principio con suavidad, como acariciandote, y luego con fuerza,
estrangulandote, ;qué seria eso?

—Hablas tonterias. Nadie hace semejantes cosas.
Mi hermano frot6 sus manos frias, sonrié débilmente y prosiguio:

—Cuando tu no estabas, hubo noches que no dormi, que no podia dormir,
y se me ocurrieron ideas extrafias—coger un hacha, por ejemplo, e ir ma-
tando a todos: madre, hermana, los criados, nuestro perro. Por supuesto,
eran solo fantasias; jamds lo haria.

—Menos mal —sonrei, salpicando.

—También les temo a los cuchillos, a todo lo que brilla y sea puntiagudo;
me parece que, si cogiese uno, seria inevitable que se lo clavara a alguien.
Al fin y al cabo, ;por qué no iba a hundirlo en alguien si esta bien afilado?

—Basta y sobra de argumentos. jQué raro eres, hermano! Abre un poco
el grifo del agua caliente.

El lo abri6, dejo correr mds agua caliente y continud:

—Y ademads, me asustan las multitudes, la gente reunida en grandes gru-
pos. Si por la noche oigo gritos en la calle, me entra panico pensando que...
que ha empezado alguna matanza. Cuando varias personas charlan entre si
y no alcanzo a distinguir lo que dicen, me imagino de pronto que estallaran
en un furor, se lanzardn unas sobre otras y empezard a correr la sangre. Y
mira —se inclin6 hacia mi oido con un aire de misterio—, los periddicos
van llenos de asesinatos... de asesinatos extrafios. Es una tonteria eso de
que cada persona tenga un cerebro: la humanidad entera cuenta con una



sola inteligencia y estd empezando a confundirlo todo. Técame la frente,
veras qué caliente estd. Arde. A veces, en cambio, se me queda fria, como
helada, y todo se me paraliza y endurece, convertido en una especie de tém-
pano sin vida. Sé que me volveré loco; no te rias, hermano, sé que enloque-
ceré. Llevas mds de un cuarto de hora a remojo, ya va siendo hora de que
salgas.

—Un rato mas. S6lo un minuto.

Era tan placentero volver a sentir el calor del bafio mientras escuchaba la
voz familiar sin analizar lo que decia, contemplando de nuevo objetos coti-
dianos, sencillos y conocidos: el grifo de metal algo verdoso, las paredes
con su disefo tan habitual, todo el equipo fotografico ordenado en los estan-
tes. Quiza retomara la fotografia, paisajes tranquilos, retratos de mi hijo al
caminar, al refr, al jugar. Eso podia hacerse sin piernas. Y también volveria
a mis escritos... sobre libros inteligentes, sobre la evolucion del pensamien-
to humano, la belleza, la paz.

—iJo, jo, jo! —troné, chapoteando.
— ¢ Qué te pasa? —inquirié mi hermano, pélido, asustado.
—Nada. Me alegra estar en casa.

El me contempl6 con la misma indulgencia que a un nifio o a alguien mas
joven, pese a ser yo tres ainos mayor, y quedo pensativo, como un adulto en-
trado en afios que carga con amargas preocupaciones antiguas.

— ¢ A donde huir? —murmurd, alzando los hombros—. Cada dia, mas o
menos a la misma hora, cierran las rotativas de los peridédicos y la humani-
dad entera sufre una conmocion. Esa simultaneidad de sentimientos, 14gri-
mas, ideas, sufrimientos y espanto me despoja de toda estabilidad, y me
siento como una astilla a merced de las olas, como una mota de polvo atra-
pada en un torbellino. Me arrancan a la fuerza de mi vida cotidiana, y a dia-
rio hay un instante terrible, al amanecer, cuando me veo suspendido sobre
un abismo negro de locura. Tarde o temprano caeré, no tengo escapatoria.
T, hermano, no lo sabes todo. No lees los diarios, te ocultan muchas co-
sas... no lo sabes todo, hermano.

Tomé sus palabras por una humorada sombria—la reaccion que solemos
adoptar ante quienes, perturbados por el germen de la demencia, vislumbran
también la demencia de la guerra y nos advierten—. Lo interpreté como una



broma, como si, al estar metido en el agua caliente, hubiera olvidado todo
lo que presencié en el frente.

—De cualquier modo, aunque me oculten informacion, tengo que salir ya
del bafio —bromeé¢ con ligereza, y mi hermano sonrid y llamé a mi criado;
entre los dos me sacaron del agua y me vistieron. Después tomé un té de
aroma exquisito, en uno de mis vasos de cristal tallado, y me repetia a mi
mismo que valia la pena seguir vivo, aunque fuese sin piernas. Acto segui-
do, me llevaron en la silla hasta el escritorio y me dispuse a trabajar.

Antes de la guerra, trabajaba en la redaccion de una revista, resefiando
literatura extranjera; ahora tenia a mano todo un montén de aquellos queri-
dos y adorables libros con portadas amarillas, azules y marrones. Mi alegria
era tan inmensa, mi satisfaccion tan honda, que no me atrevia siquiera a em-
pezar a leer; me limitaba a acariciar los libros, pasando la palma sobre ellos.
Sentia que se dibujaba en mi rostro una sonrisa—quizd muy boba—pero no
podia reprimirla al contemplar el tipografo, los adornos, la bella sobriedad
de los dibujos. jCuanta inteligencia, cudnta sensibilidad habia en todo ello!
iCudnto esfuerzo y talento invertidos para producir esa letra, tan sencilla y
elegante, tan inteligente, armoénica, elocuente en la trenza de sus lineas!

—Y ahora a trabajar —dije en tono solemne, lleno de respeto por la
labor.

Cogi la pluma para escribir el encabezado y, como una rana atada de una
pata, mi mano comenzo a sacudirse por la hoja. La pluma se clavaba en el
papel, lo arafiaba, daba tirones, se escapaba sin remedio y dejaba trazos ho-
rrendos, torcidos, rotos, sin sentido alguno. Y no grité ni me movi: me en-
fri€ y quedé inmovil conforme iba comprendiendo la verdad terrible que se
me echaba encima; mi mano danzaba sobre la hoja bien iluminada, y cada
dedo temblaba con un horror tan vivo, tan loco y desesperado, como si aun
se hallaran en el frente, contemplando incendios y sangre, escuchando los
alaridos y gemidos de un dolor indecible. Esos dedos se habian independi-
zado de mi, vibraban enloquecidos, estaban vivos; se habian transformado
en ojos y oidos. Y yo, aterido de terror, sin fuerzas para moverme o gritar,
contemplé su danza salvaje sobre la p4gina limpia y blanca.

Todo seguia en silencio. Creian que estaba trabajando, y habian cerrado
todas las puertas para no molestarme con ruido alguno; me quedé solo en la



habitacién, imposibilitado de moverme, vigilando la insensata agitacion de
mis manos.

—No pasa nada —dije en voz alta, y en la quietud solitaria del despacho
mi voz resond hueca y desagradable, como la de un demente—. No pasa
nada. Dictaré. Al fin y al cabo, Milton estaba ciego cuando escribi6 El pa-
raiso recobrado. Yo puedo pensar, y eso es lo principal; en realidad, es todo.

Comencé a tramar una frase larga y brillante sobre el Milton ciego, pero
las palabras se enredaban, se me escapaban como tipos sueltos de una im-
prenta destartalada, y cuando conclui la oracion habia olvidado el comien-
zo. Intenté recordar por qué la habia iniciado y para qué aquel comentario
absurdo, y me fue imposible.

—El paraiso recobrado, El paraiso recobrado —repeti, sin lograr enten-
der qué significaba.

Entonces reparé en que con frecuencia olvidaba muchas cosas, que me
invadia una curiosa distraccion, que confundia rostros conocidos; que, en
plena charla cotidiana, perdia las palabras, y a veces, al recordarlas, no lle-
gaba a captar su sentido. Y me representé con total claridad mi rutina diaria:
un dia extrafio, abrupto, cercenado como mis piernas, con huecos misterio-
sos, largas horas de inconsciencia o apatia, sobre las que no podia evocar
ningun recuerdo.

Quise llamar a mi esposa, pero no me salia su nombre —y eso no me sor-
prendi6 ni me asustd. Musité muy quedo:

— jEsposal

La palabra, inconexa e inusual, floté tenuemente y se apago sin recibir
respuesta. Y todo permanecid en silencio. Temerosos de interrumpir mi tra-
bajo con algun ruido involuntario, guardaban silencio—un silencio perfec-
to, propio de un estudio de sabio—coémodo, tranquilo, que invita a la medi-
tacion y a la creacion. “Queridos mios, jcudnta ternura tienen conmigo!”,
pensé con gratitud.

... Y entonces llego la inspiracion, la santa inspiracion. Un sol invadié mi
cerebro, y sus rayos creativos y ardientes se desparramaron sobre el mundo
entero, esparciendo flores y cantos—flores y cantos. Y segui escribiendo
toda la noche, sin cansancio alguno, elevindome sin trabas sobre las alas de



aquella fuerza sagrada y poderosa. Estaba escribiendo algo grandioso—algo
inmortal —flores y cantos—flores y cantos...



PARTE II

FRAGMENTO X

...Afortunadamente muri6 la semana pasada, el viernes. Digo “afortunada-
mente” y repito que la muerte de mi hermano fue para €l una gran bendi-
cion. Lisiado, sin piernas, paralizado, con el alma herida, resultaba aterrador
y lastimoso en su siniestro éxtasis de creacion. Desde aquella noche, estuvo
escribiendo sin pausa durante dos meses, sin apartarse jamas de su mesa,
negandose a comer, llorando y protestando cada vez que lo alejdbamos aun-
que fuera brevemente de su escritorio. Movia la pluma seca sobre el papel
con asombrosa rapidez, arrojando hoja tras hoja, en un escribir intermina-
ble. El suefio lo abandond, y s6lo dos veces pudimos acostarlo unas horas
gracias a un narcotico muy potente; pero, pasado un tiempo, ni siquiera un
somnifero lograba vencer su demencial frenesi creativo. Por orden suya, las
cortinas de todas las ventanas permanecian corridas dia y noche, con la lam-
para encendida, para mantener la ilusién de estar en la noche, mientras €l
escribia y fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Por lo visto era feliz, y jamas he
visto en persona sana un rostro con una expresion tan iluminada—el sem-
blante de un profeta o de un gran poeta. Se consumid hasta la extrema del-
gadez, con la traslucidez cérea de un cadaver o de un asceta, y encanecio
por completo; inici6é aquella insensata labor siendo un hombre relativamen-
te joven y la concluy6 anciano. A ratos se apresuraba en su tarea, escribien-



do més de lo habitual, de modo que la pluma se le atascaba en las hojas y se
rompia, aunque €l no se daba cuenta; en esos momentos ni se te ocurriera
tocarlo, pues al menor contacto se echaba a reir o a llorar convulsamente.
Pero, en ocasiones muy raras, descansaba dichoso de su labor y conversaba
conmigo con afabilidad, aunque siempre hacia las mismas preguntas: quién
era yo, como me llamaba y desde cuando me dedicaba a la literatura.

Entonces, con aire condescendiente, me contaba—siempre con las mis-
mas palabras—el absurdo susto que habia sentido al creer que habia perdido
la memoria y no podia trabajar, y lo magistralmente que desmont6 semejan-
te idea en cuanto empez6 su magna obra inmortal sobre “las flores y los
cantos”.

—Desde luego, no espero que mis contemporaneos me reconozcan —
decia con una mezcla de orgullo y humildad, posando su mano temblorosa
sobre el montdon de hojas en blanco—, pero el futuro... el futuro compren-
dera mi idea.

Nunca mencionaba la guerra ni a su esposa ni a su hijo; la alucinacién de
su obra infinita lo absorbia por completo, de manera que dudo que tuviera
conciencia de algo mas. Uno podia caminar y hablar a su alrededor—no
percibia nada, y su rostro no perdia ni por un instante aquella expresion de
tension e inspiracion terribles. En la quietud de la noche, cuando todos dor-
mian y él seguia tejiendo incansable el hilo interminable de su locura, resul-
taba sobrecogedor, y s6lo su madre y yo nos atreviamos a acercarnos. Una
vez le di un l4piz en vez de la pluma seca—pensando que acaso si estuviera
escribiendo en serio—, pero en el papel s6lo quedaron trazos espantosos,
retorcidos, rotos, sin ningtn sentido. Y muri6 por la noche, en plena labor.
Yo conocia bien a mi hermano y no me sorprendi6 su locura; el suefio ar-
diente de crear, que colmaba todas sus cartas desde la guerra y que habia
sido su sostén tras su regreso, estaba destinado a estrellarse contra la impo-
tencia de su cerebro exhausto y atormentado, provocando la catédstrofe.
Creo haber reconstruido con suficiente exactitud las emociones que lo lleva-
ron a su fin durante aquella noche fatal. En general, todo lo que he dejado
escrito acerca de la guerra se fundamenta en las palabras de mi difunto her-
mano, a menudo confusas e incoherentes; s6lo unos pocos episodios aisla-
dos se le habian grabado tan hondo y de forma tan imborrable, que puedo
citar textualmente lo que €l contd. Lo amaba, y su muerte, tan sin sentido,
me oprime el cerebro como si fuera una roca. Ha afiadido otra vuelta a la



madeja inescrutable que me envuelve la cabeza como una telarafia, tensan-
dola todavia m4s. Toda la familia se march6 al campo, a casa de unos pa-
rientes, y me he quedado solo en la vivienda—la casa que mi hermano tanto
quiso. Ya despedi a los sirvientes, y sOlo viene el portero de la casa vecina
cada mafiana para encender la lumbre; el resto del tiempo estoy solo, y me
asemejo a una mosca atrapada entre dos cristales, revoloteando y golpeén-
dome contra un obsticulo transparente e infranqueable. Y siento, s€, que
nunca abandonaré esta casa. Ahora, en mi soledad, la guerra me posee por
entero y se yergue ante mi como un enigma inabarcable, cual un espectro
aterrador al que no logro dar forma. Le atribuyo mil apariencias: el esquele-
to sin cabeza montado a caballo, la sombra informe surgida de un nubarrén
negro que envuelve la tierra en silencio, pero ninguna me contesta ni apaga
el constante y glacial horror que me atenaza.

No comprendo la guerra, y estoy abocado a enloquecer, como mi her-
mano, como los centenares de hombres que regresan de alli trastornados. Y
eso no me asusta. Perder la razon me parece algo honorable, como la muer-
te de un centinela cumpliendo su deber. Pero la espera, la aproximacion len-
ta e inexorable de la locura, la sensacion fulminante de que algo enorme se
precipita en un abismo, el dolor insoportable de un pensamiento torturado...
Mi corazén se ha congelado, estd muerto y no hay nueva vida para él, pero
el pensamiento sigue vivo—lucha atin, otrora tan fuerte como Sansén, y
ahora tan indefenso y débil como un nifio—y me invade la compasion por
mi pobre mente. Hay instantes en los que no soporto maés la tortura de esas
tenazas de hierro que me aprietan el cerebro; siento un impulso irresistible
de salir corriendo a la calle, a la plaza publica, donde hay gente, y gritar:

—jDetengan la guerra de inmediato... o si no...!

Pero ;0 si no, qué? ;Existen palabras con las que hacerlos entrar en ra-
zon? ;Palabras que no puedan ser respondidas con otras, igualmente estre-
pitosas y falsas? ; Tal vez deba arrodillarme ante ellos y deshacerme en 1a-
grimas? Pero cientos de miles gimen ya haciendo retumbar la tierra, y ;qué
cambia con ello? ;O quizas suicidarme delante de todos? ; Matarme? Mue-
ren miles cada dia, ;acaso eso cambia algo?

Y al sentir mi impotencia, surge en mi la furia, la misma furia de la gue-
rra que aborrezco. Al igual que el médico, deseo incendiar sus casas junto a
sus tesoros, sus esposas y sus hijos; envenenar el agua que beben; desente-



rrar a todos los muertos y arrojar los caddaveres a sus casas infames, sobre
sus lechos. jQue duerman con ellos como si fueran sus esposas o0 amantes!

iAh, si fuera el Diablo! Transplantaria a su tierra todos los horrores que
exhala el infierno. Me aduefaria de todos sus suefios y, cuando se despidie-
ran de sus hijos con una sonrisa antes de acostarse, yo me erguiria ante
ellos, negra aparicion... Si, he de volverme loco... ojalé llegue pronto...
ojala llegue ya...

FRAGMENTO XI

...Prisioneros: un grupo de hombres temblorosos y aterrados. Al sacarlos
del tren, la multitud lanz6é un bramido—el bramido de un perro enorme y
salvaje cuya cadena es demasiado corta y fragil. La muchedumbre rugié y
enmudecio, respirando con fuerza, mientras ellos avanzaban en grupo com-
pacto con las manos hundidas en los bolsillos, sonriendo con labios lividos,
como buscando congraciarse, y caminando con un paso que sugeria la ex-
pectativa de un bastonazo tras las rodillas en cualquier momento. Pero uno
de ellos marchaba a unos pasos de distancia, sereno, con el gesto serio, sin
rastro de sonrisa, y cuando mis 0jos se cruzaron con los suyos—negros—,
percibi un odio abierto y desnudo en su mirada. Fue claro que me despre-
ciaba, que me creia capaz de cualquier atrocidad; si yo hubiera intentado
matarlo, desarmado como estaba, no habria gritado ni tratado de protegerse
—me consideraba capaz de todo.

Corri con la multitud para encontrarme con sus 0jos de nuevo; apenas lo
logré cuando ya estaban entrando en un edificio. El entré el tltimo, dejando
pasar a sus compaiieros delante, y volvié a mirarme. Y entonces descubri
tal dolor, tal abismo de horror y demencia en sus grandes 0jos negros, que
tuve la impresion de haber mirado en el interior del ser mas desdichado del
planeta.

— ¢ Quién es ese de la mirada? —le pregunté a un soldado de la escolta.
—Es un oficial... un loco. Hay muchos asi.
— ¢ Cbémo se llama?

—No suelta palabra, y sus paisanos no lo conocen. Aparecié de la nada.
Ya lo han salvado una vez de colgarse. Pero, bueno, jqué le vamos a hacer!
—El soldado hizo un ademén vago y desaparecio tras la puerta.



Y ahora, al anochecer, pienso en él. Estd solo en medio del enemigo—
que, segtin él, puede hacer con él lo que quiera—, y su propia gente ignora
quién es. Permanece callado y espera con paciencia el instante en que podra
irse para siempre de este mundo. No creo que esté loco, ni que sea un co-
barde; fue el tnico que mostr6 dignidad en ese grupo tembloroso y aterrado,
al que sin duda no consideraba “los suyos”. ; Qué estard pensando? ;Qué
abismo de desesperacion debe anidar en el alma de ese hombre que, al mo-
rir, se niega a revelar su identidad! ;Para qué decir su nombre? Ha roto la-
zos con la vida y con los seres humanos, ha descubierto su auténtico valor y
no ve a nadie a su alrededor—ni amigos ni enemigos, por mucho que griten
con rabia y lo amenacen. Pregunté por él. Lo capturaron en la ultima batalla
espantosa, esa en la que murieron decenas de miles de hombres, y no opuso
resistencia cuando fue apresado: por alguna razén, estaba desarmado. Cuan-
do un soldado, que no se habia percatado de ello, lo hiri6 con la espada, €l
ni se levanto6 ni se defendio; la herida, por desgracia para €1, fue leve.

Pero, tal vez si esté realmente demente. El soldado dijo que habia mu-
chos como €l...



PARTE II

FRAGMENTO XII

...Esta empezando. Ayer por la noche, al entrar en el despacho de mi her-
mano, lo vi sentado en su sillon, ante la mesa llena de libros. La alucinacion
se desvanecid en cuanto encendi una vela, pero durante un buen rato no me
atrevi a sentarme en el sillon que él ocupaba. Al principio senti pavor—las
habitaciones vacias, donde uno percibe sin cesar crujidos y roces, contribu-
yeron a aquel temor—, pero luego incluso me parecid bien: mejor €l que
cualquier otro. Aun asi, no abandoné el sillon en toda la velada; me parecia
que, si me levantaba, €l se sentaria en mi lugar al instante. Y sali del cuarto
con rapidez, sin volver la cabeza.

Habria sido conveniente encender ldmparas en todas las habitaciones, pero
(valia la pena? Quiz4 habria sido peor contemplar algo bajo la luz—de este
modo, al menos, me quedaba un margen de duda.

Hoy he entrado con una vela y no habia nadie en el sillon. Sin duda, solo
fue una sombra. Otra vez fui a la estacion—voy alli todas las mafianas aho-
ra—y vi un vagon entero lleno de nuestros soldados enloquecidos. No lo
abrieron, sino que lo apartaron a otra via, y tuve tiempo de ver varios ros-
tros a través de las ventanillas. Eran espantosos, sobre todo uno. Tenia la
cara terriblemente demacrada, amarillenta como un limén, con la boca ne-



gra y abierta y los ojos fijos; resultaba tan parecido a una méscara de horror
que no pude apartar mi mirada de €él. Y me contemplaba entero, inmévil,
avanzando junto con el vagén que se desplazaba, sin alterarse lo mds mini-
mo, sin cambiar la direccion de su mirada ni un instante. Si apareciera en
este mismo momento en la puerta oscura, dudo que pudiera soportarlo. Ave-
riglié: eran veintidos hombres. La infeccion se expande. Los periddicos
ocultan algo y, a mi juicio, también pasa algo en nuestra ciudad. Han surgi-
do unos carros cerrados y negros—conté seis en un solo dia en distintos ba-
rrios. Supongo que también me llevardn en uno de ellos cualquier tarde.

Mientras tanto, los periddicos claman cada dia por més tropas, mas san-
gre, y cada vez comprendo menos de qué se trata. Ayer lei un articulo lleno
de sospechas, que afirmaba que habia multitud de espias y traidores entre la
gente, que debiamos ser cautelosos y vigilantes, y que la furia del pueblo no
dejaria de cebarse en los culpables. ; Qué culpables? ;Culpables de qué? Al
volver de la estacion en tranvia, oif una conversacion extrafia, supongo que
en alusion a ese mismo articulo.

—Habria que ahorcarlos a todos sin juicio —dijo uno, mirando con aten-
cion a cada pasajero, incluyéndome a mi—. A los traidores hay que colgar-
los, si.

—Sin piedad alguna —confirmo el otro—. j Ya se les ha perdonado
bastante!

Salté del tranvia. La guerra hacia que todos llorasen, y aquellos también
lloraban—pero ;por qué, qué significaba aquello? Parecia que una neblina
ensangrentada cubria la tierra, velandola a nuestra mirada, y comencé a
pensar que el instante de la catdstrofe universal estaba cerca. La risa roja
que mi hermano vio. Desde alla venia la locura, de esos campos ardidos y
anegados en sangre, y yo sentia su aliento helado en el aire. Soy un hombre
fuerte y no padezco esas enfermedades que corrompen el cuerpo y arrastran
en pos de si la demencia; sin embargo, veo como la infeccion me atrapa y la
mitad de mis pensamientos ya no son mios. Es peor que la peste y todas sus
horribles secuelas. De la peste uno puede ocultarse, tomar precauciones,
pero ;como escapar de la idea que todo lo penetra y no reconoce distancia
ni obstdculo?

De dia aun logro combuatirlo, pero al caer la noche me convierto—como
todos—en un esclavo de mis suefios, y mis suefios son terribles y estin pla-



gados de locura...



FRAGMENTO XIII

...Enfrentamientos multitudinarios de alcance universal, insensatos y san-
grientos. Cualquier minima provocacion desata la més feroz ley del garrote
—navajas, piedras, troncos—sin importar contra quién se ensafien: la san-
gre roja exige libertad y brota con gusto, a raudales.

Eran seis, todos campesinos, y los conducian tres soldados con fusiles
cargados. Con sus ropas campesinas, pintorescas y primitivas como las de
un salvaje, con sus caras peculiares, como moldeadas en arcilla y pobladas
de lana apelmazada en lugar de cabello, andando por las calles de una ciu-
dad préspera, escoltados por soldados bien entrenados, parecian esclavos de
la Antigiiedad. Los llevaban a la guerra, y avanzaban ddciles a la punta de
las bayonetas, tan inocentes y torpes como reses camino del matadero. De-
lante caminaba un muchacho alto, lampifio, con cuello largo de ganso y una
cabecita inmovil al extremo. Todo su cuerpo se doblaba hacia delante como
una varita, y la mirada parecia calarle el suelo bajo los pies con la fijeza de
quien penetra hasta las entrafias de la tierra. Cerraba la fila un hombre de
baja estatura, barbudo y de mediana edad; no demostraba intencion de resis-
tirse y no habia pensamiento en sus 0jos, pero la tierra parecia atraerle los
pies, se los sujetaba con fuerza, sin dejarlos avanzar, y el hombre avanzaba
con el torso echado atrds, como si se opusiera a un vendaval. A cada paso,
el soldado le propinaba un golpe con la culata del fusil; entonces, una pier-
na, desgarrandose de la tierra, se lanzaba convulsa hacia delante, mientras
la otra seguia atrapada. Los rostros de los soldados estaban cargados de can-
sancio y rabia—se diria que llevaban asi mucho rato—; se percibia lo hartos
que estaban y la indiferencia con la que sostenian los fusiles o caminaban,
sin mantener el paso, con los pies torcidos, casi como campesinos. La tozu-
da, larga y silenciosa resistencia de los labriegos parecia haber oscurecido



sus mentes disciplinadas, y habian perdido la nocion de adonde iban ni con
qué proposito.

—(Adonde los llevan? —pregunté a uno de los soldados. Se sobresaltd,
me eché un vistazo, y en el fulgor amenazador de sus ojos senti la bayoneta
tan nitida como si ya me apuntara al pecho.

—Larguese! —dijo el soldado—. jLarguese o...!

El hombre de mediana edad aprovecho la oportunidad para echar a co-
rrer; avanz0 al trote hasta la verja de hierro del bulevar y se sent6 en cucli-
llas, como si se escondiera. Ningun animal hubiera hecho algo tan dispara-
tado, tan absurdo. Pero el soldado se encolerizd. Lo vi acercarse a €I, incli-
narse y, aferrando el fusil con la mano izquierda, golpear algo blando y
plano con la diestra. Y otra vez. La gente se acercaba. Of risas y gritos...



FRAGMENTO X1V

...En la undécima fila de butacas. Tenia un par de brazos pegados a los
mios, a derecha e izquierda, y mas lejos, en la penumbra, asomaban cabezas
inmoviles que se pintaban de rojo con la iluminacion del escenario. Y, poco
a poco, esa multitud apifiada en tan reducido espacio me producia espanto.
Todos guardaban silencio, escuchando el parlamento de los actores o tal vez
sumidos en sus propios pensamientos, pero, al ser tantos, su mutismo sona-
ba mas fuerte que las voces sobre las tablas. Tosian, se sonaban, movian
pies y ropas, y yo oia con toda claridad su respiracion honda y desigual, que
recalentaba el aire. Me resultaban pavorosos porque cada uno de ellos podia
convertirse en cadaver y todos albergaban cerebros demente; tras la sereni-
dad de aquellas cabezas bien peinadas, cefiidas por cuellos tiesos y blancos,
percibia un huracéan de locura presto a desatarse en cualquier instante.

Se me helaron las manos al imaginar cudntos eran y cuan aterradores, y
lo mucho que me separaba de la salida. Estaban tranquilos, pero ;qué pasa-
ria si yo gritara “;Fuego!”...? Y, sobrecogido, senti un ansia dolorosamente
intensa, que me produce escalofrios aun ahora: ;quién me lo impediria?
(Quién me impediria ponerme en pie, volverme y clamar: “;Fuego, salven-
se, hay fuego!”?

Una ola convulsiva de demencia sacudiria sus cuerpos inmdviles. Salta-
rian al unisono, entre aullidos y grufiidos de animal; olvidarian a sus espo-
sas, hermanas, madres, y se arrojarian, como ciegos de repente, unos contra
otros, estranguldndose con manos blancas perfumadas. Encenderian las lu-
ces y alguien subiria al escenario con el rostro livido, gritando que todo se-
guia en orden y no habia incendio, y la orquesta, temblorosa y vacilante,
arrancaria con un aire de alegria frenética— pero nadie la oiria: ellos esta-
rian estranguldndose, pisoteandose, golpeando la cabeza de las mujeres,



destrozdndoles sus ingeniosos peinados. Se arrancarian las orejas entre si,
se morderian las narices, desgarrarian sus vestiduras sin atisbo de pudor,
pues habrian enloquecido. Sus bellas y delicadas damas, adorables y sensi-
bles, chillarian y forcejearian a sus pies, agarradas a sus rodillas con la vana
confianza en su caballerosidad —mientras ellos les propinarian pufietazos en
sus rostros hermosos alzados, intentando abrirse paso a la salida. Porque el
ser humano es siempre asesino, y su templanza y generosidad no son mas
que la paz del animal bien alimentado, convencido de que no corre peligro.

Y cuando, tras convertir en caddveres a la mitad, se apifiaran a las puertas
como una turba temblorosa y harapienta de bestias avergonzadas, con una
sonrisa fingida en los labios, yo saldria al escenario a reirme, diciendo:

—Todo ha ocurrido porque mataron a mi hermano. Si, lo diria entre risas:
“Ha sucedido por haber matado ustedes a mi hermano™.

Debo de haber susurrado algo en voz alta, pues el vecino de mi lado dere-
cho se agitd, molesto, y dijo:

— jChist! Esta usted molestando.

Yo sentia una alegria macabra y ansiaba gastar una broma. Adoptando
una mueca de gravedad, me incliné hacia €l.

— ¢ Qué pasa? —inquirio receloso—. ;Por qué me mira asi?

—Silencio, se lo ruego —murmuré, moviendo apenas los labios—. ;| No
percibe olor a quemado? Hay fuego en el teatro.

Tuvo el temple suficiente de no soltar un grito. Se puso palido, los ojos le
salieron de orbita, enormes, inflados como vejigas, pero no gritd. Se alz6
con cautela, sin agradecerme nada, y se encaminé hacia la salida con pasos
inseguros, reprimiendo el impulso de correr. Temia que los otros descubrie-
ran que habia un incendio y le impidieran huir—¢€l, el unico digno de
salvarse.

Senti repugnancia y también sali del teatro; ademds, no me apetecia reve-
lar mi identidad tan pronto. Ya en la calle, dirigi la vista hacia el cielo, en la
zona donde se estaba librando la guerra: todo estaba en calma; las nubes
nocturnas, amarillentas por las luces de la ciudad, avanzaban con lentitud y
s0siego.



— ¢ Serd todo un suefio y tal vez no haya guerra? —me pregunté, engafa-
do por el silencio del firmamento y de la urbe.

Pero un muchacho se me acerco corriendo desde una esquina, voceando:

— jBatalla terrible! jPérdidas gigantescas! jCompren el parte de telegra-
mas —telegramas de la noche!

Lei la noticia bajo la luz de una farola. Cuatro mil muertos. En el teatro, a
lo sumo, habria mil. Y, de camino a casa, no dejé de repetir: “Cuatro mil
muertos”.

Ahora me asusta volver a mi casa vacia. Cuando meto la llave en la ce-
rradura y contemplo la puerta cerrada y muda, siento que tras ella se extien-
den las habitaciones oscuras y deshabitadas, por donde quiza pase en cual-
quier momento un hombre con sombrero, mirando de soslayo. Me conozco
el camino, pero subo encendiendo cerilla tras cerilla hasta encontrar una
vela. Jamas entro en el despacho de mi hermano; esta cerrado con todo lo
que contiene. Duermo en el comedor, adonde me he trasladado por comple-
to; alli me siento mas tranquilo porque el aire conserva todavia vestigios de
conversaciones y risas, del alegre trajin de la vajilla. A veces 0igo con niti-
dez el raspar de una pluma seca... y cuando me recuesto...



FRAGMENTO XV

...Aquel suefio absurdo y espantoso. Parecia como si hubiesen retirado mi
craneo y, al quedar al descubierto y sin proteccidon, mi cerebro aceptara do-
cil y vorazmente todos los horrores de esos dias sangrientos e insensatos.
Yo yacia acurrucado, ocupando apenas un metro y medio de espacio, mien-
tras mi pensamiento abarcaba el mundo entero. Veia con los ojos de toda la
humanidad y escuchaba con sus oidos; moria con los muertos, sufria y llo-
raba con todos los heridos y abandonados, y, cuando la sangre fluia del
cuerpo de alguien, yo sentia el dolor de la herida y padecia. Incluso cuanto
no habia ocurrido y se hallaba lejos, lo veia con la misma nitidez que si hu-
biera sucedido cerca, y los tormentos de mi cerebro expuesto carecian de
fin.

Aquellos nifios, esos inocentes nifios. Los veia en la calle, jugando a la
guerra y corriendo unos tras otros, y uno de ellos ya lloriqueaba con voz in-
fantil aguda, y algo en mi interior se encogia de horror y repulsion. Luego
volvia a casa; llegaba la noche —y en mis suefios inflamados, parecidos a
incendios nocturnos, €sos nifios inocentes se convertian en una pandilla de
infanticidas.

Algo ardia de forma amenazadora en un amplio resplandor rojo, y en me-
dio del humo pululaban nifios monstruosos y deforme, con cabezas de ase-
sinos adultos. Saltaban con ligereza, como chivos retozones, pero respira-
ban con dificultad, como enfermos. Sus bocas, semejantes a las fauces de
sapos o ranas, se abrian desmesuradamente y con espasmos; a través de la
piel translucida de sus cuerpos desnudos circulaba con furia la sangre roja
—y se mataban jugando entre ellos. Eran lo mas terrible que habia visto,
pues eran pequefios y podian penetrar en cualquier parte.



Miré por la ventana y uno de los nifios me vio, sonri0 y con la mirada me
pidi6 que lo dejara entrar.

— Quiero ir contigo —djijo.
— Quieres matarme.

—Quiero ir contigo —repitid, palideciendo de golpe, y empezo a trepar
por la pared blanca como una rata—exactamente como una rata hambrienta.
Resbalaba, chillaba y se deslizaba por la pared a tal velocidad que mis ojos
no alcanzaban a seguir sus stbitos y frenéticos movimientos.

—Puede meterse por debajo de la puerta —pensé con espanto, y como si
hubiese adivinado mi idea, se hizo largo y delgado y, agitando la punta de
su cola con rapidez, se col6 por la rendija oscura bajo la puerta. Pero tuve
tiempo de esconderme bajo la manta y oi como €l iba recorriendo las habi-
taciones oscuras en mi busca, avanzando con sus piececitos descalzos con
cautela. Se aproximaba a mi cuarto muy despacio, deteniéndose de cuando
en cuando, y por fin entrd; sin embargo, durante un buen rato no escuché
ruido alguno—ni roce ni movimiento—, como si no hubiese nadie junto a
mi cama. Y entonces, una manita comenzo a levantar la orilla de la colcha,
y senti el aire frio de la habitacion en mi cara y en mi pecho. Sostuve la
manta con firmeza, pero esta se alzaba por todos lados; de pronto, senti tal
frio en los pies que parecia haberlos sumergido en agua. Ahora yacian al
descubierto en la oscuridad gélida del cuarto, y €l los contemplaba.

En el patio, tras la casa, un perro ladr6 y luego guard¢ silencio, y escuché
como la cadena se arrastraba mientras se metia en su caseta. Pero €l seguia
mirando mis pies desnudos y callaba; sabia que estaba ahi por el horror
inaguantable que me invadia, inmovilizandome con la rigidez de la muerte,
como si fuera de piedra. Si hubiese podido gritar, habria despertado a toda
la ciudad, a todo el mundo, pero mi voz se habia extinguido en mi interior.
Yacia sumiso y quieto, sintiendo como unas manecitas frias recorrian mi
cuerpo y se aproximaban a mi garganta.

—iNo puedo! —gemi, jadeando, y en un instante desperté; vi la oscuri-
dad atenta de la noche, misteriosa y palpitante, y creo que volvi a
dormirme...

—No temas —dijo mi hermano, sentdindose en mi cama, que crujio, tan
pesado como si estuviera muerto— . No temas, ves que es un suefio. S6lo



imaginas que te estrangulan, mientras en realidad estds dormido en unas ha-
bitaciones a oscuras, sin un alma, y yo estoy en mi despacho escribiendo.
Nadie entendid lo que yo escribia, se burlaron de mi, tomandome por loco;
pero ahora te diré la verdad. Escribo sobre la risa roja. ;La ves?

Algo enorme, rojo y sangriento se alzaba ante mi, riendo con una mueca
desdentada.

—Esa es la risa roja. Cuando la tierra enloquece, empieza a refr asi. ;Sa-
bes? La tierra se ha vuelto loca. Ya no tiene flores ni cantos; se ha quedado
redonda, lisa y roja como un crianeo desollado. ;La ves?

—Si, la veo. Se esta riendo.

—Observa su cerebro. Es rojo, como papilla ensangrentada, y esta turbio.
—Esta gritando.

—Sufre. No tiene flores ni cantos. Y ahora... déjame recostarme sobre ti.
—Eres pesado y me da miedo.

—Nosotros, los muertos, nos tendemos sobre los vivos. ;Sientes calor?
—Si.

—(Estas a gusto?

—Me muero.

—Despierta y grita. Despierta y grita. Me voy...



FRAGMENTO XVI

...Hoy es el octavo dia de batalla. Comenz6 el viernes pasado, y ya han pa-
sado sdbado, domingo, lunes, martes, miércoles y jueves—y este viernes
también ha llegado y se ha marchado—y la batalla sigue su curso. Ambos
ejércitos, cientos de miles de hombres, permanecen frente a frente, inmdvi-
les, lanzandose incesantemente proyectiles explosivos y atronadores, y a
cada momento hombres vivos se convierten en cadaveres. El estruendo y la
vibracion incesante del aire han hecho temblar el cielo mismo, que se ha
cubierto de negras nubes de tormenta— pero ellos siguen ahi, sin ceder, ma-
tandose unos a otros. Si un hombre pasa tres noches sin dormir, cae enfer-
mo y pierde la memoria; ellos llevan una semana en vela, todos enloqueci-
dos, por eso no sienten dolor, no retroceden, contindan combatiendo hasta
acabar con todos. Dicen que algunos destacamentos se quedaron sin muni-
cion, pero aun asi siguieron luchando a pufietazos y pedradas, mordiéndose
como perros. Si quedaran sobrevivientes de esos regimientos para volver a
casa, tendrian colmillos de lobo—pero no regresardan; han enloquecido y
mueren hasta el ultimo. Estan locos. Su mente anda tan confundida que ya
no distinguen nada. Si alguien los girara de pronto en sentido contrario, dis-
pararian contra su propio bando creyendo que estan disparando al enemigo.

Circulan rumores —rumores extrafios, que se susurran, y quienes los repi-
ten palidecen de espanto y de funestas premoniciones. Hermano, hermano,
escucha lo que se dice de la risa roja. Cuentan que han aparecido regimien-
tos fantasmales, grandes grupos de sombras, exactas copias de hombres vi-
vos. De noche, cuando los soldados se duermen un instante, o incluso a ple-
na luz, en medio del combate, cuando el propio dia parece irreal, de pronto
irrumpen disparando cafiones fantasmales, llenando el aire de estrépitos
fantasmales; y los hombres, vivos pero enloquecidos, aturdidos por el stibi-



to ataque, pelean hasta la muerte contra el enemigo espectral, enloquecen de
terror, encanecen en un abrir y cerrar de ojos y mueren. Los fantasmas se
desvanecen tan rapido como aparecieron, y todo recobra la quietud, mien-
tras el suelo queda sembrado de nuevos caddveres despedazados. ;Quién
los mat6? Tu lo sabes, hermano, quién los mat6. Cuando hay un intervalo
entre dos batallas y el enemigo permanece lejos, de pronto, en la oscuridad
de la noche, suena un tiro solitario, espantado. Y todos se levantan y dispa-
ran a la negrura muda, sin cesar durante horas. ;A quién ven alli? ; Qué si-
lueta callada, terrorifica y enloquecida se les aparece? T lo sabes, her-
mano, y yo lo sé, pero los hombres atin no lo saben; s6lo lo presienten y
preguntan, lividos: “; Por qué hay tantos locos? Antes no habia tantos”.

“Antes no habia tantos locos”, repiten con la cara desencajada, intentan-
do convencerse de que todo sigue como antes y de que la violencia univer-
sal que se ejerce contra los cerebros humanos no tendria repercusion en sus
fragiles entendimientos.

—(No es verdad que antes los hombres guerreaban igual y nada de esto
sucedia? La lucha es ley natural —afirman con aplomo y serenidad, si bien
palidecen mientras buscan con la mirada a un médico y exclaman con apre-
mio—: jAgua! ;Un vaso de agua, rapido!

Preferirian volverse imbéciles antes que percibir su razon desfalleciendo,
cediendo en esta lucha sin esperanza contra la locura.

En esos dias en que los hombres se convertian en cadaveres sin parar, yo
no hallaba paz e iba en busca de gente; y oi muchas conversaciones y vi
muchos semblantes de falsa alegria, alegando que la guerra estaba lejos y
no les concernia. Pero con més frecuencia me topé€ con un pavor desnudo,
lagrimas irremediables y gritos frenéticos de desesperacion, cuando la Gran
Razon se alzaba en el ser humano con su ultimo ruego, su ultima maldicion,
liberando toda su potencia:

—(Cuando acabari esta carniceria insensata?

En casa de unos conocidos a los que no veia desde hacia mucho—quizas
aflos—me encontré de pronto con un oficial enloquecido que habian licen-
ciado por invalidez de la guerra. Habiamos sido compaferos de escuela,
pero no lo reconoci: si hubiese pasado un afio en la tumba, habria regresado
con mayor parecido al que tenia entonces. Su pelo estaba blanco y su cara



totalmente pdlida, con rasgos apenas alterados — pero guardaba un silencio
perpetuo, como si escuchase algo, y aquello daba a su rostro una expresion
de extrema lejania, de indiferencia hacia cuanto lo rodeaba, hasta el punto
de que daba miedo dirigirle la palabra. Su familia cont6é que perdi6 la razon
en estas circunstancias: ellos iban en la reserva, mientras al regimiento ve-
cino se le ordeno cargar a la bayoneta. Los hombres avanzaron gritando
“;Hurra!” con tal estruendo que casi ensordecia el fragor de la artilleria—y
de pronto cesaron los cafiones y enmudecio el “Hurra”, y rein6 un silencio
funerario: habian alcanzado al enemigo y se le lanzaban a la bayoneta. Su
juicio se quebrd ante ese silencio.

Ahora se calma si la gente a su alrededor hace ruido, charla o vocifera, él
escucha y aguarda; pero si por un instante surge quietud, se agarra la cabe-
za, se lanza contra la pared o los muebles y sufre un ataque similar a la epi-
lepsia. Tiene muchos parientes, que se turnan para rodearlo de sonidos, pero
por la noche... las noches son largas y solitarias. Fue su padre, un anciano
de cabellos grises, con la mente también algo debilitada, quien encontr6 una
solucidn: colgd en el cuarto de su hijo varios relojes de soneria estrepitosa,
que marcan las horas sin coordinacion, y ahora esté instalando una rueda
que produzca un traqueteo incesante. Ninguno pierde la esperanza de que se
recupere, pues solo tiene veintisiete afios y la casa conserva cierto aire jo-
vial. Lo visten con esmero—sin uniforme —, cuidan de su apariencia y, en
verdad, tiene cierto atractivo con su pelo blanco, su rostro joven y pensativo
y esos movimientos lentos, educados, agotados.

Cuando supe todo aquello, me acerqué y besé su mano—una mano pali-
da, languida, que ya no se alzara jamas para un golpe—, y a nadie parecio
sorprenderle demasiado. S6lo su hermana menor me sonri6 con la mirada;
luego me brind6 tantos desvelos que, por momentos, me senti casi su pro-
metido, amado por encima de todo. Con sus atenciones, logré que nos que-
daramos a solas.

—Estds muy palido y tienes ojeras marcadas —dijo, bondadosa—. ;Estas
enfermo? ; Te apena la muerte de tu hermano?

—Me aflijo por todos. Y no me siento bien.

—Sé€ por qué besaste la mano de mi hermano. Ellos no lo entendieron. Es
porque esta loco, ; verdad?



—Si, porque esta loco.

Se quedo pensativa y se le notaba un parecido notable con su hermano,
aunque mas joven.

— Y ta...? —comenzg, pero se detuvo, ruborizandose; sin embargo, no
aparto los ojos—. ;Me dejarias besarte la mano a ti?

Me puse de rodillas ante ella y dije:

—Bendiceme.

Se puso algo livida, retrocedid y musitd con los labios:
—No creo.

—Ni1 yo tampoco.

Por un segundo, posé su mano en mi cabeza, y aquel segundo se
desvanecid.

—¢Sabes? —dijo—. Yo también iré a la guerra.
— Vete. Pero no lo resistiras.

—No lo sé. Ellos necesitan ayuda, igual que td o mi hermano. No es cul-
pa suya. ;Me recordaras?

—Si. ;Y ta?
—Te recordaré también. jAdios!
—jAdios para siempre!

Y me invadio la calma y cierta dicha, como si hubiese atravesado lo mas
horroroso que encierra la muerte y la locura. Ayer, por primera vez, entré en
mi casa sin miedo, abri el despacho de mi hermano y me senté largo rato en
su mesa. Y cuando, en mitad de la noche, desperté de pronto como si al-
guien me empujara y oi el aranar de la pluma seca contra el papel, no me
asusté, sino que pensé sonriendo:

—Sigue escribiendo, hermano, sigue... Tu pluma no esta seca, la empapa
sangre viva de los hombres. Aunque tus hojas parezcan vacias, en su sinies-
tra desnudez dicen mas sobre la guerra y la razén que todo lo que escriben
los més sabios. Sigue escribiendo, hermano, sigue...



...Pero esta maifiana lef que la batalla prosigue, y de nuevo me aceché un
terror frio y la idea de algo que me aplasta el cerebro. Se acerca, esta aqui;
se halla ya en el umbral de estas habitaciones luminosas y vacias. Recuérda-
me, recuérdame, querida muchacha; me estoy volviendo loco. jTreinta mil
muertos, treinta mil muertos!...



FRAGMENTO XVII

...En la ciudad se estd librando una lucha. Circulan rumores oscuros y
terribles...



FRAGMENTO XVIII

Esta mafiana, hojeando la interminable lista de caidos en el periddico, me
topé con un nombre conocido: el prometido de mi hermana, un oficial lla-
mado a filas al mismo tiempo que mi difunto hermano, ha muerto. Y, una
hora después, el cartero me entregd una carta dirigida a mi hermano; reco-
noci en el sobre la letra del fallecido: un muerto escribiendo a otro muerto.
Pero aun asi, mejor asi que un muerto escribiendo a un vivo. Me sefialaron
el caso de una madre que recibi6 cartas de su hijo durante un mes entero
después de haber leido en el diario la noticia de su espantoso deceso: un
obus lo habia hecho pedazos. El muchacho era muy carifioso, y en cada car-
ta rebosaba ternura, palabras de 4nimo y su ingenuo anhelo juvenil de una
vida feliz. El ya no existia, pero segufa describiendo la vida con pasmosa
exactitud a diario, de modo que la madre termind por no creer en su muerte;
y cuando paso un dia sin que llegara ninguna misiva, luego otro, y otro mas,
hasta que reind el silencio sin fin de la muerte, tomd un viejo y grande re-
volver de su hijo, lo empufié con ambas manos y se pegoé un tiro en el pe-
cho. Creo que sobrevivid, pero no estoy seguro; nunca me enteré con
certeza.

Contemplé el sobre largo rato, y pensé:

El lo tuvo entre sus manos, lo compré en algiin sitio, pagé por él, o bien
envid a su criado a buscarlo a alguna tienda; lo cerrd y tal vez lo eché él
mismo al buzén. Después se puso en marcha la compleja maquinaria llama-
da “Correos”: el sobre avanz¢ atravesando bosques, campos y ciudades, pa-
sando de mano en mano, aunque encaminandose de modo infalible a su des-
tino. Aquella ultima mafiana €l se calzd las botas mientras la carta seguia su
camino; lo mataron, pero la carta sigui6 deslizdndose; arrojaron su cuerpo a
un foso, lo cubrieron con otros caddveres y tierra, mientras el sobre, fantas-



ma viviente dentro de una funda gris con sellos, proseguia su avance por
bosques, campos y ciudades. Y ahora la tenia yo en mis manos.

Este es su contenido. Est4 escrito a l4piz, en papelitos sueltos, y no estd
completo: algo interrumpid su redaccion.

“...Solo ahora comprendo la gran alegria de la guerra, ese regocijo primi-
tivo y ancestral de matar a un hombre, a un hombre astuto, calculador, ha-
bil, infinitamente mds interesante que la mas voraz de las bestias. Quitar vi-
das sin cesar es como jugar al tenis con planetas y estrellas. Pobre amigo,
iqué lastima que no estés aqui con nosotros, malgastando tu tiempo en la
rutina sin brio de cada dia! En esta atmdsfera de muerte habrias encontrado
todo aquello con lo que tu noble y alborotado corazon sofiaba. Un banquete
sangriento... jqué exacta resulta esa comparacion, tan manida! Vamos su-
mergidos hasta las rodillas en sangre, y este ‘vino rojo’, como en broma lo
llaman mis alegres hombres, nos hace perder la cabeza. Beber la sangre del
enemigo no era una costumbre tan descabellada como solemos pensar; sa-
bian lo que hacian.

“...Las cornejas graznan. ;Lo oyes? ;Oyes como graznan? ;De donde
han salido tantas? El cielo estd negro de su multitud; se posan cerca de no-
sotros, sin temor alguno, y nos siguen a todas partes; siempre estamos bajo
ellas, como bajo una sombrilla de encaje negro o un arbol movedizo de ho-
jas oscuras. Una de ellas se me acerco bastante, como para picotearme la
cara: pens0, supongo, que yo estaba muerto. Graznan y graznan sin pausa, y
eso me inquieta un poco. ;De donde habran aparecido tantas?

“...Ayer los apufialamos a todos mientras dormian. Nos acercamos con
sigilo, rozando apenas el suelo con los pies, como si acecharamos patos sal-
vajes. Tan diestros y cautos fuimos, que no tropezamos ni con un solo cada-
ver, ni espantamos a una sola corneja. Nos escabullimos como sombras,
amparados en la noche. Yo mismo reduje al centinela: lo derribé y lo estran-
gulé con mis manos para impedir que gritara. ;Entiendes? Al menor sonido,
todo se habria perdido. Pero no gritd; ni tiempo tuvo de sospechar que lo
mataban, imagino.

“Dormian todos alrededor de las brasas de la hoguera, placidos, como si
estuvieran en sus camas, en casa. Estuvimos un buen rato hachando a dies-
tra y siniestra; tan solo unos pocos alcanzaron a despertar antes de recibir la
estocada mortal. Gritaron, y claro, suplicaron misericordia. También usaron



los dientes. Uno me arrancé con un mordisco un dedo de la mano izquierda,
con que descuidadamente le sostenfa la cabeza. El me arrancé el dedo, pero
yo le arranqué la cabeza: ;qué opinas, estamos en paz? No comprendo
como es que no se despertaron todos. Era un crujir de huesos y un tajar de
cuerpos ensordecedor. Luego los desnudamos por completo y nos reparti-
mos su ropa. Amigo mio, no te indignes por la broma. Con tu susceptibili-
dad vas a decir que roza la rapifia, pero piensa que nosotros casi vamos des-
nudos; tenemos la ropa hecha jirones. Yo llevo usando la chaqueta de mujer
desde hace tiempo y mds bien parezco un... en vez de un oficial de un ejér-
cito victorioso. Por cierto, tu estas casado, ;no? Y no es lo mas adecuado
que leas estas cosas... Pero... jentiendes? Mujeres. {Maldita sea, soy joven
y tengo sed de amor! Un momento: ;No eras tu el que estaba prometido?

( Tu me mostraste una foto de una chica y dijiste que era tu novia? Habia
algo triste, muy triste y mustio al respecto. ;Y llorabas? Fue hace mucho,
apenas lo recuerdo; en la guerra no hay tiempo para delicadezas. Y llorabas.
(De qué llorabas? ; Qué habia escrito que sonara tan dolorido y triste, como
una flor mustia? Y llorabas, llorabas sin parar... ;No te daba vergiienza,
siendo oficial, llorar?

“...Graznan las cornejas, ;oyes, amigo mio, como graznan? ;Qué
quieren?”

Las dltimas lineas escritas a lapiz estaban borradas, y resultaba imposible
descifrar la firma. Y, cosa extrafia, no senti compasion por aquel muerto,
cuya cara evocaba muy bien: todo en €l era suave y delicado, casi feme-
nino; sus mejillas sonrosadas, la mirada clara y fresca como la de la mafia-
na, su barba espesa y suave, casi digna de que una mujer la luciera como
adorno. Le gustaban los libros, las flores, la musica; detestaba todo lo tosco,
y escribia poesia—mi hermano, como critico, sostenia que componia versos
muy notables. Pero no podia asociar nada de cuanto conocia y recordaba de
€l con aquel graznido de cornejas, con la carniceria sangrienta y con la
muerte.

...Las cornejas graznan...

Y entonces, por un breve, feliz e inexpresable instante, vi con absoluta
claridad que todo era mentira, que no habia guerra en absoluto. No habia
muertos ni cadaveres, no existia la angustia del pensamiento tambaleante e
indefenso. Yo dormia boca arriba y tenia aquella pesadilla, como en la in-



fancia: las habitaciones calladas, atormentadas por la muerte y el terror, y
yo con esa carta espeluznante entre las manos. Mi hermano vivia y todos
estaban sentados a la mesa del té, con el tintineo de la vajilla a sus espaldas.

...Pero las cornejas graznan...

No, es la verdad. Pobre tierra, es la verdad. Graznan las cornejas. No es
la invencién de un escritor ocioso, deseoso de un efecto facil, ni el producto
de una mente demente. Graznan las cornejas. ; Dénde esta mi hermano? El,
tan generoso y apacible, que no odiaba a nadie. ;Donde esta? Se los pregun-
to a ustedes, malditos asesinos; se los pregunto a ustedes, asesinos despre-
ciables, cornejas posadas sobre carrofa, bestias estipidas, ante el mundo
entero. Porque son animales. ;Por qué mataron a mi hermano? Si tuvieran
un rostro, se los abofetearia, pero carecen de €l; solo tienen un hocico de
bestia salvaje. Fingen ser hombres, pero adivino sus garras bajo los guantes
y la calavera plana de un animal bajo el sombrero; bajo sus razonamientos
sutiles, percibo el traqueteo loco de cadenas oxidadas. Y con toda la fuerza
de mi dolor, de mi desconsuelo y de esta razon ultrajada, jlos maldigo, mi-
serables y estupidos animales!



FRAGMENTO FINAL

“...jEsperamos de ustedes la regeneracion de la vida humana!”

Asi clamaba un orador que se sujetaba con dificultad a una pequeiia co-
lumna, braceando en busca de equilibrio y enarbolando una bandera que lu-
cia una gran consigna, a medias oculta entre sus pliegues: “jAbajo la
guerra!”

—Ustedes, los jovenes, ustedes, cuya vida apenas comienza, salvense a
si mismos y a las generaciones futuras de este espanto, de esta locura! Es
insoportable, tenemos los 0jos anegados en sangre. El cielo se nos desplo-
ma, la tierra cede bajo nuestros pies. Gente de bien...

La muchedumbre zumbaba de un modo enigmatico y la voz del orador se
perdia a ratos en aquel rugido vivo y amenazante.

—...Supongan que estoy loco, pero digo la verdad. Mi padre y mi her-
mano se pudren all4 lejos como carrofia. Hagan hogueras, excaven fosas y
destruyan, entierren todas las armas. Derriben los cuarteles y desnuden a
todos los hombres de sus relucientes ropajes de locura, arranquenselos. No
se soporta mas... La gente muere...

Un individuo muy fornido le propiné un golpe y lo arrojo de la columna;
la bandera se alzé una vez mds y cay6. No alcancé a ver el rostro de quien
lo golped, pues al instante todo se volvio pesadilla. Todo se agitd, se enca-
brit y bramg; volaron piedras y troncos, se alzaron pufios sobre las cabezas
golpeando a alguien. La multitud, como una ola viva y furiosa, me levanto,
me arrastrd varios pasos y me estampo con violencia contra una valla, para
luego llevarme de nuevo a otro lado, y al fin me apretd contra una alta pila
de madera que se inclinaba hacia delante, amenazando con desplomarse so-
bre alguien. Algo crujié y golpeo contra las vigas en una sucesion rapida y



seca; hubo un instante de silencio—y de nuevo irrumpié un clamor que se
abria enorme, rabioso y pavoroso en su fuerza abrumadora. Luego volvie-
ron a escucharse aquellos chasquidos secos y apresurados, y alguien cayé
cerca de mi con un agujero rojo en lugar de ojo, del que manaba sangre. Un
grueso madero gird por los aires y me golpeo en la cara, cai al suelo y em-
pecé a arrastrarme —sin saber adonde —entre pisotones, hasta llegar a un
espacio abierto. Trepé vallas, rompiéndome todas las ufias, subi sobre pilas
de madera; una de ellas se deshizo bajo mis pies y cai en cascada con los
troncos que retumbaban. Por fin logré con gran esfuerzo salir de aquel re-
cinto—y todo detrds de mi se alzaba con estrépito, rugia, aullaba y crujia,
como si pretendiera alcanzarme. Una campana repicaba a lo lejos; algo se
desplomé con un estruendo, como si cayera un edificio de cinco pisos. El
crepusculo parecia haberse detenido, frenando a la noche, y el fragor de los
disparos, tefiiddo de un rojo agresivo, ahuyentaba las tinieblas. Al saltar la
ultima valla, me vi en una callejuela angosta y torcida, parecida a un pasillo
entre dos muros oscuros, y me eché a correr. Corri un buen rato, pero aquel
callejon no tenia salida; terminaba en una pared tras la cual se veian monto-
nes de maderas y andamios, dibujados en negro contra el cielo. Y de nuevo
trepé por aquellas pilas movedizas, cayendo en fosos donde todo estaba en
silencio y olia a madera hiimeda, saliendo una y otra vez al aire libre, sin
atreverme a mirar atras, pues sabia bien lo que ocurria al contemplar el te-
nue matiz rojizo que bafiaba las vigas negras y las hacia parecer gigantes
asesinados. Mi rostro, desfigurado y ensangrentado, dejo de sangrar y se
sentia entumecido y extrafio, como si fuera una méscara de yeso; el dolor
casi habia desaparecido. Creo que en uno de esos oscuros huecos perdi el
conocimiento, aunque no estoy seguro de si fue realidad o simple alucina-
cion, pues solo recuerdo haber seguido corriendo.

Anduve deambulando por calles desconocidas—sin alumbrado—, pasan-
do ante fachadas lugubres como casas muertas, sin encontrar salida de aquel
mudo laberinto. Habria debido detenerme a observar en qué direccion ir,
pero era imposible: el rumor distante, aquel rugir y bramar, me pisaba los
talones y poco a poco me alcanzaba; a veces, al doblar de improviso una
esquina, me topaba de frente con €I, envuelto en un humo livido y arremoli-
nado, tefiido de rojo, y entonces retrocedia para seguir corriendo hasta que
volvia a sentirlo tras de mi. En cierto cruce, vi un resquicio de luz, pero al
acercarme se extinguid: era una tienda que cerraban con premura. Alcancé a
ver el mostrador y un barril a través de una rendija, pero en un instante todo



se sumio en un silencio agazapado y opresivo. Cerca de alli me topé con un
hombre que venia en direccion contraria, casi chocamos en la penumbra y
nos quedamos inmdviles a un par de pasos el uno del otro. No sé quién era:
solo distingui su silueta alerta.

—¢ Vienes de alla? —pregunt?.
—Si.

—¢ Y adonde vas corriendo?

— A casa.

—¢Ah, a casa?

Callo un instante y de pronto se abalanz6 sobre mi, intentando derribar-
me, hurgando con sus dedos frios en mi garganta, pero se enred6 en mi
ropa. Le mordi la mano, logré soltarme y eché a correr por aquellas calles
desiertas. Lo senti detras, sus botas retumbaban por un buen trecho. Luego
se detuvo—supongo que el mordisco le dolia.

Ignoro como consegui llegar a mi calle. Tampoco tenia luces, ni una sola
ventana iluminada; parecia muerta. Habria pasado de largo sin reconocerla
de no haber alzado la vista y visto mi casa. Sin embargo, dudé un rato: la
vivienda donde habia pasado tantos afios me parecia extrafa en aquella ca-
lle desolada, donde mi respiracion resonaba con un eco insélito y lastimero.
Me asalt6 un horror subito al pensar que tal vez habia perdido la llave al
caer, y tardé en hallarla, aunque todo el tiempo estuvo en el bolsillo de mi
abrigo. Al girar la cerradura, el eco retumb6 con tal fuerza y rareza que me
pareci6 que todas las puertas de aquellas casas muertas se abrian a la vez en
la calle entera.

...Al principio me escondi en el sétano, pero alli reinaba un ambiente
opresivo y mi vista se llen6 de sombras fugaces, de modo que acabé subien-
do con sigilo a las habitaciones. Tanteando en la oscuridad, cerré con llave
todas las puertas y, tras pensarlo un momento, quise atrincherarlas con mue-
bles, pero el estrépito que causaban en las estancias vacias me sobrecogio.
“Esperaré la muerte asi. Da igual”, me dije. Encontré agua—bastante ca-
liente—en la jarra y me lavé la cara en la penumbra, secindomela con una
sdbana. Las heridas me ardian y escocian, y senti el impulso de mirarme en
un espejo. Encendi una cerilla... y, en el tenue y titilante reflejo, me asalt6



desde la oscuridad algo tan horrible que arrojé el fosforo al suelo. Creo que
tenia la nariz rota. “No importa”, pensé.

— A nadie le importara.

Y senti un extrano regocijo. Retorciéndome con ademanes y contorsiones
ridiculas, como un ladrén de caricatura, me encaminé a la despensa en bus-
ca de algo de comer. Me daba cuenta de lo fuera de lugar que resultaban
aquellos gestos, pero me complacia. Y comi adoptando las mismas muecas,
fingiendo gran voracidad.

Con todo, el silencio y la penumbra me atormentaban. Abri la ventana
que daba al patio y agucé el oido. Al principio—posiblemente por la falta
de movimiento—me pareci6 que todo estaba en calma. Tampoco oia dispa-
ros. Pero poco después percibi claramente un estrépito lejano de voces, gri-
tos, el derrumbe de algo, unas risas. El sonido se iba ampliando de forma
perceptible. Miré€ el cielo: estaba livido y se desplazaba con rapidez. Y el
cobertizo al otro lado, los adoquines del suelo y la caseta del perro tenian
también un fulgor rojizo. Llamé en voz baja:

— Neptuno!

Pero nada se movio en la caseta; junto a ella distingui en la claridad mor-
tecina un trozo de cadena roto, brillante. Los clamores distantes y el estrépi-
to crecian, de modo que cerré la ventana.

—iSe acercan! —murmuré, y me puse a buscar donde esconderme. Abri
la despensa, tanteé€ una rejilla, luego unos armarios, pero nada servia. Fui
recorriendo los cuartos, excepto el despacho, que me rehusaba a mirar. Sa-
bia que €l seguia ahi, sentado en su sillon, ante su mesa repleta de libros, y
me resultaba desagradable en ese momento.

Poco a poco comencé a percibir como si no estuviera solo: en la penum-
bra vagaba gente en silencio a mi alrededor, casi rozdndome, y en cierta
ocasion senti en la nuca el escalofrio de un aliento ajeno.

—(Quién anda ahi? —susurré, mas nadie replico.

Y cuando me movia, ellos también lo hacian, mudos y aterradores. Com-
prendia que era solo una alucinacion, fruto de mi dolencia y probable fiebre,
pero no lograba dominar el pavor que me sacudia como si tuviera tifo. Me
palpé la frente: ardia como si estuviera en llamas.



—Mejor iré alli —pensé—. Al fin y al cabo, €l es de los mios.

Seguia en su sillon, con la mesa atestada de libros, y no se esfumo6 como
en la dltima ocasion, sino que permanecio. La rojiza claridad entraba por las
cortinas cerradas con un resplandor encarnado que apenas iluminaba nada;
¢l apenas se divisaba. Me senté en un rincon del sofd y esperé. Reinaba el
silencio en la habitacion, mientras desde fuera llegaba el zumbido constante
de vocerio, el estrépito de algo que caia y gritos inconexos, todo cada vez
mas proximo. La luz viol4cea se intensificd, y logré distinguirlo en su si-
116n: su perfil negro, férreo, dibujado por una banda roja estrecha.

—;Hermano! —lo llamé.

Pero €l seguia en silencio, inmdvil y oscuro, como un monumento. Algo
crujio en la estancia contigua y, de pronto, se hizo un silencio tan sobreco-
gedor, propio de un lugar donde yacen muchos muertos. Se apagaron los
ruidos y esa claridad livida adquiri6 un tinte de quietud mortecina, inerte y
algo tenue. Pensé que el silencio emanaba de mi hermano, y se lo dije.

—No, no proviene de mi —contest6—. AsOmate a la ventana.

Corri la cortina y retrocedi tambaledndome.

—Asi que eso es! —dije.

—Llama a mi mujer; ella no lo ha visto atin —me orden6 mi hermano.

Ella estaba en el comedor, cosiendo algo y, al ver mi expresion, se levan-
t6 con docilidad, ensart6 la aguja en la labor y me siguid. Retiré las cortinas
de todas las ventanas y la luz encarnada penetr6 en grandes cuadros ardien-
tes, aunque no alcanzo a iluminar la habitacion: seguia igual de oscura y
apenas relucian los grandes rectingulos rojos de cada ventana.

Nos acercamos al cristal. Ante la casa se extendia un cielo plano, de un
rojo candente, sin una sola nube, estrella ni sol, que se perdia en el horizon-
te; abajo se distinguia también un campo liso, de un tinto oscuro, cubierto
de cadaveres. Todos yacian desnudos, con las piernas hacia nosotros, de
modo que Unicamente veiamos sus pies y la forma triangular de sus cabe-
zas. Reinaba un silencio total; al parecer, no quedaban heridos en esa llanu-
ra infinita.

— Su numero crece —observo mi hermano.



Mi hermana comento:
—Es so6lo la impresion.
—No, mira con atencion.

Y en efecto, parecian ser mas. Observamos con detenimiento: alla donde
habia un espacio vacio junto a un cuerpo, de pronto aparecia otro cadaver,
como si la propia tierra los expulsara. Y esas zonas libres se colmaban rapi-
do, y la superficie se aclaraba con los cuerpos de un rosado pélido, alinea-
dos con sus pies hacia nosotros. La habitacion se volvié méds luminosa,
inundada por la pélida y muerta claridad de los cuerpos.

—No hay sitio suficiente —advirtié mi hermano.
Y mi madre dijo:
—Ya hay uno aqui.

Volvimos la vista y vimos, en el suelo, un cadaver desnudo y rosado, con
la cabeza ladeada hacia atras. Al instante aparecio junto a él un segundo y
un tercero. Y la tierra fue arrojandolos uno tras otro, hasta que sus hileras
ordenadas llenaron todos los cuartos con sus cuerpos rosados.

—Estén también en la habitacion de los nifios —dijo el ama—. Los he
visto.

— Tenemos que irnos — propuso mi hermana.
—No podremos pasar —repuso mi hermano—. jMiren!

Y, en efecto, yacian pegados, brazo con brazo, y sus pies desnudos nos
tocaban. Entonces se movieron, ondearon y se alzaron en la misma forma-
cién ordenada: la tierra seguia vomitando caddveres nuevos y éstos levanta-
ban a los primeros.

—Nos aplastaran —musité—. jSalgamos por la ventana!
—iNo podemos! —gritd6 mi hermano—. jObserva lo que hay ahi!

... Tras la ventana, bajo la luz livida, se erguia la Risa Roja.
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