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I. DESDE LA OSCURIDAD

De Herbert West, quien fue mi amigo en la universidad y en la otra vida,
solo puedo hablar con extremo terror. Este terror no se debe completamente
al siniestro modo de su reciente desaparicion, sino que fue engendrado por
toda la naturaleza de su obra de vida, y adquiri6 su forma aguda hace mas
de diecisiete anos, cuando estibamos en el tercer afio de nuestro curso en la
Escuela de Medicina de la Universidad Miskatonic en Arkham. Mientras
estuvo conmigo, la maravilla y el diabolismo de sus experimentos me fasci-
naron por completo, y yo era su companero mds cercano. Ahora que se ha
ido y el hechizo se ha roto, el miedo real es mayor. Los recuerdos y las po-
sibilidades son siempre mas horribles que las realidades.

El primer horrible incidente de nuestra relacion fue el mayor choque que
jamas experimenté, y solo con reluctancia lo repito. Como he dicho, ocurrié
cuando estdbamos en la escuela de medicina, donde West ya se habia hecho
notorio por sus teorias salvajes sobre la naturaleza de la muerte y la posibi-
lidad de superarla artificialmente. Sus puntos de vista, que fueron amplia-
mente ridiculizados por la facultad y sus compaferos estudiantes, se basa-
ban en la naturaleza esencialmente mecanicista de la vida; y en los medios
para operar la maquinaria organica de la humanidad mediante accion quimi-
ca calculada después del fracaso de los procesos naturales. En sus experi-
mentos con varias soluciones animadoras habia matado y tratado a un nu-
mero inmenso de conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta haberse
convertido en la principal molestia del colegio. Varias veces habia obtenido
signos de vida en animales supuestamente muertos; en muchos casos signos
violentos; pero pronto vio que la perfeccion de este proceso, si es que era



posible, necesariamente implicaria una vida entera de investigacion. Tam-
bién quedé claro que, dado que la misma solucidén nunca funcionaba de la
misma manera en diferentes especies orgénicas, necesitaria sujetos huma-
nos para un progreso mas avanzado y especializado. Fue aqui donde entr6
por primera vez en conflicto con las autoridades del colegio, y fue prohibido
de realizar futuros experimentos por nada menos que el decano de la escue-
la de medicina—el erudito y benevolente Dr. Allan Halsey, cuyo trabajo en
favor de los afligidos es recordado por todo residente antiguo de Arkham.

Siempre habia sido excepcionalmente tolerante con las actividades de
West, y con frecuencia discutiamos sus teorias, cuyas ramificaciones y coro-
larios eran casi infinitos. Sosteniendo con Haeckel que toda la vida es un
proceso quimico y fisico, y que la llamada “alma” es un mito, mi amigo
creia que la reanimacion artificial de los muertos solo puede depender de la
condicion de los tejidos; y que a menos que la descomposicion real haya
comenzado, un cadaver completamente equipado con 6rganos puede, con
medidas adecuadas, volver a funcionar de la manera peculiar conocida
como vida. West comprendia plenamente que la vida psiquica o intelectual
podria verse afectada por el leve deterioro de las células cerebrales sensi-
bles que incluso un corto periodo de muerte podria causar. Al principio, su
esperanza era encontrar un reactivo que restaurara la vitalidad antes de la
llegada real de la muerte, y solo los repetidos fracasos en animales le habian
mostrado que los movimientos vitales naturales y artificiales eran incompa-
tibles. Luego busc6 una frescura extrema en sus especimenes, inyectando
sus soluciones en la sangre inmediatamente después de la extincion de la
vida. Fue esta circunstancia la que hizo que los profesores fueran tan des-
cuidadamente escépticos, ya que sentian que en cualquier caso no habia
ocurrido una verdadera muerte. No se detuvieron a examinar el asunto de
manera cercana y razonable.

No mucho tiempo después de que la facultad interdicte su trabajo, West
me confid su resolucién de obtener cuerpos humanos frescos de alguna ma-
nera, y continuar en secreto los experimentos que ya no podia realizar abier-
tamente. Escucharlo discutir métodos y medios era bastante espeluznante,
ya que en el colegio nunca habiamos procurado especimenes anatomicos
nosotros mismos. Siempre que la morgue resultaba insuficiente, dos negros
locales se encargaban de este asunto, y rara vez eran cuestionados. West era
entonces un joven pequeiio, delgado, con gafas, rasgos delicados, cabello



amarillo, ojos azul palido y una voz suave, y era inquietante escucharlo me-
ditar sobre los méritos relativos del Cementerio de Christchurch y el campo
de alfareros. Finalmente decidimos por el campo de alfareros, porque prac-
ticamente todos los cuerpos en Christchurch eran embalsamados; una cosa,
por supuesto, ruinosa para las investigaciones de West.

Para entonces ya era su asistente activo y entusiasmado, y lo ayudaba a
tomar todas sus decisiones, no solo en cuanto a la fuente de los cuerpos sino
también sobre un lugar adecuado para nuestro asqueroso trabajo. Fui yo
quien penso en la desierta casa de campo de Chapman mas alla de Meadow
Hill, donde acondicionamos en la planta baja una sala de operaciones y un
laboratorio, cada uno con cortinas oscuras para ocultar nuestras actividades
nocturnas. El lugar estaba lejos de cualquier camino, y sin vista de ninguna
otra casa, pero las precauciones eran igualmente necesarias; ya que los ru-
mores de luces extrafas, iniciadas por deambular nocturnos casuales, pronto
traerian desastre a nuestra empresa. Se acordd llamar a todo el asunto un
laboratorio quimico en caso de que se descubriera. Gradualmente equipa-
mos nuestro siniestro refugio de la ciencia con materiales comprados en
Boston o prestados discretamente del colegio—materiales cuidadosamente
hechos irreconocibles salvo para ojos expertos—y proporcionamos palas y
picos para las muchas enterramientos que tendriamos que hacer en el s6-
tano. En el colegio usdbamos un incinerador, pero el aparato era demasiado
costoso para nuestro laboratorio no autorizado. Los cuerpos siempre eran
una molestia—even los pequefios cuerpos de cobayas de los leves experi-
mentos clandestinos en la habitacion de West en el pension.

Seguiamos los avisos de defuncion locales como ghouls, ya que nuestros
especimenes requerian cualidades particulares. Lo que queriamos eran ca-
daveres enterrados pronto después de la muerte y sin preservacion artificial;
preferiblemente libres de enfermedades deformantes, y ciertamente con to-
dos los 6rganos presentes. Las victimas de accidentes eran nuestra mejor
esperanza. No pasaron muchas semanas antes de que escuchdramos de algo
adecuado; aunque hablabamos con autoridades de la morgue y del hospital,
ostensiblemente en interés del colegio, tan a menudo como podiamos sin
despertar sospechas. Descubrimos que el colegio tenia primera eleccion en
cada caso, por lo que podria ser necesario permanecer en Arkham durante el
verano, cuando solo se impartian las limitadas clases de verano. Al final, sin
embargo, la suerte nos favorecio; pues un dia escuchamos sobre un caso



casi ideal en el campo de alfareros; un joven trabajador fornido se habia
ahogado la mafana anterior en el estanque de Sumner, y fue enterrado por
cuenta del pueblo sin demora ni embalsamamiento. Esa tarde encontramos
la nueva tumba, y decidimos comenzar el trabajo poco después de la
medianoche.

Fue una tarea repulsiva que emprendimos en las negras y pequefias horas,
aunque en ese momento nos faltaba el horror especial de los cementerios
que nos traerian experiencias posteriores. Llevabamos palas y faroles de
aceite oscuro, pues aunque las linternas eléctricas ya se fabricaban, no eran
tan satisfactorias como los dispositivos de tungsteno de hoy. El proceso de
desenterramiento fue lento y srdido— podria haber sido macabramente
poético si hubiéramos sido artistas en lugar de cientificos—y nos alegramos
cuando nuestras palas golpearon madera. Cuando la caja de pino estuvo
completamente descubierta, West trepd y quit6 la tapa, sacando y apoyando
el contenido. Yo me agaché y saqué el contenido de la tumba, y luego am-
bos trabajamos arduamente para restaurar el lugar a su apariencia original.
El asunto nos puso algo nerviosos, especialmente la forma rigida y el rostro
vacio de nuestro primer trofeo, pero logramos eliminar todas las huellas de
nuestra visita. Cuando alisamos el dltimo cubo de tierra, pusimos el espéci-
men en un saco de lona y nos dirigimos hacia la vieja casa de Chapman mas
alld de Meadow Hill.

En una mesa de diseccién improvisada en la vieja casa de campo, a la luz
de una potente lampara de acetileno, el espécimen no parecia muy espectral.
Habia sido un joven robusto y aparentemente sin imaginacion de tipo plebe-
yo saludable —de gran complexion, ojos grises y cabello castafio—un ani-
mal sano sin sutilezas psicoldgicas, y probablemente con procesos vitales
de la mas simple y saludable clase. Ahora, con los ojos cerrados, parecia
mas dormido que muerto; aunque la prueba experta de mi amigo pronto no
dej6 duda al respecto. Finalmente teniamos lo que West siempre habia an-
helado—un verdadero hombre muerto del tipo ideal, listo para la solucién
preparada segun los calculos y teorias mas cuidadosos para uso humano. La
tension de nuestra parte se volviéo muy grande. Sabiamos que apenas habia
una posibilidad de algo parecido a un éxito completo, y no podiamos evitar
horribles temores ante posibles resultados grotescos de una animacion par-
cial. Especialmente estdbamos aprensivos respecto a la mente e impulsos de
la criatura, ya que en el espacio posterior a la muerte algunas de las c€lulas



cerebrales mds delicadas podrian haber sufrido deterioro. Yo, personalmen-
te, ain mantenia algunas nociones curiosas sobre el "alma" tradicional del
hombre, y sentia un asombro ante los secretos que podria revelar uno que
regresa de la muerte. Me preguntaba qué vistas podria haber visto este jo-
ven placido en esferas inaccesibles, y qué podria relatar si se restauraba
completamente a la vida. Pero mi asombro no era abrumador, ya que en su
mayor parte compartia el materialismo de mi amigo. El estaba mds tranqui-
lo que yo mientras forzaba una gran cantidad de su fluido en una vena del
brazo del cuerpo, atando inmediatamente la incision de manera segura.

La espera fue macabra, pero West nunca flaque6. De vez en cuando apli-
caba su estetoscopio al espécimen, y soportaba los resultados negativos filo-
sOficamente. Después de aproximadamente tres cuartos de hora sin el mas
minimo signo de vida, proclamé con desilusion que la solucion era inade-
cuada, pero determinado a aprovechar al maximo su oportunidad e intentar
un cambio en la férmula antes de deshacerse de su espeluznante premio.
Esa tarde habiamos cavado una tumba en el s6tano, y tendriamos que lle-
narla para el amanecer— pues aunque habiamos colocado un candado en la
casa, queriamos evitar incluso el riesgo mas remoto de un descubrimiento
fantasmal. Ademads, el cuerpo no estaria ni remotamente fresco la noche si-
guiente. Asi que, tomando la solitaria lampara de acetileno en el laboratorio
adyacente, dejamos a nuestro huésped silencioso sobre la losa en la oscuri-
dad, y dirigimos toda nuestra energia a mezclar una nueva solucion; el pesa-
je y la medicion supervisados por West con un cuidado casi fanético.

El terrible evento fue muy repentino e inesperado. Estaba vertiendo algo
de un tubo de ensayo a otro, y West estaba ocupado sobre la lampara de al-
cohol que tenia que funcionar como un mechero Bunsen en este edificio sin
gas, cuando desde la sala completamente a oscuras que habiamos dejado
alli estall6 la sucesion mas aterradora y demoniaca de gritos que cualquiera
de nosotros habia escuchado. No podria haber sido mds inefable el caos de
sonidos infernales si la propia fosa se hubiera abierto para liberar la agonia
de los condenados, pues en una cacofonia inconcebible se centraba todo el
terror supernal y la desesperacion antinatural de la naturaleza animada. No
podia haber sido humano—no es propio del hombre producir tales sonidos
—y sin un pensamiento de nuestro reciente trabajo o de su posible descubri-
miento, tanto West como yo saltamos a la ventana mas cercana como ani-
males atropellados; derribando tubos, lampara y retortas, y lanzdndonos fre-



néticamente al abismo estrellado de la noche rural. Creo que gritamos mien-
tras tropezdbamos frenéticamente hacia la ciudad, aunque al llegar a las
afueras pusimos una apariencia de restriccion—sdlo lo suficiente para pare-
cer festejadores atrasados tambaleandose a casa desde una depravacion.

No nos separamos, sino que logramos llegar a la habitacion de West, don-
de susurramos con el gas hasta el amanecer. Para entonces nos habiamos
calmado un poco con teorias racionales y planes de investigacion, de modo
que pudimos dormir durante el dia—1las clases fueron desatendidas. Pero
esa tarde dos noticias en el periddico, totalmente no relacionadas, volvieron
a hacer imposible que durmiéramos. La vieja casa desierta de Chapman se
habia incendiado inexplicablemente hasta convertirse en un montén amorfo
de cenizas; lo entendimos por la ldmpara derribada. Ademas, se habia inten-
tado perturbar una nueva tumba en el campo de alfareros, como si se tratara
de arafiar inutilmente y sin picos la tierra. Eso no pudimos entenderlo, pues
habiamos alisado el molde con mucho cuidado.

Y durante diecisiete afios después de eso, West miraba frecuentemente
por encima de su hombro, y se quejaba de pasos imaginarios detras de €l.
Ahora ha desaparecido.



I1I. EL. DEMONIO DE LA PLAGA

Nunca olvidaré aquel horrible verano hace dieciséis anos, cuando como
un afrita nocivo de los salones de Eblis, la tifus acechd de manera burlona a
través de Arkham. Es por esa plaga satdnica que la mayoria recuerda el ano,
pues verdaderamente el terror se cernia con alas de murci€lago sobre los
montones de ataides en las tumbas del Cementerio de Christchurch; sin em-
bargo, para mi hay un horror mayor en ese tiempo—un horror conocido
solo para mi ahora que Herbert West ha desaparecido.

West y yo estabamos realizando trabajos de posgrado en clases de verano
en la escuela de medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo habia
alcanzado una amplia notoriedad debido a sus experimentos encaminados
hacia la revivificacion de los muertos. Después de la matanza cientifica de
incontables pequefios animales, el trabajo extrafio aparentemente se detuvo
por orden de nuestro escéptico decano, el Dr. Allan Halsey; aunque West
habia continuado realizando ciertas pruebas secretas en su oscura habitacion
de la pension, y habia tomado en una ocasion terrible e inolvidable un cuer-
po humano de su tumba en el campo de alfareros hacia una casa de campo
desierta mas alla de Meadow Hill.

Yo estaba con €l en aquella odiosa ocasion, y lo vi inyectar en las venas
aun frias el elixir que él pensaba que, en cierta medida, restauraria los pro-
cesos quimicos y fisicos de la vida. Termin6 horriblemente —en un delirio
de miedo que gradualmente llegamos a atribuir a nuestros propios nervios
sobrecargados—y West nunca pudo desprenderse de una sensacién enlo-
quecedora de ser perseguido y cazado. El cuerpo no estaba lo suficiente-
mente fresco; es obvio que para restaurar atributos mentales normales, un



cuerpo debe estar muy fresco de hecho; y la quema de la vieja casa nos im-
pidio enterrar la cosa. Hubiera sido mejor si hubiéramos sabido que estaba
bajo tierra.

Después de esa experiencia, West habia abandonado sus investigaciones
por algin tiempo; pero a medida que el celo del cientifico nato volvia lenta-
mente, volvio a ser insistente con la facultad del colegio, suplicando el uso
de la mesa de diseccion y de especimenes humanos frescos para el trabajo
que €l consideraba tan abrumadoramente importante. Sin embargo, sus su-
plicas fueron completamente en vano; pues la decision del Dr. Halsey era
inflexible, y los demads profesores respaldaron el veredicto de su lider. En la
teoria radical de la reanimacion, no veian més que las vagarias inmaduras
de un entusiasta juvenil cuya ligera figura, cabello amarillo, ojos azules con
gafas y voz suave no daban indicio del poder sobrenatural —casi diabdlico
—del cerebro frio interior. Puedo verlo ahora como era entonces—y me es-
tremezco. Se volvié mas severo en rostro, pero nunca anciano. Y ahora el
Asilo Sefton ha tenido el percance y West ha desaparecido.

West chocé desagradablemente con el Dr. Halsey cerca del final de nues-
tro ultimo periodo de pregrado en una disputa verbosa que hizo menos cré-
dito a él que al amable decano en cuanto a cortesia. Sentia que estaba retar-
dado innecesaria e irracionalmente en una obra suprema; una obra que, por
supuesto, podria conducir a su antojo en afios posteriores, pero que deseaba
comenzar mientras auin poseia las instalaciones excepcionales de la univer-
sidad. Que los ancianos ligados a la tradicidn ignoraran sus singulares resul-
tados en animales, y persistieran en su negacion de la posibilidad de la re-
animacion, era indescriptiblemente repugnante y casi incomprensible para
un joven del temperamento l6gico de West. Solo una mayor madurez podria
ayudarlo a entender las limitaciones mentales cronicas del tipo "profesor-
doctor" —producto de generaciones de patético puritanismo; amables, con-
cienzudos y a veces gentiles y afables, pero siempre estrechos, intolerantes,
regidos por costumbres y carentes de perspectiva. La edad tiene mas cari-
dad para estos personajes incompletos pero de alto espiritu, cuyo peor vicio
real es la timidez, y que finalmente son castigados por el ridiculo general
por sus pecados intelectuales—pecados como el ptolemaismo, calvinismo,
anti-darwinismo, anti-nietzscheismo, y todo tipo de sabatismo y legislacion
suntuaria. West, joven a pesar de sus maravillosos conocimientos cientifi-
cos, tenia poca paciencia con el buen Dr. Halsey y sus eruditos colegas; y



albergaba un resentimiento creciente, junto con el deseo de probar sus teo-
rias a estos insensibles dignatarios de alguna manera llamativa y dramatica.
Como la mayoria de los jovenes, se entregaba a elaborados suefios diurnos
de venganza, triunfo y perdon magnéanimo final.

Y entonces llego la plaga, sonriente y letal, desde las cavernas de pesadi-
lla de Tartaro. West y yo habiamos graduado aproximadamente en el mo-
mento de su inicio, pero nos habiamos quedado para trabajos adicionales en
la escuela de verano, de modo que estdbamos en Arkham cuando estallo
con furia demoniaca total sobre la ciudad. Aunque ain no éramos médicos
licenciados, ahora teniamos nuestros grados, y fuimos presionados frenéti-
camente a servicio publico a medida que aumentaban los numeros de los
afectados. La situacion estaba casi fuera de control, y las muertes ocurrieron
con demasiada frecuencia para que los funerarios locales pudieran manejar-
las completamente. Se realizaron entierros sin embalsamar en rapida suce-
sion, e incluso la tumba receptora del Cementerio de Christchurch estaba
abarrotada de ataudes de los muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no
paso desapercibida para West, quien a menudo pensaba en la ironia de la
situacion— jtantos especimenes frescos, pero ninguno para sus investigacio-
nes perseguidas! Estdbamos terriblemente sobrecargados de trabajo, y la
tremenda tensién mental y nerviosa hizo que mi amigo meditara de manera
morbida.

Pero los suaves enemigos de West no estaban menos agobiados con debe-
res agotadores. El colegio practicamente habia cerrado, y cada médico de la
facultad de medicina estaba ayudando a combatir la plaga de tifus. El Dr.
Halsey en particular se habia distinguido en el servicio sacrificial, aplicando
su extrema habilidad con energia de todo corazon a casos que muchos otros
evitaban por peligro o aparente desesperanza. Antes de que pasara un mes,
el intrépido decano se habia convertido en un héroe popular, aunque parecia
inconsciente de su fama mientras luchaba por no colapsar por la fatiga fisi-
cay el agotamiento nervioso. West no podia ocultar la admiracién por la
fortaleza de su enemigo, pero por ello estaba ain mas decidido a probarle la
verdad de sus asombrosas doctrinas. Aprovechando la desorganizacion tan-
to del trabajo universitario como de las regulaciones municipales de salud,
logré introducir un cuerpo recientemente fallecido de contrabando en la
mesa de diseccion de la universidad una noche, e inyect6 en mi presencia
una nueva modificacion de su solucidn. La cosa abri6 sus ojos de hecho,



pero solo mir6 al techo con una mirada de horror petrificante del alma antes
de colapsar en una inercia de la cual nada pudo despertarla. West dijo que
no estaba lo suficientemente fresco—el aire caluroso de verano no favorece
a los caddveres. En aquella ocasion casi nos atraparon antes de incinerar la
cosa, y West dudo de la conveniencia de repetir su audaz mal uso del labo-
ratorio del colegio.

El pico de la epidemia se alcanzo6 en agosto. West y yo estadbamos casi
muertos, y el Dr. Halsey muri6 el dia 14. Todos los estudiantes asistieron al
funeral apresurado el dia 15, y compraron una corona impresionante, aun-
que esta ultima fue completamente eclipsada por los tributos enviados por
ciudadanos adinerados de Arkham y por el propio municipio. Fue casi un
asunto publico, pues el decano seguramente habia sido un benefactor publi-
co. Después del entierro, todos estdbamos algo deprimidos, y pasamos la
tarde en el bar de la Casa Comercial; donde West, aunque sacudido por la
muerte de su principal oponente, nos enfrié el resto con referencias a sus
teorias notorias. La mayoria de los estudiantes se fueron a casa, o a diversos
deberes, a medida que avanzaba la noche; pero West me persuadio para que
lo ayudara a "hacer una noche de ello". La casera de West nos vio llegar a
su habitacidn alrededor de las dos de la mafiana, con un tercer hombre entre
nosotros; y le dijo a su esposo que evidentemente todos habiamos cenado y
bebido bastante bien.

Aparentemente, esta matrona acida tenia razén; pues alrededor de las 3
a.m., toda la casa fue despertada por gritos provenientes de la habitacion de
West, donde al derribar la puerta encontraron a los dos inconscientes en la
alfombra manchada de sangre, golpeados, arafiados y maltratados, y con los
fragmentos rotos de las botellas e instrumentos de West a nuestro alrededor.
Solo una ventana abierta indicaba lo que habia sucedido con nuestro atacan-
te, y muchos se preguntaron como le habia ido él mismo después del tre-
mendo salto desde el segundo piso hacia el césped que debié haber hecho.
Habia algunas prendas extrafias en la habitacion, pero West al recuperar la
conciencia dijo que no pertenecian al extrafio, sino que eran especimenes
recolectados para analisis bacteriologico en el curso de investigaciones so-
bre la transmision de enfermedades germinales. Orden6 que fueran quema-
das lo antes posible en la espaciosa chimenea. A la policia ambos declara-
mos desconocer la identidad de nuestro reciente compaiiero. El era, nervio-
samente dijo West, un extrafo afin que habiamos conocido en algtn bar del



centro de ubicacion incierta. Todos habiamos estado algo joviales, y West y
yo no desedbamos que nuestro compafiero beligerante fuera cazado.

Esa misma noche vio el comienzo del segundo horror de Arkham—el ho-
rror que para mi eclipsé la propia plaga. El Cementerio de Christchurch fue
el escenario de una terrible matanza; un vigilante habia sido desgarrado has-
ta morir de una manera no solo demasiado horrible para describir, sino que
suscitaba una duda sobre la agencia humana del acto. La victima habia sido
vista con vida considerablemente después de la medianoche —el amanecer
revelod la cosa inefable. El gerente de un circo en la ciudad vecina de Bolton
fue interrogado, pero jurd que ninguna bestia habia escapado en ningin mo-
mento de su jaula. Los que encontraron el cuerpo notaron un rastro de san-
gre que conducia a la tumba receptora, donde una pequefia charca roja yacia
sobre el concreto justo fuera de la puerta. Un rastro mas tenue se dirigia ha-
cia el bosque, pero pronto se desvanecid.

La noche siguiente, demonios bailaron en los tejados de Arkham, y una
locura antinatural aull6 en el viento. A través de la fiebrecida ciudad se ha-
bia deslizado una maldicion que algunos decian era mayor que la plaga, y
que algunos susurraban era el alma demoniaca encarnada de la propia pla-
ga. Ocho casas fueron ingresadas por una cosa sin nombre que esparcio
muerte roja a su paso—en total, diecisiete restos mutilados y sin forma de
cuerpos fueron dejados atrds por el monstruo sadico sin voz que se arrastra-
ba. Algunas personas lo habian visto a la mitad en la oscuridad, y dijeron
que era blanco y como un simio deformado o un demonio antropomoérfico.
No habia dejado detras todo lo que habia atacado, pues a veces habia estado
hambriento. El nimero que habia matado fue de catorce; tres de los cuerpos
habian estado en hogares afectados y no habian estado vivos.

En la tercera noche, bandas frenéticas de buscadores, lideradas por la po-
licia, lo capturaron en una casa en Crane Street cerca del campus de Miska-
tonic. Habian organizado la busqueda con cuidado, manteniéndose en con-
tacto mediante estaciones de teléfono voluntarias, y cuando alguien en el
distrito universitario reporté haber escuchado un arafiar en una ventana ce-
rrada, la red se extendi6 rdpidamente. Debido a la alarma general y a las
precauciones, solo hubo dos victimas maés, y la captura se efectud sin bajas
mayores. La cosa fue finalmente detenida por una bala, aunque no una fatal,
y fue llevada al hospital local en medio de emocion y repugnancia
universales.



Pues habia sido un hombre. Esto estaba claro a pesar de los ojos nausea-
bundos, el simianismo sin voz y la salvajeria demoniaca. Le vendieron su
herida y lo llevaron al asilo de Sefton, donde golpeaba su cabeza contra las
paredes de una celda acolchada durante diecis€is afios—hasta el reciente
percance, cuando escapé bajo circunstancias que pocos desean mencionar.
Lo que mas disgusto6 a los buscadores de Arkham fue lo que notaron cuando
limpiaron el rostro del monstruo—Ila imitacion, increible semejanza a un
martir erudito y auto-sacrificante que habia sido sepultado apenas tres dias
antes —el difunto Dr. Allan Halsey, benefactor ptiblico y decano de la es-
cuela de medicina de la Universidad Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West y para mi, el disgusto y el horror eran
supremos. Me estremezco esta noche al pensar en ello; me estremezco ain
mas de lo que lo hice aquella mafiana cuando West murmurd entre sus
vendas,

"7

“;Maldita sea, no estaba lo suficientemente fresco



IT1. SEIS DISPAROS ANTES DE LA
MEDIANOCHE

Es poco comun disparar los seis tiros de un revolver con gran rapidez
cuando probablemente uno seria suficiente, pero muchas cosas en la vida de
Herbert West eran poco comunes. No es frecuente, por ejemplo, que un jo-
ven médico que acaba de salir de la universidad se vea obligado a ocultar
los principios que guian su eleccidon de hogar y oficina; sin embargo, ese fue
el caso de Herbert West. Cuando €l y yo obtuvimos nuestros titulos en la
escuela de medicina de la Universidad Miskatonic y buscamos aliviar nues-
tra pobreza estableciéndonos como médicos generales, tuvimos mucho cui-
dado de no decir que elegimos nuestra casa porque estaba bastante bien ais-
lada y lo mas cerca posible del campo de alfareros.

La reticencia como esta rara vez es sin causa, ni de hecho la nuestra; pues
nuestros requisitos eran los resultantes de una obra de vida claramente im-
popular. Exteriormente solo éramos médicos, pero debajo de la superficie
habia objetivos de una importancia mucho mayor y mas terrible, pues la
esencia de la existencia de Herbert West era una busqueda en medio de
reinos oscuros y prohibidos de lo desconocido, en la cual esperaba descu-
brir el secreto de la vida y restaurar a la animacion perpetua la arcilla fria
del cementerio. Tal busqueda demanda materiales extrafios, entre ellos cuer-
pos humanos frescos; y para mantener el suministro de estas cosas indispen-
sables uno debe vivir tranquilamente y no lejos de un lugar de entierro
informal.



West y yo nos habiamos conocido en la universidad, y yo habia sido el
unico que simpatizaba con sus horribles experimentos. Gradualmente llegué
a ser su inseparable asistente, y ahora que habiamos salido de la universidad
tenfamos que mantenernos juntos. No fue facil encontrar una buena apertura
para dos médicos en compaifiia, pero finalmente la influencia de la universi-
dad nos asegurd una préctica en Bolton, una ciudad industrial cerca de Ark-
ham, sede del colegio. Las Fabricas de Worsted de Bolton son las mds gran-
des del Valle Miskatonic, y sus empleados poliglotas nunca son populares
como pacientes con los médicos locales. Elegimos nuestra casa con el ma-
yor cuidado, finalmente optando por una cabafa algo deteriorada cerca del
final de Pond Street; cinco nimeros de la vecina més cercana, y separada
del campo de alfareros local por solo una extension de tierra de pradera,
atravesada por un estrecho cuello del bosque algo denso que se encuentra al
norte. La distancia era mayor de lo que desedbamos, pero no podiamos
acercarnos a otra casa sin pasar al otro lado del campo, totalmente fuera del
distrito industrial. No nos disgusté mucho, sin embargo, ya que no habia
personas entre nosotros y nuestra siniestra fuente de suministros. La cami-
nata era un poco larga, pero podiamos arrastrar nuestros silenciosos especi-
menes sin ser molestados.

Nuestra préctica fue sorprendentemente grande desde el principio, lo su-
ficientemente grande para agradar a la mayoria de los jovenes médicos, y lo
suficientemente grande para resultar tediosa y una carga para los estudiantes
cuyo interés real residia en otra parte. Los trabajadores de la fabrica tenian
inclinaciones algo turbulentas; y ademds de sus muchas necesidades natura-
les, sus frecuentes enfrentamientos y peleas con pufialadas nos daban mu-
cho que hacer. Pero lo que realmente absorbia nuestras mentes era el labora-
torio secreto que habiamos montado en el sétano, el laboratorio con la larga
mesa bajo las luces eléctricas, donde en las pequenas horas de la mafiana a
menudo inyectdbamos las diversas soluciones de West en las venas de las
cosas que arrastrabamos del campo de alfareros. West experimentaba frené-
ticamente para encontrar algo que iniciara de nuevo los movimientos vitales
del hombre después de que hubieran sido detenidos por lo que llamamos la
muerte, pero habia encontrado los obstaculos mas espeluznantes. La solu-
cion tenia que ser compuesta de manera diferente para distintos tipos: 1o
que serviria para cobayas no serviria para seres humanos, y diferentes espe-
cimenes humanos requerian grandes modificaciones.



Los cuerpos tenian que estar extremadamente frescos, o la ligera descom-
posicion del tejido cerebral haria imposible una reanimacién perfecta. De
hecho, el mayor problema era conseguirlos lo suficientemente frescos; West
habia tenido experiencias horribles durante sus investigaciones secretas en
la universidad con caddveres de procedencia dudosa. Los resultados de una
animacion parcial o imperfecta eran mucho mas horribles que los fracasos
totales, y ambos teniamos recuerdos temibles de tales cosas. Desde nuestra
primera sesion demoniaca en la casa de campo desierta en Meadow Hill en
Arkham, habiamos sentido una amenaza ominosa; y West, aunque un auto-
mata cientifico tranquilo, rubio y de ojos azules en la mayoria de los aspec-
tos, a menudo confesaba una sensacion estremecedora de persecucion furti-
va. Sentia a medias que lo seguian, una ilusion psicoldgica de nervios agita-
dos, exacerbada por el hecho indudablemente perturbador de que al menos
uno de nuestros especimenes reanimados atn estaba vivo, una cosa carnivo-
ra y espantosa en una celda acolchada en Sefton. Luego habia otro, nuestro
primero, cuyo destino exacto nunca habiamos aprendido.

Tuvimos buena suerte con los especimenes en Bolton, mucho mejor que
en Arkham. No habiamos estado instalados una semana antes de que conse-
guidos una victima de accidente la misma noche del entierro, y hacer que
abriera sus 0jos con una expresion asombrosamente racional antes de que la
solucion fallara. Habia perdido un brazo; si hubiera sido un cuerpo perfecto
podriamos haber tenido mas éxito. Entre entonces y el siguiente enero con-
seguimos tres mas: un fallo total, un caso de movimiento muscular marca-
do, y una cosa algo escalofriante, que se levantd por si sola y emiti6 un so-
nido. Luego vino un periodo de mala suerte; los entierros disminuyeron, y
los que ocurrian eran de especimenes ya sea demasiado enfermos o dema-
siado mutilados para su uso. Llevabamos un seguimiento de todas las muer-
tes y sus circunstancias con cuidado sistematico.

Una noche de marzo, sin embargo, obtuvimos inesperadamente un espé-
cimen que no provenia del campo de alfareros. En Bolton, el espiritu predo-
minante del puritanismo habia prohibido el deporte del boxeo, con el resul-
tado habitual. Los combates furtivos y mal conducidos entre los trabajado-
res de la fabrica eran comunes, y ocasionalmente se importaba talento pro-
fesional de bajo nivel. Esa noche de fin de invierno hubo tal pelea; eviden-
temente con resultados desastrosos, ya que dos polacos timidos vinieron a
nosotros con suplicas incoherentes susurradas para atender un caso muy se-



creto y desesperado. Los seguimos hasta un granero abandonado, donde los
restos de una multitud de extranjeros asustados observaban una forma negra
silenciosa en el suelo.

La pelea habia sido entre Kid O’Brien, un joven tozudo y ahora temblo-
roso con una nariz hookeada muy poco hiberniana, y Buck Robinson, "El
Humo de Harlem". El negro habia sido noqueado, y un examen momenta-
neo nos mostré que permaneceria permanentemente asi. Era una cosa repul-
siva, parecida a un gorila, con brazos anormalmente largos que no pude evi-
tar llamar patas delanteras, y un rostro que evocaba pensamientos de secre-
tos inconcebibles de Congo y golpeteos de tom-tom bajo una luna lugubre.
El cuerpo debia haber parecido aun peor en vida, pero el mundo alberga
muchas cosas feas. El miedo recaia sobre toda la multitud miserable, pues
no sabian qué exigiria la ley de ellos si el asunto no se ocultaba; y estaban
agradecidos cuando West, a pesar de mis estremecimientos involuntarios, se
ofreci6 a deshacerse de la cosa tranquilamente, por un propdsito que cono-
cia demasiado bien.

Habia una brillante luz de luna sobre el paisaje sin nieve, pero vestimos
la cosa y la llevamos a casa entre nosotros por las calles y praderas desier-
tas, como habiamos llevado una cosa similar una horrible noche en Ark-
ham. Nos acercamos a la casa desde el campo en la parte trasera, tomamos
el espécimen por la puerta trasera y bajamos las escaleras del s6tano, y lo
preparamos para el experimento habitual. Nuestro miedo a la policia era ab-
surdamente grande, aunque habiamos sincronizado nuestro viaje para evitar
al patrullero solitario de esa seccion.

El resultado fue cansadoramente anticlimatico. Por muy espeluznante que
pareciera nuestro premio, no respondia en absoluto a cada solucidn que in-
yectdbamos en su brazo negro, soluciones preparadas unicamente a partir de
experiencia con especimenes blancos. Asi que, cuando la hora se acercaba
peligrosamente al amanecer, hicimos lo que habiamos hecho con los demas:
arrastramos la cosa a través de las praderas hasta el cuello del bosque cerca
del campo de alfareros, y la enterramos alli en el mejor tipo de tumba que el
suelo congelado podia proporcionar. La tumba no era muy profunda, pero
tan buena como la de los especimenes anteriores, la cosa que se habia le-
vantado por si sola y emitido un sonido. A la luz de nuestros faroles oscuros
la cubrimos cuidadosamente con hojas y enredaderas muertas, estando bas-



tante seguros de que la policia nunca la encontraria en un bosque tan oscuro
y denso.

Al dia siguiente estaba cada vez mds aprensivo por la policia, pues un pa-
ciente trajo rumores de una pelea sospechada y muerte. West tenia otra
fuente de preocupacion, pues fue llamado por la tarde a un caso que terminé
de manera muy amenazante. Una mujer italiana se habia vuelto histérica
por su hijo desaparecido, un muchacho de cinco afios que se habia alejado
temprano en la mafiana y no habia aparecido para la cena, y habia desarro-
llado sintomas muy alarmantes dado su siempre débil corazon. Fue una his-
teria muy tonta, pues el nifio se habia escapado a menudo antes; pero los
campesinos italianos son extremadamente supersticiosos, y esta mujer pare-
cia tan acosada por presagios como por hechos. Alrededor de las siete de la
tarde murid, y su frenético esposo hizo una escena terrible en sus esfuerzos
por matar a West, a quien culpaba locamente por no haber salvado su vida.
Los amigos lo sostuvieron cuando sac6 un estoque, pero West se fue entre
sus chillidos inhumanos, maldiciones y juramentos de venganza. En su ulti-
ma afliccion, el hombre parecia haber olvidado a su hijo, quien aun estaba
desaparecido a medida que avanzaba la noche. Hubo algo de charla sobre
buscar en el bosque, pero la mayoria de los amigos de la familia estaban
ocupados con la mujer muerta y el hombre que gritaba. En conjunto, la ten-
sion nerviosa sobre West debia haber sido tremenda. Los pensamientos de
la policia y del hombre italiano loco pesaban mucho.

Nos retiramos alrededor de las once, pero no dormi bien. Bolton tenia
una fuerza policial sorprendentemente buena para ser una ciudad tan peque-
fla, y no pude evitar temer el desastre que ocurriria si el asunto de la noche
anterior alguna vez fuera rastreado. Podria significar el fin de todo nuestro
trabajo local, y quizas prision para West y para mi. No me gustaban esos
rumores de una pelea que circulaban. Después de que el reloj marco las tres,
la luna brillaba en mis ojos, pero me di vuelta sin levantarme para bajar la
persiana. Luego vino el constante golpeteo en la puerta trasera.

Me quedé quieto y algo aturdido, pero poco después escuché el golpe de
West en mi puerta. Estaba vestido con bata y pantuflas, y tenia en las manos
un revolver y una linterna eléctrica. Por el revolver supe que pensaba mas
en el italiano enloquecido que en la policia.



—Sera mejor que vayamos los dos —susurr6—. No estaria bien no res-
ponder de todos modos, y podria ser un paciente; seria como uno de esos
tontos intentar la puerta trasera.

Asi que los dos bajamos las escaleras de puntillas, con un miedo parcial-
mente justificado y parcialmente el que solo proviene del alma de las extra-
flas pequenas horas. El golpeteo continud, haciéndose un poco mas fuerte.
Cuando llegamos a la puerta, la desbloqueé cautelosamente y la abri, y
mientras la luna se filtraba reveladoramente sobre la figura silueteada alli,
West hizo una cosa peculiar. A pesar del peligro obvio de atraer la atencion
y provocar sobre nuestras cabezas la temida investigacion policial, una cosa
que después de todo fue misericordiosamente evitada por el relativo aisla-
miento de nuestra cabafia, mi amigo de repente, emocionadamente e innece-
sariamente, vaciod los seis cilindros de su revélver sobre el visitante
nocturno.

Pues ese visitante no era ni italiano ni policia. Imponentemente y de ma-
nera espeluznante contra la luna espectral se erguia una cosa gigantesca y
deformada que no podria haber sido imaginada salvo en pesadillas: una apa-
ricion de ojos vidriosos y negros como la tinta, casi en cuatro patas, cubierta
con trozos de moho, hojas y enredaderas, sucia con sangre apelmazada, y
teniendo entre sus dientes brillantes un objeto terrible y cilindrico de color
blanco nieve que terminaba en una pequefia mano.



IV. EL GRITO DE LOS MUERTOS

El grito de un hombre muerto me proporcioné ese horror agudo y adicio-
nal del Dr. Herbert West que acosé los ultimos afios de nuestra compaiiia.
Es natural que algo como el grito de un hombre muerto cause horror, pues
obviamente no es una ocurrencia agradable u ordinaria; pero yo estaba
acostumbrado a experiencias similares, por lo que sufri en esta ocasion solo
debido a una circunstancia particular. Y, como he insinuado, no fue del pro-
pio hombre muerto de quien me asusté.

Herbert West, cuyo asociado y asistente era yo, poseia intereses cientifi-
cos mucho mas alla de la rutina habitual de un médico de pueblo. Por eso,
al establecer su practica en Bolton, habia elegido una casa aislada cerca del
campo de alfareros. Breve y brutalmente dicho, el inico interés absorbente
de West era un estudio secreto de los fendmenos de la vida y su cesacion,
encaminado hacia la reanimacion de los muertos mediante inyecciones de
una solucion excitante. Para este espeluznante experimento era necesario
tener un suministro constante de cuerpos humanos muy frescos; muy fres-
cos porque incluso la minima descomposicion dafiaba irremediablemente la
estructura cerebral, y humanos porque descubrimos que la solucion tenia
que ser compuesta de manera diferente para distintos tipos de organismos.
Docenas de conejos y cobayas habian sido muertos y tratados, pero su ras-
tro era ciego. West nunca habia tenido éxito completo porque nunca habia
podido asegurar un cadaver lo suficientemente fresco. Lo que él queria eran
cuerpos de los cuales la vitalidad apenas hubiera partido; cuerpos con cada
célula intacta y capaz de recibir nuevamente el impulso hacia ese modo de
movimiento llamado vida. Habia esperanza de que esta vida artificial pudie-



ra hacerse perpetua mediante repeticiones de la inyeccion, pero habiamos
aprendido que una vida natural ordinaria no responderia a la accion. Para
establecer el movimiento artificial, la vida natural debia extinguirse; los es-
pecimenes debian estar muy frescos, pero genuinamente muertos.

La asombrosa busqueda habia comenzado cuando West y yo éramos estu-
diantes en la Escuela de Medicina de la Universidad Miskatonic en Ark-
ham, conscientes vividamente por primera vez de la naturaleza completa-
mente mecdnica de la vida. Eso fue hace siete anos, pero West apenas pare-
cia un dia mayor ahora—era pequefio, rubio, bien afeitado, de voz suave y
con gafas, con solo un ocasional destello de un ojo azul frio para indicar el
endurecimiento y creciente fanatismo de su carécter bajo la presion de sus
terribles investigaciones. Nuestras experiencias habian sido a menudo extre-
mas y espeluznantes; los resultados de la reanimacion defectuosa, cuando
montones de arcilla del cementerio habian sido galvanizados en movimien-
to morbido, antinatural y sin cerebro mediante varias modificaciones de la
solucion vital.

Una cosa habia emitido un grito que quebrantaba nervios; otra se habia
levantado violentamente, nos habia golpeado a ambos hasta dejarnos in-
conscientes y habia causado estragos de manera chocante antes de que pu-
diera ser puesta detrds de las rejas del asilo; otra mds, una monstruosidad
africana repulsiva, habia salido arafiando de su tumba superficial y habia
realizado una accién— West tuvo que disparar a ese objeto. No podiamos
conseguir cuerpos lo suficientemente frescos para mostrar alguin rastro de
razon al ser reanimados, asi que por necesidad habiamos creado horrores
sin nombre. Era perturbador pensar que uno, quizas dos, de nuestros mons-
truos aun vivian—ese pensamiento nos acosaba sombriamente, hasta que
finalmente West desapareci6 en circunstancias horribles. Pero en el momen-
to del grito en el laboratorio del s6tano de la aislada cabana de Bolton,
nuestros miedos eran subordinados a nuestra ansiedad por especimenes ex-
tremadamente frescos. West era mds avido que yo, de modo que casi me pa-
recia que miraba medio codiciosamente cualquier fisico vivo muy
saludable.

Fue en julio de 1910 cuando la mala suerte respecto a los especimenes
comenz0 a cambiar. Habia estado de larga visita con mis padres en Illinois,
y al regresar encontré a West en un estado de singular euforia. El me dijo
emocionadamente que, con toda probabilidad, habia resuelto el problema de



la frescura mediante un enfoque completamente nuevo—el de la preserva-
cion artificial. Sabia que estaba trabajando en un nuevo y altamente inusual
compuesto embalsamador, y no me sorprendié que hubiera salido bien; pero
hasta que €1 explicé los detalles, estaba algo perplejo sobre como tal com-
puesto podria ayudar en nuestro trabajo, ya que la desagradable inmadurez
de los especimenes se debia en gran parte al retraso que ocurria antes de
que los asegurdaramos. Esto, ahora vi, West lo habia reconocido claramente;
creando su compuesto embalsamador para uso futuro en lugar de inmediato,
y confiando en el destino para suministrar nuevamente algun caddver muy
reciente y no enterrado, como habia ocurrido afios antes cuando obtuvimos
al negro matado en la pelea de premios de Bolton. Por fin, el destino habia
sido amable, de modo que en esta ocasion habia en el laboratorio secreto
del sétano un caddver cuya descomposicion no podia haber comenzado de
ninguna manera. Qué sucederia al reanimarlo, y si podiamos esperar una
resurreccion de la mente y la razén, West no se atrevi6 a predecirlo. El ex-
perimento seria un hito en nuestros estudios, y €l habia guardado el nuevo
cuerpo para mi regreso, de modo que ambos podriamos compartir el espec-
taculo de la manera acostumbrada.

West me contdé como habia obtenido el espécimen. Habia sido un hombre
vigoroso; un desconocido bien vestido que acababa de bajar del tren en su
camino para realizar algun negocio con las Fabricas de Worsted de Bolton.
La caminata por la ciudad habia sido larga, y para cuando el viajero se detu-
vo en nuestra cabafia para preguntar el camino a las fabricas su corazén ha-
bia sido enormemente sobrecargado. Habia rechazado un estimulante y re-
pentinamente cayd muerto solo un momento después. El cuerpo, como era
de esperar, le pareci6 a West un regalo enviado por el cielo. En su breve
conversacion, el desconocido habia dejado claro que era desconocido en
Bolton, y una biisqueda en sus bolsillos revel6 posteriormente que era un tal
Robert Leavitt de St. Louis, aparentemente sin una familia que hiciera inda-
gaciones instantaneas sobre su desaparicion. Si este hombre no pudiera ser
restaurado a la vida, nadie sabria de nuestro experimento. Enterramos nues-
tros materiales en una franja densa de bosque entre la casa y el campo de
alfareros. Si, por otro lado, pudiera ser restaurado, nuestra fama se estable-
ceria de manera brillante y perpetua. Asi que sin demora West habia inyec-
tado en la muifieca del cuerpo el compuesto que lo mantendria fresco para su
uso después de mi llegada. El asunto del corazén presumiblemente débil,
que en mi mente ponia en peligro el éxito de nuestro experimento, no pare-



cia preocupar a West extensamente. El esperaba finalmente obtener lo que
nunca habia conseguido antes —una chispa reavivada de razén y quizds una
criatura normal y viva.

Asi que en la noche del 18 de julio de 1910, Herbert West y yo estdbamos
en el laboratorio del s6tano y contempldbamos una figura blanca y silencio-
sa bajo la deslumbrante luz de arco. El compuesto embalsamador habia fun-
cionado de manera sorprendentemente buena, pues mientras yo miraba fas-
cinado el robusto marco que habia estado dos semanas sin rigidez, me movi
a buscar la garantia de West de que la cosa estaba realmente muerta. West
me dio esa garantia con suficiente prontitud; recordindome que la solucion
reanimadora nunca se usaba sin pruebas cuidadosas de vida; ya que no po-
dria tener efecto si ain hubiera presente alguna vitalidad original. Mientras
West procedia a tomar pasos preliminares, me impresiond la vasta compleji-
dad del nuevo experimento; una complejidad tan grande que él no podia
confiar en ninguna mano menos delicada que la suya propia. Prohibiéndome
tocar el cuerpo, primero inyect6 un medicamento en la mufieca justo al lado
del lugar donde su aguja habia perforado al inyectar el compuesto embalsa-
mador. Esto, dijo, era para neutralizar el compuesto y liberar el sistema a
una relajacién normal para que la solucidén reanimadora pudiera actuar li-
bremente al inyectarse. Un poco mas tarde, cuando un cambio y un leve
temblor parecieron afectar las extremidades muertas, West meti6 violenta-
mente un objeto similar a una almohada sobre la cara que se retorcia, sin
retirarlo hasta que el cadaver parecid tranquilo y listo para nuestro intento
de reanimacion habitual. El entusiasta palido ahora aplic6 algunas ultimas
pruebas perfunctorias para la absoluta falta de vida, retir6 satisfecho y final-
mente inyecto en el brazo izquierdo una cantidad medida con precision del
elixir vital, preparado durante la tarde con un mayor cuidado que habiamos
usado desde los dias universitarios, cuando nuestros logros eran nuevos y
tentativos. No puedo expresar la suspenso salvaje y sin aliento con el que
esperamos los resultados en este primer espécimen realmente fresco—el
primero que podriamos esperar razonablemente que abriera sus labios en
habla racional, quizas para contar lo que habia visto més all4 del abismo
insondable.

West era materialista, no creyendo en ningun alma y atribuyendo todo el
funcionamiento de la conciencia a fendmenos corporales; por lo tanto, no
buscaba ninguna revelacion de secretos horribles de abismos y cavernas



mas alld de la barrera de la muerte. Tedricamente no estaba totalmente en
desacuerdo con él, pero retenia vagos instintos remanentes de la fe primiti-
va de mis antepasados; asi que no pude evitar mirar el cadaver con una cier-
ta cantidad de asombro y terrible expectativa. Ademds—no pude extraer de
mi memoria aquel grito horrible e inhumano que escuchamos la noche en

que intentamos nuestro primer experimento en la casa de campo desierta de
Arkham.

Muy poco tiempo habia pasado antes de que viera que el intento no seria
un fracaso total. Un toque de color aparecié en mejillas hasta entonces blan-
cas como la tiza, y se extendio bajo la riquisima barba arenosa. West, que
tenia su mano en el pulso de la mufieca izquierda, de repente asintio signifi-
cativamente; y casi simultdneamente una neblina aparecio en el espejo in-
clinado sobre la boca del cuerpo. Sigui6é unos pocos movimientos muscula-
res espasmodicos, y luego una respiracion audible y un movimiento visible
del pecho. Miré los parpados cerrados, y pensé que detecté un temblor. Lue-
go los parpados se abrieron, mostrando ojos que eran grises, calmados y vi-
vOs, pero aun sin inteligencia ni siquiera curiosos.

En un momento de capricho fantastico susurré preguntas a los oidos en-
rojecidos; preguntas sobre otros mundos de los cuales la memoria ain po-
dria estar presente. El terror subsecuente los alejé de mi mente, pero creo
que la dltima, que repeti, fue: “; Donde has estado?” Todavia no sé si recibi
respuesta o no, pues no salié ningtin sonido de la boca bien formada; pero si
s€ que en ese momento pensé firmemente que los delgados labios se movie-
ron silenciosamente, formando silabas que habria vocalizado como “solo
ahora” si esa frase hubiera tenido algun sentido o relevancia. En ese mo-
mento, como digo, me senti euférico con la conviccion de que se habia al-
canzado el unico gran objetivo; y que por primera vez un caddver reanima-
do habia pronunciado palabras distintas impulsadas por una razon real. Pero
en ese triunfo vino a mi el mayor de todos los horrores—no el horror de la
cosa que habld, sino de la accién que habia presenciado y del hombre con
quien estaban unidas mis fortunas profesionales.

Pues ese cuerpo tan fresco, finalmente retorciéndose hacia una conciencia
completa y aterradora con ojos dilatados por el recuerdo de su tltima esce-
na en la tierra, lanz6 sus manos frenéticas en una lucha de vida o muerte
con el aire; y de repente, colapsando en una segunda y final disolucion de la



cual no podria haber retorno, grité el grito que resonard eternamente en mi
agonizante cerebro:

“;Ayuda! Manténganse alejados, maldito demonio de pelo corto—mantén
esa maldita aguja lejos de mi!”



V. EL HORROR DESDE LAS SOMBRAS

Muchos hombres han relatado cosas horribles, no mencionadas en impre-
sos, que sucedieron en los campos de batalla de la Gran Guerra. Algunas de
estas cosas me han hecho desmayar, otras me han convulsionado con una
ndusea devastadora, mientras que aun otras me han hecho temblar y mirar
por encima de mi hombro en la oscuridad; sin embargo, a pesar de lo peor
de ellas, creo que puedo relatar yo mismo la cosa mds horrible de todas: el
horror chocante, antinatural e increible desde las sombras.

En 1915, era un médico con el rango de Primer Teniente en un regimien-
to canadiense en Flandes, uno de muchos estadounidenses que precedieron
al propio gobierno en la lucha gigantesca. No habia ingresado al ejército por
iniciativa propia, sino mds bien como resultado natural del alistamiento del
hombre cuyo asistente indispensable era yo: el célebre especialista quirdrgi-
co de Boston, el Dr. Herbert West. El Dr. West habia ansiado una oportuni-
dad para servir como cirujano en una gran guerra, y cuando llegé la oportu-
nidad, me llevé consigo casi en contra de mi voluntad. Habia razones por
las cuales me habria complacido que la guerra nos separara; razones por las
cuales encontraba la practica de la medicina y la compafiia de West cada
vez mas irritantes; pero cuando €l se fue a Ottawa y, a través de la influencia
de un colega, consiguid una comision médica como Mayor, no pude resistir
la persuasion imperiosa de uno decidido a que lo acompafiara en mi capaci-
dad habitual.

Cuando digo que el Dr. West estaba ansioso por servir en batalla, no
quiero implicar que fuera naturalmente belicoso o ansioso por la seguridad
de la civilizacion. Siempre una miquina intelectual de hielo; delgado, rubio,



de ojos azules y con gafas; creo que secretamente se burlaba de mis ocasio-
nales entusiasmos marciales y censuras de la neutralidad pasiva. Sin embar-
g0, habia algo que queria en la beligerante Flandes; y para asegurarlo tuvo
que asumir un exterior militar. Lo que él queria no era algo que muchas per-
sonas desean, sino algo conectado con la rama peculiar de la ciencia médica
que habia elegido seguir de manera bastante clandestina, y en la cual habia
logrado resultados asombrosos y ocasionalmente horribles. Era, de hecho,
nada mds ni menos que un suministro abundante de hombres recién asesina-
dos en cada etapa de desmembramiento.

Herbert West necesitaba cuerpos frescos porque su obra de vida era la re-
animacion de los muertos. Este trabajo no era conocido por la clientela a la
moda que habia construido tan rdpidamente su fama después de su llegada a
Boston; pero si me era muy bien conocido a mi, que habia sido su amigo
mas cercano y unico asistente desde los viejos dias en la Escuela de Medici-
na de la Universidad Miskatonic en Arkham. Fue en esos dias universitarios
cuando habia comenzado sus terribles experimentos, primero en pequenos
animales y luego en cuerpos humanos obtenidos de manera chocante. Habia
una solucion que inyectaba en las venas de las cosas muertas, y si eran lo
suficientemente frescas respondian de maneras extrafias. Habia tenido mu-
chos problemas para descubrir la férmula adecuada, ya que cada tipo de or-
ganismo requeria un estimulo especialmente adaptado. El terror lo acechaba
cuando reflexionaba sobre sus fracasos parciales; cosas sin nombre resultan-
tes de soluciones imperfectas o de cuerpos no lo suficientemente frescos.
Un cierto numero de estos fracasos habia permanecido vivos—uno estaba
en un asilo mientras otros habian desaparecido—y mientras pensaba en
eventualidades concebibles pero virtualmente imposibles, a menudo me es-
tremecia bajo su usual estoicidad.

West pronto aprendié que la frescura absoluta era el requisito principal
para especimenes Uutiles, y en consecuencia recurrid a expedientes espeluz-
nantes e inhumanos en el robo de cuerpos. En la universidad, y durante
nuestra temprana practica juntos en la ciudad industrial de Bolton, mi acti-
tud hacia €l habia sido en gran parte de admiracion fascinada; pero a medi-
da que su audacia en los métodos crecia, comencé a desarrollar un miedo
persistente. No me gustaba la manera en que miraba los cuerpos humanos
saludables; y luego lleg6 una sesion de pesadilla en el laboratorio del s6tano
cuando supe que cierto espécimen habia sido un cuerpo vivo cuando lo ase-



gurd. Esa fue la primera vez que pudo revivir la calidad del pensamiento
racional en un caddver; y su éxito, obtenido a un costo tan repulsivo, lo ha-
bia endurecido completamente.

De sus métodos en los cinco afios intermedios no me atrevo a hablar. Me
mantenia unido a él por pura fuerza del miedo, y fui testigo de vistas que
ninguna lengua humana podria repetir. Gradualmente llegué a encontrar a
Herbert West mas horrible que cualquier cosa que €l hiciera—eso fue cuan-
do comprendi que su celo cientifico una vez normal para prolongar la vida
se habia degenerado sutilmente en una mera curiosidad moérbida y espeluz-
nante y un sentido secreto de la pintoresca carniceria. Su interés se convirtio
en una adiccion infernal y perversa a lo repulsivamente y demoniacamente
anormal; se regodeaba calmadamente sobre monstruosidades artificiales que
harian que la mayoria de los hombres saludables cayeran muertos de miedo
y repugnancia; se convirtio, detras de su palida intelectualidad, en un Bau-
delaire exigente de experimentos fisicos—un Elagabalus languido de las
tumbas.

Los peligros los enfrentaba sin titubear; los crimenes los cometia sin mo-
verse. Creo que el climax llegd cuando habia demostrado su punto de que la
vida racional puede ser restaurada, y habia buscado nuevos mundos para
conquistar mediante la experimentacion con la reanimacion de partes des-
prendidas de cuerpos. Tenia ideas salvajes y originales sobre las propieda-
des vitales independientes de las células organicas y el tejido nervioso sepa-
rados de los sistemas fisiol6gicos naturales; y logré algunos resultados pre-
liminares horribles en forma de tejido nunca moribundo, alimentado artifi-
cialmente, obtenido de los huevos casi incubados de un reptil tropical indes-
criptible. Dos puntos bioldgicos estaba extremadamente ansioso por resol-
ver— primero, si alguna cantidad de conciencia y accion racional es posible
sin el cerebro, procediendo desde la médula espinal y varios centros nervio-
sos; y segundo, si puede existir alguna relacion etérea e intangible distinta
de las células materiales para vincular las partes quirirgicamente separadas
de lo que previamente ha sido un solo organismo vivo. Todo este trabajo de
investigacion requeria un suministro prodigioso de carne humana recién sa-
crificada—y por eso Herbert West habia entrado en la Gran Guerra.

La cosa fantasmagorica e indecible ocurrié una medianoche a finales de
marzo de 1915, en un hospital de campafa detras de las lineas en St. Eloi.
Incluso ahora me pregunto si no podria haber sido otra cosa que un suefio



demoniaco de delirio. West tenia un laboratorio privado en una habitacion
este del edificio temporal parecido a un granero, le asignaron cuando supli-
cO que estaba ideando métodos nuevos y radicales para el tratamiento de
casos hasta ahora sin esperanza de mutilacion. Alli trabajaba como un car-
nicero en medio de sus sangrientas mercancias—nunca pude acostumbrar-
me a la ligereza con la que manejaba y clasificaba ciertas cosas. A veces
realmente realizaba milagros de cirugia para los soldados; pero sus deleites
principales eran de una naturaleza menos publica y filantrépica, requiriendo
muchas explicaciones de sonidos que parecian peculiares incluso en medio
de ese Babel de los condenados. Entre estos sonidos habia frecuentes dispa-
ros de revolver—seguramente no inusuales en un campo de batalla, pero
distintivamente inusuales en un hospital. Los especimenes reanimados por
el Dr. West no estaban destinados a una existencia larga ni a una audiencia
grande. Ademads del tejido humano, West empleaba gran parte del tejido
embrionario reptiliano que habia cultivado con resultados tan singulares.
Era mejor que el material humano para mantener la vida en fragmentos sin
organos, y esa era ahora la principal actividad de mi amigo. En un rincon
oscuro del laboratorio, sobre una extrafia [impara de incubacién, mantenia
un gran depdsito cubierto lleno de esta materia celular reptiliana; que se
multiplicaba y crecia hinchosa y horriblemente.

En la noche de la que hablo tuvimos un nuevo espécimen espléndido—a
la vez fisicamente poderoso y de tal alta mentalidad que se aseguraba un
sistema nervioso sensible. Era algo ir6nico, pues €l era el oficial que habia
ayudado a West a su comision, y que ahora debia haber sido nuestro asocia-
do. Ademas, en el pasado habia estudiado secretamente la teoria de la reani-
macion hasta cierto punto bajo West. El Mayor Sir Eric Moreland Clapham-
Lee, D.S.O., era el mejor cirujano de nuestra division, y habia sido asignado
apresuradamente al sector de St. Eloi cuando las noticias de los intensos
combates llegaron al cuartel general. Habia llegado en un aeroplano pilota-
do por el intrépido Teniente Ronald Hill, solo para ser derribado cuando es-
taba directamente sobre su destino. La caida habia sido espectacular y terri-
ble; Hill era irreconocible después, pero el accidente revel6 al gran cirujano
en una condicion casi decapitada pero por lo demas intacta. West habia aga-
rrado dvidamente la cosa sin vida que alguna vez fue su amigo y compafero
de estudios; y me estremeci cuando terminé de separar la cabeza, la coloc6
en su deposito infernal de tejido reptiliano pulposo para preservarla para fu-
turos experimentos, y procedio a tratar el cuerpo decapitado en la mesa de



operaciones. Inyectd nueva sangre, unio ciertas venas, arterias y nervios en
el cuello sin cabeza, y cerrd la espeluznante abertura con piel injertada de
un espécimen no identificado que habia llevado el uniforme de un oficial.
Sabia lo que queria— ver si este cuerpo altamente organizado podia exhibir,
sin su cabeza, alguno de los signos de vida mental que habian distinguido al
Sir Eric Moreland Clapham-Lee. Una vez que, como una demostracion
triunfal, West estaba a punto de relegar el misterio de la vida a la categoria
de mito. El cuerpo ahora se retorcia mas vigorosamente, y bajo nuestros
ojos avidos comenzd a convulsionar de una manera espantosa. LLos brazos
se movieron inquietantemente, las piernas se levantaron, y varios musculos
se contrajeron en una especie repulsiva de retorcimiento. Luego, la cosa sin
cabeza lanzo sus brazos en un gesto que era inconfundiblemente uno de de-
sesperacion —una desesperacion inteligente aparentemente suficiente para
probar cada teoria de Herbert West. Ciertamente, los nervios estaban recor-
dando el ultimo acto del hombre en vida; la lucha por liberarse del aero-
plano que caia.

Lo que sigui6, nunca lo sabré positivamente. Podria haber sido totalmen-
te una alucinacion por el shock causado en ese instante por la destruccion
repentina y completa del edificio en un cataclismo de fuego de artilleria ale-
mana—;quién puede negarlo, ya que West y yo éramos los tunicos sobrevi-
vientes comprobados? West solia pensar que antes de su reciente desapari-
cion, pero hubo momentos en que no podia; pues era extrafio que ambos tu-
viéramos la misma alucinacion. El evento espeluznante en si mismo fue
muy simple, notable solo por lo que implicaba.

El cuerpo sobre la mesa se habia levantado con una busqueda ciega y te-
rrible, y habiamos escuchado un sonido. No deberia llamar a ese sonido una
voz, pues era demasiado horrible. Y sin embargo, su timbre no era lo mas
horrible de €l. Tampoco su mensaje —simplemente habia gritado, “;Salta,
Ronald, por el amor de Dios, salta!” La cosa horrible era su origen.

Pues habia venido del gran depdsito cubierto en ese rincon macabro de
sombras negras y arrastradoras.



V1. LAS LEGIONES DE LAS TUMBAS

Cuando el Dr. Herbert West desapareci6 hace un afio, la policia de Bos-
ton me interrogé detenidamente. Sospechaban que estaba reteniendo algo, y
quizas sospechaban cosas mds graves; pero no pude decirles la verdad por-
que no me habrian creido. Sabian, de hecho, que West habia estado conecta-
do con actividades mas alla de la credibilidad de los hombres comunes;
pues sus horribles experimentos en la reanimacion de cadiveres habian sido
durante mucho tiempo demasiado extensos para admitir un secreto perfecto;
pero la catastrofe final que destrozo el alma contenia elementos de fantasia
demoniaca que incluso me hacen dudar de la realidad de lo que vi.

Yo era el amigo mads cercano de West y su unico asistente confidencial.
Nos habiamos conocido afos antes, en la escuela de medicina, y desde el
principio habia compartido sus terribles investigaciones. Lentamente habia
intentado perfeccionar una solucidn que, inyectada en las venas de los re-
cién fallecidos, restauraria la vida; un trabajo que demandaba una abundan-
cia de cadaveres frescos y, por lo tanto, involucraba las acciones més anti-
naturales. Aun mas chocantes eran los productos de algunos de los experi-
mentos: masas espeluznantes de carne que habian estado muertas, pero que
West despertaba a una animacion ciega, sin cerebro y nauseabunda. Estos
eran los resultados habituales, ya que para reavivar la mente era necesario
tener especimenes tan absolutamente frescos que ninguna descomposicion
podria afectar las delicadas células cerebrales.

Esta necesidad de cadaveres muy frescos habia sido la ruina moral de
West. Eran dificiles de conseguir, y un dia horrible logré obtener su espéci-
men mientras aun estaba vivo y vigoroso. Una lucha, una aguja y un alca-



loide poderoso lo habian transformado en un caddver muy fresco, y el expe-
rimento habia tenido éxito por un breve e inolvidable momento; pero West
emergio con un alma callosa y quemada, y un ojo endurecido que a veces
miraba con una especie de evaluacion horriblemente calculadora a hombres
de cerebro especialmente sensible y fisico especialmente vigoroso. Hacia el
final me volvi agudamente temeroso de West, pues comenz6 a mirarme de
esa manera. La gente no parecia notar sus miradas, pero si notaba mi miedo;
y después de su desaparicion utilizé eso como base para algunas sospechas
absurdas.

West, en realidad, tenia mas miedo que yo; pues sus abominables activi-
dades implicaban una vida de furtividad y temor de cada sombra. En parte,
era la policia a quien temia; pero a veces su nerviosismo era mds profundo
y nebuloso, tocando ciertas cosas indescriptibles en las que habia inyectado
una vida mérbida, y de las cuales no habia visto partir esa vida. Usualmente
terminaba sus experimentos con un revolver, pero en algunas ocasiones no
habia sido lo suficientemente rapido. Estaba ese primer espécimen sobre
cuya tumba rayada posteriormente se vieron marcas de arafiazos. También
estaba el cuerpo de ese profesor de Arkham que habia hecho cosas caniba-
les antes de ser capturado y lanzado sin identificacion a una celda de mani-
comio en Sefton, donde golpeaba las paredes durante dieciséis afos. La ma-
yoria de los otros resultados que posiblemente sobrevivieron eran cosas me-
nos féaciles de mencionar, pues en afos posteriores el celo cientifico de West
se habia degenerado en una mania insana y fantéstica, y habia gastado su
principal habilidad en vitalizar no cuerpos humanos enteros, sino partes ais-
ladas de cuerpos, o partes unidas a materia organica que no era humana. Se
habia vuelto demoniacamente repugnante para cuando desaparecid; muchos
de los experimentos ni siquiera podian insinuarse en impresos. La Gran
Guerra, a través de la cual ambos servimos como cirujanos, habia intensifi-
cado este lado de West.

Al decir que el miedo de West hacia sus especimenes era nebuloso, me
refiero particularmente a su naturaleza compleja. Parte de él provenia sim-
plemente de conocer la existencia de tales monstruos sin nombre, mientras
que otra parte surgia de la aprehension del dafio corporal que podrian cau-
sarle en ciertas circunstancias. Su desaparicion afiadi6 horror a la situacion
—de todos ellos, West solo conocia el paradero de uno, la miserable cosa
del asilo. Luego habia un miedo mas sutil—a una sensacion muy fantdstica



resultante de un curioso experimento en el ejército canadiense en 1915.
West, en medio de una batalla severa, habia reanimado al Mayor Sir Eric
Moreland Clapham-Lee, D.S.O., un compaifiero médico que sabia sobre sus
experimentos y podria haberlos duplicado. Se le habia removido la cabeza,
para que se pudieran investigar las posibilidades de vida casi inteligente en
el tronco. Justo cuando el edificio fue arrasado por un proyectil aleman,
hubo un éxito. El tronco se habia movido inteligentemente; y, increible de
relatar, ambos estdbamos horriblemente seguros de que sonidos articulados
habian venido de la cabeza desprendida mientras yacia en un rincon som-
brio del laboratorio. El proyectil habia sido misericordioso, de alguna ma-
nera—pero West nunca pudo sentirse tan seguro como deseaba, de que no-
sotros dos éramos los tnicos sobrevivientes. Solia hacer conjeturas estreme-
cedoras sobre las posibles acciones de un médico sin cabeza con el poder de
reanimar a los muertos.

Los ultimos aposentos de West estaban en una casa venerable de mucha
elegancia, con vista a uno de los cementerios més antiguos de Boston. Ha-
bia elegido el lugar por razones puramente simbolicas y estéticamente fan-
tasticas, ya que la mayoria de los entierros eran de la época colonial y, por
lo tanto, de poca utilidad para un cientifico que buscaba cuerpos muy fres-
cos. El laboratorio estaba en un sub-sétano construido secretamente por tra-
bajadores importados, y contenia un enorme incinerador para la disposicion
silenciosa y completa de tales cuerpos, o fragmentos y falsificaciones sinté-
ticas de cuerpos, como podrian quedar de los experimentos moérbidos y los
entretenimientos profanos del propietario. Durante la excavacion de este
sOtano, los trabajadores habian golpeado con una mamposteria extremada-
mente antigua; sin duda conectada con el antiguo cementerio, pero demasia-
do profunda para corresponder con cualquier sepulcro conocido alli. Des-
pués de varios célculos, West decidié que representaba alguna camara se-
creta debajo de la tumba de los Averills, donde el ultimo entierro se habia
realizado en 1768. Estuve con €l cuando estudio las paredes nitrosas y go-
teantes expuestas por las palas y mazos de los hombres, y estaba preparado
para el estremecedor thrill que acompanaria el descubrimiento de secretos
centenarios de tumbas; pero por primera vez, la nueva timidez de West con-
quisto su curiosidad natural, y traiciono su fibra degenerada ordenando que
la mamposteria se dejara intacta y se repintara. Asi permanecié hasta esa
noche final infernal; parte de las paredes del laboratorio secreto. Hablo de la
decadencia de West, pero debo afiadir que fue una cosa puramente mental e



intangible. Exteriormente era igual hasta el final —calmado, frio, delgado y
de cabello amarillo, con ojos azules con gafas y una apariencia general de
juventud que los afios y los miedos parecian nunca cambiar. Parecia tran-
quilo incluso cuando pensaba en esa tumba arafiada y miraba por encima de
su hombro; incluso cuando pensaba en la cosa carnivora que mordisqueaba
y arafiaba las barras de Sefton.

El final de Herbert West comenzé una noche en nuestro estudio conjunto
cuando €l dividia su curiosa mirada entre el periddico y yo. Un extrafio titu-
lar le habia impactado desde las paginas arrugadas, y una garra de titan sin
nombre parecia haberse extendido a través de diecisé€is afios. Algo temible e
increible habia ocurrido en el Asilo Sefton a cincuenta millas de distancia,
sorprendiendo al vecindario y desconcertando a la policia. En las pequefias
horas de la mafana, un cuerpo de hombres silenciosos habia entrado en los
terrenos y su lider habia despertado a los asistentes. Era una figura militar
amenazante que hablaba sin mover los labios y cuya voz parecia casi ventri-
locuamente conectada con una enorme caja negra que llevaba. Su rostro sin
expresion era hermoso hasta el punto de una belleza radiante, pero habia
chocado al superintendente cuando la luz del pasillo lo iluminé—pues era
una cara de cera con ojos de vidrio pintado. Algo indescriptible le habia
ocurrido a este hombre. Un hombre mas grande guiaba sus pasos; una masa
repugnante cuyo rostro azulado parecia medio consumido por alguna enfer-
medad desconocida. El hablante habia pedido la custodia del monstruo ca-
nibal recluido de Arkham hace diecisé€is afos; y al ser rechazado, dio una
sefial que precipité un motin chocante. Los demonios habian golpeado, pi-
soteado y mordido a cada asistente que no huia; matando a cuatro y final-
mente logrando la liberacion del monstruo. Las victimas que podian recor-
dar el evento sin histeria juraron que las criaturas habian actuado menos
como hombres y mas como automatas impensables guiados por el lider de
cara de cera. Para cuando se pudo solicitar ayuda, todas las huellas de los
hombres y de su loca carga habian desaparecido.

Desde la hora en que lefi este articulo hasta la medianoche, West estuvo
sentado casi paralizado. A medianoche sond el timbre de la puerta, asustan-
dolo terriblemente. Todos los sirvientes estaban dormidos en el atico, asi
que respondi al timbre. Como le he dicho a la policia, no habia un coche en
la calle; sino solo un grupo de figuras de aspecto extrafio que llevaban una
gran caja cuadrada que depositaron en el pasillo después de que uno de



ellos grufiera con una voz altamente antinatural, “Express —prepaid”. Salie-
ron de la casa con un paso entrecortado, y mientras los veia ir, tuve una idea
extrafia de que se dirigian hacia el antiguo cementerio al que daba la parte
trasera de la casa. Cuando cerré la puerta después de ellos, West bajo las es-
caleras y mir¢ la caja. Media aproximadamente dos pies cuadrados y lleva-
ba el nombre correcto de West y su direccion actual. También llevaba la ins-
cripcion, “De Eric Moreland Clapham-Lee, St. Eloi, Flandes™. Seis afios an-
tes, en Flandes, un hospital bombardeado habia caido sobre el tronco reani-
mado sin cabeza del Dr. Clapham-Lee, y sobre la cabeza desprendida que —
quizds —habia emitido sonidos articulados.

West ni siquiera estaba emocionado ahora. Su condicién era mds espeluz-
nante. Rapidamente dijo, “Es el final —pero incineremos —esto.” Bajamos
la cosa al laboratorio—escuchando. No recuerdo muchos detalles—puedes
imaginar mi estado mental —pero es una mentira viciosa decir que fue el
cuerpo de Herbert West el que puse en el incinerador. Ambos insertamos
toda la caja de madera sin abrir, cerramos la puerta y encendimos la electri-
cidad. Y no salié ningun sonido de la caja, después de todo.

Fue West quien primero noto el yeso cayendo en esa parte de la pared
donde la antigua mamposteria de la tumba habia sido tapada. Iba a correr,
pero €l me detuvo. Luego vi una pequena abertura negra, senti un viento
macabro de hielo y oli los entrafias carnicerias de una tierra putrescente. No
hubo sonido, pero justo entonces las luces eléctricas se apagaron y vi deli-
neadas contra alguna fosforescencia del inframundo una horda de cosas si-
lenciosas y laboriosas que solo la locura—o peor—podria crear. Sus contor-
nos eran humanos, semi-humanos, fraccionadamente humanos y nada hu-
manos en absoluto—la horda era grotescamente heterogénea. Estaban reti-
rando las piedras tranquilamente, una por una, de la pared centenaria. Y lue-
g0, cuando la brecha fue lo suficientemente grande, salieron al laboratorio
en fila india; liderados por una cosa que acechaba con una hermosa cabeza
hecha de cera. Una especie de monstruosidad de ojos locos detrds del lider
agarr6 a Herbert West. West no resistio ni emitié un sonido. Luego todos se
lanzaron sobre él y lo destrozaron ante mis ojos, llevandose los fragmentos
hacia esa boveda subterrdnea de fabulosas abominaciones. La cabeza de
West fue llevada por el lider de cara de cera, quien llevaba el uniforme de
un oficial canadiense. Al desaparecer, vi que los ojos azules detras de las



gafas brillaban horriblemente con su primer toque de emocidn visible y
frenética.

Los sirvientes me encontraron inconsciente por la mafiana. West se habia
ido. El incinerador contenia solo cenizas inidentificables. Los detectives me
han interrogado, pero ;qué puedo decir? La tragedia de Sefton no la conec-
taran con West; ni con eso, ni con los hombres de la caja, cuya existencia
niegan. Les hablé de la boveda, y senalaron la pared de yeso intacta y se rie-
ron. Asi que no les dije mas. Implican que soy un lunatico o un asesino—
probablemente estoy loco. Pero no podria estarlo si esas malditas legiones
de tumbas no hubieran sido tan silenciosas.
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