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I. DESDE LA OSCURIDAD

De Herbert West, quien fue mi amigo en la universidad y en la otra vida,
solo puedo hablar con extremo terror. Este terror no se debe completamente
al siniestro modo de su reciente desaparición, sino que fue engendrado por
toda la naturaleza de su obra de vida, y adquirió su forma aguda hace más
de diecisiete años, cuando estábamos en el tercer año de nuestro curso en la
Escuela de Medicina de la Universidad Miskatonic en Arkham. Mientras
estuvo conmigo, la maravilla y el diabolismo de sus experimentos me fasci-
naron por completo, y yo era su compañero más cercano. Ahora que se ha
ido y el hechizo se ha roto, el miedo real es mayor. Los recuerdos y las po-
sibilidades son siempre más horribles que las realidades.

El primer horrible incidente de nuestra relación fue el mayor choque que
jamás experimenté, y solo con reluctancia lo repito. Como he dicho, ocurrió
cuando estábamos en la escuela de medicina, donde West ya se había hecho
notorio por sus teorías salvajes sobre la naturaleza de la muerte y la posibi-
lidad de superarla artificialmente. Sus puntos de vista, que fueron amplia-
mente ridiculizados por la facultad y sus compañeros estudiantes, se basa-
ban en la naturaleza esencialmente mecanicista de la vida; y en los medios
para operar la maquinaria orgánica de la humanidad mediante acción quími-
ca calculada después del fracaso de los procesos naturales. En sus experi-
mentos con varias soluciones animadoras había matado y tratado a un nú-
mero inmenso de conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta haberse
convertido en la principal molestia del colegio. Varias veces había obtenido
signos de vida en animales supuestamente muertos; en muchos casos signos
violentos; pero pronto vio que la perfección de este proceso, si es que era



posible, necesariamente implicaría una vida entera de investigación. Tam-
bién quedó claro que, dado que la misma solución nunca funcionaba de la
misma manera en diferentes especies orgánicas, necesitaría sujetos huma-
nos para un progreso más avanzado y especializado. Fue aquí donde entró
por primera vez en conflicto con las autoridades del colegio, y fue prohibido
de realizar futuros experimentos por nada menos que el decano de la escue-
la de medicina—el erudito y benevolente Dr. Allan Halsey, cuyo trabajo en
favor de los afligidos es recordado por todo residente antiguo de Arkham.

Siempre había sido excepcionalmente tolerante con las actividades de
West, y con frecuencia discutíamos sus teorías, cuyas ramificaciones y coro-
larios eran casi infinitos. Sosteniendo con Haeckel que toda la vida es un
proceso químico y físico, y que la llamada “alma” es un mito, mi amigo
creía que la reanimación artificial de los muertos solo puede depender de la
condición de los tejidos; y que a menos que la descomposición real haya
comenzado, un cadáver completamente equipado con órganos puede, con
medidas adecuadas, volver a funcionar de la manera peculiar conocida
como vida. West comprendía plenamente que la vida psíquica o intelectual
podría verse afectada por el leve deterioro de las células cerebrales sensi-
bles que incluso un corto período de muerte podría causar. Al principio, su
esperanza era encontrar un reactivo que restaurara la vitalidad antes de la
llegada real de la muerte, y solo los repetidos fracasos en animales le habían
mostrado que los movimientos vitales naturales y artificiales eran incompa-
tibles. Luego buscó una frescura extrema en sus especímenes, inyectando
sus soluciones en la sangre inmediatamente después de la extinción de la
vida. Fue esta circunstancia la que hizo que los profesores fueran tan des-
cuidadamente escépticos, ya que sentían que en cualquier caso no había
ocurrido una verdadera muerte. No se detuvieron a examinar el asunto de
manera cercana y razonable.

No mucho tiempo después de que la facultad interdicte su trabajo, West
me confió su resolución de obtener cuerpos humanos frescos de alguna ma-
nera, y continuar en secreto los experimentos que ya no podía realizar abier-
tamente. Escucharlo discutir métodos y medios era bastante espeluznante,
ya que en el colegio nunca habíamos procurado especímenes anatómicos
nosotros mismos. Siempre que la morgue resultaba insuficiente, dos negros
locales se encargaban de este asunto, y rara vez eran cuestionados. West era
entonces un joven pequeño, delgado, con gafas, rasgos delicados, cabello



amarillo, ojos azul pálido y una voz suave, y era inquietante escucharlo me-
ditar sobre los méritos relativos del Cementerio de Christchurch y el campo
de alfareros. Finalmente decidimos por el campo de alfareros, porque prác-
ticamente todos los cuerpos en Christchurch eran embalsamados; una cosa,
por supuesto, ruinosa para las investigaciones de West.

Para entonces ya era su asistente activo y entusiasmado, y lo ayudaba a
tomar todas sus decisiones, no solo en cuanto a la fuente de los cuerpos sino
también sobre un lugar adecuado para nuestro asqueroso trabajo. Fui yo
quien pensó en la desierta casa de campo de Chapman más allá de Meadow
Hill, donde acondicionamos en la planta baja una sala de operaciones y un
laboratorio, cada uno con cortinas oscuras para ocultar nuestras actividades
nocturnas. El lugar estaba lejos de cualquier camino, y sin vista de ninguna
otra casa, pero las precauciones eran igualmente necesarias; ya que los ru-
mores de luces extrañas, iniciadas por deambular nocturnos casuales, pronto
traerían desastre a nuestra empresa. Se acordó llamar a todo el asunto un
laboratorio químico en caso de que se descubriera. Gradualmente equipa-
mos nuestro siniestro refugio de la ciencia con materiales comprados en
Boston o prestados discretamente del colegio—materiales cuidadosamente
hechos irreconocibles salvo para ojos expertos—y proporcionamos palas y
picos para las muchas enterramientos que tendríamos que hacer en el só-
tano. En el colegio usábamos un incinerador, pero el aparato era demasiado
costoso para nuestro laboratorio no autorizado. Los cuerpos siempre eran
una molestia—even los pequeños cuerpos de cobayas de los leves experi-
mentos clandestinos en la habitación de West en el pensión.

Seguíamos los avisos de defunción locales como ghouls, ya que nuestros
especímenes requerían cualidades particulares. Lo que queríamos eran ca-
dáveres enterrados pronto después de la muerte y sin preservación artificial;
preferiblemente libres de enfermedades deformantes, y ciertamente con to-
dos los órganos presentes. Las víctimas de accidentes eran nuestra mejor
esperanza. No pasaron muchas semanas antes de que escucháramos de algo
adecuado; aunque hablábamos con autoridades de la morgue y del hospital,
ostensiblemente en interés del colegio, tan a menudo como podíamos sin
despertar sospechas. Descubrimos que el colegio tenía primera elección en
cada caso, por lo que podría ser necesario permanecer en Arkham durante el
verano, cuando solo se impartían las limitadas clases de verano. Al final, sin
embargo, la suerte nos favoreció; pues un día escuchamos sobre un caso



casi ideal en el campo de alfareros; un joven trabajador fornido se había
ahogado la mañana anterior en el estanque de Sumner, y fue enterrado por
cuenta del pueblo sin demora ni embalsamamiento. Esa tarde encontramos
la nueva tumba, y decidimos comenzar el trabajo poco después de la
medianoche.

Fue una tarea repulsiva que emprendimos en las negras y pequeñas horas,
aunque en ese momento nos faltaba el horror especial de los cementerios
que nos traerían experiencias posteriores. Llevábamos palas y faroles de
aceite oscuro, pues aunque las linternas eléctricas ya se fabricaban, no eran
tan satisfactorias como los dispositivos de tungsteno de hoy. El proceso de
desenterramiento fue lento y sórdido—podría haber sido macabramente
poético si hubiéramos sido artistas en lugar de científicos—y nos alegramos
cuando nuestras palas golpearon madera. Cuando la caja de pino estuvo
completamente descubierta, West trepó y quitó la tapa, sacando y apoyando
el contenido. Yo me agaché y saqué el contenido de la tumba, y luego am-
bos trabajamos arduamente para restaurar el lugar a su apariencia original.
El asunto nos puso algo nerviosos, especialmente la forma rígida y el rostro
vacío de nuestro primer trofeo, pero logramos eliminar todas las huellas de
nuestra visita. Cuando alisamos el último cubo de tierra, pusimos el espéci-
men en un saco de lona y nos dirigimos hacia la vieja casa de Chapman más
allá de Meadow Hill.

En una mesa de disección improvisada en la vieja casa de campo, a la luz
de una potente lámpara de acetileno, el espécimen no parecía muy espectral.
Había sido un joven robusto y aparentemente sin imaginación de tipo plebe-
yo saludable—de gran complexión, ojos grises y cabello castaño—un ani-
mal sano sin sutilezas psicológicas, y probablemente con procesos vitales
de la más simple y saludable clase. Ahora, con los ojos cerrados, parecía
más dormido que muerto; aunque la prueba experta de mi amigo pronto no
dejó duda al respecto. Finalmente teníamos lo que West siempre había an-
helado—un verdadero hombre muerto del tipo ideal, listo para la solución
preparada según los cálculos y teorías más cuidadosos para uso humano. La
tensión de nuestra parte se volvió muy grande. Sabíamos que apenas había
una posibilidad de algo parecido a un éxito completo, y no podíamos evitar
horribles temores ante posibles resultados grotescos de una animación par-
cial. Especialmente estábamos aprensivos respecto a la mente e impulsos de
la criatura, ya que en el espacio posterior a la muerte algunas de las células



cerebrales más delicadas podrían haber sufrido deterioro. Yo, personalmen-
te, aún mantenía algunas nociones curiosas sobre el "alma" tradicional del
hombre, y sentía un asombro ante los secretos que podría revelar uno que
regresa de la muerte. Me preguntaba qué vistas podría haber visto este jo-
ven plácido en esferas inaccesibles, y qué podría relatar si se restauraba
completamente a la vida. Pero mi asombro no era abrumador, ya que en su
mayor parte compartía el materialismo de mi amigo. Él estaba más tranqui-
lo que yo mientras forzaba una gran cantidad de su fluido en una vena del
brazo del cuerpo, atando inmediatamente la incisión de manera segura.

La espera fue macabra, pero West nunca flaqueó. De vez en cuando apli-
caba su estetoscopio al espécimen, y soportaba los resultados negativos filo-
sóficamente. Después de aproximadamente tres cuartos de hora sin el más
mínimo signo de vida, proclamó con desilusión que la solución era inade-
cuada, pero determinado a aprovechar al máximo su oportunidad e intentar
un cambio en la fórmula antes de deshacerse de su espeluznante premio.
Esa tarde habíamos cavado una tumba en el sótano, y tendríamos que lle-
narla para el amanecer—pues aunque habíamos colocado un candado en la
casa, queríamos evitar incluso el riesgo más remoto de un descubrimiento
fantasmal. Además, el cuerpo no estaría ni remotamente fresco la noche si-
guiente. Así que, tomando la solitaria lámpara de acetileno en el laboratorio
adyacente, dejamos a nuestro huésped silencioso sobre la losa en la oscuri-
dad, y dirigimos toda nuestra energía a mezclar una nueva solución; el pesa-
je y la medición supervisados por West con un cuidado casi fanático.

El terrible evento fue muy repentino e inesperado. Estaba vertiendo algo
de un tubo de ensayo a otro, y West estaba ocupado sobre la lámpara de al-
cohol que tenía que funcionar como un mechero Bunsen en este edificio sin
gas, cuando desde la sala completamente a oscuras que habíamos dejado
allí estalló la sucesión más aterradora y demoníaca de gritos que cualquiera
de nosotros había escuchado. No podría haber sido más inefable el caos de
sonidos infernales si la propia fosa se hubiera abierto para liberar la agonía
de los condenados, pues en una cacofonía inconcebible se centraba todo el
terror supernal y la desesperación antinatural de la naturaleza animada. No
podía haber sido humano—no es propio del hombre producir tales sonidos
—y sin un pensamiento de nuestro reciente trabajo o de su posible descubri-
miento, tanto West como yo saltamos a la ventana más cercana como ani-
males atropellados; derribando tubos, lámpara y retortas, y lanzándonos fre-



néticamente al abismo estrellado de la noche rural. Creo que gritamos mien-
tras tropezábamos frenéticamente hacia la ciudad, aunque al llegar a las
afueras pusimos una apariencia de restricción—sólo lo suficiente para pare-
cer festejadores atrasados tambaleándose a casa desde una depravación.

No nos separamos, sino que logramos llegar a la habitación de West, don-
de susurramos con el gas hasta el amanecer. Para entonces nos habíamos
calmado un poco con teorías racionales y planes de investigación, de modo
que pudimos dormir durante el día—las clases fueron desatendidas. Pero
esa tarde dos noticias en el periódico, totalmente no relacionadas, volvieron
a hacer imposible que durmiéramos. La vieja casa desierta de Chapman se
había incendiado inexplicablemente hasta convertirse en un montón amorfo
de cenizas; lo entendimos por la lámpara derribada. Además, se había inten-
tado perturbar una nueva tumba en el campo de alfareros, como si se tratara
de arañar inútilmente y sin picos la tierra. Eso no pudimos entenderlo, pues
habíamos alisado el molde con mucho cuidado.

Y durante diecisiete años después de eso, West miraba frecuentemente
por encima de su hombro, y se quejaba de pasos imaginarios detrás de él.
Ahora ha desaparecido.

 



II. EL DEMONIO DE LA PLAGA

Nunca olvidaré aquel horrible verano hace dieciséis años, cuando como
un afrita nocivo de los salones de Eblis, la tifus acechó de manera burlona a
través de Arkham. Es por esa plaga satánica que la mayoría recuerda el año,
pues verdaderamente el terror se cernía con alas de murciélago sobre los
montones de ataúdes en las tumbas del Cementerio de Christchurch; sin em-
bargo, para mí hay un horror mayor en ese tiempo—un horror conocido
solo para mí ahora que Herbert West ha desaparecido.

West y yo estábamos realizando trabajos de posgrado en clases de verano
en la escuela de medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo había
alcanzado una amplia notoriedad debido a sus experimentos encaminados
hacia la revivificación de los muertos. Después de la matanza científica de
incontables pequeños animales, el trabajo extraño aparentemente se detuvo
por orden de nuestro escéptico decano, el Dr. Allan Halsey; aunque West
había continuado realizando ciertas pruebas secretas en su oscura habitación
de la pensión, y había tomado en una ocasión terrible e inolvidable un cuer-
po humano de su tumba en el campo de alfareros hacia una casa de campo
desierta más allá de Meadow Hill.

Yo estaba con él en aquella odiosa ocasión, y lo vi inyectar en las venas
aún frías el elixir que él pensaba que, en cierta medida, restauraría los pro-
cesos químicos y físicos de la vida. Terminó horriblemente—en un delirio
de miedo que gradualmente llegamos a atribuir a nuestros propios nervios
sobrecargados—y West nunca pudo desprenderse de una sensación enlo-
quecedora de ser perseguido y cazado. El cuerpo no estaba lo suficiente-
mente fresco; es obvio que para restaurar atributos mentales normales, un



cuerpo debe estar muy fresco de hecho; y la quema de la vieja casa nos im-
pidió enterrar la cosa. Hubiera sido mejor si hubiéramos sabido que estaba
bajo tierra.

Después de esa experiencia, West había abandonado sus investigaciones
por algún tiempo; pero a medida que el celo del científico nato volvía lenta-
mente, volvió a ser insistente con la facultad del colegio, suplicando el uso
de la mesa de disección y de especímenes humanos frescos para el trabajo
que él consideraba tan abrumadoramente importante. Sin embargo, sus sú-
plicas fueron completamente en vano; pues la decisión del Dr. Halsey era
inflexible, y los demás profesores respaldaron el veredicto de su líder. En la
teoría radical de la reanimación, no veían más que las vagarías inmaduras
de un entusiasta juvenil cuya ligera figura, cabello amarillo, ojos azules con
gafas y voz suave no daban indicio del poder sobrenatural—casi diabólico
—del cerebro frío interior. Puedo verlo ahora como era entonces—y me es-
tremezco. Se volvió más severo en rostro, pero nunca anciano. Y ahora el
Asilo Sefton ha tenido el percance y West ha desaparecido.

West chocó desagradablemente con el Dr. Halsey cerca del final de nues-
tro último período de pregrado en una disputa verbosa que hizo menos cré-
dito a él que al amable decano en cuanto a cortesía. Sentía que estaba retar-
dado innecesaria e irracionalmente en una obra suprema; una obra que, por
supuesto, podría conducir a su antojo en años posteriores, pero que deseaba
comenzar mientras aún poseía las instalaciones excepcionales de la univer-
sidad. Que los ancianos ligados a la tradición ignoraran sus singulares resul-
tados en animales, y persistieran en su negación de la posibilidad de la re-
animación, era indescriptiblemente repugnante y casi incomprensible para
un joven del temperamento lógico de West. Solo una mayor madurez podría
ayudarlo a entender las limitaciones mentales crónicas del tipo "profesor-
doctor"—producto de generaciones de patético puritanismo; amables, con-
cienzudos y a veces gentiles y afables, pero siempre estrechos, intolerantes,
regidos por costumbres y carentes de perspectiva. La edad tiene más cari-
dad para estos personajes incompletos pero de alto espíritu, cuyo peor vicio
real es la timidez, y que finalmente son castigados por el ridículo general
por sus pecados intelectuales—pecados como el ptolemaísmo, calvinismo,
anti-darwinismo, anti-nietzscheísmo, y todo tipo de sabatismo y legislación
suntuaria. West, joven a pesar de sus maravillosos conocimientos científi-
cos, tenía poca paciencia con el buen Dr. Halsey y sus eruditos colegas; y



albergaba un resentimiento creciente, junto con el deseo de probar sus teo-
rías a estos insensibles dignatarios de alguna manera llamativa y dramática.
Como la mayoría de los jóvenes, se entregaba a elaborados sueños diurnos
de venganza, triunfo y perdón magnánimo final.

Y entonces llegó la plaga, sonriente y letal, desde las cavernas de pesadi-
lla de Tártaro. West y yo habíamos graduado aproximadamente en el mo-
mento de su inicio, pero nos habíamos quedado para trabajos adicionales en
la escuela de verano, de modo que estábamos en Arkham cuando estalló
con furia demoníaca total sobre la ciudad. Aunque aún no éramos médicos
licenciados, ahora teníamos nuestros grados, y fuimos presionados frenéti-
camente a servicio público a medida que aumentaban los números de los
afectados. La situación estaba casi fuera de control, y las muertes ocurrieron
con demasiada frecuencia para que los funerarios locales pudieran manejar-
las completamente. Se realizaron entierros sin embalsamar en rápida suce-
sión, e incluso la tumba receptora del Cementerio de Christchurch estaba
abarrotada de ataúdes de los muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no
pasó desapercibida para West, quien a menudo pensaba en la ironía de la
situación—¡tantos especímenes frescos, pero ninguno para sus investigacio-
nes perseguidas! Estábamos terriblemente sobrecargados de trabajo, y la
tremenda tensión mental y nerviosa hizo que mi amigo meditara de manera
mórbida.

Pero los suaves enemigos de West no estaban menos agobiados con debe-
res agotadores. El colegio prácticamente había cerrado, y cada médico de la
facultad de medicina estaba ayudando a combatir la plaga de tifus. El Dr.
Halsey en particular se había distinguido en el servicio sacrificial, aplicando
su extrema habilidad con energía de todo corazón a casos que muchos otros
evitaban por peligro o aparente desesperanza. Antes de que pasara un mes,
el intrépido decano se había convertido en un héroe popular, aunque parecía
inconsciente de su fama mientras luchaba por no colapsar por la fatiga físi-
ca y el agotamiento nervioso. West no podía ocultar la admiración por la
fortaleza de su enemigo, pero por ello estaba aún más decidido a probarle la
verdad de sus asombrosas doctrinas. Aprovechando la desorganización tan-
to del trabajo universitario como de las regulaciones municipales de salud,
logró introducir un cuerpo recientemente fallecido de contrabando en la
mesa de disección de la universidad una noche, e inyectó en mi presencia
una nueva modificación de su solución. La cosa abrió sus ojos de hecho,



pero solo miró al techo con una mirada de horror petrificante del alma antes
de colapsar en una inercia de la cual nada pudo despertarla. West dijo que
no estaba lo suficientemente fresco—el aire caluroso de verano no favorece
a los cadáveres. En aquella ocasión casi nos atraparon antes de incinerar la
cosa, y West dudó de la conveniencia de repetir su audaz mal uso del labo-
ratorio del colegio.

El pico de la epidemia se alcanzó en agosto. West y yo estábamos casi
muertos, y el Dr. Halsey murió el día 14. Todos los estudiantes asistieron al
funeral apresurado el día 15, y compraron una corona impresionante, aun-
que esta última fue completamente eclipsada por los tributos enviados por
ciudadanos adinerados de Arkham y por el propio municipio. Fue casi un
asunto público, pues el decano seguramente había sido un benefactor públi-
co. Después del entierro, todos estábamos algo deprimidos, y pasamos la
tarde en el bar de la Casa Comercial; donde West, aunque sacudido por la
muerte de su principal oponente, nos enfrió el resto con referencias a sus
teorías notorias. La mayoría de los estudiantes se fueron a casa, o a diversos
deberes, a medida que avanzaba la noche; pero West me persuadió para que
lo ayudara a "hacer una noche de ello". La casera de West nos vio llegar a
su habitación alrededor de las dos de la mañana, con un tercer hombre entre
nosotros; y le dijo a su esposo que evidentemente todos habíamos cenado y
bebido bastante bien.

Aparentemente, esta matrona ácida tenía razón; pues alrededor de las 3
a.m., toda la casa fue despertada por gritos provenientes de la habitación de
West, donde al derribar la puerta encontraron a los dos inconscientes en la
alfombra manchada de sangre, golpeados, arañados y maltratados, y con los
fragmentos rotos de las botellas e instrumentos de West a nuestro alrededor.
Solo una ventana abierta indicaba lo que había sucedido con nuestro atacan-
te, y muchos se preguntaron cómo le había ido él mismo después del tre-
mendo salto desde el segundo piso hacia el césped que debió haber hecho.
Había algunas prendas extrañas en la habitación, pero West al recuperar la
conciencia dijo que no pertenecían al extraño, sino que eran especímenes
recolectados para análisis bacteriológico en el curso de investigaciones so-
bre la transmisión de enfermedades germinales. Ordenó que fueran quema-
das lo antes posible en la espaciosa chimenea. A la policía ambos declara-
mos desconocer la identidad de nuestro reciente compañero. Él era, nervio-
samente dijo West, un extraño afín que habíamos conocido en algún bar del



centro de ubicación incierta. Todos habíamos estado algo joviales, y West y
yo no deseábamos que nuestro compañero beligerante fuera cazado.

Esa misma noche vio el comienzo del segundo horror de Arkham—el ho-
rror que para mí eclipsó la propia plaga. El Cementerio de Christchurch fue
el escenario de una terrible matanza; un vigilante había sido desgarrado has-
ta morir de una manera no solo demasiado horrible para describir, sino que
suscitaba una duda sobre la agencia humana del acto. La víctima había sido
vista con vida considerablemente después de la medianoche—el amanecer
reveló la cosa inefable. El gerente de un circo en la ciudad vecina de Bolton
fue interrogado, pero juró que ninguna bestia había escapado en ningún mo-
mento de su jaula. Los que encontraron el cuerpo notaron un rastro de san-
gre que conducía a la tumba receptora, donde una pequeña charca roja yacía
sobre el concreto justo fuera de la puerta. Un rastro más tenue se dirigía ha-
cia el bosque, pero pronto se desvaneció.

La noche siguiente, demonios bailaron en los tejados de Arkham, y una
locura antinatural aulló en el viento. A través de la fiebrecida ciudad se ha-
bía deslizado una maldición que algunos decían era mayor que la plaga, y
que algunos susurraban era el alma demoníaca encarnada de la propia pla-
ga. Ocho casas fueron ingresadas por una cosa sin nombre que esparció
muerte roja a su paso—en total, diecisiete restos mutilados y sin forma de
cuerpos fueron dejados atrás por el monstruo sádico sin voz que se arrastra-
ba. Algunas personas lo habían visto a la mitad en la oscuridad, y dijeron
que era blanco y como un simio deformado o un demonio antropomórfico.
No había dejado detrás todo lo que había atacado, pues a veces había estado
hambriento. El número que había matado fue de catorce; tres de los cuerpos
habían estado en hogares afectados y no habían estado vivos.

En la tercera noche, bandas frenéticas de buscadores, lideradas por la po-
licía, lo capturaron en una casa en Crane Street cerca del campus de Miska-
tonic. Habían organizado la búsqueda con cuidado, manteniéndose en con-
tacto mediante estaciones de teléfono voluntarias, y cuando alguien en el
distrito universitario reportó haber escuchado un arañar en una ventana ce-
rrada, la red se extendió rápidamente. Debido a la alarma general y a las
precauciones, solo hubo dos víctimas más, y la captura se efectuó sin bajas
mayores. La cosa fue finalmente detenida por una bala, aunque no una fatal,
y fue llevada al hospital local en medio de emoción y repugnancia
universales.



Pues había sido un hombre. Esto estaba claro a pesar de los ojos nausea-
bundos, el simianismo sin voz y la salvajería demoníaca. Le vendieron su
herida y lo llevaron al asilo de Sefton, donde golpeaba su cabeza contra las
paredes de una celda acolchada durante dieciséis años—hasta el reciente
percance, cuando escapó bajo circunstancias que pocos desean mencionar.
Lo que más disgustó a los buscadores de Arkham fue lo que notaron cuando
limpiaron el rostro del monstruo—la imitación, increíble semejanza a un
mártir erudito y auto-sacrificante que había sido sepultado apenas tres días
antes—el difunto Dr. Allan Halsey, benefactor público y decano de la es-
cuela de medicina de la Universidad Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West y para mí, el disgusto y el horror eran
supremos. Me estremezco esta noche al pensar en ello; me estremezco aún
más de lo que lo hice aquella mañana cuando West murmuró entre sus
vendas,

“¡Maldita sea, no estaba lo suficientemente fresco!”
 



III. SEIS DISPAROS ANTES DE LA

MEDIANOCHE

Es poco común disparar los seis tiros de un revólver con gran rapidez
cuando probablemente uno sería suficiente, pero muchas cosas en la vida de
Herbert West eran poco comunes. No es frecuente, por ejemplo, que un jo-
ven médico que acaba de salir de la universidad se vea obligado a ocultar
los principios que guían su elección de hogar y oficina; sin embargo, ese fue
el caso de Herbert West. Cuando él y yo obtuvimos nuestros títulos en la
escuela de medicina de la Universidad Miskatonic y buscamos aliviar nues-
tra pobreza estableciéndonos como médicos generales, tuvimos mucho cui-
dado de no decir que elegimos nuestra casa porque estaba bastante bien ais-
lada y lo más cerca posible del campo de alfareros.

La reticencia como esta rara vez es sin causa, ni de hecho la nuestra; pues
nuestros requisitos eran los resultantes de una obra de vida claramente im-
popular. Exteriormente solo éramos médicos, pero debajo de la superficie
había objetivos de una importancia mucho mayor y más terrible, pues la
esencia de la existencia de Herbert West era una búsqueda en medio de
reinos oscuros y prohibidos de lo desconocido, en la cual esperaba descu-
brir el secreto de la vida y restaurar a la animación perpetua la arcilla fría
del cementerio. Tal búsqueda demanda materiales extraños, entre ellos cuer-
pos humanos frescos; y para mantener el suministro de estas cosas indispen-
sables uno debe vivir tranquilamente y no lejos de un lugar de entierro
informal.



West y yo nos habíamos conocido en la universidad, y yo había sido el
único que simpatizaba con sus horribles experimentos. Gradualmente llegué
a ser su inseparable asistente, y ahora que habíamos salido de la universidad
teníamos que mantenernos juntos. No fue fácil encontrar una buena apertura
para dos médicos en compañía, pero finalmente la influencia de la universi-
dad nos aseguró una práctica en Bolton, una ciudad industrial cerca de Ark-
ham, sede del colegio. Las Fábricas de Worsted de Bolton son las más gran-
des del Valle Miskatonic, y sus empleados políglotas nunca son populares
como pacientes con los médicos locales. Elegimos nuestra casa con el ma-
yor cuidado, finalmente optando por una cabaña algo deteriorada cerca del
final de Pond Street; cinco números de la vecina más cercana, y separada
del campo de alfareros local por solo una extensión de tierra de pradera,
atravesada por un estrecho cuello del bosque algo denso que se encuentra al
norte. La distancia era mayor de lo que deseábamos, pero no podíamos
acercarnos a otra casa sin pasar al otro lado del campo, totalmente fuera del
distrito industrial. No nos disgustó mucho, sin embargo, ya que no había
personas entre nosotros y nuestra siniestra fuente de suministros. La cami-
nata era un poco larga, pero podíamos arrastrar nuestros silenciosos especí-
menes sin ser molestados.

Nuestra práctica fue sorprendentemente grande desde el principio, lo su-
ficientemente grande para agradar a la mayoría de los jóvenes médicos, y lo
suficientemente grande para resultar tediosa y una carga para los estudiantes
cuyo interés real residía en otra parte. Los trabajadores de la fábrica tenían
inclinaciones algo turbulentas; y además de sus muchas necesidades natura-
les, sus frecuentes enfrentamientos y peleas con puñaladas nos daban mu-
cho que hacer. Pero lo que realmente absorbía nuestras mentes era el labora-
torio secreto que habíamos montado en el sótano, el laboratorio con la larga
mesa bajo las luces eléctricas, donde en las pequeñas horas de la mañana a
menudo inyectábamos las diversas soluciones de West en las venas de las
cosas que arrastrábamos del campo de alfareros. West experimentaba frené-
ticamente para encontrar algo que iniciara de nuevo los movimientos vitales
del hombre después de que hubieran sido detenidos por lo que llamamos la
muerte, pero había encontrado los obstáculos más espeluznantes. La solu-
ción tenía que ser compuesta de manera diferente para distintos tipos: lo
que serviría para cobayas no serviría para seres humanos, y diferentes espe-
címenes humanos requerían grandes modificaciones.



Los cuerpos tenían que estar extremadamente frescos, o la ligera descom-
posición del tejido cerebral haría imposible una reanimación perfecta. De
hecho, el mayor problema era conseguirlos lo suficientemente frescos; West
había tenido experiencias horribles durante sus investigaciones secretas en
la universidad con cadáveres de procedencia dudosa. Los resultados de una
animación parcial o imperfecta eran mucho más horribles que los fracasos
totales, y ambos teníamos recuerdos temibles de tales cosas. Desde nuestra
primera sesión demoníaca en la casa de campo desierta en Meadow Hill en
Arkham, habíamos sentido una amenaza ominosa; y West, aunque un autó-
mata científico tranquilo, rubio y de ojos azules en la mayoría de los aspec-
tos, a menudo confesaba una sensación estremecedora de persecución furti-
va. Sentía a medias que lo seguían, una ilusión psicológica de nervios agita-
dos, exacerbada por el hecho indudablemente perturbador de que al menos
uno de nuestros especímenes reanimados aún estaba vivo, una cosa carnívo-
ra y espantosa en una celda acolchada en Sefton. Luego había otro, nuestro
primero, cuyo destino exacto nunca habíamos aprendido.

Tuvimos buena suerte con los especímenes en Bolton, mucho mejor que
en Arkham. No habíamos estado instalados una semana antes de que conse-
guidos una víctima de accidente la misma noche del entierro, y hacer que
abriera sus ojos con una expresión asombrosamente racional antes de que la
solución fallara. Había perdido un brazo; si hubiera sido un cuerpo perfecto
podríamos haber tenido más éxito. Entre entonces y el siguiente enero con-
seguimos tres más: un fallo total, un caso de movimiento muscular marca-
do, y una cosa algo escalofriante, que se levantó por sí sola y emitió un so-
nido. Luego vino un período de mala suerte; los entierros disminuyeron, y
los que ocurrían eran de especímenes ya sea demasiado enfermos o dema-
siado mutilados para su uso. Llevábamos un seguimiento de todas las muer-
tes y sus circunstancias con cuidado sistemático.

Una noche de marzo, sin embargo, obtuvimos inesperadamente un espé-
cimen que no provenía del campo de alfareros. En Bolton, el espíritu predo-
minante del puritanismo había prohibido el deporte del boxeo, con el resul-
tado habitual. Los combates furtivos y mal conducidos entre los trabajado-
res de la fábrica eran comunes, y ocasionalmente se importaba talento pro-
fesional de bajo nivel. Esa noche de fin de invierno hubo tal pelea; eviden-
temente con resultados desastrosos, ya que dos polacos tímidos vinieron a
nosotros con súplicas incoherentes susurradas para atender un caso muy se-



creto y desesperado. Los seguimos hasta un granero abandonado, donde los
restos de una multitud de extranjeros asustados observaban una forma negra
silenciosa en el suelo.

La pelea había sido entre Kid O’Brien, un joven tozudo y ahora temblo-
roso con una nariz hookeada muy poco hiberniana, y Buck Robinson, "El
Humo de Harlem". El negro había sido noqueado, y un examen momentá-
neo nos mostró que permanecería permanentemente así. Era una cosa repul-
siva, parecida a un gorila, con brazos anormalmente largos que no pude evi-
tar llamar patas delanteras, y un rostro que evocaba pensamientos de secre-
tos inconcebibles de Congo y golpeteos de tom-tom bajo una luna lúgubre.
El cuerpo debía haber parecido aún peor en vida, pero el mundo alberga
muchas cosas feas. El miedo recaía sobre toda la multitud miserable, pues
no sabían qué exigiría la ley de ellos si el asunto no se ocultaba; y estaban
agradecidos cuando West, a pesar de mis estremecimientos involuntarios, se
ofreció a deshacerse de la cosa tranquilamente, por un propósito que cono-
cía demasiado bien.

Había una brillante luz de luna sobre el paisaje sin nieve, pero vestimos
la cosa y la llevamos a casa entre nosotros por las calles y praderas desier-
tas, como habíamos llevado una cosa similar una horrible noche en Ark-
ham. Nos acercamos a la casa desde el campo en la parte trasera, tomamos
el espécimen por la puerta trasera y bajamos las escaleras del sótano, y lo
preparamos para el experimento habitual. Nuestro miedo a la policía era ab-
surdamente grande, aunque habíamos sincronizado nuestro viaje para evitar
al patrullero solitario de esa sección.

El resultado fue cansadoramente anticlimático. Por muy espeluznante que
pareciera nuestro premio, no respondía en absoluto a cada solución que in-
yectábamos en su brazo negro, soluciones preparadas únicamente a partir de
experiencia con especímenes blancos. Así que, cuando la hora se acercaba
peligrosamente al amanecer, hicimos lo que habíamos hecho con los demás:
arrastramos la cosa a través de las praderas hasta el cuello del bosque cerca
del campo de alfareros, y la enterramos allí en el mejor tipo de tumba que el
suelo congelado podía proporcionar. La tumba no era muy profunda, pero
tan buena como la de los especímenes anteriores, la cosa que se había le-
vantado por sí sola y emitido un sonido. A la luz de nuestros faroles oscuros
la cubrimos cuidadosamente con hojas y enredaderas muertas, estando bas-



tante seguros de que la policía nunca la encontraría en un bosque tan oscuro
y denso.

Al día siguiente estaba cada vez más aprensivo por la policía, pues un pa-
ciente trajo rumores de una pelea sospechada y muerte. West tenía otra
fuente de preocupación, pues fue llamado por la tarde a un caso que terminó
de manera muy amenazante. Una mujer italiana se había vuelto histérica
por su hijo desaparecido, un muchacho de cinco años que se había alejado
temprano en la mañana y no había aparecido para la cena, y había desarro-
llado síntomas muy alarmantes dado su siempre débil corazón. Fue una his-
teria muy tonta, pues el niño se había escapado a menudo antes; pero los
campesinos italianos son extremadamente supersticiosos, y esta mujer pare-
cía tan acosada por presagios como por hechos. Alrededor de las siete de la
tarde murió, y su frenético esposo hizo una escena terrible en sus esfuerzos
por matar a West, a quien culpaba locamente por no haber salvado su vida.
Los amigos lo sostuvieron cuando sacó un estoque, pero West se fue entre
sus chillidos inhumanos, maldiciones y juramentos de venganza. En su últi-
ma aflicción, el hombre parecía haber olvidado a su hijo, quien aún estaba
desaparecido a medida que avanzaba la noche. Hubo algo de charla sobre
buscar en el bosque, pero la mayoría de los amigos de la familia estaban
ocupados con la mujer muerta y el hombre que gritaba. En conjunto, la ten-
sión nerviosa sobre West debía haber sido tremenda. Los pensamientos de
la policía y del hombre italiano loco pesaban mucho.

Nos retiramos alrededor de las once, pero no dormí bien. Bolton tenía
una fuerza policial sorprendentemente buena para ser una ciudad tan peque-
ña, y no pude evitar temer el desastre que ocurriría si el asunto de la noche
anterior alguna vez fuera rastreado. Podría significar el fin de todo nuestro
trabajo local, y quizás prisión para West y para mí. No me gustaban esos
rumores de una pelea que circulaban. Después de que el reloj marcó las tres,
la luna brillaba en mis ojos, pero me di vuelta sin levantarme para bajar la
persiana. Luego vino el constante golpeteo en la puerta trasera.

Me quedé quieto y algo aturdido, pero poco después escuché el golpe de
West en mi puerta. Estaba vestido con bata y pantuflas, y tenía en las manos
un revólver y una linterna eléctrica. Por el revólver supe que pensaba más
en el italiano enloquecido que en la policía.



—Será mejor que vayamos los dos —susurró—. No estaría bien no res-
ponder de todos modos, y podría ser un paciente; sería como uno de esos
tontos intentar la puerta trasera.

Así que los dos bajamos las escaleras de puntillas, con un miedo parcial-
mente justificado y parcialmente el que solo proviene del alma de las extra-
ñas pequeñas horas. El golpeteo continuó, haciéndose un poco más fuerte.
Cuando llegamos a la puerta, la desbloqueé cautelosamente y la abrí, y
mientras la luna se filtraba reveladoramente sobre la figura silueteada allí,
West hizo una cosa peculiar. A pesar del peligro obvio de atraer la atención
y provocar sobre nuestras cabezas la temida investigación policial, una cosa
que después de todo fue misericordiosamente evitada por el relativo aisla-
miento de nuestra cabaña, mi amigo de repente, emocionadamente e innece-
sariamente, vació los seis cilindros de su revólver sobre el visitante
nocturno.

Pues ese visitante no era ni italiano ni policía. Imponentemente y de ma-
nera espeluznante contra la luna espectral se erguía una cosa gigantesca y
deformada que no podría haber sido imaginada salvo en pesadillas: una apa-
rición de ojos vidriosos y negros como la tinta, casi en cuatro patas, cubierta
con trozos de moho, hojas y enredaderas, sucia con sangre apelmazada, y
teniendo entre sus dientes brillantes un objeto terrible y cilíndrico de color
blanco nieve que terminaba en una pequeña mano.

 



IV. EL GRITO DE LOS MUERTOS

El grito de un hombre muerto me proporcionó ese horror agudo y adicio-
nal del Dr. Herbert West que acosó los últimos años de nuestra compañía.
Es natural que algo como el grito de un hombre muerto cause horror, pues
obviamente no es una ocurrencia agradable u ordinaria; pero yo estaba
acostumbrado a experiencias similares, por lo que sufrí en esta ocasión solo
debido a una circunstancia particular. Y, como he insinuado, no fue del pro-
pio hombre muerto de quien me asusté.

Herbert West, cuyo asociado y asistente era yo, poseía intereses científi-
cos mucho más allá de la rutina habitual de un médico de pueblo. Por eso,
al establecer su práctica en Bolton, había elegido una casa aislada cerca del
campo de alfareros. Breve y brutalmente dicho, el único interés absorbente
de West era un estudio secreto de los fenómenos de la vida y su cesación,
encaminado hacia la reanimación de los muertos mediante inyecciones de
una solución excitante. Para este espeluznante experimento era necesario
tener un suministro constante de cuerpos humanos muy frescos; muy fres-
cos porque incluso la mínima descomposición dañaba irremediablemente la
estructura cerebral, y humanos porque descubrimos que la solución tenía
que ser compuesta de manera diferente para distintos tipos de organismos.
Docenas de conejos y cobayas habían sido muertos y tratados, pero su ras-
tro era ciego. West nunca había tenido éxito completo porque nunca había
podido asegurar un cadáver lo suficientemente fresco. Lo que él quería eran
cuerpos de los cuales la vitalidad apenas hubiera partido; cuerpos con cada
célula intacta y capaz de recibir nuevamente el impulso hacia ese modo de
movimiento llamado vida. Había esperanza de que esta vida artificial pudie-



ra hacerse perpetua mediante repeticiones de la inyección, pero habíamos
aprendido que una vida natural ordinaria no respondería a la acción. Para
establecer el movimiento artificial, la vida natural debía extinguirse; los es-
pecímenes debían estar muy frescos, pero genuinamente muertos.

La asombrosa búsqueda había comenzado cuando West y yo éramos estu-
diantes en la Escuela de Medicina de la Universidad Miskatonic en Ark-
ham, conscientes vívidamente por primera vez de la naturaleza completa-
mente mecánica de la vida. Eso fue hace siete años, pero West apenas pare-
cía un día mayor ahora—era pequeño, rubio, bien afeitado, de voz suave y
con gafas, con solo un ocasional destello de un ojo azul frío para indicar el
endurecimiento y creciente fanatismo de su carácter bajo la presión de sus
terribles investigaciones. Nuestras experiencias habían sido a menudo extre-
mas y espeluznantes; los resultados de la reanimación defectuosa, cuando
montones de arcilla del cementerio habían sido galvanizados en movimien-
to mórbido, antinatural y sin cerebro mediante varias modificaciones de la
solución vital.

Una cosa había emitido un grito que quebrantaba nervios; otra se había
levantado violentamente, nos había golpeado a ambos hasta dejarnos in-
conscientes y había causado estragos de manera chocante antes de que pu-
diera ser puesta detrás de las rejas del asilo; otra más, una monstruosidad
africana repulsiva, había salido arañando de su tumba superficial y había
realizado una acción—West tuvo que disparar a ese objeto. No podíamos
conseguir cuerpos lo suficientemente frescos para mostrar algún rastro de
razón al ser reanimados, así que por necesidad habíamos creado horrores
sin nombre. Era perturbador pensar que uno, quizás dos, de nuestros mons-
truos aún vivían—ese pensamiento nos acosaba sombríamente, hasta que
finalmente West desapareció en circunstancias horribles. Pero en el momen-
to del grito en el laboratorio del sótano de la aislada cabaña de Bolton,
nuestros miedos eran subordinados a nuestra ansiedad por especímenes ex-
tremadamente frescos. West era más ávido que yo, de modo que casi me pa-
recía que miraba medio codiciosamente cualquier físico vivo muy
saludable.

Fue en julio de 1910 cuando la mala suerte respecto a los especímenes
comenzó a cambiar. Había estado de larga visita con mis padres en Illinois,
y al regresar encontré a West en un estado de singular euforia. Él me dijo
emocionadamente que, con toda probabilidad, había resuelto el problema de



la frescura mediante un enfoque completamente nuevo—el de la preserva-
ción artificial. Sabía que estaba trabajando en un nuevo y altamente inusual
compuesto embalsamador, y no me sorprendió que hubiera salido bien; pero
hasta que él explicó los detalles, estaba algo perplejo sobre cómo tal com-
puesto podría ayudar en nuestro trabajo, ya que la desagradable inmadurez
de los especímenes se debía en gran parte al retraso que ocurría antes de
que los aseguráramos. Esto, ahora vi, West lo había reconocido claramente;
creando su compuesto embalsamador para uso futuro en lugar de inmediato,
y confiando en el destino para suministrar nuevamente algún cadáver muy
reciente y no enterrado, como había ocurrido años antes cuando obtuvimos
al negro matado en la pelea de premios de Bolton. Por fin, el destino había
sido amable, de modo que en esta ocasión había en el laboratorio secreto
del sótano un cadáver cuya descomposición no podía haber comenzado de
ninguna manera. Qué sucedería al reanimarlo, y si podíamos esperar una
resurrección de la mente y la razón, West no se atrevió a predecirlo. El ex-
perimento sería un hito en nuestros estudios, y él había guardado el nuevo
cuerpo para mi regreso, de modo que ambos podríamos compartir el espec-
táculo de la manera acostumbrada.

West me contó cómo había obtenido el espécimen. Había sido un hombre
vigoroso; un desconocido bien vestido que acababa de bajar del tren en su
camino para realizar algún negocio con las Fábricas de Worsted de Bolton.
La caminata por la ciudad había sido larga, y para cuando el viajero se detu-
vo en nuestra cabaña para preguntar el camino a las fábricas su corazón ha-
bía sido enormemente sobrecargado. Había rechazado un estimulante y re-
pentinamente cayó muerto solo un momento después. El cuerpo, como era
de esperar, le pareció a West un regalo enviado por el cielo. En su breve
conversación, el desconocido había dejado claro que era desconocido en
Bolton, y una búsqueda en sus bolsillos reveló posteriormente que era un tal
Robert Leavitt de St. Louis, aparentemente sin una familia que hiciera inda-
gaciones instantáneas sobre su desaparición. Si este hombre no pudiera ser
restaurado a la vida, nadie sabría de nuestro experimento. Enterramos nues-
tros materiales en una franja densa de bosque entre la casa y el campo de
alfareros. Si, por otro lado, pudiera ser restaurado, nuestra fama se estable-
cería de manera brillante y perpetua. Así que sin demora West había inyec-
tado en la muñeca del cuerpo el compuesto que lo mantendría fresco para su
uso después de mi llegada. El asunto del corazón presumiblemente débil,
que en mi mente ponía en peligro el éxito de nuestro experimento, no pare-



cía preocupar a West extensamente. Él esperaba finalmente obtener lo que
nunca había conseguido antes—una chispa reavivada de razón y quizás una
criatura normal y viva.

Así que en la noche del 18 de julio de 1910, Herbert West y yo estábamos
en el laboratorio del sótano y contemplábamos una figura blanca y silencio-
sa bajo la deslumbrante luz de arco. El compuesto embalsamador había fun-
cionado de manera sorprendentemente buena, pues mientras yo miraba fas-
cinado el robusto marco que había estado dos semanas sin rigidez, me moví
a buscar la garantía de West de que la cosa estaba realmente muerta. West
me dio esa garantía con suficiente prontitud; recordándome que la solución
reanimadora nunca se usaba sin pruebas cuidadosas de vida; ya que no po-
dría tener efecto si aún hubiera presente alguna vitalidad original. Mientras
West procedía a tomar pasos preliminares, me impresionó la vasta compleji-
dad del nuevo experimento; una complejidad tan grande que él no podía
confiar en ninguna mano menos delicada que la suya propia. Prohibiéndome
tocar el cuerpo, primero inyectó un medicamento en la muñeca justo al lado
del lugar donde su aguja había perforado al inyectar el compuesto embalsa-
mador. Esto, dijo, era para neutralizar el compuesto y liberar el sistema a
una relajación normal para que la solución reanimadora pudiera actuar li-
bremente al inyectarse. Un poco más tarde, cuando un cambio y un leve
temblor parecieron afectar las extremidades muertas, West metió violenta-
mente un objeto similar a una almohada sobre la cara que se retorcía, sin
retirarlo hasta que el cadáver pareció tranquilo y listo para nuestro intento
de reanimación habitual. El entusiasta pálido ahora aplicó algunas últimas
pruebas perfunctorias para la absoluta falta de vida, retiró satisfecho y final-
mente inyectó en el brazo izquierdo una cantidad medida con precisión del
elixir vital, preparado durante la tarde con un mayor cuidado que habíamos
usado desde los días universitarios, cuando nuestros logros eran nuevos y
tentativos. No puedo expresar la suspenso salvaje y sin aliento con el que
esperamos los resultados en este primer espécimen realmente fresco—el
primero que podríamos esperar razonablemente que abriera sus labios en
habla racional, quizás para contar lo que había visto más allá del abismo
insondable.

West era materialista, no creyendo en ningún alma y atribuyendo todo el
funcionamiento de la conciencia a fenómenos corporales; por lo tanto, no
buscaba ninguna revelación de secretos horribles de abismos y cavernas



más allá de la barrera de la muerte. Teóricamente no estaba totalmente en
desacuerdo con él, pero retenía vagos instintos remanentes de la fe primiti-
va de mis antepasados; así que no pude evitar mirar el cadáver con una cier-
ta cantidad de asombro y terrible expectativa. Además—no pude extraer de
mi memoria aquel grito horrible e inhumano que escuchamos la noche en
que intentamos nuestro primer experimento en la casa de campo desierta de
Arkham.

Muy poco tiempo había pasado antes de que viera que el intento no sería
un fracaso total. Un toque de color apareció en mejillas hasta entonces blan-
cas como la tiza, y se extendió bajo la riquísima barba arenosa. West, que
tenía su mano en el pulso de la muñeca izquierda, de repente asintió signifi-
cativamente; y casi simultáneamente una neblina apareció en el espejo in-
clinado sobre la boca del cuerpo. Siguió unos pocos movimientos muscula-
res espasmódicos, y luego una respiración audible y un movimiento visible
del pecho. Miré los párpados cerrados, y pensé que detecté un temblor. Lue-
go los párpados se abrieron, mostrando ojos que eran grises, calmados y vi-
vos, pero aún sin inteligencia ni siquiera curiosos.

En un momento de capricho fantástico susurré preguntas a los oídos en-
rojecidos; preguntas sobre otros mundos de los cuales la memoria aún po-
dría estar presente. El terror subsecuente los alejó de mi mente, pero creo
que la última, que repetí, fue: “¿Dónde has estado?” Todavía no sé si recibí
respuesta o no, pues no salió ningún sonido de la boca bien formada; pero sí
sé que en ese momento pensé firmemente que los delgados labios se movie-
ron silenciosamente, formando sílabas que habría vocalizado como “solo
ahora” si esa frase hubiera tenido algún sentido o relevancia. En ese mo-
mento, como digo, me sentí eufórico con la convicción de que se había al-
canzado el único gran objetivo; y que por primera vez un cadáver reanima-
do había pronunciado palabras distintas impulsadas por una razón real. Pero
en ese triunfo vino a mí el mayor de todos los horrores—no el horror de la
cosa que habló, sino de la acción que había presenciado y del hombre con
quien estaban unidas mis fortunas profesionales.

Pues ese cuerpo tan fresco, finalmente retorciéndose hacia una conciencia
completa y aterradora con ojos dilatados por el recuerdo de su última esce-
na en la tierra, lanzó sus manos frenéticas en una lucha de vida o muerte
con el aire; y de repente, colapsando en una segunda y final disolución de la



cual no podría haber retorno, gritó el grito que resonará eternamente en mi
agonizante cerebro:

“¡Ayuda! Manténganse alejados, maldito demonio de pelo corto—mantén
esa maldita aguja lejos de mí!”

 



V. EL HORROR DESDE LAS SOMBRAS

Muchos hombres han relatado cosas horribles, no mencionadas en impre-
sos, que sucedieron en los campos de batalla de la Gran Guerra. Algunas de
estas cosas me han hecho desmayar, otras me han convulsionado con una
náusea devastadora, mientras que aún otras me han hecho temblar y mirar
por encima de mi hombro en la oscuridad; sin embargo, a pesar de lo peor
de ellas, creo que puedo relatar yo mismo la cosa más horrible de todas: el
horror chocante, antinatural e increíble desde las sombras.

En 1915, era un médico con el rango de Primer Teniente en un regimien-
to canadiense en Flandes, uno de muchos estadounidenses que precedieron
al propio gobierno en la lucha gigantesca. No había ingresado al ejército por
iniciativa propia, sino más bien como resultado natural del alistamiento del
hombre cuyo asistente indispensable era yo: el célebre especialista quirúrgi-
co de Boston, el Dr. Herbert West. El Dr. West había ansiado una oportuni-
dad para servir como cirujano en una gran guerra, y cuando llegó la oportu-
nidad, me llevó consigo casi en contra de mi voluntad. Había razones por
las cuales me habría complacido que la guerra nos separara; razones por las
cuales encontraba la práctica de la medicina y la compañía de West cada
vez más irritantes; pero cuando él se fue a Ottawa y, a través de la influencia
de un colega, consiguió una comisión médica como Mayor, no pude resistir
la persuasión imperiosa de uno decidido a que lo acompañara en mi capaci-
dad habitual.

Cuando digo que el Dr. West estaba ansioso por servir en batalla, no
quiero implicar que fuera naturalmente belicoso o ansioso por la seguridad
de la civilización. Siempre una máquina intelectual de hielo; delgado, rubio,



de ojos azules y con gafas; creo que secretamente se burlaba de mis ocasio-
nales entusiasmos marciales y censuras de la neutralidad pasiva. Sin embar-
go, había algo que quería en la beligerante Flandes; y para asegurarlo tuvo
que asumir un exterior militar. Lo que él quería no era algo que muchas per-
sonas desean, sino algo conectado con la rama peculiar de la ciencia médica
que había elegido seguir de manera bastante clandestina, y en la cual había
logrado resultados asombrosos y ocasionalmente horribles. Era, de hecho,
nada más ni menos que un suministro abundante de hombres recién asesina-
dos en cada etapa de desmembramiento.

Herbert West necesitaba cuerpos frescos porque su obra de vida era la re-
animación de los muertos. Este trabajo no era conocido por la clientela a la
moda que había construido tan rápidamente su fama después de su llegada a
Boston; pero sí me era muy bien conocido a mí, que había sido su amigo
más cercano y único asistente desde los viejos días en la Escuela de Medici-
na de la Universidad Miskatonic en Arkham. Fue en esos días universitarios
cuando había comenzado sus terribles experimentos, primero en pequeños
animales y luego en cuerpos humanos obtenidos de manera chocante. Había
una solución que inyectaba en las venas de las cosas muertas, y si eran lo
suficientemente frescas respondían de maneras extrañas. Había tenido mu-
chos problemas para descubrir la fórmula adecuada, ya que cada tipo de or-
ganismo requería un estímulo especialmente adaptado. El terror lo acechaba
cuando reflexionaba sobre sus fracasos parciales; cosas sin nombre resultan-
tes de soluciones imperfectas o de cuerpos no lo suficientemente frescos.
Un cierto número de estos fracasos había permanecido vivos—uno estaba
en un asilo mientras otros habían desaparecido—y mientras pensaba en
eventualidades concebibles pero virtualmente imposibles, a menudo me es-
tremecía bajo su usual estoicidad.

West pronto aprendió que la frescura absoluta era el requisito principal
para especímenes útiles, y en consecuencia recurrió a expedientes espeluz-
nantes e inhumanos en el robo de cuerpos. En la universidad, y durante
nuestra temprana práctica juntos en la ciudad industrial de Bolton, mi acti-
tud hacia él había sido en gran parte de admiración fascinada; pero a medi-
da que su audacia en los métodos crecía, comencé a desarrollar un miedo
persistente. No me gustaba la manera en que miraba los cuerpos humanos
saludables; y luego llegó una sesión de pesadilla en el laboratorio del sótano
cuando supe que cierto espécimen había sido un cuerpo vivo cuando lo ase-



guró. Esa fue la primera vez que pudo revivir la calidad del pensamiento
racional en un cadáver; y su éxito, obtenido a un costo tan repulsivo, lo ha-
bía endurecido completamente.

De sus métodos en los cinco años intermedios no me atrevo a hablar. Me
mantenía unido a él por pura fuerza del miedo, y fui testigo de vistas que
ninguna lengua humana podría repetir. Gradualmente llegué a encontrar a
Herbert West más horrible que cualquier cosa que él hiciera—eso fue cuan-
do comprendí que su celo científico una vez normal para prolongar la vida
se había degenerado sutilmente en una mera curiosidad mórbida y espeluz-
nante y un sentido secreto de la pintoresca carnicería. Su interés se convirtió
en una adicción infernal y perversa a lo repulsivamente y demoníacamente
anormal; se regodeaba calmadamente sobre monstruosidades artificiales que
harían que la mayoría de los hombres saludables cayeran muertos de miedo
y repugnancia; se convirtió, detrás de su pálida intelectualidad, en un Bau-
delaire exigente de experimentos físicos—un Elagabalus languido de las
tumbas.

Los peligros los enfrentaba sin titubear; los crímenes los cometía sin mo-
verse. Creo que el clímax llegó cuando había demostrado su punto de que la
vida racional puede ser restaurada, y había buscado nuevos mundos para
conquistar mediante la experimentación con la reanimación de partes des-
prendidas de cuerpos. Tenía ideas salvajes y originales sobre las propieda-
des vitales independientes de las células orgánicas y el tejido nervioso sepa-
rados de los sistemas fisiológicos naturales; y logró algunos resultados pre-
liminares horribles en forma de tejido nunca moribundo, alimentado artifi-
cialmente, obtenido de los huevos casi incubados de un reptil tropical indes-
criptible. Dos puntos biológicos estaba extremadamente ansioso por resol-
ver—primero, si alguna cantidad de conciencia y acción racional es posible
sin el cerebro, procediendo desde la médula espinal y varios centros nervio-
sos; y segundo, si puede existir alguna relación etérea e intangible distinta
de las células materiales para vincular las partes quirúrgicamente separadas
de lo que previamente ha sido un solo organismo vivo. Todo este trabajo de
investigación requería un suministro prodigioso de carne humana recién sa-
crificada—y por eso Herbert West había entrado en la Gran Guerra.

La cosa fantasmagórica e indecible ocurrió una medianoche a finales de
marzo de 1915, en un hospital de campaña detrás de las líneas en St. Eloi.
Incluso ahora me pregunto si no podría haber sido otra cosa que un sueño



demoníaco de delirio. West tenía un laboratorio privado en una habitación
este del edificio temporal parecido a un granero, le asignaron cuando supli-
có que estaba ideando métodos nuevos y radicales para el tratamiento de
casos hasta ahora sin esperanza de mutilación. Allí trabajaba como un car-
nicero en medio de sus sangrientas mercancías—nunca pude acostumbrar-
me a la ligereza con la que manejaba y clasificaba ciertas cosas. A veces
realmente realizaba milagros de cirugía para los soldados; pero sus deleites
principales eran de una naturaleza menos pública y filantrópica, requiriendo
muchas explicaciones de sonidos que parecían peculiares incluso en medio
de ese Babel de los condenados. Entre estos sonidos había frecuentes dispa-
ros de revólver—seguramente no inusuales en un campo de batalla, pero
distintivamente inusuales en un hospital. Los especímenes reanimados por
el Dr. West no estaban destinados a una existencia larga ni a una audiencia
grande. Además del tejido humano, West empleaba gran parte del tejido
embrionario reptiliano que había cultivado con resultados tan singulares.
Era mejor que el material humano para mantener la vida en fragmentos sin
órganos, y esa era ahora la principal actividad de mi amigo. En un rincón
oscuro del laboratorio, sobre una extraña lámpara de incubación, mantenía
un gran depósito cubierto lleno de esta materia celular reptiliana; que se
multiplicaba y crecía hinchosa y horriblemente.

En la noche de la que hablo tuvimos un nuevo espécimen espléndido—a
la vez físicamente poderoso y de tal alta mentalidad que se aseguraba un
sistema nervioso sensible. Era algo irónico, pues él era el oficial que había
ayudado a West a su comisión, y que ahora debía haber sido nuestro asocia-
do. Además, en el pasado había estudiado secretamente la teoría de la reani-
mación hasta cierto punto bajo West. El Mayor Sir Eric Moreland Clapham-
Lee, D.S.O., era el mejor cirujano de nuestra división, y había sido asignado
apresuradamente al sector de St. Eloi cuando las noticias de los intensos
combates llegaron al cuartel general. Había llegado en un aeroplano pilota-
do por el intrépido Teniente Ronald Hill, solo para ser derribado cuando es-
taba directamente sobre su destino. La caída había sido espectacular y terri-
ble; Hill era irreconocible después, pero el accidente reveló al gran cirujano
en una condición casi decapitada pero por lo demás intacta. West había aga-
rrado ávidamente la cosa sin vida que alguna vez fue su amigo y compañero
de estudios; y me estremecí cuando terminó de separar la cabeza, la colocó
en su depósito infernal de tejido reptiliano pulposo para preservarla para fu-
turos experimentos, y procedió a tratar el cuerpo decapitado en la mesa de



operaciones. Inyectó nueva sangre, unió ciertas venas, arterias y nervios en
el cuello sin cabeza, y cerró la espeluznante abertura con piel injertada de
un espécimen no identificado que había llevado el uniforme de un oficial.
Sabía lo que quería—ver si este cuerpo altamente organizado podía exhibir,
sin su cabeza, alguno de los signos de vida mental que habían distinguido al
Sir Eric Moreland Clapham-Lee. Una vez que, como una demostración
triunfal, West estaba a punto de relegar el misterio de la vida a la categoría
de mito. El cuerpo ahora se retorcía más vigorosamente, y bajo nuestros
ojos ávidos comenzó a convulsionar de una manera espantosa. Los brazos
se movieron inquietantemente, las piernas se levantaron, y varios músculos
se contrajeron en una especie repulsiva de retorcimiento. Luego, la cosa sin
cabeza lanzó sus brazos en un gesto que era inconfundiblemente uno de de-
sesperación—una desesperación inteligente aparentemente suficiente para
probar cada teoría de Herbert West. Ciertamente, los nervios estaban recor-
dando el último acto del hombre en vida; la lucha por liberarse del aero-
plano que caía.

Lo que siguió, nunca lo sabré positivamente. Podría haber sido totalmen-
te una alucinación por el shock causado en ese instante por la destrucción
repentina y completa del edificio en un cataclismo de fuego de artillería ale-
mana—¿quién puede negarlo, ya que West y yo éramos los únicos sobrevi-
vientes comprobados? West solía pensar que antes de su reciente desapari-
ción, pero hubo momentos en que no podía; pues era extraño que ambos tu-
viéramos la misma alucinación. El evento espeluznante en sí mismo fue
muy simple, notable solo por lo que implicaba.

El cuerpo sobre la mesa se había levantado con una búsqueda ciega y te-
rrible, y habíamos escuchado un sonido. No debería llamar a ese sonido una
voz, pues era demasiado horrible. Y sin embargo, su timbre no era lo más
horrible de él. Tampoco su mensaje—simplemente había gritado, “¡Salta,
Ronald, por el amor de Dios, salta!” La cosa horrible era su origen.

Pues había venido del gran depósito cubierto en ese rincón macabro de
sombras negras y arrastradoras.

 



VI. LAS LEGIONES DE LAS TUMBAS

Cuando el Dr. Herbert West desapareció hace un año, la policía de Bos-
ton me interrogó detenidamente. Sospechaban que estaba reteniendo algo, y
quizás sospechaban cosas más graves; pero no pude decirles la verdad por-
que no me habrían creído. Sabían, de hecho, que West había estado conecta-
do con actividades más allá de la credibilidad de los hombres comunes;
pues sus horribles experimentos en la reanimación de cadáveres habían sido
durante mucho tiempo demasiado extensos para admitir un secreto perfecto;
pero la catástrofe final que destrozó el alma contenía elementos de fantasía
demoníaca que incluso me hacen dudar de la realidad de lo que vi.

Yo era el amigo más cercano de West y su único asistente confidencial.
Nos habíamos conocido años antes, en la escuela de medicina, y desde el
principio había compartido sus terribles investigaciones. Lentamente había
intentado perfeccionar una solución que, inyectada en las venas de los re-
cién fallecidos, restauraría la vida; un trabajo que demandaba una abundan-
cia de cadáveres frescos y, por lo tanto, involucraba las acciones más anti-
naturales. Aún más chocantes eran los productos de algunos de los experi-
mentos: masas espeluznantes de carne que habían estado muertas, pero que
West despertaba a una animación ciega, sin cerebro y nauseabunda. Estos
eran los resultados habituales, ya que para reavivar la mente era necesario
tener especímenes tan absolutamente frescos que ninguna descomposición
podría afectar las delicadas células cerebrales.

Esta necesidad de cadáveres muy frescos había sido la ruina moral de
West. Eran difíciles de conseguir, y un día horrible logró obtener su espéci-
men mientras aún estaba vivo y vigoroso. Una lucha, una aguja y un alca-



loide poderoso lo habían transformado en un cadáver muy fresco, y el expe-
rimento había tenido éxito por un breve e inolvidable momento; pero West
emergió con un alma callosa y quemada, y un ojo endurecido que a veces
miraba con una especie de evaluación horriblemente calculadora a hombres
de cerebro especialmente sensible y físico especialmente vigoroso. Hacia el
final me volví agudamente temeroso de West, pues comenzó a mirarme de
esa manera. La gente no parecía notar sus miradas, pero sí notaba mi miedo;
y después de su desaparición utilizó eso como base para algunas sospechas
absurdas.

West, en realidad, tenía más miedo que yo; pues sus abominables activi-
dades implicaban una vida de furtividad y temor de cada sombra. En parte,
era la policía a quien temía; pero a veces su nerviosismo era más profundo
y nebuloso, tocando ciertas cosas indescriptibles en las que había inyectado
una vida mórbida, y de las cuales no había visto partir esa vida. Usualmente
terminaba sus experimentos con un revólver, pero en algunas ocasiones no
había sido lo suficientemente rápido. Estaba ese primer espécimen sobre
cuya tumba rayada posteriormente se vieron marcas de arañazos. También
estaba el cuerpo de ese profesor de Arkham que había hecho cosas caníba-
les antes de ser capturado y lanzado sin identificación a una celda de mani-
comio en Sefton, donde golpeaba las paredes durante dieciséis años. La ma-
yoría de los otros resultados que posiblemente sobrevivieron eran cosas me-
nos fáciles de mencionar, pues en años posteriores el celo científico de West
se había degenerado en una manía insana y fantástica, y había gastado su
principal habilidad en vitalizar no cuerpos humanos enteros, sino partes ais-
ladas de cuerpos, o partes unidas a materia orgánica que no era humana. Se
había vuelto demoníacamente repugnante para cuando desapareció; muchos
de los experimentos ni siquiera podían insinuarse en impresos. La Gran
Guerra, a través de la cual ambos servimos como cirujanos, había intensifi-
cado este lado de West.

Al decir que el miedo de West hacia sus especímenes era nebuloso, me
refiero particularmente a su naturaleza compleja. Parte de él provenía sim-
plemente de conocer la existencia de tales monstruos sin nombre, mientras
que otra parte surgía de la aprehensión del daño corporal que podrían cau-
sarle en ciertas circunstancias. Su desaparición añadió horror a la situación
—de todos ellos, West solo conocía el paradero de uno, la miserable cosa
del asilo. Luego había un miedo más sutil—a una sensación muy fantástica



resultante de un curioso experimento en el ejército canadiense en 1915.
West, en medio de una batalla severa, había reanimado al Mayor Sir Eric
Moreland Clapham-Lee, D.S.O., un compañero médico que sabía sobre sus
experimentos y podría haberlos duplicado. Se le había removido la cabeza,
para que se pudieran investigar las posibilidades de vida casi inteligente en
el tronco. Justo cuando el edificio fue arrasado por un proyectil alemán,
hubo un éxito. El tronco se había movido inteligentemente; y, increíble de
relatar, ambos estábamos horriblemente seguros de que sonidos articulados
habían venido de la cabeza desprendida mientras yacía en un rincón som-
brío del laboratorio. El proyectil había sido misericordioso, de alguna ma-
nera—pero West nunca pudo sentirse tan seguro como deseaba, de que no-
sotros dos éramos los únicos sobrevivientes. Solía hacer conjeturas estreme-
cedoras sobre las posibles acciones de un médico sin cabeza con el poder de
reanimar a los muertos.

Los últimos aposentos de West estaban en una casa venerable de mucha
elegancia, con vista a uno de los cementerios más antiguos de Boston. Ha-
bía elegido el lugar por razones puramente simbólicas y estéticamente fan-
tásticas, ya que la mayoría de los entierros eran de la época colonial y, por
lo tanto, de poca utilidad para un científico que buscaba cuerpos muy fres-
cos. El laboratorio estaba en un sub-sótano construido secretamente por tra-
bajadores importados, y contenía un enorme incinerador para la disposición
silenciosa y completa de tales cuerpos, o fragmentos y falsificaciones sinté-
ticas de cuerpos, como podrían quedar de los experimentos mórbidos y los
entretenimientos profanos del propietario. Durante la excavación de este
sótano, los trabajadores habían golpeado con una mampostería extremada-
mente antigua; sin duda conectada con el antiguo cementerio, pero demasia-
do profunda para corresponder con cualquier sepulcro conocido allí. Des-
pués de varios cálculos, West decidió que representaba alguna cámara se-
creta debajo de la tumba de los Averills, donde el último entierro se había
realizado en 1768. Estuve con él cuando estudió las paredes nitrosas y go-
teantes expuestas por las palas y mazos de los hombres, y estaba preparado
para el estremecedor thrill que acompañaría el descubrimiento de secretos
centenarios de tumbas; pero por primera vez, la nueva timidez de West con-
quistó su curiosidad natural, y traicionó su fibra degenerada ordenando que
la mampostería se dejara intacta y se repintara. Así permaneció hasta esa
noche final infernal; parte de las paredes del laboratorio secreto. Hablo de la
decadencia de West, pero debo añadir que fue una cosa puramente mental e



intangible. Exteriormente era igual hasta el final—calmado, frío, delgado y
de cabello amarillo, con ojos azules con gafas y una apariencia general de
juventud que los años y los miedos parecían nunca cambiar. Parecía tran-
quilo incluso cuando pensaba en esa tumba arañada y miraba por encima de
su hombro; incluso cuando pensaba en la cosa carnívora que mordisqueaba
y arañaba las barras de Sefton.

El final de Herbert West comenzó una noche en nuestro estudio conjunto
cuando él dividía su curiosa mirada entre el periódico y yo. Un extraño titu-
lar le había impactado desde las páginas arrugadas, y una garra de titán sin
nombre parecía haberse extendido a través de dieciséis años. Algo temible e
increíble había ocurrido en el Asilo Sefton a cincuenta millas de distancia,
sorprendiendo al vecindario y desconcertando a la policía. En las pequeñas
horas de la mañana, un cuerpo de hombres silenciosos había entrado en los
terrenos y su líder había despertado a los asistentes. Era una figura militar
amenazante que hablaba sin mover los labios y cuya voz parecía casi ventrí-
locuamente conectada con una enorme caja negra que llevaba. Su rostro sin
expresión era hermoso hasta el punto de una belleza radiante, pero había
chocado al superintendente cuando la luz del pasillo lo iluminó—pues era
una cara de cera con ojos de vidrio pintado. Algo indescriptible le había
ocurrido a este hombre. Un hombre más grande guiaba sus pasos; una masa
repugnante cuyo rostro azulado parecía medio consumido por alguna enfer-
medad desconocida. El hablante había pedido la custodia del monstruo ca-
níbal recluido de Arkham hace dieciséis años; y al ser rechazado, dio una
señal que precipitó un motín chocante. Los demonios habían golpeado, pi-
soteado y mordido a cada asistente que no huía; matando a cuatro y final-
mente logrando la liberación del monstruo. Las víctimas que podían recor-
dar el evento sin histeria juraron que las criaturas habían actuado menos
como hombres y más como autómatas impensables guiados por el líder de
cara de cera. Para cuando se pudo solicitar ayuda, todas las huellas de los
hombres y de su loca carga habían desaparecido.

Desde la hora en que leí este artículo hasta la medianoche, West estuvo
sentado casi paralizado. A medianoche sonó el timbre de la puerta, asustán-
dolo terriblemente. Todos los sirvientes estaban dormidos en el ático, así
que respondí al timbre. Como le he dicho a la policía, no había un coche en
la calle; sino solo un grupo de figuras de aspecto extraño que llevaban una
gran caja cuadrada que depositaron en el pasillo después de que uno de



ellos gruñera con una voz altamente antinatural, “Express—prepaid”. Salie-
ron de la casa con un paso entrecortado, y mientras los veía ir, tuve una idea
extraña de que se dirigían hacia el antiguo cementerio al que daba la parte
trasera de la casa. Cuando cerré la puerta después de ellos, West bajó las es-
caleras y miró la caja. Medía aproximadamente dos pies cuadrados y lleva-
ba el nombre correcto de West y su dirección actual. También llevaba la ins-
cripción, “De Eric Moreland Clapham-Lee, St. Eloi, Flandes”. Seis años an-
tes, en Flandes, un hospital bombardeado había caído sobre el tronco reani-
mado sin cabeza del Dr. Clapham-Lee, y sobre la cabeza desprendida que—
quizás—había emitido sonidos articulados.

West ni siquiera estaba emocionado ahora. Su condición era más espeluz-
nante. Rápidamente dijo, “Es el final—pero incineremos—esto.” Bajamos
la cosa al laboratorio—escuchando. No recuerdo muchos detalles—puedes
imaginar mi estado mental—pero es una mentira viciosa decir que fue el
cuerpo de Herbert West el que puse en el incinerador. Ambos insertamos
toda la caja de madera sin abrir, cerramos la puerta y encendimos la electri-
cidad. Y no salió ningún sonido de la caja, después de todo.

Fue West quien primero notó el yeso cayendo en esa parte de la pared
donde la antigua mampostería de la tumba había sido tapada. Iba a correr,
pero él me detuvo. Luego vi una pequeña abertura negra, sentí un viento
macabro de hielo y olí los entrañas carnicerías de una tierra putrescente. No
hubo sonido, pero justo entonces las luces eléctricas se apagaron y vi deli-
neadas contra alguna fosforescencia del inframundo una horda de cosas si-
lenciosas y laboriosas que solo la locura—o peor—podría crear. Sus contor-
nos eran humanos, semi-humanos, fraccionadamente humanos y nada hu-
manos en absoluto—la horda era grotescamente heterogénea. Estaban reti-
rando las piedras tranquilamente, una por una, de la pared centenaria. Y lue-
go, cuando la brecha fue lo suficientemente grande, salieron al laboratorio
en fila india; liderados por una cosa que acechaba con una hermosa cabeza
hecha de cera. Una especie de monstruosidad de ojos locos detrás del líder
agarró a Herbert West. West no resistió ni emitió un sonido. Luego todos se
lanzaron sobre él y lo destrozaron ante mis ojos, llevándose los fragmentos
hacia esa bóveda subterránea de fabulosas abominaciones. La cabeza de
West fue llevada por el líder de cara de cera, quien llevaba el uniforme de
un oficial canadiense. Al desaparecer, vi que los ojos azules detrás de las



gafas brillaban horriblemente con su primer toque de emoción visible y
frenética.

Los sirvientes me encontraron inconsciente por la mañana. West se había
ido. El incinerador contenía solo cenizas inidentificables. Los detectives me
han interrogado, pero ¿qué puedo decir? La tragedia de Sefton no la conec-
tarán con West; ni con eso, ni con los hombres de la caja, cuya existencia
niegan. Les hablé de la bóveda, y señalaron la pared de yeso intacta y se rie-
ron. Así que no les dije más. Implican que soy un lunático o un asesino—
probablemente estoy loco. Pero no podría estarlo si esas malditas legiones
de tumbas no hubieran sido tan silenciosas.
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