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Advertencia al lector





Allá por los años de 1896 a 1900 se puso en moda
el género de la autobiografía. Varios ingenios, en su mayoría
pertenecientes a los gremios militar, político y literario, dieron la
señal redactando interesantes y amenos Recuerdos, que serán de seguro
consultados con fruto por los actuales y futuros historiadores.

Yo fuí entonces un caso de contagio de la general epidemia. Para
complacer a algunos amigos que deseaban saber en qué condiciones
se desarrolló mi modesta actividad científica, resolví escribir la
historia de una vida vulgar, tan pobre de peripecias atrayentes como
fértil en desilusiones y contrariedades.

Además de aportar el consabido documento humano, me proponía
ofrecer al público un caso de psicología individual y cierta crítica
razonada de nuestro régimen docente. En el Prólogo advertencia, que
precedía al primer tomo, decíamos con leves variantes:

«Contendrá este libro, más que narración de actos, exposición de
sentimientos e ideas. En él se reflejará sintéticamente la serie de
las reacciones mentales, provocadas en el autor por el choque de la
realidad del mundo y de los hombres.

»Enseñan Taine
(entonces Taine estaba a la moda) y otros modernos críticos, que el
hombre es función del medio físico y moral que le rodea. Referir las
ideas que le guiaron y los afectos que le movieron, es tanto como
mostrar los efectos casi necesarios del ambiente, las causas mecánicas
de la obra realizada; pero es también, y muy señaladamente, poner en
evidencia los gérmenes de error, de atraso o de progreso existentes
en el medio social; es señalar los vicios de la enseñanza y de la
educación; y es, en fin, por lo que toca a nuestro caso particular,
marcar los obstáculos contra los cuales se estrella a menudo la
juventud cuando, a impulsos de generosa ambición, pretende, en la
modesta esfera de sus aptitudes, colaborar en la magna y redentora
empresa de la cultura patria.

»Tal es la justificación de la presente obrilla. Ahí está también,
según yo pienso, el único y menguado interés que mi autobiografía
puede inspirar a aquellas personas sinceramente preocupadas del arduo
problema de la educación nacional.

»No busque, pues, aquí el lector aventuras estupendas, narraciones
pintorescas, ni arranques pasionales. Quien sienta, como el toro,
atracción por lo rojo, debe leer vidas de caudillos, historias de
héroes.

»Una vida de aventuras implica exceso y variación continua de la
acción y de su escenario, al revés de lo que reclama la labor del
espíritu, que a imitación de la naturaleza sólo puede producir en la
calma, el silencio y la obscuridad.

»Pero una vida, por sencilla que sea, es un haz complejísimo de
ideas, de sentimientos y de sucesos, frecuentemente contradictorios e
ilógicos, solamente enlazados y armonizados por la continuidad de una
conciencia personal.
Imposible será, pues, sin faltar a la sinceridad o sin trazar un cuadro
incompleto y excesivamente objetivo, dejar de reflejar en un escrito de
este género los diversos y sucesivos estados mentales del autor acerca
de sus convicciones o sus dudas en materias religiosas, filosóficas,
científicas y hasta sociológicas y artísticas...

»Si algún psicólogo o educador se toma la molestia de recorrer estas
páginas, podrá ver en ellas un caso típico de educación romántica;
siendo de notar la curiosa circunstancia de que semejante educación
fué muy principalmente obra personal y tuvo la significación de una
reacción compensadora excesiva contra los gustos y cultura, harto
utilitarios y positivistas, que padres y maestros quisieron imponer al
autor.

»Cumplióse en mí cierto principio de mecánica moral que podría
llamarse ley de la inversión de los efectos. Esta ley, que padres y
maestros debieran tener muy presente para no extremar ciertas tesis ni
imponer con celo exagerado determinados gustos e inclinaciones (con
lo que se evitarían resultados contraproducentes), explica cómo las
voluntades más indisciplinadas y los revolucionarios más radicales han
salido tan a menudo del seno de las corporaciones religiosas.

»Desde otro punto de vista, una biografía sincera, aun referente a
persona tan vulgar e indigna de los honores de la historia como yo,
encierra algún interés para el pensador. La vida es, ante todo, lucha.
La inteligencia se adapta a las cosas, pero éstas se adaptan también a
la inteligencia. La teoría del medio moral no lo explica todo; en el
resultado final de la educación entra por mucho el carácter individual,
es decir, la energía específica traída del fondo histórico de la
raza. Es para nosotros indudable que el hombre nace con un cerebro
casi siempre algo original en su organización, porque la naturaleza, preocupada ante todo
del progreso de la especie, cuida de no repetirse demasiado; y así, a
cada generación cambia sus tipos, desarrollando en ellos inclinaciones
diferentes. Mas el medio social, gran demagogo de la vida, propende,
en virtud de cierta contrapresión deformante, a uniformarnos,
achicándonos o elevándonos según la energía mental nativa, con la mira
de transformar el carácter disonante traído del seno del protoplasma
humano, en un producto uniforme, anodino, especie de diagonal o término
medio entre todas las tendencias divergentes.

»Pero ni gobiernos, ni familias, ni educadores, pueden crear, a
pesar de las más exquisitas precauciones, un medio moral rigurosamente
idéntico para todos; de donde resulta que las discrepancias y los
estridores surgen por todas partes. Constreñida entre las mallas de la
educación burguesa, la naturaleza reclama de vez en cuando sus fueros,
y asistida por esas desigualdades irremediables del ambiente social,
por el azar de las impresiones personales o el choque de lecturas
imprudentes, hace surgir diariamente, para preocupación de maestros y
tormento de padres, espíritus rebeldes, celosos de su individualidad
y resueltos a defenderse de los efectos aplanadores del rodillo
igualitario.

»Esto sentado, resulta interesante averiguar en virtud de qué
influencias quedó desvirtuada y sin efecto, para ciertos díscolos
temperamentos, la obra de la presión colectiva, y pudieron mantenerse,
con leves e insuficientes adaptaciones, las agudas aristas traídas
de la cantera orgánica, a despecho del perenne batir del oleaje
social, que tiende a transformar todas las cabezas en cantos rodados,
igualmente lisos, redondos y movedizos.

··················

»Faltaría a la sinceridad que debo a mis lectores si no
confesara que, además de las razones expuestas, me han impulsado
también a componer este librito móviles egoístas. Cuando el hombre ha
entrado en el último cuarto de la vida y siente ese molesto rechinar de
piezas desgastadas por el uso y aun por el abuso; cuando los sentidos
pierden aquella admirable precisión y congruencia que tuvieron en la
edad juvenil, convirtiéndose en averiados instrumentos de física...
gusta saborear el recuerdo de los tiempos plácidos y luminosos de
la juventud; de aquella dichosa edad en que la máquina, pulida y
rozagante como recién salida de la fábrica, podía funcionar a todo
vapor, derrochando entusiasmo y energías, al parecer inagotables.
¡Época feliz en que la naturaleza se nos ofrecía cual brillante
espectáculo cuajado de bellezas; en que la ciencia se nos aparecía como
espléndida antorcha capaz de disipar todos los enigmas del Cosmos, y la
filosofía como el verbo infalible de la tradición y de la experiencia,
destinada a mostrarnos, para consuelo y tranquilidad de la existencia,
los gloriosos títulos de nuestro origen y la grandeza de nuestro
destino!

»¡Sí, repetimos, cuando se llega a cierta edad nadie puede
sustraerse a esa nostalgia de fuerza y de vida que nos arrastra,
como burlando la ley inexorable del tiempo, a vivir otra vez nuestra
juventud, contemplada desde el áureo castillo de nuestros recuerdos,
donde buscamos ese calor de humanidad y de afecto que el viejo no
encuentra ya en el medio social, cruelmente frío y positivista para
los inválidos del tiempo y los prometidos de la muerte! Los jóvenes
sobre todo miran al anciano con antipatía; considéranle como obstáculo
perenne a su legítima ambición, acaparador egoísta de puestos y honores
oficiales...

»Una advertencia antes de terminar. Ha dicho Renan “que no es posible
hacer la propia biografía como se hace la de los demás. Lo que
de uno mismo se dice es siempre poesía”. El gran Goethe encabeza
también su autobiografía con el significativo subtítulo de Poesía y
Realidad. En igual pensamiento se han inspirado artistas como Wagner,
filósofos como Stuart Mill, naturalistas como C. Vogt, etc., y entre
nosotros, dramaturgos como Echegaray, y pensadores como Unamuno.
Todos han formado el ramillete de sus recuerdos con las flores más
bellas escogidas en las márgenes, no siempre verdes y floridas, del
accidentado camino de la vida. Y con mayor razón deberemos inspirarnos
en él las medianías, los grises y monótonos obreros de la ciencia y de
la enseñanza.»

Hasta aquí el prólogo de 1901, de que entresacamos
solamente los párrafos más significativos.

Como se ve, nuestro propósito era escribir una autobiografía con
tendencias filosóficas y pedagógicas.

Hoy, transcurridos dieciocho años, me sorprendo un poco de mis
arrogancias de entonces. Engolfado hasta la preocupación en estudios de
índole analítica, mi cultura psicológica y literaria dejaba harto que
desear. Había leído poco o nada de los admirables educadores ingleses
y franceses. Mi documentación era, pues, demasiado deficiente para dar
cima a la empresa acometida. Si hoy debiera repensar y redactar este
libro, adoptaría de seguro plan, tendencia y estilo diferentes.

Pero carezco del vagar necesario para refundir por completo el
viejo texto. En la edición actual me he limitado, por consiguiente, a
sanearlo un poco, abreviando digresiones, condensando o descartando
desahogos líricos y filosóficos asaz inoportunos, y limando el estilo
sin tocar esencialmente a lo fundamental del relato.



En algunos Capítulos aparecen adiciones introducidas con la doble
intención de hacer menos ingrata la lectura y de mitigar en lo posible
las monótonas descripciones de travesuras estudiantiles, en el fondo
bastante vulgares y corrientes. Se han multiplicado también los
grabados.

A pesar de las referidas correcciones y adiciones, el contenido del
primer volumen de los Recuerdos dista mucho
de ser comparable, a los fines educativos, con la materia del segundo.
Poco me falta hoy para pensar que su valor pedagógico es francamente
negativo.

Mas considerando que el indulgente lector ha agotado una primera
edición, sin contar las aparecidas en dos Revistas literarias[1], me animo
a sacar a luz esta segunda, confiando en que el público la acogerá con
igual bondadoso interés que la anterior.

Madrid, Junio de 1917.
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Capítulo primero

Mis padres, el lugar de mi nacimiento y mi primera
  infancia.
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Nací el 1.º de Mayo de
1852 en Petilla de Aragón, humilde lugar de Navarra, enclavado por
singular capricho geográfico en medio de la provincia de Zaragoza, no
lejos de Sos. Los azares de la profesión médica llevaron a mi padre,
Justo Ramón Casasús, aragonés de pura cepa, y modesto cirujano por
entonces, a la insignificante aldea donde vi la primera luz, y en la
cual transcurrieron los dos primeros años de mi vida.

Fué mi padre un carácter enérgico, extraordinariamente laborioso,
lleno de noble ambición. Apesadumbrado en los primeros años de su
vida profesional, por no haber logrado, por escasez de recursos,
acabar el ciclo de sus estudios médicos, resolvió, ya establecido
y con familia, economizar, aun a costa de grandes privaciones, lo
necesario para coronar su carrera académica, sustituyendo el humilde
título de Cirujano de segunda clase con el flamante diploma de
Médico-cirujano.

Sólo más adelante, cuando yo frisaba en los seis años de edad, dió
cima a tan loable empeño. Por entonces (corrían los años de 1849 y
1850), todo su anhelo se cifraba en llegar a ser cirujano de acción y
operador de renombre;
y alcanzó su propósito, pues la fama de sus curas extendióse luego
por gran parte de la Navarra y del alto Aragón, granjeando con ello,
además de la satisfacción de la negra honrilla, crecientes y saneadas
utilidades.

El partido médico de Petilla era de los que los médicos llaman de
espuela; tenía anejos, y la ocasión de recorrer a diario los montes
de su término, poblados de abundante y variada caza, despertó en mi
padre las aficiones cinegéticas, dándose al cobro de liebres, conejos
y perdices, con la conciencia y obstinación que ponía en todas sus
empresas. No tardó, pues, en monopolizar por todos aquellos contornos
el bisturí y la escopeta.

Con los ingresos proporcionados por el uno y la otra, o digamos las
perdices y los clientes, pudo ya, cumplidos los dos años de estada
en Petilla, comprar modesto ajuar y contraer matrimonio con cierta
doncella paisana suya, de quien hacía muchos años andaba enamorado.

Era mi madre, al decir de las gentes que la conocieron de joven,
hermosa y robusta montañesa, nacida y criada en la aldea de Larrés,
situada en las inmediaciones de Jaca, casi camino de Panticosa.
Habíanse conocido de niños (pues mi padre era también de Larrés),
simpatizaron e intimaron de mozos y resolvieron formar hogar común,
en cuanto el modesto peculio de entrambos, que había de crecer con el
trabajo y la economía, lo consintiese.

No poseo, por desgracia, retratos de la época juvenil, ni siquiera
de la madurez de mis progenitores. Las fotografías adjuntas fueron
hechas en plena senectud, pasados ya los setenta años.
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    Lám. I: Retrato de mis padres. Estas fotografías están hechas cuando
    mis progenitores pasaban de los setenta años.
  



La ley de herencia fisiológica da, de vez en cuando,
bromas pesadas. Parecía natural que los hijos hubiésemos representado,
así en lo físico como en lo mental, una diagonal o término medio entre
los progenitores; no
ocurrió así desgraciadamente. Y de la belleza de mi madre, belleza que
yo todavía alcancé a ver, y de sus excelentes prendas de carácter, ni
un solo rasgo se transmitió a los cuatro hermanos, que representamos,
así en lo físico como en lo moral, reproducción casi exacta de nuestro
padre; circunstancia que nos ha condenado en nuestra vida de familia a
un régimen sentimental e ideológico, monótono y fastidioso.

Porque, según es harto sabido, cada cual busca instintivamente
aquello de que carece, y se aburre y molesta al ver reflejados en
los otros iguales defectos de carácter, sin las virtudes y talentos
que la Naturaleza le negó. A la manera del concierto musical, la
armonía moral resulta, no del unísono vibrar de muchos diapasones,
sino de la combinación de notas diferentes. Por mi parte, siempre
he sentido antipatía hacia esas familias homogéneas, cuyos miembros
parecen cronómetros fabricados por la misma mano, en las cuales, una
palabra lanzada por un extraño provoca reacciones mentales uniformes,
comentarios concordantes. Diríase que las lenguas todas de la familia
están unidas a un hilo eléctrico y regidas por un solo cerebro.
Afortunadamente, y en lo referente a nosotros, la heterogeneidad del
medio moral, es decir, las condiciones algo diversas en que cada uno de
mis hermanos ha vivido, han atenuado mucho los enfadosos efectos de la
uniformidad psicológica y temperamental.

Pero no debo quejarme de la herencia paterna. Mi progenitor era
mentalidad vigorosa, donde culminaban las más excelentes cualidades.
Con su sangre me legó prendas de carácter, a que debo todo lo que soy:
la religión de la voluntad soberana; la fe en el trabajo; la convicción
de que el esfuerzo perseverante y deliberado es capaz de modelar y
organizar desde el músculo hasta el cerebro, supliendo deficiencias de la Naturaleza y
domeñando hasta la fatalidad del carácter, el fenómeno más tenaz y
recalcitrante de la vida. De él adquirí también la hermosa ambición de
ser algo y la decisión de no reparar en sacrificios para el logro de
mis aspiraciones, ni torcer jamás mi trayectoria por motivos segundos
y causas menudas. De sus excelencias mentales, faltóme, empero, la más
valiosa quizá: su extraordinaria memoria. Tan grande era, que cuando
estudiante recitaba de coro libros de patología en varios tomos, y
podía retener, después de rápida lectura, listas con cientos de nombres
tomados al azar. Con ser grande su retentiva natural u orgánica,
aumentábala todavía a favor de ingeniosas combinaciones
mnemotécnicas
que recordaban las tan celebradas y artificiosas del abate Moigno.

Para juzgar de la energía de voluntad de mi padre, recordaré en
breves términos su historia. Hijo de modestos labradores de Larrés
(Huesca), con hermanos mayores, a los cuales, por fuero de la tierra,
tocaba heredar y cultivar los campos del no muy crecido patrimonio,
tuvo que abandonar desde muy niño la casa paterna, entrando a servir
en concepto de mancebo, a cierto cirujano de Javierre de Latre, aldea
ribereña del río Gállego, no muy lejana de Anzánigo. Aprendió allí
el oficio de barbero y sangrador, pasando en compañía de su amo, un
benemérito cirujano romancista, ocho o diez años consecutivos.
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    Lám. II, Fig. 1.—Larrés tomado a vista de pájaro. En la fotografía
    no aparece el Pirineo nevado, que hacia el Norte cierra el horizonte.
  




[image: Ilustración]

    Lám. II, Fig. 2.—La casa alta, destartalada y situada en el centro
    de la calle, fué donde nací. (Petilla).
  



Otro que no hubiese sido el autor de mis días, habría
acaso considerado su carrera como definitivamente terminada, o hubiera
tratado de obtener como coronamiento de sus ambiciones académicas, el
humilde título de ministrante; pero sus aspiraciones rayaban más alto.
Las brillantes curas hechas por su amo, la lectura asidua de cuantos
libros de cirugía encontraba (de que había copiosa colección en la estantería del huésped),
el cuidado y asistencia de los numerosos enfermos de cirugía y medicina
que su patrón, conocedor de la excepcional aplicación del mancebo, le
confiaba, despertaron en él vocación decidida por la carrera médica.

Resuelto, pues, a emanciparse de la bajeza y estrechez de su
situación, cierto día (frisaba ya en los veintidós años), sorprendió a
su amo con la demanda de su modesta soldada. Y despidiéndose de él, y
en posesión de algunas pesetas prestadas por sus parientes, emprendió
a pie el viaje a Barcelona, en donde halló por fin, tras muchos días
de privación y abandono (en Sarriá), cierta barbería cuyo maestro le
consintió asistir a las clases y emprender la carrera de cirujano.

A costa, pues, de la más absoluta carencia de vicios, y sometiéndose
a un régimen de austeridad inverosímil, y sin más emolumentos que
el salario y los gajes de su mancebía de barbero, logró mi padre el
codiciado diploma de cirujano, con nota de Sobresaliente en todas
las asignaturas, y habiendo sido modelo insuperable de aplicación y de
formalidad. Allí, en esa lucha sorda y obscura por la conquista del
pan del cuerpo y del alma, bordeando no pocas veces el abismo de la
miseria y de la desesperación, respirando esa atmósfera de indiferencia
y despego que envuelve al talento pobre y desvalido, aprendió mi padre
el terror de la pobreza y el culto un poco exclusivo de la ciencia
práctica, que más tarde, por reacción mental de los hijos, tantos
disgustos había de proporcionarle y proporcionarnos.

Años después, casado ya, padre de cuatro hijos, y regentando el
partido médico de Valpalmas (provincia de Zaragoza), dió cima a su
ideal, graduándose de Doctor en Medicina.

Cuento estos sucesos
de la biografía de mi padre, porque sobre ser honrosísimos para
él, constituyen también antecedentes necesarios de mi historia. Es
indudable que, prescindiendo de la influencia hereditaria, las ideas y
ejemplos del padre, representan factores primordiales de la educación
de los hijos, y causas, por tanto, principalísimas de los gustos e
inclinaciones de los mismos.

De mi pueblo natal, así como de los años pasados en
Larrés y Luna (partidos médicos regentados por mi padre desde los años
1850 a 1856), no conservo apenas memoria. Mis primeros recuerdos, harto
vagos e imprecisos, refiérense al lugar de Larrés, al cual se trasladó
mi padre dos años después de mi nacimiento, halagado con la idea de
ejercer la profesión en su pueblo natal, rodeado de amigos y parientes.
En Larrés nació mi hermano Pedro, actual catedrático de la Facultad de
Medicina de Zaragoza.

Cierta travesura cometida cuando yo tenía tres o cuatro años
escasos, pudo atajar trágicamente mi vida. Era en la villa de Luna
(provincia de Zaragoza).

Hallábame jugando en una era del ejido del pueblo, cuando tuve la
endiablada ocurrencia de apalear a un caballo; el solípedo, algo loco y
resabiado, sacudióme formidable coz, que recibí en la frente; caí sin
sentido, bañado en sangre, y quedé tan mal parado que me dieron por
muerto. La herida fué gravísima; pude, sin embargo, sanar, haciendo
pasar a mis padres días de dolorosa inquietud. Fué ésta mi primera
travesura; luego veremos que no debía ser la última.
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Capítulo II

Excursión tardía a mi pueblo natal. — La pobreza de mis
  paisanos. — Un pueblo pobre y aislado que parece símbolo de España.
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Aun cuando trunque y
altere el buen orden de la narración, diré ahora algo de mi aldea
natal, que, conforme dejo apuntado, abandoné a los dos años de edad. De
mi pueblo, por tanto, no guardo recuerdo alguno. Además, mis relaciones
ulteriores con el nativo lugar no han sido parte a subsanar esta
ignorancia, puesto que se han reducido solamente a solicitar, recibir
y pagar serie inacabable de fées de bautismo. Carezco, pues, de
patria chica bien precisada (en virtud de la singularidad ya mentada de
pertenecer Petilla a Navarra, no obstante estar enclavada en Aragón).
Contrariedad desagradable de haberme dado el naipe por la política;
pero ventaja para mis sentimientos patrióticos, que han podido correr
más libremente por el ancho y generoso cauce de la España plena.

Así y todo, y después de confesar que mi amor por la patria grande
supera, con mucho, al que profeso a la patria chica, he sentido más
de una vez vehementes deseos de conocer la aldehuela humilde donde
nací. Deploro no haber visto la luz en una gran ciudad, adornada de
monumentos grandiosos
e ilustrada por genios; pero yo no pude escoger, y debí contentarme
con mi villorrio triste y humilde, el cual tendrá siempre para mí el
supremo prestigio de haber sido el escenario de mis primeros juegos y
la decoración austera con que la Naturaleza hirió mi retina virgen y
desentumeció mi cerebro.

Impulsado, pues, por tan naturales sentimientos, emprendí,
hace pocos años, cierto viaje a Petilla. Después de determinar
cuidadosamente su posición geográfica (que fué arduo trabajo) y
estudiar el enrevesado itinerario (tan escondido y fuera de mano está
mi pueblo), púseme en camino. Mi primera etapa fué Jaca; la segunda,
Verdún y Tiermas (villa ribereña del Aragón, célebre por sus baños
termales), y la tercera y última, Petilla.

Hasta Verdún y Tiermas existe hermosa carretera, que se recorre
en los coches que hacen el trayecto de Jaca a Pamplona; pero la ruta
de Tiermas a Petilla, larga de tres leguas, es senda de herradura,
flanqueada por montes escarpadísimos, cortada y casi borrada del todo,
en muchos parajes, por ramblas y barrancos.

Caballero en un mulo, y escoltado por peatón conocedor del país,
púseme en camino cierta mañana del mes de Agosto. En cuanto dejamos
atrás las relativamente verdes riberas del Aragón, aparecióseme la
típica, la desolada, la tristísima tierra española. El descuaje
sistemático de los bosques había dejado las montañas desnudas de tierra
vegetal. Sabido es que en estas tristes comarcas cada aguacero, en
vez de llevar la esperanza al agricultor, constituye trágica amenaza.
Precisamente dos días antes ocurrió tormenta devastadora. Campos antes
fecundos aparecían cubiertos de légamo arcilloso; y nueva denudación
de valles y laderas había convertido ríos y arroyos en ramblas y
pedregales. Para apagar la sed y calmar el calor hice escala en dos o tres humildes
aldehuelas cuyos habitantes lamentaban aún los furores y estragos de la
pasada tempestad. Y caída ya la tarde, llegué a la vista del empinado
monte donde se asienta el pueblo.

A medida que me aproximaba a la aldea natal, apoderábase de mí
inexplicable melancolía, y que llegó al colmo cuando me hizo escuchar
el guía el tañido de la campana, tan extraña a mi oído, como si jamás
lo hubiera impresionado.

No dejaba, en efecto, de ser algo singular mi situación
sentimental. Al regresar al pueblo nativo, todos los hombres saborean
anticipadamente el placer de abrazar a camaradas de la infancia y
adolescencia; en su espíritu aflora el grato recuerdo de comunes
placeres y travesuras; todos, en fin, ansían recorrer las calles, la
iglesia, la fuente y los alrededores del lugar, en los cuales cada
árbol y cada piedra evoca un recuerdo de alegría o de pena. «Yo sólo
—me decía— tendré el triste privilegio de hallar a mi llegada por único
recibimiento la curiosidad, acaso algo hostil, y el silencio de los
corazones. Nadie me espera, porque nadie me conoce.»

Y sin embargo, me engañaba. El cura y el ayuntamiento habían
barruntado mi visita y me aguardaban en la plaza del pueblo. Y hubo
además un episodio conmovedor. Al pie del altozano, sobre que se
alza la aldea, cierta anciana, que no tenía la menor noticia de mi
excursión, y que se ocupaba en lavar ropa a la vera de un arroyo,
volvió de pronto el rostro, dejó su faena y, encarándose conmigo y
mirándome de hito en hito, exclamó: «¡Señor, si usted no es D. Justo en
persona, tiene que ser el hijo de D. Justo! ¡Es milagroso!... ¡La misma
cara del padre!... ¡No me lo niegue usted! ¡Si supiera usted cuántas
veces, enferma su madre, le dí a usted de mamar!... ¿Vive aún la Sra.
Antonia? ¡Qué buena y qué hermosa era!...»

Felicité a la pobre
octogenaria por su admirable memoria y excelentes sentimientos, y
dejando en sus manos una moneda, continué mi ascensión a Petilla.

Es Petilla uno de los pueblos más pobres y abandonados del alto
Aragón, sin carreteras ni caminos vecinales que lo enlacen con las
vecinas villas aragonesas de Sos y Uncastillo, ni con la más lejana
de Aoiz, cabeza del partido a que pertenece. Sólo sendas ásperas y
angostas conducen a la humilde aldehuela, cuyos naturales desconocen
el uso de la carreta. Extraño y forastero para los pueblos aragoneses
que le rodean, tiénenlo por igual abandonado los navarros, quienes,
inspirándose en ese criterio de ruin egoísmo tan castizamente español,
excusan su desdén diciendo que la construcción de una carretera
que enlazara Aoiz y Petilla, cedería en provecho de muchos pueblos
aragoneses, entre los cuales yace, como una isla, mi nativo lugar.

Álzase éste casi en la cima de enhiesto cerro, estribación de
próxima y empinada sierra, derivada a su vez, según noticias recogidas
sobre el terreno, de la cordillera de la Peña y de Gratal.
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  Lám. III, Figs. 3 y 4.—Dos vistas de Petilla: la primera tomada
  del lado Sur y la segunda del lado Norte.


El panorama, que hiere los ojos desde el pretil de la
iglesia, no puede ser más romántico y a la vez más triste y desolado.
Más que abrigo de rudos y alegres aldeanos, parece aquello lugar de
expiación y de castigo. Según mostramos en el adjunto grabado, una gran
montaña, áspera y peñascosa, de pendientes descarnadas y abruptas,
llena con su mole casi todo el horizonte; a los pies del gigante
y, bordeando la estrecha cañada y accidentado sendero que conduce
al lugar, corre rumoroso un arroyo nacido en la vecina sierra; los
estribos y laderas del monte, única tierra arable de que disponen los
petillenses, aparecen como rayados por infinidad de estrechos campos
dispuestos en graderías, trabajosamente defendidos de los aluviones y
lluvias torrenciales
por robustos contrafuertes y paredones; y allá en la cumbre, como
defendiendo la aldea del riguroso cierzo, cierran el horizonte y
surgen imponentes colosales peñas a modo de tajantes hoces, especie
de murallas ciclópeas surgidas allí a impulso de algún cataclismo
geológico. Al amparo de esta defensa natural, reforzada todavía por
castillo feudal actualmente en ruinas, se levantan las humildes y
pobres casas del lugar, en número de 40 a 60, cimentadas sobre rocas
y separadas por calles irregulares cuyo tránsito dificultan grietas,
escalones y regueros abiertos en la peña por el violento rodar de las
aguas torrenciales. Al contemplar tan mezquinas casuchas, siéntese
impresión de honda tristeza. Ni una maceta en las ventanas, ni el más
ligero adorno en las fachadas, nada, en fin, que denote algún sentido
del arte, alguna aspiración a la comodidad y al confort. Bien se echa
de ver, cuando se traspasa el umbral de tan mezquinas viviendas, que
los campesinos que las habitan gimen condenados a una existencia dura,
sin otra preocupación que la de procurarse, a costa de rudas fatigas,
el cuotidiano y frugalísimo sustento.

Desgraciadamente, no es mi pueblo una excepción de la regla; así
viven también, con leves diferencias, la inmensa mayoría de nuestros
aldeanos. Su ignorancia es fruto de su pobreza. Para ellos no existen
los placeres intelectuales que tan agradable hacen la vida y cuya
brevedad compensan.

Por un contraste chocante, en una aldea en donde la escuela está
reducida a cuartucho destartalado y angosto, y en que hasta la iglesia
es pobre y menguada, álzase orgullosa cierta casa nueva, mansión
cómoda, holgada y hasta espléndida, a la cual encuadra y adorna, por
el lado del campo, frondoso huerto y ameno y vistoso jardín: tal es
la abadía o casa del
cura, construcción donada al pueblo por cierta persona tan piadosa como
opulenta, a fin de que sirviera de albergue decoroso al humilde pastor
de almas.

En otra situación de ánimo, tan punzante contraste hubiese dado a
mis meditaciones un giro amargo. Hubiera pensado acaso que en nuestra
pobre y abatida España, no hay sino una pasión grande, absorbente,
suprema manifestación del egoísmo individual, a saber: el ansia de
alcanzar a todo trance el cielo prometido por la religión a los
buenos, y una sola generosidad (si cabe considerar como tal lo que se
da en vista de personales provechos), los legados al clero y a las
fundaciones piadosas. La caridad generosa y de buena ley, ese sublime
calor de humanidad del filántropo, que, depurado de bajos egoísmos,
da sin esperanza de remuneración, sin desear más recompensa que la
gratitud de los buenos, es un sentimiento rarísimo entre nuestros
opulentos. Exclusiva preocupación de éstos parece ser realizar lo que
podríamos llamar el copo de la felicidad, es decir, alcanzar los
dones de la fortuna en esta vida y gozar la beatitud eterna en la
otra.

Pero yo, que sólo me siento socialista muy de vez en cuando, no
estaba entonces para semejantes consideraciones. Impresionado por la
miseria y el abandono de aquel lugar; por la esquivez de una naturaleza
tirana e insensible; por las fatigas y trabajos a costa de los cuales
aquellos infortunados aldeanos debían ocurrir a su mezquino sustento;
por la ausencia, en fin, de toda comodidad y regalo, capaces de hacer
amable o tolerable la vida, me pregunté: Si el sacerdote no tenía allí
alta y piadosa misión que cumplir; si aquella casa, relativamente
suntuosa, destinada a asegurar la residencia de un ecónomo, que
de otra suerte viviría en alguna aldea próxima más populosa, no
satisfacía vital necesidad, ¿qué sería —decíame para mis adentros— de estas existencias
duras, si la religión no acariciase y elevase sus almas abatidas por
la fatiga y el dolor? ¿Cómo soportar la desconsoladora monotonía de
una vida sin otros contrastes que los creados por la sucesión de las
estaciones y los inevitables estragos del tiempo? ¿Cómo adherirse,
formal y profundamente, a la infecunda tierra donde nacimos, sin
ese confortador optimismo de la religión, que nos promete, calmando
impaciencias y desalientos del presente, en pos de una vida de prueba y
de expiación, la resurrección luminosa, la ansiada repatriación a las
doradas tierras del cielo, cuna de nuestras almas y mansión donde nos
esperan los muertos queridos y llorados?

Gran escuela de espiritualidad y virtud es un suelo gris y un
cielo perennemente azul. Donde la naturaleza es próvida y paganamente
deleitosa, declina a menudo el sentimiento religioso.

¡Oh, los heroicos labriegos de nuestras mesetas esteparias!...
Amémosles cordialmente. Ellos han hecho el milagro de poblar regiones
estériles, de las cuales el orondo francés o el rubicundo y linfático
alemán huirían como de peste. Y, de pasada, rechacemos indignados la
brutal injusticia con que ciertos escritores franceses, catalanes y
vascos (no todos por fortuna) y en general los felices habitantes
de los países de yerba, desprecian o desdeñan a los amojamados,
cenceños, tostados, pero enérgicos pobladores de las austeras mesetas
castellanas y aragonesa, como si tan humildes cultivadores del terruño
nacional tuvieran la culpa de haber visto la luz bajo un cielo
inclemente...

Pero arrastrado por mis pensamientos, olvido hablar de la
visita a mi pueblo. Diré, pues, que a mi llegada fuí recibido con
grandes agasajos por el ecónomo, a quien el párroco, residente en otro lugar y sabedor
de mi visita, habíame recomendado. Fina y generosa hospitalidad
dispensáronme también diversas personas, particularmente algunos
ancianos que se acordaban de mi padre, con quien me encontraban
sorprendente parecido. Complacíanse todos en mostrarme su buena
voluntad y en colmarme de halagos que yo agradecí de todo corazón. Y
para hacer agradable mi breve estancia allí, concertáronse algunas
giras campestres. Recuerdo entre ellas: la exploración de las ruinas
del vetusto castillo; la gira a los seculares bosques de la vecina
sierra, y la visita a modesta ermita, situada a corta distancia del
pueblo, tenida en gran devoción, y en cuyas inmediaciones se extiende
florido y deleitoso oasis, donde hubimos de reconfortarnos con
suculenta y bien servida merienda. Mostráronme, también, la humilde
casa en que nací, fábrica ruinosa casi abandonada, albergue hoy de
gente pordiosera y trashumante. Algunas ancianas del lugar, que se
ufanaban bondadosamente de haberme tenido en sus brazos, recordáronme
la lozana belleza de mi madre, la robustez de mis primeros meses y las
hazañas quirúrgicas y cinegéticas de mi padre, cuya fama de Nemrod dura
todavía.

Al despedirme de los rudos pero honrados montañeses, mis paisanos,
oprimióseme el corazón: había satisfecho un anhelo de mi alma, pero
llevábame una gran tristeza. Cierta voz secreta me decía que no
volvería más por aquellos lugares; que aquella decoración romántica
que acarició mis ojos y mi cerebro al abrirse por primera vez al
espectáculo del mundo no impresionaría nuevamente mi retina; que
aquellas manos de ancianos, selladas con los honrosos callos del
trabajo, no volverían a ser estrechadas con efusión entre las mías.

Apesadumbrado por estos melancólicos sentimientos y cavilaciones bajé la áspera
cuesta del pueblo, tendí una última mirada sobre el agreste y desolado
paisaje, cuya imagen intenté fijar en mi retina con esa tenacidad con
que procura retener el que sueña la fugitiva visión que le mintió
sabrosas felicidades, y alejéme tristemente, tomando la vuelta de
Tiermas y de Jaca. Una voz interior me decía que no lo vería más; y, en
efecto, hasta hoy no lo he visto. Los lazos del afecto son harto flojos
para llevarme a él, porque la atracción y el amor nacen del hábito y
se miden por la amplitud del espacio que las representaciones de los
hombres y de las cosas ocupan en la memoria. Y en la mía los recuerdos
juveniles de gran vivacidad y difusión se enlazan con otros lugares,
con aquellos donde transcurrieron mi niñez y adolescencia y en donde
anudé las primeras amistades.

Ni sería razonable conceder excesiva importancia al hecho de haber
casualmente nacido en una aldea de la montaña navarra; pues el hombre
no es como la planta, que sabe a la tierra que le crió. El alma humana
toma su sabor, digamos mejor su timbre sentimental, antes que de la
tierra y del aire inorgánicos, del medio vivo, de la estratificación
humana que alimentó las raíces de su razón y fué ocasión de las
primeras imborrables emociones. Bajo este aspecto, mi verdadera patria
es Ayerbe, villa de la provincia de Huesca, donde pasé el período más
crítico y a la vez más plástico y creador de la juventud, es decir, los
años que median entre los ocho y los diecisiete de mi edad, o sea desde
el 60 al 69, fecha esta última de la famosa revolución española.
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Capítulo III

Mi primera infancia. — Vocación docente de mi padre.
  — Mi carácter y tendencias. — Admiración por la naturaleza y pasión por
  los pájaros.
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Los primeros años
de mi niñez, salvo los dos pasados en Petilla y uno en Larrés,
transcurrieron, parte en Luna, villa populosa de la provincia de
Zaragoza, edificada no lejos del Monlora, empinado cerro coronado por
antiguo y ruinoso monasterio, y parte en Valpalmas, pueblo más modesto
de la misma provincia y distante tres leguas no más del precedente. En
este último habitó mi familia cuatro años, desde 1856 a 1860; en él
nacieron mis dos hermanas Pabla y Jorja.

Mi educación e instrucción comenzaron en Valpalmas, cuando yo tenía
cuatro años de edad. Fué en la modesta escuela del lugar donde aprendí
los primeros rudimentos de las letras; pero en realidad mi verdadero
maestro fué mi padre, que tomó sobre sí la tarea de enseñarme a leer
y a escribir, y de inculcarme nociones elementales de geografía,
física, aritmética y gramática. Tan enojoso ministerio constituía para
él, más que obligación inexcusable del padre de familia, necesidad
irresistible de su espíritu, inclinado, por natural vocación, a la
enseñanza. Despertar la curiosidad, acelerar la evolución intelectual, tan perezosa a veces
en ciertos niños, le resultaba deleite incomparable. De mi progenitor
puede decirse justamente lo que Sócrates blasonaba de sí, que era
excelente comadrón de inteligencias.

Hay, realmente, en la función docente algo de la satisfacción altiva
del domador de potros; pero entra también la grata curiosidad del
jardinero, que espera ansioso la primavera para reconocer el matiz de
la flor sembrada y comprobar la bondad de los métodos de cultivo.

Tengo para mí, que desenvolver un entendimiento embrionario,
gozándose en sus adelantos e individualizándolo progresivamente,
es alcanzar la paternidad más alta y más noble, es como corregir y
perfeccionar la obra de la Naturaleza, lanzando al mundo, poblado de
seres vulgares y repetidos, una especie original, un temperamento sui
generis, capaz de formar del mundo visión personal e inconfundible.
Fabricar cerebros nuevos: he aquí el gran triunfo del pedagogo.

Esta función docente ejercitábala mi padre no solamente con sus
hijos, sino con cualquier niño con quien topaba; porque para él la
ignorancia era la mayor de las desgracias, y el enseñar el más noble de
los deberes.

Recuerdo bien el tesón que puso, no obstante mi corta edad, en
enseñarme el francés. Por cierto que el estudio de este idioma tuvo
lugar en cierta renegrida cueva de pastores, no lejana del pueblo
(Valpalmas), donde solíamos aislarnos para concentrarnos en la labor
y evitar visitas e interrupciones. Por tan curiosa circunstancia, en
cuanto tropiezo con un ejemplar del Telémaco surge en mi memoria la
imagen de la citada caverna, cuyos socavones y recovecos veo ahora,
transcurridos cerca de cincuenta y ocho años, como si los tuviera
presentes.

En resumen: gracias a los cuidados de mi padre, adelanté tanto y tan
rápidamente, que a los seis años escribía corrientemente y con alguna
ortografía, y estaba adornado de bastantes nociones de geografía,
francés y aritmética.

A causa de esta relativa precocidad vine a ser el amanuense y
el secretario de la casa; y así, cuando un año después mi padre se
trasladó a Madrid para completar su carrera y graduarse de doctor en
Medicina y Cirugía, fuí yo el encargado de la correspondencia familiar
y de enterarle de los sucesos del partido médico, regentado a la sazón
por facultativo suplente. Mis progresos dieron ocasión a que mis
padres, llenos de ese optimismo tan natural en todos, auguraran para su
hijo, un poco a la ligera, como luego veremos, lisonjero porvenir.

En el orden de los afectos y tendencias del espíritu, era yo,
como la mayoría de los chicos que se crían en los pueblos pequeños,
entusiasta de la vida de aire libre, incansable cultivador de los
juegos atléticos y de agilidad, en los cuales sobresalía ya entre mis
iguales. Entre mis inclinaciones naturales había dos que predominaban
sobre las demás y prestaban a mi fisonomía moral aspecto un tanto
extraño. Eran, el curioseo y contemplación de los fenómenos naturales,
y cierta antipatía incomprensible por el trato social.

Tales eran la vergüenza y cortedad que experimentaba al verme
entre personas extrañas, que cuando debía comer fuera de casa o
había en la nuestra convidados, se veían y se deseaban mis padres
para hacerme sentar a la mesa y alternar con los forasteros. Tan
extremado encogimiento costóme no pocos castigos y reprimendas, pues
mi progenitor juzgaba, con harta razón, que semejante repugnancia
hacia el trato de gentes, no podía menos de retardar mi evolución
mental, originando además rudeza de modales y esquivez y extravagancia de carácter.
De que mi padre fué profeta, da testimonio toda mi historia. Tengo
por indudable que ese deseo de vivir a mis anchas, entregado a mis
caprichos, sustraído constantemente a la coacción moral de las personas
mayores, dióme fama de reservado y huraño, me privó de amistades
valiosas en momentos de apuro, y retrasó notablemente mi carrera.

Para decirlo de una vez: durante mi niñez fuí criatura díscola,
excesivamente misteriosa y retraída y deplorablemente antipática.
Aun hoy, consciente de mis defectos, y después de haber trabajado
heroicamente por corregirlos, perdura en mí algo de esa arisca
insociabilidad tan censurada por mis padres y amigos.

Preciso es reconocer que hay un egoísmo refinado en rumiar las
propias ideas y en huir cobardemente del comercio intelectual de
las gentes. Ello aporta cierto deleite morboso, sólo disculpable
en caracteres celosos de conservar su individualidad. Lejos de los
hombres, nos hacemos la ilusión de ser completamente libres. Sólo la
soledad nos pone en plena posesión de nosotros mismos. En cuanto un
diálogo se entabla, nuestras palabras responden al ajeno pensamiento.
Piérdese la iniciativa mental; las asociaciones de ideas sucédense en
el orden marcado por el interlocutor, que viene a ser en cierto modo
dueño de nuestro cerebro y de nuestras emociones. No podremos evitar
ya en adelante que evoque con su cháchara indiscreta o impertinente
recuerdos dolorosos, que ponga en acción registros de ideas que
quisiéramos enterrar en las negruras del inconsciente. Y esa sensación
de esclavitud perdura horas y horas. Pero lo más grave de esta
vibración parásita del cerebro es que turba las polarizaciones ideales
útiles y nos distrae del trabajo.

¡Qué de veces acudimos en busca de distracción al café o a la tertulia, y
salimos con un abatimiento de ánimo, con una sedación de voluntad, que
esteriliza o imposibilita, y a veces por mucho tiempo, la cuotidiana
labor!

Síguese de aquí que solamente al hombre aislado y entregado a sus
pensamientos le es dado gozar de calma inalterable y de un humor
sensiblemente uniforme: no sentirá ciertamente en su rincón grandes
alegrías, mas no sufrirá tampoco grandes tristezas. Pero atajemos
reflexiones impertinentes y reanudemos la narración.

La admiración de la Naturaleza constituía también, según llevo
dicho, una de las tendencias irrefrenables de mi espíritu. No me
saciaba de contemplar los esplendores del sol, la magia de los
crepúsculos, las alternativas de la vida vegetal con sus fastuosas
fiestas primaverales, el misterio de la resurrección de los insectos y
la decoración variada y pintoresca de las montañas. Y así, me pasaba
todas las horas de asueto que mis estudios me dejaban, haciendo
correrías por los alrededores del pueblo, explorando barrancos,
ramblas, fuentes, peñascos y colinas, con gran angustia de mi madre,
que temía siempre, durante mis largas ausencias, que me habría ocurrido
algún accidente. Como derivación de estos gustos, sobrevino luego en mí
la pasión por los animales, singularmente por los pájaros, de que tenía
siempre gran colección. Complacíame en criarlos de pequeñuelos, en
construirles jaulas de mimbre o de cañas, y en prodigarles toda clase
de mimos y cuidados.

Mi pasión por los pájaros y por los nidos se extremó tanto, que
hubo primavera que llegué a saber más de 20 de éstos, pertenecientes
a diversas especies de aves. Esta instintiva inclinación ornitológica
aumentó todavía ulteriormente[2]. Recuerdo que frisaba ya en los trece años, cuando dí
en coleccionar huevos de toda casta de pájaros, cuidadosamente
clasificados. Para facilitar la colecta (que mi padre veía con
buenos ojos), ofrecí a los muchachos y gañanes una cuaderna
por cada nido que me enseñasen. De este modo, la colección se
enriqueció rápidamente, llegando a contar 30 ejemplares diferentes.
Mostrábala yo orgullosamente a mis camaradas del pueblo como si
fuera tesoro inapreciable. Desgraciadamente, mi colección —que
guardaba cuidadosamente en una caja especial de cartón dividida en
compartimientos minuciosamente rotulados— no pudo conservarse: los
ardores del mes de Agosto dieron al traste con mi tesoro, provocando
la putrefacción de las yemas y la rotura de las cáscaras. ¡Grande fué
mi pena cuando me dí cuenta del percance y comprendí toda la extensión
del irreparable daño! Estaba inconsolable al ver que los huevos de
engaña-pastor (chotacabras), tordo, gorrión, pardillo, pinzón,
cogullada (cogujada), cudiblanca, mirlo, picaraza (garza),
cardelina (jilguero), cuco, ruiseñor, codorniz, etc., mostraban las
cáscaras abiertas y rezumando líquido corrompido y mal oliente.

Tales aficiones fomentaron mis sentimientos de clemencia hacia
los animales. Gustaba de criarlos para gozar de sus graciosos
movimientos y sorprender sus curiosos instintos; pero jamás los torturé
haciéndoles servir de juguetes, como hacen otros muchos niños. Para
cazarlos prefería los procedimientos que permitían cogerlos vivos
(besque o liga, lienas[3] con hoyos hondos, la red, etc.). Cuando había reunido muchos
y no podía atenderlos y cuidarlos esmeradamente, los soltaba o los
devolvía, si eran todavía pequeñuelos e implumes, a sus nidos y a
las caricias maternales. En estos caprichos no entraba para nada el
interés gastronómico ni la vanidad del cazador, sino el instinto del
naturalista. Bastaba para mi satisfacción asistir al maravilloso
proceso de la incubación y a la eclosión de los polluelos; seguir
paso a paso las metamorfosis del recién nacido, sorprendiendo
primeramente la aparición de las plumas sobre la piel de los frioleros
pequeñuelos; luego, los tímidos aleteos del pájaro que ensaya sus
fuerzas y despereza las alas, y finalmente, el raudo vuelo con que toma
posesión de las anchuras del espacio.

Los instintos admirablemente previsores de los animales, llenábanme
de ingenua admiración; pero no menos me chocaban las inarmonías
que, de vez en cuando, nos ofrece la vida, como acreditando en el
Creador extrañas distracciones y complacencias. Recuerdo que, cuando
me contaron las tretas de que el cuco se vale para criar su prole
(tretas que pude comprobar personalmente), sentí penosa impresión.
Fué ésta la primera incongruencia del orden natural que llegó a mi
noticia; luego conocí otras todavía más graves con relación a los
insectos y crustáceos. Y fué triste cosa pensar que el mal que yo
suponía producción puramente humana, tenía ya sus raíces en la más baja
animalidad...
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Capítulo IV

Mi estancia en Valpalmas. — Los tres acontecimientos
  decisivos de mi niñez: los festejos destinados a celebrar nuestras
  victorias de África, la caída de un rayo en la escuela y el eclipse de
  sol del año 60.
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Durante los últimos años
pasados en Valpalmas (pueblo de la provincia de Zaragoza, no lejos de
Egea), ocurrieron tres sucesos que tuvieron decisiva influencia en mis
ideas y sentimientos ulteriores. Fueron éstos: la conmemoración de las
gloriosas victorias de África; la caída de un rayo en la escuela y en
la iglesia del pueblo, y el famoso eclipse de sol del año 60. Tendría
yo por entonces siete u ocho años.

Los festejos acordados por el Ayuntamiento de Valpalmas para
celebrar los triunfos de nuestros bravos soldados en África, fueron
rumbosos y proporcionados al entusiasmo patriótico que reinaba entonces
en toda España. «Por fin —oía yo decir—, las lanzas y espadas a menudo
esgrimidas contra nosotros mismos, se han vuelto contra los odiados
enemigos de la raza.» ¡Hacía tanto tiempo que la gloriosa bandera
española no había flameado sobre los muros de extranjera ciudad!
No cabía duda; la raza hispana había vuelto en sí, readquiriendo
conciencia de su propio valer. Aquellos eran los mismos esforzados
infantes de Pavía y San Quintín.

¡Con qué cordial
e ingenuo entusiasmo vitoreábamos a los bravos soldados de África,
y singularmente a los generales Prim y O’Donnell! ¡Cuán orgullosos
estábamos de la derrota de Muley-el-Abbas y de la sangrienta toma de
Tetuán, y cuán indignados también contra la diplomacia inglesa —la
pérfida Albión, como se decía entonces, con olvido de los inestimables
servicios que nos prestara en nuestra guerra contra los franceses— por
haber detenido con un gesto de altivez y de mal humor el avance
triunfal de nuestras tropas!... No tenía yo entonces representación
muy clara del carácter de las ofensas recibidas, de la legitimidad y
necesidad de la venganza, ni de las ventajas morales y materiales que
la guerra podía traernos; pero, al ver alegría y entusiasmo en todo
el mundo, me entusiasmé y alborocé también, aceptando mi parte en los
obsequios y finezas con que nuestros rudos, pero patrióticos ediles de
Valpalmas, quisieron exteriorizar la gran satisfacción y noble orgullo
que rebosaba en todos los corazones.

Entre los festejos preparados para celebrar la entrada de nuestras
tropas en Tetuán, recuerdo las marchas, pasos-dobles y jotas,
ejecutadas con más fervor que afinación por cierta murga traída de no
sé dónde; y una hoguera formidable encendida en la plaza pública, y
en cuyas brasas se asaron y cocieron, a semejanza de lo contado por
Cervantes en las bodas de Camacho, muchos carneros y gallinas. Al
compás de la ruidosa orquesta, circulaban de mano en mano, y sin darse
punto de reposo, botas rebosantes de excelente vino de la tierra,
así como sabrosas tajadas, a las cuales, como se comprenderá bien,
no hicimos asco los chicos; antes bien, jubilosos por la fiesta y el
jolgorio, y alborotados con esta especie de comunión patriótica, nos
pusimos ahítos de carne y medio calamocanos de mosto.

Fué ésta la primera
vez que surgieron en mi mente, con plena conciencia, la idea y el
sentimiento de la patria. Representa, por lo común, el patriotismo
pasión tardía; acaricia el espíritu durante la adolescencia, cuando
penetran en sensorio las primeras nociones precisas acerca de la
historia y geografía nacionales. Estas nociones exceden y dilatan el
mezquino concepto de familia y, empequeñeciendo el amor al campanario,
nos enseñan que más allá de los términos de la región viven millones
de hermanos nuestros que aman, esperan, luchan y odian al unísono con
nosotros; que, en suma, hablan la misma lengua y tienen iguales origen
y destino. Tamaño sentimiento de solidaridad se exalta todavía en el
niño cuando lee el relato de las hazañas de sus mayores: tales lecturas
despiertan en él la admiración y el culto hacia los héroes de la
raza, defensores del territorio nacional contra las agresiones de los
extraños, y sugiérenle, además, el noble deseo de emular a las grandes
figuras de la historia y de sacrificarse, si preciso fuera, en el altar
sagrado de la patria.

Pero en mí, por virtud quizá del acontecimiento aludido, acaso por
el concurso de otras causas, el sentimiento de patria fué muy precoz.
Pobres e incompletas eran las nociones históricas aprendidas en la
escuela o de labios de mi padre; pero bastáronme para formar alta idea
de mi nación como entidad guerrera, descubridora y artística, y para
que me considerase orgulloso de haber nacido en España.

Harto sabido es que el sentimiento de patria es doble; entran en él
afectos y aversiones. De una parte, el amor al terruño y el culto a
la raza; y, de otra, el odio a los extranjeros, con quienes la nación
hubo de contender en defensa de la independencia. Por entonces reinaban
en Aragón, como en la mayor parte de España, estas dos formas del patriotismo, y
singularmente la negativa. No me daba yo cuenta entonces de cuán
instintivo y natural era en nosotros el aborrecimiento al feroz
marroquí, enemigo legendario del cristiano, y cuán excusable el odio
al francés, cuyos incontrastables poder y riquezas habían atajado
nuestro movimiento de expansión en Europa. En ello, sin embargo, latía
una injusticia que más adelante corregí.

Andando el tiempo y creciendo en luces y reflexión, eché de ver que,
en punto a agresiones injustas y desapoderadas, allá se van todos los
pueblos. Todos hemos hecho guerras justas e injustas. Y, al fin, han
prevalecido, no los más valerosos, sino los más ricos e inteligentes.
No es, pues, de extrañar que, andando el tiempo, repudiara
progresivamente la inquina y antipatía al extranjero, para no cultivar
sino la faz positiva del patriotismo, es decir: el amor desinteresado
de la casta y el ferviente anhelo de que mi país desempeñara
en la historia del mundo y en las empresas de la civilización
europea brillante papel[4].

De todos modos, y sin desconocer que en mi exaltación patriótica
han entrado muchos y muy diversos factores, parece incuestionable que
tuvo positiva influencia el suceso de referencia, suceso muy propio para inflamar las almas
juveniles, y sembrar gérmenes de entusiasmo que vegetan y florecen
vigorosamente en la madurez.

El segundo acontecimiento a que hice referencia, es decir, el rayo
caído en la escuela, con circunstancias y efectos singularmente
dramáticos, dejó también ancha estela en mi memoria. Por la primera
vez aparecióse ante mí, con toda su imponente majestad, esa fuerza
ciega e incontrastable imperante en el Cosmos, fuerza burladora de
los designios humanos, indiferente, al parecer, a nuestras cuitas y
dolores, que no distingue de probos y de réprobos, de inocentes o de
malvados.

He aquí el horripilante suceso: Estábamos los niños reunidos una
tarde en la escuela y entregados, bajo la dirección de la maestra,
a la oración (el maestro guardaba cama aquel día). Ocupados en tan
piadoso ejercicio, según costumbre de todos los sábados, y corridas
ya las primeras horas de la tarde, encapotóse rápidamente el cielo y
retumbaron violentamente algunos truenos, que no nos inmutaron; cuando
de repente, en medio del íntimo recogimiento de la plegaria, vibrantes
aún en nuestros labios aquellas suplicantes palabras: «Señor, líbranos
de todo mal», sonó formidable y horrísono estampido, que sacudió de
raíz el edificio, heló la sangre en nuestras venas y cortó brutalmente
la comenzada oración. Polvo espesísimo mezclado con cascotes y pedazos
de yeso, desprendidos del techo, anubló nuestros ojos, y acre olor de
azufre quemado se esparció por la estancia, en la cual, espantados,
corriendo como locos, medio ciegos por el polvo densísimo, y cayendo
unos sobre otros bajo aquel chaparrón de proyectiles, buscábamos
ansiosamente, sin atinar en mucho rato, la salida. Más afortunado
o menos paralizado por el terror, uno de los chicos acertó con la
puerta, y en pos de él nos precipitamos despavoridos los demás, pálidos, sudorosos,
desencajados, y huyendo de aquella atmósfera irrespirable.

La viva emoción que sentíamos no nos permitió darnos cuenta de lo
ocurrido: creíamos que había estallado una mina, que se había hundido
la casa, que la iglesia se había derrumbado sobre la escuela..., todo
se nos ocurrió, menos la caída de un rayo.

Algunas buenas mujeres que nos vieron correr desatinados
socorriéronnos inmediatamente; diéronnos agua; limpiáronnos el
sudor polvoriento, que nos daba aspecto de fantasmas, y vendaron
provisionalmente a los que íbamos heridos. Una voz salida de entre
el gentío nos llamó la atención acerca de cierta figura extraña,
negruzca, colgante en el pretil del campanario. En efecto, allí, bajo
la campana, envuelto en denso humo, la cabeza suspendida por fuera
del muro, yacía exánime el pobre sacerdote, que creyó inocente poder
conjurar la formidable borrasca con el imprudente doblar de la campana.
Algunos hombres subieron a socorrerle y halláronle las ropas ardiendo
y una terrible herida en el cuello, de que murió pocos días después.
El rayo había pasado por él, mutilándole horriblemente. En la escuela,
la maestra yacía sin sentido sobre el pupitre, herida también por la
exhalación, que respetó, sin embargo, al maestro.

Poco a poco nos dimos cuenta de lo ocurrido: un rayo o centella
había caído en la torre, fundiendo parcialmente la campana y casi
electrocutando al párroco; continuando después sus giros caprichosos,
penetró en la escuela por una ventana, horadó y rompió el techo
del piso bajo, donde los chicos estábamos, y deshizo buena parte
de la techumbre; pasó por detrás de la maestra, a la que sacudió
violentamente, privándola de sentido, y, después de destrozar un
cuadro del Salvador, colgante del muro, desapareció en el suelo por ancho boquete, especie
de galería ratonil, labrada junto a la pared.

Ocioso fuera encarecer el estupor que me causara el trágico
suceso.

Por primera vez cruzó por mi espíritu, profundamente conmovido, la
idea del desorden y de la inarmonía. Sabido es que para el niño, la
naturaleza constituye perpetuo milagro. La noción científica de ley,
penetra en el cerebro infantil muy tardíamente, con las revolucionarias
enseñanzas de la física y de la geografía astronómica. No inquieta,
sin embargo, al niño ese caprichoso fluir de los fenómenos. Se lo
estorba el profundo optimismo de toda vida que empieza, y sobre todo la
certeza, adquirida por las enseñanzas del catecismo, de que existe en
las alturas un Dios bueno que vigila piadosamente la marcha del gran
artilugio cósmico e impone y sostiene la concordia entre los elementos.
Padres y maestros le han revelado también que el Principio psicológico
del Universo es, además, tiernísimo padre y excelso artista. En su
infinito poder, adapta ingeniosamente las vicisitudes de las estaciones
a las necesidades de la vida, y descendiendo de su austeridad, se digna
componer y conservar, para edificación y regalo de la sensibilidad
humana, cuadros soberbios: el cielo y sus celajes arrebolados;
los prados y campos vernales, sembrados de amapolas y cernidos de
mariposas; la negra noche, tachonada de estrellas; los árboles y vides
cuajados de frutos...

Mas he aquí que de improviso tan hermosa concepción, que yo, como
todos los niños, había formado, se tambalea. La riente paleta del
sublime Artista se entenebrece; inopinadamente, el idilio se trueca en
tragedia.

Muchas interrogaciones, a cual más formidables, me asaltaron.
¿Será cierto —pensaba— que el Dios de la Doctrina cristiana y de la Historia sagrada sienta
infinita piedad por los hombres? ¿En su fervor religioso, los teólogos
no habrán exagerado algo el interés que inspiramos a la Divinidad? ¿Y
si resultara que nos mide con el mismo rasero que a las más humildes
bestezuelas? Si realmente lo puede todo y es infinitamente bueno,
según aseguran formalmente el cura y el maestro, ¿cómo esta vez no ha
interpuesto una mano piadosa en el furioso engranaje de los elementos,
evitando la muerte de un santo varón, el destrozo de un templo y
el terror de tantos inocentes? Y mi fantasía, sobreexcitada por la
emoción, forjó no sé cuantas absurdas conjeturas.

Tales dudas y cavilaciones pasaron luego, cediendo el campo a más
vulgares preocupaciones; pero dejaron en mí el amargo germen del
pesimismo. Doy por seguro que el libro, todavía inédito, pero redactado
desde hace muchos años, acerca de las inarmonías del mundo y de la vida
(libro que no he publicado porque, a la luz de la crítica moderna,
carece de toda novedad esencial), tuvo su germen en el luctuoso
acontecimiento referido.

Afortunadamente, la edad de los ocho años no es propicia a la
filosofía, ni consiente largas abstracciones. En la aurora de la vida
es harto fugaz el sentimiento para que ningún suceso pueda perturbar,
de modo duradero, la hermosa serenidad del niño, entregado, por
irresistible instinto, a modelar y robustecer el cuerpo con el juego y
la gimnasia espontáneos, y a enriquecer y vigorizar el espíritu con ese
continuo curioseo y exploración del espectáculo de la Naturaleza.

El tercer acontecimiento que me produjo también efecto moral
importante, fué el eclipse de sol del año 60. Anunciado por los
periódicos, esperábase ansiosamente en el pueblo, en el cual
muchas personas, protegidos los ojos con cristales ahumados, acudieron a cierta
colina próxima, desde la cual esperaban observar cómodamente el
sorprendente fenómeno. Mi padre me había explicado la teoría de los
eclipses, y yo la había comprendido bastante bien. Quedábame, empero,
un resto de desconfianza. ¿No se distraerá la luna de la ruta señalada
por el cálculo? ¿Se equivocará la ciencia? La inteligencia humana,
que no pudo prever la caída de un rayo en mi escuela, ¿será capaz,
sin embargo, de predecir fenómenos ocurridos más allá de la tierra, a
millones de kilómetros? En una palabra; el saber humano, incapaz de
explicar muchas cosas próximas, tan íntimas como nuestra vida y nuestro
pensamiento, ¿gozará del singular privilegio de comprender y vaticinar
lo lejano, aquello que menos puede interesarnos desde el punto de
vista de la utilidad material? Claro que estas interrogaciones no
fueron pensadas de esta forma; pero ellas traducen bien, creo yo, mis
sentimientos de entonces.

Es justo reconocer que la casta Diana no faltó a la cita, cumpliendo
a conciencia y con exquisita exactitud su programa. Parecía como que
los astrónomos, además de profetas, habían sido un poco cómplices,
empujando la luna con las palancas de sus enormes telescopios hasta el
lugar del cielo donde habían acordado ensayar el fenómeno. Durante el
eclipse, hízome notar mi padre esa especie de asombro y de indefinible
inquietud que se apodera de la naturaleza entera, acostumbrada a
ser regulada en todos sus actos por el acompasado ritmo de luz y
de obscuridad, de calor y de frío, resultante del eterno girar de
la tierra. Para los animales y para las plantas, el eclipse parece
constituir un contrasentido, algo así como imprevista equivocación de
las fuerzas naturales, como olvidadas de los perennes intereses de la
vida.

Se comprenderá fácilmente que el eclipse del 60 fuera para mi tierna inteligencia
luminosa revelación. Caí en la cuenta, al fin, de que el hombre,
desvalido y desarmado enfrente del incontrastable poder de las fuerzas
cósmicas, tiene en la ciencia redentor heroico y poderoso y universal
instrumento de previsión y de dominio.

—¿Pero la ciencia lo sabe todo, lo puede todo? «No —me contestaba
mi padre—; la ciencia es poderoso gigante en unas cosas, débil e
impotente infante en muchas otras. Cuando el problema es esencialmente
geométrico, como en el caso de los movimientos de los astros, y los
datos de las ecuaciones contienen solamente masas, pesos y velocidades,
la ciencia acierta y prevé; pero cuando los términos se complican,
y las incógnitas crecen y los símbolos son insustituíbles por
valores cuantitativos, la mente humana se ofusca y sufre las tristes
consecuencias de su ignorancia; porque la naturaleza procede muchas
veces como aquella famosa esfinge de Tebas, tan citada por literatos y
filósofos, la cual decía al caminante: “Adivíname o te devoro”.

»El hombre de ciencia, que con tan maravillosa precisión ha sabido
calcular la fecha y duración de un eclipse; que conoce la distancia
de los astros a la tierra y ha logrado fijar la velocidad de la luz,
no podrá averiguar si este año se perderá o no la cosecha de trigo,
o si durante el otoño furiosa tormenta arrasará nuestras vides. En
el arduo fenómeno de la vida es, sobre todo, donde la ciencia humana
debe confesar humildemente su impotencia. El científico que tan
penetrantemente ha sabido explorar los arcanos del mundo geométrico,
sólo muy lenta y presurosamente sabe explorarse a sí mismo; de donde
resulta el paradójico contraste de que la ciencia capaz de pesar
los astros y fijar su composición, sea impotente para determinar
y esclarecer la estructura y la función de esas células cerebrales, con ayuda de
las cuales pesamos, medimos y calculamos.»

No fueron éstas ciertamente las frases de mi padre; pero ellas
envuelven, sin duda, el sentido general de sus explicaciones.

El eclipse de sol del año 1860 contribuyó poderosamente a mi afición
por los estudios astronómicos. Mi cariño a la cosmografía llegó más
adelante hasta leer no sólo todas las obras de popularización escritas
por Flammarion y Fabre, sino hasta las abstrusas y esencialmente
matemáticas de Laplace; aunque mi rudimentaria preparación en el alto
cálculo me obligara a saltar sobre las inaccesibles integrales para
fijarme exclusivamente en las leyes y en los hechos de observación.
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Capítulo V

Ayerbe. — Juegos y travesuras de la infancia. —
  Instintos guerreros y artísticos. — Mis primeras nociones experimentales
  sobre óptica, balística y el arte de la guerra.
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Cumplidos mis ocho años,
mi padre solicitó y obtuvo el partido médico de Ayerbe, villa cuya
riqueza y población prometíanle mayores ventajas profesionales y más
amplio escenario para sus proezas quirúrgicas que Valpalmas, amén de
superiores facilidades para la educación de sus hijos.

Es Ayerbe villa importante de la provincia de Huesca, y famosa por
sus vinos en todo el Somontano. Está situada en la carretera de dicha
ciudad a Jaca y Panticosa, no lejos de la Sierra de Gratal, primera
estribación del Pirineo aragonés. Sus pintorescas casas extiéndense
al pie de un monte elevado de doble cima, una de las cuales aparece
coronada por las ruinas, aún imponentes, de venerable castillo feudal.
En el centro del pueblo, dos grandes y regulares plazas dan amplio
espacio a sus mercados y ferias, famosas en toda la comarca. Entre
ambas plazas sirve de lindero, al par que de adorno, cierta opulenta
mansión señorial, que antaño perteneciera a los Marqueses de Ayerbe.

Mi aparición en la plaza pública de Ayerbe fué saludada por una rechifla general
de los chicos. De las burlas pasaron a las veras. En cuanto se reunían
algunos de ellos y estaban seguros de maltratarme a mansalva, me
insultaban, me golpeaban a puñetazos o me hostilizaban a pedrada
limpia.

¿Por qué esta imbécil aversión al chico forastero? Lo ignoraba y
aún hoy no me lo explico bien. Creo, empero, ver en ella un efecto
de esa sorda inquina, no siempre traducida en actos, que el labrador
pobre siente contra el burgués y el hombre de carrera: contenida en
los hombres por la prudencia, estalla violentamente en los chicos, en
quienes las artes del disimulo no han enfrenado aún los más groseros
impulsos naturales. En semejante malquerencia colaboran, sin duda, la
rusticidad y la ignorancia.

Mi facha, sin embargo, no podía inspirar recelos a los hijos del
pueblo. Vestido humildemente —porque la estricta economía que reinaba
en mi casa no consentía lujos—, de cara trigueña y aspecto amojamado,
que a la legua denunciaba larga permanencia al sol y al aire, nadie
me hubiera tomado como hijo de burgués acomodado. Pero yo no gastaba
calzones ni alpargatas, ni adornaba con pañuelo mi cabeza, y esto bastó
para que entre aquellos zafios pasara por señorito.

Contribuyó, también, algo a la citada antipatía, la extrañeza
causada por mi lenguaje. Por entonces se hablaba en Ayerbe un dialecto
extraño, verdadero mosaico de palabras y giros franceses, castellanos,
catalanes y aragoneses antiguos. Allí se decía: forato por agujero,
no pas por no, tiengo y en tiengo por tengo o tengo de eso,
aivan por adelante, muller por mujer, fierro y ferrero por
hierro y herrero, chiqué y mocete por chico y mocito,
abríos por caballerías, dámene por dame de eso, en ta allá
por hacia allá, m’en voy por me voy de aquí, y otras muchas
voces y locuciones
de este jaez, borradas hoy de mi memoria.
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    Lám. IV, Fig. 5.—Vista desde Ayerbe de las faldas del monte del Castillo.
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    Lám. IV, Fig. 6.—La plaza baja de Ayerbe con la torre del reloj
    y el palacio de los Marqueses, hoy convertido en casa de vecindad.
  



En boca de los ayerbenses hasta los artículos habían
sufrido inverosímiles elipsis, toda vez que el, la, lo, se habían
convertido en o, a y o, respectivamente. Diríase que estábamos en
Portugal.

A los rapaces de Ayerbe parecióles, en cambio, el castellano
relativamente castizo que yo usaba, es decir, el hablado en Valpalmas y
Cinco Villas, insufrible algarabía, y hacían burla de mí llamándome el
forano (forastero).

Poco a poco fuimos, sin embargo, entendiéndonos. Y como no era cosa
de que ellos, que eran muchos, aprendieran la lengua de uno, sino al
revés, acabé por acomodarme a su estrafalaria jerigonza, atiborrando mi
memoria de vocablos bárbaros y de solecismos atroces.

He dicho más de una vez que sentía particular inclinación a los
parajes solitarios y a las excursiones por los alrededores de los
pueblos; pero en Ayerbe, una vez satisfecha la curiosidad inspirada por
sus montañas, por su humilde río, cortado por alto azud y flanqueado de
frondosos huertos, y sobre todo, por su ruinoso y romántico castillo,
que desde lo alto del monte parecía contarnos heroicas leyendas y
lejanas grandezas, sentí la necesidad de sumergirme en la vida social,
tomando parte en los juegos colectivos, en las carreras y luchas de
cuadrilla a cuadrilla, y en toda clase de maleantes entretenimientos
con que los chicos de pueblo gustan solemnizar las horas de asueto.

Tienen los juegos de la niñez, y particularmente los juegos
sociales, en los que se combinan, en justa proporción, los ejercicios
físicos con las actividades mentales, gran virtud educadora. En esos
certámenes de la agilidad y de la fuerza, en esos torneos donde se
hace gala del valor, de la osadía y de la astucia, se avaloran y
contrastan las aptitudes, se templa y robustece el cuerpo y se prepara
el espíritu para la
ruda concurrencia vital de la edad viril. No es, pues, extraño que
muchos educadores hayan dicho que todo el porvenir de un hombre está
en su infancia, y que Rod, Froebel, Gros, France y otros, y en nuestra
patria Giner y Letamendi, hayan concedido al juego de los niños gran
importancia para el desarrollo fisiológico y para la exploración de la
realidad objetiva.

«Jugar, ha dicho Thomas, es aplicar los propios órganos, sentirse
vivir y procurarse la ocasión de conocer los objetos que rodean al
niño, objetos que son para él un perpetuo milagro.» Por mi parte,
siempre he creído que los juegos de los niños son preparación
absolutamente necesaria para la vida de acción y de conocimiento;
merced a ellos el cerebro infantil apresura su evolución, recibiendo,
según los temas preferidos y las diversiones ejercitadas, cierto sello
específico moral e intelectual, de que dependerá en gran parte el
porvenir.

Esperamos que estas consideraciones excusen a los ojos del lector el
que consagremos al examen de los juegos y travesuras de nuestra niñez
mayor espacio del que se suele conceder a estos asuntos en todas las
biografías. Lo exige así el plan de este libro, cuyo fin es demostrar
cómo las condiciones del medio en la puericia imprimieron determinada
dirección a mi vida de hombre, y crearon ventajas y defectos de grandes
consecuencias en la lucha por la existencia.

En cuanto amainó la mala voluntad de los muchachos para conmigo,
concurrí, pues, a sus diversiones y zalagardas; tomé parte en los
juegos del peón, del tejo, de la espandiella, del marro, sin olvidar
las carreras, luchas y saltos en competencia; hallando en todas estas
diversiones la sana alegría asociada a la actividad moderada de todos
nuestros órganos y a la impresión personal del acrecentamiento de la energía muscular y
de la flexibilidad de las articulaciones. Ya lo dijo Aristóteles y lo
han repetido muchos pedagogos, singularmente Bouillier: «hay placer,
dice este autor, cuantas veces la actividad del alma se ejerce de
acuerdo con su naturaleza y según el sentido de la conservación y
desenvolvimiento del ser». ¿Quién ignora que la inactividad constituye
para el niño la mayor de las torturas? El dolor mismo es preferido al
reposo. Además, hay positivo goce en adquirir conciencia de nuestra
evolución, en sentir cómo nuestros músculos se vigorizan y nuestros
pulmones se amplían, y advertir cómo, en fin, en esa pugna diaria de
ardides, ordinarios recursos de toda pelea entre muchachos, se afina
la atención vigilante y se fortalece la aptitud para la agresión
inopinada.

Pero los chicos de Ayerbe no se entregaban solamente a juegos
inocentes: el tejo y el marro alternaban con diversiones harto más
arriesgadas y pecaminosas. Las pedreas, el merodeo y la rapiña, sin
consideración a nada ni a nadie, constituían el estado natural de mis
traviesos camaradas. Descalabrarse mutuamente a pedrada limpia, romper
faroles y cristales, asaltar huertos y, en la época de la vendimia,
hurtar uvas, higos y melocotones; tales eran las ocupaciones favoritas
de los zagalones del pueblo, entre los cuales tuve pronto la honra de
contarme.

Muchas veces he procurado darme cuenta de esa tendencia al merodeo,
a que con tanta fruición se entregan los chicos, sin acertar a
explicármela de modo satisfactorio. A tan peligrosa conducta debe
contribuir, sin duda, el ansia de las golosinas impuesta al niño
por la naturaleza, la cual exige el consumo diario de gran cantidad
de substancias azucaradas, indispensables para reparar el continuo
derroche de energía muscular (el azúcar oxidado produce calor y energía
motriz); pero esto no parece bastante. Precisamente casi todos los chicos que tomábamos parte
en las depredaciones de huertos y viñas, teníamos en nuestras casas
la fruta a canastas. Además, y por lo que a mí se refiere, mi familia
poseía frondoso huerto y, durante el estío y otoño, raro era el día
en el que los clientes, agradecidos a los buenos servicios médicos
de mi padre, no nos ofrecieran algún presente de frutas o verduras.
Sin embargo, leyendo los libros que tratan del gran problema de la
educación y de la psicología de los juegos, he creído hallar la clave
principal del enigma: el ansia de emoción, la atracción del peligro.

Con razón hacen notar los educadores que el niño, en sus juegos y
empresas, gusta bordear constantemente el peligro; y así como, cuando
pasea, prefiere al camino llano gatear por tapias y peñas, cuando juega
prefiere aquellas diversiones en las que sólo a costa de agilidad, de
sangre fría o de vigor, logra sortear un accidente.

Desde otro punto de vista, puede considerarse el niño como el
representante de aquella hermosa edad de oro, en la cual, al decir
de Cervantes, se desconocía el significado de las palabras tuyo y
mío. En el fondo de cada cabeza juvenil hay un perfecto anarquista y
comunista. Hasta por la forma de sus facciones y desproporción de sus
miembros se parece el niño, como nota Herbert Spencer, al salvaje. A
semejanza del indio bravo, el niño es todo voluntad. Ejecuta antes que
piensa, sin dársele un ardite de las consecuencias. Ante su violento
querer, ante su absorbente individualismo, que se afirma constantemente
con actos de pillaje y de vandalismo, las leyes son papeles mojados:
obligan solamente en cuanto la fuerza las sanciona, es decir, cuando el
padre, el amo y el guardia rural, armados respectivamente de bastón,
garrote y escopeta, se constituyen en sus defensores y custodios.

A los instintos anarquistas del niño deben añadirse estos otros dos: la
crueldad y la inclinación al dominio. Muy a menudo, a despecho de las
reglas de la moral y de la buena crianza, complácese la infancia en
abusar de sus fuerzas, maltratando a los débiles y sujetándolos a su
autocrática soberanía, que ejerce sin más límites que los trazados por
el alcance de sus fuerzas y osadía.

No diré yo con Rousseau «que el corazón del niño no siente nada,
que es inaccesible a la piedad y que sólo comprende la justicia»;
pero fuerza es confesar que los sentimientos de humanidad, caridad y
compasión, hállanse en él muy poco desarrollados.

Yo opuse al principio algunas resistencias a los juegos brutales,
así como a las poco recomendables hazañas del escalo de huertos y
rebatiña de frutos. Pero el espíritu de imitación pudo más en mí que
los sabios consejos de mis padres y los mandamientos del Decálogo. Algo
hubo, con todo eso, en que mi caballerosidad nativa no transigió jamás:
fué el abuso de la fuerza con el débil, así como la agresión injusta y
cruel. El culto a la justicia, que ha sido siempre una de mis virtudes,
o digamos debilidades, afirmábase ya por entonces vigorosamente, en
un medio moral en que la tiranía de los músculos, la crueldad y la
insensibilidad eran regla corriente entre los chicos.

Decía a Pablos su tío el verdugo de Segovia: «Mira, hijo, con lo
que sabes de latín y retórica, serás singular en el arte de verdugo».
Esta frase graciosa de Quevedo, que parece una chuscada, encierra un
fondo de verdad. Los rápidos progresos que yo hice en la vida airada
de pedreas y asaltos, de ataques a la propiedad pública y privada,
prueban, sin duda, que la geografía, la gramática, la cosmografía
y los rudimentos de física con que mi padre había espabilado mis
entendederas, entraron por algo en mis hazañas de mozalbete. Tengo
para mí que dichos
conocimientos, tempranamente adquiridos, produjeron cierto hábito de
pensamiento y de imaginación, que me permitieron sobresalir rápidamente
entre los ignorantes pilluelos que me rodeaban, superando a muchos de
ellos, así en la maquinación de ardides, picardías y diabluras, como en
el dominio de los juegos y luchas a que consagrábamos nuestras horas de
asueto.

Pronto tuve camaradas entusiastas, compañeros de glorias y
fatigas que emulaban mis flores y habilidades; recuerdo entre ellos
a Tolosana, Pena, Fenollo, Sanclemente, Caputillo y otros, a los que
vino a juntarse más adelante mi hermano Pedro, dos años más joven
que yo. Merced a gimnasia incesante, mis músculos adquirieron vigor,
mis articulaciones agilidad y mi vista perspicacia. Saltaba como un
saltamonte; trepaba como un mono; corría como un gamo; escalaba una
tapia con la soltura de una lagartija, sin sentir jamás el vértigo
de las alturas, aun en los aleros de los tejados y en la copa de los
nogales, y, en fin, manejaba el palo, la flecha, y sobre todo la honda,
con singular tino y maestría.

Tantas y tan provechosas aptitudes no podían estar ociosas, y, en
efecto, no lo estuvieron. Mi habilidad en asaltar tapias y en trepar
a los árboles, diéronme pronto triste celebridad. Como el buscón de
Quevedo, cobraba censos, diezmos y primicias sobre habares, huertos,
viñas y olivares. Para la cuadrilla capitaneada por mí, criábanse los
más sabrosos albérchigos, las más dulces brevas y los más suculentos
melocotones. De nuestras reivindicaciones comunistas, informadas en
espíritu de niveladora equidad, no se libraban ni el huerto del cura,
ni el cercado del alcalde. Ambas potestades, la eclesiástica y la
civil, nos tenían completamente sin cuidado.

En fin, yo me dí tanta traza en asimilarme las bellaquerías, mañas y picardías de
los chicos de Ayerbe, que llegué a ser uno de los muchachos a quienes
los padres ponen en el Índice de las malas compañías. Con mostrarme
tan diligente y dispuesto en todo género de travesuras y algaradas,
había algunas, singularmente aquellas en que entraba por algo la
mecánica, en las cuales todos reconocían mi superioridad. Mi concurso,
pues, era solicitado por muchos y no para cosa buena.

¿Había que armar una cencerrada contra viejo o viuda casada en
segundas o terceras nupcias? Pues allí estaba yo disponiendo los
tambores y cencerros y fabricando las flautas y chifletes, que
hacía de caña, con sus correspondientes agujeros, lengüetas y hasta
llaves. Una observación cuidadosa, fecundada por larga práctica, me
había revelado las distancias a que debían hacerse los agujeros para
que resultasen los tonos y semitonos, así como la forma y dimensiones
de las lengüetas. Recuerdo que algunas de mis flautas, que abarcaban
cerca de dos octavas, sonaban con el timbre e intensidad del clarinete;
y así me ocurrió más de una vez, ejecutando de oído algunas melodías
populares, ser tomado por músico ambulante.

¿Disponíase una pedrea en las eras cercanas o camino de la fuente?
Pues yo era el honrado con el delicado cometido de fabricar las hondas,
que hacía de cáñamo y de trozos de cordobán que los chicos me traían.
Más de una vez ocurrió que, faltando el becerro viejo, tuvimos que
echar mano del material de los borceguíes, cuya altura, claro es,
disminuía progresivamente. ¡Quién podrá contar la indignación de
nuestros padres al comprobar aquella evolución retrógrada del calzado,
en cuya virtud la que fué flamante botina venía a parar en raquítica
zapatilla!

¿Jugábase a guerreros antiguos? Pues a mi industria se recurría
para los yelmos y corazas, que fabricaba de cartón o de latas viejas, y sobre todo
para labrar las flechas, en cuya elaboración adquirí gran pericia. En
efecto, mis flechas no sólo tenían gran alcance, sino que marchaban
sin cabecear ni volverse del revés. Cierto espíritu de observación
desarrollado con ocasión de estos juegos, hízome notar pronto que el
asta o varilla de la flecha debe pesar menos que el hierro, y ser
perfectamente lisa y recta, a fin de que el proyectil no oscile y
se tuerza en su trayectoria inicial. En consonancia con esta regla
práctica, fabricaba el asta de caña y sustituía los clavos o alfileres
que otros usaban a guisa de punta, con el cuento de las leznas rotas de
zapatero. Este cuento o espiga afecta forma de lanza, pesa bastante,
y convenientemente aguzado y bien amarrado al asta de caña mediante
bramante embreado, constituye excelente dardo. A guisa de arco, me
valía de largo y robusto palo de boj verde, trabajosamente encorvado,
y de cuya excelencia en punto a fuerza y elasticidad me aseguré,
estudiando comparativamente arcos fabricados con casi todas las maderas
conocidas en el país. Excusado es decir que para procurarme la primera
materia (las leznas rotas) entablé relaciones comerciales con todos
los aprendices de obra prima de la población. Ellos me proporcionaban
también, a veces, corambre para las hondas, a cambio del regalo de una
de ellas.

Comprenderá el lector que tamañas flechas, que en mis luchas
con camaradas solía embolar, a fin de no herir gravemente, no se
empleaban exclusivamente en vanos simulacros de guerra antigua; servían
también para menesteres más utilitarios. Cazábamos con ellas pájaros
y gallinas, sin desdeñar los perros, gatos y conejos, si a tiro se
presentaban.

Ocioso será advertir que estas empresas cinegéticas costáronme soberbias palizas,
disgustos y persecuciones sin cuento. Pues aunque mi cuadrilla entera
participaba en las citadas fechorías, no se mataba perdiz o reclamo
en jaula, ni conejo o gallina en corral, cuya responsabilidad no se
me imputara, bien en concepto de autor material, bien a título de
fabricante del cuerpo del delito o bien, en fin, como instigador a su
comisión.

Merecida o exagerada, mi fama de pícaro y de travieso crecía de
día en día, con harto dolor de mis padres, que estallaban en santa
indignación cada vez que recibían quejas de los vecinos perjudicados.
Las tundas domésticas vinieron frecuentemente a reforzar las sufridas
de las manos, harto más inclementes, de los querellosos. Vine de
esta suerte a pagar, con las propias, culpas de muchos, con gran
contentamiento de mis cómplices, que huían bonitamente el bulto,
abandonándome constantemente en la estacada.
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Capítulo VI

Desarrollo de mis instintos artísticos. — Dictamen
  de un revocador sobre mis aptitudes. — ¡Adiós mis ensueños de artista!
  — Utilitarismo e idealismo. — Decide mi padre hacerme estudiar para
  médico y enviarme a Jaca.




[image: P]


Por entonces, si
mi memoria no me es infiel, comenzaron, o al menos cobraron gran
incremento, mis instintos artísticos. Tendría yo como ocho o nueve
años, cuando era ya en mí manía irrefrenable manchar papeles, trazar
garambainas en los libros y embadurnar las tapias, puertas y fachadas
recién revocadas del pueblo, con toda clase de garabatos, escenas
guerreras y lances del toreo. En cuanto afanaba una cuaderna, ya
estaba comprando papel o lapiceros; pero como no podía dibujar en
casa porque mis padres miraban la pintura cual distracción nefanda,
salíame al campo, y sentado en un ribazo junto a la carretera, copiaba
carretas, caballos, aldeanos y cuantos accidentes del paisaje me
parecían interesantes. De todo ello hacía gran colección, que guardaba
como oro en paño. Holgábame también en embadurnar mis diseños con
colores, que me proporcionaba raspando las pinturas de las paredes o
poniendo a remojo el forro, carmesí o azul obscuro, de los librillos de
fumar (entonces las cubiertas estaban pintadas con colores solubles).
Recuerdo que adquirí
gran habilidad en la extracción del color de los papeles pintados, los
cuales empleaba también a guisa de pinceles, humedecidos y arrollados
en forma de difumino; industria a que me obligaba la falta de caja de
colores y la carencia de dinero para comprarlos.

Mis gustos artísticos, de cada vez más definidos y absorbentes,
crearon en mí hábitos de soledad y contribuyeron no poco al carácter
huraño que tanto disgustaba a mis padres. En realidad mi sistemático
arrinconamiento no nacía de aversión al trato social, toda vez que,
según dejamos dicho, el de los niños me contentaba y satisfacía;
nació de la necesidad de sustraerme, durante mis ensayos artísticos y
fabricaciones clandestinas de instrumentos músicos y guerreros, a la
severa vigilancia de las personas mayores.

Mi padre, trabajador y estudioso como pocos, dotado de gran
voluntad y de talento científico nada vulgar, adolecía de una laguna
mental: carecía casi totalmente de sentido artístico y repudiaba o
menospreciaba toda cultura literaria y de pura ornamentación y regalo.
Se había formado de la vida ideal extremadamente severo y positivo. Era
lo que los educadores llaman un puro intelectualista.

En su concepto, en el problema de la educación, lo importante
consistía en la adquisición de conocimientos positivos y en el
desarrollo del entendimiento, a fin de preparar ventajosamente al
adolescente para el ejercicio de una profesión honrosa y lucrativa.
La educación del corazón, que tanta importancia tiene para la
felicidad, no entró nunca en sus miras. Consideraba al hombre cual mero
instrumento de producción que había que adiestrar muy tempranamente
para prevenir contingencias y percances. Sin duda amaba el saber por
el saber; pero rendíale tributo sobre todo por la capacidad financiera
que a la sabiduría va unida. «El hombre, solía decir, cuanto más sabe más gana, y
cuanto más gana más útil es a sí y a su familia.»

Tengo para mí que esta tendencia de mi padre no fué originaria, sino
adquirida; constituía adaptación harto positivista o equilibración
excesiva impuesta por el ambiente moral riguroso que rodeó su juventud.
Ese sagrado temor a la pobreza, representa a menudo el poso amargo
que deja en el corazón la áspera lucha contra la miseria, la injusticia
y el abandono.

En la esfera familiar, la citada concepción utilitaria y un
tanto pesimista del mundo que mi padre había formado produjo dos
consecuencias: el sobretrabajo y la economía más austera. Mi
pobre madre, ya muy económica y hacendosa de suyo, hacía increíbles
sacrificios para descartar todo gasto superfluo y adaptarse a aquel
régimen de exagerada previsión.

Lejos de mí la idea de censurar una conducta que permitió a mis
padres adquirir el peculio necesario para trasladarse a Zaragoza,
dar carrera a los hijos y crearse una posición, si no brillante y
fastuosa, desahogada y libre de cuidados; pero es preciso reconocer
que el espíritu de economía tiene límites trazados por la prudencia,
límites que es harto arriesgado traspasar. El ahorro excesivo declina
rápidamente hacia la tacañería, cayendo en la exageración de reputar
superfluo hasta lo necesario; destierra del hogar la alegría que
brota comúnmente de la satisfacción de mil inocentes bagatelas y
poco onerosos caprichos; impide las gratas expansiones de la novela,
del teatro, de la pintura o de la música, que no son vicios, sino
necesidades instintivas del joven, a que debe atender toda discreta
y perfecta educación; y en fin, relaja en la familia los lazos del
amor, porque los hijos se acostumbran a mirar a sus padres como los
perennes detentadores de la felicidad del presente. Añadamos aún que nadie puede vivir
teniendo constantemente delante de los ojos el espectro terrorífico de
la muerte: el hombre vive porque olvida que debe morir. Buena y santa
es la previsión que se anticipa a los tristes sucesos y ampara a la
prole de los posibles y aciagos reveses de la fortuna; mas debe tenerse
presente que la vida sólo es tolerable en cuanto vale la pena de ser
vivida. Ni es lícito olvidar tampoco que cada edad tiene sus deleites
como tiene su cruz, y que es triste regla de conducta sacrificar
enteramente la dicha de la edad juvenil a los mustios y anodinos
placeres de la ancianidad.

Confío en que el lector hallará natural que yo reaccionase
obstinadamente contra un ideal tan triste de la vida, ideal que
mataba en flor todas mis ilusiones de mozuelo y cortaba bruscamente
los arranques de mi naciente fantasía. Ciertamente, sin el misterioso
atractivo del fruto prohibido, las alas de la imaginación hubieran
crecido, pero no hubieran llegado quizás a adquirir el desarrollo
hipertrófico que alcanzaron. Descontento del mundo que me rodeaba,
refugiéme dentro de mí. En el teatro de mi calenturienta fantasía,
sustituí los seres vulgares que trabajan y economizan por hombres
ideales, sin otra ocupación que la serena contemplación de la verdad y
de la belleza. Y traduciendo mis ensueños al papel, teniendo por varita
mágica mi lápiz, forjé un mundo a mi antojo, poblado de todas aquellas
cosas que alimentaban mis ensueños. Paisajes dantescos, valles amenos
y rientes, guerras asoladoras, héroes griegos y romanos, los grandes
acontecimientos de la historia... todo desfilaba por mi lápiz inquieto,
que se detenía poco en las escenas de costumbres, en la copia del
natural vulgar y en los tráfagos de la vida común. Eran mi especialidad
los terribles episodios bélicos; y así, en un santiamén cubría una
pared de barcos
echados a pique, de náufragos salvados en una tabla, de héroes antiguos
cubiertos de brillantes arneses y coronados de empenachado yelmo, de
catapultas, muros, fosos, caballos y jinetes.

Pocas veces dibujaba soldados modernos: hallábalos insignificantes,
prosaicos, cargados con su mochila y manta que les presta aire de
faquines, con su feo ros, triste parodia del antiguo y majestuoso
casco, y con la corta y casi inofensiva bayoneta, especie de asador
sin mango, caricatura ridícula de la elegante, artística y tajante
espada.

Además, la guerra moderna, a tiro limpio, considerábala
antiartística y cobarde. Pensaba yo que en ella no puede vencer ya
el guerrero más gallardo, corajoso y arrogante, sino acaso el más
pusilánime y ruin que disparó su fusil desde un reparo y a mansalva.
Antojábaseme semejante manera de combatir, más propia para degradar
la raza humana que para mejorarla: una verdadera selección al revés.
Sin duda que las guerras antiguas eran mortíferas, pero eran al
menos siempre elegantes y estaban conformes con el principio de la
evolución, ya que en ellas ceñían casi siempre el lauro los exquisitos
artistas de la energía, de la forma y del ritmo. Hoy el plomo enemigo
diezma preferentemente a los corpulentos, valerosos y arrojados, y
respeta a los pequeños, flojos y pusilánimes. «En adelante —decía para
mis adentros— no triunfarán los griegos, sino los persas; el heroísmo
desarmado será arrollado por la riqueza y el frío cálculo; el zorro
desarmará al león, y aquellos hermosos atletas, lustre y prez de la
especie humana, los Milones de Crotona, cuyos esforzados brazos,
endurecidos en mil combates gloriosos, fueron el escudo y el antemural
de la patria, quedarán relegados a la triste y baja condición de
Hércules de feria.»

De los asuntos guerreros pasaba al santoral. Pero cuando pintaba santos, prefería
los de acción a los contemplativos, y sobre todo los de caballería,
entre los cuales, según adivinará fácilmente el lector, gozaba de todas
mis simpatías el mío, es decir, Santiago apóstol, patrón de las Españas
y terror de la morisma. Complacíame en representarlo tal como lo había
contemplado en las estampas, o sea galopando intrépido sobre una
parva de cadáveres de moros, la espada sangrienta en la diestra y el
formidable escudo en la siniestra. ¡Con qué piadoso esmero iluminaba yo
el yelmo con un poco de gutagamba y pasaba una raya azul por la espada,
y me detenía en las negras barbas de mi santo, las cuales me salían
largas, borrascosas, cual suponía yo que debía ser la pelambrera de los
apóstoles!

Una de las copias del apóstol Santiago, hecha en papel e iluminada
con ciertos colores que pude añascar en la iglesia, fué causa de mi
perdición, y de que mis aficiones artísticas tuvieran en mi padre,
ya de suyo mal avenido con toda clase de inclinaciones estéticas,
enemigo declarado. Aburrido ya, sin duda, de quitarme lápices y
dibujos, y viendo la ardiente vocación demostrada hacia la pintura,
decidió mi padre averiguar si aquellos monos tenían algún mérito y
prometían para su autor las glorias de un Velázquez o los fracasos
de un Orbaneja. Y como no hubiese nadie en el pueblo suficientemente
competente en achaques de dibujo, recurrió el autor de mis días a
cierto revocador forastero, llegado por aquellos tiempos a Ayerbe,
cuyo cabildo le había contratado para enjalbegar y pintar las paredes
de la iglesia, terriblemente averiadas y chamuscadas por reciente
incendio.
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  Lám. V, Figs. 7 y 8.—Para quienes gusten de estas bagatelas,
  reproducimos aquí dos acuarelas encontradas rebuscando entre mis
  viejos papeles. Fueron ejecutadas de memoria, cuando yo tenía nueve
  o diez años, poco después de la época del desahucio del revocador.
  Ambas, sobre todo la primera, ofrecen ostensibles defectos de dibujo
  y proporciones. Una de ellas representa cierto labriego de Ayerbe
  bebiendo en la taberna; la otra reproduce la ermita de la Virgen de
  Casbas, en los Anguiles, cerca de la citada villa.


Llegados a presencia del Aristarco, desplegué
tímidamente mi estampa; miróla y remiróla el pintor de brocha
gorda, quien, después de mover significativamente la cabeza y de adoptar actitud
digna y solemne, exclamó:

—¡Vaya un mamarracho! ¡Ni esto es apóstol, ni la figura tiene
proporciones, ni los paños son propios... ni el chico será jamás un
artista!...

Aterrado quedé ante el categórico veredicto. —¿Pero de veras no
tiene el chico aptitudes para el arte? —osó mi padre replicar. —Ninguna,
amigo mío —contestó implacable el rascaparedes—. Y dirigiéndose a mí,
añadió: —Venga acá, señor pintamonas, y repare usted en las manazas del
apóstol, que parecen muestras de guantero; en la cortedad del cuerpo,
donde las ocho cabezas prescritas por los cánones han menguado a
siete escasas, y, en fin, fíjese en el caballo, que parece arrancado de
un tiovivo.

Yo no entendía jota de cánones; pero veía disiparse como humo mis
más caras ilusiones, y me atreví a contestar tímidamente «que una
figura copiada o arreglada de malas estampas no podía juzgarse con
la severidad de un estudio del natural, pues ni yo había contemplado
apóstoles, ni visto los arneses ni vestimentas de antiguos guerreros.
Añadí que algunos de los defectos denunciados no me lo parecían del
todo; así, un guerrero a caballo no podía ser tan largo como puesto
de pie. Y en cuanto a las manos, ¿quería usted que las de un apóstol,
acostumbrado a pegar recio y a empuñar formidable y pesada lanza, las
tuviera tan pequeñas y relamidas como una señorita? Por lo que atañe al
colorido, tiene usted razón; pero no habiendo yo podido proporcionarme
otros colores que el bermellón, el ocre y ultramar que usted gasta en
la iglesia, lo que usted debía hacer, antes que censurar mi paleta,
es emplear otra mejor surtida. En resolución, dudo mucho que usted
sea verdadero artista, ni siquiera persona medianamente discreta y
razonable; pues de serlo, sabría usted excusar las incorrecciones en que forzosamente ha de
caer un aficionado de nueve años, que pinta sin maestros, cuya falta de
habilidad podría ser corregida con el estudio y el trabajo.» Claro está
que no fueron tales mis palabras, pero sí mis razones.

Pero el cultivador del almazarrón y del albayalde hablaba
ex cathedra y me desahució definitivamente. El silencio harto
significativo de mi padre dióme a entender que todo estaba perdido.
En efecto, la opinión del manchaparedes cayó en mi familia como el
dictamen de una Academia de Bellas Artes. Decidióse, por tanto, que
yo renunciara a los devaneos del dibujo y me preparara para seguir la
carrera médica. En consecuencia, arreció la persecución contra mis
pobres lápices, carbones y papeles; lo que me obligó a emplear todas
las artes del disimulo para ocultarlos y ocultarme cuando, arrastrado
por mi pasión favorita, holgábame en la copia de toros, caballos,
guerreros y paisajes. Todavía conservo algunos de aquellos infantiles
ensayos tan execrados por el famoso revocador. Como muestra de mis
dibujos de entonces reproduzco cierta acuarela donde saltan a la vista
graves defectos de proporción. Presenta harto grotescamente a un
baturro en la taberna, empuñando el clásico porrón. ¿Pero quién pinta
mejor, sin estudios, a los ocho años de edad?

Así comenzó entre mis progenitores y yo guerra sorda entre el deber
y el querer; así surgió en mi padre la oposición obstinadísima contra
una vocación tan claramente afirmada y definida; oposición que había
de prolongarse aún diez o doce años, y en la cual, si no naufragaron
del todo mis tendencias artísticas, murieron definitivamente mis
aspiraciones a ser pintor.

¡Adiós ambiciosos ensueños de gloria, ilusiones de futuras
grandezas! ¡Era menester trocar la mágica paleta del pintor por la roñosa y
prosaica bolsa de operaciones! ¡Era forzoso cambiar el mágico pincel,
creador de la vida, por el cruel bisturí, que sortea la muerte; el
tiento del pintor, que parece cetro de rey, por el nudoso bastón de
médico de aldea!

Tenía yo entonces un concepto demasiado lisonjero del arte y de
los artistas. A mis ojos, el pintor genial aparecía como un ser
superior, de estirpe de dioses, destinado a depurar la naturaleza de
escorias y prosaísmos, de incongruencias y fealdades, y susceptible
de crear un mundo ideal, superior al real y más digno de su Creador.
Pensaba, además, que el augusto ministro de la belleza estaba llamado
a desempeñar misión social de gran transcendencia: reconfortar las
almas abatidas en sus conflictos con la realidad; conmover y edificar
los corazones mostrándoles sublimes arquetipos de belleza moral y de
alto patriotismo; y, en fin, difundir un poco de luz y alegría en
el tenebroso camino por donde marcha la humanidad, fatigada por el
trabajo y afligida por el dolor. Hoy, sin dejar de admirar a los buenos
artistas, no hablaría de ellos con tanto entusiasmo. Y en este momento
pienso[5],
sobre todo, en esos modernísimos pintores que, ansiosos de renombre
improvisado y no sabiendo cómo destacar y amplificar la minúscula
personalidad, hacen gala de menospreciar el dibujo, el color, la
perspectiva, las proporciones, el ambiente, todo lo que constituyó
siempre la característica de los grandes maestros —de los cultivadores
de la pintura perenne—, para sustituirlos con miserables engendros
que se dirían visiones de beodos o pesadillas de enajenados[6]. Pero no divaguemos y
continuemos nuestro relato.

Mis conocimientos literarios hacían, entretanto, débiles progresos.
Asistía a la escuela; pero atendía poco y aprendía menos. En realidad,
mi instrucción elemental era bastante buena gracias a las lecciones
de mi padre, que me enviaba al aula municipal, antes con la mira de
sujetarme, que con la de que me ilustrara. Este prudente freno a mi
libertad lo imponía mi carácter díscolo y mi afición a la vagancia.
Cuanto más que mi progenitor no podía vigilarme: se lo impedía la
numerosa clientela del pueblo y, sobre todo, sus salidas frecuentes a
los anejos de Linás, Riglos, Los Anguiles y Fontellas. El seguimiento
de mis pasos y la reprensión de mis desmanes corría, pues, a cargo del
maestro y de mi madre, la cual, harto atareada con la crianza de los
pequeños y el gobierno del hogar, no podía consagrar a su primogénito
toda la atención deseada.

No obstante las precauciones tomadas, el diablo me tentaba a
menudo. En cuanto la ocasión se presentaba, los revoltosos de clase
hacíamos pimienta, celebrándola unas veces con peleas que armábamos
en las afueras; otras explorando y escalando las ruinas del histórico
castillo, en donde
nos complacíamos en remedar las batallas de los tiempos feudales; y,
en fin, engolfándonos en la vecina sarda, bosque secular de encinas,
en donde pasábamos largas horas disparando flechazos a los pájaros y
buscando nidos de picaraza (garza).

Por cierto que en este último entretenimiento ocurrióme cierta vez,
dolorosa sorpresa: encaramado en la copa de una encina, afanábame en
explorar un nido de garza, cuando, después de tocar cierta cosa peluda
y blanduja, saqué súbitamente la diestra ensangrentada y dolorida a
puros mordiscos: una familia de ratas, que había hecho presa del nido
y devorado los huevos, revolvióse furiosamente contra el intruso que
venía a molestarles en la pacífica posesión de su rapiña.

En otra ocasión, mi pasión por los nidos púsome en apretadísimo
lance. Deseoso de explorar un nido de águilas, descendí como pude la
gradería de imponente escarpa (Sierra de Linás); contemplé de cerca
los aguiluchos todavía implumes, que me miraban espantados; pero
no pude llegar hasta ellos. Temiendo la acometida de las águilas,
cuyos chillidos creía oir, traté de escapar de la cornisa en que me
había metido; pero al intentar la ascensión tropecé con dificultades
insuperables. La especie de repisa en que mediante temerario salto
había caído mostraba las paredes altas y casi lisas; quedé cogido como
en trampa, pasando horas de terrible ansiedad bajo un sol abrasador y
con el riesgo de morir de hambre y sed, pues nadie podía socorrerme
por aquellas soledades. Mi industria y la navaja de que iba siempre
acompañado salváronme al fin. Gracias a la herramienta y a la relativa
blandura de la roca logré ensanchar algunas angostas grietas que,
sirviéndome de peldaños y de agarradero para las manos, pusiéronme
en franquía. ¡Qué de temeridades como éstas podría contar si no temiera abusar de la
paciencia del lector!

A su regreso de los pueblos, mi padre se enteraba de las demasías
y algaradas de sus hijos y, montando en cólera, nos aplicaba azotaina
monumental, amén de increpar a mi pobre madre (cosa que sentíamos
mucho), por lo que él llamaba sus descuidos y excesivas blanduras para
con nosotros.

El anuncio de estas palizas paternas, las cuales, por lógica
progresión y por adaptación adecuada al acorchamiento de nuestra
piel, se iniciaron con vergajos y terminaron con trancas y tenazas,
infundíanos verdadero terror; y así aconteció en alguna ocasión,
que por evitar la harto expresiva caricia paternal huíamos de casa,
causando con ello honda pena a nuestra madre, que, angustiada y
atribulada, nos buscaba por todo el pueblo.

Recuerdo que habiendo hecho mi hermano y yo novillos cierta tarde,
y noticiosos de que alguien había llevado el soplo al severo autor de
nuestros días, decidimos escaparnos a los montes, en donde permanecimos
media semana o más, merodeando por los campos y alimentándonos de
frutas y raíces; hasta que una noche, y cuando ya íbamos tomando gusto
a la vida salvaje, mi padre, que nos buscaba por todos los escondrijos
del vecino monte, hallónos durmiendo tranquilamente en un horno de
cal. Sacudiónos de lo lindo, atónos codo con codo, y en tan afrentosa
disposición nos condujo al pueblo, en cuyas calles tuvimos que soportar
la chacota de chicos y mujeres.

Eran las somantas o tundas, según habrá colegido el lector,
ordinario término de nuestras hazañas; pero, en virtud del proceso
adaptativo susodicho los palos nos escocían, pero no nos escarmentaban.
Mientras los cardenales estaban frescos guardábamonos muy bien de
reincidir; pero una vez borrados, olvidábamos el propósito de la
enmienda. Y es que
los impulsos naturales, cuando son muy imperiosos, se deforman algo,
se disimulan siempre, mas no se anulan jamás. Contrariados en nuestros
gustos, privados del placer de campar por breñas y barrancos, a fin
de ejercitar el lápiz del dibujante, la flecha del guerrero o la red
del naturalista, asistíamos rezongando a la escuela, sin corregirnos
ni formalizarnos. Todo se reducía a variar el teatro de nuestras
diabluras: los diseños del paisaje se convertían en caricaturas del
maestro; las pedreas al aire libre se transformaban en escaramuzas
de banco a banco, en las cuales servían de proyectiles papelitos,
tronchos, acerolas, garbanzos y judías; y en fin, a falta de papel de
dibujo servíame de las anchas márgenes del Fleury, que se poblaban de
garambainas, fantasías y muñecos; alusivos unos al piadoso texto, otros
harto irreverentes y profanos.

En la escuela, mis caricaturas, que corrían de mano en mano, y mi
cháchara irrestañable con los camaradas, indignaban al maestro, que
más de una vez recurrió, para intimidarme, a la pena del calabozo,
es decir, al clásico cuarto obscuro; habitación casi subterránea
plagada de ratones, hacia la que sentían los chicos supersticioso
temor y yo miraba como ocasión de esparcimiento, pues me procuraba la
calma y recogimiento necesarios para meditar mis travesuras del día
siguiente.

Allí, en las negruras de la cárcel escolar, sin más luz que la
penosamente cernida a través de las grietas de ventano desvencijado,
tuve la suerte de hacer un descubrimiento físico estupendo, que en mi
supina ignorancia creía completamente nuevo. Aludo a la cámara obscura,
mal llamada de Porta, toda vez que su verdadero descubridor fué
Leonardo de Vinci.

He aquí mi curiosa observación: El ventanillo cerrado de mi prisión daba a la
plaza, bañada en sol y llena de gente. No sabiendo qué hacer, me
ocurrió mirar al techo, y advertí con sorpresa que tenue filete de luz
proyectaba, cabeza abajo y con sus naturales colores, las personas
y caballerías que discurrían por el exterior. Ensanché el agujero y
reparé que las figuras se hacían vagas y nebulosas; achiqué la brecha
del ventano sirviéndome de papeles pegados con saliva, y observé, lleno
de satisfacción, que, conforme aquella menguaba, crecía el vigor y
detalle de las figuras. Por donde caí en la cuenta de que los rayos
luminosos, gracias a su dirección rigurosamente rectilínea siempre que
se les obliga a pasar por angostísimo orificio, pintan la imagen del
punto de que provienen. Naturalmente mi teoría carecía de precisión,
ignorante como estaba de los rudimentos de la óptica. En todo caso,
aquel sencillo y vulgar experimento dióme altísima idea de la física,
que diputé desde luego como la ciencia de las maravillas. Claro es
que tenía en cuenta el portento del ferrocarril, de la fotografía
(recientemente inventada por entonces), la aerostación, etc. Y mis
entusiasmos, algo instintivos, no me engañaban. Porque a la física
somos deudores de la gloriosa civilización europea. Si fuera posible
restar del patrimonio del humano saber las leyes y fenómenos de dicha
ciencia, el hombre retrocedería bruscamente al estado cavernícola.

Por entonces, muy ajeno a las grandiosas perspectivas que abre al
espíritu el estudio de las fuerzas naturales, propúseme sacar partido
de mi impensado descubrimiento. Y montando sobre una silla entreteníame
en calcar sobre papel aquellas vivas y brillantes imágenes que parecían
consolar, como una caricia, las soledades de mi cárcel.

«¿Qué me importa —pensaba yo— carecer de libertad? Se me prohibe
corretear por la plaza, pero en compensación la plaza viene a visitarme. Todos estos
fantasmas luminosos son fiel trasunto de la realidad y mejores que
ella, porque son inofensivos. Desde mi calabozo asisto a los juegos de
los chicos, sigo sus pendencias, sorprendo sus gestos, y gozo, en fin,
lo mismo que si tomara parte en sus diversiones.»

Muchas veces he pensado que la dicha está en la contemplación y que
toda acción es más o menos dolorosa. ¡Qué hermoso fuera observar a los
hombres como el astrónomo observa los astros, sin intervenir para nada
en el conflicto de las voluntades! ¡Así debe contemplar Dios a los
hombres desde el alto Empíreo! El autor de la Creación dispone quizás
también de colosal cámara obscura, tendida allá en las negruras del
espacio, en cuyo fondo discierne las imágenes de todos los fenómenos
del Cosmos, desde el girar de los mundos hasta el palpitar de los
átomos. Si no fuera irreverencia hablar en sentido directo del ojo de
Dios, diríamos que posee retina tan vasta, que puede recibir la imagen
total del Cosmos; acuidad diferencial tan exquisita, que alcanza a
distinguir hasta el electron y las partículas del éter (caso de que
no sean la misma cosa); tan poderosa capacidad para la apreciación de
la tercera dimensión, que ve por transparencia, con su tamaño natural
y con su relieve propio, desde los mundos más próximos hasta las más
remotas nebulosas. Pero no recaigamos en enfadosas divagaciones.

Ufano con mi descubrimiento, tomaba cada día más apego al reino
de las sombras. Pero tuve la simplicidad de comunicar mi hallazgo
a los camaradas de encierro, los cuales, después de reirse de mi
bobería, aseguraron que dicho fenómeno carecía de importancia, por ser
cosa natural y como juego que hace la luz al entrar en los cuartos
obscuros. ¡Cuántos hechos interesantes dejaron de convertirse en descubrimientos
fecundos, por haber creído sus primeros observadores que eran cosas
naturales y corrientes, indignas de análisis y meditación! ¡Oh, la
nefasta inercia mental, la inadmirabilidad de los ignorantes! ¡Qué de
retrasos ha causado en el conocimiento del Universo!

Es curioso notar cómo el vulgo que alimenta su fantasía con
narraciones de brujas o de santos, sucesos misteriosos y lances
extraordinarios, desdeña, por vulgar, monótono y prosaico, el mundo que
le rodea, sin sospechar que en el fondo de él todo es arcano, misterio
y maravilla. Todos podemos convertir el sainetón, gris, fastidioso y
casero, en comedia de alta magia, por cuyo escenario desfilen hadas
y gnomos, gigantes y monstruos, ángeles y diablos, Princesas que
descienden a Cenicientas y Cenicientas que suben a Reinas. Para operar
tan prodigiosa metamorfosis, la ciencia posee una varilla mágica y
cierto talismán infalibles: llámanse respectivamente atención y
reflexión.

Por lo demás, dejo consignado que mi flamante descubrimiento físico
no podía granjearme los honores de la prioridad. Dos siglos antes había
sido hecho por el gran Leonardo, que fué no sólo insigne pintor, sino
físico ilustre; de presumir es también que, en tiempos más remotos,
otros muchos sorprendieran, aunque no publicaran, el sorprendente
fenómeno.
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  Lám. VI, Figs. 9 y 10.—Dos vistas del Castillo de Loarre, objetivo de
  mis correrías y curioseos arqueológicos durante mi adolescencia. La
  primera muestra la fortaleza-palacio de Sancho Ramírez, vista desde
  el Este. La segunda enfoca el mismo tema pero desde más lejos, y fué
  tomada por mí allá por los años de 1883.
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Capítulo VII

Mi traslación a Jaca. — Las pintorescas orillas del
  Gállego. — Mi tío Juan y el régimen vegetariano. — El latín y los
  dómines. — Empeño vano de los frailes en domarme. — Retorno a los
  devaneos artísticos.
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Corría el año 61.
Hallándome próximo a cumplir los diez de mi edad, decidió mi padre
llevarme a estudiar el bachillerato a Jaca, donde había un Colegio de
padres Escolapios, que gozaba fama de enseñar muy bien el latín y de
educar y domar a maravilla a los chicos díscolos y revoltosos. Tratada
la cuestión en familia, opuse algunos tímidos reparos: dije a mi padre
que, sintiendo decidida vocación por la pintura, prefería cursar la
segunda enseñanza en Huesca o en Zaragoza, ciudades donde había Escuela
de dibujo e Instituto provincial. Añadí que no me agradaba la medicina,
ni esperaba, dados mis gustos e inclinaciones, cobrar afición al latín;
de que se seguiría perder tiempo y dinero.

Pero mi padre no se avino a razones. Mostróse escéptico acerca de
mi vocación, que tomó acaso por capricho de muchacho voluntarioso y
antojadizo.

Dejo ya consignado más atrás que mi padre, intelectualista y
practicista a ultranza, estaba muy lejos de ser un sentimental.
Se lo estorbaba cierto concepto equivocado del arte, considerado como profesión
social. En su sentir, la pintura, la escultura, la música, hasta la
literatura, no constituían modos formales de vivir, sino ocupaciones
azarosas, irregulares, propias de gandules y de gente voltaria y
trashumante, y cuyo término fatal e inevitable no podía ser otro que
la pobreza y la desconsideración social. En su concepto, la obsesión
artística de algunos jóvenes representa algo así como enfermedad
de crecimiento, cuyos síntomas característicos son: tendencia a la
holganza y al regalo, aversión a la ciencia y al trabajo metódico y, en
fin, indisciplina de la voluntad.

Para persuadirme y traerme a lo que él consideraba el mejor camino,
contábame historias de conocidos suyos, artistas fracasados, pintores
de historia con demasiada historia y poco dinero; de literatos que se
criaban para genios y cayeron en miserables gacetilleros o en famélicos
secretarios de Ayuntamiento de pueblo; de músicos resueltos a emular a
Beethoven y Mozart que pararon en derrotados y mugrientos organistas de
villorrio. Como última razón, y a guisa de consuelo, prometíame que,
cuando fuera médico, es decir, a los veintiún años de edad, asegurada
mi situación económica, podría divagar cuanto quisiese por las regiones
quiméricas del arte; pero entretanto su deber era proporcionarme modo
de vivir honesto y tranquilo, capaz de preservarme de la miseria.

No era mi progenitor de los que, tomada una resolución firme,
vuelven sobre ella, y menos por las observaciones aducidas por
sus hijos. Debí, por tanto, someterme y prepararme al estudio del
antipático latín y a trabar conocimiento con los frailes.

En los días siguientes, que eran los postreros de Septiembre,
escribió mi padre a Jaca, anunciando a unos parientes, tan
honrados como laboriosos, la decisión tomada y su deseo de que recibiesen a su hijo,
en concepto de pupilo, durante el tiempo que durasen los estudios. La
contestación fué afirmativa, según era de suponer dado el parentesco de
mi tío Juan, y los motivos de gratitud que le ligaban a mi familia.

El excelente tío Juan, hermano de mi madre, era un hábil tejedor
de Jaca, en donde gozaba bien cimentada fama de laborioso y de hombre
cabal. Pero su situación económica, años antes desahogada, había
sufrido recientes reveses, a los que vinieron todavía a añadirse la
muerte de su mujer y la escapatoria del hijo mayor, brazo derecho del
taller y amparo del anciano. Estas desgracias de familia obligáronle
a contraer algunas deudas, siendo mi padre el principal, aunque
desinteresado acreedor.

Cuento estos detalles para que se comprenda mejor mi especial
situación en casa de mi tío. Deseoso mi padre de reintegrarse lo
prestado, convino con mi pariente en pagarle un pequeño estipendio
mensual por el hospedaje, destinando otra parte del importe de éste a
enjugar la deuda.

Con tan singular procedimiento de cobro, cometióse grave error;
porque si bien la calidad del parentesco y la bondad de mis patrones,
alejaba toda sospecha de malos tratos, era imposible que mi tío, escaso
de recursos, y no muy bien de salud para trabajar, se sacrificara para
procurar a su sobrino, sin compensaciones pecuniarias suficientes,
alimentación y regalo que para sí deseara.

Dispuesto todo para la partida, despedíme con sentimiento de mis
amigos, compañeros de tantas travesuras y desmanes; dije adiós al
maestro, a quien tanto había hecho rabiar, y cierta hermosa mañana de
Septiembre púseme en camino para la ciudad fronteriza, en compañía de
mi padre, que deseaba recomendarme eficazmente a los frailes.

Sirviónos de
vehículo el carro del ordinario, en el cual y cubriendo el equipaje,
habíase extendido mullido colchón. Yo me instalé junto a las lanzas del
carro a fin de explorar cómodamente el paisaje.

Las dos primeras horas del viaje transcurrieron lentas y tristes.
Era la primera vez que abandonaba el hogar y una impresión de vaga
melancolía embargaba mi ánimo. Pensaba en los sollozos de mi madre al
desgarrarse de su hijo y en los consejos con que trató de inculcarme el
cariño y obediencia a mis tíos y el respeto y veneración a mis futuros
maestros.

Poco a poco fué cediendo mi tristeza. El instinto y la curiosidad de
lo pintoresco se sobrepusieron a mi languidez.

El camino, algo monótono desde Ayerbe a Murillo, se hace muy
interesante desde esta población hasta Jaca. Durante gran parte del
trayecto, la carretera serpentea por las orillas del Gállego, cuyas
rápidas corrientes marchan, en unos puntos, someras y desparramadas,
mientras que en otros se concentran y precipitan tumultuosamente por
entre acantilados gigantes, medio ocultas en angostas gargantas.

No me cansaba de admirar los mil detalles pintorescos que los
recodos del camino y cada altura, penosamente ganada, permitía
describir. Entre otros accidentes del panorama, quedaron profundamente
grabados en mi retina: los gigantes mallos de Riglos, que semejan
columnatas de un palacio de titanes; el bloque rocoso de Lapeña, que
amenaza desplomarse sobre el pueblo, al pie del cual corre, embutido
en profundísimo canal, el rumoroso Gállego; el elevado y sombrío monte
Pano, cuya formidable cima asoma por Occidente, no lejos de Anzánigo; y
por último, el sombrío y fantástico Uruel, de roja cimera, que domina
el valle de Jaca, y
semeja colosal esfinge, que guarda la entrada del valle del Aragón.
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    Lám. VII, Fig. 11.—El monte Uruel (Jaca), visto por el Poniente. La
    proximidad del punto de vista impide reconocer la forma y apreciar la
    grandiosidad de esta montaña, que sólo aparece bien desde el llano de
    Jaca, es decir, contemplada por el Norte.
  



Mi curiosidad complacíase sobremanera en presencia
de tan hermosas perspectivas; y así no cesaba de pedir a mi padre,
que conocía a palmos el terreno, noticias detalladas sobre los ríos,
aldeas y montañas, cerca de las cuales pasábamos. No sólo satisfizo
mi curiosidad, sino que me contó multitud de anécdotas y episodios
de su juventud transcurridos en aquellos lugares, y algunos sucesos
históricos de que las orillas del Gállego fueron teatro en la funesta
primera guerra civil.

Llegados a Jaca e instalados en casa de mi tío, fué la primera
providencia de mi padre presentarme a los reverendos Escolapios,
a quienes me recomendó encarecidamente. Encargóles que vigilaran
severamente mi conducta y me castigaran sin contemplaciones en cuanto
diera para ello el menor motivo.

El Director del Colegio dió plena seguridad a mi padre acerca de
este punto, y para tranquilizarle nos presentó al padre Jacinto,
profesor de primero de Latín, que era por entonces el terrible
desbravador de la Comunidad y a quien, según fama, no se había
resistido ningún rebelde. A la verdad, yo me alarmé algo, sólo un poco,
al contemplar la estatura ciclópea, los anchísimos hombros y macizos
puños del dómine, que parecía construído expresamente para la doma de
potros bravíos. Y me limité a decir para mi capote: «Allá veremos».

Días después sufrí el examen de ingreso, que satisfizo plenamente a
los frailes; fué tan lisonjero el éxito, que me consideraron como el
alumno mejor preparado para la segunda enseñanza.

Tranquilo mi padre por el buen giro que tomaban las cosas, y
esperanzado de que yo pagaría con una aplicación nunca desmentida los afanes y
sacrificios que se imponía, regresó a Ayerbe y yo quedé entregado a mi
santa voluntad, que era como quedar entregado al diablo mismo.

Dejo apuntado ya que mi tío era muy anciano y estaba achacoso;
vivía casi solitario, pues de sus dos hijos sólo el pequeño, mi
primo Timoteo, a la sazón aprendiz en una fábrica de chocolate, le
acompañaba. Absorbido en su telar, cuidaba poco de la casa, que
abandonaba al manejo de vieja criada. Los conocimientos culinarios de
esta buena mujer no podían ser más sumarios ni mejor encaminados a
evitar el despilfarro y la indigestión.

Las coles, nabos y patatas constituían los platos fundamentales
y de resistencia; de vez en cuando, comíamos carne; pero en justa
compensación abundaban las gachas de maíz, llamadas allí farinetas,
que era una bendición. Días hubo que nos sirvió tres veces gachas
y, a fin de evitar la monotonía, nuestra patrona, que no carecía de
imaginativa, dió en la flor de asar las farinetas sobrantes del
almuerzo; con cuyo ingenioso arbitrio convirtióse el engrudo de maíz
en un plato nuevo, tan original como vistoso, que podía pasar, con
algo de buena voluntad, por aristocrático pudding. Nuestro postre
habitual eran manzanas, fruta de que se cultivan en Jaca variedades
excelentes.

Los días de fiesta nos reservaba la patrona grata sorpresa: añadía
a las plebeyas gachas suculentos chicharrones. ¡Eran de ver los gestos
de contrariedad que hacíamos mi primo y yo cuando la ciega lotería del
cucharón nos agraciaba con sólo un premio, reservando la mayoría de los
sabrosos tropezones para otros comensales!

Hambre, sin embargo, no pasábamos. Cuando nuestro estómago
insatisfecho exigía algún suplemento, hallábamosle en los montones de las sabrosas
manzanas del granero y en la improvisación de un plato de patatas al
natural, que preparábamos asando estos tubérculos sobre el rescoldo y
adobando la amarilla y jugosa miga con algunos granos de sal y gotas de
vinagre.

Merced al régimen de las farinetas y a los ayunos de castigo de que
más adelante hablaré, quedé hecho un espárrago. Creo que hasta mis
facultades mentales declinaron bastante. Dijérase que el engrudo de
maíz se me embebió en la cabeza y ocupó el lugar de los sesos; pues,
según veremos luego, los buenos de los frailes se vieron y se desearon
para imprimir en ellos algunos pocos latines.

Debo añadir que al final de aquel año el trato de mis patrones
mejoró muchísimo. Uno de mis primos, Victoriano Cajal, regresado de sus
correrías, se estableció en el hogar de sus padres, contrayendo poco
después matrimonio con doncella sumamente bondadosa e inteligente. Con
aquel inesperado refuerzo, el gobierno de la casa entró en orden y el
menú se hizo más variado y suculento.

No sabría decir yo si el vacío de afecciones y la excesiva sequedad
de mis maestros exacerbaron mis rebeldías nativas y dieron al traste
con promesas formales. Algo debieron influir quizá; imagino, sin
embargo, que no fueron condición única de mis extravíos. La loca de
la casa con que mi padre no había contado y que de día en día iba
exaltándose, a pesar del régimen enervante de las gachas y de los
diarios castigos, contribuyó mucho a mi creciente desaplicación.

Retoñaron, pues, vigorosamente mis delirios artísticos. Cobré odio
a la Gramática latina, en donde no veía sino un chaparrón abrumador de
reglas desautorizadas por infinitas excepciones, que había que meter
en la cabeza, quieras que no, a porrazo limpio, como clavo en pared.
Desazonábame también
esa aridez desconsoladora del estilo didáctico, seco y enjuto, cual
carretera polvorienta en verano.

Con la citada antipatía hacia la Gramática, inauguróse en mí esa
lucha sorda y tenaz, física y moral entre el cerebro y el libro, en la
cual lleva éste siempre la peor parte; porque de los sabios preceptos
del texto pocos o ninguno penetran en el alma; pero, en cambio, las
divagaciones y ensueños de la fantasía entran a saco, sin compasión,
en las hojas del texto, cuyas márgenes se cubren de una vegetación
parásita de versos, paisajes, episodios guerreros y regocijadas
caricaturas.

Mis textos latinos —el Cornelio Nepote, el Arte poética de Horacio,
etc.— vencidos en esta batalla, transformáronse rápidamente en
álbums donde mi desbordante imaginación depositaba diariamente sus
estrafalarios engendros. Y como las márgenes de los libros resultaban
harto angostas para contener holgadamente todas mis alegres «escapadas
al ideal», más de una vez me decía: «¡Lástima de Gramática que no
fuera todo márgenes!»

Pero si mi Nebrija no me enseñaba nada, aprovechaba, en cambio, para
divertir a mis camaradas. En cuanto llegaba yo a clase, rodeábanme los
golosos de las ilustraciones del texto, que corría de mano en mano y
era más zarandeado y sobado que rueda de barquillero.








[image: Friso ornamental]


Capítulo VIII

El padre Jacinto, mi dómine de latín. — Cartagineses
  y romanos. — El régimen del terror. — Mi aversión al estudio. — Exaltación
  de mi fiebre artística y romántica. — El río Aragón, símbolo de un pueblo.
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No trato de disculpar
mis yerros. Confieso paladinamente que del mal éxito de mis estudios
soy el único responsable. Mi cuerpo ocupaba un lugar en las aulas, pero
mi alma vagaba continuamente por los espacios imaginarios. En vano
los enérgicos apóstrofes del profesor, acompañados de algún furibundo
correazo, me llamaban a la realidad y pugnaban por arrancarme a mis
distracciones; los golpes sonaban en mi cabeza como aldabonazo en
casa desierta. Todos los bríos del padre Jacinto, que hizo mi caso
cuestión de amor propio, fracasaron lastimosamente.

Hecha esta confesión, séame lícito declarar también que en mi desdén
por el estudio entró por algo el desacertado sistema de enseñanza y el
régimen de premios y castigos usados por los padres Escolapios.

Como único método pedagógico, reinaba allí el memorismo puro.
Preocupábanse de crear cabezas almacenes en lugar de cabezas pensantes.
Forjar una individualidad mental; consentir que el alumno, sacrificando
la letra al espíritu,
se permitiera cambiar la forma de los enunciados... eso, ni por pienso.
Allí, según ocurre todavía hoy en muchas aulas, sabía solamente la
lección quien la recitaba fonográficamente, es decir, disparándola en
chorro continuo y con gran viveza y fidelidad; no la sabía, y era, por
ende, severamente castigado aquel a quien se le paraba momentáneamente
el chorro, o titubeaba en la expresión, o cambiaba el orden de los
enunciados.

A guisa de infalibles estimulantes de los tardos empleábanse, en
lugar de los inocentes palitos de pasa aconsejados para aliviar la
memoria, el puntero, la correa, las disciplinas, los encierros, los
reyes de gallos y otros medios coercitivos y afrentosos.

Como se ve, el viejo adagio la letra con sangre entra, reinaba
entre aquellos buenos padres sin oposición; y lo singular del caso era
que la sangre corría, pero la letra no entraba por ninguna parte. En
cambio penetraba en nosotros aversión decidida a la literatura latina y
odio inextinguible a los maestros. Así se perdía del todo esa intimidad
cordial, mezcla de amistad y de respeto, entre maestro y discípulos,
sin la cual la labor educadora constituye el mayor de los martirios.

Cometería grave injusticia si dijera que todos los frailes
aplicaban, con igual rigor, los citados principios pedagógicos;
teníamos dómines humanos y hasta cariñosos y simpáticos. Pero yo no
tuve la dicha de alcanzarlos, porque regentaban asignaturas de los
últimos cursos y vime forzado, por causas de que luego hablaré, a
abandonar la escuela calasancia en el segundo. Entre estos maestros
simpáticos recuerdo al padre Juan, profesor de Geografía y excelente
pedagogo. Éste no pegaba, pero en cambio sabía excitar y retener
nuestra curiosidad.

Obedeciendo, sin duda, a la regla del perfecto amolador, que consiste en hacer la
primera afiladura del cuchillo con la piedra de asperón más basta, para
acabar de repasarlo con las más finas y suaves, el claustro de Jaca
encargó muy sabiamente el desbaste de los alumnos del primer año al más
áspero desbravador de inteligencias.

Tocónos, en efecto, a los pobretes del primer curso de latín el
más severo de todos los frailes, el padre Jacinto, de quien hablé ya
en el anterior Capítulo. Era natural de Egea y estaba en posesión
de los bríos y acometividad característicos de los matones de las
Cinco Villas. Su voz corpulenta y estentórea atronaba la clase y sonaba
en nuestros oídos cual rugido de león. Bajo el poder de este Herodes,
caímos unos 40 infelices muchachos, llegados de distintos pueblos de la
montaña, y nostálgicos aún de las caricias maternales.

Ya desde la primera conferencia, en que planteó clara y
expresivamente su sistema de enseñanza, y nos anunció las virtudes
del gato de siete colas, comprendimos que las tiernas y suaves
reconvenciones maternas no iban a tener en el padre Jacinto un
continuador.

Dividiónos en dos bandos o grupos, llamados de cartagineses y
romanos, según rezaban unos letreros puestos en alto en cada lado
del aula. Tocóme en suerte ser cartaginés, y acredité bien pronto
el nombre según lo que me zurraba Scipión, quiero decir, el terrible
dómine, capaz él sólo de acabar con todos los cartagineses y romanos.
Para mí, pues, todos los días se tomaba Cartago, sin que llegasen nunca
los triunfos de Aníbal y menos las delicias de Capua.

Acobardados por aquel régimen de terror, entrábamos en clase
temblando, y en cuanto comenzaban las conferencias, sentíamos pavor
tal, que no dábamos pie con bolo. ¡Pobre del que se trabucaba en
la conjugación de un verbo o del que balbuceaba en la declinación del quinam
quaenam, quodnam o del no menos estrafalario quicumque! Los
correazos caían sobre él a modo de aguacero, aturdiéndole cada vez
más y paralizando su retentiva.

¡Cuántas veces, caído a los pies de mi verdugo, que blandía
amenazadora su potente correa, maldije de los bárbaros del Norte, que
no supieron acabar con el latín, como acabaron con los latinos!

Al abandonar el aula, nuestras caras irradiaban júbilo inmenso, la
alegría bulliciosa de la liberación; sin considerar ¡pobretes! que al
día siguiente debía renovarse la tortura, entregando nuestras muñecas,
no bien deshinchadas aún de los bergantes del día anterior, a la
terrible correa del dómine.

El educador que comienza demasiado pronto a castigar corre el riesgo
de no acabar jamás de castigar. El empleo exclusivo de la violencia,
sin las prudentes alternativas de la bondad, de la indulgencia y aun
del halago, embota rápidamente la sensibilidad física y moral y mata
en el niño todo resto de pundonor y de dignidad personal. A fuerza
de oirse llamar torpe, acaba por creer que lo es, e imagina que
su torpeza carece de remedio. Tal me ocurrió a mí y a muchos de mis
camaradas. Insultados, azotados y vejados desde los primeros días, y
viendo que era casi imposible evitar aquella furiosa racha de malos
tratos, puesto que se renovaba por la más pequeña falta, hubimos de
aceptar filosóficamente nuestro papel de pigres y de víctimas, buscando
nuestro remedio en la consabida acomodación fisiológica al castigo.
En nuestra ingenuidad, creíamos que la mejor manera de vengarnos del
verdugo era hacer lo contrario de lo que aconsejaba y quería.

Aparte mis distracciones, adolecía de un defecto fatal: mi retentiva
verbal era algo infiel; faltóme siempre —y de ello hablaré más adelante— esa viveza
y limpidez de palabra característica de los temperamentos oratorios.
Y para colmo de desgracia, dicha premiosidad exagerábase enormemente
con la emoción. En cambio, mi memoria de ideas, sin ser notable, era
bastante aceptable y regular mi comprensión. Mi padre había ya reparado
en ello. Por lo cual solía prevenir a mis preceptores, diciéndoles:
—Tengan ustedes cuidado con el chico. De concepto lo aprenderá todo;
pero no le exijan ustedes las lecciones al pie de la letra, porque
es corto y encogido de expresión. Discúlpenle ustedes si en las
definiciones cambia palabras, empleando voces poco propias. Déjenle
explicarse, que él se explicará—. Desgraciadamente, pocos profesores
tuvieron en cuenta tan prudentes avisos; ¡jamás aguardaron, para
juzgarme, a que me explicara!...

El mal nace —según nota muy bien Herbert Spencer— de que el maestro
debiera ser un buen psicólogo, cuando, por desgracia, no es otra cosa,
por punto general, que recitador torpe y rutinario. Mero portavoz de la
tradición y simple receptáculo de ideas y de frases hechas, propende,
por ley de herencia, a ejecutar en sus discípulos la mala obra que sus
maestros le hicieron. Y al hablar así, aludimos no sólo a mis maestros
de Jaca, sino a la mayoría de nuestros Institutos docentes. Pero de
este grave defecto hablaré más adelante.

Corolario de esta doctrina pedagógica es cierta equivocada
apreciación de las aptitudes: estimar como cualidades positivas y
dignas de loa la sugestibilidad y el automatismo nervioso; y como
atributos negativos que piden corrección y vituperio, la espontaneidad
del pensamiento y el espíritu crítico. Es común en estos maestros
rutinarios tomar la viveza por despejo, la retentiva por recto juicio y
la docilidad por virtud.

No he de negar
yo, ciertamente, que la agilidad de la palabra y la retentiva tenaz y
pronta asócianse, a veces, a un entendimiento privilegiado; es más,
estimo que no hay talento superior que no nutra sus raíces en el
terreno de excelente memoria; pero, conforme la experiencia acredita,
es también frecuente hallar divorciadas ambas facultades, y aun
desenvueltas en proporción inversa; circunstancia que no se escapó a
nuestro Huarte, el cual, en su Examen de ingenios, hace notar ya que
los jóvenes dotados de gran retentiva y que aprenden fácilmente los
idiomas, suelen gozar de mediano entendimiento para las ciencias y la
filosofía. Fácil sería recordar otros testimonios, el de Locke, por
ejemplo.

He consignado varias veces el pavor que nos infundía el padre
Jacinto. Aunque sea insistiendo una vez más en el tema, recordaré
cierto suceso que acredita cuánta era la fuerza de aquel patagón con
sotana. A un infeliz, llamado Barba, que, amedrentado y aturdido, había
contestado no sé qué desatino, descargóle el dómine tan formidable
trompada, que lanzó al cuitado, a guisa de proyectil, contra una
pizarra, distante lo menos tres metros; la violencia del choque derribó
el encerado, rompió el caballete que lo sostenía, y del rebote de aquél
y del volar de las astillas, quedaron mal parados dos pobres muchachos
más.

Todos los días había contusiones y equimosis. Hasta se contaba
que años antes, de resultas de formidable paliza, había fallecido un
estudiante. Ignoro si esto fué cierto: lo que me consta es que muchos
padres se quejaban del mal trato recibido por sus hijos, y amenazaban
con recurrir a la autoridad judicial.
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  Lám. VIII, Figs. 12 y 13.—Vistas de Jaca. La primera muestra la muralla
  de Jaca por el lado del Este, con una de las puertas principales. La
  segunda presenta el paseo que rodea la muralla, punto habitual de las
  correrías de los chicos.


Ocioso es decir que semejante régimen de intimidación
y de castigos rigurosos daba resultados contraproducentes. Nuestra
conducta empeoraba de día en día. Se nos acostumbraba demasiado al bochorno y se
embotaba el pundonor. Caíamos tan bajo que perdíamos la esperanza y
hasta el deseo de elevarnos. Para aquellos educandos, el educador no
era ya el guía paternal que conoce el buen camino, sino el adversario
que abusaba de sus fuerzas y de cuya superioridad física sólo podíamos
vengarnos con la impasibilidad y la desobediencia. Digan lo que quieran
los partidarios de la ortopedia moral, el llamamiento amistoso a la
conciencia del discípulo, el empleo discreto y preferente del halago
y de la persuasión, con alegación de los motivos racionales de cada
mandato y, sobre todo, la confianza fingida o real en el talento
potencial del niño, talento que sólo espera ocasión propicia para
manifestarse, constituyen recursos pedagógicos muy superiores a los
castigos corporales.

Afortunadamente, yo tenía en el cultivo del arte y en
la contemplación de la naturaleza grandes consuelos. En presencia de
aquella decoración de ingentes montañas que rodean la histórica ciudad
del Aragón, olvidaba mis bochornos, desalientos y tristezas.

Porque el panorama del valle de Jaca es uno de los más bellos y
variados que nos ofrece la cordillera pirenaica. Al Norte cierra el
horizonte, elevándose majestuosamente el Pirineo, coronado de perpetuas
nieves; al Oeste, apartado de la ciudad por fértil y amena llanura,
asoma su robusta cabeza el monte Pano, en cuya ladera occidental,
regada más de una vez con agarena sangre, se abre la cueva sagrada
que fué antaño cuna y altar de la independencia aragonesa; del lado
oriental se columbran las montañas de Biescas, por cima de las cuales
emergen, cubiertos de blanco sudario, los Picos de Panticosa y Sallent;
y hacia el Mediodía, cerrando el paso de las tibias auras de la tierra llana, yérguese
hasta las nubes el fantástico Uruel, mudo testigo de las legendarias
hazañas de la raza, y cuya roja cabeza parece mirar obstinadamente
al Sur, como señalando al duro almogávar el camino de las gloriosas
empresas.

La ciudad misma tenía para mí inefables encantos. Gustábame
saborear las bellezas de su vieja catedral, discurrir por lo alto de
las murallas y explorar torreones y almenas. ¡Cuántas veces, subido
en lo alto de un baluarte, y avizorando la llanura, a guisa de vigía
medioeval, por las angostas ballesteras, daba rienda suelta a mis
ensueños, y me consolaba de mi soledad sentimental!... De cuando en
cuando, la aparición de una friolera lagartija o el vuelo del milano
sacábame del ensimismamiento, despertando mis aficiones de naturalista.
Para estas correrías de tejas arriba, dábame grandes facultades la casa
de mi patrón, cuyo huerto lindaba con un torreón de la muralla, medio
derruido y fácil de escalar.

Como es natural, en Jaca hallé también amigos
y camaradas con quienes compartir juegos y travesuras. País
extremadamente frío el jaquense, nuestra diversión favorita consistía,
durante el invierno, en arrojarnos a la cabeza bolas de nieve, en
cuya diversión tomaban parte hasta las señoritas, que disparaban
sus proyectiles a mansalva desde ventanas y balcones. Cuando los
glaciales cierzos del Enero amontonaban grandes taludes de nieve
junto a las murallas, nuestro predilecto deporte consistía en socavar
en el espesor de aquélla corredores y aposentos. Otras veces, con
nieve apretada, construíamos casas, roqueros castillos y cavernas de
trogloditas y esquimales. El hábito de bregar diariamente con nieves y
carámbanos, bien pronto me hizo insensible al frío, endureciendo mi
piel y adaptándome
perfectamente al riguroso clima montañés.
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  Lám. IX, Figs. 14 y 15.—La primera copia la calle principal de Jaca,
  con el edificio de la alcaldía. La segunda presenta el río Aragón,
  bordeado de huertas; allá en el fondo asoma un pico del Pirineo,
  el Coll de Ladrones, desgraciadamente muy achicado por el objetivo
  fotográfico, que tiene, según es sabido, el defecto de empequeñecer
  notablemente los últimos planos.


Sin embargo, los juegos en cuadrilla no me interesaban
tanto como los paseos y excursiones solitarias. Una de mis jiras
predilectas era bajar al río Aragón, corretear por los bordes de su
profundo y peñascoso cauce, remontando la corriente hasta que me rendía
el cansancio. Sentado en la orilla, embelesábame contemplando los
cristalinos raudales y atisbando a través del inquieto oleaje los
plateados pececillos y los pintados guijarros del álveo. Más de una
vez, enfrente de algún peñasco desprendido de la montaña, intenté,
aunque en vano, copiar fielmente en mi álbum los cambiantes fugitivos
de las olas y las pintadas piedras que emergían a trechos, cubiertas de
verdes musgos.

A menudo, tras largas horas de contemplación, caía en dulce sopor:
el suave rumor del oleaje y el tintineo de las gotas al resbalar sobre
los guijarros, paralizaban mi lápiz, anublaban insensiblemente mis
ojos y creaban en mi cerebro un estado de subconciencia propicio a las
fantásticas evocaciones. El murmullo de la corriente adquiría poco a
poco el timbre de trompa guerrera; y el susurro del viento parecía
traer de las azules playas del pasado la voz de la tradición, henchida
de heroicas gestas y de doradas leyendas...

—Éste es —exclamaba— el río sagrado del solar aragonés; el que
fecundó las tierras conquistadas por nuestros antepasados; el que dió
nombre a un gran pueblo y hoy simboliza aún toda su historia. Nacido en
los valles del Pirineo por la fusión de neveras y la afluencia de fríos
veneros, crece caudaloso por el valle de Jaca y desagua generosamente
en el Ebro. Así la raza montañesa, que vegetó humilde, pero valerosa y
libre, en los angostos valles pirenaicos, corrió en el ancho cauce de
la patria aragonesa,
a su vez desembocada también, a impulsos de altos móviles políticos, en
el dilatado mar de la patria española. Sus frías corrientes templaron
el acero de los héroes de la reconquista: ellas son acaso las que,
circulando por nuestras venas, templan el resorte de la voluntad
obstinada de la raza...

Mi aspiración suprema era remontar el río sagrado, descubrir
sus fuentes e ibones y escalar las cimas del Pirineo, tentación
perenne a mi codicia de panoramas nuevos y de horizontes infinitos.
«¿Qué habrá allí —me preguntaba a menudo— tras esos picos gigantes,
blancos, silenciosos e inmutables? ¿Se verá Francia quizá, con sus
verdes montañas, sus fértiles valles y sus bellísimas ciudades? ¡Quién
sabe si desde la ingente cumbre del Coll de Ladrones o de la cresta
divisoria del Sumport no aparecerán lagos cristalinos y serenos
bordeados por altísimos cantiles de pintada roca, por cuyos escalones
se despeñen irisadas cascadas! ¡Qué asuntos más cautivadores para un
lápiz romántico!»... Por desgracia, ni tenía dinero ni libertad para
emprender tan largas excursiones.

Aquella curiosidad insana me atormentaba cual una obsesión. Y tan
resuelto estaba a saciar mi frenética pasión por la montaña, que en una
ocasión me aventuré por la carretera de Canfranc y llegué por encima de
Villanua, al pie del célebre Coll de Ladrones. Pero, cercana la noche e
informado por un pastor de que faltaban aún cuatro horas lo menos para
ganar la cima, tuve el disgusto de renunciar a la empresa, regresando
mustio y cariacontecido.

Otra vez me propuse trepar hasta la cresta del Uruel; mas sólo
pude ganar, falto de tiempo, las primeras estribaciones cubiertas
de selvas seculares. En mi ansia de locas aventuras, hubiera dado
cualquier cosa por topar con algún oso o jabalí descomunales, o siquiera con inofensivo
corzo; por desgracia, defraudado en mis esperanzas, volvíme a casa
despeado, sudoroso, hambriento, derrotado de ropa y zapatos, y lo
que más me desconsolaba, sin poder contar a los amigos ningún lance
extraordinario.

De alguna otra excursión harto más larga y cómoda, como por ejemplo,
la hecha a San Juan de la Peña, trataremos en más oportuna ocasión.
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Capítulo IX

Continúan mis distracciones. — Los encierros y
  ayunos. — Expedientes usados para escaparme. — Mis exámenes. — Retorno
  a Ayerbe y vuelta a las andadas.
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Dejo apuntado ya en
otra parte, que no sentía la menor afición por los estudios llamados
clásicos, y singularmente por el latín, la filología y la gramática.
Vivía aún en esa dichosa edad en que el niño siente más admiración por
las obras de la Naturaleza que por las del hombre; época feliz cuya
única preocupación es explorar y asimilarse el mundo exterior. Mucho
tiempo debía transcurrir aún antes de que esta fase contemplativa de
mi evolución mental cediera su lugar a la reflexiva, y pudiera el
intelecto, maduro para la comprensión de lo abstracto, gustar de las
excelencias y primores de la literatura clásica, las matemáticas y la
filosofía. Esta sazón llegó también; pero muy tardíamente, como veremos
más adelante.

Por entonces, pues, más que el insufrible martilleo de las
conjugaciones y las enrevesadas reglas de la construcción latina,
atraíanme, según dejo consignado, los pintorescos alrededores de la
ciudad, cuya topografía general, (carreteras, caminos, senderos, ríos,
ramblas, fuentes, regatos y regajos) y flora y fauna, llegué a saber al
dedillo.

Hombre de tesón el padre Jacinto, había dado palabra solemne de domar el potro
y se propuso cumplirla a todo trance. Se imponía, empero, un cambio de
plan. Vista la inutilidad de los castigos, contra los cuales hallábame
perfectamente vacunado, acordaron los dómines ensayar conmigo la pena
del ayuno. Todas mis faltas constaban en un libro especial llevado por
uno de los alumnos mimados, el primero del bando de los cartagineses.
Desgraciadamente, mis débitos crecían de continuo, y, no pudiendo ser
liquidados sino a razón de ayuno por día, temióse fundadamente que el
curso entero sería insuficiente para enjugar el déficit. Al objeto,
pues, de aligerar la deuda, conmutáronse algunos ayunos por sendas
tandas de correazos y aun por exhibiciones afrentosas; mas todos los
arbitrios fueron vanos. Estábamos en Abril y mi deuda apenas había
disminuído, no obstante lo macizo de mis espaldas y las torturas de mi
estómago.

Cada día, como dejo dicho, debía cumplir una condena. Al acabar la
clase se me encerraba en el aula, quedándome sin comer hasta la noche.
Poco a poco me transformé en comensal veinticuatreno, con harto
contento de la cocinera, que se despachaba conmigo con sólo la cena. Al
principio, mi estómago protestó algo; mas, siguiendo el ejemplo de mi
piel, acabó por acomodarse. De enmienda, Dios la dé.

¡Qué digo! Ocurrió todo lo contrario. Discurriendo con la lógica
del pigre, consideré que, llegado al límite de la pena, igual daba
pecar por uno que por ciento. Y puesto que el resultado irremediable
—el temible suspenso— teníalo ya descontado, acabé por echarme la
vergüenza a la espalda, y díme con furia a enredar y hablar en clase, a
distraer a mis camaradas con caricaturas grotescas, y a tramar, en fin,
todo género de burlas y desafueros.

Con todo eso, transcurridos algunos meses del citado régimen
dietético, reflexioné si no sería posible retornar alguna vez al ritmo
alimenticio natural, comiendo a medio día como todo el mundo, y
evitando así la dilatación estomacal, obligada consecuencia
de concentrar en un solo envase y en un solo plato, más o menos
recalentado, las materias de dos yantares y de dos digestiones: la cosa
merecía ensayarse y se ensayó.

En efecto, aprovechando un día la falta de vigilancia de los
claustros, motivada por suculento banquete y copiosas libaciones con
que los padres celebraban no sé qué fiesta, probé mover el muelle de
la cerraja de mi cárcel con diversos objetos. Cierto lapicero sirvióme
de palanca; cedió el muelle, corrí prestamente el pestillo y salíme de
rondón, cuidando de entornar la puerta. Había descubierto el secreto
de comer diariamente. Al presentarme en casa sorprendí mucho a mi
patrona, que se había acostumbrado ya a suprimir mi parte de la común
refacción.

Mas la alegría dura poco en casa de los pobres. A pesar de mi
cautela, averiguáronse mis escapadas, y castigóseme cruelmente,
haciéndome pasar, además, por la afrenta de vestirme de rey de
gallos.

Se me atavió con grotesca hopalanda y se me tocó con mitra
descomunal, ornada de plumas multicoloras. Parecía un indio bravo. Mi
cínica tranquilidad al ser paseado por entre los camaradas exasperó al
padre Jacinto, que me añadió de propina algunos cachetes y pescozones.
Yo le miraba frío, iracundo, sin pestañear. Mi rencor, o si se quiere,
mi dignidad ultrajada, no me consintió llorar y no lloré. ¿Qué venganza
mejor podía tomar contra mis verdugos?

En los días siguientes cambióse la cerraja, y arreció la vigilancia
de tal manera, que todos mis arbitrios quedaron frustrados.

Recuerdo que un jueves, los buenos de los frailes se olvidaron de libertarme al
anochecer, y así hube de pasar la noche en el aula, acostado en un
banco, tiritando de frío, sin comer ni beber en treinta y dos horas.
Al día siguiente, acabada la clase, dejáronme ir a comer, excusando
el olvido. Ocioso es decir cuánto me irritó la negligencia y la
insensibilidad de mis guardianes.

Yo juré que no me volvería a ocurrir trance semejante; y así,
durante las horas del próximo encierro, díme a imaginar el modo de
librarme de una vez de mis cuotidianas gazuzas. El aula donde se me
encerraba estaba en el piso primero y tenía ancho ventanal, que daba
al jardín del colegio. Subido al estrado, saqué la cabeza por la
ventana y exploré la topografía del jardín, la altura de las tapias y
la posición de los árboles. Este rápido examen sugirióme un plan osado
y peligroso, pero factible, que debía poner en práctica al siguiente
día: consistía en convertir la pared, por debajo de la ventana, en una
especie de escalera de estacas y de grietas, que permitiera descender
desde aquélla hasta lo alto de un emparrado arrimado al muro. Para
realizar mi empresa, cierta noche de luna escalé desde la calle las
tapias del cercado, crucé las calles del huerto y llegué al pie del
edificio enfrente de mi habitual prisión; luego trepé hasta lo alto del
emparrado, y encaramado en un sólido madero, descarné en dos o tres
parajes las junturas de los ladrillos, fijando, para mayor seguridad,
dos cortas estacas a diversas alturas. Mi plan salió perfectamente.

Al siguiente día, y cuando los frailes estaban en el refectorio,
escabullíme apoyando los pies en las grietas y estacas del muro, gané
el jardín, metíme en cierto patio comunicante con éste, y pude, en fin,
reanudar triunfante la salutífera costumbre de comer en casa, con gran
sorpresa de mi tío, que, teniendo pésimos informes de mí, extrañóse de tan pronto y sincero
arrepentimiento. Para evitar sospechas, una vez saboreado el condumio y
antes de que los orondos padres terminaran las pláticas de sobremesa,
me restituía a mi encierro, donde a la tarde me encontraban con aire
tranquilo y resignado.

Transcurrieron así bastantes días sin tropiezo. Estaba orgulloso de
mi invención, en cuya virtud había regularizado el régimen digestivo.
Pero el diablo, que todo lo enreda, hizo que algunos de mis camaradas,
a quienes se condenaba de vez en cuando a la pena de encierro,
averiguasen mi procedimiento de evasión, y se propusieran aprovecharlo,
sin estudiar a fondo el problema. Anticiparon, contra mis consejos,
la hora de la escapatoria, se enredaron en el juego de estacas de la
pared, y cogidos in fraganti, precisamente en el momento de ganar el
patio, fueron severamente castigados, confesando su delito y el plan de
ejecución. Y los ingratos delataron al inventor de la traza.

La indignación de los frailes contra mí fué enorme; hablaban de
expulsarme y de formarme consejo de disciplina. Consternado estaba al
barruntar la tempestad que se cernía sobre mi cabeza. Al fin dejé de
asistir a clase y escribí a mi padre lo que pasaba, dándole cuenta del
lastimoso estado a que la forzada abstinencia de cinco meses me habían
reducido, sin ocultarle la necesidad en que me había visto de proveer a
mi alimentación por un medio, pecaminoso ciertamente, pero disculpable
como todo caso de fuerza mayor.

No hay que decir el disgusto de mi padre al conocer mi desaplicación
y el triste concepto en que mis preceptores me tenían. Tentado
estuvo por abandonarme a la indignación de los dómines, caso de que
éstos consintiesen en admitirme en el colegio. Sin embargo, sus
sentimientos de padre
se sobrepusieron a todo, y escribió a los escolapios rogándoles que
cediesen algo en sus rigores para conmigo, en consideración a mi salud
gravemente quebrantada por el régimen de los diarios ayunos y de las
correcciones harto contundentes.

Al efecto moral de la carta se juntó también la recomendación verbal
de mi tío, que tenía alguna amistad con los dómines. Los citados ruegos
produjeron alguna impresión; en todo caso cesaron mis encierros. Tuve,
pues, los últimos días del curso, la dicha de alimentarme como todo el
mundo, aunque este nuevo régimen extrañara un tanto al desfallecido
estómago, acostumbrado ya a funcionar por acumulación y a grandes
intervalos, cual molleja de buitre.

Descontado estaba, después de lo dicho, el fatal desenlace de los
exámenes. El suspenso era irremisible. Pero a fin de parar el golpe,
si ello era posible, mi progenitor buscó recomendaciones para los
catedráticos del Instituto de Huesca, a quienes incumbía la tarea de
examinar en Jaca. Precisamente uno de ellos era D. Vicente Ventura,
gran amigo suyo. Éste, por entonces redentor mío, estaba agradecido y
obligado a las habilidades quirúrgicas de don Justo, por haber sanado a
su mujer de gravísima dolencia que exigió peligrosa intervención.

Llegado el examen, propusieron los frailes, según era de prever,
mi suspensión; pero los profesores de Huesca, apoyados en un criterio
equitativo, y recordando que habían sido aprobados alumnos tan pigres o
más que yo, lograron mi indulto, no sin que el padre Jacinto protestara
de que se concediera piedad al alumno más peligroso, díscolo e inepto
de la clase.
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Capítulo X

Mi regreso a Ayerbe. — Nuevas hazañas bélicas.
  — El cañón de madera. — Tres días de cárcel. — El mosquete
  simbólico.
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Cuando regresé a Ayerbe
en las próximas vacaciones, mi pobre madre apenas me reconoció; tal
me pusieron las caricias de los dómines y el régimen de la síntesis
alimenticia. De mí podía contarse con verdad cuanto Quevedo dice en
su Gran Tacaño de los pupilos del dómine Cabra. Seco, filamentoso,
poliédrica la cara y hundidos los ojos, largas y juanetudas las zancas,
afilados la nariz y el mentón, semejaba tísico en tercer grado.
Gracias a los mimos de mi madre, a la vida de aire libre y a suculenta
alimentación gradualmente intensificada, recobré luego las fuerzas. Y,
viéndome otra vez lustroso y macizo, volví a tomar parte en las peleas
y zalagardas de los chicuelos de Ayerbe.

En aquel verano mis juegos favoritos fueron los guerreros, y muy
especialmente las luchas de honda, de flecha y de boxeo.

La flecha y la honda parecíanme cosas de chicos; yo aspiraba al
cañón y a la escopeta. Y me propuse fabricarlos fuese como fuese. Para
dar cima a la ardua empresa, tomé un trozo de viga remanente de cierta
obra de albañilería hecha en mi casa, y con ayuda de gruesa barrena
de carpintero, y a
fuerza de trabajo y de paciencia, labré en el eje del tronco un tubo,
que alisé después todo lo posible a favor de una especie de sacatrapos
envuelto en lija. Para aumentar la resistencia del cañón, lo reforcé
exteriormente con alambre y cuerda embreada; y a fin de evitar que, al
cebar la pólvora, se ensanchase el oído y saliese el tiro por encima,
guarnecí aquél mediante ajustado canuto de hoja de lata procedente de
alcuza vieja.

Ufano y satisfecho estaba con mi cañón, que alabaron
extraordinariamente los amigos; todos ardíamos en deseos de ensayarlo.
Fué mi intención añadirle ruedas antes de la prueba oficial; pero mis
camaradas no lo consintieron; tan viva era la impaciencia que sentían
por cargarlo y admirar sus formidables efectos.

Después de madura deliberación, decidimos izar el cañón por encima
de las tapias de mi huerto y ensayarlo sobre la flamante puerta de
vecino cercado, puerta que daba a cierto callejón angosto, bordeado de
altas tapias y apenas frecuentado.

Cargóse a conciencia la improvisada pieza de artillería, metiendo
primero buen puñado de pólvora, embutiendo después recio taco y
atiborrando, en fin, el tubo de tachuelas y guijarros. En el oído,
relleno también de pólvora, fué encajada larga mecha de yesca.

Los momentos eran solemnes y la expectación ansiosa. A favor de un
fósforo puesto en un alambre prendí fuego al cebo, hecho lo cual nos
retiramos todos, con el corazón sobresaltado, a esperar, a prudente
distancia, la terrible explosión.

El estampido resultó horrísono y ensordecedor; pero contra los
vaticinios de los pesimistas, el cañón no reventó; antes bien,
desempeñó austera y dócilmente su contundente función. Un ancho boquete
abierto en la puerta
nueva, por el cual, airada y amenazadora, asomó poco después la cabeza
del hortelano, nos reveló los efectos materiales y morales del disparo,
que, según presumirá el lector, no fué repetido aquel día. Excusado es
decir que echamos a correr vertiginosamente, abandonando en la refriega
el cuerpo del delito. Gran suerte fué que la puerta, descompuesta y
entorpecida por la lluvia de astillas, no acertase a girar en seguida,
no obstante las furiosas sacudidas del colérico huertano; gracias a
esta circunstancia, le tomamos gran ventaja en la carrera, aunque
no tanta que dejaran de trompicarnos en las piernas algunas piedras
lanzadas por el energúmeno.

Mi travesura tuvo para mí, de todos modos, consecuencias
desagradables. El bueno del labrador querellóse amargamente al alcalde,
a quien mostró la pieza de convicción, o sea el pesado madero con que
fué ejecutada la hazaña.

El monterilla, que tenía también noticias de otras algaradas mías,
asió gustosamente la ocasión que se le ofrecía para escarmentarme; y
así, viniendo a mi casa en compañía del alguacil, dió con mis huesos
en la cárcel del lugar. Esto ocurrió con beneplácito de mi padre, que
vió en mi prisión excelente y enérgico recurso para corregirme; llegó
hasta ordenar se me privase de alimento durante toda la duración del
encierro.

Yo protesté durante el camino contra rumores calumniosos que corrían
sobre mí. Casi todos los delitos que se me imputaban habíanlos cometido
otros granujas. No negué el disparo hecho sobre la puerta; pero me
excusé diciendo que no creí jamás producir tamaño destrozo; y en fin,
alegué la falta de equidad que resultaba del hecho de purgar solamente
yo faltas cometidas entre varios camaradas.

Pero no me valieron excusas, e incontinenti dióse cumplimiento a
la sentencia municipal. Al oir el rechinamiento del cerrojo, que me recluía quién sabe
hasta cuándo; al sentir el rumor, cada vez más lejano, de las pisadas
de mi carcelero, quebró mi serenidad. Comprendí al fin que mi encierro
constituía formal condena que era forzoso cumplir. De mi estupor
sacáronme luego los pasos de gente que se acercaba a la cárcel; pronto
una caterva de chicos y mujeres se agolpó al pie de las rejas para
contemplar y escarnecer al preso. Esto no lo pude sufrir y, saliendo de
mi apatía, agarré un pedrusco y amenacé con descalabrar a cuantos se
encaramaran en la reja.

Supe entonces, y en bien temprana edad (once años), cuán exactas
son aquellas tan repetidas expresiones con que Cervantes encarece las
molestias que amargan la existencia del prisionero; allí, en efecto,
«toda incomodidad tenía su asiento, y todo triste ruido su natural
habitación».

Libre ya de la rechifla de los curiosos, parecióme tiempo de
explorar el hediondo recinto. Después de asegurarme de la solidez de
la puerta y de la imposibilidad de forzar los cerrojos (exploración
instintiva en todo preso), noté con disgusto que mi lecho se reducía
a jergón de paja mohosa, donde crecían y medraban flora y fauna
desbordantes. Aquel hervor de vida hambrienta puso pavor en mi ánimo.
Porque allí extendía sus oscuros tapices el aspergillus niger, y
campaban por sus respetos la pulga brincadora, la noctámbula chinche,
el piojo vil, y hasta la friolera blata orientalis, plaga de cocinas
y tahonas. Todos estos comensales, que esperaban hacía meses el siempre
aplazado festín, parecieron estremecerse de gusto al olfatear la nueva
presa.

Parecióme simpleza alimentar con mi pellejo a tanto buscón
hambriento; y así, llegada la noche, me tendí sobre las duras losas,
en paraje relativamente limpio. Y aunque asombre mi tranquilidad, confesaré que
dormí algo, a despecho del cosquilleo sentido en el vacío estómago y de
las tristes ideas que cruzaban por mi cabeza.

Así transcurrieron tres o cuatro días. Lo del ayuno, sin embargo,
fué pura amenaza; y no porque mi padre se arrepintiese de la dura
sentencia fulminada, sino por la conmiseración de cierta buenísima
señora conocida nuestra, doña Bernardina de Normante, la cual, de
acuerdo sin duda con mi madre, forzó la severa consigna, enviándome,
desde el siguiente día del encierro, excelentes guisados y apetitosas
frutas. El bochorno de mi situación no fué parte a desairar la cariñosa
solicitud de doña Bernardina; quiero decir que a gloria me supieron
las chuletas, tortas, sequillos y coscaranas. Con ser muy sincero
el remordimiento que sentía, bien sabe Dios que no me privó del
apetito.

De seguro presumirá el paciente lector que el pasado percance
me haría aborrecer las armas de fuego; antes bien, sobreexcitó mi
inclinación a la balística. El solo fruto logrado fué ser más cauteloso
en ulteriores fechorías. Se fabricó otro cañón que disparamos contra
una terrera; pero esta vez, cargada el arma hasta la boca, reventó como
un barreno, sembrando el aire de astillas.

En fin, si no temiera aburrir soberanamente al lector, contaría
detalladamente un lance de que nos salvamos milagrosamente. Para este
nuevo experimento empleóse larga espita de bronce cargada hasta la
boca. Mas en vez de salir el tiro por la boca, estalló el cañón en mil
fragmentos; y, a pesar de las precauciones tomadas, ambos hermanos
fuimos heridos levemente. Ignoro cómo no perdí la vista, pues una
partícula metálica penetró en un ojo, produjo seria inflamación y dejó
en el iris señal indeleble.

Pero nuestro gozo mayor era salir al campo armados de escopeta, que disparábamos
contra los pájaros, y cuando no los había, sobre piedras y troncos de
árboles. Claro es que mi padre tenía encerrada su magnífica escopeta de
caza, amén de las municiones; pero nuestra industria lo suplía todo. He
aquí cómo nos procuramos el arma codiciada.

Corrían tiempos de represión política. Un Gobierno suspicaz y
receloso, que veía conspiradores por todas partes, perseguía y
encarcelaba a cuantos tenían fama de liberales o eran sospechosos de
mantener inteligencias con los generales desterrados. Era operación
frecuente la recogida de armas y la requisa de caballos.

Escarmentado mi padre por la incautación abusiva de cierta magnífica
escopeta, cándidamente entregada a la Guardia civil, se proporcionó un
escopetón enorme, roñoso, que debió de ser de chispa, pero desprovisto
de porta-pedernal y por consiguiente inútil. Tal era el arma que mi
padre conservaba para las requisas. No hay que decir cuán fielmente le
era siempre devuelto el inofensivo mosquete, pasadas las jaranas.

Tal era el fusil que me propuse utilizar en excursiones y cacerías.
Púsele una especie de llave de latón, portadora de yesca encendida;
arreglé la cazoleta, limpié el cañón y el oído, fabriqué la pólvora
necesaria, hice balines y perdigones con trozos de plomo; y, una vez
listos todos los preparativos, nos lanzamos, mi hermano y yo, al cobro
de pájaros, perdices y conejos.

Orgullosos estábamos con nuestra arcaica carabina, que no hubiéramos
cambiado por la mejor escopeta del mundo; imaginábamos, además, en
nuestro infantil candor, que aquella arma formidable nos daba aspecto
terrible. Recuerdo que una vez, en las afueras, cierto grandullón
me amenazó con una tercerola; pero yo, lejos de intimidarme, le encañoné con mi
imponente trabuco. El efecto fué instantáneo; a la vista de la
anchurosa boca del arma, que amenazaba vomitar una nube de metralla,
nuestro bravo se escurrió prudentemente. Si mi contrario dispara,
apurado me hubiera visto para contestar. Mi impresionante mosquete se
asemejaba a ciertos caudillos que desde la tribuna parecen cañones
arrolladores y resultan luego en la acción menos que cachorrillos. El
mío no pasaba de inofensivo cohete, como vamos a ver.

Nada más cómico que nuestro talante, cuando nos descolgábamos
por las bardas del huerto uncidos a nuestro pesadísimo escopetón y
emprendíamos la caminata en busca de aventuras.

En cuanto columbrábamos un pájaro, hacíamos alto; encendía yo
la mecha; enfilaba el armatoste hacia el ave; bajaba gravemente el
gatillo, es decir, la porción inferior del porta-mechas: comenzaba
entonces en la cazoleta cierto chisporroteo de pólvora mojada, y,
finalmente, transcurrido medio minuto o más, y cuando ya el pájaro
había volado, producíase la espantable detonación, que nos llenaba de
admiración y de orgullo.

¡Hermosa candidez de la infancia! ¡Qué felices nos sentíamos con
aquel escopetón inofensivo! Jamás matamos nada, y, sin embargo,
habíamos puesto en él las más lisonjeras esperanzas y el más ferviente
entusiasmo. Verdad es que, en la edad adulta, ocurre casi lo mismo.
Como declara cierta filosofía barata y vulgar, muchas cosas atraen por
su brillo y apariencia, y al lograrlas vemos que no son sino bambolla y
embeleco.

En el fondo de mi afición a las armas de fuego latía, aparte el
ansia de emoción, admiración sincera por la ciencia y curiosidad
insaciable por el conocimiento de las fuerzas naturales. La energía
misteriosa de la pólvora causábame indefinible sorpresa. Cada estallido de un cohete,
cada disparo de un arma de fuego, eran para mí estupendos milagros.

Falto de dinero para comprar pólvora, procuré averiguar cómo se
fabricaba. Y, al fin, a fuerza de probaturas, salí con mi empeño.
Proporcionábame el azufre en la tienda, el nitro en la cueva de la casa
y el carbón en las maderas ligeras chamuscadas. Obtenida la mezcla,
graneábala con exquisito cuidado y la secaba al sol; menos una vez que,
impacientándome la excesiva humedad de la atmósfera, puse el cacharro
con los ingredientes en baño maría; y quiso el diablo que una chispa
prendiera en la mezcla, encendiendo grande llamarada. Fué suerte que
todas estas operaciones de alquimia las hiciera yo en el tejado de
la casa, a fin de evitar indiscreciones; de ser ejecutadas en las
habitaciones, ¡Dios sabe lo que hubiera podido ocurrir!
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Capítulo XI

Dispone mi padre llevarme a Huesca a continuar
  mis estudios. — Exploración de la ciudad. — La catedral, San Pedro,
  San Jorge y Monte-Aragón. — Nuestros profesores.
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Fué por Enero o Febrero
de 1864 cuando mi padre, desengañado del método de enseñanza de los
frailes, resolvió, por fin, trasladar mi matrícula al Instituto de
Huesca, contrariando así íntimos anhelos míos, ya que el autor de mis
días creía —y acaso con razón— que su hijo, alejado de los Escolapios,
no dominaría jamás el latín.

Muy acertadamente nota Goethe que todo padre desea para sus hijos
aquello que no le fué dado alcanzar a él. El mío, que no tuvo ocasión
durante su adolescencia de estudiar la lengua del Lacio, deseaba
vivamente que su primogénito saliera gran latino y consumado humanista.
Tales aspiraciones sólo aparentemente contradecían sus principios
severamente utilitarios. Larga experiencia de la vida le había enseñado
que la autoridad y prestigio social del doctor proceden, antes que de
su ciencia, de su trato social, de sus modales y, sobre todo, de su
cultura general. La frecuente razón inversa de la aptitud clínica y del
buen carácter, del sólido saber y de la vacua pedantería, del juicio
reflexivo y de la insubstancial verbosidad, pasa inadvertida del vulgo, que se atiene
siempre en sus apreciaciones a la primera impresión. Seamos, empero,
indulgentes con la clientela. ¡Qué va a hacer el gran público sino
juzgar a los hombres de ciencia por el único lado accesible a su
comprensión!...

Yo debía resultar, conforme demostrará patentemente mi vida de
hombre, la contraposición ideal o, mejor dicho, el complemento
psicológico del autor de mis días. Y no ciertamente en el terreno de
las humanidades, y menos aún en el de la gramática parda y arte de
vivir, sino en lo atinente al cultivo del arte por el arte, en la
afición a la ciencia teórica, precisamente por ser teórica, y en la
pasión decidida por la filosofía, la más superflua, cuando no la más
perjudicial, de las disciplinas humanas.

Pero de ello tendremos ocasión de hablar a su tiempo; y entonces
verá el lector cómo, en ocasiones, las aficiones más radicalmente
antifinancieras dan de vivir, y hasta con holgura, contra todos los
desanimadores vaticinios de los hombres prácticos.

Cediendo, pues, según dejo apuntado, a mis deseos, el autor de mis
días, gestionó la traslación de la matrícula al Instituto de Huesca.
Poco después me acompañó a la antigua capital del reino de Aragón,
donde me instaló en modesta casa de huéspedes, sosegada y quieta,
albergue y paradero habitual de sacerdotes y seminaristas. Estaba
situada cerca de la catedral, en el llamado arco del Obispo; y su
gobierno corría a cargo de patrona viuda muy religiosa y de excelentes
sentimientos.
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    Lám. X, Fig. 16.—Fachada del Instituto de Huesca.
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    Lám. X, Fig. 17.—Puerta principal de la catedral de Huesca.
    Fotografías del autor.
  



Pronto intimé con los compañeros de pupilaje, entre
los cuales hallé amigos afectuosos. Lo fueron, sobre todo, el hijo del
ama de casa, excelente muchacho que seguía con provecho la carrera
eclesiástica, y D. Leandro Castro, natural de Ayerbe, rebotado de cura,
pero listo y consumado latinista. A este último, muy amigo nuestro, confió mi padre
el delicado cometido de tomarme diariamente las lecciones y de no
dejarme de la mano hasta dominar todas las dificultades de la hermosa
lengua de Horacio y de Virgilio.

No hay que decir con cuánta alegría y satisfacción hice mi entrada
en la famosa y antiquísima Osca, ilustrada por las hazañas de
Sertorio. Contribuyó poderosamente a mi alborozo la descripción
encomiástica que unos estudiantes de Ayerbe me hicieron del Instituto y
de la ciudad. Por ellos supe que los profesores de latín no se ocupaban
en pegar a sus discípulos, así soltasen las mayores enormidades, y que
los alrededores de la ciudad eran sumamente pintorescos y a propósito
para alegres correrías. Mucho me complació comprobar personalmente
las encomiásticas narraciones de mis camaradas. Dados mis gustos,
mis primeras visitas fueron, naturalmente, para las famosas eras de
Cáscaro, ejido de la ciudad, y habitual palenque de juegos, luchas y
algaradas estudiantiles; las frondosas alamedas y sotos del Isuela,
poblados por muchedumbre de pájaros, entre los cuales brillaba la
elegante oropéndola, y las vetustas y carcomidas murallas, teatro
habitual de las expansiones guerreras de granujas y estudiantes de la
ciudad.

En cuanto regresó mi padre y quedé dueño absoluto de mi voluntad y
de unos cuantos reales, fué mi primera providencia comprar papel y caja
de colores, a fin de traducir mis novísimas impresiones artísticas.

A los doce años, la brusca inmersión en la vida ciudadana constituye
revolucionaria lección de cosas y fermento generador de nuevos
sentimientos. Todo es diferente, cualitativa y cuantitativamente,
entre la aldea y la urbe: las calles se alargan y asean; las casas se
elevan y adornan;
el comercio se especializa, tentando con mil deliciosas chucherías
al candoroso lugareño; las sobrias iglesias románicas se transforman
en suntuosas catedrales; en fin, por primera vez, las librerías
aparecen: con ellas se abre una ventana hacia el Universo ignorado y
prohibido.

Ante el nuevo y variado espectáculo, enriquécense, a la par, la
sensibilidad y el entendimiento. A los tipos vulgares del campesino,
del cura y del maestro —las solas formas posibles de humanidad
en la aldea—, añádense ahora infinidad de especies y variedades
profesionales, antes ignoradas. En suma, el horizonte intelectual del
niño se dilata en el espacio como en el tiempo: en el espacio, porque
reclama su atención muchedumbre de novísimas realidades; en el tiempo,
porque toda ciudad constituye, según es notorio, archivo de recuerdos
históricos. Que si el pueblo es la concha donde vegeta el protoplasma
de la raza, sólo en la ciudad anida el espíritu.

Ante el torrente abrumador de las nuevas impresiones necesita el
jovenzuelo habilitar territorios cerebrales poco antes en barbecho.
Signo revelador de la gran crisis mental, de esta lucha funcional
librada en la mente entre las viejas y las nuevas adquisiciones, es el
aturdimiento que nos embarga en los primeros días de la exploración de
una ciudad. Pero, al fin, el orden se establece. Acabada la acomodación
plástica, la organización cerebral se refina; se sabe más y se juzga
mejor. Por donde se ve que se acercan mucho a la verdad quienes
relacionan la capacidad intelectual de un hombre con la dimensión de la
ciudad donde transcurrieron su niñez y mocedad.
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    Lám. XII, Fig. 20.—Huesca. Retablo de mármol de la Catedral.
  



Si la aldea aparece como fijada en el presente y
estrictamente atenida a las duras necesidades de la vida, la ciudad
—lo hemos dicho ya— sintetiza el presente y el pasado. Allí moran
las cabezas directoras de la comunidad; es decir, los hombres selectos que piensan
y recuerdan; los que mal o bien encarnan el espíritu de la raza.
Desconocedor de su propia historia, el pobre aldeano vive condenado
a marchar siempre a remolque de la ciudad, de donde, si recibe el
beneficio del maestro, del médico y del cura, recibe también las plagas
del cacique, del reclutador y del comisionado de apremios.

Muy lejos estaba yo entonces de hacerme las precedentes reflexiones.
Mi sensibilidad sobreexcitada me arrastraba irresistiblemente a
curiosear las cosas más que los hombres. Y guiado por mi nativa
inclinación romántica, comencé mis exploraciones por los monumentos de
la vieja ciudad, para cuyo estudio sirvióme de mucho la hermosa obra de
Quadrado, Recuerdos y bellezas de España, infolio que figuraba en la
biblioteca del Instituto, y cuyas preciosas descripciones y artísticas
litografías me tenían cautivado.

Difícil fuera hoy reproducir puntualmente los estados de alma
causados por la contemplación de las antigüedades de la histórica
ciudad del Isuela. Recuerdo bien, sin embargo, que de cuantos
monumentos visité ninguno me emocionó más profundamente que la
catedral, el primer ejemplar grandioso de arquitectura gótica que se
ofrecía a mis ojos.

Sin llegar a la soberana majestad de los templos góticos de Burgos,
Salamanca, León y Toledo, la catedral oscense es admirable creación
del arte ojival, digna de atraer la mirada del artista. La elevada
torre del reloj, que franquea la hermosa fachada labrada en el siglo
XIV por el vizcaíno Juan de Olótzaga; la majestuosa
puerta gótica, guarnecida por siete ojivas de amplitud decreciente y
decoradas con esculturas de apóstoles, profetas y mártires, separadas
por floridos doseles y pedestales; el frontón triangular, adornado por colosal
rosetón que semeja filigrana de piedra; la elevación inusitada de la
nave central y del crucero; lo esbelto y atrevido de las columnas,
cuyos capiteles se descomponen hacia la bóveda en nerviaduras
caprichosamente entrelazadas; los arabescos y calados primorosos de
los capiteles y rosetones; y, sobre todo, la insuperable creación del
escultor Forment, o sea el maravilloso retablo de alabastro, que se
diría encaje sutil fabricado por hadas, llenóme de ingenua y profunda
admiración.

Impresión bien diferente prodújome la visita a la iglesia de San
Pedro el viejo, la más antigua quizá de todas las oscenses. Es
tradición que sirvió de capilla a los mozárabes durante los luctuosos
tiempos de la conquista musulmana. Trátase de antiquísima fábrica
bizantina, sobria de adornos y baja de bóvedas; pero firme y robusta
cual la fe de sus fundadores.

No sin cierto religioso recogimiento me aventuré por sus lóbregos
y misteriosos claustros, carcomidos por la humedad y medio enterrados
por los escombros. A la mortecina luz de una lámpara contemplé los
sarcófagos donde duermen su sueño eterno algunos reyes e infantes de
Aragón, entre ellos el rey monje, sombrío protagonista de la leyenda de
la famosa campana.

Allí, en medio de aquellas ruinas emocionantes, al reparar en lo
borroso de las inscripciones, en el desgaste y desmoronamiento de
las marmóreas lápidas, hirió, quizá por primera vez, mi espíritu
el pensamiento desconsolador de lo efímero y vacío de toda pompa
y grandeza. Allí sorprendí de cerca ese perpetuo combate entre el
espíritu que aspira a la eternidad y los impulsos ciegos y destructores
de los agentes naturales.
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  Lám. XI, Figs. 18 y 19.—La primera, presenta, según fotografía
  reciente, la escalera de descenso a la célebre Campana de
  Huesca; mientras que la segunda copia el precioso claustro
  románico de San Pedro el viejo.


En pos del examen de los monumentos importantes,
vino la exploración de otros edificios henchidos de recuerdos históricos: las
antiguas murallas, carcomidas por la humedad y engalanadas de céspedes,
ortigas e higueras salvajes, y desde cuyos baluartes, conservados en
parte, es tradición que partió la agarena flecha que hirió mortalmente
a Sancho Ramírez durante el asedio de la ciudad; el alcázar de los
antiguos reyes aragoneses, convertido en Universidad por Pedro IV y hoy
transformado en Instituto provincial, y en cuyos lóbregos sótanos se
conserva todavía la famosa campana, donde, según la leyenda, ordenó el
rey monje el sacrificio de la levantisca nobleza aragonesa; las Casas
Consistoriales, coronadas de altos torreones, y en cuyas estancias
dictaba antaño sus fallos el Justicia de la ciudad; la románica
iglesia de San Miguel, que se levanta en la margen derecha del Isuela,
y en cuyo soportal administraban justicia, en no muy alejados tiempos,
los jurados; la histórica ermita de San Jorge, emplazada en el campo
de batalla de Alcaraz, conmemorativa del triunfo logrado por los
cristianos sobre los agarenos; la barroca y grandiosa iglesia de San
Lorenzo, erigida en honor de los santos mártires; el modesto santuario
de Cillas, situado no lejos de la fuente de la Salud, preferente lugar
de esparcimiento de los oscenses; y, en fin, el imponente castillo de
Monte-Aragón, frontera y baluarte avanzado contra la morisma en los
primeros años de la reconquista, y cuyos rojizos y arruinados muros,
rasgados por grandes ventanales, parecen conservar todavía el calor del
terrible incendio que dió en tierra con la grandiosa fábrica.

Pero dado de mano a estas vulgares noticias y recuerdos históricos,
es ya ocasión de que hable algo de mis profesores y camaradas.

D. Antonio Aquilué, maestro profesor de latín, era todo lo contrario
del terrible padre Jacinto. Celoso, pero muy anciano, bondadoso y casi
ciego, carecía de la indispensable entereza para luchar con aquellos diablillos de doce
años. Allí se alborotaba, se hacían monos, se leían novelas y aleluyas,
se fumaba, se disparaban papelitos, se jugaba a la baraja... en fin,
se hacía todo menos prestar atención a la docta y pausada disertación
del maestro, que se desgañitaba para dejarse oir en medio de aquella
algarabía. Alentados con la impunidad, pues la ceguera y sordera de
aquel santo varón le impedían reconocer y castigar a los autores
de tantas insolencias, oíamos sus severas reprimendas con la misma
edificación con que debe oir una tribu de salvajes al heroico misionero
a quien esperan merendarse.

Referir menudamente las diabluras que allí se ejecutaban sería
cuento de nunca acabar, y repetir además cosas harto sabidas y
vulgares. Como muestra, referiré la pesada broma de cierto alumno, que
soltó en clase una caja llena de ratones, cuyas corridas desesperadas
sembraron el desorden en el aula. Llegado el buen tiempo, surcaban el
aire, arrojados por manos invisibles, pájaros y hasta murciélagos.
Otras veces, la emprendíamos con las antiparras o la chistera del
dómine, las cuales, prendidas al hilo que sostenía un pillete,
abandonaban suavemente la plataforma, pareciendo asentir, según el
capricho de maese Pedro que tiraba de la cuerda, a las razones del
profesor. Impelidas por arcos de goma volaban hacia la plataforma
bolitas de papel, que rebotaban a menudo, ya en el birrete, ya en la
calva del venerable anciano, quien más de una vez, indignado y furioso
por tanta osadía y desconsideración, echábanos con cajas destempladas a
la calle...

Distaba yo mucho de ser impecable, pero no figuraba entre los más
audaces e insolentes. Cierta compasión hidalga hacia aquel santo
varón, todo bondad y candidez, enfrenaban mis maleantes iniciativas.
Con todo eso, debí
purgar más de una vez, en unión de camaradas más desvergonzados,
faltas colectivas en cierta cárcel escolar, especie de cuadra aislada,
habilitada desde hacía tiempo para encerrar durante veinticuatro
horas a los revoltosos más contumaces. Cuando esto ocurría, lejos de
aburrirme servíame el encierro para dar rienda suelta a mis delirios
pictóricos, dibujando con tiza y carbón en las paredes batallas
campales entre bedeles y alumnos, en las cuales llevaban los primeros,
según es de presumir, la peor parte.

Por notable e instructivo contraste, en la cátedra del profesor
de Geografía no chistaba nadie. Era este un señor rubio, joven, de
complexión recia, vivo y perspicaz de sentidos, austero y grave en
sus palabras y severísimo y justiciero en los exámenes. Inspirábanos
respeto y temor. El alumno que enredaba o se distraía cuchicheando con
sus camaradas, era arrojado inmediatamente del aula. Sabíamos además
que las faltas de atención eran registradas cuidadosamente y que, a
menudo, costaban un suspenso. Explicaba con llaneza, claridad y método,
y sus lecciones acabaron por interesarnos.

Aunque llegaba yo preparado por las enseñanzas paternas, saqué mucho
partido de las explicaciones del geógrafo; para lo cual favorecióme
sobremanera mi afición al dibujo, pues el profesor, excelente pedagogo,
nos hacía copiar del Atlas señalado de texto, islas y continentes,
ríos, lagos y cordilleras. De este modo se avivaba nuestra atención y
se fortalecía la representación mental de los objetos. Tan de mi gusto
resultó este método de enseñanza y tales progresos hice, que en un
santiamén cubría un papel con el mapa de Europa, trazando de memoria
el contorno de todas las naciones con sus provincias, sin atascarme
siquiera en la complicada geografía de la confederación germánica ni en
la enrevesada de las Repúblicas hispanoamericanas.

El diverso
comportamiento de los escolares en las dos citadas asignaturas me
reveló dos hechos, que posteriores observaciones han confirmado
plenamente: Es el primero, que el instructor de alumnos de diez a
catorce años debe ser forzosamente joven, enérgico y expedito de
sentidos; los ancianos, por sabios que sean, resultan lastimosas
víctimas de la desconsideración e insolencia de mozalbetes, para
quienes la quietud y la compostura constituyen verdadero suplicio. Es
el segundo, que los educandos demasiado jóvenes muéstranse incapaces,
salvo honrosas excepciones, de gustar del estudio de las lenguas y de
comprender la utilidad de las matemáticas. Sólo el temor al castigo
puede obligar a galopines que están todavía en la época muscular y
sensorial de la existencia a soportar a pie firme largas tiradas
de verbos latinos irregulares y sartas inacabables de binomios y
polinomios. Todo esto interesará, al fin, pero más adelante, desde los
catorce o quince años.

Acredita la experiencia que, salvo precocidades excepcionales, el
muchacho recién entrado en la segunda enseñanza estudia con placer
solamente aquellas ciencias capaces de ampliar la rudimentaria
exploración objetiva del mundo, iniciada en el hogar, tales como: la
Cosmografía, la Geografía y algunos rudimentos de Aritmética,
Física y de Historia natural.

Las Lenguas muertas, la Gramática, la Psicología, la Lógica,
el Álgebra, la Trigonometría y la Física con fórmulas, debieran
reservarse para los últimos cursos, es decir, para la época mediante
entre los catorce y los diecisiete años, que es cuando comienza
verdaderamente la fase reflexiva de la evolución mental.

Pero a este error pedagógico sancionado por la ley, añádense
todavía los inconvenientes gravísimos de la forma, por lo común
seca y excesivamente abstracta en que se expone la ciencia. Preocupado con el
rigor lógico de las definiciones y corolarios, el maestro olvida a
menudo una cosa importantísima: excitar la curiosidad de las tiernas
inteligencias, ganando para la obra docente, el corazón y el intelecto
del alumno; pero de este punto, de capital transcendencia para la
función educadora, diré algo más adelante.
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Capítulo XII

Mis nuevos compañeros de algaradas. — Reyertas
  estudiantiles. — Graves consecuencias de llevar gabán largo. — Accidente
  en un estanque. — La religión del color y diccionario cromático. — No hay
  rosas sin espinas.




[image: A]


A pesar de los mejores
propósitos, mis aficiones artísticas, así como el afán de acción
incesante y de emociones dramáticas, siguieron en crescendo, pues
hallé en Huesca muchos camaradas que compartían mis gustos y me
secundaban en las más descabelladas travesuras. El sentimentalismo
soñador, cierto carácter puntilloso, que no toleraba fácilmente
agravios ni humillaciones, fueron causa de varios percances y aun
de verdaderos peligros, de que sólo mi robusta naturaleza pudo
librarme.

Omito referir los más de los episodios lastimosos de aquel año; si
tal hiciera, mi relato resultaría interminable. Para no poner demasiado
a prueba la paciencia del lector y permanecer fiel al plan adoptado, me
limitaré a contar algunos de los lances y peripecias que dejaron más
honda huella en mi memoria.

Por suerte, en el Instituto de Huesca no se estilaban novatadas;
pero en cambio había algo tan deplorable: el abuso irritante del fuerte
contra el débil, y el matonismo a todo ruedo, regulando los juegos y relaciones entre
mozalbetes.

Todo recién llegado que, por su facha, indumentaria o carácter,
desagradaba a los gallitos de los últimos cursos, se veía obligado,
para librar con bien, o a recogerse prudentemente en casita durante las
horas de asueto o a implorar el amparo de algún otro grandullón capaz
de hacer frente a los insolentes perdonavidas.

Yo tuve la desdicha de resultar antipático a los susodichos
caciques, puesto que sin causa justificada, y desde mi aparición en los
patios del Instituto, me maltrataron de palabra y obra, obligándome
a meterme en trapatiestas y jollines, de que salía casi siempre mal
librado. Entre los que más abusaban de sus fuerzas para conmigo,
recuerdo a un tal Azcón, natural de Alcalá de Gállego, pigre crónico
que había interrumpido varias veces sus estudios. Frisaría en los
dieciocho o diecinueve años; su torso cuadrado y fornido, su recio
y tostado pescuezo, y sus morenos y vigorosos brazos, denunciaban a
la legua al gañán que ha endurecido sus músculos guiando el arado y
empuñando la azada.

Este salvaje conoció bien pronto el flaco de mi carácter, y
dispuesto siempre a armar camorra y divertirse a mi costa, cuantas
veces topaba conmigo en los alrededores del Instituto, llenábame de
improperios.

Entre otros motes que yo, en mi candidez, estimaba mortificantes,
púsome los de italiano y carne de cabra. (Este último remoquete
dábase entonces por burla a todos los ayerbenses).

En cuanto al apodo de italiano, exige una explicación. Mi buena
madre, extraordinariamente hacendosa y económica, me hizo con el paño
de cierto antiguo sobretodo del autor de mis días amplio gabán de
abrigo. Lo malo fué
que, preocupada con mi rápido crecimiento y anticipándose un tanto
a los sucesos, dejó los faldones del gambeto algo más largos de lo
prescrito por la moda de entonces. ¡Forzoso es reconocerlo!... Mi facha
recordaba bastante a la de esos errabundos saboyanos que por aquellos
tiempos recorrían la Península tañendo el arpa o haciendo bailar al son
del tambor osos y monas.

Entre aquellos señoritos vestidos à la dernière, la súbita
aparición de mi extraño gabán produjo regocijada sorpresa. Y una voz
recia y dominante —la del referido Azcón— tradujo de repente la idea
imprecisa que bullía en aquel coro de zumbones.

—¡Mirad al italiano, al saboyano!...

—Es verdad —repitieron sus alegres compinches.

—Sólo le falta el arpa —decía uno.

—¿Dónde has dejado el mico? —exclamaba otro.

Y en crescendo siguieran pullas y chirigotas, si la cólera y el
despecho, a duras penas reprimidos hasta entonces, no me hubieran
obligado a volver por los fueros de la que yo creía dignidad ultrajada.
Y, sin replicar palabra, lancéme como un tigre sobre Azcón y sus
insolentes amigos, repartiendo a diestro y siniestro puñetazos y
puntapiés.

Otro muchacho más prudente y cuerdo habría adoptado la discreta
actitud propia de estos casos: callarse o tomar las cosas a broma. De
este modo el mote habría sido pronto olvidado; pero yo, que ignoraba el
conocido consejo: «para que no se burlen de tus defectos, sé el primero
en burlarte de ellos», tomé el asunto por lo trágico. Y el resultado
fué que, repuestos de su sorpresa, los agredidos devolviéronme con
creces la agresión, propinándome monumental paliza. ¡Bien se cobraron
los indinos!..., porque, además de molerme a patadas, me arrojaron
al suelo y culebrearon buen rato sobre mis espaldas, con riesgo de
asfixiarme. Cuando
se cansaron de golpearme, levantéme como pude; recogí los restos de mis
libros; limpiéme el sudor y el polvo y, desencuadernado y cojeando,
retiréme a casa jurando vengarme del atropello.

Creerá acaso el lector que, tras escarmiento tan contundente, mi
bilis quedaría apaciguada, adoptando para lo sucesivo temperamentos
de tolerancia y mansedumbre. Todo lo contrario. Pocos días después,
al salir de clase, enfronté con el mismo corro de zumbones, que,
prevalidos de la presencia de Azcón, lanzáronme cobardemente al rostro
el consabido apodo. Presa de ciego furor, acometí temerariamente a
los insolentes, que cerraron sobre mí con las mismas deplorables
consecuencias de la pasada vez... Y así sucesivamente, durante dos o
tres meses... Mis camaradas no sabían qué admirar más, si la crueldad
de Azcón y sus acólitos o la impasibilidad y constancia con que yo
provocaba sus atropellos.

Cuántas veces, al recogerme en casa mohino y cabizbajo, abollado
el sombrero, anhelante el pecho por la emoción y rojos y húmedos los
ojos de corajina y despecho, me decía filosóficamente: «¡Y pensar que
todo esto me pasa por cuatro dedos de tela que pudieron cortarse a
tiempo!»

Al hacerme tan triste reflexión me equivocaba de medio a medio. Lo
que a mí me sucedía les pasaba también, aunque en menor escala —gracias
a su prudencia—, a otros pipiolos de los primeros años, no obstante
vestir a la última moda. El pretexto no faltaba nunca. Precisamente
concurrían en mí dos circunstancias que, más temprano o más tarde,
me habrían señalado a la animadversión de aquellos salvajes: la bien
ganada fama de audaz y arriscado traída de Ayerbe, patria de calaveras
y solar fecundo de guapos y matones; y la indignación que me han
producido siempre la injusticia y el abuso.

Todos estos
conflictos infantiles, que a muchos parecerán puras chiquilladas,
tienen decisiva importancia, no sólo para la formación del carácter,
sino hasta para la conducta ulterior durante la edad viril. El
estudiante más formal y pacífico, obligado a sufrir agresiones inicuas,
acaba por adoptar, según su temperamento, una de estas tres actitudes:
el halago y la lisonja hacia los atropelladores, la invocación a la
autoridad de los superiores o, en fin, el ejercicio supraintensivo de
los músculos, combinado con la astucia.

Éste fué el partido escogido por mí. Los dos primeros teníalos
por deshonrosos. «Para tener a raya a los fuertes —pensaba— es preciso
sobrepujarles o, por lo menos, igualarles en fortaleza.»

Pero ¿cómo alcanzar esa superioridad, y sobre todo alcanzarla
luego? Mis insolentes adversarios se permitían tener más años que yo.
Y además ellos eran muchos y yo estaba solo. «¡Bah! —me decía—, si yo
logro triunfar de Azcón, todos serán aliados míos.» Y esto ocurrió,
precisamente.

Afortunadamente, conocía yo bien los efectos eminentemente tónicos
de la gimnasia y del trabajo forzado. Había observado cuánta ventaja
llevan siempre en las riñas, pedreas, saltos y carreras los muchachos
recios y trigueños recién llegados de la aldea y acostumbrados al peso
de la azada, a los señoritos altos y pálidos, de tórax angosto, zancas
largas y delgadas, criados en las angostas calles de la ciudad y al
suave calor del halda maternal.

En consecuencia, resolví entregarme sistemáticamente a los
ejercicios físicos, a cuyo fin me pasaba solitario horas y horas en los
sotos y arboledas del Isuela, ocupado en trepar a los árboles, saltar
acequias, levantar a pulso pesados guijarros, ejecutando, en fin, cuantos actos creía
conducentes a precipitar mi desarrollo muscular, elevándolo a la máxima
potencia, compatible con mis pocos años. Esperaba yo que, al cabo de
algunos meses, lo más largo en el próximo curso, las cosas cambiarían
radicalmente, y que hasta los perdonavidas más soberbios me habrían de
mirar con respeto.

Esta consoladora esperanza —a primera vista tan ilusoria— se realizó
en gran parte en los cursos próximos.

Según verá el lector más adelante, la gimnasia forzada y mi pundonor
exasperado hicieron milagros. Porque en medio de mis graves defectos,
fuí siempre dócil a las enseñanzas de la experiencia, la cual, con
relación a éste y a otros semejantes casos, se encierra en una máxima
tan vulgar como poco practicada. «Si quieres triunfar en las arduas
empresas acomételas con toda tu voluntad, preparándote de antemano con
más tiempo y trabajo de los manifiestamente necesarios». Que, al fin y
al cabo, el sobrante de esfuerzo jamás daña, antes bien, halla adecuado
empleo en otra ocasión; mientras la insuficiencia, aún exigua, expone a
lamentables fracasos.

El fruto de mi entrenamiento, como ahora se dice, fué soberbio.
Desde el tercer curso, mis puños y mi habilidad en el manejo de la
honda y del palo infundieron respeto a los matones de los últimos
años, y hasta el atlético Azcón tuvo que capitular, acabando por
hacerse amigo mío. Verdad es que habíale anunciado que, en cuanto
se insolentase conmigo, le incrustaría en la cabeza una peladilla
de arroyo. Y mi amenaza no le sonó a necia baladronada; porque al
presenciar diariamente mis proezas de hondero, quedó persuadido de que
podría ser cumplida la oferta. Huelga decir que el alias humillante
cayó en olvido.

Un suceso de muy
distinto género de los referidos me proporcionó amarga enseñanza acerca
del egoísmo de los niños y del miedo, como innato, que en España se
siente a la justicia.

Cierto día del mes de Enero nos divertíamos varios amigos retozando
y patinando en la balsa de un molino. El frío era glacial y la capa de
hielo del estanque tan espesa, que soportaba perfectamente nuestros
cuerpos. A poca distancia de la orilla, unos galopines se divertían
arrojando grandes piedras al hielo, con que abrieron anchuroso agujero,
por donde rezumaba el agua, denunciadora por su matiz verde obscuro de
la gran profundidad del fondo. Fiado en mi agilidad, y tentado por el
diablo, propuse a mis camaradas brincar por encima del amplio boquete,
y para animarlos salté yo primeramente. Dispuso mi mala estrella que,
en uno de mis brincos, resbalase en un témpano movedizo y, cayendo de
espaldas, me hundiese en el agua. Mi angustia fué grande, pues aunque
sabía nadar, hallábame bajo recia costra de hielo y no podía atinar con
el boquete ni, por tanto, respirar. Forcejeando ansiosamente, acerté
con la brecha; agarréme a los quebrantados carámbanos de los bordes,
que cedían en parte a la presión de mis manos, y, en fin, en virtud de
supremo esfuerzo conseguí sacar la cabeza y resollar. Vi entonces con
estupor que mis camaradas, creyéndome, sin duda, ahogado, habían huído.
En aquella incómoda postura, aterido y como paralizado por el frío, no
podía incorporarme; para ello hubiera sido necesario ejecutar lo que
en el argot de los gimnastas se llama la dominación doble; además,
el suelo estaba demasiado hondo para afianzar los pies. Por fortuna,
pataleando y tanteando en todas direcciones, topé con una estaca que
me prestó el ansiado apoyo y, sacando, por fin, el tronco del agujero,
libréme de una muerte cierta.

Calado hasta los
huesos y sintiendo frío glacial, púseme en marcha; pero advertí que el
agua del pantalón comenzó a congelarse, impidiéndome andar. Temeroso de
helarme, desnudéme enteramente; escurrí lo posible el agua de la ropa,
que tendí a secar en la margen de un campo resguardado del cierzo.
Mientras tanto, cobijéme encogido y tiritando en cierto pajar, bañado
por los rayos del sol poniente, que apenas tuvieron calor suficiente
para enjugar mi aterida piel. Para entrar en calor, eché a correr
vertiginosamente por el vecino barbecho durante cerca de una hora,
que fué el tiempo que tardó en secarse algo la camisa. Poco después
(serían las cinco de la tarde) acabé de vestirme; fuíme corriendo a
casa; sustituí la ropa, todavía húmeda, por otra, y reaccioné franca y
saludablemente.

El lector que haya seguido el relato precedente, imaginará, sin
duda, que la citada aventura polar tuvo graves consecuencias para
mi salud, provocando alguna de las muchas inflamaciones a frigore
catalogadas y descritas minuciosamente en los libros de Patología.
¡Pues ni siquiera me constipé!...

No hay torpeza de la cual no quepa extraer alguna útil enseñanza;
y yo, del tremendo remojón, saqué dos apotegmas, uno fisiológico y
otro moral: 1.º Digan lo que quieran los patólogos, el frío, obrando
como condición exclusiva, no constipa ni causa pulmonías. 2.º Los
sentimientos de filantropía y compasión en los jóvenes son tan
frágiles, que no resisten al riesgo de mojarse un poco los puños de la
camisa ni a la molestia de tener que declarar ante el juez, en caso de
desgracia.

La necesidad de fortalecerme para repeler las continuas
agresiones de los chicos, no fué poderosa a hacerme olvidar el culto de lo bello;
antes bien, mis inclinaciones pictóricas hallaron pábulo e incentivo
en el nuevo género de vida. Antes de la que podríamos llamar era
muscular de mi existencia, mis ensueños artísticos tenían por tema
el hombre en acción. Pero ahora, con ocasión de mis paseos solitarios
por los sotos y verjeles del Isuela, comencé a admirar la soberana
hermosura del reino de las plantas y de los insectos y a atender los
sordos rumores de la vida animal en perpetua renovación.

Verdad vulgar es que el hombre copia lo que ama. Y en el mundo de
la vida, como en el del espíritu, amar es reproducir. Carece de fervor
quien, por un acto de abstracción, no descarta o empalidece en su mente
las imágenes vulgares o indiferentes, para hacer destacar vigorosamente
la representación favorita; quien no anhela a todas horas detenerse
morosamente en la contemplación de la misma, donde además se nos
ofrece la realidad interpretada, simplificada y embellecida. Como que
es algo nuestro, puesto que le hemos comunicado lo mejor de nuestra
sensibilidad y de nuestra fantasía constructiva.

Fiel a la citada ley psicológica, pinté yo cuanto embelesaba mis
ojos. Las páginas del álbum llenáronse de diseños de rocas y árboles,
de ramilletes de flores silvestres, de mariposas de vistosas libreas,
de arroyos deslizados entre juncos y nenúfares.

Mis dibujos, empero, distaban mucho de satisfacerme desde el punto
de vista técnico. La forma y el claro-obscuro dejábanse captar con
relativa facilidad, pero el color se me resistía. La crudeza cromática
de mis copias corría parejas con la falta de perspectiva aérea.

Agobiábame, sobre todo, la riqueza inagotable de los matices
de tierras, follajes, flores y encarnaciones humanas. Al modo de
la mayoría de los aficionados neófitos, discernía bien la nota fundamental; pero
desconocía el difícil manejo del gris e ignoraba que la naturaleza
apenas ofrece un color absolutamente simple. Sabido es que en la
sensación cromática del paisaje, como en la acústica, sólo hay acordes
variados; al color se mezcla siempre, en varias proporciones, el
blanco y el negro, que son algo así como el silencio y el ruido de la
percepción sonora.

En el niño, tales deficiencias de apreciación son inevitables. Sin
apercibirse de ello, simplifica y esquematiza el color. A la manera
del músico de oído, que sólo traduce la melodía, desentendiéndose de
la armonía, el pintor en cierne copia exclusivamente la tonalidad
dominante. ¿Quién no recuerda las coloraciones rabiosas de los
dibujantes de plazuela? Y en presencia de una exposición de cuadros,
¿quién no descubre a la primera ojeada, por lo chillón del colorido,
la obra infeliz del chapucero o del
pretencioso modernista, que por
snobismo rinde culto al género criard, regresando inconscientemente
a la fase infantil del arte?

Yo incurría, pues, por inexperiencia, en todos los citados
deplorables defectos. Algo me corregí, sin embargo, en el curso de mis
ensayos, y acabé por discriminar, en parte, los tonos armónicos. Por
ejemplo: en la escala de los verdes, que yo primitivamente reducía al
verde franco del césped, conseguí al fin diferenciar el verde azul del
olivo, el verde amarillo del boj, el verde gris de la encina y del pino
y el verde negro del ciprés. Estos modestos progresos condujéronme
a refinar la observación de los objetos naturales y a desconfiar de
la memoria, que tiende, indefectiblemente, a simplificar formas y
tonalidades.

Por cierto que, con ocasión de los referidos estudios de color,
concebí un proyecto pueril, en que trabajé ahincadamente algún
tiempo. Para ejercitarme, me propuse reproducir en grueso álbum todos
los matices variadísimos ofrecidos por los objetos naturales, ejecutando una
especie de diccionario pictórico, donde, a falta de nombre, cada color
complejo, figuraba con número de orden. A guisa de ejemplo añadíale la
imagen del objeto correspondiente. Era algo así como la conocida gama
cromática de Chevreuil (que yo ignoraba entonces), pero más completa,
puesto que contenía, aparte los tonos simples más o menos saturados, el
producto de la mezcla de todos los colores, incluyendo naturalmente el
blanco y negro.

La ejecución del citado álbum salió a pedir de boca, mientras escogí
para la reproducción rocas, insectos y flores silvestres; mas en cuanto
abordé las flores cultivadas, choqué con imprevistos inconvenientes.
Los claveles, rosas, jacintos, pensamientos, alhelíes, etc., no eran
libres; tenían dueño, y a falta de dinero, había que arrancarlos a viva
fuerza de macetas y pensiles.

Y, según era de esperar, ocurriéronme algunos lances desagradables.
Citaré sólo dos, asociados, por ironía de la suerte, a la redacción del
Capítulo de las rosas.

Cierto camarada, confidente de mis gustos y empresas, como me viese
contrariado por carecer de ejemplares de una hermosa rosa llamada en
Huesca de Alejandría, flor tan notable por su color como por su
fragancia, propúsome el asalto de cierto jardín donde abundaban esa y
otras flores admirables. Acepté gustoso la proposición, que tenía para
mí además el atractivo de peligrosa aventura y acordamos dar el golpe
a las nueve de la noche del siguiente día. Llegada la hora, acudió
puntualmente mi amigo, con dos compañeros seducidos igualmente por
la codicia del inocente botín; nos aproximamos cautelosamente a las
tapias del huerto, por encima de las cuales descollaba alto emparrado
y brillaban a trechos guirnaldas de magníficos rosales trepadores.
Preciso era, antes de lanzarnos al escalo, averiguar si los dueños,
o acaso el hortelano, habitaban la casa de campo. Para salir de dudas, recurrimos
al candoroso ardid de disparar dos o tres piedras al tejado. Nadie
reaccionó al estrépito: ni una voz, ni un rumor. Animados por el
silencio, nos acercamos a un punto accesible de la pared, trepamos a lo
alto, salvamos las varillas del emparrado y saltamos, no sin emoción,
sobre el paseo que circundaba el jardín.

Apenas habíamos cogido algunas de las codiciadas rosas, cuando
salieron de la casa dos gañanes que, armados de sendas trancas,
vinieron furiosos hacia nosotros. Repuestos de la desagradable
sorpresa, emprendimos vertiginosa carrera por las calles del jardín.
Mas ¿cómo escapar? Cerradas las puertas y altísimas las bardas del
cercado, resultaba imposible encaramarse antes de que los coléricos
hortelanos nos alcanzaran con sus amenazadoras estacas. En tan
angustioso trance, el instinto nos impuso la estrategia de correr
desalentados alrededor del huerto, a fin de cansar a los gañanes, o
al menos de ganarles en la carrera tal ventaja que nos fuera dable
disponer de los pocos segundos indispensables al asalto de la pared.
Pero ¡ay, todo esto eran cuentas galanas!... A decir verdad, durante
el primer cuarto de hora las cosas no marcharon mal del todo: la
costumbre de correr y el acicate del miedo nos permitieron conservar
sobre nuestros enemigos una ventaja de más de 20 metros. Pero
transcurridos veinte minutos la distancia disminuía progresivamente; a
los veinticinco minutos, poco más o menos, era de 15; y a la media hora
de menos de 10. La angustia nos devoraba. No desmayábamos, sin embargo,
en aquella suprema lucha por el espacio y por el tiempo. En tan supremo
trance el alma entera se había pasado a los músculos, y el corazón,
otro músculo también, trabajaba a toda presión, prefiriendo estallar a
rendirse...

Pero, ¡oh dolor!, la recia musculatura de nuestros rudos persecutores no se
fatigaba todavía; y, en cambio, nuestras piernas comenzaban a flaquear;
el corazón palpitaba vertiginosamente; las fauces secas por el
potente resoplido pulmonar demandaban refrigerio imposible; en fin,
sudores de angustia invadían nuestro ser. ¡Y a todo esto la distancia
disminuía terriblemente! Las trancas de nuestros enemigos volaban por
el aire y golpeaban furiosamente nuestras piernas, anunciándonos la
proximidad del temido desenlace. Oíase cercano el vibrar de los puños
y el resuello de los pulmones. Paralizado por el cansancio, cae uno
de los camaradas; sus ayes y alaridos llegan a nosotros, sirviéndonos
de supremo acicate. La rendición del compañero sirviónos de tregua,
permitiéndonos respirar y cobrar alguna ventaja. Renació la esperanza;
pero, ¡ah!, para desvanecerse pronto, porque nuestros enemigos,
indignados por tanta obstinación y deseosos de atraparnos a ultranza,
dividieron sus fuerzas: uno de ellos continuó corriendo en línea recta;
el otro marchó en dirección contraria. ¡Íbamos a ser cogidos entre dos
fuegos!...

No había tiempo que perder. Tenía yo mi plan, madurado en los
cortos instantes en que, al doblar las esquinas, perdía de vista a
los persecutores y podía explorar a mi sabor las tapias y árboles del
paseo. Aprovechando, pues, una de esas pausas, en un supremo esfuerzo,
salté a las ramas de un manzano, desde el cual gané la tapia y me puse
en franquía. Gran oportunidad, porque segundos después sonaban gemidos
desgarradores. Eran mis pobres compañeros de infortunio que, agarrados
por los feroces guardianes, mordían el polvo bajo lluvia de golpes.
Indignado por el abuso de que juzgaba víctimas a mis amigos, tuve
todavía la desfachatez de encaramarme en la tapia y de disparar cuatro
o cinco gruesos guijarros sobre los sañudos vapuleadores, en los cuales
debí hacer blanco, porque se volvieron airados hacia mí. Tuve, naturalmente, la
prudencia de no esperarlos.

Así acabó aquella famosa aventura de las rosas de Alejandría. El
molimiento fué tal, que mis compañeros faltaron a clase varios días:
una de las víctimas, si mal no recuerdo, cayó enferma de cuidado. A
la verdad, la paliza fué formidable, y aun yo, que salí relativamente
bien librado del lance, me resentí por mucho tiempo de las contusiones
causadas en mis espaldas por las estacas volantes.

Más sabor cómico que dramático tuvo otro episodio
desarrollado en los jardines de la estación del ferrocarril.
Cultivábanse allí unas preciosas rosas de té, cuyas elegantes
formas y suavísima fragancia excitaban diariamente mi codicia. No
pudiendo resistir la tentación de completar mi colección de dibujos
con la reproducción de tan exquisitos ejemplares, cierta tarde,
aprovechando la ausencia del guarda, salté el vallado y apoderéme de
las rosas. Quiso mi mala estrella que, traspasada ya la empalizada,
me sorprendiese el guardafreno, quien, escopeta en mano y en actitud
resuelta, echó a correr en pos de mí. En vano dióme el alto,
ordenándome me rindiera a discreción para evitar una perdigonada. No le
hice caso y continué mi carrera a campo traviesa, sin cuidarme de mirar
atrás.

Pocos minutos después me creía salvado, cuando quiso mi mala
estrella que, al saltar una ancha acequia bordeada por bancos de
cieno, cuya desecación superficial fingía a la vista sólida margen,
cayese en la opuesta orilla y me hundiese en el légamo hasta medio
cuerpo. Forcejeé ansiosamente por salir del atasco; mas cada contorsión
contribuía a clavarme más en el barro, donde quedé cogido como pájaro
en liga. Por fortuna, unas pobres mujeres que lavaban no lejos de allí,
acudieron en mi ayuda. Sacáronme del lodazal hecho una lástima. Estaba absolutamente
impresentable. Desnudeme, pues, para lavarme la ropa; mas no lo
consintieron mis caritativas salvadoras, que, apoderándose de mis
prendas, limpiáronlas cuidadosamente. Durante esta operación tuve que
permanecer escondido, acurrucado y en camisa bajo una mata de mimbres.
Se me olvidaba decir que antes de esto llegó el furioso guarda, quien,
al verme de aquel talante y no sabiendo por donde asirme sin detrimento
de su limpio uniforme, acabó por soltar el trapo. En realidad, mi
coraza de pestilente légamo hacíame invulnerable.

Los citados episodios, y otros que no cuento por no ser demasiado
difuso, parecerán inverosímiles en los actuales tiempos. ¿Qué mozalbete
o señorito expondría hoy el pellejo por el placer de contemplar una
rosa y de enriquecer un álbum?
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Capítulo XIII

Las vacaciones. — Pinturas fúnebres. — Descubrimiento
  de una biblioteca de novelas. — Se recrudece mi furor romántico. — El
  Robinsón y el Quijote.
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Se ha dicho hartas veces
que la felicidad y la monotonía son cosas incompatibles; la dicha, aun
relativa, exige cierto ritmo de percepciones y emociones antagonistas
o al menos ligeramente diferentes. La ley del contraste o de los
colores complementarios, que tanto contribuye al deleite artístico,
impera igualmente en la esfera intelectual. Porque el reposo (que es el
cero en la escala de la sensibilidad) no constituye verdadero placer.
Gozar es sentir correr libremente nuestros impulsos y ejercitar sin
cortapisas nuestras capacidades psicológicas y fisiológicas dominantes;
y del mismo modo que el horizonte limitado del valle nos hace desear
las amplitudes del llano o del mar, la tensión excesiva del estudio,
invita a expandir sin trabas las actividades del espíritu.

Esta conocida ley de los contrastes da cuenta del placer delirante
de las vacaciones estudiantiles, tras la tiranía del horario
escolar.

Ocúrrenseme las precedentes reflexiones, al recordar el jovial y
bullicioso entusiasmo con que solemnicé el verano de 1864, después
de los exámenes de Junio en los que, si no merecí honrosos diplomas, tampoco
tropecé con las temidas calabazas.

A mi llegada a Ayerbe, mi primer cuidado fué ponerme al habla con
mis viejos camaradas, a quienes referí con vanagloria mis aventuras y
mostré mis dibujos y monigotes.

Calmada mi sed de efusiones cordiales y de alocadas correrías por el
lugar, llamóme mi padre a Capítulo y me comunicó su resolución de que,
dejándome de fútiles pasatiempos y de ridículos desvaríos artísticos,
consagrase toda la canícula al estudio, repasando desde luego las
asignaturas recientemente aprobadas, pero medianamente aprendidas,
para acometer en seguida los textos del futuro curso. En su concepto,
este anticipado ejercicio facilitaría notablemente las tareas del
año siguiente. Semejante decisión fué un jarro de agua fría arrojado
sobre mi cabeza, enardecida por el ansia de dar rienda suelta a mis
instintos.

No tuve más remedio que allanarme al consejo paterno y aun creo que
me propuse sinceramente cumplirlo; pero, el demonio nunca domado de
la indisciplina y mis tenaces y empalagosas inclinaciones artísticas,
dieron al traste con tan razonables propósitos.

Ocurre muy a menudo a los muchachos desobedientes, aunque buenos en
el fondo que, deseosos de ahorrar disgustos a los padres, transfórmanse
en redomados hipócritas. A pretexto de que mis asíduas lecturas
exigían silencio y recogimiento absolutos, imposibles en el gabinete
de estudio, solicité y obtuve del autor de mis días el permiso de
habilitar como cuarto de trabajo el palomar, habitación situada junto
al granero, una de cuyas ventanas daba al tejado de vecina casa, y
desde cuya puerta podía yo atisbar cómodamente a las personas que
pretendiesen
vigilar mi conducta. El ardid salió a pedir de boca conforme vamos a
ver.

Así y todo no me consideraba completamente seguro. Por refinamiento
de cautela, sobre el tejado vecino, junto a una chimenea al abrigo de
las miradas indiscretas, fabriqué con tablazón, palitroques y broza,
una especie de confesionario u hornacina bajo cuyo asiento escondía
el contrabando de papel, lápices, colores y novelas. De vez en cuando
y con el fin de disimular, retornaba al palomar (sobre todo cuando
oía ruido de pasos) y poníame muy seriamente a traducir el Cornelio
Nepote o a estudiar la psicología de Monlau y el álgebra de Vallín y
Bustillo.

Fuera de estos breves instantes, mi retiro era la jaula del tejado,
donde me entregaba al dibujo, mi distracción favorita. No recuerdo
detalladamente los temas profanados por mi pincel durante aquel verano;
sólo sé que por aquellos tiempos cultivé de preferencia el registro
lúgubre y melancólico.

Notorio es que, en las volubles aficiones de los chicos, desempeñan
papel importante la sugestión y la imitación. No sé quién (creo que
fué en Huesca) habíame prestado cierto cuaderno de composiciones
funerarias y elegiacas, entre las cuales recuerdo los manoseados y
chabacanos versos atribuídos gratuitamente a Espronceda, titulados La
desesperación, y las famosas Noches lúgubres, de Cadalso.

Inducido por tan desesperadas lecturas, creí inexcusable deber mío
ponerme a tono con el sombrío humor de los protagonistas, afectando
en mis palabras y en mis dibujos la más negra melancolía. Y así, mi
pincel, que marcaba las oscilaciones de mi enfermiza sensibilidad
como la aguja del galvanómetro señala la dirección de las corrientes
eléctricas, se complacía morosamente en los paisajes grises, en los desiertos
desolados, en las angustias de los náufragos y en las macabras escenas
de cementerio.

Acude a mi memoria, entre otros diseños de menos pretensiones, una
acuarela donde aparecía valle rocoso cercado de abruptas y peladas
montañas, semejantes a bordes de cráteres lunares; sus cimas pardas,
como calcinadas por la erupción de un volcán, destacaban por claro en
el fondo cárdeno del cielo, al cual prestaba carácter acentuadamente
melancólico, enorme luna verdosa, medio velada por densos nubarrones;
sobre las rocas del primer término, veíanse algunos buhos y lechuzas,
que juzgué inexcusables para extremar el tinte lúgubre de la
estrafalaria composición.

Si mi memoria no me traiciona, al final de aquel verano
ocurrió un suceso que tuvo decisiva influencia en la orientación de mis
futuros gustos literarios y artísticos.

Dejo consignado ya que en mi casa no se consentían libros de recreo.
Ciertamente mi padre poseía algunas obras de entretenimiento; pero
recatábalas, como mortal veneno, de nuestra insana curiosidad; pues en
su sentir, durante el período educativo, no debían los jóvenes distraer
la imaginación con lecturas frívolas. A pesar de la prohibición, mi
madre, a hurtadillas de la autoridad del jefe del hogar, y a guisa de
premio de nuestra aplicación y docilidad, nos consentía leer alguna
novelilla romántica que guardaba en el fondo del baúl desde sus tiempos
de soltera. Eran, lo recuerdo bien: El solitario del monte salvaje,
La extranjera, La caña de Balzac, Catalina Howard, Genoveva de
Brabante y algunas otras, cuyos títulos y autores se han borrado de mi
memoria. Ocioso es decir que tanto mis hermanos como yo, las leíamos
entusiasmados, de un tirón, a hurtadillas de la vigilancia paterna.

Fuera de las
citadas novelas, mis lecturas recreativas habíanse reducido hasta
entonces a algunas poesías de Espronceda, de quien era yo ardiente
admirador, y a cierta colección de romances clásicos e historias
de caballería andante, que por aquellos tiempos vendían a cuatro
cuartos los ciegos y los tenderos de estampas, aleluyas y objetos de
escritorio.

Tan mezquino pasto intelectual no bastaba a mi ansia de lances
arriesgados y narraciones maravillosas. Imaginaba, además, que debía
haber algo más artístico y primoroso; porque, oyendo a las personas
mayores, advertí que celebraban las amenas y entretenidas novelas de
Dumas (padre), de Eugenio Sué (entonces en predicamento), de Víctor
Hugo y de nuestro romántico Fernández y González. Naturalmente, ardía
en deseos de saborear estos prodigios de la imaginación humana; por
desgracia, las personas graves del pueblo, dueñas de tan valiosos
tesoros, se hubieran guardado bien de prestarlos a un travieso
rapazuelo. Veíame, pues, condenado a ignorar, quién sabe hasta cuándo,
las más altas y sublimes creaciones de la fantasía novelesca.

Mas el azar se hace muchas veces cómplice de nuestros malos deseos.
Un día, explorando a la ventura mis resbaladizos dominios de tejas
arriba, me asomé a la ventana de cierto desván perteneciente al vecino
confitero[7]
y contemplé ¡oh gratísima sorpresa! al lado de trastos viejos y
de algunos cañizos cubiertos con dulces y frutas secas, copiosa y
variadísima colección de novelas, versos, historias, poesías y libros de viajes.
Allí se mostraban, tentando mi ardiente curiosidad, el tan celebrado
Conde de Montecristo y Los tres Mosqueteros, de Dumas (padre);
María o la hija de un jornalero, de E. Sué; Men Rodríguez de
Sanabria, de Fernández y González; Los mártires, Atala y Chactas y
el René de Chateaubriand; Graziella, de Lamartine; Nuestra Señora
de París y Noventa y tres, de Víctor Hugo; Gil Blas de Santillana,
de Le Sage; Historia de España, por Mariana; Las comedias de
Calderón, varios libros y poesías de Quevedo, Los viajes del capitán
Cook, el Robinsón Crusoe, el Quijote e infinidad de libros de
menor cuantía de que no guardo recuerdo puntual. Bien se echaba de ver
que el confitero era hombre de gusto y que no cifraba solamente su
ventura en fabricar caramelos y pasteles.

Ante tan fausto acontecimiento, la emoción me embargó durante
algunos minutos. Repuesto de la sorpresa y decidido a aprovecharme
de la buena fortuna, me dí a imaginar el proyecto más adecuado de
explotación de aquel inestimable tesoro, evitando al mismo tiempo
las sospechas del dueño y las huellas de mis pasos por el desván. La
más elemental prudencia me obligó a respetar, por el momento, los
exquisitos y apetecibles dulces del cañizo, persuadido de que, si el
pastelero echaba de menos sus peras y ciruelas confitadas, cerraría
o enrejaría la ventana, dejándome a la luna de Valencia. Tras madura
reflexión, decidí dar el primer golpe por la mañana temprano, durante
el sueño de los inquilinos, y coger los libros codiciados de uno en
uno, reponiendo cada volumen en el mismo lugar de la anaquelería.

Gracias a tales precauciones, a mi serenidad y buena estrella,
saboreé, libre de sobresaltos, las obras más interesantes de la
biblioteca, sin que el bueno del repostero se percatara del abuso, y sin que mis padres
sorprendieran mis ausencias del palomar.

¡Quién sería capaz de encarecer lo que yo me deleité con aquellas
sabrosísimas lecturas! Tan grandes fueron mi entusiasmo y alegría que
me olvidaba de todos los vulgares menesteres de la vida material.

¡Cuántas exquisitas sensaciones de arte me trajeron aquellas
admirables novelas! ¡Qué de interesantes y novísimos tipos humanos
me revelaron! Las descripciones brillantes de los bosques vírgenes
de América, donde la vida vegetal desbordante, parece ahogar la
insignificancia del hombre, en Atala; los tiernísimos y castos
amores de Cimodocea, en Los Mártires; la gentil y angelical figura
de Graziella; la pasión exaltada y casi monstruosa de Cuasimodo en
Nuestra Señora de París; la nobleza, magnanimidad y valor puntilloso
de los incomensurables Artagnan, Porthos y Aramis, en Los tres
Mosqueteros, y en fin, la fría, inexorable y meditada venganza del
protagonista del Conde de Montecristo, cautiváronme y conmoviéronme
de modo extraordinario.

Al fin, aunque por medios incorrectos, trabé conocimiento con
los épicos entes de la fantasía; seres soberbios y magníficos, todo
voluntad y energía, de corazón hipertrófico sacudido por pasiones
más que humanas. Verdad es que casi todas las novelas devoradas
por entonces pertenecían a la escuela romántica, a la sazón en
boga, cuyos héroes parecen forjados expresamente para subyugar a la
juventud, siempre sedienta de lances extraordinarios y de aventuras
maravillosas.

Y llevando mi atención a otro aspecto de la inspiración artística,
me asombré del poder casi divino del poeta y del novelista,
que desdeñando toda representación plástica de los personajes
y del ambiente físico en que se agitan, sin más recursos que la palabra escrita,
evocan en la mente del lector representaciones de tal modo vivas,
coloreadas y conmovedoras, que en su comparación la realidad misma
parece pálida y borrosa imagen, indigna casi de nuestra atención.

Difícil me sería señalar hoy, pasados tantos años, cuáles fueron
los libros que me impresionaron más hondamente. Creo, empero, no
apartarme mucho de la verdad declarando que hirieron con más viveza
mi imaginación que ningunas otras las amenísimas y caballerescas
creaciones de Dumas (padre) y las ultra-románticas de Víctor Hugo, que
diputé entonces superiores al Fausto, al Gil Blas de Santillana y
hasta —rubor me da confesarlo— al asombroso Don Quijote.

Hay cierta psicología de la niñez y mocedad, acaso insuficientemente
estudiada por los especialistas[8]. Si se conociera bien, nos extrañarían
menos ciertas aberraciones del gusto de la gente joven, de la cual
se ha dicho con razón que es extremosa en todo. El adolescente adora
lo hipérbole; cuando pinta, exagera el color; si narra, amplifica
y diluye; admira en los escritores el estilo enfático, vehemente
y declamatorio, y en los políticos las tesis audaces y radicales.
Prefiere lo particular a lo general, lo ideal a lo real, la acción a
la palabra. Sedúcenle las cadencias y sonoridades del verso, la pompa
de las imágenes y el ruido de los epítetos explosivos y altisonantes.
Y del mismo modo que en el orden científico antepone las ciencias
objetivas a las llamadas disciplinas abstractas, en la esfera del arte abomina de
reflexiones y moralejas y déjanle frío los análisis sentimentales del
psicologismo. Como si contemplara el mundo al través de una lente de
aumento, todo lo ve amplificado y nimbado de irisaciones; al revés de
la vejez, que parece ver las cosas al través de una lente divergente
que todo lo achica y envilece.

Pero, antes de terminar este Capítulo, quisiera decir algo de la
impresión que me causaran el Robinsón y Don Quijote.

El Robinsón Crusoe (que volví a leer más adelante con verdadera
delectación) revelóme el soberano poder del hombre enfrente de la
naturaleza. Pero lo que me impresionó en grado máximo fué el noble
orgullo de quien, en virtud del propio esfuerzo, descubre una isla
salvaje llena de asechanzas y peligros, susceptible de transformarse,
gracias a los milagros de la voluntad y del trabajo inteligente, en
deleitoso paraíso. «¡Qué soberano triunfo debe ser —pensaba— explorar una
tierra virgen, contemplar paisajes inéditos adornados de fauna y flora
originales, que parecen creados expresamente para el descubridor como
preciado galardón de su heroísmo!»

En mi entusiasmo infantil por el bárbaro individualismo, casi sentía
que mi héroe hubiera logrado evadirse del islote para retornar a su
amada patria. Hubiera preferido que la muerte le hubiera sorprendido en
su misterioso retiro. «¡Ahí es nada tener por sepulcro isla perdida en
las brumas del Océano; por epitafio, un nombre repetido eternamente por
los vocingleros papagayos; por panegírico, la obra del espíritu patente
en la transformación de plantas y animales, y en la destrucción de
fieras y alimañas!» ¡Qué desvaríos!...

Aunque no estaba todavía preparado para apreciar en todo su
altísimo valor la inestimable joya de Cervantes, mucho me solacé también con las épicas
aventuras de Don Quijote y con los sabrosos coloquios de caballero y
escudero. Mas, a fuer de ingenuo, debo declarar que me desagradó la
filosofía que se desprende de la genial novela. ¡Cómo había de gustarme
su sentido hondamente realista si venía a contrariar mi incorregible
idealismo! Yo tomaba por lo serio el papel de Don Quijote; y, así,
llegábame al alma lo malparado que el esforzado caballero quedaba en
casi todos sus lances y aventuras.

Además —¿por qué no decirlo?— aquella melancólica derrota de
Barcelona a manos del prosaico y ramplón Sansón Carrasco prodújome
viva decepción. «¡Eso no!... —exclamaba en mis arrebatos románticos—;
el héroe manchego no mereció ser vencido. Bueno que en el mundo real
triunfen los vulgares campeones del sentido común; pero en la obra
de arte destinada a levantar el corazón y sublimar la virtud, el
protagonista debe flotar sobre las ruindades del ambiente moral y
alcanzar gloriosa apoteosis.»

Pero mi desconsuelo llegaba al paroxismo al ver cómo el loco sublime
terminaba en cuerdo. A mis ojos aquel trivial arrepentimiento le
degradaba, desautorizando lastimosamente su obra casi divina de paladín
de la virtud. ¡Qué desencanto!...

Claro está que, a mi escasa sindéresis, escapaba la idea central de
la grandiosa concepción cervantina: desterrar las locuras y disparates
de las novelas caballerescas para fundar la obra artística sobre los
sólidos cimientos de la experiencia; que, al fin y al cabo, sólo
las narraciones de sucesos verosímiles,
ingeniosamente tejidas con
elementos de la vida real, alcanzan la suprema virtud de enseñar,
edificar y deleitar.

Por las antecedentes frases, que traducen harto libremente mis emociones de la
adolescencia y juventud, comprenderá el lector que el sano y fuerte
realismo del Quijote no me hizo gracia. Sólo más tarde, curado o por
lo menos aliviado (porque restablecido no creo haber estado nunca) del
empalagoso romanticismo que padecía, aprendí a gustar del espíritu del
libro, a recrearme con la riqueza, donosura y elegancia del estilo, y
a apreciar en su valor exacto la maravillosa armonía resultante del
contraste entre los soberbios tipos de Don Quijote y Sancho; personajes
que —según se ha dicho muchas veces— con ser altamente ideales, vienen
a ser los más reales y universales concebibles, porque simbolizan y
encarnan los dos modos antípodas del sentir y del pensar humano.

Pero dejemos de reflexiones ociosas y reanudemos el hilo de la
narración.
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Capítulo XIV

En crescendo mis distracciones y calaveradas, mi
  padre   me acomoda de aprendiz en una barbería. — Mi hermano Pedro.
  — El Sr.   Acisclo. — Majos y conspiradores. — Las pedreas. — Escaramuza
  con la   fuerza pública. — El placer de los dioses. — Alarma del público
  con ocasión de las pedreas.
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Hay en el cinematógrafo
de la memoria imágenes borrosas, y aun verdaderas lagunas,
correspondientes a épocas durante las cuales la atención, como la
fotografía instantánea en día nublado, no dispuso de energía bastante
para impresionar la película cerebral. Y si, mediante enérgica
evocación, surge algún suceso en el negro fondo del inconsciente,
muéstrase aislado, a modo de estrella que brilla solitaria en cielo
encapotado: el hecho emergido suele situarse bien en el espacio, pero
difícilmente en el tiempo; cabe referirlo más o menos vagamente a una
época, mas no a página determinada del almanaque.

A esta categoría de remembranzas discontinuas y borrosas pertenecen
mis recuerdos de los años 65 y 66. Tengo, empero, seguridad de que
el 65 interrumpí los estudios por estimar el autor de mis días que
su hijo carecía de madurez para el cultivo de la ciencia; y estimo
probable que los principales, si no todos los sucesos de que vamos a ocuparnos en este
Capítulo, acaecieron el año 66, o sea durante mi tercer curso de
bachillerato, que abrazaba entonces la historia general y particular de
España, el álgebra, la trigonometría y el griego, que se introdujo en
la segunda enseñanza en virtud de una disposición transitoria.

De lo que tengo más seguridad es de que el referido tercer curso
marcó el período más agitado y azaroso de mi vida estudiantil. Recuerdo
también que por entonces acompañóme al Instituto oscense mi hermano,
que debía comenzar sus estudios. Era Pedro muchacho tan dócil y atento
como aplicado y pundonoroso. Poseía, sin duda, inclinaciones artísticas
y pasión por los juegos guerreros; pero estos gustos no fueron
poderosos a extraviarle del buen camino ni a apartarle seriamente del
estudio.

Mi padre, que cifraba grandes esperanzas en su formalidad y
obediencia, temió sin duda el contagio de mi rebeldía, y, obrando con
previsión, separó a los hermanos, instalándonos aparte: Pedro fué
alojado decorosamente en apacible casa de huéspedes; yo, por castigo
de mis distracciones, debí acomodarme de mancebo en una barbería. Al
adoptar respecto de mí tan enérgica decisión, perseguía mi padre dos
fines: desde luego atarme corto, privándome el vagar necesario para
correrías y algaradas, y además enseñarme un oficio con que pudiera
algún día ganarme el sustento, en caso de ineptitud irremediable o de
orfandad prematura.

No me pesa hoy de la resolución de mi padre, que reiteró después en
Zaragoza, según se verá en el curso de esta historia. Ella me puso en
contacto con el alma del pueblo, a quien aprendí a conocer y a estimar;
y domando el nativo orgullo, desenvolvió en mí ese sentimiento de digna
modestia anejo a la pobreza laboriosa.

Pero entonces
sentí mi esclavitud como un castigo excesivo. ¡Y en qué ocasión!...
¡Precisamente cuando vibraba todavía mi alma con la honda sacudida
del choque romántico!... ¡Yo que soñaba entonces con los excelsos
protagonistas de Dumas, Chateaubriand y Víctor Hugo...; que, persuadido
de mis talentos artísticos, creíame capaz de emular las glorias del
Ticiano, de Rafael o de Velázquez..., verme forzado a empuñar la sucia
y jabonosa brocha barberil!... ¡Era para morirse de vergüenza!

Pero ¿qué remedio? Tuve, pues, que devorar en silencio lo que en
mi necia vanidad consideraba humillación y rebajamiento intolerables.
Afortunadamente, a los catorce años la máquina humana es tan plástica,
que a todo se acomoda prontamente.

No era, sin embargo, un ogro el Sr. Acisclo[9] —que así se llamaba el amo—
a pesar de su fama de gruñón y de la severidad y acritud que prometían
sus facciones duras y su color bilioso; antes bien, estuvo conmigo
considerado y afable. Condolido al ver mi cara de cuaresma, trató de
consolarme con estas o semejantes palabras: «¡Ánimo muchacho! Duros
son todos los principios, pero te irás haciendo. Déjate de orgullos y
aplícate a remojar barbas, que si, como presumo, te vas haciendo al
oficio, dentro de poco ascenderás a oficial y gozarás el momio de tres
duros al mes, amén de las propinas».

¡Bonito porvenir!

Sobrábale razón al Sr. Acisclo. Acabé por acomodarme a aquel nuevo
género de vida, y llegué hasta encontrar simpáticos a los amos y
tolerable mi sujeción. Además, pocas semanas después intimé con el oficial, mozo sanguíneo
y bonachón, gran tocador de guitarra y alegre requebrador de criadas y
modistas, el cual, en ausencia del amo, me dispensaba de las prosaicas
obligaciones anejas a mi cargo, consintiéndome garrapatear papeles
y dibujar monigotes. Cobróme afición porque le servía de amanuense,
escribiendo en su nombre a cierta maritornes esquelas almibaradas y
versos cursis. Y correspondiendo a mis finezas, quiso enseñarme a tocar
la guitarra; mas yo, que jamás tuve pasión por la música, no pasé de
tañer medianamente la jota y de pespuntear sin gracia un par de polkas
elementales.

Harto conocida es la psicología del barbero para que yo caiga en
la tentación de descubrirla a mis lectores. Nadie ignora que los
legítimos rapabarbas son parlanchines, entrometidos, aficionados a
toros, tañedores de guitarra o de bandurria; pero no es tan notorio
que en su mayoría profesan ideas republicanas y aun socialistas. Sin
embargo, en mi amo quebraba la regla, pues ni tocaba la guitarra
ni era dicharachero; en cambio, entraba en la grey común por sus
radicalismos políticos y sus alardes revolucionarios. Adornábale otra
flor, no frecuente entre la gente del oficio; profesaba la religión
de la guapeza. Cuando acudían a afeitarse sus camaradas de juergas
y de rondas, no se hablaba en la tienda sino de riñas, broncas,
punzadas, jabeques y madrugones. Más de uno de aquellos parroquianos
había visitado la cárcel y ostentaba en el pecho honrosas cicatrices
de cuchilladas recibidas cara a cara. Sin ser mi amo jactancioso ni
hablador, cuando venía a cuento y estaba en vena de confidencias,
refería grave y complacientemente las trifulcas y jaranas de que
había sido protagonista, y en las cuales, obrando en defensa propia y
siempre en buena lid, había dado buena cuenta de sí. Lo que él decía: «O ponerse o
no ponerse; no soy pendenciero, pero el que me busca me encuentra
siempre».

Sus compadres aprobaban sus máximas y confirmaban sus bravatas. Por
las muestras de veneración y respeto que le rendían, vine a conocer que
el Sr. Acisclo tenía malas pulgas. Era además entre aquellas gentes
autorizado definidor de agravios y juez inapelable en asuntos de honra
y caballerosidad callejera.

La conversación entre maestro y parroquianos giraba a menudo sobre
política. En ocasiones, hablaban quedo, comunicándose no se qué
noticiones. Nuestra curiosidad, empero, atajaba todo disimulo. Así
tuvimos noticia de las conspiraciones de Prim, Moriones y Pierrad,
generales desterrados que, al decir de nuestros contertulios, estaban a
punto de cruzar la frontera al frente de nutrida tropa de carabineros
y de bravos montañeses de Jaca, Hecho y Ansó, a fin de proclamar la
revolución y derrocar las en aquellos tiempos llamadas ominosas
Instituciones.

Aquellos inofensivos ojalateros frotábanse las manos de gusto,
saboreando de antemano el triunfo irremisible de la soberanía nacional
y la vergonzosa derrota de serviles y moderados.

Mientras tanto, la infeliz esposa del barbero, que no compartía
las esperanzas de los conspiradores, antes bien, recelaba alguna vil
delación, vivía en perpetua alarma; temía que cualquiera noche, según
ocurría a menudo en aquellos tiempos, registrara la policía la casa y
se llevaran al marido desterrado a Fernando Póo.

A la verdad, yo no entendía jota de política, pero me seducían
zaragatas, jaranas y marimorenas. Diera entonces cualquier cosa por
presenciar un motín o asistir a la construcción y defensa de una
barricada. Además, por instinto atraíame el llamado credo democrático,
que casaba
admirablemente con mi exagerado individualismo y mi ingénita antipatía
hacia el principio de autoridad. Como en el cuento del fraile, me
cargaba el prior sólo por ser prior.

Para halagar a mi patrón y demostrarle al mismo tiempo mis
sentimientos liberales, dí en copiar el busto de los caudillos
militares de las revueltas de entonces, singularmente los de Prim y de
Pierrad. Por cierto que, aparte mi ingenua devoción hacia el guerrero,
lo que más me sedujo en este último héroe fueron sus líneas de busto
clásico y la hermosa barba patriarcal.

Con ser las citadas estampas harto chapuceras e infieles, merecí
calurosos elogios, a que contribuyó también tal cual décima chavacana
dedicada a la libertad, escrita al pie de los dibujos. En todo ello
había por mi parte algo de cálculo. Porque mi patrón, encantado de los
sentimientos precozmente revolucionarios y de los primores pictóricos
de su aprendiz, dióle de cada día mejor trato. Hízole merced, no sólo
de las horas reglamentarias de clase, sino de casi todas las tardes de
poco trabajo. Por donde vino a frustrarse enteramente el plan del autor
de mis días.

El encuentro casual de un pequeño tesoro, hecho por ambos
hermanos, agravó todavía mis aficiones guerreras. Paseando un día
por las inmediaciones de la Ermita de los Mártires, mi hermano Pedro
divisó en un basurero cierta cosa brillante; nos aproximamos a
ella, la cogimos y, después de frotarla para quitarle la suciedad,
resultó ser, ¡oh felicísima sorpresa!, una moneda de oro de 5 duros.
Entonces corrían, por fortuna, todavía las onzas, aquellas famosas
peluconas, convertidas hoy, desgraciadamente, en raras medallas
de museo. Para asegurarnos de la buena ley del doblón lo cambiamos
en cierta tienda, y en posesión de tan respetable suma, para
nosotros inverosímil, acordamos por unanimidad invertirla en la compra de cierto
pistolón imponente, que desde hacía tiempo tentaba diariamente nuestra
codicia en el escaparate de vieja armería. Hecha provisión de pólvora,
balas y perdigones, comenzamos a ejercitarnos en el manejo del arma,
que resultó bastante caprichosa. A fuerza de práctica, llegamos, sin
embargo, a afinar algo la puntería y hacer algunos blancos.

Al proveernos de armamento tan impropio de muchachos, era nuestra
intención, además de darnos aire de terribles revolucionarios, fomentar
antiguas e irresistibles aficiones cinegéticas, saliendo a caza de
tordos, perdices y conejos. Mas conforme ocurrió con el formidable
mosquete de marras, nunca cobramos pieza importante; sólo algún
gorrión, recién salido del nido e inexperto en el vuelo, cayó en
nuestras manos.

Creo que fué por aquel año de 1866 cuando me hice temible entre los
condiscípulos por mis progresos en el manejo de la honda. Recuerdo
que, entre otras pruebas de mi habilidad, podía atravesar a 20 pasos
de distancia un sombrero arrojado al aire. No me contenté sólo con el
tino; cultivé también el alcance, y señaladamente la celeridad del
disparo, en la cual aventajé notablemente a mis rivales: mientras
éstos disparaban una piedra, lanzaba yo cuatro o cinco. Fué ésta la
época de la sumisión del insolente Azcón y del general reconocimiento
de mi supremacía en los juegos guerreros. Como es natural, fuéme
espontáneamente ofrecida la jefatura de los bandos en pugna. Yo acepté,
según era de presumir, la dirección del bando democrático, pues ya
entonces los muchachos jugábamos a reaccionarios y liberales.

Mi prestigio no se fundaba en la mera habilidad y en el ciego arrojo
de quien desconoce el peligro y se enardece en el fragor del combate.
Séame lícito confesar, aunque padezca mi fama de bravucón, que en mi denuedo había
mucho de teatral y algo de cálculo y observación de la psicología
infantil.

Durante mi larga experiencia de las trapatiestas estudiantiles,
había reparado que la audacia y el furor guerreros, cuando se fingen
a la perfección, provocan casi indefectiblemente el pánico del
enemigo.

No es cosa de analizar aquí el mecanismo sugestivo en cuya
virtud el gesto leonino y la osadía temeraria, hábilmente fingidos,
provocan el pavor en nuestros adversarios. Hay algo atávico en esta
fanfarronería histriónica, por lo demás ya practicada, según es sabido,
por los salvajes y hasta por los héroes de la Iliada. Sobre ello
discurren muy doctamente los psicólogos modernos[10], los cuales advierten
cuánto importa para comprender y reproducir en lo posible un
estado afectivo, la imitación fidelísima de los gestos y actitudes
características de su expresión natural. Ignoro si la reproducción
fingida y como instintiva de los ademanes del valor temerario
creaban en mí, por una suerte de autosugestión, el estado pasional
correspondiente; declaro solamente que, en cuanto ponía cara feroche
y avanzaba impertérrito hacia los adversarios, éstos solían emprender
la fuga.

Corro riesgo de hacerme pesado, deteniéndome excesivamente en estas
frívolas riñas de muchachos. En ellas hay, sin embargo, prescindiendo
de su significación antropológica, sobre la cual tan buenas cosas han
dicho los psicólogos ingleses, lecciones útiles para los hombres.
La ingenuidad del alma infantil transparenta admirablemente los resortes y
fines, a menudo inaccesibles, de las luchas de los hombres y de los
pueblos. Aparte su carácter instintivo, que parece reproducir estados
ancestrales, las contiendas de los muchachos implican un sentimiento
loable: el amor a la gloria, es decir, el anhelo de la aprobación
y admiración de los iguales; nunca —y esto sólo bastaría para hacer
simpáticos a los niños— el sórdido interés.

Otra enseñanza arrojan las luchas infantiles. Revélase asimismo
en ellas, mejor aún que en las competiciones de los hombres, cuán
principal y decisiva parte tienen en el éxito lisonjero la voluntad
enérgica y decisión inquebrantable de vencer. El que toma las cosas
a broma es siempre superado por quien las toma en serio; el mero
aficionado cede al profesional; quien no lleva al palenque sino fútiles
satisfacciones de vanidad, se ve constantemente arrollado por el que
pone el alma entera en la empresa y de antemano se preparó vigorizando
sus brazos y templando sus armas.

Gracias a mi formalidad, yo acabé por ser técnico refinadísimo en
el manejo de la honda. Mis observaciones me llevaron a perfeccionarla;
fabriqué sus cuerdas de seda y de cordobán la navécula, y escogí como
proyectiles guijarros esféricos y pesados. Hasta llegué a redactar,
para uso de mis amigos, cierto cuaderno con estampas, pretenciosamente
titulado Estrategia lapidaria, donde se contenían reglas prácticas
para hurtar metódicamente el cuerpo cuando era amenazado por varios
proyectiles.

Sin esfuerzo imaginará el lector que, antes de alcanzar tanta
maestría, habríanme descalabrado muchas veces; y así era la verdad,
tanto que mi cabeza está sembrada de viejas cicatrices. Alguna vez, al
salir de clase y encasquetarme el sombrero, me encontraba con que éste
no encajaba bien, porque el chichón, casi imperceptible antes de entrar en el aula,
había crecido durante la lección, libre del freno de la montera.

Pero no insistamos demasiado sobre un tema varias veces tratado.
Rindamos, en lo posible, culto al consabido non bis in idem de los
latinos. Permítasenos solamente, antes de abandonar definitivamente
la pesada narración de pedreas, contar dos episodios relativamente
interesantes.

Del primer lance, más cómico que dramático, fué el héroe mi hermano.
Peleábamos tranquilamente en cierto callejón próximo al Instituto,
ordinario palenque de nuestras trifulcas, cuando, apenas cruzados los
primeros proyectiles, noté con extrañeza que los adversarios habían
levantado precipitadamente el campo. Recelando una celada, acaso el
temido ataque por retaguardia, destaqué dos números, para que, dando un
rodeo, explorasen el terreno y me informaran de lo ocurrido. Mas antes
de regresar los emisarios, aclaróse súbitamente el misterio: en el otro
extremo de la calleja, momentos antes ocupado por los adversarios,
aparecieron cuatro municipales sable en mano, y al grito de «¡esperad,
canallas!», avanzaron amenazadores. Presumí entonces lo acontecido: la
hueste enemiga, sorprendida por la fuerza pública, había huído a la
desbandada, y perseguida quizá por los guindillas, había sufrido de
manos de éstos los consabidos cintarazos.

La situación era crítica. Harto sabíamos que nuestro destino era
apelar a la fuga; mas, al objeto de ganar tiempo y detener un poco
a los guardias, dí el alto a mi gente y ordené que, antes de tocar
retirada, se hiciese una descarga general. La osadía sirviónos una vez
más. Los guindillas, que venían desalados sobre nosotros, pararon en
firme y uno de ellos cayó en tierra, lanzándonos soeces insultos.

¿Qué había
pasado? Mi piedra, extraída del zurrón de las infalibles, dió
violentamente en el muslo de uno de los persecutores, quien, transido
de dolor, dobló la rodilla en tierra; otro guijarro hizo blanco en
el hombro del segundo municipal; mientras que el proyectil de mi
hermano, lanzado con gran impulso, acertó, por peregrina casualidad,
en la hoja del sable del tercer guardia, rompiendo el acero al ras del
puño. El buen hombre quedó en la facha más grotesca imaginable; es
decir, esgrimiendo amenazador un mango de latón mondo y lirondo. Sólo
un adversario se libró de los proyectiles. Siguióse, como decíamos,
un instante de estupor, del cual nos aprovechamos hábilmente para
poner pies en polvorosa. Cuando los coléricos guindillas invadieron
nuestros reales, era ya tarde para el alcance; habíamos ganado las eras
de Cáscaro, salvado el viejo muro, descendido por entre sus sillares y
traspuesto, finalmente, el río y la alameda.

Cara pudo costarnos la aventura. Uno de los guardias guardó cama
varios días, según contaron; se nos buscó insistentemente por todas
partes; afortunadamente ningún compañero nos delató. Y aunque la
Policía quiso hacer un escarmiento ejemplar en las presumibles cabezas
del atentado contra la autoridad, no lo consiguió, al menos en lo que
a mí respecta; porque mi amo, sabedor del lance y acérrimo enemigo de
los guindillas, con quienes tenía alguna cuenta pendiente, me ocultó
por unos días en casa de un correligionario.

La otra peripecia dramática ha quedado rotulada en mi
memoria con el nombre de paliza del montañés. Batíame solo, desde
un campo próximo a la carretera, contra ocho o diez estudiantes
parapetados en lo alto de la muralla, posición ventajosa a que les
obligaba, para igualar las condiciones, mi maravillosa puntería con la
honda. En lo más
recio del zafarrancho, y cuando acababa de hacer blanco en un
sombrero enemigo, veo avanzar hacia mí, con aire nada tranquilizador
y enarbolando formidable garrote, a un arriero montañés, que momentos
antes cruzaba pacíficamente la carretera al frente de su recua.
Esperábale yo entre confiado y escamón, sin saber qué partido tomar,
hasta que por sus primeras palabras adiviné lo sucedido: era que de
lo alto de la muralla le habían arrojado un cantazo, y oyendo el
restallido de mi honda y sorprendiendo mi actitud ofensiva, creyóme
autor de la agresión. En vano alegué mi inocencia señalándole la
posición de mis adversarios, eclipsados por mi mala ventura en aquellos
graves momentos. Sin atender a razones, agarróme del cuello y me
sacudió monumental paliza. Desahogado su rencor, incorporóse a la recua
y quedé molido y maltrecho.

Pero yo hervía en ira y juré vengarme del atropello, para lo cual la
disposición del terreno otorgábame inestimables ventajas. Renqueando
por el dolor escalé, como Dios me dió a entender, el cercano muro;
me remonté a las eras de Cáscaro y me deslicé a lo largo de las
derruídas almenas hasta ponerme enfrente del rencoroso montañés, que
caminaba tranquilamente por la carretera, bien ajeno a la borrasca
que le esperaba. En un santiamén reuní diez o doce gruesos guijarros
y los arrojé sobre el ansotano con vertiginosa rapidez. Espantóse la
recua, corriendo a la desbandada. ¡Quién podría contar la corajina
del atlético gañán al verse alcanzado por tres o cuatro proyectiles
de grueso calibre! El infeliz, que ni podía escalar la muralla, ni
abandonar las caballerías, ni esquivar el cuerpo tras de ningún
obstáculo, juraba y pateaba como un condenado.

En cuanto llegó a la posada, denunció el hecho al Alcalde; pero las
Autoridades no lograron averiguar el nombre del agresor y el lance no
tuvo las desagradables consecuencias que eran de temer.

Mi mala fama
había cundido de tal modo en el barrio, que hasta las niñas, cuando
salían del Colegio, se escondían al verme, temerosas de alguna furtiva
pedrada. Por cierto que, entre las muchachas que me cobraron más
horror, recuerdo a cierta rubita grácil, de grandes ojos verde-mar,
mejillas y labios de geranio, y largas trenzas color de miel. Su tío y
padre, a quienes nuestros diarios alborotos impedían dormir la siesta,
habíanle dicho pestes de Santiagué, el chico del médico de Ayerbe,
y la pobrecilla, en cuanto topaba conmigo, echaba a correr desalada,
hasta meterse en su casa de la calle del Hospital.

¡Caprichos del azar!... ¡Aquella niña asustadiza, en que apenas
reparé por entonces, resultó, andando el tiempo, la madre de mis
hijos!...
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Capítulo XV

Inquina de mi catedrático de griego. — Decide mi
  padre escarmentarme convirtiéndome en aprendiz de zapatero. — Mis
  proezas en obra prima. — El ataque de Linás. — Consideraciones
  en torno de la muerte.
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Después de lo expuesto,
huelga decir que mi instrucción científica y literaria progresó
muy poco durante el curso de 1886. El latín y griego me aburrieron
soberanamente, y la Historia universal y de España, que consistían en
retahila insoportable de fechas y abrumadora letanía de nombres de
reyes y de batallas ganadas o perdidas, según el favor o el enojo de
la Providencia, no tuvo para mí ningún atractivo[11].

 

 Con todo eso, el
curso habríase salvado sin contratiempo, si el catedrático de griego,
un buen señor tan desabrido como suspicaz, no me hubiera convertido
en desfogadero de su mal humor. Cierto que no extremaba mi celo y
puntualidad ni me entusiasmaban grandemente sus lecciones pronunciadas
con acento crudamente catalán y premiosa y sibilitante palabra; mas de
su ojeriza no fueron mis distracciones la causa principal, sino cierto
defecto fisiológico de que nunca he logrado corregirme.

A la manera de los salvajes y de las mujeres, he adolecido siempre
de lamentable facilidad para soltar la risa: una observación chocante,
un gesto inesperado, cualquiera chirigota, bastaban para excitar mi
ruidosa hilaridad, sin que fueran parte a refrenarme lo grave del
lugar y lo solemne de la ocasión. En mi huesoso y movedizo semblante estallaba la
carcajada como el oleaje en el mar azotado por la brisa. Y era lo
malo que, en virtud de cierto aspecto mefistofélico del rostro, mi
espontánea sonrisa de bobalicón asombrado adquiría, a los ojos de
algunos, un no se qué de sarcástico, irritante y provocativo. En vano
me esforzaba para dominar mis nervios y evitar que mi inocente alegría
sacara de quicio al profesor: el aparato inhibidor de mis risores
no fué jamás poderoso a imponerles el reposado continente, ni a mis
ojos el aire grave y formal adecuados a la contemplación serena de la
ciencia.

Pero el bueno del maestro, que ignoraba el dicho de Dumas «sólo
los bribones no se ríen», montaba en cólera cada vez que sorprendía
mi jovialidad, en la que veía, por exceso de suspicacia, intención
satírica y aviesa. Ni me valió para desarmar su enojo asegurarle que
no me reía de él, a quien sinceramente respetaba, sino de las bromas y
salidas de algunos compañeros parlanchines. Y creciendo progresivamente
su irritación, dió en la manía de mortificarme diariamente con vulgares
comparaciones zoológicas y comentarios burlescos. Complacíase también
en citarme como caso representativo de torpeza y de pigricia. Cuando
alguno enredaba en clase solía decir: «usted es casi tan pigre como
Ramón»; «de no enmendarse, parará usted sin remedio en lo que Ramón»; y
otras frases molestas de este jaez.

Dicho sea entre paréntesis, al proceder de esta suerte mis maestros
erraban de medio a medio la terapéutica. En el fondo era yo un infeliz,
de buenos sentimientos, aunque víctima de tendencias intelectuales y
sensitivas irrefrenables. Tanto mi padre como mis profesores hubieran
sacado mejor partido de mí usando los métodos del halago y de la
bondad, en lugar de infligirme correcciones acaso excesivas y siempre
exasperantes.

Pero volviendo
a mi adusto profesor de griego, diré que aquel régimen de pullas
y alfilerazos, que yo estimaba injusto, agotó mi paciencia. Y
considerándome perdido, resolví tomar represalias. Decidí, pues,
atormentar al pobre señor con toda suerte de pesadas bromas, y con
ellas traspasé los límites de la insolencia. Para herirle en lo más
vivo, que eran sus profundas convicciones ultramontanas, hacía pasar
de mano en mano grotescas caricaturas en que aparecía, ya con traje de
miliciano nacional, colgante de sus labios letrero que decía: «¡Viva
la Constitución!», ya andando en cuatro patas, tocada la testa con
boína descomunal —y ésta era la más negra— y cabalgado por Espartero,
que parecía cantarle el trágala al oído. Tan grotescos monigotes
regocijaban y desasosegaban a los chicos, que oían al iracundo pedagogo
como quien oye llover.

Con estas y otras pesadas payasadas fué tal el odio que me cobró,
que, a punto de trasladarse a Cataluña, de donde era natural, aprovechó
la ocasión de la plática de despedida para deplorar amargamente el
ausentarse sin haber tenido el gusto de castigar mis insolencias. «A
bien que mis rectos comprofesores sabrán vengarme», añadió. Yo estuve
por contestarle «¡buen viaje!», pero me contuve por no empeorar mi ya
desesperada situación.

Graves fueron de todos modos las consecuencias de
mis imprudencias. Desalentado por la citada conminación, recibida
precisamente en el mes de Mayo, dí por seguro el fracaso, y no me
atreví a presentarme a examen.

Con lo cual, y con haber obtenido solamente notas de mediano en las
demás asignaturas, púsose furioso mi padre, amenazándome con ejemplar
y radical escarmiento. Resuelto a arrancar de cuajo mis chifladuras
artísticas, meditó y puso por obra cierto plan terapéutico no
exento de ingenio y
eficacia, que consistía en la aplicación del sabido principio médico:
Contraria contrariis. «¿Qué es —debió preguntarse mi progenitor— lo
más diametralmente opuesto, en el orden profesional y sentimental, a
la dulce poesía y a las emociones y bellezas del arte pictórico? Pues
los bajos oficios de soguero, deshollinador o zapatero remendón.» Esta
última profesión, sobre todo, parecióle pintiparada para abatir mis
pujos románticos y corregir definitivamente mis rebeldías.

Pensé al principio que todo pararía en amenazas, pero me engañé
de medio a medio. Antes de terminar el mes de Junio —habitábamos
entonces en Gurrea de Gállego—[12] puso por obra su proyecto, asentándome
de aprendiz con cierto zapatero, hombre de pocas palabras, rústico
y mal encarado, el cual, en connivencia con mi padre, hízome pasar
las de Caín. Obligóme a comer un mal cocido, a dormir en obscuro y
destartalado desván lleno de ratones y telarañas, y encargóme además
de los más bajos y sucios menesteres de la tienda. Quitáronme lápices
y papel, y se me prohibió hasta emborronar con carbón las paredes
del granero. Privada la fantasía de todo instrumento expresivo,
vivió de sí misma y alzó en la mente las más brillantes y risueñas
construcciones. Jamás viví vida más prosaica ni soñé cosas más bellas,
altas y consoladoras. En cuanto acababa de cenar, asaltaba ansiosamente
mi cuchitril, y antes de que el sueño me rindiera, ocupábame en dar
forma y vida al caos de manchas de la pared y a las telarañas del techo, que se
transformaban, a impulsos del pensamiento, en los bastidores de mágico
escenario por donde desfilaba la excelsa cabalgata de mis quimeras.

Aquel régimen de aislamiento moral y de austera alimentación hubiera
acabado por convertirme en místico exaltado —como a un amante del
yermo— si mi madre, temerosa de los efectos depauperantes de las berzas
y del cocido incoloro, no me hubiera mandado furtivamente sabrosas
tortas y suculentas tajadas. Al final de aquel verano, conseguí también
lápiz y papel, comprados gracias a la generosa propina recibida de
la hija de los condes de Parcent, gentil señorita de catorce abriles
que se dignó un día visitar la tienda y confiar al zafio aprendiz
el arreglo de elegante y diminuta botina, descosida durante el
trajín de reciente cacería[13].

Trasladada nuevamente mi familia a Ayerbe, cambié de dueño,
entrando a servir a un tal Pedrín, de la familia de los Coarasas de
Loarre, zapatero campechano y chistoso, pero severo y duro con los
aprendices. Tenía yo entonces rarezas alimenticias extremadas (tales
como repugnancia invencible hacia el cocido, la calabaza, el tomate,
la cebolla, etc.), que desazonaban sobremanera a mis padres. Y así,
el autor de mis días puso empeño en que Pedrín curara radicalmente tan enfadosos
antojos, amén de tratarme en lo demás sin ningún miramiento y a cara
de perro, según el dicho vulgar. Lo mismo que en Gurrea, debían
correr a mi cargo las más antiestéticas faenas. Y, en efecto, se me
adjudicaron las poco pulcras ocupaciones de limpiar herramientas,
fabricar cabos untados de pez, coser remiendos (que por cierto me
llenaban las manos de callos y costurones), echar medias suelas y
preparar el engrudo.

Encantado estaba el Sr. Pedrín (quien no obstante la fama de mal
genio, era excelente persona y buen amigo de mi familia) de mis
progresos, así como de la paciente humildad con que soportaba lo mismo
las vilezas y prosaísmos del oficio que las deliberadas modificaciones
del menú.

Un día díjole a mi padre:

—D. Justo, su chico de usted es una alhaja; es mañoso, todo lo hace
bien. De seguir así, voy a ponerle pronto a coser botinas nuevas.

—Y ¿qué tal la comida?

—Traga hasta las piedras: calabaza, tomate, nabos, cocido... Todo lo
devora sin hacer un visaje.

—Lo dudo...; fíjese bien, no sea que el chico, que es muy
marrullero, se la pegue a usted.

Algo escamado el maestro, observóme disimuladamente durante la
cena, y no tardó en sorprender mis trazas y ardides. Cuando el
plato no era de mi gusto, solapadamente escondía yo las tajadas,
ya en el bolsillo del pantalón, encerado a este propósito, ya
sobre un pañuelo oculto entre mis rodillas. Afeóme ásperamente la
desobediencia y consideró cuestión personal democratizarme el estómago
y empapuzarme (empapujar) hasta de las más viles bazofias; no lo
consiguió sin embargo. Sus bien intencionadas porfías sólo sirvieron
para enflaquecerme y convertirme por inevitable compensación alimenticia, en
famélico comedor de pan[14].

Extendidas por el pueblo nuevas de mis rápidos avances zapateriles,
un tal Fenollo, maestro de obra prima y dueño de la mejor tienda de la
población, propuso contratarme por cierto número de años, a condición
de que si antes de la primera añada abandonaba el oficio, debía mi
padre indemnizarle a posteriori con dos reales diarios. Cerrado el
trato e instalado en el nuevo obrador (más alegre y capaz que el de
Pedrín, y emplazado en la hermosa Plaza Baja), puse a mal tiempo buena
cara.

Poco tardé en intimar con el hijo del patrón, simpático muchacho de
mi edad y gustos, y díme tal garbo en el manejo de la lezna, que a los
pocos meses cosía a todo ruedo, haciendo zapatos nuevos de los llamados
entonces abotinados, recortando coquetones tacones y dominando
los calados y demás arrequives de las punteras y todas las sublimes
filigranas del oficio. Mis progresos fueron muy alabados por el nuevo
amo, que me prometió, de continuar en la misma tesitura, abonarme un
jornal de dos reales diarios, amén de la ropa y comida. Entretanto,
para honrar y enaltecer mi habilidad, confiábame las botinas de las
señoritas más remilgadas y presumidas; botinas en cuyos altos y
esbeltos tacones labraba primores de ornamentación. ¡Qué diablos! ¡De
algo habían de servirme el Arte poética de Horacio y mis aficiones
artísticas!

Por aquel
año (1867) acaeció la famosa intentona revolucionaria de Moriones
y Pierrad, que tuvo sangriento epílogo en el choque de Linás de
Marcuello. General era el descontento contra el Gobierno. El odio a los
moderados, a causa de las deportaciones y fusilamientos de liberales,
había ganado hasta las aldeas más apartadas. Todo hacía presagiar
próxima tormenta, de la cual el citado choque de Linás fué el primer
relámpago amenazador.

Con júbilo casi general fué en Ayerbe sabida la sublevación de
los generales, cuyo triunfo creíase inminente. Muchos se aprestaban
a alistarse en las filas rebeldes; sólo en nuestro pueblo y Bolea
había —al decir de la gente— sobre 500 hombres comprometidos, que
esperaban no más, para incorporarse a las filas revolucionarias,
recibir armas y equipos. Cundió, por fin, la noticia de que las huestes
liberales, formadas por carabineros y montañeses del Alto Aragón,
habían pernoctado en Murillo, Lapeña y Riglos, desde cuyos pueblos
movilizábanse hacia Linás de Marcuello, aldea situada al pie de la
vecina sierra de Gratal. Intensa emoción reinaba en Ayerbe; muchos
juzgaban inevitable la entrada triunfal de los insurrectos.

De improviso apareció en la Plaza baja la columna del general Manso
de Zúñiga, compuesta de algunas fuerzas de infantería y de 50 soberbios
y vistosos coraceros que entusiasmaron a los muchachos con su aire
marcial y brillantes armaduras. No me saciaba de admirar las bruñidas
corazas y empenachados yelmos, defensas evocadoras del recio arnés
de los antiguos guerreros y de las épicas luchas de la reconquista.
Subyugóme, sobre todo, el admirable golpe de vista ofrecido por los
escuadrones en correcta formación. Al moverse los caballos, toda
aquella masa de metal pulido rielaba al sol como oleaje de un mar
rizado por la brisa: de las desnudas espadas brotaban deslumbrantes relámpagos, y
el polvo alzado por el piafar de los alazanes parecía como dibujar en
torno de cada guerrero glorioso nimbo de luz.

Impaciente por combatir, el general ordenó al alcalde la inmediata
traída de bagajes, y sin detenerse más que lo estrictamente necesario
para racionar a los soldados, partió en dirección de Linás, adonde
debió llegar en las primeras horas de la tarde. No transcurrió mucho
tiempo sin que oyéramos el lejano y sordo estampido de las descargas,
repercutido por las vecinas montañas.

Formáronse corrillos en las plazas, a los que nos agregábamos los
chicos, presa de viva curiosidad. Y entre los hombres cambiábanse
en voz baja comentarios acerca de la batalla librada en aquellos
angustiosos momentos entre la libertad y la reacción. Entretanto,
buen golpe de vecinos comprometidos en la asonada habían huído hacia
la sierra, para esperar el desenlace y evitar posibles represalias.
Ardíamos todos en curiosidad e impaciencia por conocer lo ocurrido.
Nuestra comezón por saber algo fué tan grande, que varios chicos nos
escapamos al campo de batalla, caminando a campo traviesa; y llegados
a la cúspide de una colina, que por el Sur domina la aldea de Linás,
presenciamos escena lastimosa y conmovedora. Las fuerzas leales
replegábanse en aquel instante, con visibles muestras de desaliento,
hacia Ayerbe; mientras los insurrectos, que conservaban excelentes
posiciones en las casas del pueblo y cercados inmediatos, comenzaban
a correrse por el pie de la sierra, desdeñando perseguir al enemigo,
acaso por no derramar estérilmente sangre española.

Nos desviamos entonces a cierto alcor próximo al camino por donde la
tropa caminaba. Grande fué nuestra sorpresa al advertir que aquellos
coraceros, horas antes tan gallardos e imponentes, marchaban ahora desordenados y
silenciosos, abollados los cascos y sangrientos los uniformes. Algunos,
perdido el caballo en la refriega, caminaban a pie, macilentos y
tristes. Montados, o mas bien sujetos, en caballerías y escoltados por
bagajeros y soldados, venían numerosos heridos, cuyos lastimeros ayes,
arrancados a cada trompicón del áspero camino, desgarraban el alma. Y
en medio de aquel melancólico desfile surgió cual trágica aparición
la pálida figura del general Manso de Zúñiga, agonizante o muerto,
mantenido a caballo gracias a los piadosos brazos de un ayudante.
Profunda impresión sentí al contemplar el uniforme manchado de polvo y
sangre, los abatidos y pálidos rostros de la fúnebre comitiva, y, sobre
todo, la faz intensamente blanca del infortunado caudillo, horas antes
rebosante de energía y altiva resolución.

Confieso que aquella imagen brutalmente realista de la guerra
enfrió bastante mis bélicos entusiasmos. En ningún libro había leído
que las heridas de fusil fueran tan acerbamente dolorosas, ni que los
lisiados se quejaran con acentos tan lastimeros. Está visto que, o los
historiadores no han presenciado batallas, u omiten deliberadamente
cosa tan grave y seria como la tortura física y moral de las
víctimas.

Al llegar al pueblo, contaron los soldados pormenores del encuentro.
Noticiosos los insurrectos (en número de 1.600 hombres) de la escasez
de las fuerzas del general Manso, aguardáronle apostados en excelentes
posiciones que se extendían por las colinas inmediatas a Linás. En
cuanto avistaron al enemigo, las fuerzas leales hiciéronse fuertes en
los altozanos linderos con la aldea y cruzáronse los primeros disparos.
Impaciente el caudillo isabelino por la inesperada resistencia de
fuerzas, que supuso indisciplinadas, ordenó el avance de sus tropas, que fueron
recibidas con nutridas descargas. Debió ocurrir un movimiento de
vacilación motivado quizá por el desorden de la caballería, incapaz
de maniobrar dado lo angosto y quebrado del terreno; y entonces el
jefe, dando ejemplo a los suyos y arrastrado por su bravura, espoleó
reciamente el caballo y se adelantó gran trecho hacia el enemigo.
Cobraron ánimo los leales, corriendo a paso de carga para alcanzar
al bizarro general; pero, desgraciadamente, antes que llegaran a
socorrerle, una descarga derribóle mortalmente herido. Cuentan que,
en aquel momento trágico, cierto colosal ansotano, mozo de 7 pies
de estatura y de diecinueve años apenas, abalanzóse temerariamente
hacia el caído, al objeto de desarmarlo y hacerlo prisionero; pero
frustróse su intento, porque certera bala le hirió en el corazón,
desplomándolo junto al caudillo. Perdido el general e insuficientes
las fuerzas isabelinas para proseguir el ataque, retiráronse al cabo,
después de recoger los numerosos heridos, que fueron asistidos y
curados en el hospital de Ayerbe[15].

Según era de presumir, tocóle a mi padre aquellos días no poco que
hacer con la diaria curación de los soldados heridos en la refriega,
así como con el cuidado de otros pertenecientes a las fuerzas
insurrectas, los cuales se habían ocultado en diversas aldeas, hasta en
lo más fragoso de la vecina sierra de Gratal.

La contemplación al siguiente día, en los campos de Linás, de
los infelices que cayeron con ocasión del sangriento combate, y el examen poco tiempo
después de las víctimas de otra acción inesperada librada cerca de
Ayerbe[16]
entre carabineros y contrabandistas, trajeron por primera vez a
mi espíritu la terrible enseñanza de la muerte, la más profunda,
filosófica y revolucionaria de todas las realidades de la vida.
Ciertamente, antes de los citados sucesos, había visto muertos y
presenciado el desgarrador espectáculo de la agonía; pero mi emoción
harto débil, habíase disipado como espuma en la onda.

En la aurora de la vida, tan inverosímil resulta la idea de la
muerte, que apenas suscita alguna pasajera cavilación. ¡Quién piensa en
morir cuando siente en su corazón juvenil batir con furia la sangre,
y contempla delante de sí, en la azul lejanía del tiempo, serie
inacabable de lustros de espléndida existencia!

La melancólica
convicción del no ser, con todo su cortejo de pavorosos y formidables
enigmas, se apodera de nosotros en la edad madura, en presencia de la
muerte de padres y amigos, y sobre todo cuando penosas sensaciones
internas, inequívocos signos del creciente desgaste de la máquina
vital, nos anuncian, para un plazo más o menos dilatado, el ineluctable
desenlace.

Este temor, tan profundamente humano (más felices que nosotros, los
animales parecen ignorarlo), acreciéntase todavía para el médico o el
biólogo. La ciencia es tan impasible como indiscreta. Por ella sabemos
que nuestra organización es tan sutil y quebradiza, que un invisible
microbio, inesperada ráfaga de viento, débil oscilación térmica,
choque moral violento, pueden en pocos días arruinar la obra maestra
de la creación, que se asemeja, por lo deleznable y compleja, a esos
ingeniosísimos e intrincados relojes que marcan las horas, señalan
los días de la semana, anuncian los meses, las estaciones, los años,
las salidas del sol y de la luna, pero que ¡ay! adolecen tan sólo de
un pequeño defecto: pararse definitivamente a la primera sacudida que
reciben.

Añadamos que la muerte violenta, en plena culminación de la curva
vital, es algo absurdo que desconcierta el candoroso optimismo juvenil.
El joven sólo comprende la caída del fruto maduro. Para preparar el
trágico desenlace y evitar dolorosas sorpresas, la naturaleza procede
en el anciano por suaves gradaciones, que van creando en el ambiente
familiar, y a veces hasta en el enfermo agotado por el sufrimiento,
la convicción de la horrenda tragedia. La muerte misma en su
representación vulgar parece anunciarse discretamente en el esqueleto,
que asoma progresivamente al través de brazos y mejillas. Mas estos
súbitos desplomes en el cenit de la existencia sacuden profundamente nuestra sensibilidad
y turban todas nuestras ideas sobre la armonía del mundo y de la
vida.

Otra de las cosas que más profunda impresión me produjo fué la
expresión de calma beatífica del cadáver, en contradicción flagrante
con los espasmos, luchas y terrores de la agonía. Acostumbrados a
asociar el gesto con un modo particular de sentimiento, nos cuesta
trabajo referir al reposo muscular la expresión plácida del difunto;
antes bien propendemos a enlazar dicha inmutable serenidad con un
equivalente estado de conciencia.

¡Cuán soberanamente trágico aparece ese reposo absoluto, la dócil
entrega de nuestros órganos a todas las disolventes injurias de
las fuerzas cósmicas! ¡Y qué desconsoladora indiferencia la de la
naturaleza al abandonar la obra maestra de la creación, el sublime
espejo cerebral donde se diría que la materia y la fuerza adquieren
conciencia de sí mismas!
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Capítulo XVI

Vuelta al estudio. — Matricúlome en dibujo. — Mis
  profesores de Retórica y Psicología. — Impresión causada por las
  enseñanzas filosóficas. — Una travesura desdichada. — En busca de
  aventuras.
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Había transcurrido un
año de mi vida zapateril cuando mi padre, satisfecho del experimento
educativo, y considerándome curado de mis delirios idealistas, dispuso
mi vuelta a los estudios. Ofrecíle sinceramente aplicarme, a condición
de que me consintiese matricularme en dibujo, asignatura perfectamente
compatible con la cultura clásica, y sobre todo con el estudio de las
ciencias físicas y naturales. Accedió, por fin, no sin escrúpulo, a mi
ruego, y para garantizar mi quietud y formalidad en lo futuro, asentóme
de mancebo en la barbería de un tal Borruel, situada en la plaza de
Santo Domingo. Si mis recuerdos no mienten, tocóme cursar aquel año
Psicología, Historia sagrada, Latín y Retórica y Poética.

Según adivinará el lector, en cuanto empezaron las clases me
entregué con ardor infatigable al dibujo. Pronto pasé de la pepitoria
fisionómica (ojos, narices, bocas) a las cabezas completas y a las
figuras enteras. Trabajé con tan furiosa actividad, que antes de los
tres meses agoté la
colección oficial de modelos litográficos. Mi profesor, don León
Abadías, sorprendido de tan extraño caso de afición pictórica, puso
galantemente a mi disposición sus colecciones privadas de dibujos, que
me consentía llevar por turno a casa para trabajar durante las veladas
invernales. Embeleso y deleite de mis sentidos resultaba la citada
labor, en la cual me pasaba, infatigable, los días de turbio en turbio,
ocupado en copiar fervorosamente las nobles líneas de los héroes
griegos y la expresión beatífica de las espirituales madonas de Rafael
y de Murillo. Aquella embriaguez era la satisfacción del ciego instinto
pictórico, que aspiraba a ser arte verdadero; la felicidad suprema del
amador de lo bello, que sacia por fin su sed de ideal en las puras
corrientes de la belleza clásica.

Con nada se saciaba mi lápiz infatigable. Habiendo don León agotado
sus cartapacios, ascendióme a copiar del yeso y del natural, y por
último, tanteó mis fuerzas en la acuarela. Quedó satisfechísimo de
mis trabajos, considerándome —según declaró más de una vez— como el
discípulo más brillante de cuantos habían pasado por su Academia.
Tan lisonjero juicio llenóme de noble orgullo. Según era de esperar,
llegados los exámenes, galardonó mi laboriosidad con la nota de
sobresaliente y premio. Pero llevado de su altruísmo, mi excelente
maestro hizo más: se tomó la molestia de visitar a mi padre en Ayerbe,
a quien instó encarecidamente para que, sin vacilar un momento, me
consagrara al hermoso arte de Apeles, en el cual me esperaban, en
su sentir, triunfos resonantes. Arrastrado por su fervor, extremó
los elogios al catecúmeno...; pero todo fué en vano. Imposible fué
persuadir al autor de mis días de que en las inclinaciones artísticas
de su retoño había algo más que pasajero dilettantismo.

No obstante mi manía pictórica, estudié también con algún provecho la Retórica y
Poética, asignatura que armonizaba bien con mis gustos y tendencias. El
retórico don Cosme Blasco (hermano del ilustre escritor D. Eusebio),
joven maestro de palabra suave y atildada, bajo la cual ocultaba
carácter enérgico y entero, poseía el arte exquisito de hacer agradable
el estudio, y el no menos recomendable de estimular la aplicación de
sus discípulos. Preguntábanos la lección a todos; tomaba nota diaria
de las contestaciones, y con arreglo a ellas nos ordenaba en los
bancos. Yo salía casi siempre airoso de las conferencias; sin embargo,
a despecho de mis buenos deseos, no conseguí pasar nunca del segundo o
del tercer lugar. El puesto de honor era alcanzado siempre por alguno
de esos estudiantes que, a la aplicación y despejo de los mejores,
juntan obstinada retentiva verbal y saben recitar de coro largos
pasajes latinos y castellanos[17]. Ese don exquisito que los psicólogos
modernos llaman memoria espontánea u orgánica; esa capacidad de
retener sartas inacabables de voces inconexas; ese precioso capital
orgánico, archivo de la razón, descanso de la atención y del juicio, es
precisamente la cualidad en que la naturaleza se ha mostrado conmigo
más avara. Mi facultad de retener corresponde casi exclusivamente a
la memoria lógica o sistemática, que se nutre con la atención y
asociación, y opera solamente a condición de establecer concatenación
natural y lógica entre las nuevas y las antiguas adquisiciones. Tan
desgraciado he sido bajo este respecto, que jamás pude recitar de
coro la plana de un texto científico o literario. Consigo, es cierto,
retener con relativa facilidad las ideas y hasta el orden lógico de exposición; pero al
evocarlas en la mente, el ropaje verbal se desarregla, cambiando de
forma y de matiz. Compruébase en mí, de exagerada manera, una nota o
propiedad de la reviviscencia de las ideas, bien estudiada por Wundt,
James y otros psicólogos, a saber: que el recuerdo o imagen no es mera
copia de la percepción, sino nuevo acontecimiento mental, resultado
de síntesis especial que entraña elementos preexistentes añadidos.
La conciencia de tan desdichada imperfección no dejó de contribuir a
desanimarme del estudio, y, tiempos adelante, fué causa también de que
me apartara sistemáticamente de las ocasiones de hablar en público,
renunciando a toda pretensión oratoria. ¿Ha sido esto un bien o un mal
para mi carrera?

Por mal, y gravísimo, lo reputé siempre; pero hoy, mirando las
cosas de más alto, considero mi deficiencia mnemónica verbal como
una fortuna. El talento oratorio —que se nutre, como es sabido, en
el terreno de una gran retentiva de voces y giros retóricos— como
la hermosura, representan para sus posesores invitación perpetua a
la tiranía y a la holganza. Decía Cánovas, no sin gracejo, que la
clásica definición de orador «vir bonus dicenti peritus» debía
ser sustituída por esta otra: «el que es capaz de hablar bien de lo
que no entiende». Y pudo añadir que muchas de nuestras celebridades
oratorias, al verse aplaudidas gracias a su desgaire y desahogo, acaban
por encontrar superfluo el estudio. Por el contrario, cuando no se
puede ser baratamente elocuente, hay mucho camino andado para resultar
laborioso.

Con harto menos provecho, por falta de adecuada disposición del
ánimo y por mi repugnancia invencible contra toda clase de dogmatismos,
estudié la Psicología, Lógica y Ética. El profesor de esta asignatura,
D. Vicente Ventura,
era maestro docto y celoso, cuya voz ronca y nasal deslucía un tanto
la brillantez de su oratoria. Penetrado de profundo sentimiento
religioso (que le impulsaba a postrarse horas enteras en la catedral
con los brazos en cruz y el alma en éxtasis), sus palabras traducían
la robusta fe del creyente más que la crítica razonada del filósofo.
Era, ante todo, panegirista de la religión y orador pomposo, de
vibrantes apóstrofes rugientes de apostólica indignación contra el
error materialista y la impiedad protestante. Ferviente admirador de
la escolástica, para él no habían existido sino dos grandes genios
filosóficos: Aristóteles y Santo Tomás. De vez en cuando, arrastrado
por su fogosidad tribunicia, se exaltaba, poniendo como chupa de
dómine a Locke, a Condillac, y sobre todo a Rousseau y a Voltaire.
Ignorante yo de la vida y milagros de dichos filósofos, me dije más de
una vez: ¿Qué le habrán hecho estos señores a D. Ventura para que les
censure tan duramente? Y fué lo peor que, a fuerza de execrar de los
racionalistas, casi nos resultaban simpáticos.

Arma dificilísima de esgrimir es la indignación retórica. A poco
que se extremen los adjetivos denigrantes, la verosimilitud abandona
al orador; el crítico se convierte en sectario y el criticado en
víctima. Los vehementes panegiristas de la ortodoxia harían bien en
recordar el trop de zèle del diplomático francés y la ley psicológica
de la inversión de los efectos, comparable a la fisiológica de la
producción de las imágenes consecutivas negativas. Al oir tan sañudas
diatribas, acababa uno por preguntarse: «¿Qué diablos de doctrinas
habrán propalado esos herejes y con qué argumentos las habrán apoyado?
Me gustaría saberlo». ¡Y en efecto... se llegan a saber!

Fuera largo e impertinente analizar aquí los estados de conciencia,
no siempre suficientemente precisos y luminosos, producidos por aquella iniciación
en la psicología dogmática y metafísica elemental. Sólo diré que me
extrañaron muchas cosas: primera, que mientras en Geometría, Álgebra
y Física toda verdad se apoyaba firmemente sobre el razonamiento o
la experiencia, en Metafísica y Psicología se mirara con recelo o se
concediera secundaria importancia a los referidos métodos, adoptando
con ciega confianza el principio de autoridad y las alegaciones del
sentimiento; segunda, que verdades tan transcendentales y decisivas
como la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, que debieran
constituir, al modo de los axiomas matemáticos, indiscutibles
postulados de la razón, tuvieran que ser sutilmente defendidos con
argucias y recursos de abogado; tercera, que el mismo profesor de
Lógica, que tanto encarecía aplicáramos a los problemas de la vida
común los criterios de la certeza, al tratar después de los problemas
de la Metafísica, se amparase sin recelo en los dictados, no siempre
infalibles, y a veces contradictorios, de la tradición, y en las
afirmaciones dogmáticas de la fe religiosa; finalmente, sorprendióme
sobremanera la pluralidad de las escuelas filosóficas, pluralidad
reveladora, o de que las cabezas humanas funcionan diversamente,
estimando las unas por error lo que las otras diputan por verdad, o que
la esfera de la religión y de la filosofía se substrae casi enteramente
a la aprehensión del entendimiento humano.

Pero dejemos estas digresiones[18], impropias de una
autobiografía, y reanudemos el hilo de la narración.

 

 Avanzaba el
curso del 68 y aproximábanse los exámenes, en los cuales esperaba
salir medianamente airoso, cuando un suceso inesperado malogró mis
esperanzas.

Paseábame cierta tarde por la carretera inmediata a la muralla,
no lejos de la plaza de Santo Domingo. De improviso divisé una tapia
recién revocada y perfectamente blanca. En aquellos heroicos tiempos
de mi grafomanía, una superficie limpia, lisa y virginal, constituía
tentación pictórica irresistible, atrayéndome como atrae la luz a
las mariposas nocturnas. Ver, pues, la pared y mancharla con tiza y
carboncillo, fué cosa de breves instantes. Pero aquel día quiso el
diablo que me propasara a retratar, en tamaño natural, a algunos de
mis profesores, y señaladamente a mi maestro de Psicología y Lógica,
D. Vicente Ventura, cuyos rasgos fisonómicos, sumamente acentuados,
prestábanse admirablemente a la caricatura. Con lápiz nada adulador
—lo confieso— hice resaltar su ojo tuerto, su nariz algo roma, y sus
anchurosas y rapadas mejillas eclesiásticas, que denunciaban a la
legua, en virtud de esa íntima correlación entre la idea y la forma,
la devoción al tomismo y la lealtad a D. Carlos. Acabado el diseño,
apartéme de la pared para juzgar del efecto. Acertaron a pasar varios
chicuelos y tal cual estudiante, quienes contemplando los monigotes
y reparando en seguida el parecido, prorrumpieron a coro: «¡Mirad
el tuerto Ventura!» Y sin poder evitarlo, apedrearon la caricatura,
acompañando el acto con toda suerte de dicterios.

Dispuso mi mala estrella que precisamente en aquellos momentos
llegara el original del dibujo y sorprendiera la ridícula escena del
fusilamiento en estampa. Sobrecogido de miedo al advertir la endiablada
coincidencia, me escabullí, ocultándome detrás de un árbol.

Acérrimo partidario del principio de autoridad, D. Ventura, al verse escarnecido
en efigie, estalló en santa indignación, enderezó a los chicos acre
reprimenda y les amenazó con denunciarlos a la autoridad si no
delataban al autor de la burla. Supo con pena que el autor de la
caricatura era el chico del médico de Ayerbe, es decir, ¡el hijo de uno
de sus amigos más estimados!...

¡Quién podría contar la exasperación de D. Ventura cuando al
siguiente día, enfrontó conmigo en clase! Perdió su calma habitual y se
desató en un chaparrón de calificativos denigrantes. ¡Jamás vi hombre
más fuera de sí!

Anonadado quedé al escuchar la formidable filípica. Balbuciente de
emoción, no acerté a formular excusa satisfactoria; intenté, empero,
con frase tímida expresarle que no había sido mi ánimo molestarle en
lo más mínimo con aquel desdichado monigote, forjado sin intención y
por mero pasatiempo; y, sobre todo, que no tuve arte ni parte en la
descomunal pedrea. Todo en vano. D. Ventura se mantuvo implacable. La
indignación le ahogaba, y sin paciencia para escuchar mis disculpas,
arrojóme violentamente del aula... Era preciso —según decía— que la
oveja contumaz no contaminase al resto del rebaño.

Supo mi padre lo ocurrido y escribió a D. Ventura tratando de
aplacarle; mas no logró su intento. A duras penas consiguió se me
admitiese nuevamente en clase, en donde se me relegó, no obstante
mi sincero arrepentimiento, al pelotón de los irredimibles y de los
suspensos por derecho propio.

No me desanimé a pesar de todo. Durante el mes de Mayo entreguéme
al estudio con ahinco, y las eras de Cáscaro, y mis buenos amigos
—el hoy ilustre Salillas, entre otros— fueron testigos de las largas
horas pasadas hojeando la Psicología de Monlau, y ocupado en extraer
el jugo oculto
en los conceptos enrevesados de substancia y accidente, esencia y
existencia, transcendencia e inmanencia.

Muchas eran las nociones que escapaban a mi débil penetración; pero
me propuse aprenderlas de memoria, según costumbre general, a fin de
salir airoso del examen. Logré, de este modo, en los últimos días de
Mayo, tener prontas y a punto de ser quemadas unas cuantas carretillas
de fuegos artificiales, es decir, de castillos de palabras enlazadas
como los cohetes de traca valenciana. Todo consistía en que el
examinador pusiese el cebo en el principio del artificio pirotécnico,
y en que la emoción no me mojase la pólvora... Desgraciadamente, la
pólvora se mojó.

Acababa de sentarme en el banquillo de los reos, cuando D. Ventura,
presidente del Tribunal, cuyo enojo no fué mitigado por mi compostura
y aplicación de los últimos meses, irguióse olímpicamente en el
estrado y dirigió al público y compañeros jueces estas o parecidas
expresiones:

«Señores: Cediendo a inexcusable deber de conciencia, me abstengo
de examinar al Sr. Ramón. Deseo que en la hora de la justicia nadie
pueda acusarme de apasionado. Entrego, pues, el examinando a la probada
rectitud de mis compañeros, para que, libres de toda sugestión,
califiquen como se merezca al alumno más execrable del curso, al que
en su furor insano no reparó en mofarse pública e insolentemente de
su maestro, exponiendo la honrosa toga del profesorado al escarnio de
truhanes y a la befa del populacho.»

Aterrado quedé al oir tan severas palabras. Quise retirarme del
examen, y así lo signifiqué humildemente al Tribunal, alegando: «He
estudiado atentamente el texto, pero en el estado en que me hallo,
ha de faltarme la serenidad indispensable para contestar. Me abstengo, pues, a
mi vez, siguiendo el ejemplo de D. Ventura, y me retiro. —Hace usted
muy mal —me respondió con agrio gesto uno de los jueces— desconfiando
de la rectitud del Tribunal, cuya imparcialidad e hidalguía están
muy por encima de sus malévolas insinuaciones. Siéntese usted, y si
positivamente sabe, será usted aprobado, a pesar de todo.»

Tuve la ingenuidad de morder el anzuelo. A todo contesté algo, según
el texto, y a mi ver, bastante más de lo exigido a mis condiscípulos
para obtener el aprobado, sobre todo teniendo en cuenta la intensa
emoción que me embargaba; pero los jueces, como obedeciendo a una
consigna, metiéronme en honduras y tiquis miquis metafísicos. Y
transcurrida más de media hora de mortal angustia, acabaron por
desconcertarme. Entonces me despidieron satisfechos.

A qué seguir... Quisieron darme una lección, y en efecto la recibí,
la agradecí y no la olvidé nunca.

¡Mi situación moral era terrible!... ¿Qué decir al llegar a mi casa?
¿Cómo soportar la justa indignación de mis padres? Cediendo al fin a
un sentimiento de vergüenza y desaliento, resolví hacer una calaverada
gorda: marcharme lejos, muy lejos, huyendo de mi familia y de mis
maestros... Deseaba ardientemente vegetar desconocido entre gentes
desconocidas, ser juzgado por mis obras y no por mi historia...

Comuniqué mi designio a varios compañeros de infortunio, y
agradóles el proyecto. Y reunidos por todo capital unos cuantos
reales, nos lanzamos en busca de aventuras. Ya en marcha, varios
fueron los proyectos formados: quiénes pretendían que, arribados a
Zaragoza, sentáramos plaza de soldados; quiénes proponían que nos
asentáramos de aprendices en algún obrador o comercio; cuáles, en fin,
aconsejaban imprudentemente que nos entregáramos, en tanto la casualidad o la
providencia proveían a nuestro sustento, al pillaje y merodeo...

En estas pláticas y disputas llegamos a Vicien. Anochecía, y
como el hambre comenzase a dejarse sentir, cierto compañero llamado
Javierre tuvo la salvadora idea de visitar al maestro del pueblo, tío
suyo, hombre campechano y a carta cabal. Aprobado el plan, entramos
solemnemente en la aldea, que encontramos ardiendo en fiestas, con
baile y algazara en la plaza y mayos en las calles. Satisfecho de ver
a su sobrino, así como a la honrada compañía, el buenísimo del maestro
nos dió franca y generosa hospitalidad. Comimos de lo lindo y dormimos
diez horas de un tirón.

Al siguiente día, sosegados los ánimos y las piernas, nuestras ideas
tomaron otro rumbo; y entre los compañeros dominó el prudente propósito
de retornar al abandonado redil. El profundo sueño había disipado los
románticos ensueños; y la excelente digestión de la cena, después del
baile (a que algunos camaradas se entregaron la víspera), había creado
en la cuadrilla sano optimismo propicio al arrepentimiento.

Nada pudieron contra aquellas tornadizas voluntades mis especiosos
sofismas. Como quien oye llover escucharon mis supremos llamamientos al
honor de la palabra empeñada, y la evocación calurosa de las hermosas
perspectivas que una existencia libre, fértil en aventuras, abría ante
nosotros. Todos prefirieron la azotaina cierta a la fortuna quimérica,
el sombrío pasado al glorioso porvenir...

Al fin hube de ceder. Y en el crepúsculo de un día aciago, que debió
de ser el primero de éxodo épico y triunfante, regresé a Huesca, con la
negra melancolía de Don Quijote vencido, con la decepción dolorosa de
Calicrates herido antes de comenzar la gloriosa batalla.
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Capítulo XVII

Dos inventos que me causaron indecible asombro: el
  ferrocarril y la fotografía. — Mi iniciación en los estudios anatómicos.
  — Saqueo macabro. — La memoria de las cosas y la de los libros. — La
  aurora del amor.
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No deja de ser
instructivo conocer la actitud del niño en presencia de las grandes
invenciones de la ciencia. Este choque moral, sobre revelar tendencias
intelectuales congénitas, pone de manifiesto la verdadera vocación.

Fué el ferrocarril, entonces novísimo en España, el primero de
mis asombros. Allá por los años de 1865 a 1866, debía yo trasladarme a
Huesca, desde el pueblo de Sierra de Luna, donde habitaba mi familia.
Acompañábame el abuelo paterno, un montañés rubio, casi gigante, de
setenta y cinco años, admirable por su agilidad y su fuerza, quien,
después de visitar a sus nietos, regresaba a Larrés para incorporarse
al abandonado pegujal. Hasta la primera estación (la de Almudevar) el
trayecto fué recorrido a caballo. (Dicho sea entre paréntesis, yo era
entonces consumado jinete).

Mas para comprender lo que sigue importa exponer un antecedente.
Meses antes ocurrió en la estación de Tardienta, según creo, horrible
descarrilamiento, de que resultaron muchos muertos y heridos[19]. Excusado es decir que
el recuerdo de la catástrofe no se apartaba de mi ánimo, preocupándome
seriamente. Y así, cuando apareció el tren, experimenté sensación
de sorpresa mezclada de pavor. De buena gana hubiera retrocedido al
pueblo. A la verdad, el aspecto del formidable artilugio era poco
tranquilizador. Delante de mí avanzaba, imponente y amenazadora, cierta
mole negra, disforme, compuesta de bielas, palancas, engranajes, ruedas
y cilindros. Semejaba a un animal apocalíptico, especie de ballena
colosal forjada con metal y carbón. Sus pulmones de titán despedían
fuego; sus costados proyectaban chorros de agua hirviente; en su
estómago pantagruélico ardían montañas de hulla; en fin, los poderosos
resoplidos y estridores del monstruo sacudían mis nervios y aturdían mi
oído. Al colmo llegó mi penosa impresión cuando reparé sobre el ténder
dos fogoneros, sudorosos, negros y feos como demonios, ocupados en
arrojar combustible al anchuroso hogar. Miré entonces a la vía y creció
todavía mi alarma al reparar la desproporción entre la masa de la
locomotora y los endebles, roñosos y discontinuos rieles, debilitados
además por remaches y rebabas. Cuando el tren los pisaba parecían gemir
dolorosamente, doblegándose al peso de la mole metálica. El valor me
abandonó por completo...

Paralizado por el terror, dije a mi abuelo: «¡Yo no me embarco!...
Prefiero marchar a pie...» Sin hacerme caso, mi colosal antepasado,
quieras que no, me embutió en un vagón. Entráronme sudores de angustia.
Un vaho de carne desaseada y mal oliente ofendió mis narices.
Encontréme,
barajado y como bloqueado, entre maletas, cestas, gallinas, conejos y
zafios labriegos y aldeanas.

Por fortuna, a poco de arrancar el tren, fué disipándose el susto:
la imagen del paisaje sirvió como derivativo a la emoción. Colgado
a la ventanilla, contemplé embebecido la cabalgata interminable de
aldeas grises, de chopos raquíticos, palos del telégrafo, trajinantes
polvorientos y amarillos rastrojos. Y al fin, al ver cómo avanzábamos,
me dí cuenta cabal de las ventajas de aquel singular modo de viajar.
Llegados a Vicien, mi tranquilidad era completa.

En el referido terror al tren, que parecerá acaso un poco extraño,
entraron dos elementos: de una parte, el enervador recuerdo del trágico
descarrilamiento ocurrido meses antes; y de otra, ese miedo instintivo
e irrefrenable hacia lo desconocido, cuando se presenta con aspecto
imponente, característico de niños y salvajes. Trátase, según dicen los
psicólogos, de un instinto humano primario, modificable, sin embargo,
a impulsos de la razón y de la experiencia.

Más adelante, libre de emociones deprimentes, admiré la admirable
creación de Watt y Stephenson, y percibí toda su enorme transcendencia
social. Repitamos una idea, convertida actualmente en vulgarísimo lugar
común, a saber: que éstas y otras ingeniosas creaciones de la ciencia
(el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos, la aviación,
etc.), encierran la peregrina virtud de concentrar la experiencia,
suprimiendo el espacio y el tiempo, rémoras de nuestra insaciable
curiosidad, y de enriquecer la sensibilidad con series casi infinitas
de nuevas y gratísimas sensaciones. Claro es que entonces no tenía sino
el presentimiento, bastante obscuro, de tan grandiosas perspectivas.

Ante los crecientes milagros de la industria moderna, se me ocurre hoy esta
duda: El pequeño cerebro humano, organizado en vista de una vida
primitiva, sencilla y patriarcal, y adaptado para encerrar escaso
número de imágenes y representaciones, ¿podrá soportar impunemente la
sobreactividad febril a que le fuerzan tantas y tan variadas maneras de
sentir, gozar y conocer?

La impresión producida por la fotografía ocurrió más
tarde, creo que en 1868, en la ciudad de Huesca. Ciertamente, años
antes había topado con tal cual fotógrafo ambulante, de esos que,
provistos de tienda de campaña o barraca de feria, cámara de cajón
y objetivo colosal, practicaban, un poco a la ventura, el primitivo
proceder de Daguerre. Según es sabido, las copias se obtenían sobre
láminas de plaqué, y eran necesarios varios minutos de exposición.

Pero el daguerreotipo se transformó rápidamente en la invención
admirable de la fotografía al colodión húmedo. En este nuevo método,
las materias fotogénicas empleadas eran el yoduro y bromuro de
plata, extendidos sobre cristal, en delgadísima cutícula. Bastaban
veinte o treinta segundos a la luz difusa brillante, para lograr un
buen clisé. El retrato era ya fácilmente abordable. Además, habíase
conseguido la inestimable ventaja de la multiplicación de las pruebas,
ya que de una negativa se sacaban en papel cuantas positivas se
desearan.

Gracias a un amigo que trataba íntimamente a los fotógrafos, pude
penetrar en el augusto misterio del cuarto obscuro. Ello fué en Huesca.
Los operadores habían habilitado como galería las bóvedas de la ruinosa
iglesia de Santa Teresa, situada cerca de la Estación. Huelga decir
con cuán viva curiosidad seguiría yo las manipulaciones indispensables
a la obtención de la capa fotogénica y la sensibilización del papel albuminado,
destinado a la imagen positiva.

Todas estas operaciones produjéronme indecible asombro. Pero una
de ellas, la revelación de la imagen latente, mediante el ácido
pirogálico, causóme verdadera estupefacción. La cosa me parecía
sencillamente absurda. No me explicaba cómo pudo sospecharse que en
la amarilla película de bromuro argéntico, recién impresionada en la
cámara obscura, residiera el germen de maravilloso dibujo, pronto
a aparecer bajo la acción de un reductor. ¡Y luego la exactitud
prodigiosa, la riqueza de detalles del clisé y ese como alarde
analítico con que el sol se complace en reproducir las cosas más
difíciles y complicadas, desde la maraña inextricable del bosque
hasta las más sencillas formas geométricas, sin olvidar hoja, brizna,
guijarro o cabello!...

Y, no obstante, aquellos modestos fotógrafos obraban tamaños
milagros sin la menor emoción, horros y limpios de toda curiosidad
intelectual. De la contestación a mis ansiosas interrogaciones deduje
que a ellos les tenía completamente sin cuidado la teoría de la
imagen latente. Lo importante consistía en retratar mucho y cobrar
más. Dijéronme solamente que el prodigio de la revelación advino por
casualidad, y que esta felicísima casualidad sonrió por primera vez al
célebre Daguerre.

¡El azar!... ¡Todavía el azar como fuente de conocimiento científico
en pleno siglo XIX!... ¡Pero entonces el mundo está
lleno de enigmas, de cualidades ocultas, de fuerzas desconocidas!...
Por consiguiente, la ciencia, lejos de estar agotada, brinda a todos
con filones inagotables. Puesto que vivimos, por fortuna, en la aurora
del conocimiento de la naturaleza; puesto que nos rodea aún nube
tenebrosa, sólo a trechos rasgada por la humana curiosidad; si, en fin, el descubrimiento
científico se debe tanto al genio como al azar..., entonces todos
podemos ser inventores. Para ello bastará jugar obstinada e
insistentemente a un sólo número de esta lotería... Todo es cuestión de
paciencia y perseverancia...

Al fantasear aquí sobre la fotografía, no puedo menos de estampar
una reflexión melancólica. ¡Lástima grande que hayamos nacido demasiado
temprano! Los que somos ya viejos y añoramos los dorados días de la
niñez y adolescencia, ¿cuánto daríamos hoy por poseer fotografías
de nuestra edad pueril y, sobre todo, las de nuestros queridos
progenitores en plena florescencia de energía y juventud? ¡Qué dicha
sería contemplar ahora la lozana belleza de nuestras madres, de
quienes cuantos pasamos de los sesenta recordamos tan sólo la efigie
desfigurada y marchita por el sublime sacrificio de la maternidad en
complicidad con las injurias del tiempo!...

De cualquier modo, el conocimiento rudimentario adquirido en Huesca
del mecanismo fotográfico fué el primum movens, andando el tiempo,
de una pasión, apenas mitigada hoy, cumplidos los sesenta y cinco.
Conforme notaremos más adelante, el cultivo de la cámara obscura,
además de servir de sucedáneo a vehementes y nunca satisfechas
apetencias artísticas, fué en todo tiempo el descanso de mis fatigas,
el olvido de pretericiones e injusticias y, en fin, el remedio soberano
de dolencias físicas y morales.

El verano de 1868 está asociado en mi memoria con mi
iniciación en los estudios anatómicos.

Dejo ya consignado en otro Capítulo que mi padre había sido,
durante su carrera, hábil disector y fervoroso cultivador de la
anatomía humana. Solía decir que los éxitos quirúrgicos debíanse, más que a la
lectura de los libros, a la exploración de los cadáveres.

Importa recordar, para comprender lo que sigue, que aquellos tiempos
eran la edad de oro de la cirugía artística, de precisión y escamoteo.
Frescos aún los laureles conquistados en Francia por Velpeau y Nélaton,
y en España, por Argumosa y Toca, los médicos noveles, expertos en
achaques de disección, salían del aula resueltos a emular, con nuevas
audacias operatorias, la gloria de tan altos maestros. Y fuerza es
confesar que la empresa era entonces más ardua que hoy. Antaño los
héroes del bisturí triunfaban solamente cuando se habían tomado
el trabajo de escudriñar el organismo hasta en sus más recónditos
repliegues. Pero hogaño, gracias a las conquistas de la asepsia y de
la anestesia, el cirujano se atreve a todo; porque sabe que si logra
impedir la agresión de los microbios del pus, de la erisipela, el
tétanos y la septicemia, la piadosa naturaleza perdonará los pecados
artísticos y distracciones anatómicas cometidos.

Ocioso es advertir que en aquella época no había nacido la
microbiología. Ni Pasteur ni Koch habían dado a luz sus descubrimientos
inmortales, de que tan bien ha sabido aprovecharse el arte operatoria.
La garantía del éxito dependía, pues, casi enteramente de la pulcritud
y rapidez de la intervención y, sobre todo, del grado de diafanidad
con que en la mente del cirujano aparecía, en el solemne momento de
desflorar la virginidad de los órganos, la complicada máquina viviente.
El operador de buena cepa, educado en el anfiteatro, podía prever la
marcha del bisturí a través del dédalo de músculos, nervios y vasos,
con la misma precisión con que prevé el artillero, al desarrollar sus
ecuaciones, la trayectoria de un proyectil.

Después de lo dicho, hallará natural el lector que mi padre resolviera
aficionarme a la anatomía harto tempranamente. Fundándose, sin duda, en
el aforismo vulgar «quien da primero da dos veces», decidió inculcar
a su hijo, inmediata y vigorosamente, las nociones eminentemente
intuitivas de la osteología humana.

«Pesado y árido te parecerá el estudio de los huesos —me decía—;
pero hallarás en él, por compensación, introducción luminosa al
conocimiento de la medicina. Casi todos los médicos adocenados lo
son por haber flaqueado en los comienzos. El estudiante que aprende
concienzudamente los huesos, toma gusto al estudio de músculos, vasos y
nervios; quien domina la anatomía halla fáciles y llanas la fisiología
y patología; en fin, el que ha profundizado la máquina sana y enferma,
resulta en definitiva médico óptimo y prestigioso cirujano. Y sabe de
cierto que la anatomía es más necesaria al cirujano que al médico.
La patología interna tiene no poco de ciencia contemplativa; al modo
de la astronomía, prevé eclipses que no sabe evitar; mientras que la
patología externa, como ciencia de acción y de dominio, a todo se
arroja, mudando y suspendiendo a capricho el curso de los procesos
orgánicos. Y quisiera persuadirte eficazmente de que tu provecho y
conveniencia se cifran en ser cirujano y no médico; porque has de
notar que las gentes agradecen el trabajo, no en razón del mérito
intrínseco, sino de la evidencia del servicio y de lo cruento y audaz
de la intervención. Para los efectos del premio existirá siempre entre
el cirujano y el médico la misma relación que entre el diplomático y
el caudillo. Quien persuadiendo triunfa, granjea opinión, no libre
de envidia; quien triunfa combatiendo, tiraniza hasta la envidia
misma. Tras éste corre desalada la gloria; aquél suele perseguirla
sin alcanzarla. ¡Triste verdad es que el hombre sólo se humilla ante
la gloria roja! Un poco de sangre realza el esplendor del éxito, marcándolo con el
cuño de la popularidad.»

Por estas razones, que traduzco naturalmente con amplia libertad,
fué demostrada la supremacía científica y social de la cirugía sobre la
medicina, y quedó justificado el empeño de iniciar lo antes posible mi
educación anatómica, comenzando por la osteología, base y fundamento
de todo el edificio médico. Tengo para mí que el futuro disector de
Zaragoza, el catedrático de Anatomía de Valencia y el investigador
modesto, pero tenaz y activo que vine a ser andando el tiempo, fueron
el fruto de aquellas primeras lecciones de osteología explicadas en un
granero. A casi todos los hombres les sucede lo mismo. La jerarquía
social, así como la función peculiar desempeñada en la vida colectiva,
dependen, a menudo, de una viva y persistente sugestión producida en
la adolescencia; acción inductora, baladí en sí misma, pero que a
la manera de la aguja del guardafreno, tuvo la virtud de encarrilar
definitivamente nuestra actividad y de marcar rumbo definitivo a
la obra del porvenir. Lo que no logró mi padre, según veremos más
adelante, es que su hijo resultara renombrado cirujano ni siquiera
clínico mediocre.

Quizás interese algo al lector el saber cómo nos procuramos el
material científico de la nueva enseñanza. A riesgo de hacerme pesado,
entraré aquí en algunos pormenores.

Estudiar los huesos en el papel, es decir, teóricamente, hubiera
sido crimen didáctico, de que mi maestro era incapaz. Sabía harto que
la naturaleza sólo se deja comprender por la contemplación directa, sin
velos humanos, y que los libros no son por lo general otra cosa que
índices de nombres y clasificaciones de hechos.

Mas ¿cómo adquirir el precioso material anatómico? Cierta noche de luna, maestro
y discípulo abandonaron sigilosamente el hogar y asaltaron las tapias
del solitario camposanto. En una hondonada del terreno vieron asomar,
en confusión revuelta, medio enterradas en la hierba, varias osamentas
procedentes sin duda de esas exhumaciones o desahucios en masa que, de
vez en cuando, so pretexto de escasez de espacio, imponen los vivos a
los muertos.

¡Grande fué la impresión que me causó el hallazgo y contemplación
de aquellos restos humanos! A la mortecina claror del luminar de la
noche, aquellas calaveras medio envueltas en la grava, y sobre las
cuales trepaban irreverentes cardos y ortigas, me parecieron algo así
como el armazón de un buque náufrago encallado en la playa. Enfrenando
la emoción, y temerosos de ser sorprendidos en la fúnebre tarea, dimos
comienzo a la colecta, escogiendo en aquel banco de humanas conchas los
cráneos, las costillas, las pelvis y fémures más enteros, nacarados y
rozagantes. Preferíamos las calaveras blancas y jóvenes, cuyos huesos,
como las ideas, se habían mantenido elásticos y movibles, a las cabezas
duras y seniles, de coyunturas rígidas y soldadas.

Al escalar, de retorno, la tapia del fosal con la fúnebre carga
a la espalda, el pavor me hizo apretar el paso. Parecíame percibir,
en el entrechocar de las osamentas, protestas e imprecaciones de los
difuntos: a cada momento temía que algún duende o alma en pena nos
atajara el paso, castigando a los audaces profanadores de la muerte.

Pero no pasó nada. La emoción de lo maravilloso, tan grata a mi
enfermiza sensibilidad de poeta, faltó por completo en aquel episodio
macabro, durante el cual, para que todo fuera vulgar, ni siquiera
apareció el cárdeno fulgor de los fuegos fatuos. Pronto comenzó el
inventario y estudio de aquellos fúnebres despojos.

En este éxodo,
a través del rocalloso desierto humano, nuestro Moisés fué el libro
monumental de Lacaba, a que se añadió más adelante el Cruveilhier;
pero quien verdaderamente me condujo a la tierra de promisión fué mi
padre. Llevado de celo docente insuperable, consagró todos sus ocios
a hacerme notar los más insignificantes accidentes de la conformación
de los huesos, desarrollando en mí de pasada una cualidad escasamente
cultivada por los maestros, es decir, la sensibilidad analítica, o
sea la aptitud de percibir lo diferenciado y nuevo en lo al parecer
corriente y uniforme. Nada esencial quedó por reparar en la morfología
interior y exterior de cada pieza del esqueleto. Complacíase mi lápiz
en animar las inertes conchas del organismo, dibujando esquemáticamente
los músculos que las agitaron y las venas y arterias que las nutrieron.
Adornado del vistoso velamen, el armazón del barco humano ofrecíase más
bello y comprensible. La carne sobreañadida explicaba el esqueleto, y
éste explicaba la carne.

Bien miradas las cosas, mi fervor anatómico constituía una de tantas
manifestaciones de mis sentimientos artísticos; para mi sensibilidad,
la osteología constituía un tema pictórico más. Sediento de cosas
objetivas y concretas, acogía con ansia el pedazo de maciza realidad
que se me entregaba. Áridos y todo, aquellos datos me resultaban
más positivos y patentes que la dialéctica de D. Ventura y las
lucubraciones de la metafísica. Sentía, además, especial delectación
en ir desmontando y rehaciendo, pieza a pieza, el reloj orgánico, y
esperaba entender algún día algo de su intrincado mecanismo.

Gran satisfacción recibió mi padre al reconocer mi aplicación. Vió,
al fin, que su hijo, tan desacreditado por sus maleantes andanzas del
Instituto oscense, era menos gandul y frívolo de lo que le habían
contado. Y en los optimistas vaticinios que todo padre gusta hacer sobre el
porvenir de sus hijos, pensó que su retoño no se vería reducido a
vegetar tristemente en una aldea. ¡Por qué no había de vestir, andando
el tiempo, la honrosa toga del maestro!

Recuerdo todavía cuán grandes eran su placer y orgullo —harto
excusables dada su doble naturaleza de padre y de maestro— cuando,
en presencia de algún facultativo amigo, invitábame a lucir mis
conocimientos osteológicos, formulando preguntas del tenor siguiente:
¿Qué órganos pasan por la hendidura esfenoidal y el agujero rasgado
posterior? ¿Con qué huesos se articula la apófisis orbitaria del
palatino? ¿En qué punto de la cara es dable, mediante punta de alfiler,
tocar cinco huesos? ¿Cuántos músculos se insertan en la cresta del
ilíaco y en la línea áspera del fémur? Y otras mil cuestiones
de este jaez, que yo despachaba de carretilla, embobando a los
circunstantes.

Sorprendió, sin duda, al autor de mis días, que un muchacho que
pasaba plaza —y así era la verdad— de poco memorioso, hubiese logrado
retener, en solos dos meses de trabajo, tantos cientos de nombres
enrevesados y muchísimos detalles descriptivos tocantes a conexiones
de arterias, músculos y nervios. «¡Bah! —solía exclamar con acento
entre severo y acariciador— tu falta de memoria es la excusa con que
pretendes disculpar tu gandulería.»

En puridad de verdad, ambos teníamos razón. Según dejo apuntado ya,
mi retentiva era mediocre para los nombres sueltos, para el polvo de
los conceptos aislados; empero tal flaqueza
mnemotécnica se atenuaba
mucho en cuanto la palabra y la idea quedaban estrechamente vinculadas
con alguna percepción visual clara y vigorosa. Por lo demás, notoria y
muy bien estudiada por los psicólogos y pedagogos es la tenacidad con
que se asocian símbolos verbales y conceptos científicos al recuerdo de
un objeto reiterada
y atentamente percibido. Dudosa parece la existencia de excepciones;
y pienso que cuantos se quejan de retentiva infiel equivocaron el
método de aprender. Leyeron en los libros en vez de leer en las cosas;
pretendieron retener sin procurar asimilar y discurrir.

Todavía no he olvidado, después de cerca de cincuenta años, la
anatomía aprendida en Ayerbe. Al escribir estas líneas, las imágenes
del etmoides, del esfenoides, del coronal, etc., danzan en mi
caletre con el colorido y vivacidad de una obsesión. Nada sería más
fácil para mí que trazar un diseño fiel de los referidos objetos.
Cuéntase que Temístocles pedía un arte de olvidar, para descartar
recuerdos importunos y dolorosos. Por motivos diferentes celebraría
yo que se descubriese un narcótico capaz de adormecer y borrar esos
recuerdos cuya utilidad pasó o perdió casi del todo su primitiva
importancia. Tales representaciones álzanse en la mente con la firmeza
y perennidad de construcciones ciclópeas, ocupando en el cerebro un
terreno que desearíamos conservar vacío para registrar y organizar
nuevas adquisiciones. Porque el conocido adagio «el saber no ocupa
lugar» es uno de los mayores desatinos que han podido decirse.

Para que no sea todo referir monótonas aventuras de
chicuelo o discurrir sobre áridos problemas pedagógicos, vamos a
decir algo, a guisa de intermezzo sentimental, de lo que, con frase
espiritual, designó el tiernísimo escritor d’Amicis, la aurora del
amor, es decir, esa suave e indefinible atracción surgida durante los
primeros años de la mocedad entre jóvenes de sexo diferente.

Tendría yo entonces unos dieciséis años y vivía en Ayerbe. Mis
hermanas Pabla y Jorja tenían la costumbre de coser y bordar durante
las largas noches invernales, junto al hogar, en unión de algunas amigas íntimas. Una de
las más asíduas a nuestra tertulia casera llamábase María. Frisaba en
los catorce años, poseía ojos negros, grandes y soñadores, mejillas
encendidas, cabello castaño claro, y esas suaves ondulaciones del
cuerpo, acaso demasiado acusadas para su edad y prometedoras para breve
plazo de espléndida floración de mujer.

Fué una progresión insensible desde la curiosidad al afecto, pasando
por todos los grados de la amistad. Pronto advertí que su trato me
era necesario; que su conversación me complacía; que sus ausencias me
contrariaban; en fin, que me enojaba seriamente si la veía acompañada
de algún mozo del pueblo. Sus ojos negros, sobre todo, tenían sobre
mí irresistible ascendiente. Érame grato prodigarla mil atenciones y
menudos servicios. Dibujaba para ella letras y adornos, destinados a
ser bordados; regalábala dulces y estampas; prestábala, cuando podía,
algún libro de poesías o novela sentimental, y alababa sus gustos,
defendiendo calurosamente su parecer en las pequeñas diferencias con
sus amigas. Concluída la velada, tenía a gala y orgullo acompañarla
hasta su casa.

Mi estado afectivo, en suma, era un dulce embeleso, cierta beatitud
tranquila e inefable, absolutamente limpia de todo apetito sensual.
Jamás cruzó por mi mente un pensamiento pecaminoso. Verdad es que,
no obstante los dieciséis años, mi sensibilidad sexual hallábase
bastante atrasada, según suele suceder a la mayoría de los jóvenes
fervorosamente entregados a los ejercicios físicos.

Excusado es decir que no llegué jamás a formular una declaración
explícita. Tampoco supe bien si logré interesarla. Miedo y vergüenza
me daba averiguarlo. Sabido es que estas afecciones nacientes,
esencialmente platónicas, se asustan de las palabras. ¡Es cosa
tan fuerte y seria formular un «Te amo»!... Por nada de este mundo hubiera
arriesgado yo tan grave confidencia. La declaración envuelve además
todos los riesgos del brusco desenlace; acaso guarda cruel desengaño.
¡Preferible es la reserva y la indecisión alimentadoras de la
esperanza!... De este modo la fantasía desatada puede forjar las más
gratas ilusiones.

Pocas veces la aurora del amor se trueca en pleno día pasional,
y menos en pasión satisfecha. Desde la pubertad a la juventud la
mujer no es perturbada por ningún grave acontecimiento; tranquila en
su hogar, su constancia afectiva apenas implica sacrificio; la vida
femenil puede, por tanto, proseguir la misma plácida trayectoria.
Bien al contrario en el joven: el tiempo transcurrido desde los
dieciséis a los veintiún años señálase por honda crisis intelectual y
moral. Debe cambiar radicalmente de ambiente, trasladarse a la ciudad
para seguir carrera y labrarse un porvenir; por consiguiente, ve
asediada su sensibilidad por toda clase de incentivos. ¡Cómo extrañar
que distracciones y olvidos malogren encariñamientos tempranamente
comenzados!...

Tal me ocurrió a mí. Y no porque forasteros amores me asaltaran,
sino más bien por los efectos apagadores de la ausencia. Así, pues,
la imagen de la hermosa muchacha fué desvaneciéndose en mi memoria.
Además, volví después pocas veces a Ayerbe. Gustábame siempre verla
y hablarla; pero notaba que se había hecho demasiado mujer. Al fin,
cierto mocetón del pueblo, menos tímido y reservado que yo, habló a sus
padres y se casó con ella. Hoy es madre feliz de muchos hijos y abuela
de muchos nietos.

La ausencia fué, repito, quien heló aquel amor en cierne. Séame
permitido añadir que fué también un poco cómplice mi morboso
romanticismo.

Cuentan los
naturalistas que la hembra de la efémera, llegada la fase de
mariposa, renuncia a alimentarse (carece de órganos digestivos o los
tiene notablemente atrofiados), entregándose exclusiva y fervorosamente
al amor. Grácil, elegante, aérea, despliega solamente sus poderosas
alas a los efectos del vuelo nupcial; sus ojos grandes y de admirable
arquitectura sírvenle no más para descubrir y contemplar al codiciado
amante. Y ante la sublime empresa de la perpetuación de la especie,
el insecto alado se olvida hasta de la conservación de la propia
existencia.

Algo así pensaba yo en mi empalagoso romanticismo, que debía ser la
mujer ideal: un ser esbeltísimo, vaporoso, alado, sin más preocupación
que el amor, de color quebrada por la inapetencia y el histerismo, con
ojos amoratados por el insomnio y la pasión y, a ser posible, con algo
de anemia y de tuberculosis. ¡Quién lo creyera!... ¡La color sana, las
mejillas turgentes, las formas ligeramente opulentas, el genio alegre,
la perfecta ecuanimidad sentimental de María la perjudicaron a mis
ojos!...
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Capítulo XVIII

Revolución de Septiembre en Ayerbe. — Ruptura
  de las campanas. — El odio del pueblo a los guardas rurales. — Mis
  profesores de Física, Matemáticas, etc. — Ulteriormente, me reconcilio
  con la Geometría y el Álgebra, aunque algo tarde. — Concluyo el
  bachillerato.
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Al final de aquel verano
nos sorprendió la famosa revolución de Septiembre, suceso que tanta
importancia había de tener en la vida moral y política de España.
Ayerbe, villa de 600 vecinos y conocida en todo el Alto Aragón por
el liberalismo de sus hijos, no podía permanecer indiferente ante el
alzamiento nacional. Y así, en cuanto el telégrafo trajo la nueva de
la batalla de Alcolea, mis paisanos se sublevaron también, proclamando
el credo progresista y creando, a imitación de las capitales, la
indispensable Junta revolucionaria.

Recuerdo que fué cierta hermosa mañana de otoño. Desde las primeras
horas del día la población perdió su aspecto pacífico: una inquietud
extraña pareció apoderarse de los vecinos, que, formando corros en
la plaza, comentaban calurosamente las noticias llegadas de Huesca y
Zaragoza. Leíanse públicamente ardientes proclamas revolucionarias y se
oían vítores entusiastas a Serrano, Topete, y sobre todo a Prim.

Sin comprender la significación de los sucesos, llamóme la atención el que,
contra la costumbre, la Guardia civil permaneciese encuartelada, sin
meterse con los alborotadores, y que la Guardia rural, terror de los
campesinos, hubiera desaparecido, abandonando, según dijeron, equipos
y uniformes. Por escotillón y como si obedecieran a una consigna,
surgieron por todas partes labriegos armados con todo linaje de arreos
militares y hasta con hoces y puñales. Ciertos sujetos, que parecían
estar en el secreto de lo ocurrido, improvisaron con dicho personal
un batallón de voluntarios, de cuya fuerza fué segregado un retén o
guardia permanente, que se instaló en el palacio de los marqueses de
Ayerbe. En la ventana del cuerpo de guardia flameaba roja bandera,
sin emblemas ni escudos. Pelotones del pueblo, a los que nos sumamos
los zagalones y muchachos, recorrían la población, marchando a los
acordes de la banda municipal y desahogándonos con los gritos de «¡Viva
la libertad! ¡Abajo los Borbones! ¡Mueran los moderados!» Con las
calientes notas del himno de Riego, incansablemente ejecutado por la
citada banda, alternaban entusiastas aclamaciones a los caudillos de la
revolución. Un grupo de sublevados arrancó de las escuelas el retrato
de Isabel II, quemándolo en la plaza, entre las rechiflas y denuestos
de plebe alborotada.

Luego ocurrió un hecho que jamás he podido comprender. En
cumplimiento de cierto desdichado bando de la Junta revolucionaria
provincial, que ordenaba «que todas las campanas, menos las de los
relojes, fueran descolgadas y enviadas a la Casa Nacional de la
Moneda», el Comité revolucionario de Ayerbe desmontó las hermosas
campanas de la iglesia y las redujo a añicos.

Confieso que, no obstante simpatizar con el movimiento liberal y
complacerme como el que más en aquellas patrióticas bullangas, ese acto
de inútil vandalismo me trajo como una sombra de remordimiento. ¿Qué positivo beneficio
recibía el pueblo con enviar a Madrid sus campanas para acuñar unos
puñados de cuadernas? Ninguno.

Me apenaba, sobre todo, la falta de sentido artístico del pueblo.
Los destructores de aquellas campanas, ¿cómo no sintieron que rompían
también algo vivo y muy íntimo, que renunciaban a recuerdos queridos...
que renegaban de fechas inolvidables?...

Ignoro si los pedazos de bronce llegaron a Madrid; pero recuerdo
bien que al poco tiempo hubo que comprar otras campanas.

Algunos días después de los sucesos mentados, el batallón de
milicianos organizóse más seriamente, aprovechando al efecto los
pertrechos de la Guardia rural y bastantes fusiles proporcionados por
ardientes patriotas. Alma de aquella milicia popular fueron Pueyo,
Fontana, Nivela y otros consecuentes y antiguos progresistas, cuyos
sentimientos democráticos les habían valido, en los ominosos tiempos
de González Brabo, deportaciones y persecuciones sin cuento. A estos
beneméritos patricios, tan prudentes como desinteresados, se debió
el que durante la efervescencia y desorden de los primeros días no
ocurriera un solo desmán: los milicianos improvisados desahogaron sus
odios a la reacción, entregándose a vistosos escarceos militares y
efectuando guardias, retenes, revistas y ejercicios.

Naturalmente, a los chicos nos entusiasmaban aquellas paradas
y ejercicios, y muy señaladamente las maniobras de la escuadra de
gastadores, en la cual destacaba, por su marcialidad y gallardía,
cierto carpintero, radical exaltado, apodado Carretillas. Antiguo
miliciano nacional, conservaba inmaculados, para lucirlos en las
formaciones, flamante casaca y descomunal morrión. Su aspecto de
veterano y lo
flamante del uniforme eran objeto de general admiración y envidia. Como
era de esperar, el morrión de Carretillas sugestionó a los chicos,
que decidieron encasquetarse también el venerable símbolo progresista;
y así, al poco tiempo (e ignoro por la iniciativa de quién) la mayoría
de los mozalbetes aparecimos encaperuzados con una especie de ros alto,
sin visera, copa de paño rojo, escarapela lateral con los colores
nacionales y cintas colgantes en las que campeaba el mote: ¡Viva la
libertad!

En Ayerbe, como en todas las poblaciones de España, las escasas
personas ilustradas que dirigieron el movimiento revolucionario
conocían quizás el sentido de éste; pero el pueblo, y singularmente
los proletarios, no se enteraron ni poco ni mucho de su tendencia
y alcance. Casi todos esperaban de la libertad algo que pudiera
traducirse en aumento y mejora de las condiciones materiales de la
vida. Fácil sería recordar sucesos y frases que prueban la existencia
de este anhelo socialista, latente siempre en el corazón de los
desheredados.

Allá va un cantar muy popular entonces en Ayerbe, y cuyos chabacanos
versos son harto significativos:


Ya pensaban los rurales

que nunca s’acabaría

el cobrar los ocho riales

sin saber d’onde salían.





El siguiente dicho que me comunica un amigo de Ayerbe[20]
es también muy elocuente. A uno de los más exaltados patriotas,
ronco a fuerza de gritar: «¡Abajo los Borbones!», le preguntaron:

—Pero, ¿sabes tú quiénes son los Borbones?

Y el interrogado contestó con aire de profunda convicción:

—¡Otra que diez!... Pues, ¿quiénes han de ser sino... los
rurales?

¿Por qué esta aversión de los campesinos a los custodios de la
propiedad? Fácil es presumirlo. Se aborrecía a la Guardia rural por
el exagerado celo con que amparaba los intereses de la burguesía
territorial. Por la cosa más insignificante los citados guardias
molestaban y vejaban a los pobres aldeanos, a quienes metían en la
cárcel o castigaban con fuertes multas, sin pararse a distinguir el
ladrón formal del infeliz, que, aguijado por la miseria, cogía en el
monte esparto para hacer un vencejo, o arrancaba menguada carga de
aliagas y romeros, o apacentaba una vaca en las dudosas lindes de una
propiedad: pequeños abusos consuetudinarios tolerados recíprocamente
por todos, como venerable resto de comunismo patriarcal. Hasta los
chicos sentíamos esta inquina hacia los pardos uniformes. En cuanto
nos sorprendían haciendo ademán de escalar una tapia o de trepar a un
árbol, aunque fuera en invierno, los rurales nos propinaban monumental
paliza o formulaban una denuncia en regla, seguida de la multa
correspondiente.

Pese a los entusiastas de las llamadas libertades modernas y a los
empigorotados y orondos paladines del individualismo, empeñados en
no ver el abismo psicológico que separa las clases intelectuales de
los infelices esclavos del trabajo manual, éstos creerán siempre que
libertad es sinónima de bienestar. En vano se le dirá al jornalero
que estas dos palabras significan cosas distintas; que la libertad
sólo es un medio para la conquista de la dicha material, la cual no
es patrimonio exclusivo de los poderosos; que si, a pesar del libre
ejercicio de sus facultades, vienen el paro forzoso y la miseria, debe resignarse a
su suerte, fiándolo todo a la Providencia y a la esperanza en una vida
mejor. Todas estas razones son para el pobre puros tiquis miquis,
cuando no burlas sangrientas.

Del desdén del proletariado por las conquistas democráticas y el
ejercicio de los deberes políticos no debemos extrañarnos. La libertad
de conciencia, la de la Prensa, el sufragio universal, etc., sólo
interesan a los que tienen la cotidiana digestión asegurada y gozan
del ocio indispensable para leer y pensar. Primero es vivir, después
vivir bien y luego cooperar moral y materialmente a la seguridad y
engrandecimiento de la patria. El primum vivere deinde philosophare
se aplica mejor al pobre que al sabio. ¿Qué le importa la vida de
la colonia a quien no tiene garantizada la propia? Medicinas, no
libertades, pide el doliente.

Seamos sinceros y no nos duela consignar, pese a nuestro egoísmo,
que el individualismo, principio cardinal de la democracia, es
esencialmente anticristiano y representa en la lucha social la tiranía
de los fuertes. En la fiera batalla económica librada en el campo de
la libre concurrencia, el pobre, el débil y el ineducado serán siempre
las víctimas. El liberalismo puro, no mitigado en sus crudezas por
instituciones de tendencia socialista, se traducirá indefectiblemente
para el obrero en la menguada libertad de escoger el amo y la clase de
fatiga que le resulten más llevaderas y menos dolorosas.

Tendiendo la mirada por los extensos dominios de la zoología
y antropología primitiva, se buscará en vano un solo ejemplo de
libertad completa que no esté indisolublemente asociada a una
existencia rudimentaria, difícil y azarosa. El ocioso sin riesgo,
rodeado de respetos y amparado y mimado de la comunidad, es creación
exclusiva de la
civilización humana. Baste recordar aquí las industriosas repúblicas de
hormigas, abejas y termites. En aras de la regularidad alimenticia
y de la paz social, estos ingeniosos insectos han sacrificado el
parasitismo y la libertad. En cambio, seres tan autónomos como el
microbio y el amibo arrastran una existencia tan ruin y precaria
como breve.

Réstame, para dar término a la narración de mis estudios
del bachillerato, decir algo de mi actitud enfrente de ciencias
tan importantes como la Física, las Matemáticas (Geometría,
Trigonometría y Álgebra) y la Historia natural.

Sea que fatigado de distracciones e informalidades comenzara a
sentar la cabeza, sea que las últimas asignaturas de la segunda
enseñanza casaran algo mejor que el griego y el latín con mis
tendencias y gustos, ello es que les presté alguna más atención, sobre
todo a la Física, la Química y la Historia natural.

Explicaba el curso de Física y Química elementales don Serafín
Casas, amigo y condiscípulo de mi padre. Gustábanos su manera sencilla
y clara de exponer. Y recuerdo que, por adaptación a nuestra inopia
matemática, deshuesaba las lecciones de ecuaciones e integrales.
En cambio, cada ley o propiedad esencial era comprobada mediante
experimentos concluyentes, que venían a ser para nuestra ingenua
curiosidad juegos de manos de sublime taumaturgo. Por día de fiesta
diputábamos aquel en que al comenzar la clase veíamos sobre la mesa
imponentes y extraños aparatos de latón, muy especialmente las
formidables máquinas eléctricas de tensión entonces a la moda.

Dejo apuntado ya cuán interesante encontré la Física, la ciencia de
los milagros. La óptica, la electricidad y el magnetismo (que entonces caían bajo el
epígrafe general de fluidos imponderables), con sus maravillosos
fenómenos, teníanme embobado. Claro es que las nociones adquiridas
entonces fueron harto elementales.

Arrastrado por mis crecientes aficiones, más adelante y ya terminada
la carrera (1875 a 1877), emprendí la lectura de la admirable Física
médica de Wundt y de la Óptica fisiológica del genial Helmholtz.
Tales estudios, aparte satisfacer inclinaciones imperativas de mi
espíritu, éranme necesarios para dominar las teorías de la visión y del
microscopio. Con excepcional interés estudié en el Wundt la doctrina de
las ondulaciones del éter, sólido fundamento de la física moderna. Por
cierto que con tal motivo eché muy de menos conocimientos matemáticos,
que debí aprender oportunamente en el Instituto oscense.

Se me impuso entonces lo que a todos los estudiantes descuidados en
vías de regeneración y conscientes de su ignorancia. Lo no asimilado en
sazón y despaciosamente, debió ser adquirido después autodidácticamente
y con todos los inconvenientes de la precipitación y de la ausencia
de guía. En mis febriles y porfiadas acometidas a la ciencia de la
cantidad llegué hasta engolfarme en el Cálculo diferencial e
integral. Y algo humillado, debí consolidar los cimientos de mi saber,
volviendo sobre aquellos modestos y resobados manuales de Geometría y
Trigonometría, tan distraídamente leídos en Huesca.

Abordando tales estudios episódicamente, durante las horas libres
que me dejaban urgentes ocupaciones, mi tesón heroico aprovechó para
comprender, pero no para retener y dominar el alto cálculo. Notorio
es que quien desee forjarse un buen cerebro matemático, esto es,
susceptible de orientarse airosa y ágilmente en el dédalo de ecuaciones
e integrales que erizan las páginas de los tratados modernos de física, ha de consagrar
a este orden de estadios la totalidad de sus esfuerzos mentales,
aprovechando, a ser posible, la época admirablemente plástica de la
mocedad, entre los dieciséis y los veintiún años, amén de rendir
después a dichas tareas asiduo culto.

Por desgracia, el médico, a excepción de algunos problemas de
oculística y de hidráulica (estudio físico de la circulación de
la sangre, determinación de las aberraciones de refracción del ojo,
etc.), tiene poquísimas ocasiones de emplear el cálculo. Esencialmente
descriptivas, las ciencias biológicas trabajan casi exclusivamente
sobre la cualidad, que escapa a toda determinación cuantitativa.

Mucho he deplorado después el tiempo neciamente perdido en el
bachillerato y durante el año del preparatorio. No culpo de mi
desaplicación a mis beneméritos profesores del Instituto oscense y
de la Facultad de Ciencias de Zaragoza. De mi penuria matemática —que
después he tratado de reparar— fueron, ante todo, responsables mis
irresistibles tendencias objetivas, aparte maleantes distracciones.
Séame, empero, lícito expresar que en mi desdén por la ciencia de
Viète, Descartes y Lagrange y Euler, colaboró también el desdichado
método de enseñanza seguido en los Institutos. Rindiendo culto al
hábito general, y por sumisión al método de
los textos, que entonces —si
no recuerdo mal— se imponían de Real orden, nuestros profesores de
Matemáticas se dirigían casi exclusivamente a la memoria de sus
discípulos. La forma de exposición, excesivamente austera y abstracta,
desdeñaba todo antecedente histórico y todo ornamento anecdótico,
susceptibles de promover el gusto y atraer el interés del oyente.
No es de extrañar, pues, que la mayoría de los alumnos oyéramos las
reglas, teoremas y corolarios con absoluta indiferencia, a veces
con tedio mortal. Nuestros rutinarios profesores parecían empeñados en hacernos
creer que las nociones geométricas y algébricas representan inútiles
cavilaciones de hombres ociosos, sin más interés práctico que algunas
vulgares aplicaciones a la contabilidad mercantil, a la agrimensura y a
la arquitectura.

Realmente, hasta los veintitrés o veinticuatro años no tuve yo idea
de la enorme transcendencia de la ciencia del cálculo. Recuerdo bien
cómo fué ello. Disponíame a leer las celebradas obras de Laplace (que
figuraban en la biblioteca de la Universidad de Zaragoza), y deseoso
de prepararme para comprenderlas, decidí, con buen acuerdo, consultar
algunos libros de vulgarización astronómica, entre otros, los tan
conocidos y populares de Flammarion y algunos de J. Fabre, el genial
observador de los insectos.

Los libros de Flammarion me deleitaron mucho, pero no saciaron
plenamente mi afán de comprender. Encuéntranse en ellos lirismo
desbordante, emoción comunicativa, descripciones pomposas, pero pocas
demostraciones. En cambio, el pequeño Manual de Fabre, titulado
Le ciel, fué para mí luminosa revelación. Aquí campea también la
retórica, usada con discreción y mesura (sabido es que el «príncipe
de los insectos» fué excelso poeta); pero las frases no ahogan las
ideas. Y en todas las páginas del libro late la preocupación de iniciar
al principiante en el mecanismo esencial de los métodos geométricos,
con ayuda de los cuales fueron descubiertas las estupendas verdades
de la cosmografía y astronomía[21].

Allí, en aquel librito, que principia con la definición de un triángulo y acaba
con la demostración de las más sublimes conquistas astronómicas, me
reconcilié al fin con la desdeñada Geometría y con la execrada
Trigonometría. Allí advertí con asombro que la ciencia del espacio,
sin más instrumentos que un grafómetro, algún jalón y unas cuantas
líneas trazadas sobre el papel, había dado cima a proezas del tenor
siguiente: medir la dimensión y determinar la forma real de la tierra;
fijar la distancia y el tamaño de la luna; averiguar el volumen y
lejanía del sol; determinar la forma de las órbitas planetarias, etc.
Y, descendiendo a más modestas empresas: conocer la elevación y anchura
de una torre o de una montaña sin remontarlas; averiguar la amplitud de
un río sin vadearlo, fijar la posición de un barco perdido en el mar,
etc., etc.

Y todas estas estupendas hazañas habíalas realizado —repito— la maga
Geometría, con métodos tan sencillos como elegantes; plantando un
jalón, midiendo una base, trazando en el papel los ángulos formados por
la visual del objeto y la dirección de aquélla (cuando se trata de la
determinación de la distancia de la luna, la base, naturalmente, debe
ser enorme, casi un meridiano completo). En conclusión; todo consistía
en recomponer figuras ideales a medio trazar, en completar hábilmente
triángulos mutilados, ofrecidos pródigamente por la naturaleza, como
otros tantos llamamientos a nuestra curiosidad. En especial, la
ingeniosísima demostración geométrica de la distancia del sol, dada
hace más de dos mil años por Hiparco de Samos, me llenó de ingenua
admiración. Ciertamente, la trigonometría nos proporciona hoy métodos
mucho más exactos y hacederos para la resolución de éste y de otros
magnos problemas; justo es reconocer, sin embargo, que el astrónomo
griego, al revelarnos el sublime poder de la geometría, fué de los
primeros que abrieron el camino.

Y entrando en
otro orden de aplicaciones, supe también, con igual asombro, que
aquellas curvas, cuyas propiedades y ecuaciones tanto nos aburrieron
en el Instituto (la elipse, la parábola, la hipérbola),
coinciden casual y milagrosamente con las órbitas de los astros
y las trayectorias de los móviles; que los triviales cuadritos de
coordenadas y abscisas, tan menospreciados a los catorce años,
sirven para presentar, gráfica y clarísimamente, la trayectoria
de un móvil, y en general, la marcha de un fenómeno en función de
espacio y tiempo; en fin, que aquellas enrevesadas y, al parecer,
inútiles ecuaciones del álgebra, expresan también, por otra estupenda
casualidad, las relaciones cuantitativas de muchas leyes físicas y
hasta biológicas.

En conclusión: caí un poco tarde en la cuenta de que las verdades
matemáticas, que rutinarios y secos pedagogos consideran, no sin
cierta aristocrática infatuación, cual construcción deductiva
(cadena de verdades cuyo primer eslabón se hunde en la esencia del
espíritu), surgida a priori, a espaldas y hasta con menosprecio
de la experiencia, representan, por el contrario, imposición
ineluctable del mundo objetivo, algo así como la quinta esencia de los
conceptos derivados de la percepción y escrupulosamente depurados de
contingencias, a fin de que la lógica racional pueda manipularlos ágil
y cómodamente. Y, sabido esto, no me sorprendió ya que los axiomas y
fórmulas de la geometría y del álgebra se acoplen tan estrechamente a
la realidad exterior, puesto que, en último análisis, de la realidad
proceden.

Pero tan luminosas verdades penetraron —insisto— harto tardíamente
en mi espíritu, cuando el fruto no podía ser ya copioso ni
brillante.

La Historia
natural me gustó casi tanto como la Física; pero no sació, sino muy
imperfectamente, mis apetitos intelectuales. Con tedio consideraba
aquellas bárbaras nomenclaturas y complicadas clasificaciones, tan
abrumadoras para la memoria como refractarias a la lógica; la fatigosa
enumeración de los caracteres externos de plantas y animales, y los
criterios harto arbitrarios de la determinación de las especies. Verdad
es que entonces no había nacido o no se había divulgado entre nosotros
el evolucionismo, única doctrina susceptible de introducir algún orden,
claridad y comprensión en el caos de los fenómenos biológicos.

Bastante más tarde, allá por los años 74 o 75, llegaron a mi noticia
las obras fundamentales de Lamarck, Spencer y Darwin, y pude saborear
las jugosas y elegantes, aunque frecuentemente exageradas hipótesis
biogénicas de Haeckel, el brioso profesor de Jena. ¡Por cierto que la
primera refutación del famoso libro del Origen de las especies de
Darwin, llegada a mis manos, fué escrita por Cánovas del Castillo!...
Tratábase de cierto discurso de Ateneo, tan briosamente escrito
como flojamente documentado. Me lo proporcionó en Madrid uno de los
fervientes admiradores del insigne estadista.

Para cerrar definitivamente el azaroso período del bachillerato,
séame lícito trascribir aquí algunos párrafos de cierto artículo del
Dr. R. Salillas, escrito con ocasión de uno de mis modestos triunfos
académicos. Dejo dicho ya que el primer antropólogo criminalista de
España fué uno de mis amigos y condiscípulos. Con Arizón, Ricardo
Monreal, Tobeñas y otros, formaba la grey de los muchachos formales y
aplicados; empero, de vez en cuando, su natural inquieto y un tanto
aventurero le arrastraba a tomar parte en nuestras zalagardas. En
las siguientes consideraciones, publicadas en El Liberal hace ya muchos años, apunta,
además, algún recuerdo no consignado en el presente libro:


«La isla de Cajal.—El anuncio de la publicación de la
autobiografía del insigne histólogo, me hace recordar vivamente la
época en que lo conocí.

Y la recuerdo por un detalle singular.

El muchacho de entonces, de la época en que cursábamos el segundo
año de Humanidades (como antiguamente se decía) en el Instituto de
Huesca, no era un innominado, un desconocido, una figura del montón.

Tenía una personalidad que, bien considerada, coincide con la que ya
puede llamarse su personalidad histórica.

Los panegiristas de Cajal, todos ellos ilustres, reconocen que no
ha tenido maestro; que se ha formado solo; que lo que es constituye
una manifestación de su propia potencia, de su firme voluntad, de su
esclarecido intelecto.

No ha tenido maestros... Ni los quiso tener, añadiría yo.

Aquel muchacho de apariencia arisca, no muy sociable, que se aislaba
siempre que podía y que por su actitud de reconcentración reflexiva
siempre estaba aislado, era clasificable entre los caracteres que,
según Juan Huarte —otro escolar de la Universidad de Huesca—, llaman
los toscanos caprichosos por su semejanza con las cabras, que viven
aisladas en los cerros.

Cajal, en la época en que lo conocí, no fué discípulo de ningún
catedrático... ¡Y así lo trataron ellos más de una vez!

El Instituto no lo atraía con ningún género de curiosidad ni
estímulo.

Iba, cuando iba, a la cátedra, venciéndose a sí propio.

Su inclinación era muy otra.

Al dejarse llevar de su tendencia, salía al campo libre, solo
generalmente, alguna vez con muy pocos amigos, que lo secundaban más
bien que lo comprendían, y en largas o en pequeñas expediciones sentía
siempre la contrariedad de tener que volver...

La primera vez que merecí una confidencia de Cajal, fué leyéndome
una novela que escribía e ilustraba.

No sé cómo lo admiré más, si como novelista o como dibujante.

Aquella novela, que entonces no la podía comparar, la
clasificaría
ahora entre las robinsonianas. Un naufragio, la salvación en un leño,
el arribo a una isla desierta y la continuación de la aventura en
aquel territorio, descubriendo la flora, la fauna y los salvajes
pobladores.

Todo esto no tendría nada de particular en la historia del
autobiografiante, si se considera que el hacer versos o el hacer
literatura, el fantasear y también el hacer monos, aunque se hagan
mucho mejor de lo generalmente acostumbrado, es, como el mismo Cajal ha
dicho, un sarampión, una fiebre eruptiva.

Lo importante es que la novela coincida con la acción personal, y
que esa acción, constantemente manifestada, conduzca a un resultado
efectivo.

Cajal era un novelista de acción. Nos leía su novela y la
representamos juntos más de una vez.

Una avenida de un modesto río, más modesto que el Manzanares,
caracterizó la escena del naufragio.

En los sotillos del Isuela, que es el río de que se trata, se vieron
a la hora del baño algunos salvajes, pintados con el lodo de la orilla,
saltando y trepando muy bizarramente, y manejando con cierta habilidad
sus arcos al disparar las flechas.

No fué un juego, fué una representación.

Cajal creía, y nos hizo creer, en la posibilidad de que la novela se
realizara.

Poco a poco la novela, infiltrándose en nuestro espíritu y
avasallándolo, fué tomando proporciones realizables, y entonces,
conociendo con minuciosidad los peligros que habíamos de correr, las
luchas con los elementos, con las fieras y con los hombres, decidimos
emprender la aventura, pero con una condición motivadora: la de salir
suspensos, la de perder curso.

Éramos tres[22]. Yo fuí el único a quien la condición no le
comprometía; pero asistí lleno de inquietudes a los preparativos de
la expedición, los acompañé hasta la salida, los seguí con los ojos y
regresé a mi casa con tal pena, que no recuerdo una pena semejante.

Sin poderlo disimular rompí en llanto de desesperación, y alarmados mis padres les tuve
que decir entre sollozos lo que les ocurría a mis amigos, riéndose
entonces cuantos me escuchaban.

Volvieron, y su vuelta contribuyó mucho a que la novela en acción
empezara a no tener éxito.

Pero después, tras muchos años en que no supe nada de mi compañero
escolar, cuando supe lo que hacía, cuando lo ensalzaron sus
descubrimientos, volví a creer, y a creer firmemente, que entre aquella
novela de corte robinsoniano y la realidad de los descubrimientos
científicos, no había ni siquiera variación de asunto.

Ganivet ha dicho que lo que importa es tener la fragua encendida, y
Cajal ha dicho que lo que importa es tener una hipótesis directriz.

¡Lo que importa es creer y poder!

Así fueron los conquistadores y descubridores en la epopeya del
descubrimiento de América.

Así son los investigadores científicos.

En el insigne histólogo revivió, siendo niño, la idea semilegendaria
de las aventuras náuticas.

Siguió creyendo en su isla. Navegó, se orientó y llegó
victoriosamente.

¡La isla existía!

En los centros nerviosos, en la médula y en el cerebro se encuentra
efectivamente la Isla de Cajal.»
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Capítulo XIX

Comienzo en Zaragoza la carrera médica. — El Ebro
  y sus alamedas. — Mis profesores del preparatorio: Ballarín, Guallart
  y Solano. — Cobro afición a la disección bajo la dirección docente de
  mi padre.
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Aprobadas las
asignaturas del bachillerato y hechos los ejercicios del grado, mi
padre, decidido más que nunca a hacer de su hijo un Galeno, me acompañó
a Zaragoza, matriculándome en las asignaturas del año preparatorio.
Y para que no me distrajeran devaneos y malas compañías, me acomodó
de mancebo en casa de D. Mariano Bailo, paisano, amigo y condiscípulo
suyo, que gozaba de excelente reputación como cirujano y como hombre a
carta cabal.

La alegría de verme en una ciudad nueva, populosa y ennoblecida por
grandes recuerdos históricos, cedió bien pronto a triste decepción.
Mis amigos de Huesca, los regocijados camaradas de glorias y fatigas,
recibiéronme con la mayor indiferencia. Adelantados uno o dos años en
su carrera, habían contraído nuevas amistades entre sus condiscípulos,
y a mis deseos de renovar el viejo trato, mostraron un desdén que me
llegó al alma. Fué el primer desengaño de la amistad. De tan merecida
frialdad, empero, sólo era yo responsable. No se alejaron ellos de mí;
fuí yo quien se alejó de ellos al retrasarme en la carrera.

Consoléme
entonces, no sin devorar algunas humillaciones, conforme suelo
consolarme siempre, según tengo repetidas veces expuesto, bañando
el alma en plena naturaleza. El Ebro caudaloso y sus frondosas y
umbrías alamedas estaban allí, brindando un lenitivo a mi desilusión
y prometiéndome reemplazar, con suaves distracciones, las vanas e
inconstantes efusiones de la amistad.

Para los hombres capaces de saborear sus bellezas, es el campo
soberano apagador de emociones, irreemplazable conmutador de
pensamientos. ¿Qué añade a nuestra alma —se ha dicho por alguien— un
cielo azul y una vegetación espléndida? Nada, en efecto, para el hombre
altivo, que, alimentado con sus propias ideas, vive siempre dentro de
sí mismo; pero mucho, muchísimo para quienes saben abrir sus sentidos a
los esplendores del cielo y a las armonías del mundo.

Con todo eso, en los tiempos a que aludo, llevábanme también a las
pintorescas orillas del Ebro mis inclinaciones artísticas y mi sentido
de naturalista. Entre mis tendencias irrefrenables, cuéntase cierta
afición estrafalaria a averiguar el curso de los ríos y a sorprender
sus afluentes y manantiales. Y la circunstancia de ser éste el
primer río caudaloso que veía, excitaba al sumo la citada curiosidad
hidrológica.

«¿De dónde proviene —pensaba— este formidable raudal de agua cuyas
ondas, después de lamer mansa y suavemente los muros del Pilar,
parecen modular, al estallar fragorosas en el puente de piedra, himnos
heroicos?»

Arrastrado por la curiosidad, remonté más de una vez sus corrientes
hasta llegar a Alagón; otras veces descendí, río abajo, hasta cerca
de Pina. Estimulábame, además, en mis excursiones ribereñas el deseo
romántico de hallar paisajes idílicos no profanados por planta
humana.

Por cierto
que este antojo infantil por conocer los manantiales del Ebro, fué
satisfecho al fin hace algunos años, con ocasión de un veraneo en
Reinosa. Imaginábame, en mi candor, que la famosa fuente del Ganges
aragonés estaría adornada por algún emblema, columna, arco o estatua
destinados a consagrar el poético y apacible lugar donde emergen las
aguas de la corriente simbólica que mereció por su grandeza dar nombre
a la tierra y a la raza. Pero, ¡oh decepción!, en vez del monumento
conmemorativo a la vieja Iberia, algo semejante a la majestuosa estatua
del Nilo conservada en la galería capitolina de Roma, mostráronme cerca
del poético manantial montones de piedras, cascos de botella, latas
y cacharros rotos, por entre los cuales asomaban trabajosamente las
cristalinas linfas para ser inmediatamente profanadas por zahareñas
lavanderas y alegres juerguistas.

Pero no divaguemos. Juzgo al lector harto de enfadosas
digresiones y es hora de que digamos algo de mis profesores. Eran éstos
el veterano D. Florencio Ballarín, catedrático de Historia Natural; D.
Marcelo Guallart, que explicaba Física, y D. Bruno Solano, auxiliar por
entonces encargado de la ampliación de Química.

Poco recuerdo de D. Marcelo Guallart. Únicamente puedo decir que sus
lecciones, sabias y modestas, pecaban de monótonas, y que su clase, no
muy frecuentada (no hay que olvidar que estaba reciente la gloriosa),
sólo se llenaba de bote en bote los días de experimentos aparatosos y
teatrales.

Mayor relieve y colorido tienen mis remembranzas de Ballarín y
Solano, maestros dignos por mil conceptos de ser recordados con
fervor.

El anciano D. Florencio Ballarín, contemporáneo de Fernando VII, de quien
fué perseguido por liberal y, además, por irrespetuoso con la augusta
persona del monarca, era un profesor ilustrado, dotado de imaginación
plástica y de verbo cálido. Fué el primero a quien oí defender con
leal convicción la necesidad de la enseñanza objetiva y experimental,
hoy tan cacareada como poco practicada. Predicaba con el ejemplo; y
así sus lecciones de zoología y mineralogía nos resultaban altamente
instructivas, ya que se daban respectivamente en el Museo y en el
Jardín Botánico.

¡Lástima grande que no hubiéramos alcanzado más joven a D.
Florencio, cuando sus facultades culminaban! En los tiempos a que
aludimos era ya setentón y adolecía de esa irritabilidad y desigualdad
de humor, triste y casi inevitable defecto de la senectud. Recuerdo
que en sus reprensiones y castigos faltaba casi siempre la debida
proporcionalidad entre la acción y la reacción. Incorrecciones de
lenguaje, sonrisas furtivas, distracciones momentáneas bastaban a
sacarlo de sus casillas y a que nos llenara de improperios.

Cierto día me preguntó las arterias de los miembros superiores. En
un lenguaje deslabazado y tímido contestéle, entre otras cosas, «que
la arteria humeral se extiende a lo largo del brazo... —Pero hombre —me
interrumpió indignado— ¡a lo largo! ¡Cualquiera diría que es usted
sastre y está tomando medida de mangas!...»

Una de sus buenas costumbres docentes —hoy casi enteramente
abandonada— consistía en señalar periódicamente cierto tema de
discusión, de cuya defensa se encargaba un alumno, a quien sus
camaradas debían dirigir observaciones. Tocóme el turno de objetante:
dominábame miedo cerval. Tratábase del mecanismo de la hematosis. El
disertante, mi buen amigo el Dr. Senac, hoy ilustrado médico militar[23] y uno de tantos
talentos obscurecidos por falta de ambición, hizo un bonito discurso,
pronunciado con facilidad y desembarazo. Defendió la tesis, entonces
muy en boga, de que la sangre venosa era nociva al organismo a causa
del ácido carbónico en ella acumulado y del cual debía desprenderse en
el pulmón. Yo, que había bebido en las mismas fuentes (la Fisiología
de Beclard), le dije o intenté decirle «que el daño no estaba en el
exceso de ácido carbónico, gas enteramente inofensivo, sino en la
ausencia de oxígeno, ya consumido en los capilares con ocasión de la
respiración de los tejidos».

Mas tan sencillo reparo fué expuesto con frase tan desmañada y
sinuosa y con voz tan entrecortada y balbuciente, que Ballarín, no
pudiendo sufrirme, ordenóme callar con cajas destempladas, añadiendo
«que conservaba todavía el pelo de la dehesa». Mi inocencia era tal,
que no entendí la frase ni, por tanto, la intención mortificante.

De este estreno oratorio saqué en limpio una enseñanza: que el hijo
de mi madre no había venido al mundo para ser diputado, ni siquiera
charlatán. ¡Cuánto he envidiado después, al presenciar escarceos
oratorios, la enorme ventaja que llevan en la lucha por la vida esos
hombres privilegiados que no necesitan tener razón para ser oídos y
hasta aplaudidos!

Pero aparte las citadas rarezas, Ballarín era benemérito maestro
a quien respetábamos y venerábamos. Le estábamos además agradecidos
porque, de vez en cuando, nos concedía graciosamente un día de asueto,
y ciertamente por un motivo que el lector adivinará difícilmente.

¡Ya se sabía!, en cuanto llegaba a cátedra malhumorado, la cara cuadrada,
sumidas las quijadas, el aire de contrariedad... y daba comienzo a la
tarea mascullando gangosa e ininteligiblemente la palabra «Seño...
res...», todos, como movidos de un resorte, requeríamos el sombrero,
nos poníamos en pie y tomábamos tranquilamente la puerta..., con
beneplácito del profesor, que se limitaba a deplorar la flaqueza de su
memoria. ¡Era que el bueno de D. Florencio se había dejado en casa la
dentadura! Este cómodo olvido, tratándose de tan averiada senectud,
¿era voluntario o involuntario? He aquí un problema que nunca pudimos
resolver.

Cosa sabida es que los profesores, aun los más refractarios a la
rutina, repiten fonográficamente todos los cursos ciertas frases
y ejemplos que los alumnos conocen y anuncian a plazo fijo. Tal
le ocurría a Ballarín. Entre los ejemplos estereotipados no hay
condiscípulo que haya olvidado uno famoso, expuesto invariablemente al
tratar de la escala de dureza de los minerales.

«Señores —decía—: el diamante ocupa el núm. 7 de la escala de
la dureza; resulta, pues, el cuerpo más duro que se conoce; pero
entendámonos: la resistencia al rayado no implica oposición a la
fractura. Precisamente el diamante es deplorablemente quebradizo. Ahí
tienen ustedes —añadía— el testimonio irrecusable de esta lamentable
propiedad.» Y en aquel momento alargaba la mano por encima de la
mesa, mostrando flamante solitario, afeado en su centro por fractura
estrellada. Y a seguida refería que, durante cierta disputa, no sé si
científica o política, no pudiendo persuadir al adversario, descargóle
en la cabeza formidable puñetazo. Por desgracia del agresor, el cráneo
del adversario era de los que merecían figurar con un núm. 8 en la
consabida escala de la dureza, toda vez que rompió en mil trozos el
precioso diamante... Al llegar aquí era de ritual soltar carcajada general, que no
impacientaba en lo más mínimo al bueno de Ballarín.

Muy diferente era el temperamento intelectual y docente de D.
Bruno Solano. Elocuente, fogoso, afable, no exento de severidad en
ocasiones, su cátedra era templo donde oíamos embelesados la pintoresca
e interesante narración de los amores y odios de los cuerpos: las
aventuras del oxígeno, especie de D. Juan, rijoso e irresistible
conquistador de la virginidad de los simples; las crueles venganzas
del hidrógeno, celoso amante responsable de tanta viudez molecular, y
las intrigas y tercerías del calor y electricidad, dueñas quintañonas
capaces de perturbar y de divorciar hasta los matrimonios más unidos y
estables...

¡Qué dicción más agradable y seráfica la suya! ¡Qué suprema
habilidad para hacer comprensivos y amenos, mediante comparaciones
luminosas, los puntos más difíciles o las nociones más áridas, enjutas
y estropajosas! Bajo este aspecto se parecía mucho al célebre físico
inglés Tyndall, y más aún al incomparable divulgador A. Fabre.

Acude a mi memoria una exclamación feliz de D. Bruno, con ocasión
de cierta conferencia pública. Tratábase en ella de los productos de
destilación de la hulla, del tan celebrado pan de la industria, y el
conferenciante, para hacer más objetiva su lección, instaló en cátedra
los aparatos correspondientes, y procedió a destilar un trozo de carbón
mineral. Apenas se difundieron por la sala las primeras oleadas del
poco agradable gas, cierto burguesillo petimetre exclamó, tapándose
las narices: «¡Qué mal huele! —No tal —rugió D. Bruno—, ¡huele a
progreso!»

Pues ¿y el hombre moral? ¿Quién no recuerda aquel heroico rasgo
tenido con motivo de sus oposiciones a la cátedra de Historia Natural
del Instituto de Zaragoza? Tocaban a su fin los ejercicios, y D. Bruno, con asombro
del tribunal que iba a votarle catedrático, no compareció en el
último acto de las oposiciones. En consecuencia, se suspendieron
los ejercicios y se envió un emisario a casa de Solano. Halláronle
tranquilamente en su despacho y trajeron una respuesta digna
de Arístides: «Me retiro porque me he persuadido de que uno de
los opositores sabe más que yo, y no quiero dar ocasión a una
injusticia».

Al tomar tan grave decisión, Solano era modesto auxiliar de
Universidad. Con el exiguo sueldo del cargo y los escasos gajes de sus
lecciones en colegios particulares, mantenía a su madre idolatrada.
Llena está la vida del sabio profesor de hermosos rasgos, reveladores
de que el amor a la justicia era tan grande en él como su desdén hacia
el vil metal. Tiempos después, alcanzó, en honrosa oposición, la
propiedad de su cátedra.

Confieso que cuando visito Zaragoza, una de las cosas que más me
entristece es la ausencia del malogrado compañero[24]. Sus pláticas diarias en
el Café Suizo, donde se congregaban sus íntimos y admiradores, eran
un regalo del espíritu. Su popularidad era tan grande como merecida.
Eso que después se ha llamado extensión universitaria, fué una
de tantas iniciativas suyas. No reservó nunca su ciencia para los
privilegiados de la matrícula oficial, sino que la propagó al gran
público, creando lazos intelectuales y afectivos entre la cátedra
y el taller, el laboratorio y la fábrica. Estaba persuadido de que
la ciencia debe asociarse a la vida, para inspirarla y dirigirla.
Su exquisita sensibilidad de artista y de pensador le permitían descubrir, hasta en
las cosas más vulgares, puntos de vista superiores.

Pero Solano era además un soberbio temperamento de escritor. ¡Un
escritor que no quiso nunca escribir!... De sus brillantes dotes
literarias dan testimonio esos preciosos, y por desgracia escasísimos
artículos científicos y de vulgarización, insertos en los diarios
zaragozanos, y singularmente, el bellísimo discurso de apertura
universitaria acerca de las orientaciones de la química moderna.

Pero volviendo a mis estudios, debo decir que, gracias
a tan buenos maestros, aproveché bastante, es decir, todo lo que
mi juicio, todavía en agraz, y mis continuas escapadas artísticas
consentían. Sólo una vez regresé a mis viejas aventuras de tronera.

Cierto camarada de Huesca llamado Herrera, mozo despejado y algo
camorrista (tuerto de resultas de una travesura), gran admirador de mi
honda, rogóme encarecidamente que, olvidando por un día la Historia
natural, le prestase mi concurso en cierto encuentro que debía
efectuarse en las eras del barrio de la Magdalena, entre estudiantes y
femateros, o entre pijaitos y matracos. Tuve la debilidad de caer
en la tentación.

Mi honda hizo de las suyas. Descalabré unos cuantos enemigos y
contribuí al triunfo de los señoritos, a pesar del refuerzo que a
última hora recibieron los femateros de sus congéneres de la parroquia
de San Pablo. Sin engreirme con la victoria, y ahíto de chiquilladas,
tuve la fortaleza de no reincidir. Cada cosa a su tiempo. Y el de la
informalidad había pasado. Frisaba yo entonces en los diez y siete
años. Mi relativa aplicación me permitió aprobar sin percances el
preparatorio, y matricularme en el primer curso de Medicina.

Por aquella época
(creo que fué en 1870) trasladóse mi familia a Zaragoza. Deseoso mi
padre de dar carrera a sus hijos, vigilarlos de cerca y sustraerse
definitivamente a los sinsabores de la práctica médica rural, hizo
ciertas oposiciones a médicos de la Beneficencia provincial, y,
conseguida una plaza, establecióse en la capital aragonesa, en donde,
a poco de su arribo, el sabio clínico y condiscípulo suyo D. Genaro
Casas, a la sazón Decano de la Facultad de Medicina, le confirió el
cargo de profesor interino de disección.

Conocido el entusiasmo de mi padre por la anatomía, y su vocación
decidida por la enseñanza, adivinará fácilmente el lector el celo y
ardor puestos en el desempeño de su cometido y el empeño en convertir a
su hijo en hábil disector.

Hétenos, pues, a los dos metidos en harina, como suele decirse. ¡Y
con maestro tal, cualquiera escurría el bulto! Tres años nos pasamos
en aquella humilde sala de disección, perdida en la huerta del viejo
Hospital de Santa Engracia, desmontando pieza a pieza la enrevesada
maquinaria de músculos, nervios y vasos, y comprobando las lindas cosas
que nos contaban los anatómicos. Ante la imponente losa anatómica,
protestaron al principio cerebro y estómago; pronto vino, empero,
la adaptación. En adelante vi en el cadáver, no la muerte, con su
cortejo de tristes sugestiones, sino el admirable artificio de la
vida.

A medida que adelantaba en el estudio objetivo del cuerpo humano,
crecía mi curiosidad. «Voy a admirar por fin —me decía— el maravilloso
microcosmo de los filósofos, el compendio y síntesis de la creación.»
Mi fantasía de aventurero romántico despachábase a su gusto. Parecíame
aquello un África tenebrosa, de la cual sólo había hasta entonces
contemplado el desierto, es decir, el árido esqueleto. ¡Quizás se encontraba allí
la isla ideal con que sueña todo investigador, ese mundo virgen,
prometedor de inacabables sorpresas!...

Conforme pide el método, para no extraviarnos en la selva
inextricable de vasos y nervios, trabajábamos en presencia de los
libros, guiados por el Cruveilhier y el Sappey. Crecía el ardor al
compás de las dificultades, y, pródigos de tiempo (mi padre por
entonces tenía pocos enfermos), consagrábamos a la tarea todo el vagar
que nos dejaban, a mi progenitor la clientela y a mí los estudios de
otras asignaturas. Incansable él, no consentía fatiga en torno suyo.

¡Pobres Sappey y Cruveilhier cuando marraban en una minucia; cuando,
por ejemplo, estimaban constante disposición contingente o anómala,
o no acertaban a describir un órgano con suficiente claridad! «¡Ah
farsantes! —exclamábamos—. Vosotros os copiáis rutinariamente, describís
sin observar». Pero nuestro enojo, un poco irónico, pasaba pronto,
convirtiéndose en admiración en cuanto los venerados textos acertaban
en puntos difíciles. Fuerza es confesar que los descuidos de aquellos
clásicos tratadistas eran excepcionalísimos. El encuentro de algunos
fué, sin embargo, altamente tónico, pues nos trajo la persuasión
alentadora de que la ciencia dista mucho de ser perfecta y definitiva.
Juez supremo e inapelable en nuestras dudas fué el cadáver. Sólo en sus
hojas de carne, mimosamente desplegadas por el escalpelo, residía la
verdad.

Gran provecho saqué de tal maestro y de semejante método de
aprender; que no hay profesor más celoso que el que aprende para
enseñar. Mi lápiz, antaño responsable de tantos enojos, halló por
fin gracia a los ojos de mi padre, que se complacía ahora en hacerme
copiar cuanto mostraban las piezas anatómicas. ¡Qué satisfacción cuando, a fuerza de
paciencia, conseguíamos desprender de su ganga de grasa el diminuto
ganglio oftálmico con sus tenues radículas nerviosas o atisbar en
su escondrijo el enrevesado foco ganglionar esfeno-palatino, o, en
fin, perseguir triunfantes, a través de los túneles del peñasco, los
sutiles nervios petrosos! Con todo ello enriquecía mis apuntes y daba
carácter objetivo a mis conocimientos.

Poco a poco mis acuarelas anatómicas formaron formidable cartapacio,
del que se mostraba orgulloso el autor de mis días. Su entusiasmo
llegó al punto de proyectar seriamente la publicación de cierto Atlas
anatómico iluminado, destinado a dejar, según él, tamañitos a los
famosísimos de Bourgery y de Bonami. Y habría acometido resueltamente
la empresa si la rudimentaria cromolitografía zaragozana lo hubiera
consentido. Por desgracia, la primera prueba ejecutada en casa de
cierto litógrafo conocido mío resultó abominable estampa. Ni fueron
mejores otras copias que años después (allá por los 76 o 77), ya
vuelto de Cuba, publicó nuestro generoso amigo Molina Mergeliza, un
millonario que cursaba la carrera por deporte[25].

Desde entonces ¡cuántas veces he deplorado el bochornoso atraso de
las artes gráficas en España! A despecho del más sincero patriotismo,
el hombre de ciencia se ve en el apuro de recurrir al extranjero,
en cuanto necesita reproducir pulcramente alguna lámina anatómica o
histológica.

Para cerrar este
Capítulo añadiré que, en vista de mi laboriosidad y relativa pericia en
el arte de disecar, al final del primer año se me otorgó una plaza de
ayudante de disección. Este cargo oficial, halagando mi amor propio,
fomentó todavía más mis aficiones anatómicas. Y me consintió, además,
agenciarme algunos gajes, dando lecciones particulares de anatomía
práctica.
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Capítulo XX

Mis catedráticos de Medicina. — D. Manuel Daina
  y el premio de Anatomía topográfica. — Un singular procedimiento
  de examen. — Nuestro decano, D. Genaro Casas. — Mis petulancias
  polémicas. — Notas breves acerca de algunos profesores y ciertos
  incidentes ocurridos en sus clases.
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A despecho de mis
escapadas artísticas, continué la carrera sin tropiezos, aunque sin
permitirme el lujo de sobresalir demasiado. A decir verdad, sólo
estudié con esmero la Anatomía y la Fisiología; a las demás
asignaturas —las Patologías médica y quirúrgica, la Terapéutica,
la Higiene, etc.—, consagré la atención estrictamente precisa para
obtener el aprobado. A lo que debió quizás contribuir algo cierto
Ministro de la Gloriosa, quien, por devoción al igualitarismo
democrático, redujo las calificaciones de exámenes a dos: aprobado y
suspenso. Confieso que jamás he logrado percibir la ventaja educativa
de la supresión de las notas. En una edad en que la pereza y las
distracciones hallan tantas ocasiones de asaltar la voluntad, ¿qué
mal hay en fomentar la emulación y hasta la vanidad misma? Hágase el
milagro, y hágalo el diablo. Si en el corazón del estudiante queda un
residuo de pasión malsana, pronto se encargará la vida de disiparlo. Lo
esencial es acrecentar el patrimonio científico adquirido y mantener el
hábito del trabajo.

Se dirá que
para los alumnos aficionados a las distinciones académicas quedaba el
recurso de los premios. Pero no todos los jóvenes aplicados poseen la
pretensión y audacia necesarias para tales competiciones. Recuerdo
que el temor de parecer presumidos u orgullosos fué causa de que
la mayoría de los premios de la Facultad quedaran desiertos. Y no
ciertamente por ausencia de jóvenes aventajados. Excluyéndome yo, que
sólo podía aspirar al diploma en las asignaturas anatómicas, figuraban
entre mis condiscípulos mozos sobresalientes. Recuerdo ahora a Pablo
Salinas, Victorino Sierra, Severo Cenarro, Simeón Pastor, Joaquín
Gimeno, Pascual Senac, Andrés Martínez, José Rebullida y otros. Por mi
parte, sólo tenté fortuna en la Anatomía topográfica y operaciones,
asignatura de que era titular D. Manuel Daina. Y aunque favorable
el resultado, quitóme las ganas de reincidir. Mas el suceso merece
contarse, para que se vea que en eso del estudio, como en otras muchas
cosas, lo mismo cabe pecar por carta de más que por carta de menos.

Tenía D. Manuel Daina verdadera debilidad por mí. En su bondad me
consideraba el mejor de sus alumnos, y yo correspondía a tan lisonjero
concepto esmerándome en la ejecución de las preparaciones anatómicas,
de que, como Ayudante disector, estaba oficialmente encargado. Se
comprenderá, pues, que terminado el curso, me instara encarecidamente
el profesor la solicitud del premio y que yo deseara complacerle,
preparándome concienzudamente para el certamen.

Sabido es que en todo programa, además de las lecciones corrientes,
figuran ciertas materias fundamentales o simplemente difíciles, donde
el alumno puede lucir su aplicación y memoria. Mis lectores médicos
recordarán que en los dominios de la Anatomía topográfica estos temas
de prueba son:
la región del cuello, la inguinal, la crural, la perineal y
el hueco poplíteo. Por arduas y complicadas las había disecado con
cariño y reproducido más de una vez en mis láminas anatómicas.

Llegó el concurso; estuve solo; tocóme el anillo inguinal;
escribí largo y tendido; decoré la descripción con varios esquemas
y llevé mi preocupación del detalle hasta precisar las dimensiones
en milímetros. Ufano durante la lectura, esperé después largo rato
el fallo del tribunal. Desde el vestíbulo oía a los jueces discutir
acaloradamente. «¿Qué pasará?», me decía un tanto escamado. Al fin,
supe que el jurado me había adjudicado el premio. Al salir Daina y
su compañero me abrazaron, felicitándome. Pero D. Nicolás Montells
(profesor de Patología quirúrgica) se me acercó, diciéndome en
tono desabrido: «Conste que a mí no me la pega usted. ¡Eso está
copiado!»...

En vano intenté respetuosamente sacarle de su error. Para el bueno
de Montells, era imposible que un alumno recordara en milímetros
los diámetros del conducto inguinal. Afortunadamente, mi maestro
Daina, que me conocía bien, defendióme briosamente. Con su exquisita
prudencia previno, además, el estallido de mi cólera, pasión a la que
entonces era yo extraordinariamente propenso. Todo se arregló, pero el
incidente contribuyó decisivamente a que, en lo sucesivo, desistiese de
semejantes concursos.

Merece D. Manuel Daina un recuerdo afectuoso. De simpática figura
y carácter afable, gozaba de la reputación y estima que proporcionan
el talento y la ecuanimidad, asistidos de espléndida posición social.
La misma sencillez y elegancia con que vestía, resplandecían en su
palabra, que era correcta, tranquila, persuasiva y matizada, a veces
con rasgos de elegante escepticismo. Era, acaso, don Manuel el más
europeo de nuestros profesores, quizá el único que había ampliado en el extranjero
su educación profesional y científica. Había sido discípulo de las
grandes figuras quirúrgicas de París. Nos embelesaba cuando refería
las hazañas operatorias de Nélaton y Velpeau, así como los errores
imperdonables a que conducen la superficialidad del reconocimiento y el
criminal afán de sumar estadísticas de intervenciones temerarias. Mucho
valía como operador, pero valía todavía más como cirujano.

Por cierto que D. Manuel Daina ensayó en aquel curso cierto sistema
muy original de calificar. La víspera de los exámenes, sorprendiónos a
Cenarro y a mí con el siguiente curioso encargo: «Persuadido estoy —nos
dijo— de que no hay profesor, por atento que sea, que conozca tan bien
a sus discípulos como ellos se conocen entre sí. En consecuencia, he
resuelto que ustedes, en representación de sus camaradas, formulen
las calificaciones. Ahí va la lista. Como fío mucho de la rectitud y
formalidad de ustedes, de antemano apruebo lo que hagan».

Expusimos algunas tímidas excusas, pero acabamos por aceptar el
delicado honor, prometiendo —según era de rigor— guardar el secreto.
Aquella noche Cenarro y yo cambiamos impresiones acerca de los méritos
de nuestros condiscípulos, aquilatamos el talento, grado de aplicación
y asistencia a clase de cada uno, y resolvimos, de perfecto acuerdo,
las notas. Entre los indultados —hubo, naturalmente, bastante manga
ancha— recuerdo a un tal Pueyo, mozo aplicado y pobre, que apenas
asistía a clase por enfermo y a quien el profesor contaba entre los
irredimibles. Naturalmente, Cenarro y yo comenzamos por adjudicarnos
sendos sobresalientes[26]. Al repasar la lista y notar la racha de indultos y
rectificaciones, experimentó D. Manuel alguna sorpresa; pero sonrió
bondadosamente y aprobó la propuesta. Claro es que después de tal
acuerdo los exámenes fueron pura fórmula.
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    Lám. XIII, Fig. 21.—Don Genaro Casas, decano de la Facultad de Medicina
    de Zaragoza y buen amigo de mi padre.
  



Otro de los buenos maestros de la Escuela de Medicina
aragonesa fué D. Genaro Casas, amigo y condiscípulo de mi padre (ambos
cursaron la carrera en Barcelona). Exiguo de estatura, y afeado por
lupia voluminosa implantada en la frente, tenía aspecto enfermizo y
deforme, que se desvanecía en cuanto comenzaba a hablar. Porque D.
Genaro, Decano y casi creador de la Escuela de Medicina aragonesa,
además de ser clínico eminente y modelo de profesores celosos, poseía
talento oratorio de primera fuerza. Pertenecía a la selecta grey de los
médicos latinos y humanistas, hoy perdida casi enteramente.

Imperaba entonces en las escuelas médicas el vitalismo de
Barthez, inspirado en el hipocratismo, doctrina de que fué también
ardiente partidario el Dr. Santero, a la sazón catedrático de Clínica
médica de Madrid. Natural era que los profesores de aquel tiempo —que
podíamos llamar era prebacteriana— reaccionaran con alguna viveza
contra las tendencias materialistas u organicistas de la química,
histología y más tarde de la bacteriología. Pero D. Genaro, vitalista
convencido, supo siempre hacer justicia a las conquistas positivas
de estas ciencias, cuyos datos interpretaba muy hábilmente en el
sentido de su espiritualismo orgánico. Aún recuerdo la exposición
magistral que nos hizo de la Patología celular, de Virchow, libro
esencialmente revolucionario, aparecido por entonces. Naturalmente,
D. Genaro aceptaba los hechos, pero repudiaba su espíritu. Claro está
que los distingos del sabio maestro no hacían siempre gracia a sus
discípulos; pero aun los que pasábamos por más avanzados y noveleros,
seguíamosle con
respeto en sus loables esfuerzos de conciliación entre lo viejo y
lo nuevo. Todos le venerábamos y queríamos, porque su celo por la
enseñanza era tan grande como su talento y su bondad.

Por cierto que mi petulancia puso un día a prueba la inagotable
benevolencia del maestro. Referiré el incidente —que hoy recuerdo
con pena—, para que se vea hasta qué punto llegaba la rebeldía de
mi carácter y la paternal tolerancia de D. Genaro. Había yo leído
la citada Patología celular de Virchow y algunos otros libros
anatomo-patológicos a la moda, donde, a vueltas de un análisis objetivo
insuficiente, se hacía la apología de la célula, presentándola como
un ser vivo, autónomo, protagonista exclusivo de los episodios
patológicos. Quedaba de esta suerte rota la unidad orgánica, tan cara
a vitalistas y animistas. Por consiguiente, la enfermedad venía a ser
algo así como modesto incidente de fronteras o a modo de motín de
ciudad, que debían reprimir de modo automático las fuerzas locales, con
poca o ninguna intervención de la autoridad central, representada por
el sistema nervioso.

Infatuado y ufano con lecturas bastante mal digeridas, contrariábame
ver cómo D. Genaro interpretaba en sentido vitalista todos los
procesos celulares. Y, no obstante mi timidez y cortedad, el choque
llegó al fin. Cierto día de conferencia preguntóme el maestro acerca
de las lesiones de la inflamación, y después de exponer los hechos
descriptivos corrientes, tuve, al interpretarlos, la audacia de
oponerme a su doctrina vitalista. Con un arrojo, de que yo mismo estaba
asustado, manifesté que: «La hiperemia y la exudación no constituían
actos defensivos del principio vital, sino meros efectos de la
irritación y multiplicación de las células. En mi concepto —añadía—,
las fuerzas centrales, caso de ser algo real, no intervienen para
nada en el
proceso, como lo prueba el alegato de Virchow, de existir inflamación
en tejidos desprovistos de vasos y nervios, etc.»[27]. Ante mis arrogancias,
los condiscípulos mirábanse estupefactos.

No se enojó D. Genaro por mi falta de respeto; antes mostró
alegrarse de contender con un discípulo. Y con formas suaves trató
de persuadirme de «que el acto inflamatorio representa siempre una
reacción defensiva contra los agentes vulnerantes; hizo notar que,
aun en los tejidos exangües citados por mí (córnea y cartílago)
desarrollábase la hiperemia, puesto que hacia el punto lesionado
afluían jugos y glóbulos de pus, y, en fin, añadió que la indiscutible
finalidad de las citadas reacciones, en orden a la eliminación de las
causas y reparación de sus estragos, implicaba lógicamente un principio
superior de unidad y coordinación».

Pero yo mantuve tercamente mi punto de vista, y asiéndome, algo
deslealmente, al sentido literal de las palabras del maestro, manifesté
«que no se me alcanzaba cómo donde no había vasos ni sangre (el
cartílago y la córnea), podía hablarse de hiperemia». En fin, que dí en
clase un espectáculo deplorable, y causé grave disgusto al buenísimo de
D. Genaro. El cual, al encontrarse con mi padre al siguiente día, le
dijo estas palabras, que recuerdo muy bien: «Tienes un hijo tan díscolo
y obstinado, que como él crea tener razón no callará, aunque de su
silencio dependiera la vida de sus padres».

Lo más grave de aquella impertinencia mía fué que, en el fondo, D.
Genaro tenía razón. Por fortuna, arrepentido después de mi irreverencia, no volvió
a repetirse el espectáculo. Y aquella salida de chiquillo petulante
fué olvidada por el paternal maestro. Y cuando años después, al
transformarse nuestra Facultad de provincial en oficial, nuestro
veterano profesor ganó en honrosa lid su cátedra de Clínica médica,
nadie se alegró más sinceramente que yo.

Con algo menos relieve surgen en mi memoria las figuras prestigiosas
de otros maestros. Destaca entre ellas D. Pedro Cerrada, catedrático de
Patología general, concienzudo clínico y reflexivo docente, abierto a
todas las novedades de la ciencia, y de quien recuerdo esta frase tan
modesta como profética: «Siento no saber bastante química; soy viejo
para aprenderla, pero ustedes deben estudiarla, porque ahí está el
secreto de muchos procesos patológicos». Merecen también un recuerdo
afectuoso: el Dr. Comín, profesor de Terapéutica, cabeza sólida y
admirablemente cultivada, orador facilísimo y elegante; D. Manuel
Fornés, ya muy anciano entonces, dotado de criterio clínico admirable y
maestro venerado de Patología médica; D. Jacinto Corralé, catedrático
de Anatomía, algo rudo y candoroso, pero puntual en el cumplimiento de
su deber y bondadoso con sus discípulos; Eduardo Fornés, catedrático
de Medicina legal (hijo de D. Manuel), estudioso, simpático y tan
caballeroso como su padre, de quien heredó el decoro y la gravedad
de dicción y pensamiento; a Ferrer, profesor de Obstetricia, algo
arrebatado y confuso al exponer, pero estimable clínico y excelente
persona; en fin, a Valero, encargado de la cátedra de Fisiología,
dotado de gran vivacidad de palabra y de notables condiciones de
pedagogo. Todos sembraron algo útil en mi espíritu y a todos estoy
cordialmente reconocido. ¡Lástima que la ausencia de Laboratorios
y el insuficiente material clínico esterilizaran, en parte, sus
desvelos!

Para completar
estos rasgos descriptivos de mis profesores, paso a referir algunas
anécdotas tocantes a las cátedras de Valero y de Ferrer.

Valero, nuestro profesor de Fisiología, poseía el difícil arte de
estimular a sus discípulos. Se empeñó en encasquetarnos a ultranza el
libro de texto y se salió con la suya. A tal propósito nos preguntaba
diariamente a todos, escogiendo de preferencia los puntos más
difíciles. Y cuando la cuestión se le atragantaba a un alumno, hacíala
correr por toda la clase hasta topar con alguien capaz de declarar la
dificultad. Entonces prorrumpía en alabanzas del afortunado, que se
sentía halagado y feliz. En estos escarceos y honrosas competiciones
brillaban Cenarro, Pastor, Senac, Sierra, Rebullida, y particularmente
Pablo Salinas, el más aplicado y brillante de nuestros condiscípulos[28]. Y es
que el pundonor bien administrado hace milagros. Véase cómo un profesor
que no era un águila en su especialidad (por lo menos, en la fisiología
experimental), nos hizo amar la asignatura. Preocupados con evitar una
plancha, aprendíamos hasta las notas del texto. Y no era flojo volumen
éste: nada menos que la Fisiología experimental de Beclard, en 4.º
mayor, con más de 800 páginas de letra diminuta. Naturalmente, en
aquella clase, como en las demás, jamás se efectuó un experimento. Y
así nuestra aplicación vino a ser casi infecunda.

De Ferrer, nuestro profesor de Obstetricia, guardo un recuerdo
regocijado. Cierto día reprendíame, con razón, mi escasa asistencia
a clase, rechazando, indignado, la excusa alegada por mí, de que los
trabajos de la sala de disección me privaban del gusto de escucharle
todos los días. «Sin embargo —añadí jactancioso—, estudio diariamente
las lecciones del programa y creo estar regularmente preparado.»

—Eso vamos a verlo ahora mismo —replicó, irritado, el profesor. Y,
creyendo ponerme en grave aprieto, preguntóme acerca de la génesis
de las membranas del embrión, tema que él había desarrollado con
amor. Yo entonces, cogiendo la ocasión por los cabellos, me aproximé
solemnemente al encerado y, sin azorarme en lo más mínimo, me pasé
más de media hora dibujando esquemas en color tocantes a las fases
evolutivas del blastodermo, vesícula umbilical, alantoides, etc.,
y explicando, al mismo tiempo, lo que aquellas figuras representaban.
¡Estuve verdaderamente épico!...

El bueno de Ferrer me seguía embobado. Creyó aplastarme, y me
proporcionó triunfo resonante. La clase entera aplaudió al compañero.
Mi seguridad y aplomo al disertar sobre cuestiones embriológicas, que
la mayoría de los alumnos de Obstetricia suelen aprender bastante
mal, dióle tan alta idea de mi aplicación, que, después de aceptar
mis anteriores excusas, declaró que «podía contar para los exámenes
con la nota de sobresaliente, aunque no asistiese más a clase». «La
conferencia que acaba usted de darnos vale esta nota y compensa sus
negligencias.» Yo abusé cuanto pude del permiso. Sólo de vez en cuando
me permitía presentarme en clase, como quien concede un favor.

Habrá adivinado el lector que mi ruidoso triunfo fué simple golpe
de fortuna. A causa de mis aficiones a la anatomía había yo estudiado
escrupulosamente el desarrollo de los órganos, y, por tanto, la
formación del embrión. Si mi candoroso profesor me hubiera explorado en otras
lecciones del programa, habría comprobado mi supina ignorancia.

Los compañeros, que me conocían bien, sonreían de la credulidad del
maestro y me hicieron la gracia de guardar el secreto. Por lo demás,
por seguro doy que, a la postre, todos vendríamos a quedar iguales,
porque en aquellos tiempos la Facultad carecía de clínica de partos. Y
estudiar posiciones y presentaciones sin haber asistido a un parto,
es como aprender el manejo del fusil sin fusil.
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Capítulo XXI

Continúo mis estudios sin grandes mortificaciones.
  — Mis manías literaria, gimnástica y filosófica. — Proezas musculares.
  — La Venus de Milo. — Un desafío a trompada limpia. — Amores
  quijotescos.
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Mis tareas de disector,
y la mediana atención consagrada a las últimas asignaturas de la
carrera, dejábanme horas de asueto, que yo empleaba en satisfacer
mis aficiones pictóricas y otros entretenimientos. Precisamente por
aquellos años (1871 a 73) surgieron en mí tres nuevas manías: la
literaria, la gimnástica y la filosófica.

Digamos algo de estas enfermedades de crecimiento.

Grafomanía.—Fué un ejemplo típico de contagio. Reinaba en España,
durante la época revolucionaria, cierta peste lírica, agravada con
la persistente inoculación del romanticismo francés. Con ocasión de
cualquier acontecimiento político, brotaban en los diarios himnos y
odas a granel. Los prosistas escribían párrafos nobles y entonados,
que parecían poesía (recuérdese al pobre Bécquer, a Donoso Cortés,
Quadrado y Castelar) y los poetas componían estrofas que semejaban
música. En la novela, nuestro ídolo era Víctor Hugo; en el género
lírico, Espronceda y Zorrilla, y en la oratoria, Castelar. Débiles ante
la avasalladora
sugestión del medio, muchos jóvenes fuimos gravemente atacados de
la enfermedad a la moda. Según era de temer, los temperamentos
sentimentales como el mío sufrieron mayor estrago que las cabezas
frías y utilitarias. Caí, pues, en la tentación de hacer versos,
componer leyendas y hasta novelas. Transcurridos algunos años,
sobrevino al fin la convalecencia, y con ella el amargo desengaño.
Si no estoy trascordado, de entre mis condiscípulos poetas, sólo
Joaquín Jimeno continuó escribiendo hasta convertirse en director
de un diario político[29]. Pero Jimeno, que llegó a ser después
profesor de la Facultad de Medicina y político hábil y prestigioso
(pertenecía al partido posibilista), disponía de preparación excelente
en gramática y humanidades y de un paladar literario de que yo, por
desgracia, carecía.

¿Para qué hablar de mis versos? Eran imitación servil de Lista,
Arriaza, Bécquer, Zorrilla y Espronceda, sobre todo de este último,
cuyos cantos al Pirata, a Teresa, al Cosaco, etc., considerábamos
los jóvenes como el supremo esfuerzo de la lírica. Aparte la música
cautivadora del verso y la pompa y riqueza del lenguaje, lo que más
nos seducía en la poesía del vate extremeño, era su espíritu de audaz
rebeldía, tan semejante al de Lord Byron, conforme hizo notar con
sangrienta ironía el Conde de Toreno. Gracias a los buenos oficios del
amigo Jimeno, ciertos periódicos locales publicaron bondadosamente
algunos de mis versos, plagados, según advertí después, de ripios y
lugares comunes. Recuerdo que de todos mis ensayos, el que más éxito alcanzó entre
mis condiscípulos, fué cierta oda humorística escrita con ocasión de
ruidosa huelga estudiantil[30].

Mayor influencia todavía ejercieron en mis gustos las novelas
científicas de Julio Verne, muy en boga por entonces. Fué tanta, que,
a imitación de las obras De la tierra a la luna, Cinco semanas en
globo, La vuelta al mundo en ochenta días, etc., escribí voluminosa
novela biológica, de carácter didáctico, en que se narraban las
dramáticas peripecias de cierto viajero que, arribado, no se sabe cómo,
al planeta Júpiter, topaba con animales monstruosos, diez mil veces
mayores que el hombre, aunque de estructura esencialmente idéntica.
Con relación a aquellos colosos de la vida, nuestro explorador medía
la talla de un microbio: era, por tanto, invisible. Armado de toda
suerte de aparatos científicos, el intrépido protagonista inauguraba
su exploración colándose por una glándula cutánea; invadía después la
sangre; navegaba sobre un glóbulo rojo; presenciaba las épicas luchas
entre leucocitos y parásitos; asistía a las admirables funciones
visual, acústica, muscular, etc., y, en fin, arribado al cerebro,
sorprendía el secreto de la vibración del pensamiento y del impulso
voluntario. Numerosos dibujos en color, tomados y arreglados —claro
es— de las obras histológicas de la época (Henle, van Kempen, Kölliker,
Frey, etc.), ilustraban el texto y mostraban al vivo las conmovedoras peripecias
del protagonista, el cual, amenazado más de una vez por los viscosos
tentáculos de un leucocito o de un corpúsculo vibrátil, librábase
del peligro merced a ingeniosos ardides. Siento haber perdido este
librito, porque acaso hubiese podido convertirse, a la luz de las
nuevas revelaciones de la histología y bacteriología, en obra de
amena vulgarización científica[31].

Manía gimnástica.—Criado en los pueblos y endurecido al sol y
al aire libre, era yo a los dieciocho años un muchacho sólido, ágil
y harto más fuerte que los señoritos de ciudad. Ufanábame de ser el
más forzudo de la clase, en lo cual me engañaba completamente. Harto,
sin duda, de mis bravatas, cierto condiscípulo[32] de porte distinguido,
poco hablador, de mediana estatura y rostro enjuto, invitóme a luchar
al pulso, ejercicio muy a la moda entre los jóvenes de entonces. Y,
con gran sorpresa, advertí que mi contrincante me dominó fácilmente.
Mi amor propio sufrió profunda humillación. Quise averiguar cómo había
adquirido mi rival aquella fortísima musculatura, y me confesó ser
ferviente cultivador de la gimnasia y de la esgrima. «Si en hacer
gimnasia consiste el tener fuerza —contesté con arrogancia—, continúa
preparándote, porque antes de cuatro meses habrás sido vencido.» Una
sonrisa escéptica acogió mi baladronada. Pero yo poseía un amor propio exasperado, y
el bueno de Moriones no sabía con quién trataba.

Al día siguiente, y sin decir nada a mi padre, presentéme en el
gimnasio de Poblador, situado entonces en la Plaza del Pilar. Después
de algunos regateos, convinimos en cambiar lecciones de fisiología
muscular (que él deseaba recibir para dar a su enseñanza cierto tono
científico), por lecciones de desarrollo físico. Gracias a este
concierto, mi padre, que no debía desembolsar un cuarto, ignoró que su
hijo se había agenciado una distracción más.

Comencé la labor con ardor extraordinario, trabajando en el
gimnasio dos horas diarias. Además de los ejercicios oficiales, me
impuse cierto programa progresivo, ora añadiendo cada día peso a las
bolas, ora exagerando el número de las contracciones en la barra o
en las paralelas. Y sostenido por una fuerza de voluntad que nadie
hubiera sospechado en mí, no sólo cumplí mi promesa de triunfar del
amigo Moriones, sino que antes de finar el año vine a ser el joven
más fuerte del gimnasio. Poblador estaba orgulloso de su discípulo,
y yo entusiasmado al reconocer cuán fácilmente habían respondido mis
músculos al estímulo del sobretrabajo.

Mi aspecto físico tenía poco del de Adonis. Ancho de espaldas, con
pectorales monstruosos, mi circunferencia torácica excedía de 112
centímetros. Al andar, mostraba esa inelegancia y contoneo rítmico
característicos del Hércules de feria. A modo de zarpas, mis manos
estrujaban inconscientemente las de los amigos. El bastón, transformado
en paja a causa de mi sensibilidad embotada, debió ser sustituído
por desaforada barra de hierro (pesaba 16 libras), que pinté al
óleo, imitando un estuche de paraguas. En suma, vivía orgulloso y
hasta insolente con mi ruda arquitectura de faquín, y ardía en deseos de probar mis
puños en cualquiera.

De aquella época de necio y exagerado culto al biceps guardo dos
enseñanzas provechosas: Es la primera la persuasión de que el excesivo
desarrollo muscular conduce casi indefectiblemente a la insolencia y
al matonismo. Hace falta ser un ángel para enfrenar de continuo fibras
musculares hipertróficas inactivas, ansiosas, digámoslo así, de empleo
y justificación. Y como no es cosa de servirse de ellas cargando
fardos, se experimenta singular inclinación en utilizarlas sobre las
espaldas del prójimo. Con las energías corporales ocurre lo que con los
ejércitos permanentes: la nación que ha forjado el mejor instrumento
guerrero acaba siempre por ensayarlo sobre las naciones más débiles o
harto descuidadas.

La segunda enseñanza fué averiguar un poco tarde que el ejercicio
físico en los hombres consagrados al estudio debe de ser moderado y
breve, sin traspasar jamás la fase del cansancio. Fenómeno vulgar,
pero algo olvidado por los educadores a la inglesa, es que los
deportes violentos disminuyen rápidamente la aptitud para el trabajo
intelectual. Llegada la noche, el cerebro, fatigado por el exceso
de las descargas motrices —que parecen absorber energías de todo el
encéfalo—, cae sobre los libros con la inercia de un pisapapeles. En
tales condiciones, parece suspenderse o retardarse la diferenciación
estructural del sistema nervioso central; diríase que las regiones
más nobles de la substancia gris (las esferas de asociación) son
comprimidas y como ahogadas por las regiones motrices (centros de
proyección). Tales procesos compensadores explican por qué la mayoría
de los jóvenes sobresalientes en los deportes y demás ejercicios
físicos (hay excepciones) son poco habladores y poseen pobre y rudo
intelecto.

Yo estuve a
punto de ser víctima irremediable del embrutecimiento atlético. Y aun
creo que ciertos defectos mentales tardíos, de que nunca he logrado
corregirme, representan el fruto de aquella funesta manía acrobática.
Por fortuna, las enfermedades adquiridas más tarde en Cuba, debilitando
mi sangre y eliminando sobrantes musculares, trajéronme a una
apreciación más noble y cuerda del valor de la vida.

El prurito de lucir el esfuerzo de mi brazo me arrastró más de una
vez, contra mi temperamento nativamente bonachón, a parecer camorrista
y hasta agresivo. Deseo referir una aventura típica, que retrata bien,
aparte los efectos de mi energía física, el estado de espíritu de
aquella generación candorosamente romántica y quijotesca.

Vivía en la calle del Cinco de Marzo cierta bellísima señorita
de rostro primaveral, realzado por grandes ojos azules. A causa del
clasicismo impecable de sus líneas y de la pompa discreta de sus
formas, llamábamosla la Venus de Milo. Varios estudiantes rondábamos
su calle y mirábamos su balcón, sin que la candorosa niña se percatara,
al parecer, del culto platónico de que era objeto.

Más que amor verdadero, sentía yo hacia ella admiración y
entusiasmo. Era el arquetipo, la hermosura ideal, el excelso modelo de
diosa que, de ser posible, hubiera trasladado al lienzo, con veneración
y recogimiento casi religiosos. Mis sentimientos fueron tan respetuosos
y platónicos, que jamás osé escribirla. Mi pasión —si tal puede
llamarse aquel singular estado sentimental—, se satisfacía plenamente
mirándola en el balcón o en la calle, o contemplando cierta fotografía
que, mediante soborno, me procuró un aprendiz del establecimiento
fotográfico de Júdez. Sólo una vez la hablé, y no a cara descubierta,
sino disfrazado por Carnaval, y aprovechando cierta fiesta celebrada
en la plaza de
toros. Parecióme joven discreta y de bastante instrucción. Habiéndola
oído celebrar las bellezas del Monasterio de Piedra, le remití por
correo un precioso álbum de fotografías de aquel admirable lugar, álbum
que yo guardaba cual tesoro inestimable. Ni siquiera tuve el valor de
dedicarle el obsequio.

Cierta noche paseaba yo, como de costumbre, por la referida calle
del Cinco de Marzo, haciendo sonar aparatosamente en las aceras
mi formidable garrote, cuando vino a mi encuentro un joven de mi
edad, macizo, cuadrado y robusto. Sin andarse con presentaciones ni
andróminas, el tal sujeto prohibióme terminantemente pasear la calle
donde vivía la señora de nuestros coincidentes pensamientos, so pena
de propinarme monumental paliza. Ante tanta audacia, mi dignidad de
perdonavidas quedó asombrada. No conocía a mi rival; pero al notar sus
arrestos, caí en la cuenta de que debía ser un tal M., alumno de la
carrera de Ingenieros, el cual, a fuerza de repartir garrotazos, había
llegado a ser dueño casi exclusivo del cotarro.

Naturalmente, habríame creído deshonrado accediendo a tan descortés
invitación; de ello hubieran protestado, además de la negra honrilla,
los millones de fibras musculares inactivas que deseaban lucirse a poca
costa. Quedó, pues, concertado un lance a estacazo limpio, que se había
de efectuar aquella misma noche en los sotos del Huerva. Por cierto que
las frases altivas cambiadas entre ambos campeones mientras caminaban
río arriba, en dirección del campo del honor, fueron tan fanfarronas
como risibles.

—¿Qué carrera cursa usted? —interrogó mi adversario.

—Estudio la de Medicina y pienso graduarme el próximo año.

—¡Lástima que esté usted tan adelantado!...

—¿Y usted? —pregunté yo a mi vez un tanto escamado.

—Me preparo para
la de Ingenieros de caminos, y pienso ingresar este mismo curso.

—Menos mal —repliqué yo, devolviéndole la zumba.

En estas y otras arrogancias, llegamos al terreno. Nos despojamos
de los abrigos. En vista de la desigualdad de los garrotes (he dicho
que el mío era una barra), convinimos en acometernos a puñetazo limpio,
debiendo considerarse vencido quien primeramente fuera derribado. Era
una especie de lucha greco-romana, según se estila ahora, aunque sin
tantos miramientos. Nos cuadramos, y acordándome yo sin duda de los
ingleses al comenzar la batalla de Fontenoy, exclamé: «Pegad primero,
caballero M.».

Ni corto ni perezoso, mi contrincante me asestó en la cabeza tres o
cuatro puñetazos estupefacientes que levantaron ronchas y me impidieron
después encasquetarme el sombrero. Por dicha, disfrutaba yo entonces
de un cráneo a prueba de bombas y soporté impertérrito la formidable
embestida. Llegado mi turno, tras algún envión de castigo, cerré
sobre mi rival, levantéle en vilo y, rodeándole con mis brazos de oso
iracundo, esperé unos instantes los efectos quirúrgicos del abrazo. No
se hicieron esperar: la faz de mi adversario tornóse lívida, crujieron
sus huesos y, perdido el sentido, cayó al suelo cual masa inerte. Al
contemplar los efectos de mi barbarie, sufrí susto terrible, pues
sospeché que lo había asfixiado o que, por lo menos, le había producido
alguna grave fractura.

No fué así, afortunadísimamente. Movido a compasión y arrepentido de
mi brutalidad, socorríle solícito y tuve la alegría de verle salir de
su aturdimiento y recobrar el resuello. Ayudéle a levantar y vestir;
limpié su ropa, manchada con la arena húmeda del Huerva, y sus labios,
enrojecidos por la sangre; y en vista de que caminaba difícilmente,
ofrecíle mi brazo y le acompañé hasta su casa.

Antes de
entrar en ella, mi rival balbuceó con acento de triste resignación:
«Puesto que me ha vencido usted, renuncio a mis pretensiones y queda
usted dueño del campo». «No hay tal», repliqué, haciendo alarde de
generosidad y nobleza. «Disputamos sobre la posesión de algo que carece
de realidad. Ni usted ni yo nos hemos declarado al objeto de nuestras
ansias. Escribámosle sendas cartas. Que ella decida entre los dos,
si desea decidirse.» Al verme tan razonable y desinteresado, excusó
anteriores arrogancias, confesándome que aquella mujer le tenía sorbido
el seso. Estaba decidido a casarse con ella en cuanto acabara la
carrera.

Días después M., repuesto ya del lance, volvió a la calle, saludóme
afectuoso y me dijo con aire de profunda amargura:

—He sabido una cosa tremenda, que me ha contrariado
extraordinariamente: la señorita X, a quien creíamos pobre, posee
una dote de 50.000 duros. Desisto, pues, con hondísima pena, de mis
pretensiones. Si la escribo y acepta mi pretensión, ¿no pensarán todos
que le hago la corte por codicia?

—Tiene usted razón —respondí, consternado—. Abandonemos una empresa
imposible.

Y, en efecto, no volvimos a pensar en la famosa Venus de Milo[33].

¡Así éramos entonces!... Entre los jóvenes de hoy, ¿habrá alguno que no
encuentre ridículo o imbécil nuestro candor?

M. y yo acabamos por ser excelentes camaradas. Gran celebrador de
mis músculos, quiso conocer el secreto de su fuerza. Y cuando le señalé
el gimnasio de Poblador, acudió a él lleno de entusiasmo. Mi rival de
un día transformóse a su vez en formidable atleta. Algo taciturno,
sumamente formal y discreto, ferviente cultivador de las matemáticas,
M. acabó brillantemente su carrera de ingeniero[34].

A riesgo de incurrir en pesadez, paso a referir brevemente otros dos
pequeños éxitos de vanidad muscular. Sírvame de disculpa la devoción,
hoy muy a la moda, hacia la llamada cultura física.

Ocurrió el primer lance en el pueblo de Valpalmas, que visité a
los veinte años, encargado por mi padre de cobrar algunos créditos
atrasados. Alojéme en casa de antiguo amigo de mi familia, el Sr.
Choliz, comerciante rumboso que me colmó de atenciones y agasajos.
Cumplida en parte la comisión, fuí invitado a presenciar las fiestas,
que se inauguraban dos días después. Conforme a usanza general en
Aragón, los festejos proyectados consistían en carreras a pie y en
sacos, cucañas, funciones de piculines (saltimbanquis), juegos de la
barra y de pelota, etc.

Mi afición a los deportes me llevó cierta mañana a presenciar el
airoso y viril juego de la barra, celebrado al socaire del alto muro de
la iglesia; y cuando más embebido estaba en el espectáculo, uno de mis
acompañantes me dijo con sorna:

—Éstos no
son juegos pa señoritos... Pa ustedes el dominó, el billar, ¡y
gracias!...

—Está usted equivocado —le respondí—. Hay señoritos aficionados a
los ejercicios de fuerza, y que podrían, con algo de práctica, luchar
dignamente con ustedes.

—¡Bah! —continuó el socarrón—. Pa manejar la barra son menester
manos menos finas que las de su mercé. La juerza se tiene manejando
la azada y dándole a la dalla.

Y cogiendo el pesado trozo de hierro, me lo puso en las manos,
diciendo: ¡Amos a ver qué tal se porta el pijaito!...

Picado en lo más vivo del amor propio, empuñé enérgicamente la
poderosa barra, me puse en postura, y haciendo formidable esfuerzo,
lancé el proyectil al espacio. ¡Sorpresa general de los matracos!:
contra lo que se esperaba, mi tiro sobrepujó a los más largos.

—¡Caray con el señorito y qué nervios tiene!... —exclamó un
mirón.

Pero mi guasón, mozo fornido y cuadrado, no dió su brazo a torcer;
antes bien, haciendo una mueca desdeñosa, añadió:

—¡Bah!... Esto es custión d’habilidá... Probemos algo que se pegue
al riñón. ¿A que no se carga usted tan siquiera una talega de trigo?
(cuatro fanegas).

Al llegar a este punto, mi orgullo de atleta, contenido hasta
entonces por consideración al huésped y a los acompañantes, se sublevó
del todo. Y a mi vez osé interrogarle:

—Y usted que presume de bríos, ¿cuánto peso carga usted?

—Pus estando descansao no me afligen siete fanegas. Pero los más
forzudos del pueblo pueden con el cahiz (ocho fanegas).

—Venga, pues, ese cahiz de trigo y veamos quién de los dos puede
con él.

Formóse corro,
acudió el alcalde, y de común acuerdo, nos trasladamos a casa de cierto
tratante, en cuyo patio (portal) yacían muchos sacos de trigo.
Buscóse una saca de grandes dimensiones; se midieron a conciencia las
ocho fanegas, aferré con ambos brazos la imponente mole, y merced a
poderoso impulso, el señorito de cara pálida y huesosa cargó con el
cahiz. ¡Me porté, pues, como un hombre!... En cambio, mi zumbón no pasó
de las siete consabidas fanegas.

El asombro de los matracos llegó al colmo. A los ojos de aquellos
labriegos, adoradores de la fuerza bruta, adquirí de repente enorme
prestigio. Y el triunfo sobre mi contrincante se celebró alegremente
con baile y lifara (alifara) al aire libre. Por cierto que en la
clásica jota tomaron parte mozas arrogantes con quienes de niño había
yo correteado y jugado a los pitos. Algunas de ellas me dirigían
miradas que parecían caricias.

La otra hazaña gimnástica tuvo carácter acrobático. Cierta noche
en que toda mi familia regresaba tarde del teatro, se encontró con
que, por extravío de la llave del portal, no podía entrar en casa.
Era domingo, la una de la madrugada y desesperábamos de encontrar
cerrajero. En un santiamén trepé a los balcones del primer piso,
afianzándome en las rejas del entresuelo; me deslicé temerario por
las cornisas de la fachada; abrí después un balcón; penetré en la
habitación, y en fin, abrí la puerta por dentro. Mi arrojo y serenidad
hallaron aquella noche gracia a los ojos de mis padres, que veían
recelosamente mi creciente ardor por la gimnasia.

Manía filosófica.—Después de la chifladura gimnástica caí, por
reacción compensadora, en la locura filosófica. Diríase que las
pobres células cerebrales de asociación, postergadas por el cultivo
excesivo de las motrices, invocaban a gritos su derecho a la vida. Amainé, pues, poco
a poco en mi necia vanidad atlética, echando de ver, al fin, que
había cosas harto más respetables y apetecibles que el alarde de la
fuerza bruta. Aun en el terreno de la competición personal, acabé por
encontrar más meritorio reducir a un adversario con razones que con
trompadas. Volví, pues, a mis abandonados libros de filosofía. A los
volteos acrobáticos sucedieron las piruetas dialécticas. En mi afán de
saber cuanto acerca de Dios, el alma, la substancia, el conocimiento,
el mundo y la vida habían averiguado los pensadores más preclaros,
leí casi todas las obras metafísicas existentes en la biblioteca de
la Universidad y algunas más proporcionadas por los amigos. A decir
verdad, esta manía razonadora no era nueva en mí, según consta en
Capítulos anteriores: asomó ya durante mis estudios del Instituto;
pero después de la Revolución (años de 1871 a 75) tuvo peligroso
recrudecimiento.

Paréceme que por aquel tiempo esta afición no era del todo sincera;
lo fué, sin duda, más adelante. Pero entonces, antes que meditar
honradamente sobre tan altos asuntos, deseaba apropiarme los ardides
de la sofística para asombrar a los amigos. Con este espíritu de
frívola curiosidad fueron leídas, y no siempre entendidas, las obras de
Berkeley, Hume, Fichte, Kant y Balmes. Por fortuna, las obras de Hegel,
Krause y Sanz del Río no figuraban en la biblioteca universitaria.
Yo me perecía por las tesis radicales y categóricas. Adopté, por
consiguiente, el idealismo absoluto. A la verdad, el gallardo
idealismo de Berkeley y Fichte teníanme cautivado. Ni se ha de olvidar
que, por aquella época, era yo ferviente y exagerado espiritualista.

Con un ardor, digno de mejor causa, pretendía refutar, ante mis
camaradas un poco desconcertados, la existencia del mundo exterior,
el noumenon misterioso de Kant, afirmando resueltamente que el yo, o por
mejor decir, mi propio yo, era la única realidad absoluta y positiva.
Como es natural, los amigos Cenarro, Pastor, Senac, Sierra y otros,
a quienes mortificaba a diario con mis latas, se resistían a ser
considerados como meros fenómenos o creaciones de mi autocrático
yo, y protestaban enérgicamente contra mis sofismas de guardarropía.
En el fondo, estaba tan seguro como ellos de la objetividad del mundo;
pero me seducían las paradojas y los malabarismos dialécticos.

Excusado será advertir que tan pueril juglarismo de leguleyo
contribuyó muy poco a mi formación espiritual, a menos que se
consideren como ganancias positivas cierta agilidad de pensamiento
y algo de sano escepticismo. Sin embargo, la citada afición a los
estudios filosóficos, que adquirió años después caracteres de mayor
seriedad, sin transformarme precisamente en pensador, contribuyó
a producir en mí cierto estado de espíritu bastante propicio a la
investigación científica. De ello trataremos oportunamente.
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Capítulo XXII

Recién Licenciado en Medicina, ingreso en el
  Cuerpo de Sanidad Militar. — Mi incorporación al ejército de
  operaciones contra los carlistas. — El españolismo de los catalanes.
  — Mi traslación al ejército expedicionario de Cuba. — Coloquio
  entre dos camaradas ávidos de aventuras exóticas. — Mi embarque en
  Cádiz con rumbo a la Habana.
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En Junio de 1873, y a
la edad de veintiún años, obtuve el título de Licenciado en Medicina.
Creía mi padre conservarme algún tiempo a su lado, estudiando a
conciencia la Anatomía descriptiva y general, con el objeto de tomar
parte en las primeras oposiciones a cátedras de esta asignatura;
pero la llamada quinta de Castelar, es decir, el servicio militar
obligatorio ordenado por el célebre tribuno para hacer frente a la
gravedad de las circunstancias políticas, malogró el programa paterno.
Como todos los mozos útiles de aquel reemplazo fuí, pues, declarado
soldado. Víme obligado a dormir en el cuartel, a comer rancho y hacer
el ejercicio.

No duró mucho mi vida de recluta. Anunciáronse por entonces
oposiciones a médicos segundos de Sanidad Militar, y decidí acudir a
ellas. Si tenía la suerte de conseguir plaza, en vez de servir a la
República de soldado raso, la serviría de oficial, con graduación de
teniente.

Con estas
esperanzas solicité, y obtuve de mis jefes, permiso para trasladarme a
Madrid y tomar parte en el certamen. Estudié de firme un par de meses,
y tuve la satisfacción de ganar plaza, dando con ello grata sorpresa a
la familia. En los ejercicios de oposición, sin rayar a gran altura,
no debí portarme del todo mal, ya que entre 100 candidatos (para 32
plazas) se me adjudicó el núm. 6. A decir verdad, lo que me prestó
cierto lucimiento fué el acto de la operación, con ocasión de la cual
describí minuciosa y metódicamente la anatomía de la pierna (tratábase
de una amputación). En cambio, en los demás ejercicios estuve
perfectamente vulgar.

Por cierto que mi falta de método en la preparación del ejercicio
escrito estuvo a punto de costarme la eliminación. A causa del exceso
de lectura, se me pegaron las sábanas el día de actuar, y llegué al
Hospital Militar (situado entonces en la calle de la Princesa) a
las ocho de la mañana, es decir, una hora después de comenzado el
acto. Entretanto, el tribunal me había excluído. Gran triunfo fué
conseguir la entrada en el local. A fuerza de ruegos logré al fin
enternecer al bondadoso Dr. Losada, jurado del tribunal. Ya en él
salón, transcurrieron más de quince minutos sin que nadie me atendiese,
ni lograra que los opositores, absortos en su trabajo, me hicieran
lugar para escribir. Lleno de impaciencia, y resuelto a todo, gané un
trozo de mesa a fuerza de apretujones, arrebaté al más próximo unas
cuartillas, y comencé a disertar sobre la Etiología del cólera morbo,
tema que nos había tocado.

Llevaba apenas escrita una plana cuando, agotado el tiempo, dióse
por concluso el ejercicio. Naturalmente, mi pobre disertación debió
alcanzar pocos, o acaso ningún punto.
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    Lám. XIV, Fig. 22.—Esta fotografía, efectuada por mí por el proceder
    del colodión (1873), poco antes de ingresar en el ejército, presenta
    algunos de mis condiscípulos y amigos, casi todos fallecidos ya.—1,
    C. Senac; 2, Simeón Pastor (que fué catedrático de Terapéutica); 3,
    Visié (que fué médico militar); 4, H. Gimeno Vizarra; 5, Félix Cerrada
    (actualmente catedrático de Patología general); 6, Hilarión Villuendas
    (ayudante del Museo); 7, Joaquín Benedicto (profesor que fué de la
    Escuela de Comercio); 8, Joaquín Vela (después médico militar y
    compañero en Cuba).
  



Incidentes de este género me han ocurrido más de una
vez en oposiciones,
porque entre mis defectos, acaso el más grave, fué siempre la falta
absoluta de método y de mesura en el trabajo.

Después de pavonearme en Zaragoza con mi nombramiento de médico
segundo de Sanidad Militar, y de lucir ante los camaradas envidiosos
el flamante uniforme, recibí orden de incorporarme al regimiento de
Burgos, de operaciones en la provincia de Lérida[35]. Esta fuerza, en unión de
un batallón de cazadores, un escuadrón de coraceros y algunas baterías
de artillería de campaña, componían 1.400 o 1.600 hombres, a las
órdenes del simpático y caballeroso coronel Tomasetti.

Los lectores contemporáneos de aquellos amenos tiempos de la
Revolución, donde la historia se fabricaba al minuto, recordarán
que, tras la abdicación de D. Amadeo de Saboya y del desenfreno y
anarquía de la República radical, subió Castelar al Poder. Con un
sentido gubernamental de que carecieron sus predecesores, restableció
severamente la disciplina militar, nutrió las filas del desorganizado
ejército con su célebre leva, y restauró, en fin, el extinguido Cuerpo
de Artillería.

Todo auguraba el comienzo de una nueva era de orden y de relativa
tranquilidad, precursora de paz duradera. Pero antes había que vencer
la insurrección cubana y reducir al carlismo, cada día más pujante y
amenazador en las provincias del Norte.

A decir verdad, a mi llegada a Cataluña algo habían mejorado las
cosas. Ya no se oía el vergonzoso «que baile» con que los soldados
indisciplinados insultaban al oficial; ahora los jefes eran obedecidos,
y reinaba en las
tropas el mejor espíritu. Las partidas de Savalls, de Tristany y de
otros cabecillas, meses atrás entregadas a toda suerte de desafueros,
batíanse en retirada o evitaban cuidadosamente el contacto con nuestras
columnas.

Muchas poblaciones liberales secundaban la acción de las tropas,
organizando milicias locales y escarmentando más de una vez, como
ocurrió en Vimbodí, a las huestes carlistas. Precisamente nuestra
brigada tenía por principal misión evitar el saqueo de las ricas villas
del llano de Urgel y regiones fronterizas de la provincia de Tarragona.
Por donde se justificaban las continuas marchas y contramarchas desde
Lérida, nuestro cuartel general, a Balaguer y Tremp; de Lérida a
Tárrega; de Tárrega a Cervera; de Cervera a Verdú o a Igualada; de
Tárrega a Borjas y Vimbodí, etc.

En estas idas y venidas nos pasamos cerca de ocho meses sin
sorprender una sola vez al enemigo, no obstante perseguirle
incesantemente. Extrañábame la exactitud cronométrica con que nuestra
vanguardia llegaba a las aldeas ocupadas por los facciosos doce horas
justas después de haberse éstos retirado. Parecía aquello el juego de
la gallina ciega. Claro que, como médico y soldado, no podía quejarme.
En siete meses de guerra —vamos al decir— no tuve ocasión de oir el
silbido de las balas ni de curar un herido. Los efectos de alguna
caída de caballo, tal cual indigestión y algún regalo de la Venus
atropellada y barata... y pare usted de contar[36].
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  Lám. XV, Figs. 23 y 24.—Dos retratos del autor. El primero cuando
  contaba veinte años y estaba a punto de terminar la carrera; el
  segundo cuando, sorteado para Ultramar, se disponía a trasladarse
  a Cuba con el empleo de médico primero.


Dejo a los técnicos el juicio de aquella campaña. Tengo por
indudable que, evitando las depredaciones carlistas en las prósperas
ciudades catalanas, satisfacíamos primordial necesidad. Pero mi
espíritu, ávido de emociones fuertes y de peripecias bélicas, deploraba
la placidez parsimoniosa de la campaña.

Hoy esta parsimonia, mil veces reproducida en nuestras guerras
civiles, cáusame menos sorpresa. Constituye síntoma de una enfermedad
constitucional irremediable y característica de la raza hispana. Por
algo la reconquista se prolongó siete siglos, y nuestras guerras
civiles duraron siempre seis o siete años. ¡Felices los países en que
la diligencia es una de las formas de la honradez patriótica! Para
cada general dinámico, a lo Espartero, Córdova o Martínez Campos,
hemos contado por docenas los tardígrados con fajín. ¡Oh santa pereza,
musa de nuestros políticos y soldados!... ¡Si al menos hubiéramos
logrado propagar
nuestra enfermedad del sueño a los extranjeros!... Pero volvamos al
asunto.

Nada interesante puedo referir de lo ocurrido durante mi estancia
en Cataluña. Aquellos paseos militares completaron admirablemente mi
educación física, y me permitieron estudiar a fondo el alma del honrado
payés catalán.

Aunque el médico militar era entonces plaza montada, con derecho,
por tanto, a bagaje —de no poseer caballo propio—, yo prefería hacer las
etapas a pie, conversando con los oficiales. En los grandes trayectos,
aprovechábamos la acémila para conducir el equipaje y las provisiones
de boca del asistente y practicante; los cuales, dicho sea de pasada,
ejercían sobre mí irresistible tiranía: me administraban la paga y me
guiaban paternalmente en los mil incidentes y tropiezos de la vida
militar. El asistente, simpático muchacho alicantino, era un zahorí
para husmear provisiones. Hasta en aldeas recién saqueadas por los
facciosos, sabía afanar un pollo oculto o sonsacar algún trozo de
butifarra. Y como en casi todos los pueblos tenían novia, participaba
a menudo de los finos agasajos (tortas, dulces, pañuelos, calcetines,
etc.) con que las pobres muchachas creían asegurarse la volandera
afición de mis acólitos. ¡Oh juventud, y cómo hermoseas a los ojos del
viejo hasta el recuerdo de los más triviales sucesos!...

En cierta ocasión, creí firmemente satisfacer mis ansias dramáticas,
presenciando, al fin, un hecho de guerra formal. Pero se malogró al
cabo, aunque la operación emprendida resultó singularmente penosa aun
para mis excepcionales facultades de peatón.

Pernoctábamos plácidamente en Tárrega, deleitosa Capua del
regimiento de Burgos, cuando cierto día, antes del alba, sonó la diana. Pusímonos en
pie, creyendo que, según costumbre, tomaríamos la vuelta de Agramunt
o de Verdú; pero la jornada fué de prueba, como que se prolongó más
de 14 leguas. Parece que nuestro coronel había recibido, durante la
noche, un parte del capitán general de Cataluña, ordenándole que, lo
más diligentemente posible, se pusiese en marcha para el Bruch, donde
debía escoltar cierto convoy salido de Barcelona con dirección a Berga,
a la sazón asediada por los carlistas. Caminamos, pues, de Tárrega
a Cervera, de Cervera a Calaf, de Calaf a Igualada, y de Igualada
al Bruch. Tras breves horas de descanso en esta última población, y
reunidos al convoy, pernoctamos, llegada la media noche, en Manresa.
Los soldados hallábanse atrozmente fatigados; nuestra impedimenta de
enfermos y rezagados era imponente.

En cuanto a mí, no obstante la fatiga y los efectos de unas
malditas botas recién estrenadas, tuve aún humor para admirar desde
el Bruch las ingentes y rojizas moles del Montserrat, y de fantasear
con los oficiales acerca de la famosa derrota de los franceses en la
heroica villa. En fin, al siguiente día juntáronsenos nuevas fuerzas,
y continuamos la marcha por Sallent, donde pernoctamos, hasta las
inmediaciones de Berga, donde plantamos nuestras tiendas. En cada
etapa tomáronse muchas precauciones, pues temíamos que los carlistas
prepararan una emboscada o nos acometieran en las gargantas del
Llobregat. Pero defraudando mis esperanzas, los facciosos, sabedores
quizás de las respetables fuerzas que escoltaban el convoy, levantaron
el sitio de la plaza. No experimenté, pues, más sensación guerrera
que la impresión agridulce de una noche de campamento en las montañas
que rodean Berga, sin contar un fuerte catarro producido por el
relente.

De los catalanes
de entonces conservo grato e imborrable recuerdo. En Tárrega, en
Cervera, en Balaguer, etc., se nos recibía con agrado; más aún, con
muestras de cordial simpatía.

Innecesario resultaba a nuestra llegada el reparto de boletas de
alojamiento: cada cual entraba en la casa donde le habían albergado
otras veces, porque sabía que el huésped le acogería cordialmente. Aún
tengo presente a mi buenísimo patrón de Tárrega, honrado comerciante de
paños, padre de varios excelentes y laboriosos hijos, el cual me cobró
tal afición, que me convidaba a su mesa, me regalaba caza y golosinas
y me adelantaba dinero cuando las pagas se retrasaban. Caído una vez
enfermo y no pudiendo seguir a la columna, cuidóme solícitamente, y
llegada la convalecencia, tuvo conmigo la complacencia de facilitarme
numerario y un traje de paisano para hacer rápida jira a Zaragoza[37] y
visitar la familia, en tanto regresaba mi regimiento.

En las casas donde se celebraban reuniones, y hasta en las familias
más modestas, las señoritas tenían a gala hablar castellano, y se
desvivían por hacer agradable nuestra estancia. Consideraban el catalán
cual dialecto casero, adecuado no más a la expresión de los afectos y
emociones del hogar. Y este sentimiento de adhesión al ejército y a
España no latía solamente en las modestas villas del llano de Urgel y
del Priorato, agradecidas a nuestra protección; alentaba en todas las
provincias catalanas.

Siempre recuerdo con gratitud la acogida generosa de mi patrón
de Sallent, cierto médico veterano, padre de numerosa prole. Al verme calado por la
lluvia, fatigado por varias horas de marcha y aterido de frío, la
familia del huésped me recibió afablemente, colmándome de delicadas
atenciones. Encendieron lumbre, no obstante lo avanzado de la noche;
prepararon suculenta cena y abrigáronme con ropa enjuta mientras se
secaba a la llama el uniforme. Por cierto, que una de las hijas del
médico, esbelta y rubia como una Gretchen, causóme viva impresión.
En suma, la amable señora e hijas de mi patrón diéronme, con sus
cariñosas solicitudes, la impresión que debe sentir el hijo aventurero
reintegrado al hogar y acogido en el cálido regazo maternal.

¡Entonces los laboriosos catalanes amaban a España y a sus
soldados!... Después... no quiero saber por culpa de quiénes, las cosas
parecen haber variado.

En Abril del año 1874 recibí la orden de trasladarme al ejército
expedicionario de Cuba. Por aquel tiempo recrudecióse la guerra
separatista en la Gran Antilla, motivando en la Sanidad Militar de la
Península nuevos sorteos de personal para cubrir las bajas de Ultramar.
Yo fuí uno de los designados por la suerte. El paso a Cuba implicaba
el ascenso al empleo inmediato, es decir, la graduación de capitán
(primer ayudante médico).

Me despedí, pues, con pena de mis paternales patrones de Tárrega y
Cervera, a quienes ya no debía volver a ver, así como del regimiento
de Burgos, en que dejaba inolvidables amigos, entre los cuales
incluyo a mis practicante y asistente. Después, satisfaciendo deseos
largamente incubados, hice una escapada de turista a Barcelona para
admirar el mar, que no conocía (y en el cual iba a navegar dieciocho
días seguidos), curiosear los barcos del puerto y subir al Castillo
de Monjuich. Desde allí contemplé embelesado el soberbio panorama de
la ciudad; la
llanura salpicada de fábricas y casas de campo, y el famoso Tibidabo,
coronado de pinos. En fin, satisfecha mi curiosidad, regresé a
Zaragoza.

Mi afán de ver tierras y abandonar la Península contrarió mucho
a mi padre. Trató, pues, de disuadirme del viaje, aconsejándome la
petición de la licencia absoluta. Pintóme con los más negros colores
la insalubridad de la isla y el peligro de una campaña en la cual me
exponía a perecer obscuramente; me recordó que mi porvenir se cifraba
en el profesorado y no en la milicia; apuntó, en fin, el temor de
que, a mi regreso de Cuba, naufragaran mis conocimientos anatómicos,
tan laboriosamente adquiridos, dando además al olvido ambiciones
generosas.

Mas yo, tenaz siempre en mis propósitos, atajé sus razones,
diciendo que consideraba vergonzoso desertar de mi deber, solicitando
la licencia. «Cuando termine la campaña será ocasión de seguir sus
consejos; por ahora, mi dignidad me ordena compartir la suerte de
mis compañeros de carrera y satisfacer mi deuda de sangre con la
patria.»

A fuer de sincero declaro hoy que, además del austero sentimiento
del deber, arrastráronme a Ultramar las visiones luminosas de las
novelas leídas, el morboso prurito de aventuras peregrinas, el ansia de
contemplar, en fin, costumbres y tipos exóticos...

En este afán novelesco —muy viejo en mí como sabe el
lector— acompañábanme también algunos condiscípulos y, por de contado,
mi hermano Pedro, dos años más joven que yo; el cual, dicho sea
entre paréntesis, cometió calaverada verdaderamente épica. Mostrando
resolución increíble en un muchacho de trece a catorce años, ahorcó
sus hábitos de estudiante, fugándose de casa en compañía de cierto
aventurero seductor. Después de embarcarse en Burdeos, dió con sus
huesos en el Uruguay, donde le ocurrieron las más sorprendentes peripecias[38]. ¡Contra
todas las previsiones de mi padre, el hijo formal, el impecablemente
sumiso y obediente, superó de una vez todas las decantadas audacias del
primogénito!... Yo quedé como humillado de no haber sabido hacer otro
tanto.

Entre mis condiscípulos y amigos, el que con más entusiasmo
compartía mis ensueños románticos, era Cenarro. Recuerdo que, recién
acabada la carrera, discurríamos ambos cierto día por el Paseo de los
Ruiseñores; hablábamos del porvenir, y, en vena de confidencias, nos
comunicamos nuestros más íntimos anhelos. He aquí la esencia, si no la
forma de nuestros coloquios:

—A mí me entusiasma extraordinariamente —decíame Cenarro— el
Ejército, y sobre todo la Sanidad Militar. Sólo esta carrera es
capaz de satisfacer el ansia más viva de mi alma, que consiste en
cambiar diariamente de escenario y presenciar espectáculos emocionantes
y pintorescos. Un destino en Puerto Rico, Cuba, África o Filipinas, me
haría el más dichoso de los hombres...

—Coincido —contesté— en absoluto con tus opiniones. También yo estoy
asqueado de la monotonía y acompasamiento de la vida vulgar. Siento sed
insaciable de libertad y de emociones novísimas. Mi ideal es América,
y singularmente
la América tropical, ¡esa tierra de maravillas, tan celebrada por
novelistas y poetas!... Sólo allí alcanza la vida su plena e ideal
expansión. En nuestros climas hasta las plantas parecen raquíticas y
como temerosas del inevitable letargo invernal. Orgía loca de formas
y colores, la fauna de los trópicos parece como imaginada por artista
genial, preocupado en superarse a sí mismo. ¡Cuánto daría yo por salir
de este desierto y sumergirme en la manigua inextricable!...

Los dos amigos satisficimos al fin nuestra ardiente curiosidad.
Pocos años después del precedente diálogo, Cenarro, convertido en
médico militar, vivía en Tánger, agregado a la Embajada española. Allí
pudo estudiar a su sabor costumbres exóticas y razas diversas. En
cuanto a mí, transcurridos menos de dos años, encontrábame sumergido en
aquella tan admirada manigua antillana; en aquellas selvas sombrías,
tan tristes y dolorosas en la realidad como seductoras e idílicas
en las teatrales y afectadas descripciones de Bernardino de Saint
Pierre. Los encomiadores de la naturaleza tropical sólo habían olvidado
un pequeño detalle: que aquel paraíso del reino de las plantas es
sencillamente inhabitable para el hombre...

Pero volvamos al asunto. Persuadido mi padre de que la resolución
de su primogénito era inquebrantable, trató de dulcificar en lo
posible mi futura suerte en las Antillas. Al efecto, procuróme cartas
de recomendación para el Capitán general y otros personajes de la
isla de Cuba. Confiaba en que, merced a ellas, se me destinaría a un
puesto relativamente salubre, por ejemplo, a una guarnición en Puerto
Príncipe, Santiago o la Habana.

Provisto, pues, de mis cartas y recibida la paga de embarque,
me trasladé a Cádiz, donde debía zarpar el vapor España con
rumbo a Puerto Rico y Cuba. Allí nos juntamos varios compañeros, entre ellos
A. Sánchez Herrero[39], a quien acompañaba su señora, y Joaquín
Vela, simpático paisano y casi condiscípulo mío, pues había terminado
la carrera un año antes que yo.

La impresión que me produjo la tacita de plata, con sus casas
blancas, sus calles aseadas, rectas, cruzadas en ángulo recto y oreadas
por la brisa del mar, fué excelente. No fué tan grata la causada
por los gaditanos. Acaso por mi aire de doctrino, que invitaba a la
burla, o por el hábito consuetudinario de explotar sin conciencia al
forastero, ello es que, en los dos o tres días pasados en la ciudad
andaluza, sólo tuve reyertas y desazones.

Ya, al salir de la estación, topé con una caterva de faquines
y granujas que, sin hacer caso de mis protestas, repartióse
instantáneamente mis efectos; y al llegar al hotel (recuerdo que era
el Hotel del Telégrafo), se armó formidable trapatiesta sobre si
éste llevó un paraguas, esotro una maleta, aquél un bastón y el de más
allá creyó recibir la orden de cargar con el baúl, adelantándosele un
compañero... Poco menos que a trompadas tuve que sosegar a aquella
chusma, amén de repartir buen puñado de pesetas; y eso ante las
barbas de los representantes de la autoridad, que lo tomaban todo a
chacota.

Llegado el siguiente día, visité algunos comercios. Sorprendióme el
escandaloso precio de las prendas de uso común: por un sombrero que
en Madrid costaba veinticuatro reales, pedíanme en todas las tiendas
cincuenta. Un compañero más avisado que yo me aclaró el enigma, informándome que los
marchantes gaditanos estaban confabulados para saquear metódica y
despiadadamente al forastero, singularmente al indiano, encareciendo
hasta el doble el costo de las ropas, sombreros y artículos de viaje[40]. En las
calles, resultaba vejatorio preguntar a un mirón o a un mozo de cuerda,
porque a seguida alargaba la mano para cobrarse el servicio. Tan en
las entrañas de aquella gente estaba la explotación inconsiderada del
extraño, que hasta los mozos del hotel cobraban un tanto por ciento por
cada viajero conducido a tiendas, cafés o casas de recreo.

Para terminar con estas enfadosas sacaliñas, referiré lo que me
ocurrió al embarcarme. Ajusté un bote en el puerto para abordar el
vapor, y hacia el comedio de la travesía, se me plantó el patrón. Y
dejando los remos, me advierte «que por reinar furioso levante debía
yo, según tarifa, abonarle el doble y por adelantado». A todo esto
faltaba media hora escasa para la salida del trasatlántico. Exasperado
por el cinismo del patrón y harto de sonsacas y burlas, fuíme
derecho al truchimán, y agarrándole por el cuello le grité con voz
colérica: «¡O rema usted con toda su alma, o le rompo ahora mismo el
bautismo!...» Por fortuna, al sentir las rudas caricias de mis puños,
amansóse el granuja, tornando con ardor a la faena y murmurando «que
todo había sido pura broma». El terrible levante se había desvanecido
en un santiamén.

Supongo que, desde tan remota fecha, las cosas habrán cambiado
mucho, y que las autoridades locales, celosas del buen nombre
de la ciudad y atentas a la salvaguarda de sagrados intereses económicos, se
habrán dado maña para desterrar tamaños excesos. Porque estas cosas,
que parecen pequeñas, tienen suma trascendencia para la prosperidad
de un emporio comercial. En cuanto a mí, quedé tan escarmentado,
que jamás, ni aun habiendo pasado después varias veces en mis jiras
andaluzas cerca de la patria de Columela, he sentido tentación de
visitarla. Hay abusos que no se olvidan jamás.

Y cuando me dijeron después que toda la actividad comercial y
marítima de Cádiz había sido absorbida por Barcelona, siendo poquísimos
los barcos nacionales y extranjeros que hacían escala en aquella
ciudad, encontré semejante resultado la cosa más natural del mundo.
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Capítulo XXIII


    Llegada a la Habana. — Soy destinado al hospital de campaña de «Vista
    Hermosa». — Enfermo, al poco tiempo, de paludismo. — Aprovecho mi
    forzada quietud para aprender el inglés. — Mi dolencia se agrava y se
    me concede licencia para convalecer en Puerto Príncipe. — Iniciada mi
    mejoría, soy destinado a la enfermería de San Isidro en la «Trocha del
    Este». — La vida en la Trocha. — Música a la luz de la luna. — Mis
    cándidos quijotismos me impulsan a corregir abusos administrativos, y
    sólo consigo que me empapele el jefe de la fuerza.
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La travesía hasta
Puerto Rico y Cuba hízose con mar bella y excelente humor. Por
entonces la Compañía Trasatlántica de Comillas daba buen trato,
y no faltaban a bordo distracciones, sin contar la murmuración,
socorrido recurso de todos los pasajes. Pero a mí me han interesado
siempre muy poco las chinchorrerías y comadreos. De día concentraba
mi atención en el magnífico espectáculo del mar: el vuelo de las
gaviotas, la persecución de los tiburones, el salto de los peces
voladores y esas como flores flotantes, de aspecto gelatinoso y
sutil, que se llaman medusas, sifonóforos, etc., etc. Llegada
la noche, me abismaba en la contemplación de aquel cielo, cuyas
constelaciones se renovaban conforme nos aproximábamos al ecuador.
Hasta en el negro oleaje encontraba sorpresas cautivadoras. En noches de calma no
se limitaba a copiar pasivamente las luces del firmamento, sino que
irradiaba profundos y misteriosos fulgores. Y mi curiosidad infantil se
embelesaba persiguiendo la estela fosforescente dejada por enjambres de
noctilucos, excitados por la formidable sacudida de la hélice. Como
se ve, mi afán de nuevas impresiones íbase satisfaciendo.

Hacia el día décimosexto de la navegación surgió muy de mañana la
ciudad de San Juan de Puerto Rico, con su imponente fortaleza militar y
su blanco caserío, dispuesto en pintorescas graderías. Impaciente por
pisar la tierra descubierta por Colón, aproveché el alto del vapor para
corretear la ciudad y la campiña inmediata, donde observé sorprendido
algunas muestras de la flora tropical. En fin, reanudado el viaje, dos
días después arribamos a la Habana.

Maravilloso e inolvidable es el panorama de la populosa capital
cubana vista desde lejos. A la izquierda, conforme se entra en la
bahía, se impone, con su mole formidable, el castillo del Morro,
erizado de cañones y comparable por su figura y posición al de
Monjuich; y, a la derecha, dilátanse, en serie interminable, casas,
palacios y quintas entrecortados por bellísimos jardines donde
descuellan elegantes palmeras. En fin, ya dentro de la bahía, especie
de hoz recortada por innumerables calas y promontorios, se descubre
el puerto, frontero del barrio comercial; mientras que hacia el fondo
álzanse varias colinas verdes cuyas faldas salpican pintorescos
arrabales.

Fuera inoportuno detenerme a describir las harto conocidas bellezas
de la Habana y de su fértil campiña. Tampoco entra en mis cálculos
referir menudamente mis impresiones de viajero. Me concretaré solamente
a declarar que la primera gran ciudad americana visitada por mí
parecióme mera
continuación de Andalucía. En efecto, andaluza es el habla, dulzona
y matizada con graciosos ceceos; andaluzas las casas (formadas de
planta baja y principal), con sus encantadores patios y jardines, y
andaluz el espíritu fino y soñador, pero lánguido y perezoso, del
criollo.

Quizás fué grave mal para la prosperidad económica de la América
española el no haber, desde el principio, aprovechado preferentemente
para la empresa colonizadora nuestras fuertes razas del Norte,
laboriosas, económicas y desbordantes de natalidad, en lugar de
recurrir predilectamente a la gente andaluza y extremeña, inteligente,
generosa y capaz de todos los heroísmos, según acredita la historia,
pero de inferior aptitud para las fecundas luchas del comercio y de la
industria.

Acerca de mis emociones de turista en la capital de las Antillas,
concretaréme a decir que todo atraía mi curiosidad y en todo hallaba
ocasión de asombro y enseñanza. La extraña mezcla de razas circulantes
por las calles; la suntuosidad de los parques, donde además de flores
peregrinas y de pitas gigantescas, crecía la altísima palmera real;
los sabrosos frutos del país, como el plátano, el coco, el mango y
la piña; los árboles frondosísimos de hoja perenne, entretejidos de
bejucos o lianas trepadoras; un cielo tan pronto azul como gris, pronto
a desatarse en furiosas tormentas; y por encima de aquella naturaleza
desbordante, que parecía entonar un cántico a la vida, el padre sol
cayendo a plomo, y como plomo derretido, sobre nuestras cabezas...

Cuando se codicia ardientemente algo, la realidad suele burlar
la esperanza. Pero a mí no me defraudó el deseo: ante la realidad
palpitante, las imágenes de los libros conservaron sus prestigios.
Por donde vivía como soñando o como sumergido en una especie de
encantamiento.

En algunas
cosas, no obstante, sufrí decepción; por ejemplo: en las famosas
selvas vírgenes, tan celebradas por los poetas románticos. Ante
mis interrogaciones reiteradas, las gentes del país me señalaron la
manigua. Pero la impresión causada por ésta fué insignificante. En
vez del bosque milenario, no profanado por planta humana, me encontré
con vulgar matorral sembrado de arbustos y pequeños cedros y caobos
creciendo en desorden. Consoléme hasta cierto punto, considerando que
las necesidades de la colonización habían impuesto el descuaje de
la primitiva selva. Ni era cosa de establecer cercados de bosque, a
guisa de vedados de caza, para deleite de los futuros amantes de la
naturaleza. ¡Lástima no haber arribado cuatro siglos antes, cuando los
compañeros de Colón hollaron tantas excelsas virginidades!...

De la fauna quedé también mediocremente satisfecho. Escaseaban los
animales indígenas, y los que veía resultaban poco imponentes. Ni
un jaguar, ¡ni siquiera una triste serpiente de cascabel!... En mis
correrías por los alrededores de la ciudad, sólo pude sorprender el
vulgarísimo gorrión cosmopolita, pájaro importado de España; algunos
cuervos y tordos, y cierta avecilla menuda y nada vistosa, llamada
por los guajiros vigirita. (Aludiendo sin duda a la flojedad y
delicadeza de este pajarillo, nuestros soldados designaban vigiritas
a los criollos, y particularmente a los mambises o insurrectos; en
cambio, los peninsulares éramos llamados gorriones y patones).
Solamente enjaulados, admiré al polícromo papagayo de las Antillas y
algunos preciosos ejemplares de colibrís del Perú.

Contrarióme asimismo la total extinción de la raza indígena. En su
lugar, y entregada a las más rudas faenas, se mostraba la raza negra y
sus variados mestizajes, de que los cargadores del muelle constituían
arrogantes
ejemplares. En cuanto al criollo, me hizo la impresión de pálida planta
de estufa, vegetando muelle y parásitamente a expensas de la savia
del africano o del mulato. Alguna vez, sin embargo, encontré entre
los criollos tipos activos y robustos; mas por lo común, y salvadas
algunas excepcionales complexiones, la raza blanca parecióme incapaz de
resistir los ardores y peligros del clima tropical. El blanco degenera
allí rápidamente. Aludo, naturalmente, al europeo ocupado en las faenas
agrícolas y expuesto, por tanto, a muchedumbre de parásitos, de que
son, a menudo, portadores los mosquitos (paludismo, fiebre amarilla,
etc.). Claro es que el cubano, confinado en las urbes, entregado al
comercio o a profesiones ajenas al esfuerzo muscular y al rigor del
aire libre, resiste mucho mejor los efectos enervadores del clima; así
y todo, su vigor sólo se mantiene a costa de reiteradas inoculaciones
de sangre europea.

En virtud de esta exquisita acomodación a la vida sedentaria, la
mujer cubana no sólo ha conservado mejor que el hombre el tipo de la
raza, sino que ha afinado su delicada feminidad, adquiriendo, así en
lo espiritual como en lo físico, dulzuras y suavidades excepcionales o
desconocidas en las bellezas de Europa. Esto explica por qué la mayoría
de nuestros jefes y generales ultramarinos cayeron en las redes de
aquellas lánguidas e irresistibles hermosuras.

En estas exploraciones y novelerías transcurrió cerca de un mes.
Terminado el período de aclimatación, hízose necesario distribuir el
personal médico recién venido de la Península. A tal propósito, fuimos
cierto día convocados los candidatos en la Inspección de Sanidad;
allí se nos informó de las plazas vacantes. Las había de médicos de
regimiento en las columnas de operaciones; de profesores de guardia en los hospitales
urbanos y, en fin, de directores de enfermerías de campaña.

Si el lector tiene presente el carácter sandiamente quijotesco
del autor de este libro, deducirá fácilmente que me sería adjudicado
uno de los peores destinos. Y así fué, en efecto. Inspirado en
sentimientos de equidad y abnegación, por nadie agradecidos, me abstuve
de presentar las cartas de recomendación. Quise correr mi suerte o,
mejor dicho, la suerte que no quisieran correr mis compañeros; los
cuales, harto más prácticos y ajenos a mis escrúpulos, removieron
cielo y tierra para asegurarse las plazas de hospital, verdaderas
sinecuras, o, en su defecto, las de médico de batallón. Para los tontos
o desvalidos quedaron reservadas las enfermerías de la manigua y de
las trochas, estaciones aisladas, de difícil aprovisionamiento, y
extraordinariamente insalubres.

Claro es que también el médico de batallón en campaña corría serios
peligros; pero tenía al menos la ventaja de cobrar puntualmente. Sabía,
además, que, tras algunos días de excursión por la manigua, podría
regresar a la capital del distrito para restaurar fuerzas, remendar
alifafes y participar de las satisfacciones de la vida social.

Por cierto que la enfermería que yo debía regentar era de las más
peligrosas e incomunicadas: la de Vista Hermosa, perdida en plena
manigua, dentro del distrito de Puerto Príncipe, en medio de un país
asolado y despoblado por la guerra.

Días después del reparto de plazas, zarpó el vapor que debía
conducirnos a Nuevitas; en él nos embarcamos algunos médicos destinados
al Departamento central, con buen golpe de tropas de refresco para
cubrir bajas. Un tren blindado nos trasladó en pocas horas desde
Nuevitas, al través del manigual desierto, a la capital del Camagüey. Alojéme en la
famosa Fonda del Caballo Blanco, donde se hospedaron también mis
camaradas Vela y Sánchez Herrero. En fin, transcurridos algunos días
de descanso, incorporéme a mi destino, aprovechando la marcha de una
columna volante, encargada de racionar la citada enfermería de Vista
Hermosa.

Por cierto que ya en marcha, durante un alto de la columna, y
bajo el techo de estancia abandonada, tuve por primera vez noticia
del próximo advenimiento de la restauración monárquica. Invitado a
tomar café con algunos jefes y oficiales, cierto comandante aragonés
sorprendióme con esta pregunta, disparada a quemarropa:

—Usted, que acaba de llegar de España, ¿qué me cuenta de la
conspiración que debe proclamar a D. Alfonso?

—Creo —murmuré— que la República conservadora merece la confianza
del Ejército.

—Bien veo, paisano, que vive usted en el limbo. ¡Cómo!... ¿Ignora
usted que todo el Ejército, sin excepción, es alfonsino, y que
cualquier día, pese a la resistencia de los politiquillos, caerá la
República?...

Lleno de estupor, dirijo una mirada interrogativa al coronel, jefe
de la fuerza, para leer en sus gestos alguna señal de reprobación, o
al menos de contrariedad... Todo lo contrario. Pronto comprendí que lo
expresado por mi paisano era diaria comidilla de la oficialidad, y que
el Ejército de Cuba, como el de la Península, se había pasado en masa
al campo alfonsino.

En vano Castelar, con su prudencia política y espíritu oportunamente
conservador, trabajaba por consolidar definitivamente la República,
ideal de la Revolución: el recuerdo de la indisciplina militar y de
las vergonzosas escenas de Cartagena, la habían matado definitivamente
en el corazón del
Ejército y en el pensamiento de las clases directoras del país. El
golpe de Estado de Pavía era indeclinable.

Entonces acudieron a mi memoria ciertos hechos presenciados en
Cataluña, acerca de cuya significación no había parado mientes. Cuando
nuestra columna pernoctaba en alguna villa importante, los oficiales
tertulianos del café o del casino se escindían en dos grupos: la
masa principal, con el coronel a la cabeza, agrupábase en una o
varias mesas próximas, cuchicheando de política; mientras que cierto
pequeño contingente, constituído por oficiales o jefes de procedencia
republicana, formaba rancho aparte. Dábase, pues, el caso singular
de que, en plena República, los oficiales republicanos (cuyo número
disminuía incesantemente) vivían como avergonzados de su origen, y
eran tratados desconfiadamente y casi con hostilidad por sus camaradas
monárquicos.

Los sucesos hicieron pronto buenas las profecías del comandante.
Sabido es que poco después (29 de Diciembre de 1874) sobrevino la
sublevación de Sagunto y la proclamación de D. Alfonso XII.

El pueblo de Vista Hermosa constituía un pequeño poblado extendido
por las faldas de suave altozano, rodeado de extensos maniguales. En la
eminencia más culminante alzábase sólido fortín cuadrado, construído
con gruesos troncos de árbol y surcado de aspilleras. En él se alojaba
una compañía (harto mermada por las enfermedades) a las órdenes de
un capitán. A corta distancia estaba emplazado el hospital, enorme
barracón de madera, con techo de palma y capaz para unas 300 camas. En
los ángulos periféricos orientados hacia la manigua, destacábanse dos
robustos torreones, reforzados por parapeto de troncos. Al abrigo del
fuerte y de la enfermería, únicos edificios de alguna importancia, extendíanse los
almacenes y algunas pobres rancherías de chinos y negros. En los
alrededores veíase un descampado, limpio de bosque, cuya maleza
exuberante había que segar con frecuencia, para que no invadiera los
barracones con su pujante crecimiento, ni facilitara, por tanto, las
sorpresas del vigilante enemigo.

Cada mes nos enviaban desde Puerto Príncipe las raciones necesarias
para el hospital y guarnición, aprovechando al efecto el tránsito de
columnas de operaciones. En el intervalo, quedábamos absolutamente
incomunicados con el mundo, siendo peligrosísimo aventurarse en la
manigua más de un kilómetro, pues los mambises nos espiaban; casi todos
los días había tiroteo entre ellos y los centinelas.

Por aquella época, la enfermería puesta a mi cuidado albergaba más
de 200 enfermos, casi todos palúdicos o disentéricos, procedentes de
las columnas volantes de operaciones en el Camagüey.

Dormía yo junto a mis pacientes, dentro de la gran barraca, en un
cuartito separado del resto por tabique de tablas. Además de cama y
mesa, contenía mi departamento, en pintoresca mescolanza, fusiles de
los soldados muertos, cartucheras y fornituras de todas clases, cajas
de galletas y azúcar, botes de medicamentos, singularmente del sulfato
de quinina, la providencia del palúdico en los países tropicales.
Con cajones y latas vacías, dispuse en un rinconcito un laboratorio
fotográfico y construí el estante destinado a mi exigua biblioteca.

Al principio, no obstante la fatiga y las emociones inherentes al
cuidado de tantos enfermos, lo pasé bastante bien, amenizando mis ocios
con la lectura, el dibujo y la fotografía. Por fortuna, como ya sabe
el lector, la ausencia de vida social la he soportado siempre bien,
gracias al noble
vicio pictórico y a mi incansable afición por la lectura.

Pero contra los microbios nada valen las seducciones del arte ni
las expansiones de la imaginación. El espíritu se mantenía bien, pero
entretanto el cuerpo decaía. Ni la ración alimenticia, compuesta de
pan, galletas, arroz y café, era la más adecuada para criar buena
sangre. En vano pretendía entonar el organismo agregando al menú, de
tarde en tarde, tal cual plátano o coco, arrebatados eventualmente por
algún negro merodeador de ingenios abandonados.

Al fin flaqueó mi resistencia y caí enfermo de paludismo. Nubes de
mosquitos nos rodeaban: además del Anopheles claviger, ordinario
portador del protozoario de la malaria, nos mortificaban el casi
invisible gegén, amén de ejército innumerable de pulgas, cucarachas y
hormigas. La ola de la vida parásita nos envolvía por todas partes.

¡Qué cosa más triste es la ignorancia! Si, por aquella época,
hubiéramos sabido que el vehículo exclusivo del paludismo es el
mosquito, España habría salvado miles de infelices soldados,
arrebatados por la caquexia palúdica en Cuba o en la Península... Para
evitar o limitar notablemente la hecatombe, habría bastado proteger
nuestros lechos con simples mosquiteros o limpiar de larvas de
Anopheles las vecinas charcas.

Nada remediaba el tomar dosis heroicas de sulfato de quinina.
Por de pronto se mejoraba; mas, transcurridos algunos días, volvía
la accesión. Ésta vino a ser en mí diaria, a causa, sin duda, de
reinoculaciones muy próximas del plasmodium. Entretanto, había
perdido el apetito y las fuerzas; el bazo se hipertrofiaba; la color
hízose terrosa; andaba premiosamente, y la anemia, ¡la terrible
anemia palúdica!, se iniciaba con todo su cortejo de síntomas alarmantes. Al fin quedé
postrado, siéndome imposible atender a los enfermos. Un practicante
estulto me suplía; todo iba manga por hombro. Para colmo de desdicha,
¡al paludismo se agregó la disentería!...

¡Oh el admirable optimismo de la juventud!... Mi vida estaba tan
seriamente amenazada como la de los infelices soldados disentéricos,
tuberculosos y palúdicos que morían en torno mío; y, con todo eso,
abrigaba tal confianza en la fortaleza de mi constitución, que, en
cuanto abonanzaban los síntomas, aprovechaba mi forzoso reposo en
aprender el inglés, a cuyo efecto habíame procurado en la Habana
buen golpe de libros e ilustraciones yanquis, amén del indispensable
Ollendorff. Creía firmemente que, en cuanto pudiera sustraerme a la
influencia de aquellos miasmas (entonces se creía en los miasmas de
los pantanos como causa de paludismo), recobraría rápidamente la salud.
Tengo por seguro que mi profunda confianza en la vis medicatrix me
salvó.

Por aquellos meses hubo en Vista Hermosa cierta alarma que nos
reveló la entereza y decisión de mis enfermos. Sería la del alba
cuando nos sorprendió tumulto de voces y descargas. Arrojéme de la
cama, vestíme sumariamente, y me informaron de que cierta partida
enemiga, emboscada en la vecina manigua, trataba de sorprendernos. En
efecto, vislumbrábase entre los árboles agitación de jinetes y peones,
la mayoría negros y mulatos. Apercibido a tiempo el jefe de nuestro
poblado, tomó rápidamente medidas defensivas, y, lleno de interés hacia
mí, me ofreció amparo en la fortaleza.

—No tenga usted cuidado —le dije—. Si los mambises atacan el
hospital, sabremos defendernos; en todo caso, mi deber es permanecer al
lado de los enfermos.

Todo esto ocurrió en un santiamén. Habíame acometido la accesión febril, y
hallábame en un estado de exaltación casi delirante. No obstante,
empuñé un fusil, me proveí de cartuchos y recorrí las camas, invitando
a los enfermos menos graves a la común defensa. La mayoría de ellos,
aun los postrados por la calentura, incorporáronse en el lecho y
descolgaron el Remington. Los que podían tenerse de pie se concentraron
en los bastiones del barracón; los imposibilitados arrodilláronse en la
cama, y desde ella y sacando el fusil por las ventanas, apuntaban al
enemigo. Una descarga respondió al tiroteo de los mambises.

Mas los insurrectos, al encontrarnos tan apercibidos, retiráronse
sin intentar repetir la hazaña de Cascorro, otro poblado como el
nuestro, donde semanas antes habían sorprendido y macheteado a la
guarnición y a los enfermos.

Una vez más se frustraba, por fortuna, mi loco anhelo de bélicas
contiendas. En mi entusiasmo olvidaba a menudo que mi cometido no era
batirme, sino curar enfermos. Como se ve, el ansia de notoriedad, de
vanagloria, me perseguía hasta en el lecho del dolor...

Mi enfermedad, como dejo apuntado, marchaba de mal en peor. En vista
de lo cual, solicité del inspector de Sanidad de Puerto Príncipe un
mes de licencia. Aunque con dificultades y regateos de tiempo (faltaba
personal para reemplazarme), se me otorgó al fin. Arribado a la capital
del Camagüey, un tratamiento racional, y más que nada la cesación de
nuevas infecciones, me aliviaron mucho. La fotografía aquí reproducida
no da suficiente idea del aspecto chupado y anguloso de mi rostro,
aun en la época de máxima reparación. En realidad, había caído en ese
estado de decadencia orgánica conocido con el nombre de caquexia
palúdica, que debía prolongarse muchos años, y de cuyas lejanas
repercusiones morbosas soy todavía víctima.
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    Lám. XVI, Fig. 25.—Fotografía hecha en Puerto Príncipe, después de
    convalecer del paludismo contraído en Vista Hermosa.
  




[image: Ilustración]

    Lám. XVI, Fig. 26.—Otra fotografía donde aparecen dos amigos hospedados
    en la fonda El Caballo Blanco. (Puerto Príncipe).
  





 En vista de mi relativa convalecencia, el jefe
de Sanidad, Dr. Grau, agregóme al Cuerpo de médicos de guardia del
Hospital Militar de Puerto Príncipe, donde alterné con algunos
amigos de la Península, y tuve el gusto de conocer al Dr. Ledesma[41], que
sobresalía ya como operador habilísimo.

Mes y medio permanecí en la ciudad. Fué la época más agradable de
mi estancia en Cuba. Todas las tardes concurrían al Café del Caballo
Blanco, entre otros camaradas, Joaquín Vela y Martín Visié, excelente
amigo y condiscípulo. No obstante mis andanzas por cafés, casinos y
tertulias caseras, tuve la entereza de resistir a los tres grandes
vicios de nuestra oficialidad: el tabaco, la ginebra y el juego. Verdad
que no estaba yo para trotes.

El alcoholismo, sobre todo, hacía estragos en el ejército. Del coñac
y de la ginebra, mejor aún que del vómito, podía decirse que eran
los mejores aliados del mambís. Fumando de lo más caro, y bebiendo
ginebra y ron a todo pasto, no era extraño que muchos jefes y oficiales
decayeran física y moralmente. Además, retenidas las pagas, pasaban
apuros económicos.

También yo luché con dificultades de este género, aunque por causas
independientes de mi voluntad. Durante mis cuatro meses de permanencia
en la isla no había recibido sino la primera paga de capitán (125
pesos oro). En vano remitía mensualmente a la Habana los justificantes
de haberes. La penuria económica de los médicos de enfermerías no
obedecía sólo al clásico desbarajuste de la administración española;
debióse también al desfalco de un tal Villaluenga, farmacéutico del Hospital Militar de la
Habana y habilitado general del Cuerpo de Sanidad, el cual se fugó a
los Estados Unidos en compañía de 90.000 pesos y de una pelandusca.

En esto del cobro de las pagas reinaba desigualdad irritante. Los
médicos militares de servicio en las capitales percibían puntualmente
sus haberes; para los médicos de batallón solían retrasarse algo,
si bien disponían del recurso de percibir anticipos de la caja del
regimiento o de empeñar pagas devengadas en casas de comercio; pero
los pobretes que prestábamos servicios en trochas o en enfermerías de
campaña, dependíamos en lo económico de la Habilitación general de la
Habana, y, sin relaciones de amistad con el comercio de las ciudades,
quedábamos frecuentemente desamparados.

Tal me ocurrió a mí. Habiendo expuesto al Dr. Grau mi precaria
situación, tuvo la bondad de gestionar entre los compañeros un préstamo
(125 pesos) a reintegrar, como era justo, de mis haberes atrasados. En
aquellas azarosas circunstancias, mi demanda era inexcusable. Supe,
sin embargo, con sorpresa, gracias al amigo Visié, que aquel guante
en favor de un compañero había desagradado profundamente. «¿Qué hombre
es éste —decían— que, a poco de estar en la isla, demanda una limosna
para vivir?... Apele, como los demás, al crédito; que se espabile y
sacuda su cortedad de genio»[42].

 

 En efecto; yo fuí siempre poco
espabilado; pero en aquella ocasión mis compañeros deslucieron
una buena acción con una injusticia. ¡No se hacían cargo de que
había pasado cuatro meses en un desierto, y de ellos tres gravemente
enfermo!... ¡Mi crédito!... ¿Pero qué mercader de Puerto Príncipe se
hubiera arriesgado a prestar su dinero a un pobre diablo desconocido,
de figura espectral, y condenado, verosímilmente, a extinguirse en
breve plazo en cualquier rincón de las trochas?

El fallecimiento del médico director de la enfermería de San
Isidro en la Trocha del Este, puso fin a mi situación provisional
de profesor de guardia en Puerto Príncipe. Sin considerar que había
en disponibilidad otros ayudantes médicos más modernos que yo, ni
fijarse en que mi salud distaba mucho de estar consolidada, el Dr.
Grau designóme para reemplazar al compañero fallecido, quien, por
cierto, había sustituído a su vez a otro médico caído también en el
cumplimiento del deber. Acepté dócilmente el nuevo cargo, aunque, a la
verdad, hízome poca gracia entrar en fila macabra con mis desdichados
antecesores.

La enfermería de San Isidro era uno de los varios hospitales de
campaña anejos a la trocha militar del Este, la cual comenzaba en
Bagá, pequeña población de la amplia bahía de Nuevitas. Emplazada
en terreno bajo y pantanoso, ofrecía, si cabe, mayor insalubridad
que Vista Hermosa, a la que llevaba solamente la ventaja de superior
facilidad en
comunicaciones y aprovisionamientos. Porque entre San Isidro y San
Miguel de Nuevitas, la principal ciudad de la trocha, no lejos de Bagá,
circulaba diariamente cierto tren militar o plataforma, como nosotros
lo llamábamos. Para proteger el hospital de campaña, vasto cobertizo
capaz para 300 enfermos, alzábase recio fortín, cuadrado, destinado
a la guarnición. Algunos pobres bohíos, habitados por lavanderas
y obreros negros de la trocha, completaban el exiguo poblado, que
dependía en absoluto de San Miguel, para los suministros de víveres y
demás operaciones comerciales.

Mala suerte tuve al adjudicárseme aquel destino. De las deficiencias
higiénicas de San Isidro certificaban, de una parte, la guarnición,
casi siempre enferma en sus dos tercios; y, de otra, el hecho
singular de haber sido escogido dicho paraje —vasta sabana cruzada por
ciénagas— como lugar de corrección de oficiales borrachos y calaveras.
Uno o dos meses de destierro en San Isidro considerábase como recurso
heroico capaz de domar las más enconadas rebeldías. Se decía, y no a
humo de pajas, que, acabada la suave condena, los oficiales levantiscos
mostraban la más dulce de las tranquilidades: los unos, por la sencilla
razón de haberse muerto; los otros, por yacer impotentes en el lecho
del dolor...

A poco de mi llegada pude ya comprobar las excelencias de aquel
lugar de expiación. Acababa precisamente de fallecer cierto capitán
borracho y pendenciero, y se preparaban a embarcar en la plataforma
liberadora, con paso débil y mirada desfalleciente, dos oficiales
recién cumplidos. Para reemplazarlos, llegaron, a los pocos días,
cierto capitán de Administración Militar medio loco, pero muy listo,
y con quien por cierto mantuve ruidosas polémicas filosóficas,
y tres oficiales de diversas Armas, acusados de promover escándalos y cometer
muchos excesos en los cafés y demás centros de recreo. Eran gente
alegre y dicharachera. Oyendo sus proezas, pasaba muy buenos ratos.
¡Qué de novelescas conquistas amorosas!... ¡Cuántos ingeniosos recursos
para burlar la antipática vigilancia de maridos y papás! ¡Qué de
infalibles ardides contra la bolsa de los usureros!...
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    Lám. XVII, Fig. 23.—Un fortín de la enfermería de San Isidro, en la
    Trocha del Este. La fotografía, tomada por mí al colodión, presenta en
    primer término la locomotora de tipo americano, con enorme chimenea de
    embudo.
  



Lo malo fué que tan amenas pláticas se acabaron pronto.
Una o dos semanas después casi todos aquellos arrogantes Lovelaces
cayeron en cama con calentura. Y cuando sonó la hora de la ansiada
emancipación, arrojáronse del lecho, resueltos a no permanecer en
San Isidro ni un minuto más. Dos de ellos fueron transportados al
tren en camilla. Recuerdo que, al decirme adiós, miráronme con esa
conmiseración con que el rescatado de Argel debía contemplar al cautivo
sin esperanza.

Tal fué el idílico y apacible retiro con que me obsequió el Dr.
Grau, en cumplimiento de atribuciones y deberes indiscutibles. No me
quejé y no me quejo hoy. Al fin y al cabo, alguno había de cargar con
el mochuelo.

No estará demás informar brevemente al lector de la
significación del sistema defensivo de las Trochas militares.

Las trochas de Cuba eran caminos bordeados por fuerte empalizada,
con o sin alambradas de refuerzo, y amparados cada 500 metros por
blockhaus, donde vigilaban pequeños destacamentos de soldados. Cada
1.000 o más metros alzábase un fortín de madera, guarnecido por una
compañía o fracción de ella. De distancia en distancia, levantábanse
algunos poblados; en ellos la línea militar era defendida mediante
puestos militares de cierta importancia, a cuya sombra protectora se
amparaban enfermerías y almacenes.

La llamada
Trocha del Este o del Bagá, aunque no terminada, extendíase de Norte
a Sur unos 52 kilómetros, comprendía tres o cuatro hospitales de
campaña, y secuestraba, en una inmovilidad enervante, varios miles de
soldados. La trocha de Júcaro a Morón, mucho más larga, inmovilizaba
ocho o diez mil, que había que renovar cada tres o cuatro meses. Épocas
hubo en San Isidro, durante las cuales las tres cuartas partes de las
guarniciones de la línea militar eran baja en las enfermerías; por
donde quedaban blockhaus y fortines casi abandonados y a merced del
enemigo.

En teoría, el plan —un tanto pueril— parecía bien pergeñado. Nuestros
técnicos militares debieron quizá discurrir así: Afecta la gran Antilla
figura de salchicha, con dos estrangulaciones centrales divisoras del
territorio en tres principales departamentos: el de las Villas y
Occidental, rico y floreciente, y cuya tranquilidad importaba mucho
asegurar; el Central o del Camagüey, donde la insurrección tuvo
siempre tenaces partidarios, y, en fin, el oriental (Bayamo, Holguín,
Santiago, etc.), donde la rebelión alcanzaba todo su auge. «Si cortamos
la isla de Norte a Sur —debieron pensar nuestros estrategas— por las
susodichas escotaduras, mediante empalizadas y series de fortines,
quedarán convertidas aquellas regiones en perfectos compartimentos
estancos. Y una vez acabadas, las trochas serán eficaces desde luego
para preservar del contagio revolucionario al próspero departamento de
las Villas, fuente de valiosos recursos; y además para que un ejército
relativamente pequeño vaya limpiando, sucesiva y metódicamente, de
insurrectos cada compartimento estanco.»

Los repetidos reveses de la campaña probaron, sin embargo, que las
trochas constituyeron grave error militar. Acaso la de Júcaro a Morón
prestó al principio, cuando las partidas revolucionarias alcanzaban exiguos contingentes
o constaban de soldados poco aguerridos, servicios positivos; pero
ulteriormente, los inconvenientes superaron con mucho a los harto
discutibles beneficios. Todo el mundo pudo ver, y ello consta en
las manifestaciones del general Portillo y en las representaciones
al Gobierno del Capitán general Concha, que aquellas inexpugnables
murallas de la China eran tácticamente ineficaces. Atravesábanlas
impunemente los insurrectos (recuérdese, entre otros cruces célebres,
el de la trocha del Júcaro realizado por Máximo Gómez en 1874, para
propagar el fuego de la rebelión a las Villas); inmovilizaban sin
fruto copioso ejército que habría sido eficacísimo en operaciones de
persecución activa; aumentaban en grado indecible, particularmente
durante la época de las lluvias, las bajas por enfermedad (¡muchos
fortines se alzaban en marismas y pantanos!...); y, en fin, consumieron
en trabajos de explanación, fortalezas, construcción de estacadas,
entretenimiento de hospitales y depósitos de víveres y medicamentos,
sumas fabulosas. Y esto precisamente cuando los apuros económicos de
la metrópoli, casi huérfana de crédito y desangrada por dos tremendas
guerras peninsulares, eran abrumadores.

Cuando más tarde, aleccionados por dolorosa experiencia,
abandonamos las trochas, éstas habían causado más de 20.000 víctimas[43].



 ¡Asombra
e indigna reconocer la ofuscación y terquedad de nuestros generales y
gobernantes, y la increíble insensibilidad con que en todas épocas se
ha derrochado la sangre del pueblo!

Al referir aquellos sucesos, después de ocurrida la catástrofe
colonial, es difícil resistir a la tentación de indagar las causas
de tantos reveses y de recordar los grandes desaciertos de nuestra
política ultramarina. Es triste reconocer que la característica de
los estadistas españoles consistió siempre en rechazar obstinadamente
las lecciones de la historia. Nuestros políticos vivieron siempre al
día, atentos al conflicto presente, sin preocuparse lo más mínimo
del porvenir. Ni los episodios desdichados de la emancipación de
América, ni dos agotadoras campañas en Cuba, ni el consejo de los pocos
políticos clarividentes que hemos tenido, como Aranda, Prim y Pí y
Margall, hicieron mella en el cerril egoísmo de nuestras oligarquías
turnantes.

Con una falta de cordura incomprensible en preclaros talentos,
hombres como Castelar y Cánovas pensaban que Cuba —esa Cuba que nos
aborrecía y cuya independencia, deseada por América entera, era
inevitable— valía la pena de sacrificarle España. La frase efectista
del célebre estadista conservador «hasta el último hombre y la última
peseta», ha pasado a la historia cual testimonio elocuente de cómo
en España puede llegarse al pináculo del Poder sin la prudencia y
previsión necesarias para salvaguardar los primordiales intereses de
una raza. Harto más hábiles fueron, en conflictos semejantes, otras
naciones. Recuérdese a Portugal y Holanda conservando sus colonias, no
obstante las codicias de las naciones más poderosas. ¡Qué pena pensar
que la rectificación a tiempo de nuestro criterio político, en orden al
régimen de las posesiones de Asia y América, hubiera conservado sin mermas el glorioso
patrimonio de nuestros mayores!...

Al rectificar nuestra conducta, nada teníamos que inventar.
Bastaba con imitar a Inglaterra, la maestra insuperable en las artes
de la política, siempre atenta a las enseñanzas de la realidad. De
la guerra separatista de los Estados Unidos sacó el gran principio
de la autonomía, gracias a cuya leal y generosa aplicación cesó el
movimiento emancipador de sus colonias, que, diversificadas en lo
político, vemos hoy de cada vez más compenetradas en espíritu y
sentimiento con la metrópoli[44]. Mientras tanto, nuestra evolución política
en punto al gobierno colonial, consistió en pasar del régimen tutorial
al régimen asimilista. Y cuando, apremiados por las circunstancias,
pensamos en dictar reformas para Cuba, sólo se nos ocurrió planear
incoloro simulacro de autonomía administrativa y política, es decir,
una de esas medias medidas, exentas de generosidad, por igual
aborrecibles a criollos y peninsulares, y que los temperamentos
resueltos, en su odio a la metrópoli, rechazan siempre como burlas
intolerables.

Si al menos, al terminar la primera guerra de Cuba, —que, como todas
las contiendas civiles, acabó necesariamente en pacto— hubiéramos
cumplido lealmente solemnes compromisos; si en vez de llevar a las
Cortes fórmulas hábiles hubieran nuestros Gobiernos convertido en
ley, como ofreció Martínez Campos, las condiciones de la paz del Zanjón,
habríamos quizás evitado la segunda guerra separatista, y con ella
el desastroso choque con los Estados Unidos... Hemos caído porque no
supimos nunca ser generosos ni justos.

Pero con estas dolorosas digresiones pierdo de vista
el asunto y falto además a formales promesas. Volvamos, pues, a San
Isidro.

Mi labor médica en San Isidro era abrumadora, pues pasaban de
300 los enfermos. Por suerte, la patología resultaba poco variada y
difícil: viruela (que hacía estragos en los negros), úlceras crónicas,
disentería y paludismo. A cada una de tales dolencias aplicábase un
tratamiento ritual.

Pero si el servicio profesional, aunque pesado, no ocasionaba graves
quebraderos de cabeza, en cambio los daba, y grandes, el saneamiento
administrativo del hospital. En San Isidro[45] buena parte de los
empleados estafaban al Estado, desde el jefe de la guarnición hasta los
practicantes y cocineros. Conforme era de presumir, el Quijote que yo
llevaba en el cuerpo se me alborotó al tener noticia de tan innobles
abusos, y me lancé resuelto a la pelea, precisamente cuando mi salud
volvió a quebrantarse seriamente.

He aquí la técnica empleada por los defraudadores para vivir
parásitamente a expensas de la administración.

En dos o tres ocasiones habíanseme quejado los enfermos sujetos a
ración de gallina de la insipidez y aspecto estropajoso de las raciones
servidas. Extrañado de la queja, me propuse averiguar a todo trance por
qué las aves de corral habían perdido de pronto su exquisito sabor.
El azar llevóme
cierto día a pasear por los alrededores del poblado, donde sorprendí un
bien repuesto gallinero, perteneciente al cocinero del hospital. Fué
tal encuentro para mí rayo de luz en las tinieblas. Y enlazando los
hechos y olfateando las pistas, vine a resolver al fin el problema,
amén de averiguar otros muchos abusos cometidos, con la complicidad
del cocinero y practicantes, a beneficio del jefe y oficiales de la
guarnición.

El escamoteo de las gallinas verificábase de dos maneras: 1.ª De
acuerdo con el cocinero, recibían los enfermos como buenas raciones de
gallina trozos de ésta de que se había extraído precisamente el caldo,
y exentos, por tanto, de substancia. 2.ª Los practicantes cargaban
en la libreta de prescripciones y régimen, firmada diariamente por
mí, cierto número suplementario de raciones. Merced a tan ingeniosa
invención, practicantes y oficiales comían pollo a todo pasto y aún
quedaba algo para poblar el corral del cocinero, un negrazo tan bellaco
como insolente.

La confrontación, hecha de memoria para no inspirar recelos, de las
libretas del régimen, antes y después de ser enviadas a San Miguel
por el practicante, me confirmó la realidad del abuso y me reveló,
además, que, apelando al socorrido procedimiento de las adiciones, casi
toda la carne, huevos, Jerez y cerveza consumidos por los oficiales y
practicantes, salía del presupuesto del hospital.

Al encararme, indignado, con el cocinero y practicantes, autores
materiales de la defraudación, se desarrolló la escena consiguiente,
que ellos afrontaron con sorprendente cinismo, como quien tiene
bien guardadas las espaldas. Ante mis interrogaciones apremiantes,
declararon que el chanchullo, si así podía llamarse tan venial
irregularidad, constituía régimen consuetudinario de la enfermería;
que, gracias a su prudente tolerancia, consiguió mi antecesor vivir en paz con los
oficiales, amén de economizar casi enteramente su sueldo; y, en
fin, que yo debía dejarme de chismes y tonterías y allanarme a las
clásicas prácticas administrativas. ¡Y esto sucedía cuando yo, atacado
nuevamente de paludismo, para no acudir a la cocina del hospital,
gastaba parsimoniosamente mis últimos centavos y entablaba tratos con
cierto almacenista de San Miguel para pignorar una paga atrasada!

Todavía si la mencionada distracción hubiera obedecido a la
necesidad, habría acallado mis escrúpulos; mas constábame, al
contrario, que jefes y oficiales cobraban puntualmente sus haberes. En
cuanto al cocinero y practicantes, hacían con lo defraudado tráfico
vituperable.

De este modo resultó inevitable el choque con el comandante. En
conferencia reservada censuré su proceder incorrecto; le expresé la
imposibilidad moral en que me veía de tolerar tales irregularidades,
ya que pesaba sobre mí la responsabilidad administrativa del hospital;
añadí, en fin, que estaba dispuesto a corregir radicalmente los
abusos.

Mi interlocutor se enojó mucho, reprochándome y hasta burlándose de
lo que él llamaba chinchorrerías; pero no echó las cosas a barato.
Acaso me creyera incapaz de sanear administrativamente el hospital.
Sin embargo, cuando días después se encontraron jefes y oficiales
sin víveres de guagua y advirtieron que las libretas de pedidos
para la enfermería se comprobaban a diario, reaccionaron vivamente.
Comenzó entonces contra mí una guerra de alfilerazos y de pequeñas
insidias; se me condenó al aislamiento; se hizo lo posible, en suma,
para agotar las fuerzas morales de un enfermo... Excusado es decir que
cocinero y practicantes veían, no sin regocijo, cómo la enfermedad
minaba rápidamente mi organismo. Otra persona más cavilosa que yo
habría temido un envenenamiento. Afortunadamente, conservaba incurable optimismo.

Entre las malevolencias con que el comandante trató de molestarme,
hubo una que estuvo a punto de provocar grave cuestión personal. En
las noches de alarma (no raras en San Isidro), el comandante pretendía
encerrar dos caballos suyos en el hospital, al lado de los enfermos,
a fin de protegerlos contra los merodeadores; en justificación del
capricho, alegaba que no cabían en el fortín de su residencia y que
la enfermería era el sitio más seguro para guardarlos. Yo me opuse
siempre a tan antihigiénica pretensión, varias veces renovada, y el
jefe, aunque refunfuñando, acababa por desistir. Perdida ahora la
cordialidad, pensó, sin duda, que no debía respetar mis escrúpulos.
Y cierta noche, en que yo me hallaba acostado con fiebre alta, oí
que traían los caballos a la sala, percibiéndose olor de cuadra
insoportable. Vestíme de prisa y salí casi tambaleándome al encuentro
de los palafreneros, a quienes rechacé a empellones, obligándoles a
retirar el ganado. Noticioso, entretanto, el jefe de lo ocurrido, vino
furioso hacia mí, exclamando con voz alterada por la cólera:

—¿Quién es usted para desobedecerme? ¡Aquí represento la
suprema autoridad y usted tiene el deber de acatar ciegamente mis
órdenes!...

—Dispense usted —repliqué—; dentro de este recinto no hay más
autoridad que la mía. Pesa sobre mí la responsabilidad del cuidado de
los enfermos, y en conciencia, no puedo consentir que por capricho de
usted se convierta la sala en cuadra inmunda...

Ciego por la ira, y sin reparar en que estaba delante de un enfermo,
se abalanzó en ademán de agredirme. Yo me puse a la defensiva,
dispuesto a devolver golpe por golpe. La fiebre abrasaba mi cabeza,
y hubo un momento en que todo lo vi rojo. Afortunadamente, los oficiales, harto más
discretos que el comandante, comprendieron lo absurdo de la situación y
nos separaron y apaciguaron.

Conforme era de esperar, el jefe me instruyó sumaria por
insubordinación y amenazas a la autoridad. Comenzaron, pues, las
actuaciones. La causa crecía como la espuma. Mi superior jerárquico
propagó la especie de que no había de parar hasta mandarme a presidio.
Para hacer buenas sus amenazas, confiaba mucho en cierto tío suyo,
el brigadier X., habitante a la sazón en Santiago y personaje muy
influyente en la Capitanía general. Mas al fin ocurrió lo que era de
esperar. En cuanto, por mis declaraciones y denuncias, conocieron las
autoridades de Puerto Príncipe las escandalosas filtraciones y los
abusos de autoridad consentidos o cometidos por el jefe militar de
San Isidro, todos, incluso el famoso general de quien tanto fiaba su
sobrino, apresuráronse a echar tierra al asunto. De mi proceso, pues,
nadie volvió a acordarse. Y un oportuno relevo del comandante, fundado
en motivos de salud —allí todos estábamos más o menos enfermos—,
restableció definitivamente la paz en San Isidro.
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Capítulo XXIV


    Mis distracciones en San Isidro. — La danza de negros y el arpa del
    saboyano. — Se agrava mi enfermedad y se deniega mi solicitud de
    abandonar temporalmente la Trocha. — Pido mi licencia absoluta. —
    Gracias a la supresión de la Trocha, logro abandonar mi destino. — Un
    mes en el hospital de San Miguel.
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La temporada
transcurrida en San Isidro, aparéceseme hoy borrosa y gris como
mirada al través de espesa niebla. Mi situación era por cada día
más lastimosa. La mayoría de mis horas consumíanse en el lecho, sin
más consuelo y asistencia —vamos al decir— que los prodigados por un
practicante (el de los chanchullos) que me detestaba cordialmente.
No obstante la quinina, el tanino y opio (para la disentería), mis
alivios eran fugaces, episódicos; la ansiada mejoría parecía alejarse
indefinidamente, burlando mis esperanzas. Por primera vez comencé
a dudar de los recursos defensivos de mi organismo. En las horas
melancólicas en que, arrastrándome del lecho, podía respirar el aire
libre y presenciar el ajetreo de las gentes, ¡con cuánta envidia
miraba la robusta salud de los negros, los inconscientes obreros de
la Trocha!... A ratos, aquella ola de vida y alegría desbordantes
parecíame algo así como una insolencia...

Aquellos
africanos traídos a Cuba por buques negreros, nos daban lección de
paciencia y resignación. Lejos de sentir nostalgias por la patria
lejana, celebraban regocijadamente sus fiestas, entregándose a zambras
alegres y cánticos salvajes.

Era la danza de las negradas espectáculo singular y atrayente.
Mientras ciertas parejas, medio desnudas, bailaban incesantemente
bajo un sol de fuego, otros cimarrones marcaban el compás, golpeando
sobre largos tambores labrados en troncos de árbol. De vez en cuando,
una voz chillona y selvática entonaba sencillo estribillo, traducción
acaso de algún viejo canto aprendido en los bosques africanos. Por su
repetición, grabóse indeleblemente en mi memoria el siguiente:


«Yo fuí quien maté el caimán,

Caimán...

Caimán...

Yo fuí quien maté el caimán.»





Y así sucesivamente durante ocho o diez horas. Un coro de gritos
salvajes saludaban al cantante al terminar cada estrofa.

Aquellos danzantes bárbaros poseían músculos de acero. El sudor
corría a raudales por su piel de ébano y el sol arrancaba a sus
relieves musculares reflejos metálicos. Lejos de amansar su fogosidad,
tan formidable ajetreo parecía estimularles. En algunas parejas, el
crescendo de piruetas, contorsiones y gestos eróticos llegaba al
frenesí. De seguro que ningún europeo habría resistido la mitad de
aquel violentísimo ejercicio.

Entre nuestras distracciones de San Isidro figuraban también
conciertos de arpa. Mas esto exige volver atrás, consignando un
antecedente.

Por aquella
época, la Isla de Cuba era sima de soldados. Y como la recluta
voluntaria para Ultramar resultaba de cada vez más premiosa,
apelaron los banderines de enganche de la Península a todo linaje
de ardides, aun los más abusivos y vituperables. A tal propósito,
agentes reclutadores sin escrúpulos frecuentaban garitos y tabernas,
y comprometían, previa la correspondiente borrachera, a cuantos
extranjeros jóvenes caían en sus redes. Así fueron a Cuba muchos mozos
saboyanos, infelices artistas, que por la citada época recorrían España
cantando, al son del arpa, el himno de Garibaldi.

Uno de estos desventurados italianos dió con sus huesos en la
enfermería de San Isidro. Padecía de hepatitis e hidropesía, y en su
rostro ictérico mostrábase además el sello del paludismo crónico.
Ignoro cómo, durante su azarosa peregrinación al través de la Isla,
había logrado conservar el precioso instrumento musical, junto al cual
solía dormir en la enfermería, receloso de que se lo arrebataran. Este
soldado músico era mozo servicial y amable, y cuando le dejaba la
fiebre, nos obsequiaba con conciertos al aire libre. Al complacernos,
además de nuestra gratitud granjeaba algunos pesos que economizaba para
el ansiado día de la repatriación.

Aún parece que le veo a la luz de la luna, amarilla la faz, abatida
y triste la mirada, con el vientre hidrópico, rasgo morboso que le
daba aspecto trágicamente grotesco. Puesto en el centro del corro,
y apoyando su debilidad en el tronco de un árbol, lanzaba al aire
con gusto y sentimiento, que nuestra hambre musical convertía en
exquisitos, romanzas de Rossini y Donizetti, canciones napolitanas
y aires saboyanos impregnados de penetrante melancolía. Más de una
vez, gracias al humilde aventurero, olvidaba yo las tristezas de mi
situación y confortaba el ánimo con las gratas emociones del arte.

Dejo apuntado más
atrás, que mi dolencia tendía a empeorar. En los seis o siete meses
pasados en San Isidro gocé solamente fugacísimos alivios. El hígado
y el bazo mostraban tumefacción alarmante, y la temible hidropesía
se iniciaba. En vano suplicaba a mi jefe técnico el doctor Grau una
licencia temporal. «Carezco de personal, contestaba siempre. Resista
usted cuanto pueda; cuando disponga de gente de refresco, haré un
esfuerzo por reemplazarle.»

Mis esperanzas empezaban a nublarse ante aquella actitud de
resistencia que tenía todo el aspecto de abandono despiadado. Y acabé
por pensar que para salvarme era de todo punto preciso sustraerme lo
antes posible a los efectos de aquella atmósfera deletérea.

Pero ¿cómo?... En mi situación desesperada, sólo percibí un
remedio: pedir la licencia absoluta por enfermo, es decir, renunciar
a la carrera militar y reintegrarme a la Península. Elevé, pues,
una instancia al Capitán general, por conducto de las autoridades
sanitarias de Puerto Príncipe; y cuando esperaba ansiosamente el
resultado, informóme un amigo de que en la capital del Camagüey se
negaban a tramitar mi solicitud. Mi piadoso jefe el doctor Grau creyó,
sin duda, que mi decaído organismo podría tirar unos meses más...

Debo la vida a cierto caballeroso brigadier, de cuyo nombre, ¡oh
ingratitud!, no puedo hacer memoria. Dejo expuesto ya que las trochas
como recurso defensivo habían caído en descrédito, si bien nadie
quería cargar con la responsabilidad de suprimirlas. Por iniciativa
del Capitán general, efectuóse al fin una jira de inspección a dichas
líneas militares. Y el citado brigadier, a quien tocó visitar la
del Bagá o del Este, donde yo me encontraba, impresionóse tan
vivamente al reconocer el mal estado de los soldados y la muchedumbre
de enfermos inútiles, que ordenó destruir inmediatamente los fortines y retirar las
guarniciones. Compadecido de mi estado, y noticioso de que mi solicitud
de licencia habíase atascado, quizás intencionadamente, en la capital
del distrito, tomó sobre sí el encargo de cursarla personalmente,
prometiéndome además acelerar todo lo posible la resolución del Capitán
general.

Disuelta la trocha del Bagá, fueron los enfermos concentrados en
diversos hospitales, singularmente en el de San Miguel, adonde fuí yo
a parar, esta vez no como médico director, sino como modesto caso
clínico.

Allí, en un destartalado pabellón destinado a los oficiales
enfermos, pude una vez más reconocer la irremediable ineficacia de
la caridad oficial. Aun en los establecimientos benéficos mejor
organizados, el doliente siéntese siempre algo abandonado material
y espiritualmente; fáltale siempre esa tierna y vigilante solicitud
de que sólo la madre o la esposa poseen el secreto. Por imperio
del hábito, hermanas de la caridad, enfermeros y practicantes
adquieren pronto cierta insensibilidad ante el dolor ajeno, amén del
acompasamiento rutinario que el egoísmo del enfermo atribuye a la
indiferencia o al despego. Además, el paciente ansía privilegios;
quisiera ser foco de la general preocupación; hallar, en fin, en torno
suyo el suave afecto de sensibilidades vírgenes, no embotadas aún por
la diaria batalla contra el dolor. Pero ello es casi imposible, como lo
es también que las angustiosas peripecias de la enfermedad se ajusten a
los horarios administrativos.

Por mi parte, acostumbrado a ser bastante mal atendido en San
Isidro, soportaba con relativa resignación mi soledad sentimental. No
así mis vecinos inmediatos, entre ellos cierto teniente coronel, de
carácter violento, el cual juraba y se exasperaba cuando las hijas
de la caridad no
acudían inmediatamente a sus apuros. En su irritación, dicho
jefe —enfermo de tuberculosis grave— dió en la manía de llamar a tiros
de revólver... Por cierto que al oir la primera vez el estampido,
creímos todos que se había suicidado o que había herido a algún
enfermero demasiado gandul. Yo procuraba calmarle y, en la medida de
mis posibilidades físicas, acudía a sus llamadas para apagar su sed
devoradora y administrarle medicinas.

Transcurridas algunas semanas, mejoré lo bastante para abandonar
el Hospital y trasladarme a Puerto Príncipe. Gracias a mi brigadier
bienhechor, la nueva instancia había surtido efecto. Mas para obtener
la licencia absoluta a título de inutilizado en campaña, era requisito
inexcusable sufrir reconocimiento facultativo. Efectuóse, pues, en
Puerto Príncipe, dando por resultado el diagnóstico de caquexia
palúdica grave, incompatible con todo servicio.

Cumplida tal formalidad, y noticioso de que el Capitán
general accedía al adelanto de la licencia[46], tomé la vuelta de la
Habana, donde debía cobrar mis atrasos, obtener el pasaporte y esperar
el vapor.

Como inutilizado en campaña tenía derecho a pasaje gratuito. Pero
mis apuros económicos eran grandes. Se me debían ocho o nueve pagas. A
causa de la orgía administrativa reinante, corría riesgo de pasar en
la Habana un par de meses, ocupado en la liquidación de mis haberes,
cuando precisamente mi estado exigía la más rápida repatriación.

A fin de prevenir
tan grave contratiempo, un mes antes tuve la previsión de escribir a
mi padre. En la carta pintábale sinceramente mi aflictiva situación y
le rogaba el envío de dinero. Llegada la letra, y ya más tranquilo,
consagréme a gestionar del Habilitado el cobro de mis atrasos. Al
pronto rehusó pagarme, a pretexto de que la consignación del último
trimestre no había sido hecha efectiva; pero, a fuerza de súplicas y
porfías, conseguí liquidar mis haberes, no sin dejar en las garras del
aprovechado funcionario un 40 y hasta un 50 por 100 del importe de
aquéllos. Así y todo junté cerca de 600 pesos, con que enjugué pequeñas
deudas, y adquirí lo necesario para el viaje de retorno.
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Capítulo XXV


    Me traslado a la Habana, donde recaigo de mi dolencia. — Mi regreso en
    el vapor España. — Cadáveres de soldados arrojados al mar. — Tahures
    trasatlánticos. — El amor y el paludismo. — Vuelta al estudio de la
    Anatomía.
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Días antes de zarpar el
vapor, y cuando obraban en mi poder el pasaporte y el billete para el
viaje, sufrí un ataque de disentería aguda. ¡Un naufragio a la vista
del puerto!... ¡Qué angustias devoré al verme nuevamente postrado en
el lecho, sin amigos que me atendieran, y precisamente en el ansiado
momento de la liberación!...

Por fin, la Providencia apiadóse de mí. Y aprovechando, impaciente,
cierta débil mejoría, embarquéme precipitadamente en el vapor España
con rumbo a Santander. Conmigo abandonaron la Isla también muchos
soldados inutilizados en campaña. Los infelices estaban enfermos
como yo; pero, más desventurados, viajaban en tercera, hacinados
en montón y sometidos a régimen alimenticio insuficiente o poco
reparador. Yo me complacía en cuidarlos, procurándoles medicamentos y
alentando sus esperanzas. Algunos de aquellos desgraciados hijos del
pueblo fallecieron durante la travesía. ¡Qué desgarrador espectáculo
contemplar con el alba el lanzamiento de los cadáveres al mar!... Por fortuna,
otros enfermos mejoraban a ojos vistas. Al alivio cooperaban la pureza
del aire y la ausencia de nuevas infecciones; pero obraban con superior
eficacia estos dos supremos tónicos espirituales: la esperanza de ver
pronto el sol de la patria, y la alegría de incorporarse al seno de la
familia.

Yo fuí uno de los rápidamente aliviados por el ambiente puro del
mar. A mi arribo a Santander era otro hombre: comía con apetito,
estaba sin fiebre y podía corretear por la ciudad montañesa. ¡Me había
salvado!... Quedábame sólo cierta demacración alarmante y la palidez
pajiza de la anemia.

Después de ofrecer semejante cuadro de tristeza, bien será dar
una nota amena. Fué nuestro país siempre el fecundo solar del hampa
y de la picaresca. Quevedo podría escribir hoy, si resucitara, sus
más graciosas jácaras. En esto no hemos degenerado todavía. Por
consiguiente, en un trasatlántico español, donde se dan cita todas las
clases sociales, no podían faltar, además de hembras de vida alegre y
ejemplares típicos de petardistas de oficio y empleados concusionarios,
algunos genuinos representantes de aquella castiza fullería tan
perfectamente retratada por nuestros escritores del siglo de oro.
Tocóme precisamente ser compañero de camarote de uno de estos jugadores
de ventaja, el cual no tenía más ocupación ni granjería que ir y venir
continuamente de España a Cuba, a fin de limpiar, en unión de otros
compinches y con los mejores modos posibles, la bolsa de los indianos
opulentos, de los comerciantes con ahorros y de los jefes y generales
con pacotilla.

Nuestro elegante tahúr viajaba siempre en primera, lucía en sus
dedos enormes solitarios, colgaba el reloj de aparatosa leontina
y vestía con esa fastuosidad presuntuosa y cursi característica del plebeyo
enriquecido. Desde el primer día fingió compadecerse de mi desgracia;
y deseando protegerme y proporcionarme distracciones adecuadas a mi
estado, invitóme amablemente a una partida de banca, en la cual,
gracias a las habilidades de mi generoso mentor, debía yo ganar
infaliblemente.

—Yo no tallo nunca —decíame con ademán modesto—; limitóme no más a
apuntar a una carta pequeñas cantidades. Sólo cuando a las cuatro o
cinco manos conozco, por las señales del dorso, unos cuantos naipes —y
éste es mi secreto—, hago puestas de importancia, ganando siempre.

Y, como yo moviera la cabeza en señal de incredulidad, añadió:

—¡No sea usted criatura!... En cuanto me vea usted cargar de firme a
una carta, acompáñeme con lo que tenga. De seguro que en una sesión se
gana usted tres o cuatro mil pesos.

Excusado es decir que mi ladino consejero perdía lastimosamente el
tiempo. Aparte el recelo que siempre he sentido hacia las personas
deseosas de protegerme, sin saber a punto fijo si merezco su
protección, jamás he tenido la superstición de la suerte. Ni sentí
nunca eso que Virgilio calificaba con la tan sobada expresión: auri
sacra fames. En mi sentir, los negocios de la vida marchan y se
desenlazan con arreglo a una lógica inexorable y absolutamente limpia
de toda influencia mística.

Pensaba, y pienso además, que sólo existe una fuente racional y
segura de prosperidad económica: el trabajo intenso, fecundado por la
cultura intelectual. Lejos de compadecer al perdidoso en el juego, le
considero como estafador frustrado, o cual gandul codicioso, a quien
todos deberíamos desear, con la ruina fulminante, el definitivo ingreso
en la categoría profesional de faquín, mandadero o chulo, categoría de que le apartaron el
azar de un apellido ilustre o ventajas sociales inmerecidas.

Pronto me felicité de mi desconfianza. Varios comerciantes ricos,
invitados como yo a coincidir en las puestas con el citado gancho,
quedaron perfectamente desplumados. Los infelices habían liquidado en
pocas sesiones de timba veinte años de trabajo honrado y de austeras
economías. A uno de ellos tuvimos que costearle hasta el bote que
le condujo al muelle. El pobrete perdió 15 o 20.000 duros, caudal
con que pensaba establecerse en su pueblo y hacer la felicidad de la
familia.

Mi llegada a Santander debió ocurrir hacia el 16 de Junio de 1875.
Una nube de mujeres nos rodeó, disputándose nuestros equipajes.
Impresionóme muy agradablemente el paisaje de la Montaña, cuya frondosa
vegetación sólo hallé comparable con la de Cuba. Por referencias de
varias personas supe con disgusto que España sólo poseía una estrecha
faja de clima francamente europeo: desde el litoral cantábrico hasta
la cordillera limitante de las altas mesetas castellanas. El resto
deja no poco que desear, desde el punto de vista del régimen pluvial[47].



 De paso
para Madrid, visité Burgos, admirando su maravillosa catedral y sus
interesantes monasterios de las Huelgas y de la Cartuja. Y después
de descansar un par de días en la Corte, tuve al fin la indecible
felicidad de regresar a Zaragoza y de abrazar a mis padres y hermanos.
Halláronme amarillo, demacrado, con un aspecto doliente que daba pena.
¿Qué hubieran dicho si me contemplan dos meses antes?...

Aunque no recobré la antigua pujanza ni logré sacudir enteramente
la anemia palúdica, repusiéronme mucho el aire de la tierra,
alimentación suculenta y los irreemplazables cuidados maternales. De
tarde en tarde, recidivaba la fiebre; pero ahora la quinina mostrábase
más eficaz.

Mejorado, pues, en lo posible, había que pensar en el porvenir.
Debía rehacer mi vida, derivándola otra vez hacia el viejo cauce. Mi
padre, enérgico siempre conmigo, continuaba señalándome el rumbo del
profesorado como el ideal más conforme con mis estudios y aficiones, ya
que mis disposiciones para la clínica dejaban harto que desear. Ni mi
salud, bastante achacosa, consentía el esfuerzo físico que supone el
servicio de la clientela urbana, donde el joven doctor debe estrenarse
precisamente con clientes de cuarto piso o de guardilla.

A propósito de mi aspecto enfermizo y a guisa de
entreacto agridulce, voy a contar el primero de mis desengaños
amorosos.

Poco antes
de ingresar en el Ejército, entablé relaciones con cierta señorita
huérfana, agradable y bien educada. Sus cartas recibidas durante las
campañas de Cataluña y Cuba constituían para mí dulce consuelo.

Regresado a España, visité inmediatamente a mi novia, que vivía
al lado de su tía, único pariente que la quedaba. Recibióme bien,
pero sin la efusión y alborozo esperados por mí después de cerca
de tres años de relaciones y de tan prolongada ausencia. Y, en las
sucesivas entrevistas, su reserva y frialdad se acentuaron de modo
inquietante.

Naturalmente, dada mi situación de enfermo y licenciado distaba yo
bastante de ser lo que se llama un buen partido. Con mi malhadado
viaje a Ultramar había perdido la salud y mi carrera. Érame, pues,
forzoso abrirme de nuevo camino en la vida. Y el asunto iba para
largo.

Asaltáronme, por consiguiente, dudas atormentadoras acerca del
verdadero estado sentimental de mi novia. ¿Era aversión, indiferencia o
afecto real, aunque contenido por los mandatos de la buena educación?
¿Tendría acaso otro pretendiente?

Para disipar de una vez mi incertidumbre, resolví hacer un
experimento decisivo. Las palabras fingen; pero los gestos, como
instintivos que son, dicen siempre la verdad. Mi plan era tan sencillo
como irreverente. Consistía en averiguar cómo reaccionaría mi prometida
ante la impresión de un ósculo furtivo. Habida cuenta de su excesiva
pudibundez, la prueba revestía caracteres de extrema gravedad.

Reconozco que el beso deja bastante que desear como reactivo
del amor. Y más tratándose de ósculos improvisados, superficiales
y puramente epidérmicos. A propósito de lo cual recuerdo ahora la
ingeniosa clasificación de base estrictamente anatómica dada por cierto
médico francés, que apreciaba el valor sentimental del beso conforme
a la siguiente
gradación: besos cutáneo-cutáneos, besos mucoso-cutáneos y besos
mucoso-mucosos. Yo no juzgué prudente comenzar por el núm. 3.º de la
escala, sino por el 1.º Así y todo, practiqué la prueba con indecible
pavor. ¡Como que era el primer beso dado por mí a una mujer, no
obstante mis veintitrés años cumplidos!...

Cierto día, tras largo rato de coloquio lánguido y anodino, llegó
el trágico momento. Al despedirme, reuní todo mi valor; me acerqué
irrespetuosamente a mi novia y estampé bruscamente en su faz el ósculo
consabido...

Mi prometida palideció súbitamente; lanzó un grito de indignación y
retiró rápidamente el rostro. El pudor ofendido coloreó sus mejillas, y
lo que fué para mí altamente significativo, hizo gestos de instintiva
repugnancia, casi de asco. Y con voz alterada exclamó: «Me ofende usted
gravemente con sus audaces incorrecciones. Sepa usted que mi educación
y mis creencias me impiden tolerar estas cosas; y aunque no me lo
prohibieran, me lo prohibiría la prudencia, porque hay hombres tan mal
caballeros que son capaces de contar en los corrillos del café las
debilidades y complacencias de sus novias...»

Anonadado quedé al escuchar tan crueles palabras. Formulé algunas
balbucientes excusas; le dí automáticamente la mano; dirigí melancólica
mirada a aquella estancia donde habían transcurrido tantas horas
felices; tomé la puerta y no volví más. ¡Para qué!...

La prueba resultó concluyente. Para aquella mujer yo era un pobre
enfermo y, además, ¡quién lo pensara!, un felón. Hallaba justificado
y loable que señorita virtuosa y austera repudiara manifestaciones
harto expresivas de amante atolondrado; excusaba, por instintiva y
profundamente humana, la repugnancia hacia el enfermo; pero al alma
me llegó el que una dama me creyera tan mal caballero. Ciertas villanías sólo pueden
pensarse cuando la imagen del amante apenas ocupa lugar en el corazón
femenino. Además, una doncella discreta y enamorada hubiera encontrado
razones más suaves e indulgentes para corregir las demasías —llamémoslas
así— de un novio de sobra impetuoso.

Más adelante supe por tercera persona que mi novia estaba
completamente desilusionada. La compasión más que el amor la ligaban a
su prometido. Disgustábale mi carácter, que le parecía excesivamente
brusco y violento (y en ello exageraba), y desconfiaba de mi salud,
harto quebrantada. Convengamos en que la perspectiva de viudez
prematura en plena pobreza tiene poco de agradable. Como diría
Schopenhauer, hablaba en ella el genio de la especie, que tiene
siempre razón.

Véase, pues, cómo el protozoario del paludismo contraído en
servicio de la patria me dejó, primero, sin sangre, y, después,
sin novia. Afortunadamente, no todas las mujeres son tan cuerdas y
fríamente calculadoras. Hay también criaturas angelicales con vocación
de Hermanas de la Caridad, que, antes de rechazar un rostro pálido y
unos ojos hundidos, se preguntan si no sería posible y hasta éticamente
bello restaurar a fuerza de ternura y maternales cuidados una salud
quebrantada y devolver un hombre a la sociedad. Y frecuentemente lo
consiguen.

El desengaño fué grande, pero no incurable, por fortuna. Caí pronto
en la cuenta de que no estaba yo para noviazgos. Mi problema, como
el problema de España, según Costa, era de escuela y despensa. Y
de botica, agregaría yo. Importaba, ante todo, restaurar energías
físicas perdidas; estudiar de firme y labrarme un porvenir. Y esto sólo
podría conseguirse siguiendo el camino trazado por mi padre. Lo demás
se me daría por añadidura.
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  Lám. XVIII, Figs. 24 y 25.—Retratos del autor hechos en Zaragoza,
  repuesto ya del paludismo. El primero corresponde a la época
  de mi auxiliaría en la Facultad; el segundo es uno o dos años
  posterior (1876) y fué tomado por mi amigo H. Villuendas cuando
  me preparaba para oposiciones a cátedras.


Frecuenté, pues, nuevamente el anfiteatro; reconciliéme
con los abandonados libros de Anatomía e Histología y comencé mi
preparación para oposiciones a cátedras.

Mientras tanto, y gracias a la buena amistad del doctor D. Jenaro
Casas, se me nombró por la Comisión mixta de estudios médicos
Ayudante interino de Anatomía, con 1.000 pesetas de haber anual[48]. Dos
años después (28 de Abril de 1877), cuando la Facultad de Medicina de
Zaragoza adquirió carácter oficial, recibí el nombramiento de Profesor
auxiliar interino, cargo que durante aquellos tiempos (la Facultad
hallábase en vías de renovación) daba mucho que hacer por las numerosas
cátedras vacantes. Ocasiones hubo en que tuve que explicar tres
lecciones diarias. Con esos cargos y el producto de algunos repasos
privados de Anatomía ganaba lo bastante para no ser enteramente gravoso
a la familia.

Tenía yo nobles ambiciones. Aunque luchando con un carácter
excesivamente apocado y retraído, aspiraba a ser algo, a emerger
briosamente del plano de la mediocridad, a vindicar (si ello era
posible) a mi patria y, dentro de mi modesta esfera, del juicio severo,
tantas veces repetido por nacionales y extranjeros, de no haber
colaborado en la obra magna del conocimiento científico. Y firme en
este anhelo patriótico —que todos mis compañeros estimaban pura locura,
cuando no pretensión petulante—, trabajé por alcanzar el modesto pasar
y el ocio tranquilo indispensables para mis ambiciosos proyectos. Esta
aurea mediocritas
cifrábase entonces para mí en la honrosa toga del maestro.

En el próximo volumen referiremos las batallas que mi candor e
inexperiencia hubieron de librar hasta alcanzar el ansiado sillón de
catedrático; y cómo, logrados al fin el vagar y sosiego necesarios
a las tareas del Laboratorio, un pobre médico valetudinario, nada
simpático y de carácter huraño y brusco, sin maestros ni protectores,
vino a ser, andando el tiempo, investigador laborioso y estimado de los
sabios extranjeros.

Fin del tomo primero
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Notas


[1] Apareció allá por los años de 1900 a
1903 en Nuestro Tiempo y en la Revista de Aragón.




[2] Aludo a mi estancia, varios años
después, en Sierra de Luna, pueblo de la provincia de Zaragoza.




[3] Trampas hechas con una losa y ciertos
palillos fácilmente desbaratables por el pájaro al picar el cebo.
Perdone el lector las voces aragonesas que empleo; algunas de ellas no
figuran en el Diccionario.




[4] De la faz negativa del patriotismo,
de que hablaba yo en 1900, tenemos actualmente en España dolorosos
ejemplos. Con ocasión de la horrenda catástrofe europea, los españoles
que leen —afortunadamente son los menos— aparecen divididos en dos
bandos, encarnizadamente enemigos: los neutrófilos, en realidad
germanófilos, y los anglófilos o aliadófilos. Pero no nos
engañemos. Con razón se ha dicho que aquí nadie ama a nadie; todos
aborrecen. Los unos odian a Alemania, a causa de sus ínfulas de raza
superior y su concepción autocrática del Estado. Los otros a Francia
e Inglaterra, por haber sido cuna y constituir vivo ejemplo de la
tolerancia religiosa y de las libertades civiles. Lo que por ninguna
parte asoma es el amor sincero a España y el convencimiento de que
sólo por el esfuerzo enérgico y consciente de sus hijos podrá venir su
engrandecimiento político y elevación cultural.




[5] Añado este párrafo en 1917, en plena
decadencia del gusto pictórico.




[6] Aludo a los desdichados cubistas,
prerrafaelistas, impresionistas, a los que lo pintan todo negro, o
todo azul, o todo verde, en fin, a la cáfila de extravagantes que han
deshonrado el arte de Rafael y de Velázquez. ¡Ah! ¡Con cuánto gusto,
si el divino papel que represento no me lo estorbara, saltaría
cada primavera a la arena crítica, y probaría, como tres y dos son
cinco, con la competencia que me da el ser catedrático de Anatomía
patológica y Teratología, y aficionado, además, a la óptica aplicada,
las extrañas deformidades anatómicas y las horribles incongruencias
de color, de perspectiva y de composición, para las cuales tienen
nuestros críticos de arte, ¡quién lo dijera!, increíbles suavidades e
indulgencias, cuando no alabanzas fervorosas!




[7] Llamábase R. Cuiduras y era persona
culta, que educó perfectamente a sus hijos, con quienes mantuve siempre
excelentes relaciones.




[8] Cuando se escribía esto, mi cultura
psicológica era bastante deficiente. Datos valiosos, aunque no siempre
coherentes acerca de este interesante punto, se encuentran en los
estudios de Stanley Hall, Ribot, Ferrier, Dewey, James, Hutchinson,
etc.




[9] Fallecido mi patrón hace muchos años,
no tengo por qué disfrazar su nombre. Su establecimiento, desaparecido
hoy, estaba en la calle de la Correría, no lejos de la Plaza de la
Catedral.




[10] Recuérdese el ejemplo clásico de
Campanella, citado por James, «para conocer el estado mental de alguno,
remedaba sus gestos».




[11] Sin embargo, las obras históricas
ojeadas en la biblioteca del confitero y algunos libros que pude
proporcionarme después, despertaron mi afición a este orden de
estudios, que sólo interesan a los jóvenes a condición de introducir en
la narración pormenores descriptivos de batallas y elementos dramáticos
y anecdóticos. Yo era entonces —lo he dicho ya— fervoroso patriota;
por tanto, no extrañará que ciertos episodios de nuestra historia me
pusieran de mal humor. Iniciativas que hoy disculparía teniendo en
cuenta el ambiente moral de la época, el concepto patriarcal de la
realeza y la pobre mentalidad de políticos y generales, causáronme
entonces graves enojos.

Cierto que yo me entusiasmé con la epopeya —un poco
lenta— de la Reconquista, la patriótica unión de los reinos peninsulares
y el estupendo descubrimiento y conquista de América, donde tanto
brillaron las épicas hazañas de Cortés, Pizarro, Almagro y Vasco Núñez
de Balboa; pero me sacaban de quicio, exasperándome hasta lo indecible,
las alteraciones y rebeldías constantes de prelados, nobles y
municipios, y sobre todo la lenta y sistemática despañolización de la
política de España con el advenimiento de los Austrias y su séquito de
flamencos y alemanes. Yo, que no pude perdonar al habilísimo Fernando
el Católico, tan alabado por Maquiavelo, su incomprensible desconfianza
hacia el Gran Capitán (el único caudillo genial que tuvo España por
entonces), menos había de perdonar al sombrío burócrata Felipe II, su
manía de regir el mundo desde su butaca (en una época en que todos
los reyes batían el cobre en el campo de batalla) y su imprevisión
y ligereza al encargar el mando de la Invencible a un general de
salón, sabiendo que tenía que habérselas con ingleses y holandeses, los
mejores marinos del mundo. Mi fibra patriótica vibraba de indignación
al advertir cómo nuestros reyes, haciendo gala de menosprecio o
desconfianza hacia el talento hispano, confiaban casi siempre el mando
de ejércitos y escuadras a caudillos extranjeros (marqués de Pescara,
Alejandro Farnesio y Filiberto de Saboya), y nombraban al portugués
Magallanes jefe de la gloriosa expedición que
dió la vuelta al mundo.

¡Qué de glorias perdidas —pensaba yo— a consecuencia de
esta incomprensible conducta!...




[12] Allá a fines de 1865, por disgustos
habidos con el Ayuntamiento, dejó mi padre el partido de Ayerbe,
trasladándose primero a Sierra de Luna y luego a Gurrea de Gállego.
Transcurridos dos años, y hechas al fin las paces con el cabildo
ayerbense, retornó al antiguo partido, al cual le ligaban un crédito
profesional bien cimentado y hasta algunos bienes raíces.




[13] Los condes de Parcent solían
pasar entonces los veranos en Gurrea, centro de sus vastas posesiones
señoriales, donde tenían magnífico palacio. Recuerdo todavía con
placer las soberbias cacerías (con acompañamiento de bocinas, tiendas
de campaña, lujosos trajes de caza, etc.) efectuadas en los bosques
próximos, y a las cuales era mi padre graciosamente invitado a título
de primera escopeta de la comarca. Por cierto que el hermano del conde
pintaba al óleo bastante bien. Aún debe conservarse en mi casa cierto
retrato de mi padre, con robusto y bien entonado colorido, regalo del
aristócrata aficionado.




[14] El Sr. Pedrín vive aún, y dirige un
acreditado taller de zapatería en Huesca, donde es muy estimado. Hace
algunos años, y poco después de haberse hecho público cierto afortunado
triunfo mío, salióme a recibir a la estación oscense, y sin poder
contener las lágrimas, abrazóme emocionado, exclamando: «¡Y yo que
pensaba que tenías aptitudes excepcionales para el oficio!»




[15] No respondemos de la fidelidad
absoluta del precedente relato. Trasladamos aquí exclusivamente
nuestros recuerdos personales, así como la versión, descartada de
anécdotas y de suposiciones inverosímiles, que por aquellos tiempos
corría en Ayerbe.




[16] Ocurrió este choque cerca
de Plasencia, carretera de Ayerbe a Huesca. Cierta cuadrilla de
contrabandistas, a quienes, al cruzar el Pirineo, había sido
arrebatado, con muerte de algún paquetero prestigioso, valiosísimo
contrabando, deseando vengarse y recobrar el botín, siguió a corta
distancia a los carros portadores del apresado cargamento, recatándose
en lo posible de la escolta de carabineros y fuerzas de infantería que
lo custodiaban. Llegados más allá de Ayerbe, aprovecharon un momento
durante el cual, demasiado adelantada la escolta de infantería, no
quedaba junto a los carros sino una docena de carabineros; entonces
sorprendieron a éstos, que marchaban descuidados; mataron seis o siete
infelices; dispersaron los demás, y cargaron rápidamente el contrabando
en sus recuas. Cuando la compañía de infantería, que iba a la cabeza
del convoy, tuvo noticia de la audaz y sangrienta acometida, fué ya
imposible alcanzar a los contrabandistas, que tomaron, por veredas de
ellos solamente conocidas, la vuelta de Zaragoza. A cargo de mi padre
corrió la autopsia de los cadáveres, y yo, llevado de mi curiosidad, le
acompañé ayudándole en la fúnebre tarea. Según supe más adelante (en
1910) precisamente por el jefe de la partida (en Ansó), los ansotanos
tuvieron también algunos heridos, que escondieron en corrales y
aldeas.




[17] Nuestro modelo de estudiantes
aplicados era Arizón, que llegó y no pasó de médico militar. Jamás
pudimos arrancarle el número primero de la clase.




[18] Omito en la presente edición, por
inoportunas, ciertas reflexiones tocantes a cuestiones psicológicas y
metafísicas (problema crítico, criterios de certeza, fronteras entre
el yo y el no yo, tipos intelectuales, etc.), que figuraban en la
primera.




[19] Este siniestro acaeció precisamente
el día que se inauguró la línea de Tardienta a Huesca.




[20] Muchos de estos datos los debo a
la amabilidad de mi estimado amigo y condiscípulo Dr. Ricardo Monreal,
ilustrado médico de Ayerbe, que ha querido reforzar mis borrosas
reminiscencias con el rico caudal de sus recuerdos.




[21] A causa de la maravillosa aptitud
de Fabre para iniciar a la juventud en el estudio de las ciencias,
el ministro Duruy, que le conocía bien, quiso nombrarlo preceptor
del príncipe imperial; pero no lo consiguió porque el Solitario de
Sérignan no tenía madera de cortesano.




[22] Alude a la escapatoria camino
de Zaragoza. En realidad, los expedicionarios fuimos cuatro y,
naturalmente, de lo peorcito del curso.




[23] Murió hace algunos años de una
afección cardíaca.




[24] Solano murió joven a consecuencia
de una operación quirúrgica.




[25] En el momento mismo en que corrijo
estas cuartillas (10 de Junio de 1917) me entero por los periódicos del
entierro del viejo amigo. Como veremos más adelante, yo le soy deudor
de algunos importantes servicios.




[26] Por aquel año (1872), otro ministro
de la Revolución restableció las calificaciones de examen.




[27] Comprenderá el lector que, después
del tiempo transcurrido, no puedo precisar los términos de la polémica,
pero sí los argumentos y el espíritu que los animaba.




[28] D. Pablo Salinas vive aún y es
actualmente un jefe prestigioso del Cuerpo de Sanidad Militar. ¡Lástima
que contrariedades de la suerte le hicieran desistir de la carrera del
profesorado, para la cual poseía vocación y talento singulares!




[29] A decir verdad, hubo otro
compañero, Fernández Brizuela, que siguió cultivando las musas con
estimable éxito. Este excelente amigo, coleccionista infatigable
(coleccionaba hasta los dibujos y ensayos poéticos de sus
condiscípulos), murió joven, después de haber ejercido la Medicina
muchos años en Zaragoza.




[30] Recientemente, uno de los pocos
condiscípulos supervivientes, el Dr. Irañeta, me ha mostrado la
citada oda humorística, escrita para celebrar la entereza con que los
alumnos de Fisiología del Dr. Valero persistimos en nuestra huelga
hasta recibir plena satisfacción de ciertas frases molestas proferidas
por el profesor en momentos de acaloramiento. Titulábase La Commune
estudiantil, y está escrita con tal inocencia, que no merece los
honores de la impresión.




[31] Poco después publicó el brillante
escritor D. Amalio Gimeno, futuro catedrático de San Carlos, cierta
novela de asunto bastante semejante, titulada, si mal no recuerdo,
Aventuras de un glóbulo rojo.




[32] Mi contrincante fué José Moriones,
sobrino del general de este nombre, temperamento caballeresco y
excelente camarada. Ingresó, como yo, en Sanidad Militar, donde hizo
brillante carrera.




[33] A mi vuelta de América, supe con
sorpresa que la Venus de Milo, tan admirada y solicitada por su
milagrosa hermosura, no llegó a casarse, aunque tuvo ventajosísimos
pretendientes. Una tisis galopante la arrebató en la flor de la
edad. ¡Ella, que era un modelo de sana belleza y de salud moral!...
¡Convengamos en que los microbios saben escoger!




[34] Mi amigo M. vive todavía, y
figura hoy entre los jefes más prestigiosos del Cuerpo de Ingenieros
de Caminos. Si lee estas líneas, ¡cuánto se reirá de aquellas
chiquilladas!




[35] Mi pasaporte para incorporarme al
ejército de Cataluña, data del 3 de Septiembre de 1873.




[36] Y a propósito de Venus, vaya un
caso clínico que pudo costarme un disgusto:

Cierto capitán, casado y con familia en Lérida,
presentóseme un día al reconocimiento con síntomas inequívocos de
enfermedad venérea recientemente adquirida. Como el hecho era bastante
corriente en aquella azarosa vida de campaña, no me pareció indiscreto
designar las cosas por sus nombres.

Pero, con asombro mío, el oficial inmutóse súbitamente
y rojo de cólera exclamó: ¡Cuidado, doctor!... Vengo de Lérida, y ni
ahora ni desde hace muchos años he faltado a la lealtad conyugal... ¡Si
fuera verdad!... ¡La infame!...

Comprendí al momento lo sucedido. Y buscando la manera
de reparar o de atenuar la plancha, contesté: «Entonces debe ser otra
cosa». Veamos; ¿abusa usted de la cerveza?

—Muchísimo; es mi bebida favorita.

—Entonces el diagnóstico está claro. Trátase de
simple catarro uretral provocado por la eliminación del lúpulo, en
combinación por la acción del frío. La cosa carece de importancia...

Y cuando le dejé tranquilo y dispuesto a seguir un
tratamiento enérgico, respiré a pleno pulmón. Con mi estratagema
(entonces corría como válido el efecto irritante de la cerveza) había
evitado quizás drama sangriento; porque el tal capitán poseía carácter
violentísimo y estaba celoso de su mujer, que, dicho sea de pasada,
tenía equívoca reputación.




[37] El disfraz de paisano era
necesario, porque los carlistas registraban a menudo el tren que hacía
el recorrido de Barcelona a Zaragoza.




[38] Allí desempeñó los más variados
oficios: fué soldado; héroe de la pampa; le hirieron en diversas
escaramuzas, y llegó a secretario particular de cierto cabecilla indio
que no sabía escribir, pero que acometía bravamente en las batallas
lanza en ristre. El hijo pródigo regresó ocho o diez años después al
hogar, y, arrepentido de su conducta, se formalizó en el trabajo y
acabó honrosamente los estudios médicos. Convertido hoy en clínico
reputado, figura entre los profesores de la Facultad de Medicina de
Zaragoza. A su tiempo haremos mención de sus interesantes y fecundas
investigaciones sobre la Histología comparada del sistema nervioso.




[39] D. Abdón Sánchez Herrero
abandonó en Cuba la carrera militar y llegó, por su aplicación y
talento, a catedrático de Patología médica en la Universidad de
Valladolid. Después regentó esta misma cátedra en Madrid, donde murió
prematuramente.




[40] Si no recuerdo mal, en la jerga de
la ciudad llamaban a los comerciantes confabulados la sociedad de los
guiris. Excusado es decir que de sus redes escapaban los vecinos de la
ciudad.




[41] El Dr. Ledesma, hoy jefe
prestigioso del Cuerpo de Sanidad Militar, llegó, como es sabido, por
sus méritos profesionales, a médico de la Real Cámara.




[42] Los había tan largos y vivos que
cobraban tres o cuatro veces una misma paga en diversos comercios.
Pero más vale no hablar de ciertas combinaciones financieras... Justo
es recordar, en disculpa de los hábiles, que el desorden de la
administración llegó por entonces al colmo, justificando en cierto modo
incorrecciones que en época normal habrían parecido intolerables.

Para que se forme idea de cómo se generalizaba la
corrupción administrativa, transcribimos estas palabras del informe del
general Jovellar al Ministro de Ultramar (13 de Enero de 1874): «La
inmoralidad en todos los ramos de la Administración, sin exceptuar la
de Justicia, es la más corrompida del mundo... Sería necesario separar
las tres cuartas partes, por lo menos, de los magistrados, jueces y
empleados de la Administración civil y militar concusionarios».




[43] De las estadísticas, harto
incompletas, publicadas acerca de aquella campaña, se deduce que sólo
por enfermedad murieron cerca de 58.000 soldados y oficiales. Juntando
a esta cifra la de 16.000, a que ascendieron los soldados devueltos
a la Península por inutilizados en campaña (y de los cuales buena
parte sucumbió en sus pueblos o en los hospitales de la Península), se
obtiene la suma de 74.000 bajas por enfermedad, muertos casi todos. Y
no contamos aquí los caídos en el campo de batalla ni los prisioneros y
extraviados.




[44] Mientras escribimos estas líneas,
el Canadá, la India, la Australia, el África del Sur, etc., sienten
como suya la guerra entre Inglaterra y Alemania, y, alardeando de un
admirable patriotismo de raza, envían contingentes militares al teatro
de la lucha. ¡He aquí el fruto de la generosidad política, que no es,
en suma, sino altísima y clarividente habilidad!...




[45] Tengo motivos para pensar que
ocurría lo mismo en otros muchos hospitales, y que a ello no se daba
ninguna importancia.




[46] La orden de anticipo de la licencia
absoluta se expidió con fecha de 15 de Mayo de 1875. El pasaporte es de
21 de Mayo de 1875; en él se hace constar que, hallándome enfermo, mi
traslado a la Península corre a cargo de la Administración militar.




[47] Más adelante (creo que en 1876)
hice breve excursión al Mediodía de Francia en compañía de antiguo
camarada (hijo del Sr. Choliz, de Valpalmas), que se educaba en Oloron
para el comercio. Penetramos en el territorio galo por Sumport y
visitamos Pierrefitte, Oloron y Pau. La sorpresa recibida al contemplar
la excepcional riqueza del suelo francés fué indescriptible. Al
observar aquellos frondosos trigales, donde podía ocultarse un hombre
puesto de pie; las praderas, verdes y mojadas hasta en Agosto; los
frutales y hortalizas prosperando sin riego; la holgura y bienestar
del campesino, cuyas aseadas y cómodas viviendas tanto contrastan
con la ruindad y pobreza de las habitadas por nuestros labriegos; la
proximidad y riqueza de villas y ciudades populosas, etc., tuve por
primera vez la melancólica visión de las causas físicas de la secular
debilidad de España. Sólo entonces empecé a comprender su accidentada
historia y a explicarme, no su decadencia (porque esto constituye mero
tópico gratuito de neos y progresistas), sino su radical impotencia
para luchar, tanto en el terreno de las armas como en el de la
concurrencia científica, industrial y comercial, con la próspera y
poderosa Francia y demás naciones europeas, que gozan de geografía y
meteorología más afortunadas.




[48] Por entonces la Facultad de
Medicina de Zaragoza no era todavía oficial, estando sostenida
conjuntamente por la Diputación y el Ayuntamiento. Una Comisión de
concejales y diputados provinciales regía los estudios y expedía las
credenciales. Mi nombramiento lleva la fecha de 10 de Noviembre de
1875.










Nota de transcripción


	Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar.

	Se ha respetado la ortografía del original —que difiere
    ligeramente de la actual—, normalizándola a la grafía de mayor
    frecuencia.

	Se han añadido tildes a las mayúsculas que las necesitan.

	Las erratas declaradas al final del volumen
    se han incorporado al cuerpo principal del texto.

	Las páginas en blanco han sido eliminadas.

	Las notas a pie de página se han renumerado y se han colocado
    al final del libro.

	Algunas ilustraciones se han desplazado ligeramente, para evitar que
    interrumpieran un párrafo.

	Se añade, en las ilustraciones, mención al número de lámina junto
    al número de figura. Estos números no están correlativamente
    ordenados en el original y contienen repeticiones, razón por la que, además, se ha
    añadido un “Índice de figuras” que no aparece en el libro
    impreso.
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Capítulo primero

Decidido á seguir la carrera del profesorado,
  me gradúo de doctor y me preparo para oposiciones á cátedras.
  — Iniciación en los estudios micrográficos. — Fracaso previsto
  de mis primeras oposiciones. — Los vicios de mi educación
  intelectual y social. — Corregidos en parte, triunfo al fin,
  obteniendo la cátedra de Anatomía descriptiva de la Universidad
  de Valencia.
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Nada digno de contarse
ocurrió durante los años 1876 y 1877. Continué en Zaragoza estudiando
Anatomía y Embriología, y en los ratos libres ayudaba á mi padre
en el penoso servicio del Hospital, supliéndole en las guardias y
encargándome de las curas de algunos de sus enfermos particulares de
cirugía. Porque dejo apuntado ya que mi progenitor había adquirido
sólida fama en esta especialidad, operaba mucho y, no obstante su
actividad infatigable, faltábale tiempo para acudir á su numerosa
clientela.

Mis aspiraciones al Magisterio (más que sentidas espontáneamente,
sugeridas de continuo por mi padre) me obligaron á graduarme de
doctor. Táctica excelente hubiera sido haber cursado oficialmente en
Madrid las tres asignaturas cuya aprobación era entonces obligatoria
para alcanzar la codiciada borla doctoral (Historia de la Medicina,
Análisis química é Histología normal y patológica). Mi estancia durante un año
en la Corte habríame reportado positivas é inapreciables ventajas:
hubiera conocido personalmente á algunos de mis futuros jueces;
asistido á ejercicios de oposición, á fin de enterarme del aspecto
técnico y artístico de semejantes certámenes; y
adquirido, en cuanto
mi natural, un tanto rudo y arisco, consintiese, ese barniz de
simpático despejo y de urbana cortesía que tanto realzan al mérito
positivo. Pero mi padre, temeroso sin duda de que, lejos de su
vigilancia, reincidiese en mis devaneos artísticos —y quizás tenía
razón— resolvió matricularme libremente en las citadas asignaturas,
reteniéndome en Zaragoza. Para el estudio de la Química analítica
confióme á la dirección de D. Ramón
Ríos, farmacéutico muy ilustrado
y á la sazón encargado de una fábrica muy acreditada de productos
químicos. En cuanto á la Historia de la Medicina y á la Histología
normal y patológica, debía asimilármelas autodidácticamente, por la
lectura de los libros de texto, pues no había en la capital aragonesa
quien pudiera enseñármelas.

Cuando, llegado el mes de Junio, me disponía en Madrid á sufrir
la prueba del curso, experimenté dos sorpresas desagradables: Todo
el caudal de conocimientos analíticos laboriosamente acopiado en el
Laboratorio del Dr.
Ríos vino á ser inútil; porque, según recordarán
cuantos estudiaron por aquellos tiempos, el bueno de Ríos titular
de la citada asignatura en la Facultad de Farmacia, sólo exigía á
los médicos, con una piedad que tenía mucho de desdén, un programa
minúsculo de cuatro ó cinco preguntas, en cada una de las cuales
incluía tan sólo algunos cuadros analíticos de aguas minerales,
composición de la orina, leche, sangre; cuadros sinópticos que todo
el mundo se sabía de coro para salir del paso. Trabajo perdido
resultó también el estudio asiduo de la Historia de la Medicina según cierto libro
francés declarado de texto. Mis condiscípulos de Madrid, que estaban
en el secreto, me desilusionaron profundamente al informarme de
que la susodicha obra no servía de nada, puesto que el Dr. Santero
exigía casi exclusivamente la doctrina de cierto librito, desconocido
para mí, titulado Prolegómenos clínicos, en cuyas páginas el
afamado profesor de San Carlos desarrollaba elocuentemente un curso
de filosofía médica y daba rienda suelta á su pasión fervorosa por
Hipócrates y el hipocratismo. Sólo el Dr. Maestre de San Juan,
profesor de Histología, ateníase fielmente al enunciado de su
asignatura, examinando con arreglo al texto y programas oficiales.

No tuve, por consiguiente, más remedio que encasquetarme, en
tres ó cuatro días de trabajo febril, los amenos cuadros analíticos
del Dr. Ríos y los briosos y entusiastas alegatos vitalistas del
Dr. Santero. Gran suerte fué salir del apretado lance sin más
consecuencias que una horrible cefalalgia y cierta aversión enconada
á la mal llamada libertad de enseñanza; merced á la cual se da con
frecuencia el caso —hoy como entonces— de que el alumno libre, fiado
en la solemnidad del programa oficial, ignore la materia explicada
por el catedrático, y de que éste prescinda, á veces, con admirable
desenvoltura, de la ciencia que, reglamentariamente, viene obligado á
explicar.

Sugestionado por algunas bellas preparaciones micrográficas
que el Dr. Maestre de San Juan y sus ayudantes (el Dr. López
García entre otros) tuvieron la bondad de mostrarme, y deseoso por
otra parte de aprender lo mejor posible la Anatomía general,
complemento indispensable de la descriptiva, resolví, á mi regreso
á Zaragoza, crearme un Laboratorio micrográfico. Contando con
la bondad inagotable de D. Aureliano Maestre, aprobé fácilmente
la Histología;
pero ni había visto una célula, ni era capaz de efectuar el más
sencillo análisis micrográfico. Y fué lo peor que, á la sazón, no
había en Zaragoza persona capaz de orientarme en los dominios de
lo infinitamente pequeño. Además, la Facultad de Medicina, de que
era yo ayudante y auxiliar, andaba muy escasa de medios prácticos.
Sólo en el Laboratorio de Fisiología existía un microscopio bastante
bueno. Con este viejo instrumento amplificante, y gracias á la buena
amistad con que me distinguía el doctor Borao[1], por entonces ayudante
de Fisiología, admiré por primera vez el sorprendente espectáculo
de la circulación de la sangre. De tan sugestiva demostración he
hablado ya en otro lugar[2]. Aquí expresaré tan sólo que ella
contribuyó sobremanera á desarrollar en mí la afición á los estudios
micrográficos.

Escogido un desván como obrador de mis ensayos prácticos, y
reunidos algunos reactivos, sólo me faltaba un buen modelo de
microscopio. Las menguadas reliquias de mis alcances de Cuba no
daban para tanto. Por fortuna, durante mi última gira á la Corte,
me enteré de que en la calle del León, núm. 25, principal (¡no lo
he olvidado todavía!) habitaba cierto almacenista de instrumentos
médicos, D. Francisco Chenel, quien proporcionaba, á plazos,
excelentes microscopios de Nachet y Verick, marcas francesas entonces
muy en boga. Entablé, pues, correspondencia con dicho comerciante
y ajustamos las condiciones: consistían en abonarle en cuatro
plazos 140 duros, importe de un buen modelo Verick, con todos sus
accesorios. La
amplificación de las lentes (entre ellas figuraba un objetivo de
inmersión al agua) pasaba de 800 veces. Poco después me proporcioné,
de la misma casa, un microtomo de Ranvier, una tournette ó rueda
giratoria y otros muchos útiles de micrografía. Á todo subvinieron mi
paga modesta de auxiliar y las flacas ganancias proporcionadas por
los repasos de Anatomía; pero las bases financieras del Laboratorio y
Biblioteca fueron mis economías de Cuba. Véase cómo las enfermedades
adquiridas en la gran Antilla resultaron á la postre provechosas. Por
seguro tengo que, sin ellas, no habría ahorrado un céntimo durante mi
estancia en Ultramar, ni contado, por consiguiente, para mi educación
científica con los recursos indispensables.

Menester era, además, adquirir libros y Revistas micrográficos.
Escaso andaba de los primeros, á causa de no traducir el alemán,
idioma en que corrían impresos los mejores Tratados de Anatomía
é Histología. Solamente en versiones francesas conseguí leer la
Anatomía general, de Henle, y el Tratado clásico de Histología é
Histoquimia, de Frey. El Van Kempen y el Robin, excelentes libros
franceses, sirviéronme igualmente de guías. Para los trabajos
prácticos pude consultar el Microscopio en Medicina, de Beale, su
Protoplasma y vida y el conocido Manual técnico, de Latteux. En
cuanto á Revistas científicas, la escasez de mi peculio me obligó á
circunscribirme al abono de unos Archivos ingleses (The Quarterly
microscopical Science) y á una Revista mensual francesa, dirigida
por E. Pelletan (Journal de micrographie). De obras españolas
disponía de la del Dr. Maestre de San Juan, muy copiosa en datos,
aunque de lectura un tanto difícil.

Como se ve por lo expuesto, empecé á trabajar en la soledad, sin
maestros, y con no muy sobrados medios; mas á todo suplía mi ingenuo
entusiasmo y decidida vocación. Lo esencial para mí era modelar mi cerebro, reorganizarlo
con vistas á la especialización, adaptarlo, en fin, rigurosamente á
las tareas analíticas del Laboratorio.

Claro es que, durante la luna de miel del microscopio, no hacía
sino curiosear sin método y desflorar asuntos. Se me ofrecía un campo
maravilloso de exploraciones, lleno de gratísimas sorpresas. Con este
espíritu de expectador embobado, examiné los glóbulos de la sangre,
las células epiteliales, los corpúsculos musculares, los nerviosos,
etc., deteniéndome acá y allá para dibujar ó fotografiar las escenas
más cautivadoras de la vida de los infinitamente pequeños.

Dada la facilidad de las demostraciones, sorprendíame sobremanera
la ausencia casi absoluta de curiosidad objetiva de nuestros
Profesores, los cuales se pasaban el tiempo hablándonos prolijamente
de células sanas y enfermas, sin hacer el menor esfuerzo por conocer
de vista á esos transcendentales y misteriosos protagonistas de
la vida y del dolor. ¡Qué digo!... ¡Muchos, quizás la mayoría de
los Profesores de aquellos tiempos menospreciaban el microscopio,
juzgándolo hasta perjudicial para el progreso de la Biología!...
Á juicio de nuestros misoneistas del magisterio, las maravillosas
descripciones de células y de parásitos invisibles constituían
pura fantasía. Recuerdo que, por aquella época, cierto catedrático
de Madrid, que jamás quiso asomarse al ocular de un instrumento
amplificante, calificaba de Anatomía celestial á la Anatomía
microscópica. La frase, que hizo fortuna, retrata bien el estado de
espíritu de aquella generación de Profesores.

Sin duda, contábanse honrosas excepciones. De cualquier modo,
importa notar que, aun los escasos maestros cultivadores del
instrumento de Jansen y creyentes en sus revelaciones, carecían
de esa fe robusta y de esa inquietud intelectual que inducen á comprobar
personal y diligentemente las descripciones de los sabios. Acaso
diputaban la técnica histológica cual disciplina dificilísima.
De semejante dejadez y falta de entusiasmo hacia estudios que
han revolucionado después la ciencia y descubierto horizontes
inmensos á la fisiología y la patología, da también testimonio un
curioso relato de A. Kölliker[3], célebre histólogo alemán que visitó Madrid
allá por el año de 1849.

Comenzaba, según decía, á deletrear con delectación el admirable
libro de la organización íntima y microscópica del cuerpo humano,
cuando se anunció en la Gaceta la vacante de las cátedras de
Anatomía descriptiva y general de Granada y Zaragoza. Contrarióme
la noticia, porque distaba mucho de estar preparado para tomar parte
en el arduo torneo de la oposición. Según dejo apuntado en párrafos
anteriores, antes de entrar en liza, hubiera deseado presenciar
este linaje de contiendas, conocer los gustos del público y de los jueces,
adquirir, en suma, la norma con que se aprecian los valores positivos
cotizables en el mercado universitario. Pero el autor de mis días,
que, como todo padre, se hacía hartas ilusiones acerca de los méritos
y capacidades de su hijo, mostrose implacable. No hubo, pues, más
remedio que obedecerle. Y así, desesperanzado, y haciendo, como suele
decirse, de tripas corazón, concurrí á aquellas oposiciones, en las
cuales, para dos plazas, lucharon encarnizadamente nueve ó diez
opositores, algunos verdaderamente brillantes.

Durante los ejercicios, mis fundados recelos quedaron plenamente
confirmados. Pusieron aquéllos de manifiesto, según yo presumía,
que en la Anatomía descriptiva clásica y prácticas de disección
rayaba yo tan alto como el que más. Pero la imparcialidad me obliga
á reconocer que, bajo ciertos respectos, mostré también deplorables
deficiencias: ignorancia de algunos conceptos biológicos de alcance
filosófico; desdén hacia reglas interpretativas sacadas de la
anatomía comparada, la ontogenia ó la filogenia; desconocimiento
de ciertas minucias y perfiles de técnica histológica puestos en
moda por el Dr. Maestre de San Juan; en fin, desvío hacia todas
esas especulaciones de carácter ornamental, preciadas flores de
pensamiento que ennoblecen las áridas cuestiones anatómicas y elevan
y amenizan la discusión.

Pero no fué esto sólo. En aquella ocasión revelé, además, lagunas
de educación intelectual y social no sospechadas por mi padre.
Perjudicóme, en efecto, sobremanera, mi ignorancia de las formas
de la cortesía al uso en los torneos académicos; me deslució una
emotividad exagerada, achacable sin duda á mi nativa timidez, pero
sobre todo á la falta de costumbre de hablar ante públicos selectos
y exigentes; hízome, en fin, fracasar la llaneza y sencillez del estilo y hasta,
á lo que yo pienso, la única de mis buenas cualidades: la total
ausencia de pedantismo y solemnidad expositiva. Entre aquellos
jóvenes almibarados, educados en el retoricismo clásico de nuestros
Ateneos, mi ingenuidad de pensamiento y de expresión sonaba á
rusticidad y bajeza. En mi candor de doctrino, asombrábame el garbo
y la gallardía con que algunos opositores de la clase de facundos
hacían excursiones de placer por el dilatado campo del evolucionismo
ó del vitalismo, ó, cambiando de registro, proclamaban, sin venir á
cuento y llenos de evangélica unción, la existencia de Dios y del
alma, con ocasión de referir la forma del calcáneo ó del apéndice
ileocecal. Á la verdad, ni entonces ni después fuí bastante refinado
para cultivar tan transparentes habilidades, ni para exornar mi
pobre ciencia con filigranas y colorines, reñidos, á mi ver, con la
austeridad y el decoro de la cátedra.

Pero, volviendo á mi derrota, añado que sólo en dos cosas atraje
un tanto la curiosidad del público y del Jurado: por mis dibujos
de color en la pizarra el día de la lección, y por los copiosos
detalles con que adorné las pocas preguntas de anatomía descriptiva
que me tocaron en el primer ejercicio (la mayoría de los temas se
referían á técnica histológica y á cuestiones generales, en que yo
flojeaba). En cuanto al ejercicio práctico, en que tantas esperanzas
cifrara el autor de mis días, constituyó, como de costumbre, pura
comedia. Escogióse al efecto una disección llanísima: la preparación
de algunos ligamentos articulares. De esta suerte todos quedamos
igualados.

En mi fracaso, que sentía sobre todo por el disgusto y decepción
que iba á ocasionar á mi progenitor y maestro, me consoló algo el
saber que se me adjudicó un voto para una de las cátedras, y que este
voto lo debí á un profesor tan sabio, recto y concienzudo como el Dr. Martínez y
Molina, con razón llamado la perla de San Carlos[4].

Transcurrido más de un año (1879), se anunció á oposición la
vacante de la cátedra de Granada. Conocedor de mis defectos, había
procurado corregirlos en la medida de lo posible. Perfeccionéme en la
técnica histológica, sirviéndome de guía el admirable libro titulado
Manuel technique d’histologie[5], escrito por Ranvier, ilustre Profesor
del Colegio de Francia; aprendí á traducir el alemán científico;
adquirí y estudié á conciencia diversas obras tudescas de Anatomía
descriptiva, general y comparada; me impuse en las modernas teorías
tocantes á la evolución, de que por entonces eran porta-estandartes
ilustres Darwin, Häckel y Huxley; amplié bastante mis noticias
embriológicas; adornéme, en fin, con algunos de aquellos primores
especulativos que, según pude ver, seducían, acaso más de la cuenta,
á públicos y tribunales. Por primera vez, en mi vida, decidí, pues,
ser algo hábil y ofrendar sacrificios á las gracias.

Tranquilo y esperanzado estaba, dando los últimos toques á mi
intensiva preparación anatómica, cuando cierto día me detiene un
amigo, espetándome á quemarropa:

—Voy á darte un
consejo. No te presentes en las próximas oposiciones á la cátedra de
Granada.

—¿Por qué?

—Porque no te toca todavía: déjalo para más adelante y todo
saldrá como una seda.

—Pero...

—Advierte, criatura, que el tribunal de oposiciones que acaba
de nombrarse ha sido forjado expresamente para hacer catedrático
á M., por cuyos talentos ciertos señores de Madrid sienten gran
admiración.

—Pero si M. se ha preparado siempre para oposiciones á Patología
médica y jamás se ocupó de Anatomía...

—Cierto; mas no es cosa de esperar varios años una vacante de
Patología. Sus poderosos protectores desean hacerlo catedrático
sobre la marcha; y puesto que, por ahora, la única puerta abierta
es la Anatomía descriptiva, á ella se atienen. ¡Vamos!... sé por
una vez siquiera sumiso y razonable, y evita el aumentar, con tus
imprudencias, el número de tus enemigos. Cediendo, te congraciarás
con personajes omnipotentes, de cuya buena voluntad depende tu
porvenir...

—Agradezco tus consejos, pero no puedo seguirlos. Desertando de
las oposiciones, mi padre se pondría, y con razón, furioso, yo no
tendría más remedio que arrinconarme en un pueblo. Además, después
de varios años de asidua preparación anatómica, ¿no sería bochornoso
desaprovechar la primera ocasión que se me presenta para justificar
mis pretensiones? Por importante que sea alcanzar la codiciada
prebenda, lo es todavía más demostrar á mis jueces y al público que
he perfeccionado mis conocimientos y que, penetrado de mis defectos,
he sabido, si no corregirlos del todo, atenuarlos notablemente,
triunfando de mí mismo.

—¡Pues no serás
nunca catedrático ó lo serás muy tarde, cuando peines canas!...

—Al precio de la cobardía y de la abdicación no lo seré
nunca...

Pronto tuve ocasión de comprobar la exactitud de la noticia. En
efecto, el tribunal, salvo alguna excepción, constaba de amigos
y clientes del que por entonces ejercía omnímoda é irresistible
influencia en la provisión de cátedras de Medicina. En descargo del
aludido personaje, debo, sin embargo, declarar que M. había sido un
brillante discípulo suyo, que adornaban á éste prendas relevantes
de carácter y talento, y además que en asegurar el triunfo del
novel anatómico puso todo su empeño el Dr. Fernández de la Vega,
catedrático de Anatomía de Zaragoza, pariente del ilustre Presidente
del tribunal y condiscípulo y fraternal amigo de M.[6].

Á su tiempo[7], verificáronse las oposiciones. En ellas
tuve la suerte de hacer patentes los progresos de mi aplicación. Mis
conocimientos histológicos proporcionáronme ocasiones de lucimiento;
y la lectura de las Revistas y libros alemanes, ignorados de mis
adversarios, prestaron á mi labor un colorido de erudición y
modernismo sumamente simpáticos.

Sólo había un contrincante que contrarrestaba y soslayaba habilísimamente mis
asaltos, si no por la superioridad de su preparación anatómica (que
era nada vulgar), por la claridad y agudeza de su entendimiento y la
hermosura incomparable de su palabra. Aludo al malogrado é ilustre
maestro D. Federico Olóriz, quien, estrenándose en aquella contienda,
dió ya la medida de todo lo que valía y podía esperarse del futuro
catedrático de la Facultad de Medicina de Madrid.

Entonces, D. Federico, que figuraba en mi trinca, atacábame
reciamente, persuadido quizás de que yo era el único adversario serio
con quien tenía que habérselas. Y cuando, platicando campechanamente
en los pasillos de San Carlos, le saqué de su error, pronunciando el
nombre del afortunado candidato oficial, reíase de lo que llamaba mis
pesadas bromas aragonesas.

—¡Pero si no pasa de ser un joven discreto que denuncia á la
legua al primerizo en los estudios anatómicos y en el arte de la
disección!

—Pues ese anatómico improvisado será catedrático de Granada, y
usted, con todo su saber y talento, tendrá que resignarse al humilde
papel de ayudante suyo, á menos de cambiar definitivamente de
rumbo...

—¡Imposible!...

Pero el imposible se cumplió. Los amigos del Presidente dieron una
vez más pruebas de su inquebrantable disciplina, y el pobre Olóriz,
asombro del público y de los jueces, tuvo que contentarse con un
tercer lugar en terna (yo obtuve el segundo).

Con todo lo cual no quiero expresar que M. fuera un mal
catedrático. El dictador de San Carlos no solía poner sus ojos en
tontos. Dejo consignado ya que M. era un joven de mucho despejo y
aplicación y que, si se lo hubiera propuesto de veras, habría llegado
á ser un excelente
maestro de Anatomía. En aquella contienda faltáronle preparación
teórica suficiente y vocación por el escalpelo. Así, en cuanto se le
proporcionó ocasión, trasladóse á una cátedra de Patología médica
de Zaragoza, donde resultó, según era de presumir, un buen maestro
de Clínica médica. Más adelante, con aplauso de muchos —incluyendo
el mío muy sincero—, ascendió, por concurso, á una cátedra de San
Carlos.

Creo que fué en Marzo de 1879 cuando se me nombró, en virtud
de oposición, Director de Museos anatómicos de la Facultad de
Medicina de Zaragoza. De aquellos ejercicios, á que concurrió,
entre otros jóvenes, cierto discípulo muy brillante de la Escuela
de Valencia —por cierto apasionadísimo de Darwin y de Häckel—,
sólo quiero recoger un dato revelador de las grandes simpatías
con que me distinguían mis paisanos y maestros. Acabado el último
ejercicio, los dos catedráticos zaragozanos votaron sin vacilar
al opositor valenciano; y precisamente los tres profesores
forasteros, que acababan de ganar por oposición sus cátedras, y
eran, por tanto, ajenos á las ruines rencillas de campanario, me
otorgaron sus sufragios. Uno de estos varones rectos, á quienes
debo eterno agradecimiento, fué D. Francisco Criado y Aguilar,
actual decano de la Facultad de Medicina de Madrid[8].
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    El autor allá por los años de 1878 ó 1879,
 enfermo
    todavía del paludismo contraído en Cuba.
  



Transcurridos cuatro años (1883) publicáronse dos
nuevas vacantes
á proveer en turno de oposición: la de Madrid, producida por el
fallecimiento del caballeroso y buenísimo Dr. Martínez Molina, y
la de Valencia, debida á la muerte del Dr. Navarro. Apocado como
siempre en mis aspiraciones, firmé exclusivamente las oposiciones de
Valencia: con mejor acuerdo, Olóriz solicitó ambas plazas.

En aquella ocasión demostróse una vez más el adagio vulgar:
«del exceso del mal viene el remedio». El escándalo provocado por
la injusticia cometida con Olóriz en sus oposiciones á la cátedra
de Granada (1880), repercutió desde la Universidad á las esferas
del Gobierno. Y ocurrió que el Sr. Gamazo, á la sazón Ministro de
Fomento, resuelto á evitar nuevos abusos, designó, ó influyó para que
se designase, un Tribunal cuyo saber é independencia estuvieran al
abrigo de toda sospecha. La presidencia del nuevo Jurado fué otorgada
al Dr. Encinas, quien, con la ruda franqueza proverbial en él,
expresó al Ministro:

—Donde yo esté no valdrán chanchullos. Á fuer de caballero,
prometo desde ahora que, ó no habrá catedrático, ó lo será por
unanimidad. Y eso lo mismo en la cátedra de Madrid que en la de
Valencia.

Y así acaeció.

Gracias á la imparcialidad de este Tribunal, donde, según tengo
entendido, no figuraba ningún juez de los anteriores, Olóriz y yo,
infelices provincianos desprovistos de valedores, conseguimos al
fin honrarnos con la toga del maestro. Como teníamos descontado,
el brillante discípulo de la Escuela de Granada triunfó sobre sus
contrincantes por voto unánime de los jueces. Y el mismo Tribunal,
salvo el Presidente, que, por motivos de salud, fué sustituído
por el gran Letamendi, tuvo también la bondad de proponerme,
nemine discrepante, para la cátedra de Anatomía de la Facultad de Medicina de
Valencia. Yo rendí siempre al genialísimo maestro catalán culto
fervoroso; pero desde entonces, á la ingenua admiración intelectual,
juntáronse las cálidas y leales ofrendas del afecto y la gratitud[9].
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Capítulo II

Caigo enfermo con una afección pulmonar grave.
  — Abatimiento y desesperanza durante mi cura en Panticosa.
  — Restablecimiento de mi salud en San Juan de la Peña. — La
  fotografía como alimento de mis gustos artísticos contrariados.
  — Contraigo matrimonio y comienzan las preocupaciones de la
  familia, que en nada menoscaban el progreso de mis estudios. —
  Vaticinios fallidos de mis padres y amigos con ocasión de mi
  boda. — Mis primeros ensayos científicos.
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El deseo de juntar
en un solo Capítulo cuanto se refiere á mis fracasos y éxitos como
opositor, me han llevado á alterar el orden cronológico de la
narración. Necesito, pues, retroceder ahora en la corriente de mis
recuerdos y referir algunos hechos ocurridos en el lapso de tiempo
mediante entre 1878 y 1884, fecha de mi toma de posesión de la
Cátedra de Anatomía de Valencia.

Allá por el año de 1878, hallábame cierta noche en el jardín del
café de la Iberia, en compañía de mi querido amigo D. Francisco
Ledesma —abogado de talento y á la sazón capitán del Cuerpo de
Administración Militar—, jugando empeñada partida de ajedrez. Cuando
más absorto estaba meditando una jugada, me acometió de pronto una
hemoptisis. Disimulé lo mejor que pude el accidente, por no alarmar
al amigo, y continué la partida hasta su término. Con la preocupación
consiguiente, retiréme á casa. En el camino cesó casi del todo la hemorragia. Nada
dije á mi familia; cené poco; rehuí toda conversación de sobremesa y
acostéme en seguida. Al poco rato me asaltó formidable hemorragia:
la sangre, roja y espumosa, ascendía á borbotones del pulmón á la
boca, amenazándome con la asfixia. Avisé á mi padre, que se alarmó
visiblemente, prescribiéndome el tratamiento habitual en casos
tales.

La palidez y emaciación progresivas que había notado en su
hijo desde algunos meses atrás, en complicidad con los efectos
del paludismo, jamás completamente extirpados, le habían llevado
á sospechar que se preparaba gravísima infección. Naturalmente,
mi padre no me expresó de modo explícito su convicción, ni sus
pesimísimos pronósticos; pero yo los adiviné fácilmente, al través
de su minucioso interrogatorio y de sus frases artificiosamente
confortadoras.

Además, un médico rara vez se hace ilusiones sobre su estado.
Estaban demasiado frescos en mi memoria los síntomas del terrible
mal aprendidos en los libros, así como las tristes imágenes de
infelices soldados que, después de su repatriación, morían en los
hospitales ó en el seno de sus familias, víctimas de la tisis
traidoramente preparada por el paludismo. Por otra parte, mi hábito
exterior no era para ilusionar á nadie: la fiebre alta consecutiva
al accidente hemorrágico, la disnea, la tos pertinaz, los sudores,
la demacración..., todos los rasgos de mi dolencia coincidían punto
por punto con aquellas deplorablemente exactas descripciones de las
obras patológicas. ¡Cuánto hubiera yo dado entonces por borrar las
nociones científicas aprendidas! ¡Qué pena ser médico y enfermo á la
vez!...

Ello es que caí en un abatimiento y desesperanza que no había
conocido ni en los más graves episodios morbosos de mi estancia en Cuba. Contribuyó
también, sin duda, á mi desaliento el recuerdo, harto vivo y
punzante, de mi vencimiento en Madrid.

Me era imposible desterrar de mi espíritu la angustiosa idea de la
muerte. Aferrábase á mi sensibilidad exasperada con una obstinación
que rechazaba, á priori, los planes terapéuticos é higiénicos mejor
encaminados. Consideraba fenecida mi carrera, frustrado mi destino,
pura quimera el ideal de contribuir con algo al acervo común de la
cultura patria.

Reconocí, lleno de amargura, que el disparatado romanticismo
adquirido durante mi adolescencia con las lecturas de Chateaubriand,
Lamartine, Victor Hugo, Lord Byron y Espronceda, me había asesinado.
Á causa de ellas, había consumido sandiamente todo el rico patrimonio
de energía fisiológica heredado de mis mayores. En mi desesperación,
volvíme misántropo y llegué á menospreciar las cosas más santas y
venerables...

Dos meses después pude, sin embargo, abandonar el lecho, pero
sin alegría y sin ilusiones. «Esto es una tregua —me decía—, no una
resurrección. Volverán nuevos ataques y con ellos el ineluctable
desenlace...»

Sólo la religión me hubiera consolado. Por desgracia, mi fe había
sufrido honda crisis con la lectura de los libros de filosofía.
Ciertamente, del naufragio se habían salvado dos altos principios:
la existencia del alma inmortal y la de un ser supremo rector del
mundo y de la vida. Pero la especie de estoicismo á lo Epicteto y
Marco Aurelio, que yo profesaba entonces (si verdaderamente profesaba
alguna filosofía), no transcendía del mundo del pensamiento á la
esfera de la voluntad. El instinto vital, esencialmente egoísta,
se revelaba contra las consecuencias prácticas de una concepción
filosófica, que pone la dicha en la serena resignación al destino y en la ciega
obediencia á las leyes naturales.

«Admito —me decía— que el viejo, y más si es filósofo, muera
impasible y resignado; la muerte llega en sazón, cumplido el fin
primordial de la vida, labrado un modesto sillar en el luminoso
templo del espíritu.» Por lo cual comprendía bien que Epicuro
anciano, atormentado por el mal de piedra, y sobreponiéndose á sus
torturas, escribiera á su amigo Idomeneo estas palabras, donde
resplandece noble y consolador orgullo: «Hallándome en el feliz y
último día de mi vida, y aun ya muriendo, os escribimos así: tanto es
el dolor que nos causan la estranguria y la disentería, que parece
no puede ser ya mayor su vehemencia. No obstante, se compensa de
algún modo con la recordación de nuestros inventos y raciocinios»[10].

¿Dónde estaban mis invenciones para consolarme? Ni ¿cómo aceptará
resignado la muerte quien, por no haber en realidad vivido, no deja
rastro de sí ni en los libros ni en las almas? Esta idea de la
irremediable inutilidad de mi existencia sumergíame en angustiosa
zozobra.

Más sereno y alentado que yo, mi padre concibió esperanzas de
curación, al advertir en mi dolencia los primeros tenues signos
de alivio. Para promoverla y consolidarla, me envió, llegado el
verano, á los tan acreditados baños de Panticosa. Deseaba que, una
vez tomadas las aguas, permaneciera yo un mes ó dos, en compañía de
mi hermana, instalado en la cima del famoso Monte Pano, en San Juan
de la Peña, donde existe un convento semiarruinado, habitado por
pastores y rodeado de bosques seculares. El programa, como vamos á
ver, cumplióse en todas sus partes.

En Panticosa
comencé á reaccionar algo contra mi desaliento. Sin embargo, de
vez en cuando, sufría crisis de negra tristeza á lo Leopardi. El
sentimentalismo de mi adolescencia tuvo por aquel tiempo peligrosos
retoñamientos. Unas veces, escribía versos henchidos de necios é
impíos apóstrofes; otras, inspirado en ideas casi suicidas, ascendía
renqueando y febril á los picachos próximos al balneario, y me
abismaba en la contemplación de aquel cielo azul, casi negro en
fuerza de la pureza del aire, y en donde en breve —pensaba yo— habría
de perderse para siempre mi alma errante. Recuerdo que una tarde,
presa de mis raptos macabros, escalé cima elevada, á la que llegué
sin resuello y casi desfalleciente; y tumbado sobre una peña, concebí
el propósito de dejarme morir de cara á las estrellas, lejos de los
hombres, sin más testigos que las águilas, ni más sudario que la
próxima nevada otoñal. ¡Qué delirios!...

Pero aquella muerte poética y romántica que yo apetecía (ó fingía
apetecer, por puro diletantismo morboso, porque realmente de aquellos
nebulosos estados de conciencia no me doy cuenta ahora claramente)
no acababa de llegar. Y cosa singular, cuantas más atrocidades
cometía menos grave me encontraba. Cesaron las hemoptisis; disminuía
la fiebre; abonanzaba el estado general; en fin, mis pulmones y
músculos, sometidos á pruebas bárbaras, funcionaban de cada vez
mejor. Estaba visto, que no se muere cuando se piensa. Á lo mejor,
el caballo que creíamos apocado y débil resulta más animoso que
el jinete, á quien suele dar elocuentes lecciones de discreción y
cordura. Poco á poco, la convicción de la vida se abrió paso en mi
corazón y en mi espíritu.

Aparte la incuestionable mejoría, contribuyó no poco á
darme ánimos el sugestivo y admirable espectáculo de la tranquilidad de los
tuberculosos. Sabido es que el valor y la alegría son esencialmente
contagiosos. Ninguno de aquellos tísicos, la mayoría jóvenes como
yo, confesaba su mal; antes bien, afirmaban, impertérritos, ser
simples catarrosos ó padecer del estómago. Algunos decían acudir al
balneario sin necesidad, por puro agradecimiento á las milagrosas
aguas; palabras de seguridad que resultaban amargamente irónicas al
contemplar el amoratado círculo de los hundidos ojos y las febriles
rosetas de las mejillas. Aun los postrados en el lecho, mostrábanse
en su mayoría satisfechos, pareciendo abrigar la firme creencia en
próxima curación.

Recuerdo á este propósito la respuesta de una señorita muy
discreta de Cervera, á quien conocía yo por haber sido, durante mi
estancia en Cataluña, varias veces alojado en su casa. Sorprendido al
contemplar los estragos que la traidora enfermedad había causado en
su hermoso rostro, la pregunté, harto indiscretamente, cómo iba de
salud.

—Yo, muy bien, gracias á Dios —contestó—. Por fortuna no tengo
nada. Si vengo á estas aguas es por acompañar á mi padre, que
padece un catarro crónico. Tan buena me encuentro, que dentro de
dos meses pienso casarme con L. (un propietario muy honorable de la
localidad).

Meses después supe que la valerosa doncella, cuya boda parecía
tan próxima, había fallecido por consunción. Y es que la mujer tiene
para la enfermedad una entereza de que carecemos los hombres. El
instinto le da increíble fortaleza. Sabe ó adivina que la belleza es
el resplandor de la salud, y oculta con exquisito pudor, y á veces
con sutilísimos ardides, sus íntimas dolencias.
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    Monasterio viejo de San Juan de la Peña. La famosa cueva
    contemplada á vista de pájaro (fotografía hecha por el autor con
    placas de su fabricación).
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    Bosque de pinos situado en la cima del Monte Pano, en
    donde convalecí de la tuberculosis (fotografía hecha por el
    autor).
  



La afabilidad de los tuberculosos y, sobre todo, el
tranquilo valor de la tísica de Cervera, acabaron por avergonzarme. Resolví desde
entonces no estar enfermo. Sobreponiéndose autocráticamente á mis
pulmones, mi cerebro decretó que todo era aprensión injustificada. Se
acabaron para mi las meticulosidades del régimen, las prescripciones
de la higiene y de la farmacopea. En mi desprecio por la terapéutica,
suspendí definitivamente la bebida de la famosa agua nitrogenada,
é hice vida absolutamente normal. Ciertamente, mis pulmones
refunfuñaban algo; pero yo juré no hacerles caso. ¡Allá ellos! Y
me entregué al dibujo, á la fotografía, á la conversación y al
paseo, como si tuviera ante mí un programa de vida y de acción
inacabable.

Cuando, de regreso del balneario, pasé por Jaca y me instalé con
mi hermana en el monasterio nuevo de San Juan de la Peña, hallábame
sumamente animado y con todos los signos de una franca convalecencia.
Lo apacible y pintoresco del lugar; una alimentación suculenta á
base de carne y leche; giras diarias por los bosques circundantes;
interesantes visitas al viejo monasterio de la Cueva, donde duermen
su eterno sueño los antiguos monarcas de Aragón; excursiones
fotográficas á los alrededores de la montaña y á la cercana aldea
de Santa Cruz de la Serós, etc..., acabaron por traerme, con la
seguridad de vivir, el vigor del cuerpo y la serenidad del espíritu.
Héteme, pues, reintegrado al cauce de la existencia, con sus
inquietudes y batallas. ¡Aún no era tiempo!...

Grandes médicos son el sol, el aire, el silencio y el arte.
Los dos primeros tonifican el cuerpo; los dos últimos apagan las
vibraciones del dolor, nos libran de nuestras ideas, á veces
más virulentas que el peor de los microbios, y derivan nuestra
sensibilidad hacia el mundo, fuente de los goces más puros y
vivificantes.

Considero que la fotografía, de que era yo entonces ferviente aficionado, cooperó
muy eficazmente á distraerme y tranquilizarme. Ella me obligaba á
continuado ejercicio, y, proponiéndome á diario la ejecución de temas
artísticos, sazonaba la monotonía de mi retiro con el placer de la
dificultad vencida y con la contemplación de los bellos cuadros de
una naturaleza variada y pintoresca.

Estas aficiones al arte de Daguerre habían nacido años antes, en
la época del colodion heróico, y su cultivo vino á ser como una
compensación feliz, destinada á satisfacer tendencias pictóricas
definitivamente defraudadas por consecuencia de mi cambio de rumbo
profesional. Porque sólo el objetivo fotográfico puede saciar el
hambre de belleza plástica de quienes no gozaron del vagar necesario
para ejercitar metódicamente el pincel y la paleta.

Más tarde, casado ya, llevé mi culto por el arte fotográfico
hasta convertirme en fabricante de placas al gelatino-bromuro, y
me pasaba las noches en un granero vaciando emulsiones sensibles,
entre los rojos fulgores de la linterna y ante el asombro de la
vecindad curiosa, que me tomaba por duende ó nigromántico. Esta
nueva ocupación, tan distante de mi devoción hacia la Anatomía, fué
consecuencia de las insistentes demandas de los profesionales de la
fotografía. Desconocíanse por aquella época en España las placas
ultrarrápidas al gelatino-bromuro, fabricadas á la sazón por la
casa Monckoven, y que costaban, por cierto, sumamente caras. Había
yo leído en un libro moderno la fórmula de la emulsión argéntica
sensible, y me propuse fabricarla para satisfacer mis aficiones á
la fotografía instantánea, empresa inabordable con el engorroso
proceder del colodion húmedo. Tuve la suerte de atinar pronto con
las manipulaciones y aun de mejorar la fórmula de la emulsión; y mis
afortunadas instantáneas de lances del toreo, y singularmente una,
tomada del palco
presidencial cuajado de hermosas señoritas (tratábase de cierta
corrida de beneficencia, patrocinada y presidida por la aristocracia
aragonesa), hicieron furor, corriendo por los estudios fotográficos y
alborotando á los aficionados. Mis placas rápidas gustaron tanto, que
muchos deseaban ensayarlas.

Sin quererlo, pues, me ví obligado á fabricar emulsiones
para los fotógrafos de dentro y fuera de la capital, instalando
apresuradamente un obrador en el granero de mi casa y convirtiendo
á mi mujer en ayudante. Si en aquella ocasión hubiera yo topado
con un socio inteligente y en posesión de algún capital, habríase
creado en España una industria importantísima[11] y perfectamente viable.
Porque, en mis probaturas, había dado yo, casualmente, con un
proceder de emulsión más sensible que los conocidos hasta entonces,
y por tanto, de facilísima defensa contra la inevitable concurrencia
extranjera. Por desgracia, absorbido por mis trabajos anatómicos y
con la preparación de mis oposiciones, abandoné aquel rico filón que
inopinadamente se me presentaba.

Allá á fines del 79, cuando, olvidado de mis achaques, acababa de
obtener la plaza de Director del Museo Anatómico, tomé la resolución de casarme,
contra la opinión de mis padres y de los amigos, que presagiaban un
desastre. Para un soñador impenitente, despreciador del vil metal y
de todos los prejuicios sociales, claro es que mi matrimonio debía
indefectiblemente constituir un enlace romántico.

He aquí cómo conocí á mi futura: De vuelta de un paseo por
Torrero, encontré cierta tarde á una joven de apariencia modesta,
acompañada de su madre. Su rostro, sonrosado y primaveral,
asemejábase al de las madonas de Rafael, y aún mejor, á cierto
cromo-grabado alemán que yo había admirado mucho y que representaba
la Margarita del Fausto. Me atrajeron, sin duda, la dulzura y
suavidad de sus facciones, la esbeltez de su talle, sus grandes
ojos verdes encuadrados de largas pestañas y la frondosidad de
sus cabellos; pero me sedujo más que nada cierto aire de infantil
inocencia y de melancólica resignación desprendido de toda su
persona. Seguí á la joven desconocida hasta su domicilio; averigüé
que era huérfana de padre —un modesto empleado—, y que se trataba
de una muchacha honrada, modesta y hacendosa. Y entablé relaciones
con ella. Tiempo después, sin que los consejos de la familia fueran
poderosos á disuadirme, contraje matrimonio, no sin estudiar á fondo
la psicología de mi novia, que resultaba ser, según yo deseaba,
complementaria de la mía.

Mi resolución, comentada por los camaradas en tertulias y cafés,
fué unánimemente calificada de locura. Ciertamente, mirado el acto
desde el punto de vista económico, podía significar un desastre.
Valor se necesitaba, en efecto, para fundar una familia cuando todo
mi haber se reducía al sueldo de 25 duros al mes, y á los 8 ó 10
más, á lo sumo, granjeados por mis repasos de Anatomía é Histología.
Así es que la boda se celebró casi en secreto; no quise molestar á los parientes
ni amigos con andanzas que sólo interesaban á mi persona.

Recuerdo que cierto compañero, extrañado de verme entrar con tanto
heroísmo en el azaroso gremio de los padres de familia, exclamó: «¡El
pobre Ramón se ha perdido para siempre! ¡Adiós estudio, ciencia y
ambiciones generosas!»

Fatídicos eran los presagios: mi padre vaticinaba mi muerte en
breve plazo; los amigos me daban por definitivamente fracasado.

Y en principio, mis censores discurrían atinadamente. Es
incuestionable que, en la mayoría de los casos, la vanidad
femenil, junto con las necesidades y afanes del hogar, acaparan
financieramente toda la actividad mental del esposo, á quien se
impone, con todo su desolador prosaísmo, el conocido primum
vivere... Mas en los negocios humanos es preciso, para acertar,
fijarse, más que en las reglas, en las condiciones individuales, en
las tendencias y sentimientos íntimos. Olvidamos á menudo que, en la
sociedad conyugal, al lado de factores económicos, actúan también
resortes éticos y sentimentales decisivos, á cuyo influjo prodúcense
impensadas y casi siempre felices metamorfosis de la personalidad
física y moral de los esposos. En virtud de estas transformaciones
mentales y de la consiguiente integración de actividades, la sociedad
conyugal constituye una personalidad superior, capaz de crear valores
intelectuales y económicos enteramente nuevos ó apenas latentes en
los sumandos.

Por no haber tenido en cuenta estos factores, fallaron de medio á
medio las profecías de los amigos. Físicamente, mejoré á ojos vistos,
reconociendo todos que, desde mi regreso de Cuba, jamás fué mi estado
tan satisfactorio. Mi mujer, con una abnegación y una ternura más
que maternales,
se desvelaba por cuidarme y consolidar mi salud. En cuanto al tan
cacareado abandono del estudio y de toda ambición elevada, bastará
hacer notar que años siguientes, y cuando ya tenía dos hijos,
publiqué mis primeros trabajos científicos y gané por oposición la
cátedra de Anatomía de Valencia.

La armonía y la paz del matrimonio tienen por condición
inexcusable el que la mujer acepte de buen grado el ideal de la vida
perseguido por el marido. Por consiguiente, malógranse la dicha del
hogar y las más nobles ambiciones cuando la compañera se erige, según
vemos á menudo, en director espiritual de la familia, y organiza por
sí el programa de los trabajos y aspiraciones de su cónyuge. Bajo
este aspecto, debo confesar que jamás tuve motivo de disgusto.

Lejos de lamentar, según les ha ocurrido á muchos aficionados á la
ciencia ó al arte en España[12], esa derivación casi exclusiva de las
rentas hacia las disipaciones y vanidades del vestir, del teatro
ó del lujo doméstico, sólo hallé en mi compañera facilidades para
costear y satisfacer mis aficiones y continuar mi carrera. No
hubo, pues, dinero para perifollos, teatros, coches y veraneos,
pero sí para libros, Revistas y objetos de Laboratorio. Y aunque
estos elogios parezcan extraños y aun inconvenientes en mi pluma,
complázcome en declarar, que no obstante una belleza que parecía
invitarla á lucir en visitas, paseos y recepciones, mi esposa se
condenó alegremente á la obscuridad, permaneciendo sencilla en sus
gustos, y sin más aspiraciones que la dicha tranquila, el buen orden
en la administración del hogar y la felicidad del marido y de sus
hijos. Que, dados
mi carácter y tendencias, mi elección fué un acierto, reconociéronlo
pronto mis progenitores, singularmente mi madre, que acabó por
querer sinceramente á su nuera, con quien compartía tantas virtudes
domésticas y tantas analogías de gustos y carácter.

Digamos ahora algo de mis primeras producciones científicas.
Según es de presumir, tales ensayos (en número de dos, publicados en
Zaragoza en folleto aparte), fueron bastante flojos.

El primero de ellos, intitulado: Investigaciones experimentales
sobre la inflamación en el mesenterio, la córnea y el cartílago,
apareció en 1880, ilustrado con algunos grabados litográficos
que ejecuté yo mismo[13], falto de recursos para pagar el trabajo de
un artista. Discutíase entonces con calor entre los anatomo-patólogos
la cuestión del mecanismo íntimo de la inflamación, y singularmente
el interesante problema del origen de los glóbulos de pus. La mayoría
de los sabios, siguiendo á Virchow, admitían que estas células
provienen de la multiplicación de los elementos conectivos del
tejido inflamado; los menos, inspirados en los trabajos de Cohnheim,
preferían considerar aquellos glóbulos como leucocitos emigrados de
la sangre. Deseando formar opinión personal sobre el asunto, examiné experimentalmente
el tema debatido, reproduciendo y analizando esmeradamente los
famosos experimentos de Cohnheim sobre el mesenterio inflamado de la
rana curarizada. Por desgracia, estaba yo entonces harto influído
por las ideas de Duval, Hayem y otros histólogos franceses (que
negaban la diapédesis de los glóbulos blancos) y fuí arrastrado á
una solución sincrética ó de transacción, errónea conforme suelen
ser en ciencia casi todas las opiniones diagonales. Proclamé, pues,
la doctrina de Virchow tocante al origen de los glóbulos de pus y
células conectivas embrionarias de la cicatriz, y reputé el fenómeno
de la emigración de los leucocitos, no cual proceso constante de la
flogosis, sino como un episodio extraordinario, acaecido solamente
cuando los tejidos sufren accidentalmente tracciones ó graves
deterioros mecánicos.

Prescindiendo de la tesis principal, contiene este folleto
bastantes detalles nuevos acerca de las modificaciones de las células
de los tejidos inflamados (córnea, cartílago, mesenterio); se señala
en él por primera vez la capacidad fagocítica de las plaquetas de
la sangre; se estudian prolijamente las alteraciones del cemento
inter-epitelial del peritoneo y de los capilares, etc.; pequeñas
novedades que, al igual de todo lo que dí á la estampa por aquellos
tiempos, pasaron absolutamente desapercibidas de los sabios. Ni podía
ocurrir otra cosa escribiendo en español, lengua desconocida de los
investigadores, y haciendo tímidas ediciones de 100 ejemplares, que
se agotaban rápidamente en regalos á personas ajenas á mis aficiones.
De todos modos, con el olvido de estas menudas aportaciones, no se
perdió cosa mayor.

De más enjundia y de sabor más severamente objetivo fué mi
segundo trabajo, aparecido también en Zaragoza bajo el título de
Observaciones microscópicas sobre las terminaciones nerviosas en los músculos
voluntarios, é ilustrado con dos láminas litografiadas iluminadas
á mano. En esta monografía se explora, con los métodos entonces en
boga (el del cloruro de oro y el del nitrato de plata ordinario), el
modo de terminar las fibras nerviosas sobre los músculos estriados
de los batracios, confirmando en principio las descripciones,
entonces muy discutidas, de Krause y Ranvier[14]. Como positiva
contribución al conocimiento del tema, descríbense en dicho folleto
algunos tipos nuevos de arborización nerviosa terminal (cuatro
variedades); se expone un interesante perfeccionamiento del método de
Cohnheim al nitrato de plata (tratamiento previo de los músculos por
el agua acetificada) y se aplica, en fin, por primera vez, al teñido
del sistema nervioso periférico el nitrato argéntico amoniacal,
reactivo que, andando el tiempo y en las manos de Fajersztajn
y Bielschowsky, había de ser fundamento de valiosos métodos de
impregnación de las fibras y células nerviosas.

No obstante la mediocridad de los resultados, dichos ensayos de
labor inquisitiva fueron para mí muy educadores. Me trajeron el
conocimiento de mí mismo y el conocimiento de la psicología de los
sabios.

Claro es que yo me adjudicaba, à priori, con mucho de petulancia
y presunción, algunas aptitudes para la investigación científica; que
sin cierta inmodestia, ó dígase confianza excesiva en las propias
fuerzas, nadie acomete empresa de importancia. Pero, después de aventurarme en el
examen objetivo de los problemas biológicos creció la fe en mí mismo,
porque me pareció que se confirmaban à posteriori las cualidades
presupuestas, entre las cuales (todas, naturalmente, de orden
secundario, pero adecuado para la labor emprendida) descollaban:
paciencia rayana en la obstinación para el adueñamiento de los
métodos histológicos; destreza y maña para reemplazar disposiciones
experimentales costosas con sencillos é improvisados artilugios;
continuidad y celo infatigables para la observación de los hechos, y,
en fin, la mejor de todas, flexibilidad para cambiar bruscamente de
opinión y corregir errores y ligerezas. Además, aquella labor que mis
camaradas estimaban aburrida, representaba para mí la más atrayente
de las distracciones. Asomado ansiosamente al ocular, transcurrían
rápidas las veladas invernales, sin echar de menos teatros y
tertulias. Recuerdo que una vez me pasé sobre el microscopio veinte
horas seguidas, avizorando los gestos de un leucocito moroso, en sus
laboriosos forcejeos para evadirse de un capilar sanguíneo.

Pero como antes decía, no sólo trabé conocimiento conmigo mismo,
sino también con los sabios; porque nada permite calar más hondo
en el espíritu del investigador que el confrontar severamente su
interpretación personal con la realidad misma, siguiendo de cerca
los pasos y rodeos de aquél al través de los obstáculos é insidias
con que la naturaleza parece defenderse de la humana curiosidad.
En este cotejo entre el modelo y la copia, se hacen patentes la
finura intelectual, la extensa cultura, los ardides metodológicos,
á veces los
atisbos geniales; pero se reconocen también los
prejuicios, descuidos y equivocaciones del hombre de ciencia. Una
vez demostrados, estos pequeños errores resultan utilísimos, ya
que poseen la virtud de sacudir el apocamiento y la inercia del principiante, á
quien infunden esa ciega confianza en las propias aptitudes á que
antes aludía. De la compulsa general efectuada entre los libros y las
cosas, saqué entonces la conclusión de que los sabios —exceptuadas
las escasas cabezas geniales— son hombres como todos los demás,
sin otra ventaja que el haberse preparado adecuadamente para la
investigación al lado de maestros ilustres y al calor comunicativo de
las escuelas científicas.

Pero el fruto más preciado obtenido de los consabidos ensayos
experimentales, así como del conjunto de mis observaciones
histológicas de entonces, fué la profunda convicción de que la
naturaleza viva, lejos de estar agotada y apurada, nos reserva á
todos, grandes y chicos, áreas inacabables de tierras ignotas; y que,
aun en los dominios al parecer más trillados, quedan todavía muchas
incógnitas por despejar.

No llegaba, empero, mi optimismo hasta el punto de olvidar las
dificultades de la empresa y desconocer mi escasa preparación para
acometerla. Á pesar de mi juvenil presunción, reconocí pronto alguno
de mis defectos: urgía ampliar y modernizar mis conocimientos en
física y otras ciencias naturales; apagar simpatías teóricas y
encariñamientos hacia las propias hipótesis; refrenar la natural
propensión á publicar antes de tiempo, interpretando precipitadamente
los hechos, sin apurar antes y discutir rigurosamente todas las
posibilidades; y, sobre todo, acrecentar suficientemente mi caudal
bibliográfico, á fin de evitar la amarga decepción que produce el
tomar como propia cosecha el fruto del ajeno trabajo.

Á corregir esta última deficiencia, que me preocupaba realmente
—faltas como estaban y están todavía las Universidades españolas
de colecciones de Revistas extranjeras—, respondieron nuevos sacrificios
pecuniarios. Aumenté la lista de mis suscripciones con dos más: la
del Journal de l´Anatomie et de la Physiologie, publicado en París
por el profesor Robin, que resumía las conquistas micrográficas de la
ciencia francesa; y la del Archiv für mikroskopische Anatomie und
Entwicklungsgeschichte, publicación lujosa, adornada con admirables
cromolitografías, dirigida por el ilustre W. Waldeyer, de Berlín, y
donde veían la luz las más valiosas contribuciones de los histólogos
y embriólogos alemanes, rusos y escandinavos.
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    El autor en 1884, recién trasladado á la cátedra de
    Anatomía de Valencia.
  



Comprendí también que, á más de los libros de
texto, debía adquirir y estudiar esas monumentales monografías,
realzadas por moderna y puntual bibliografía, escritas por sabios
afamados ó por una reunión de investigadores eméritos. El modelo,
por entonces, de esta clase de extensos Tratados, preciosos para
el aficionado al Laboratorio, estaba representado por el Handbuch
der Lehre von den Geweben, del profesor Stricker; cada uno de
sus Capítulos corría á cargo de un especialista renombrado. Á
esta misma categoría pertenecían también los admirables libros de
Ranvier, titulados Leçons sur le système nerveux (dos tomos)[15] y sus
Leçons d’Anatomie générale[16], así como los bien documentados Tratados
de Schwalbe acerca del sistema nervioso (Lehrbuch der Neurologie) y los órganos
de los sentidos (Anatomie der Sinnesorgane). Y no cito otras
muchas obras histológicas, fisiológicas y anatómicas por temor á la
prolijidad y porque, además, no tuvieron para mí la eficacia cultural
y educativa de las nombradas.

Cuando á fines del año 1885 me disponía á trasladarme á Valencia,
mi familia había aumentado con dos hijos y estaba á punto de nacerme
otro. Se ve, pues, que los hijos de la carne y los hijos del
espíritu surgían á la par. Pero los segundos jamás perjudicaron á
los primeros. Si cada recién nacido trae bajo el brazo, según dicho
vulgar, una hogaza, cada monografía publicada aportaba, con las
nobles satisfacciones del espíritu, el pan material de la existencia.
Ellas me dieron reputación de trabajador y estudioso —únicos méritos
que no se regatean porque no dan envidia— y contribuyeron á sustentar
y elevar el crédito de mi modesta Academia de Anatomía é Histología.
Ellas, en fin, con mis libros posteriores, me granjearon después en
Madrid valiosas simpatías y aprobaciones.
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Capítulo III

Mi traslación á Valencia. — Mis giras por la
  ciudad y sus alrededores. — Los oradores del Ateneo Valenciano. —
  Epidemia colérica de 1885 é inoculaciones profilácticas del Dr.
  Ferrán. — Encargado por la Diputación de Zaragoza del estudio de
  la vacunación anticolérica, doy una conferencia en la capital
  aragonesa y la Diputación recompensa mi labor publicando mis
  estudios y regalándome magnífico microscopio. — Resultados de
  mis investigaciones sobre el cólera. — Trabajos histológicos. —
  Decido publicar mis pesquisas en Revistas extranjeras.
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Allá por los primeros
días de Enero de 1884 me trasladé á Valencia, tomando posesión de la
Cátedra de Anatomía. Me hospedé provisionalmente con mi familia en
una fonda situada en la Plaza del Mercado, cerca de la famosa Lonja
de la Seda. Comprados los muebles necesarios, nos instalamos después
en modesta casa de la calle de las Avellanas, donde disponía de sala
holgada y capaz para laboratorio. Días después me nacía una hija.

Fiel á mi pensamiento de que las cosas son más interesantes que
los hombres, consagré algunos días á explorar las curiosidades de
la ciudad. Visité la magnífica Catedral; subí al Miguelete para
admirar la hermosura y extensión de la huerta y la cinta de plata
del lejano mar latino; escudriñé los alrededores de la ciudad y los encantadores
pueblecillos del Cabañal, Godella, Burjasot, etc. Visité el puerto
del Grao, ordinario paseo del pueblo valenciano en días de asueto,
y asalté, en fin, lleno de voracidad artística y arqueológica, las
ruinas del teatro romano de Sagunto.

Me encontraba en un país nuevo para mí, de suavísima temperatura,
en cuyos campos florecían la pita y el naranjo, y en cuyos espíritus
anidaban la cortesía, la cultura y el ingenio. Por algo se llama á
Valencia la Atenas española.

Fuí cordialmente acogido en la Facultad de Medicina. Era rector
entonces el notable cirujano Ferrer Viñerta, temperamento brusco,
vehemente y autoritario, pero bonachón y cariñoso en el fondo.
Brillaban en el elenco docente maestros tan prestigiosos como
Campá, Gimeno, Ferrer y Julve, Peregrín Casanova, Gómez Reig, Orts,
Magraner, Machi, Crous y Casellas, Moliner, etc. Caí bien en aquella
piña de excelentes compañeros. Con su viveza meridional se dieron
pronto cuenta de que el nuevo colega no venía á quitar moños
á nadie, ni en la esfera académica ni en la arena del ejercicio
profesional, sino á vivir modesta, pero independientemente, entregado
á sus favoritos estudios, ajeno á la política y á toda suerte de
camarillas y clientelas caciquiles.

Á fin de despolarizarme algo de las tareas micrográficas que
absorbían y cuasi deformaban, por exclusivismo funcional, todas mis
facultades, me hice socio del Casino de la Agricultura, centro
de la gente de buen tono, donde encontré una piña de personas
cultas y agradabilísimas. Entre ellas recuerdo al simpático y culto
profesor de Historia Natural, Arévalo Vaca; á Guillén, médico y
naturalista distinguido; al farmacéutico Narciso Loras, amigo buenísimo; á Villafañé,
catedrático de Matemáticas de la Universidad, polemista ardoroso y
atrabiliario, pero inocente en el fondo; á Peset, joven brillante
entonces y actual profesor de Terapéutica de Valencia; á D. Prudencio
Solís, catedrático de la Escuela normal, cabeza culta, equilibrada y
persona de bellísimos sentimientos, etc.

Con igual propósito ingresé en el Ateneo Valenciano, centro
científico-literario, similar del de Madrid, que congregaba por
aquella época lo más selecto y brillante de la juventud intelectual
de la región levantina. Allí, en aquel modesto local de la
calle de Cavanilles, tuve ocasión de conocer
y aplaudir, entre otras personas de renombre, al joven entonces, y
ya clarísimo orador y maestro, Amalio Gimeno; á Segura, consumado
dialéctico y culto expositor de las cuestiones sociales; á Luis
Morote, que acababa de leer á Flaubert, los Goncourt y Zola, y
criticaba, amena y espiritualmente, las tendencias del naturalismo
literario; á mi paisano M. Zabala, recién llegado de Zaragoza, que
sobresalía por la sobriedad y la intención de su oratoria, y por
su particular competencia en las ciencias históricas; á M. Mas,
cirujano humanista, que esgrimía con igual desembarazo la lengua y el
bisturí, y que era en aquella casa intérprete elocuente y autorizado
del libre examen y de los credos políticos ultra-radicales; al
afamado profesor Pérez Pujol, peritísimo en la historia de la Edad
Media y en las ciencias sociales, y cuyas frases fluían, puras y
armoniosas, como raudal sonoro en artística fontana. Allí, en aquella
incubadora de artistas de la palabra ó de la pluma, y con motivo de
no sé qué inauguración solemne, admiré también por vez primera el
verbo soberano de Moret, quien disertó acerca del progreso social,
y cuya palabra, colorista y jugosa, pintaba cuadros tan plásticos
y reales, que al evocar entonces, por contraposición con la moderna civilización,
basada en la libertad, la civilización antigua, fundada en la
esclavitud, nos parecía contemplar al suavísimo Platón filosofando
con sus discípulos en el jardín de Academo, entre calles de mirtos y
adelfas, y á la sombra de plátanos seculares; mientras los esclavos
labraban penosamente la tierra ó gemían de fatiga en el obrador del
artífice para que, cual flor del espíritu, resplandecieran gloriosos
la ciencia y el arte griegos... En aquella casa, en fin, admiré,
tiempos después, al asombroso y malogrado aragonés D. Joaquín Arnau,
talento tan vasto y completo, que ganó simultáneamente por oposición
tres cátedras de asignaturas diferentes, y á quien la Universidad de
Valencia, fertilísima en oradores, escogió para dar, en nombre del
Claustro, la bienvenida al gran Castelar, con ocasión de una visita
del célebre tribuno á la Atenas levantina.

Este oreo literario y político hízome mucho bien, evitando á
mi cerebro esas temibles atrofias compensadoras del especialismo
profesional, en virtud de las cuales vemos con pena todos los días
á matemáticos, físicos, químicos y naturalistas insignes, discurrir
como si carecieran de sentido común, en cuanto se les saca de sus
habituales estudios, y se les obliga á platicar de filosofía, de arte
ó de ciencias sociales.

Dejo apuntado algo acerca de lo modesto de mi domicilio.
Añadiré ahora que me confiné, conscientemente y por sistema, en la
mediocridad económica, á fin de disponer á mi talante de todo el
tiempo que me dejaba libre la enseñanza oficial. Penetrado de que un
presupuesto equilibrado es condición inexcusable de la paz del hogar
y de la serenidad de espíritu necesaria á la actividad científica,
decidí vivir con los 52 duros de paga mensual á que ascendía mi
haber de catedrático (3.500 pesetas al año). Pero como un Laboratorio en plena
actividad consume casi tanto como la familia, hube de buscar, según
costumbre, ingresos complementarios, no en el ejercicio profesional,
según hábito general, sino en la extensión de la función pedagógica.
Organicé, por tanto, en Valencia, con mejor éxito todavía que en
Zaragoza, un curso práctico de Histología normal y patológica,
al cual acudieron bastantes médicos que cursaban libremente el
doctorado, y algunos doctores deseosos de ampliar sus conocimientos
en Histología y Bacteriología; ciencia esta última que entonces
alboreaba prometedora en el horizonte, á impulsos de los geniales
descubrimientos de Pasteur y de Koch.

Uno de los jóvenes más asiduamente asistentes á mis lecciones, fué
el Dr. Bartual, talento sólido y completo (actualmente catedrático
de Histología de Valencia), y cuyo alejamiento del Laboratorio, por
imposición del enervante medio social, deploramos cuantos conocimos
de cerca sus excepcionales aptitudes y su adecuada y concienzuda
preparación para la investigación científica; otro discípulo,
frustrado igualmente para la ciencia por falta de ambiente, fué el
Dr. E. Alabern, á quien faltó resolución para desertar oportunamente
del Cuerpo de Aduanas y consagrarse á la carrera del profesorado.
Pero la lista de los buenos, extraviados en el desierto, sería
interminable...

Con los nuevos ingresos no sólo evité el temible déficit,
sino que alimenté holgadamente mi Laboratorio, procurándome además
nuevos aparatos científicos; por ejemplo: un microtomo automático
de Reichert, que me prestó inestimables servicios. Porque hasta
entonces no había usado más microtomo que la vulgar navaja barbera
(el rudimentario microtomo de Ranvier que poseía ofrecía más
inconvenientes que ventajas), para el manejo de la cual había
adquirido, ciertamente, bastante habilidad, mas con cuyo auxilio resultaba
imposible conseguir regularmente cortes finos de alguna extensión.

El cólera de 1885, que hizo tantos estragos en Valencia y su
comarca, me obligó temporalmente á abandonar las células y fijar
mi atención en el bacillus comma, el insidioso protagonista
(recién descubierto por Koch en la India) de la asoladora epidemia.
Decía en páginas anteriores que en el horizonte científico surgía
un nuevo mundo, la microbiología, consagrada al estudio de los
microbios ó bacterias (hongos archimicroscópicos, agentes de las
infecciones) y al mecanismo de su acción patógena sobre el hombre y
los animales. Las novísimas y sorprendentes conquistas de Pasteur y
Chaveau, en Francia, y de Koch, Cohn, Löffler, etc., en Alemania,
atrajeron vivamente la atención de los micrógrafos, muchos de los
cuales desertaron del viejo solar histológico, fundado por Schwann y
Virchow, para plantar sus tiendas en el terreno casi virgen de los
invisibles enemigos de la vida. Yo sufrí también la sugestión del
nuevo sol de la ciencia, que iluminaba con inesperadas claridades los
obscuros problemas de la Medicina. Y cedí durante algunos meses á las
seducciones del mundo de los seres infinitamente pequeños. Fabriqué
caldos, teñí microbios y mandé construir estufas y esterilizadoras
para cultivarlos. Ya práctico en estas manipulaciones, busqué y
capturé en los hospitales de coléricos el famoso vírgula de Koch, y
dime á comprobar la forma de sus colonias en gelatina y agar-agar,
con las demás propiedades biológicas, ricas en valor diagnóstico,
señaladas por el ilustre bacteriólogo alemán.

Eran días de intensa emoción. La población, diezmada por el azote,
vivía en la zozobra, aunque no perdió nunca (dicho sea en honor de
Valencia) la serenidad; los hospitales, singularmente el de San
Pablo, rebosaban de coléricos. Recuerdo que en mi propio domicilio (calle de Colón)
murieron varios atacados.

Como de costumbre, reinaban entre los médicos la contradicción y
la duda. Los viejos galenos, recelosos de toda novedad, ateníanse,
en teoría, á la doctrina clásica de los miasmas, y, en el orden
práctico, al inevitable láudano de Sydenham. Los creyentes en el
microbio, jóvenes en su mayoría, recomendaban hervir el agua potable
y no ingerir alimento ni bebida que no hubiera sufrido cocción
preliminar. Atribuyo al uso del agua hervida y demás precauciones
higiénicas, la inmunidad de mi familia, no obstante conservar en mi
Laboratorio casero deyecciones de colérico y cultivos del germen en
gelatinas y caldos.

Por cierto que por aquellos días (2 de Julio de 1885), período
culminante de la epidemia, me nació mi cuarto hijo.

En medio de la preocupación general apareció en Valencia el Dr.
Ferrán, célebre médico tortosino, predicando por boca de elocuentes
amigos y admiradores, la buena nueva de la vacuna anticolérica.
Después de algunos experimentos de Laboratorio practicados en conejos
de Indias, y de ciertas audaces y abnegadas auto-inoculaciones, creyó
haber encontrado un cultivo del vírgula que, inoculado en el hombre,
le inmuniza seguramente contra el microbio virulento llegado por la
vía bucal.

La clase médica, emocionada por el anuncio de la citada vacuna,
discutió vehementemente el tema en Academias y Ateneos, Revistas
profesionales y hasta en periódicos políticos. Como siempre, mostrose
en el debate ese dualismo irreductible de viejos y jóvenes, de
misoneistas y filoneistas. Para los primeros, la vacuna constituía
deplorable error científico, cuando no industrial negocio de mal
género; los segundos se entusiasmaron con la iniciativa del médico tortosino, cuyos
talentos y laboriosidad pusieron en las nubes. En fin, ciertos
devotos fervientes de Ferrán llevaron su celo higiénico hasta
organizar un comité ó sociedad encargada de hacer propaganda,
fabricar en grande escala la vacuna, gestionar del Gobierno y de las
autoridades autorización para ensayar la nueva inmunización, y en
fin, una vez logrado el permiso, efectuarla sistemáticamente en todas
las provincias atacadas.

Invitado insistentemente por el citado comité, yo decliné
humildemente la honra de colaborar en la obra común; deseaba
conservar mi independencia de juicio y quedar inmune de toda sospecha
crematística. Porque, á la verdad, valor hacía falta para desafiar
las virulentas campañas que el Dr. Moliner y otros médicos hacían
desde los periódicos contra los fundamentos científicos de la vacuna,
y sobre todo, contra el comité profiláctico... Además, parecíame
prematura la fe en el novísimo remedio. ¡Y si á la postre resultaba
que la tal vacuna no vacunaba!...

Pocos conservamos, durante aquella efervescencia pasional, donde
los intereses luchaban con más encarnizamiento que las ideas, la
serenidad de espíritu necesaria para juzgar. No me envanecen mis
aciertos de entonces; nada hay más fácil que hallar el buen camino
cuando nuestro pensamiento recibe su inspiración en las alturas
del patriotismo, y la voluntad se mantiene ajena á toda baja
concupiscencia ó bastardo interés. Y el mejor galardón de mi conducta
lo recibo hoy al ver que, no obstante los años transcurridos, puedo
mantener en lo científico y en lo moral mis puntos de vista de
entonces. Durante aquellos días, á cuantos me hicieron la honra de
consultarme sobre las mencionadas inoculaciones, expresé lo que diría
hoy mismo si el caso se repitiese: gran satisfacción de que á un
médico español se debiera tan loable iniciativa; mi deseo de que, comprobada la
inocuidad de la vacuna, se ensayara en las personas y poblaciones
que lo solicitaran; el consejo de que, para evitar censuras y
murmuraciones, dichas prácticas fueran al principio inspeccionadas
por una comisión oficial, encargada, además, de formar estadísticas
imparciales de los resultados obtenidos; en fin, mis ruegos
encarecidos, á los fines morales y patrióticos de la empresa, de que
el Dr. Ferrán declarara explícitamente el secreto de su vacuna, con
el objeto de que las delegaciones extranjeras y españolas, reunidas
á la sazón en Valencia, no quedaran defraudadas en su expectación ni
sospecharan de la buena fe de la sociedad vacunadora, ni, en fin,
formaran de nosotros una opinión poco lisonjera.

No tuve la fortuna de ser oído. Y ello me dolió mucho, porque
mis fáciles vaticinios se cumplieron en todas sus partes, con
bochorno del nombre español. Aquellos extranjeros que por primera
vez concurrieron á España para comprobar una invención científica,
chasqueados en su curiosidad, y exagerando quizás la transcendencia
práctica de algunos defectos metodológicos (impureza eventual de
los cultivos del vírgula, deficiencias del instrumental usado en
la esterilización de los caldos y en la expedición de éstos á las
sucursales de vacunación, etc.), una vez regresados á sus sendos
países, escribieron de Ferrán y de los médicos españoles verdaderos
horrores... ¡Oh, qué amargo desencanto devoraron entonces quienes,
como yo, encendidos en celo patriótico y en irreflexivo entusiasmo,
saludábamos en el Dr. Ferrán una gloria positiva de la ciencia
española!

La circunstancia de vivir yo en Valencia y ser aficionado á la
micrografía, me valió ser designado por la Diputación provincial de
Zaragoza, en unión del Dr. Lite, delegado oficial, para estudiar
la enfermedad epidémica reinante en la región levantina (todavía
se discutía si era ó no cólera) y emitir dictamen sobre el valor real de la
profilaxis.

Cumpliendo, pues, el honroso cometido, seguí atentamente la
campaña de la sociedad vacunadora; conferencié con los delegados
científicos oficiales (el Dr. Mendoza entre otros); practiqué
experimentos de inoculación del vírgula en los animales; analicé
bacteriológicamente varias muestras del caldo utilizado por Ferrán
en sus inoculaciones; me inyecté yo mismo la linfa vacunífera á fin
de conocer de cerca sus efectos fisiológicos; y, en fin, comprobé
estadísticas oficiales y particulares, etc.

Allegados los datos necesarios, aquel verano me trasladé á
Zaragoza (Julio de 1885), ante cuya Diputación y en presencia de
numeroso público expuse el resultado de mis estudios y experimentos.
Mis conclusiones afirmaban resueltamente el carácter colérico de
la epidemia, que se había propagado entonces por gran parte de
España; atribuían, como cosa muy verosímil, al vírgula de Koch la
responsabilidad de la infección; ponían en duda el pretendido cólera
experimental en los conejos y cobayas, animales en quienes sólo
se producían, por inyección del microbio, fenómenos inflamatorios
locales ó septicémicos harto diferentes del síndrome colérico del
hombre; y en lo tocante al punto principal, ó sea la profilaxis, me
declaré poco favorable al procedimiento Ferrán, aunque admitiendo su
práctica, á título de investigación científica (los cultivos puros
del vírgula inyectados bajo la piel resultan inofensivos) y sin
forjarme grandes ilusiones sobre su eficacia.

Expuestas oralmente las citadas conclusiones, primer avance de mis
observaciones y juicios sobre el tema, proseguí ahincadamente las
pesquisas experimentales. Á este propósito, me instalé con la familia
en una finca ó Torre (llamada Torre de las canales) que poseía
mi padre cerca de
San Juan, á legua y media de Zaragoza, donde organicé un Laboratorio
de campaña, y pude, sin recelo, guardar y estudiar tranquilamente
mis cobayas y conejos inoculados. No me faltaron los vírgulas,
primera materia de mis pesquisas, pues precisamente por aquellos
días se había extendido el cólera por los pueblos y casas de campo
de la huerta y hacía estragos en la capital, en cuyos hospitales me
proporcioné abundante semilla para mis cultivos.

Por cierto que, acerca del modo de propagación de la epidemia,
confirmé desde luego su origen hídrico. Por ejemplo: los huertanos,
que no obstante vivir casi aislados en las torres, hacían uso
del agua de las acequias contaminadas por el lavado de ropas de
coléricos, eran frecuentes víctimas del cólera; en tanto que solían
librarse fácilmente aquellas familias que, por precaución, bebían
agua de los pozos ó se servían exclusivamente de la hervida.

Mis ensayos de profilaxis en los animales reveláronme que el
problema de la inmunización era harto más arduo de lo que se
creía. Conseguíase, en efecto, según anunciaba Ferrán, á favor de
inyecciones subcutáneas de cultivos del vírgula, cierta resistencia
del cobaya enfrente de ulteriores y más fuertes dosis del microbio
virulento, inoculado por idéntica vía; mas, careciendo el comma de
Koch de acción patógena en el intestino de dicho roedor, resultaba
imposible aportar prueba decisiva y concluyente sobre la eficiencia
de la inyección. Para procurarse esta demostración, fuera preciso
hallar un mamífero colerizable por la vía bucal y susceptible de
hacerse refractario á la infección intestinal, mediante previa
inoculación subcutánea de cultivos puros del vírgula virulento ó
atenuado. Por desgracia, este animal, idóneo á la dilucidación del
grave problema profiláctico, se desconocía entonces.

Á fines de Septiembre de aquel año, según prometí á la Diputación provincial
zaragozana, redacté extensa monografía, bajo el título de
Estudios sobre el microbio vírgula del cólera y las inoculaciones
profilácticas. Zaragoza, 1885. El librito, que se imprimió por
cuenta de dicha Corporación[17], apareció ilustrado por 8 grabados
litográficos ejecutados por mí y algunos de ellos tirados en
color.

Excusado es advertir que semejante monografía, redactada
con ocasión de una misión oficial, y sin los medios de trabajo
necesarios, no contiene ningún hecho nuevo importante. Representaba,
ante todo, el fruto de una labor de confirmación y contraste de
los memorables y entonces novísimos descubrimientos de Koch y de
las estimables contribuciones de Hueppe, van Ermergen, Nicati y
Riesch, Ferrán, etc. Con todo eso, según suele acontecer en todo
estudio minucioso y esmerado, sus páginas encierran algunos detalles
descriptivos originales y tal cual apreciación teórica no exenta de
valor.

Entre otras menudencias originales, figuraban, en el orden
técnico, un proceder práctico y sencillo para teñir el bacillus
comma, y otro encaminado á conservar, colorear y montar
definitivamente sus colonias en gelatina y agar, etcétera. (Citado y
confirmado más adelante por van Ermergen).

En el orden científico, añadíamos: a, un análisis comparativo minucioso, de
los microbios de las aguas y deyecciones, dotados, á semejanza
del vírgula, de la propiedad de liquidar la gelatina; b, la
demostración (independientemente de Pfeiffer) de que el microbio
de Koch, poco patógeno en inyección subcutánea, resulta sumamente
virulento en el peritoneo del cobaya; c, y, sobre todo, la prueba
experimental de la vacuna química, es decir, de la posibilidad
de preservar á los animales de los efectos tóxicos del vírgula
más virulento, inyectándoles de antemano, por la vía hipodérmica,
cierta cantidad de cultivos muertos por el calor[18].

En el orden teórico, contenía mi Memoria algunos puntos de vista
dignos de atención, puesto que han sido repetidos después por eximios
bacteriólogos al justipreciar los fundamentos teóricos y valor
práctico de las vacunas de Ferrán, Haffkine, Kölle y otros. «Difícil
parece admitir —decíamos— que la mera inoculación hipodérmica en el
hombre de un cultivo puro de vírgulas, incapaces de emigrar hasta
el intestino, ni de provocar, por consiguiente, trastorno alguno
análogo al cólera, sea poderosa á esterilizar completamente el tubo
digestivo, órgano en continuación del mundo exterior y exclusivo
terreno donde
prospera y desarrolla su formidable poder patógeno el germen de
dicha enfermedad.» Y no menciono aquí, á causa de su carácter
meramente crítico y circunstancial, los experimentos y observaciones
probatorios de que los famosos cuerpos muriformes de Ferrán,
por los cuales ascendía el vírgula á la categoría botánica de las
peronosporas, representaban, con otras formas aliadas, simples
cristales precipitados en los caldos, y de que los oogonos,
aparatos de reproducción señalados en el vírgula por el mismo autor,
constituían formas monstruosas ó degenerativas aparecidas en los
terrenos esquilmados.

Acerca de este último punto, es decir, tocante á los procesos
regresivos observables en el protoplasma del bacillus comma
senil, ó que se cría en medios pobres en substancias nutritivas,
publiqué ulteriormente una comunicación en La Crónica Médica,
de Valencia (Contribución al estudio de las formas involutivas y
monstruosas del coma-bacilo de Koch, 20 de Diciembre de 1885),
en donde se demostraba el carácter francamente degenerativo, no
sólo de los oogonos de Ferrán, sino de los pretendidos esporos
de Hueppe, Ceci, etc.[19].

Excusado es decir que todas estas modestas contribuciones
teórico-experimentales pasaron inadvertidas por los bacteriólogos.
Eran aquellos tiempos harto difíciles para los españoles aficionados
á la investigación. Debíamos luchar con el prejuicio universal
de nuestra incultura y de nuestra radical indiferencia hacia los
grandes problemas
biológicos. Admitíase que España produjera algún artista genial, tal
cual poeta melenudo, y copiosos danzantes de ambos sexos; pero se
rechazaba hasta la hipótesis de que surgiera en ella un verdadero
hombre de ciencia. Acaso contribuyeron algo al desdén con que
entonces nos trataban los sabios, la inhábil actitud adoptada por
Ferrán con los delegados extranjeros en el asunto de la profilaxis
colérica, y los candorosos errores del médico tortosino en punto á la
morfología y multiplicación del vírgula de Koch.

Con todo, si mi labor careció de eco en los Laboratorios de
París y Berlín —y con ello no se perdió cosa mayor—, valióme, en
cambio, un galardón material y espiritual de gran transcendencia
para mi carrera. Agradecida la Diputación de Zaragoza al celo y
desinterés con que trabajé por servirla, decidió recompensar mis
desvelos, regalándome un magnífico microscopio Zeiss. Al recibir
aquel impensado obsequio, no cabía en mí de satisfacción y alegría.
Al lado de tan espléndido Statif, con profusión de objetivos,
entre otros el famoso 1,18 de inmersión homogénea, última palabra
entonces de la óptica amplificante, mi pobre microscopio Verick
parecía desvencijado cerrojo. Me complazco en reconocer que, gracias
á tan espiritual agasajo, la culta Corporación aragonesa cooperó
eficacísimamente á mi futura labor científica, pues me equiparó
técnicamente con los micrógrafos extranjeros mejor instalados,
permitiéndome abordar, sin recelos y con la debida eficiencia, los
delicados problemas de la estructura de las células y del mecanismo
de su multiplicación.

Dejo apuntado ya que la referida investigación sobre el cólera me
trajo el gusto por la bacteriología y por el estudio de los problemas
patológicos. Muchas veces me he preguntado si no hubiera sido mejor
para mi porvenir
moral y económico haber cedido á la sugestión de la moda, abandonando
definitivamente, á ejemplo de muchos, la célula por el microbio.
Ciertamente, no faltaban incentivos y razones para justificar un
cambio de frente. El camino histológico me condenaba sin remisión á
la pobreza, en compensación de la cual sólo brindaba, si lo recorría
con fortuna, el frío elogio ó la tibia y razonable estima de dos
ó tres docenas de sabios, harto más inclinados á la emulación que
al panegírico; mientras que el camino de la bacteriología, menos
trillado entonces y bordeado de tierras casi vírgenes, prometía al
investigador afortunado inagotables veneros económicos, fama popular
ruidosa, y acaso gloriosa epifanía. Ahí estaban como ejemplos vivos y
emulaciones soberanas esos bienhechores de la humanidad, que antaño
se llamaban Pasteur, Koch, Lister, y que hoy se llaman Behring, Roux,
Ehrlich, Löffler, Schaudin, Grassi, Metchnikoff, etc.

Sin embargo, movido por mis inclinaciones, y sobre todo por
motivos de índole económica, escogí al fin la discreta senda
histológica, la de los goces tranquilos. Sabía bien que por angosta
jamás podría recorrerla en carroza; pero me sentiría dichoso
asistiendo en mi rincón, y en el olvido de todos, al espectáculo
cautivador de la vida animal íntima, y escuchando embelesado, desde
el ocular del microscopio, los rumores de la bulliciosa colmena que
todos llevamos dentro. En cuanto á la razón económica aludida, no es
otra que lo oneroso de los trabajos bacteriológicos.

La Histología es ciencia modesta y barata. Adquirido el
microscopio, redúcese el gasto á reponer algunos reactivos
poco dispendiosos, y á procurarse, de vez en cuando, tal cual
rana, salamandra ó conejo. Pero la Bacteriología es ciencia de
lujo. Su culto requiere toda una Arca de Noé de víctimas propiciatorias. Cada
experimento encaminado á fijar el poder patógeno de un germen, ó
la acción de toxinas y vacunas, exige una hecatombe de conejos,
conejillos de Indias, á veces de carneros y de mamíferos más
corpulentos. Súmese á esto el dineral que cuesta la cría y reposición
de tantos animales de experimentación, amén del gasto de gas
indispensable al régimen de autoclaves y estufas de esterilización é
incubación.

Tal fué la consideración, harto prosaica y terrena, que me obligó
á guardar fidelidad á la religión de la célula y á despedirme con
pena del microbio, al cual sólo de tarde en tarde, con ocasión de
análisis periciales ó de investigaciones comprobatorias, me digné
saludar, penetrado de ese afecto respetuoso, no exento de envidia,
con que saludamos al amigo millonario, de quien nuestra inopia nos
aleja irremediablemente.

Regresado, pues, á Valencia en Octubre de 1885, continué
entregándome con pasión al análisis de los tejidos vivos. Fruto de
aquella labor, que se prolongó dos ó tres años (de 1885 á 1888)
fueron varias comunicaciones de Histología comparada concernientes:
á la estructura del cartílago, de la lente del cristalino, y, sobre
todo, de la fibra muscular de los insectos y de algunos vertebrados.
Pecaría de ingrato y olvidadizo si no consignara ahora que en
la nomenclatura y sistemática de los insectos y demás animales
estudiados (batracios, reptiles, etc.), prestáronme inestimable
concurso el ilustre naturalista Boscá, á la sazón Director del Jardín
botánico de Valencia, mi excelente amigo Arévalo Vaca, Catedrático de
Historia natural y el Dr. Guillén, distinguido médico naturalista[20].



Ocupábame también por entonces en la publicación de una
obra extensa de Histología y técnica micrográfica, que salía
por cuadernos. Su impresión corría á cargo del activo editor
valenciano D. Pascual Aguilar, quien sin escatimar gastos había
lanzado ya el primer fascículo (comprensivo de la Técnica
micrográfica y Elementología), en Mayo de 1884[21].

Sosteníanme en esta empresa varios motivos: el deseo de reunir
en haz todas las observaciones más ó menos originales recolectadas
á campo traviesa en los dominios histológicos; la conveniencia de
disciplinar mi desbordante curiosidad, moldeándola en las rigideces
de un programa fijado de antemano; y, sobre todo, el patriótico
anhelo de que viera la luz en nuestro país un tratado anatómico que,
en vez de concretarse á reflejar modestamente la ciencia europea,
desarrollara en lo posible doctrina propia, basada en personal
investigación. Sentíame avergonzado y dolorido al comprobar que los
pocos libros anatómicos é histológicos, no traducidos, publicados
hasta entonces en España, carecían de grabados originales y ofrecían
exclusivamente descripciones servilmente copiadas de las obras
extranjeras.

En contraposición con tan bochornosa costumbre, hija de
tradicional pereza, mi libro había de contener solamente, según
promesa solemne del prólogo, grabados originales y conclusiones
deducidas de personales pesquisas. No me arredraban entonces la
insuficiente preparación científica ni la penuria bibliográfica. Daba por seguro
que, en mi impaciencia y aturdimiento de incipiente observador,
habría de incurrir inevitablemente en equivocaciones y temeridades;
mas, cegado por mi exaltación patriótica, prefería en todo caso el
error propio al error ajeno, la hipótesis estrafalaria concebida por
mí á la teoría ingeniosa, pero falsa ó insuficiente, sugerida por
otros. Que en mi actitud mental entraba por mucho la infatuación y
el orgullo... ¡quién lo duda! Pero este orgullo se coloreaba con los
matices simpáticos del amor á la raza. Hoy siéntome satisfecho de
aquellas gallardías. Que las cuestas á arriba hay que acometerlas á
todo vapor, aprovechando como combustible hasta las malas pasiones,
como sean dinamógenas. Y en la investigación científica la cuesta
es el empezar. Quédese el freno para más adelante, vencidas ya las
grandes resistencias.

Á la citada obra estuve ahincadamente consagrado desde 1884 á
1888. Al acabarse, comprendía 203 grabados en madera, copiados de mis
preparaciones, y ejecutados por un excelente artista valenciano y
contaba con 692 páginas, de letra menuda. Agotada pronto la primera
edición, contra mis previsiones, hubo de imprimirse la segunda en
1893, cuando yo me había trasladado á la Universidad de Barcelona. El
editor Aguilar hizo, según noticias, un bonito negocio.

En vena de confidencias acerca de mis publicaciones de aquellos
tiempos, no debo omitir ciertos artículos de popularización
histológica que, bajo el título de Las maravillas de la Histología,
aparecieron en La Clínica[22], semanario profesional de Zaragoza,
dirigido por mi condiscípulo y amigo D. Joaquín Gimeno Vizarra. Algunos de estos
artículos, desbordantes de fantasía y de ingenuo lirismo, fueron
reproducidos y ampliados después en la Crónica de Ciencias Médicas
de Valencia. Firmábalos el doctor Bacteria, pseudónimo terrible,
que yo usaba para mis temeridades filosofico-científicas y las
críticas joco-serias. Dejando aparte el estilo, inspirado en la
manera frondosa y bejucal del gran Castelar —¡estilo Castelar sin
Castelar!—, alentaba en dichos trabajitos el buen propósito de llamar
la atención de los médicos curiosos sobre el encanto inefable del
mundo, casi ignoto, de células y microbios, y de la importancia
excepcional de su estudio objetivo y directo.

Al emborronar estas cuartillas tengo ante mí los precitados
artículos. Perdone el lector mi vanidad senil si declaro que ahora,
pasados treinta y tres años, hallo algún solaz en leer estas
fervorosas expansiones científico-literarias. Dejando á un lado
exageraciones de pensamiento é incorrecciones de forma, transciende
de ellas algo como un aroma confortador de confianza juvenil y
de fe robusta en el progreso social y científico. Hallo también
atrayente cierto sentimiento de curiosidad frescamente satisfecha, y
un fervor de pasión hacia el estudio de los arcanos de la vida, que
en vano buscaríamos hoy en los escritos primerizos de la ponderada,
equilibrada, circunspecta y financiera juventud intelectual.

Como muestra de mi estilo de entonces y de las ideas
filosofico-biológicas que me seducían, voy á transcribir aquí algunos
párrafos de los consabidos artículos de La Clínica.

Entre los espectáculos cautivadores que nos ofrece el microscopio,
enumeraba:

«La contracción amiboidea ó protoplásmica, que permite al leucocito errante
abrir brecha en la pared vascular, desertando de la sangre á las
comarcas conjuntivas, á la manera del preso que lima las rejas de su
cárcel; los campos traqueales y laríngeos, sembrados de pestañas
vibrátiles que, por virtud de secretos impulsos, ondean, cual campo
de espigas, al soplo de brisa vernal; el incansable latigueo del
zoospermo, corriendo desalentado hacia el óvulo, imán de sus amores;
la célula nerviosa, la más noble casta de elementos orgánicos,
extendiendo sus brazos de gigante, á modo de los tentáculos de un
pulpo, hasta las provincias fronterizas del mundo exterior, para
vigilar las constantes asechanzas de las fuerzas fisico-químicas; el
óvulo, con su sencilla y severa arquitectura, guardando el secreto
de las formas orgánicas y cuyo protoplasma se asemeja á la nebulosa
donde bullen en germen mundos innumerables, que se desprenderán en
futuros anillos; la geométrica arquitectura de la fibra muscular
(especie de complicadísima pila de Volta), donde, á semejanza de la
locomotora, el calor se transforma en fuerza mecánica; la célula
glandular que, por sencilla manera, fabrica los fermentos de la
química viviente, consumiendo generosamente su propia vida en
provecho de los demás elementos sus hermanos; las células adiposas,
modelo de economía doméstica, quienes en previsión de futuras
escaseces, reservan los alimentos sobrantes del festín de la vida
para utilizarlos en las huelgas orgánicas y en los grandes conflictos
nutritivos... Todos estos fenómenos, tan varios, tan maravillosamente
coordinados, atraen con seducción irresistible, y su contemplación
inunda nuestro espíritu de satisfacciones tan puras y elevadas como
perdurables.»

Para ver de cerca é intimar efusivamente con los protagonistas
de tan sorprendentes fenómenos, añadíamos: «Venid con nosotros
al laboratorio del micrógrafo. Allí, sobre la platina del microscopio,
desgarrad el pétalo de una flor, sin consideración á su hermosura ni
á su aroma: arrancad después una parcela de los tejidos animales;
disociadla sin piedad, aunque las fibras contráctiles palpiten y se
estremezcan al contacto de las agujas. Asomaos después á la ventana
del ocular, y... cosa notable, resultado estupendo, la hoja del
vegetal como el tejido del animal os revelarán por todas partes una
construcción idéntica: especie de colmena formada por celdillas y más
celdillas, separadas por una argamasa intersticial poco abundante,
y albergando en sus cavidades, no la miel de la abeja, sino la miel
de la vida, bajo la forma de una materia albuminoide, semisólida,
granulosa, cuyo seno encierra un pequeño corpúsculo: el núcleo.»

«Examinad ahora una gota de saliva, un poco del epitelio que cubre
vuestra lengua, una gota de vuestra sangre, el moho de las materias
orgánicas en descomposición, etc... y siempre la misma referida
arquitectura: células y más células, más ó menos transformadas,
repitiéndose con monotonía y uniformidad abrumadoras.»

«Esta tenacidad de composición de los tejidos orgánicos, en el
líquido como en el sólido, así en el músculo como en el nervio, en
el tallo como en la flor; esta repetición fastidiosa del mismo tema
estructural constituye la verdad primordial de la histología; el
hecho básico sobre que se funda la grandiosa y transcendental teoría
celular de Schwann y de Virchow.»

Expongo después el aspecto fisiológico de tan soberana concepción,
y me pregunto: «¿Será posible que dentro de nuestro edificio
orgánico habiten innumerables inquilinos que se agitan febriles,
á impulsos de espontánea actividad, sin que nos percatemos de
ello? ¿Y nuestra tan decantada unidad psicológica? ¿En qué han
venido á parar
el pensamiento y la conciencia con esta audaz transformación del
hombre en un polípero?... Cierto que pueblan nuestro cuerpo millones
de organismos autónomos, eternos y fieles compañeros de glorias y
fatigas, cuyas alegrías y tristezas son las nuestras; y cierto que
tan próximas existencias pasan desapercibidas del yo; pero este
fenómeno tiene fácil y llana explicación si consideramos que el
hombre siente y piensa por sus células nerviosas, y que el no yo,
el verdadero mundo exterior comienza ya para él en las fronteras de
las circunvoluciones cerebrales.» (Aquí late en germen y obscuramente
la hipótesis formulada después por Durand de Gross y Forel acerca
de la existencia de conciencias medulares y ganglionares múltiples,
ignoradas del yo, el cual representaría la conciencia privilegiada y
autocrática de las células cerebrales).

Harto influído por las ideas de Häckel y Huxley y por la poco
afortunada teoría del plason, de Claudio Bernard, me declaraba
partidario, en principio, de la generación espontánea, pese á los
experimentos de Pasteur, que hallaba concluyentes solamente por lo
que toca al origen de la vida actual.

«¡Quién sabe —exclamaba, lleno de ingenuo optimismo,— si los
sabios del porvenir demostrarán algún día que el Génesis de la vida,
que las tradiciones de los pueblos nos pintan con poéticos colores
cual obra de un Creador omnipotente, surgida en el grandioso teatro
de una naturaleza virgen, bajo los rayos de un sol joven y como nunca
esplendente y entre los hosanas de los ángeles y querubines... quién
sabe, repito, si la ciencia logrará probar que la vida tuvo más
humildes orígenes, iniciándose en los tenebrosos senos del mar, sin
más protagonista que los átomos con su perpetuo palpitar, sin más
testigos que las fuerzas fisico-químicas!...»

En otro artículo
señalo, acaso por primera vez, un concepto que ha tenido después en
Alemania sabios y autorizados intérpretes: el de la concurrencia y
lucha intercelular dentro del organismo.

«¿Quién osará negar que existe una severa competencia de
carreristas en los zoospermos, que, para dar cima al acto supremo
de la fecundación, vuelan en denso enjambre hacia el óvulo? Sólo
uno de ellos, el más fuerte, ó el más afortunado, sobrevivirá á la
destrucción irrevocable para sus compañeros más perezosos. No más él
rasgará el misterioso velo de la membrana vitelina, y se unirá al
fin, despojado de su cola degradante y en conjugación sublime, con
el núcleo femenino. De este ósculo de amor brotará la innumerable
progenie de células del organismo. Pero sólo aquel zoospermo
privilegiado alcanzará el alto honor de perpetuar la raza y de
conservar y transmitir, cual nueva vestal, el fuego sagrado de la
vida...»

Señalábamos después la rigurosa concurrencia nutritiva de las
células de un mismo tejido, las luchas homéricas libradas entre los
elementos semiasfixiados de los territorios inflamados, ó de los
elementos amenazados por la invasión de los tumores. Y, en fin,
independientemente de Metchnikoff, hablábamos «de las reacciones de
las células contra los gérmenes animales ó vegetales que pululan
por la atmósfera y penetran en el organismo; de la guerra incesante
librada entre lo pequeño y lo grande; entre lo visible y lo
invisible, etc.»

Mas para atenuar la crudeza de esta desconsoladora verdad (la
lucha universal), añadimos que «así como en toda nación civilizada
la concurrencia vital se extingue ó se atenúa en gran parte por la
división del trabajo, que hace á los ciudadanos solidarios en sus
intereses y aspiraciones, también en el estado orgánico, gracias á
la previsión de
las células nerviosas y al citado reparto profesional y, en fin, á
la supresión del ocio y de la excesiva libertad individual, etc.,
la lucha desaparece ó se dulcifica, mostrándose no más cuando la
alimentación comunal (de órganos ó células) se compromete gravemente
por causas interiores ó exteriores.»

En otro pasaje hacía notar, en coincidencia con muchos biólogos
y filósofos á quienes no había leído, que la naturaleza sólo se
preocupa de la vida de la especie. «Una existencia, por grande que
sea, aun realzada por el prestigio de la idea, aun ennoblecida por
los fulgores del genio, nada significa á los ojos de la Naturaleza.
Que todo un pueblo sucumba; que razas enteras sean aniquiladas en
la lucha por la vida; que especies zoológicas antes pujantes sean
inmoladas en la bárbara batalla, poco importa al principio director
del mundo orgánico... Lo importante es ganar la contienda, tocar la
meta final objeto de la evolución orgánica.»

¿Cuál es esta finalidad, caso de existir? ¡Profundo misterio!

En otro artículo nos consolábamos de la impenetrabilidad del
tremendo arcano y de la inexorabilidad de la muerte individual,
proclamado la eternidad y continuidad del protoplasma, es decir, de
lo que, después de nosotros, llamó Weissmann plasma germinativo.

«Consolémonos, considerando que si la célula y el individuo,
sucumben, la especie humana y, sobre todo, el protoplasma, son
imperecederos. El accidente muere, pero la esencia, ó sea la vida,
subsiste. Estimando el mundo orgánico como un árbol cuyo tronco
fué el primer protoplasma, cuyas ramas y hojas forman todas las
especies nacidas después por diferenciación y perfeccionamiento, ¡qué
importa que algunas ramitas se desgajen á impulsos del vendabal, si el tronco y
la matriz protoplasmática subsisten vigorosos; prometiendo retoños
de cada vez más hermosos y lozanos!... No hay, pensándolo bien,
organismos progenitores y producidos, ni individuos independientes,
ni vivos ni muertos, sino una sola substancia, el protoplasma, que
llena el mundo con sus creaciones, que crece, se ramifica, se moldea
temporalmente en individuos efímeros, pero que nunca sucumbe. En
nuestro ser se agita aún aquel viejo protoplasma del archiplason
(es decir, la primera célula aparecida en el cosmos), punto de
partida quizás de toda la evolución orgánica.»

(Es curiosa la coincidencia de esta doctrina pseudopanteísta
con algunas lucubraciones posteriores de Weissmann, Le Dantec y
otros).

«Este protoplasma llenó con sus creaciones el espacio y el tiempo;
él se arrastró en el gusano, vistióse de irisados colores en el
vegetal, adornóse con la radiante corona del espíritu en el mamífero.
Comenzó inconsciente y terminó consciente. Fué esclavo y juguete
de las fuerzas cósmicas y acabó por ser el látigo de la naturaleza
y el autócrata de la creación.» (Adviértanse también singulares
concordancias con las conocidas ideas de Schopenhauer y Hartmann,
Spencer, etc., á quienes no había leído todavía. ¿Es que llegó hasta
mí algún resumen de la filosofía de lo Inconsciente ya entonces
publicada? No lo recuerdo).

«¿Á dónde va la vida? nos preguntamos en otro pasaje del mismo
atrevido artículo. ¡Cualquiera lo sabe!... Pero entonces creíamos
probable que la evolución tiende á producir formas de cada vez
más perfectas, más progresivas, siquiera no viéramos muy claro el
concepto de perfección.»

«¿Ha llegado á la meta y agotado su fecundidad en el organismo
humano ó guarda en cartera proyectos de más elevados organismos,
de seres infinitamente más espirituales y clarividentes, destinados á
descorrer el velo que cubre las causas primeras, y acabando con todas
las obscuras polémicas de sabios y filósofos? (¿Quién no ve aquí en
esbozo la teoría del superhombre, defendida posteriormente por
Nietzsche?)»

«¡Quién sabe!... —continuábamos—. ¡Acaso ese protoplasma semidiós
fenecerá también, en aquel triste día apocalíptico, en que la
antorcha solar se apague, el rescoldo central de nuestro globo
se enfríe y no queden sobre su corteza sino fúnebres despojos é
infecundas cenizas!... ¡Día horrendo, soledad angustiosa, noche
obscurísima aquella en la cual se apague con la luz de nuestro
Universo la luz del pensamiento! ¡Pero no... esto es imposible!...
¡Aquel protoplasma soberano, cuyas creaciones abrumaron el espacio,
que taladró cordilleras, que transformó los mares y continentes,
que jugó con el viento, con el vapor y con el rayo, que esculpió
el planeta para hacer de él un palacio digno de su grandeza, y
subyugó las fuerzas naturales, convirtiéndolas en esclavos de sus
caprichos..., no puede morir!... Cuando nuestro miserable planeta
se fatigue y la fría vejez haya consumido el fuego de su corazón,
y la tierra se torne cual páramo helado, y el sol enrojecido y
muriente amenace sumirnos en tinieblas eternas..., el protoplasma
orgánico habrá tocado la perfección de su obra. ¡Entonces el rey de
la Creación abandonará para siempre la humilde cuna que meció su
infancia, asaltará audazmente otros mundos y tomará solemne posesión
del Universo!...»

¡Bien se ve que no había leído á Clausius ni conocía las
fatídicas predicciones de la termo-dinámica!... ¡Ante mi optimismo
candoroso quédase en mantillas el de Metchnikoff, quien en libro
reciente (Estudios sobre la naturaleza humana) sólo promete á
la especie humana, para cuando las neuronas aprendan á defenderse mejor de los
fagocitos y toxinas intestinales, una senectud tranquila, plácida
y exquisitamente adaptada á la idea de la muerte!... Adelantándome
en muchos años á las tan decantadas fantasías de Wells, daba yo
por misión fundamental de la evolución, la eternidad de la vida
y la conquista intelectual y material del Cosmos... Excusez du
peu!...
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Capítulo IV

Decido publicar mis trabajos en el extranjero.
  — Invitación del profesor W. Krause, de Gotinga, de colaborar
  en su Revista. — Mis primeras exploraciones sobre el sistema
  nervioso. — Dificultades encontradas. — Excelencias del método de
  Golgi y excesivo nacionalismo de los sabios. — Mis distracciones
  en Valencia: las excursiones del Gaster-Club y las maravillas de
  la sugestión y del hipnotismo.




[image: A]


Aunque el fruto de mis
pesquisas había sido hasta entonces harto mezquino, me acometió la
comezón de exportarlo al mercado extranjero. Tal propósito parecióme
hasta indispensable á los fines de mi educación científica. Es verdad
vulgar que sólo luchando con los fuertes se llega á ser fuerte.
Correr solitario en la angosta pista nacional, jaleado por amigos, no
es lo más adecuado para resultar un atleta. Con las células nerviosas
ocurre lo que con las tropas: instruídas exclusivamente para las
luchas civiles ó en previsión de motines callejeros, difícilmente
harán frente á un ejército extranjero organizado técnica y moralmente
para la guerra grande, es decir, para los conflictos internacionales.
Sobre que la crítica severa de los extraños no es absolutamente
necesaria: hiere la carne ruda y ásperamente, cual cincel sobre el
mármol; pero modela y hermosea la estatua intelectual.

Y al reflejar
imparcialmente nuestros defectos, nos trae también el conocimiento
objetivo de nuestras fuerzas.
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    El profesor W. Krause, de Gotinga (1889), actual Catedrático
    de Histología en la Universidad de Berlín.
  



Penetrado de estas verdades, aproveché la primera
ocasión que se me presentó de colaborar en Revistas alemanas,
entonces, como hoy, las más leídas y autorizadas. Un histólogo
célebre de la Universidad de Göttingen, M. W. Krause, fué mi
introductor en el mundo sabio. Con el título de International
Monatsschrift für Anatomie und Physiologie, publicaba dicho Profesor
cierta Revista mensual, donde figuraban comunicaciones en francés,
inglés, italiano y
alemán. Había leído algún trabajillo mío, andaba no muy sobrado de
original y solicitó benévolamente mi concurso, ofreciéndome costear
todas las cromolitografías necesarias y regalarme una tirada de 50
ejemplares. Encantado de la invitación, me apresuré á satisfacer
sus deseos, enviándole desde Valencia, y con intervalo de dos años,
dos monografías redactadas en un francés aproximado y adornadas con
profusión de dibujos.

Pecaría de ingrato si no recordara aquí que el doctor Krause,
Profesor entonces de Histología en Göttingen y actualmente en Berlín,
me animó mucho con sus consejos y me instruyó con sus cartas llenas
de preciosas indicaciones bibliográficas. En sus buenos oficios,
llegó hasta prestarme ó regalarme folletos antiguos de difícil ó
imposible adquisición en el mercado alemán. Aprovecho esta ocasión
para testimoniar al viejo maestro y generoso mentor la expresión
de mi cordial gratitud y sincero afecto. Más adelante, con ocasión
de un viaje á Alemania, tendré ocasión de hablar del insigne
investigador.

Volviendo á las mentadas comunicaciones, diré que la primera
llevaba por título Contribution à l’étude des cellules anastomosées
des épithéliums pavimenteux[23]. En ella analizaba yo la estructura íntima
de las células epiteliales de algunas mucosas (corneal, palpebral,
lingual) y del bulbo piloso. Después de reconocer y describir el
retículo intraprotoplásmico y filamentos comunicantes intracelulares,
señalados años antes por Bizzozero y Ranvier en la epidermis de la
piel, confirmaba estas mismas disposiciones en la córnea (epitelio
anterior) y en las vainas del bulbo piloso, órganos en que no se
habían observado;
y añadía la existencia, en los referidos hilos de unión de una
envoltura ó forro en continuación, al parecer, con la membrana
celular. Semejante pormenor estructural fué ulteriormente comprobado,
con alguna variante de apreciación, por Ide, Kromayer y, años
después, por Unna, de Hamburgo.

La segunda comunicación, que apareció en 1888 con el título de
Observations sur la texture des fibres musculaires des pattes et
des ailes des insectes[24], fué de más fuste y harto más rica en
detalles descriptivos nuevos. Versaba principalmente sobre la
textura de la fibra muscular de los insectos, campo de observación
preferido por los histólogos, á causa del gran tamaño que, en dichos
articulados, poseen las bandas ó rayas transversales de la materia
contráctil, y de la comodidad de observarlas en vivo sobre la platina
del microscopio. La colecta y preparación del material necesario para
la redacción de esta extensa monografía (que llevaba anejas cuatro
grandes láminas litografiadas), costóme unos dos años, durante los
cuales exploré numerosos géneros y especies de insectos. Contenía
mi comunicación bastantes observaciones originales de histología
comparada, algunas de las cuales fueron posteriormente comprobadas
por los histólogos. Por desgracia, si estuve trabajador y celoso en
la observación y acarreo de los hechos, no fuí igualmente afortunado
en su interpretación.

Reinaba entonces en histología una de esas concepciones
esquemáticas que fascinan temporalmente los espíritus é influyen
decisivamente en las pesquisas y opiniones de la juventud. Aludo
á la teoría reticular de Heitzmann y Carnoy, aplicada muy ingeniosamente á
la constitución de la materia estriada de los músculos por el mismo
Carnoy, autor de la célebre Biología celular[25], y después por el
inglés Melland y el belga van Gehuchten. Y yo, seducido por el
talento de estos sabios y el prestigio de la teoría, incurrí en
la debilidad de considerar, como ellos, la substancia contráctil
como una rejilla de fibrillas sutiles (las hebras preexistentes
aparecidas en los preparados de los ácidos y del cloruro de oro)
unidas transversalmente por la red emplazada al nivel de la línea de
Krause. Lo grave de esta apreciación era su exagerado exclusivismo,
es decir, la negación rotunda de la preexistencia, en el vivo, de
las fibrillas primitivas de los autores (las columnillas de
Kölliker), las cuales eran audazmente interpretadas como el resultado
de la coagulación post-mortem de cierta materia líquida alojada
en las mallas de la red. Más adelante volví sobre esta opinión,
criticada vivamente por Rollet, Kölliker y otros, los cuales alegaban
con razón que los pretendidos artefactos eran observables hasta en
los músculos vivos de ciertos insectos.

Insisto en estos detalles, porque deseo prevenir á la juventud
contra la invencible fuerza sugestiva de las teorías simplistas
y gallardamente unificadoras. Subyugados por la teoría, los
principiantes histólogos veíamos entonces redes por todas partes.
Lo que especialmente nos cautivaba era que dicha especulación
identificaba el complejo subtractum estructural de la fibra
estriada con el sencillo retículo ó armazón fibrillar de todo
protoplasma. Cualquiera que fuera la célula, amibo ó corpúsculo
contráctil, el protagonista fisiológico, ó sea el factor activo,
estaba siempre representado por la redecilla ó esqueleto
elemental.

De estas
ilusiones ningún histólogo está libre, máxime si es debutante. Caemos
tanto mejor en el lazo cuanto que los esquemas sencillos estimulan
y halagan tendencias profundamente arraigadas en el espíritu: la
inclinación nativa al ahorro de esfuerzo mental y la propensión,
casi irresistible, á tomar como verdadero lo que satisface á nuestro
sentido estético, por exhibirse bajo formas arquitectónicas sencillas
y armoniosas. Como siempre, la razón calla ante la belleza. El caso
de Friné se repite constantemente. Sin embargo, no hay equivocación
inútil como nos asista el sincero propósito de la enmienda. Y yo,
persuadido de que la fama duradera sólo acompaña á la verdad, deseaba
acertar á todo trance. En adelante, pues, reaccioné vivamente
contra esos esquemas teóricos, al través de los cuales la realidad
desaparece ó se deforma.

En mis exploraciones sistemáticas por los dominios de la anatomía
microscópica llegó el turno del sistema nervioso, esa obra maestra
de la vida. Lo examiné febrilmente en los animales, teniendo por
guías los libros de Meynert, Hugenin, Luys, Schwalbe y, sobre todo,
los incomparables de Ranvier, de cuya ingeniosa técnica me serví con
tesón escrupuloso.

Importa recordar que los recursos analíticos de aquellos tiempos
eran asaz insuficientes para abordar eficazmente el magno y atrayente
problema. Desconocíanse todavía agentes tintóreos capaces de teñir
selectivamente las expansiones de las células nerviosas y que
consintieran perseguirlas, con alguna seguridad, al través de la
formidable maraña de la substancia gris.

Ciertamente, desde la época de Meynert se practicaba con algún
éxito el método de los cortes finos seriados, impregnados en carmín
ó hematoxilina, á que se añadió por entonces el método de Weigert
para el teñido de las fibras meduladas; mas por desgracia, los mejores preparados no
revelaban sino el cuerpo protoplásmico de las células nerviosas con
sus núcleos, y algo, muy poco, del arranque ó trayecto inicial de los
apéndices dendrítico y nervioso.

Algo más expresivo, á los efectos de la revelación de la
morfología celular, resultaba el proceder de la disociación mecánica,
puesto en boga por Deiters, Schültze y Ranvier. Este aislamiento
elemental efectuábase, de ordinario, á favor de las agujas, sobre el
porta-objetos, previa maceración de la trama nerviosa en disoluciones
débiles de bicromato de potasa. Tratándose de nervios, semejante
recurso proporcionaba muy claras imágenes, máxime si se le combinaba,
á ejemplo de Ranvier, Schiefferdecker, Segall, etc., con la acción
impregnadora —subsiguiente ó preliminar según los casos— del
nitrato de plata ó del ácido ósmico. Pero aplicada al análisis de
los ganglios, de la retina, de la médula espinal ó del cerebro, la
delicada operación de desprender las células de su ganga de cemento
y de desenredar y extender con las agujas sus brazos ramificados,
constituía empresa de benedictino.

¡Qué dicha cuando, á fuerza de paciencia, lográbamos aislar por
completo un elemento de neuroglia, con su forma típica en araña, ó
una neurona motriz colosal de la médula, bien destacados y libres
sus robustos cilindro-eje y dendritas! ¡Qué triunfo sorprender en
afortunadas disociaciones de los ganglios raquídeos la bifurcación
de la expansión única, ó desbrozar de su zarzal neuróglico la
pirámide cerebral, es decir, la noble y enigmática célula del
pensamiento! Estos modestos éxitos de manipulador nos llenaban de
ingenua vanidad y de íntima satisfacción. Lo malo era que semejante
alarde, un poco pueril, de virtuosidad técnica, halagaba harto poco
al entendimiento científico, desilusionado al reconocer su radical
impotencia para
dilucidar el soberano misterio de la organización cerebral. Los más
vitales y hondos problemas de la máquina nerviosa columbrábanse cual
cimas inaccesibles. Á nuestra febril curiosidad se sustraía cuanto
se refiere á la ardua cuestión del origen y terminación de las
fibras nerviosas dentro de los centros, y á la no menos fundamental
y apremiante de las íntimas conexiones intercelulares. Nadie
podía contestar á esta sencilla interrogación: ¿Cómo se transmite
la corriente nerviosa desde una fibra sensitiva á una motora?
Ciertamente, no faltaban hipótesis; pero todas ellas carecían de base
objetiva suficiente.

Y, sin embargo, á despecho de la impotencia del análisis, el
problema nos atraía irresistiblemente. Adivinábamos el supremo
interés que, para una psicología racional, tenía el formar un
concepto claro de la organización del cerebro. Conocer el cerebro
—nos decíamos en nuestros entusiasmos idealistas— equivale á
averiguar el cauce material del pensamiento y de la voluntad,
sorprender la historia íntima de la vida en su perpetuo duelo
con las energías exteriores; historia resumida, y en cierto modo
esculpida, en esas coordinaciones neuronales defensivas del reflejo,
del instinto y de la asociación de las ideas. Mas, por desgracia,
faltábanos el arma poderosa con que descuajar la selva impenetrable
de la substancia gris, de esa constelación de incógnitas, como en
su lenguaje brillante, la llamaba Letamendi.

Y con todo eso, mi pesimismo era exagerado, según hemos de
ver. Claro es que el aludido desideratum era y es aún hoy ideal
inaccesible. Pero algo se podía avanzar hacia él aprovechando la
técnica de entonces. En realidad, el instrumento revelador existía;
sólo que ni yo, aislado en mi rincón, lo conocía, ni se había
divulgado apenas entre los sabios, no obstante haber visto la luz por
los años de 1880.
Fué descubierto por C. Golgi, eximio histólogo de Pavía, favorecido
por la casualidad, musa inspiradora de los grandes hallazgos. En
sus probaturas tintoriales, notó este sabio que el protoplasma de
las células nerviosas, tan rebelde á las coloraciones artificiales,
posee el precioso atributo de atraer vivamente el precipitado de
cromato de plata, cuando este precipitado se produce en el espesor
mismo de las piezas. El modus operandi, sencillísimo, redúcese
á indurar por varios días trozos de substancia gris en soluciones
de bicromato de potasa (ó de líquido de Müller), ó mejor aún, en
mezcla de bicromato y de solución al 1 por 100 de ácido ósmico;
para tratarlos después mediante soluciones diluídas (al 0,75) de
nitrato de plata cristalizado. Genérase de este modo un depósito de
bicromato argéntico, el cual, por dichosa singularidad que no se ha
explicado todavía, selecciona ciertas células nerviosas con exclusión
absoluta de otras. Al examinar la preparación, los corpúsculos de
la substancia gris muéstranse teñidos de negro achocolatado hasta
en sus más finos ramúsculos, que destacan con insuperable claridad,
sobre un fondo amarillo transparente, formado por los elementos no
impregnados. Gracias á tan valiosa reacción, consiguió Golgi, durante
varios años de labor, esclarecer no pocos puntos importantes de la
morfología de las células y apéndices nerviosos. Pero, según dejo
apuntado, el admirable método de Golgi era por entonces (1887-1888)
desconocido por la inmensa mayoría de los neurólogos ó desestimado de
los pocos que tuvieron noticia precisa de él. El libro de Ranvier,
mi biblia técnica de entonces, le consagraba solamente unas cuantas
líneas informativas, escritas displicentemente. Veíase á la legua que
el sabio francés no lo había ensayado. Naturalmente, los lectores de
Ranvier pensábamos que el susodicho método no valía la pena.
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    Camilo Golgi, profesor de la Facultad de Medicina de Pavía.
  



Debo
á L. Simarro, el afamado psiquiatra y neurólogo de Valencia,
el inolvidable favor de haberme mostrado las primeras buenas
preparaciones efectuadas con el proceder del cromato de plata,
y de haber llamado mi atención sobre la excepcional importancia
del libro del sabio italiano, sobre la íntima estructura de
la substancia gris[26]. He aquí cómo fué ello. Merece contarse el
hecho, porque sobre haber tenido importancia decisiva en mi carrera,
demuestra una vez más la potencia sugestiva y dinamógena de las
cosas vistas, es decir, de la percepción directa del objeto, en
frente de la debilísima y por no decir nula influencia de estas mismas cosas, cuando á
la mente llegan por las descoloridas descripciones de los libros.

Allá por el año de 1887 fuí nombrado juez de oposiciones á
cátedras de Anatomía descriptiva. Deseoso de aprovechar mi estancia
en Madrid para informarme de las novedades científicas, púseme
en comunicación con cuantos en la corte cultivaban los estudios
micrográficos. Entre otras visitas instructivas, mencionaré: la
girada al Museo de Historia natural, donde conocí al modestísimo
cuanto sabio naturalista D. Ignacio Bolívar; la consagrada al
Laboratorio de Histología de San Carlos, dirigido por el benemérito
Dr. Maestre, y cuyo ayudante, el Dr. López García, mostróme las
últimas novedades técnicas de Ranvier, de quien había sido devotísimo
y aprovechado discípulo; la dirigida á cierto Instituto biológico
particular, instalado en la calle de la Gorguera, en el cual
trabajaban varios jóvenes médicos, entre ellos el Dr. D. Federico
Rubio, y sobre todo D. Luis Simarro, recién llegado de París y
entregado al noble empeño de promover entre nosotros el gusto hacia
la investigación; y, en fin, la verificada al laboratorio privado
del prestigioso neurólogo valenciano, quien, por cultivar la
especialidad profesional de las enfermedades mentales, se ocupaba
en el análisis de las alteraciones del sistema nervioso (asistido,
por cierto, de copiosísima biblioteca neurológica), ensayando
paciente y esmeradamente cuantas novedades técnicas aparecían en el
extranjero.

Fué precisamente en casa del Dr. Simarro, situada en la calle
del Arco de Santa María, 41, donde por primera vez tuve ocasión
de admirar excelentes preparaciones del método de Weigert-Pal, y
singularmente, según dejo apuntado, aquellos cortes famosos del
cerebro, impregnados mediante el proceder argéntico del sabio de
Pavía.

Expresaba en
párrafos anteriores la sorpresa sentida al conocer de visu la
maravillosa potencia reveladora de la reacción cromo-argéntica y la
ninguna emoción provocada en el mundo científico por su hallazgo.
¿Cómo explicar tan extraña indiferencia? Hoy, que conozco bien la
psicología de los sabios, hallo la cosa muy natural. En Francia,
como en Alemania, y más en ésta que en aquélla, reina una severa
disciplina de escuela. Por respeto al maestro, ningún discípulo suele
emplear métodos de investigación que no se deban á aquél. En cuanto
á los grandes investigadores, creeríanse deshonrados trabajando
con métodos ajenos. Las dos grandes pasiones del hombre de ciencia
son el orgullo y el patriotismo. Trabajan, sin duda, por amor á la
verdad, pero laboran aún más en pro de su prestigio personal ó de la
fama intelectual de su país. Soldado del espíritu, el investigador
defiende á su patria con el microscopio, la balanza, la retorta ó el
telescopio. Por donde, lejos de acoger con agrado y curiosidad la
conquista realizada en extrañas tierras, la recibe receloso, como
si le trajera grave humillación. Á menos que el invento sea de tal
magnitud y transcendencia industrial que, ignorarlo, constituyera
pecado de leso patriotismo. ¡Cuántas veces, en mi ya larga carrera,
he padecido los desalentadores efectos de tales miserias!... Más
adelante, empero, tendré ocasión de elogiar á sabios que, por honrosa
excepción, sienten placer en realzar, con trabajos de confirmación y
ampliación, el mérito forastero preterido ó ignorado. ¡Pero qué raros
tan nobles caracteres!...

Á mi regreso á Valencia decidí emplear en grande escala el
método de Golgi y estudiarlo con todo el tesón de que soy capaz.
Innumerables probaturas, hechas por Bartual y por mí, en muchos
centros nerviosos y especies animales, nos convencieron de que el
nuevo recurso analítico tenía ante sí brillante porvenir, sobre todo si
se encontraba manera de corregirlo de su carácter un tanto
caprichoso y aleatorio[27]. El logro de una buena preparación
constituía sorpresa agradable y motivo de jubilosas esperanzas.

Hasta entonces, nuestras preparaciones del cerebro, cerebelo,
médula espinal, etc., confirmaban plenamente los descubrimientos del
célebre histólogo de Pavía; pero ningún hecho nuevo de importancia
aparecía en ellas. No me abandonó por eso la fe en el método.
Estaba plenamente persuadido de que, para avanzar seriamente en
el conocimiento estructural de los centros nerviosos, era de todo
punto preciso servirse de procederes capaces de mostrar, vigorosa y
selectivamente teñidas sobre fondo claro, las más tenues raicillas
nerviosas. Sabido es que la substancia gris representa algo así
como fieltro apretadísimo de hebras ultrafinas: nada valen los
cortes delgados ni las coloraciones completas para perseguir
estos filamentos. Requiérense al efecto reacciones intensísimas
que consientan
el empleo de cortes muy gruesos, casi macroscópicos (las expansiones de las
células nerviosas tienen á veces muchos milímetros y aun centímetros
de longitud), y cuya transparencia, no obstante el insólito espesor,
sea posible, gracias á la exclusiva coloración de algunas pocas
células ó fibras que destaquen en medio de extensas masas celulares
incoloras. Sólo así resulta empresa factible seguir un conductor
nervioso desde su origen hasta su terminación.
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    Interior de la cueva de Sardaña, no lejos de Jérica, en la
    sierra de Espadán.
 Fotografía tomada en una de las excursiones
    del Gaster-Club.
  



De cualquier modo, estábamos ya en posesión del
instrumento requerido. Faltaba solamente determinar escrupulosamente
las condiciones de la reacción cromo-argéntica, disciplinarla para
adaptarla á cada caso particular. Y si el encéfalo y demás órganos
centrales adultos del hombre y vertebrados son demasiado complejos
para permitir descubrir, mediante dicho recurso, su plan estructural,
¿por qué no aplicar sistemáticamente el método á los animales
inferiores ó á las fases tempranas de la evolución ontogénica, en las
cuales el sistema nervioso debe ofrecer organización sencilla y, por
decirlo así, esquemática?

Tal era el programa de trabajo que nos impusimos. Iniciado en
Valencia, sólo cuando me trasladé á Barcelona fué cumplido con una
perseverancia, un entusiasmo y un éxito que superaron mis esperanzas.
Pero de esto trataremos oportunamente.

No todo fué, durante mi estancia en la capital valenciana (años de
1886 y 1887) austera y febril labor de laboratorio. Tuvieron también
su correspondiente laboreo los barbechos artísticos y filosóficos
del cerebro. Forzoso era proporcionar á cada célula su ración y á
cada instinto honesto ocasión propicia de ejercitarse. Á guisa de
desentumecedores de neuronas en riesgo de anquilosis, desarrollé dos
órdenes de distracciones: las excursiones pintorescas, y el estudio
experimental del hipnotismo, ciencia naciente que por entonces atraía la curiosidad
pública y apasionaba los espíritus.
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    Vista parcial del teatro romano de Sagunto. Fotografía tomada
    en una de las excursiones del Gaster-Club.
  



Poco hablaré de las excursiones, cuyo relato sólo
puede ser interesante para los escasos supervivientes de aquellas
agradables é higiénicas expansiones. Recordaré no más que varios
contertulios del Casino de la Agricultura (Arévalo Vaca, Dr.
Guillén, el farmacéutico Dr. Chiarri, doctor Narciso Loras, D.
Prudencio Solís, Marsal, Soto, Rodrigo, E. Alabern, F. Peset, Gaspar,
Nogueroles, Castro, etc.), organizamos una Sociedad gastronómico
deportiva, rotulada humorísticamente el Gaster-Club. Los fines
de esta reunión
de gente de buen humor reducíanse á girar visitas domingueras á
los parajes más atrayentes y pintorescos del reino de Valencia;
tomar fotografías de escenas y paisajes interesantes; dar de vez en cuando juego
supraintensivo á músculos y pulmones, caminando entre algarrobos,
palmitos, pinos y adelfas, y, en fin, saborear la tan suculenta
y acreditada paella valenciana. El Reglamento, redactado por mí,
excluía como cosa nefanda y abominable cuanto oliera á política,
religión ó filosofía, con sus inevitables derivaciones, las
controversias acaloradas, perturbadoras de la digestión y enervadoras
de la buena amistad. Sólo de ciencia y arte estaba permitido
discurrir, y eso en términos llanos y fácilmente comprensibles.
Teníamos guerra declarada al énfasis y á la declamación.
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    Los camaradas del Gaster-Club fotografiados en las ruinas del
    teatro romano de Sagunto: 1, Arévalo; 2, Paco el Cocinero; 3, Gaspar;
    4, Cajal; 5, P. Solís; 6, Rodrigo; 7, N. Loras; 10, Chiarri; 11,
    Nogueroles, etc.
  



Por amor á la Comunidad, sometiéronse los socios
á la más exquisita división del trabajo. Arévalo Vaca tomó sobre
sí la misión de adiestrarnos en el conocimiento práctico de la
geología y fauna de los terrenos visitados; Guillén, futuro
Director del Jardín Botánico, quedó encargado de lo concerniente
á la flora; tocóme el doble papel de cronista y fotógrafo de las
excursiones; el amigo Marsal, profesor de Matemáticas, recibió el
delicado encargo de administrar los fondos de la Sociedad y de
fijar á prorrateo los gastos de cada gira, cosa á veces difícil
porque solíamos sumar un número primo y él tenía la preocupación,
muy natural, de obtener dividendos enteros y exactos; un simpático
empleado de ferrocarriles[28], fué encargado de la locomoción, corriendo
de su parte el alquiler de caballerías y la obtención de billetes de
ferrocarril á bajo precio, con tarifas de alivio destinadas á murgas
aldeanas ó á farándulas trashumantes; en fin, un confitero retirado y
rico, águila en el arte culinario, dirigía á conciencia la confección
de las paellas y elaboración de postres.

Y así, de paella en paella, y siempre en amena y cordial compañía, visitamos
todos los rincones atrayentes de la comarca levantina. Sagunto,
Castellón, Játiva, Sueca, Cullera, el Desierto de las
Palmas, Burjasot, La Albufera, Gandía, las sierras del
Monduber y Espadán, etc., desfilaron sucesivamente por el
objetivo de mi Kodak, cuajando en pruebas que guardamos piadosamente,
como recuerdos de añorada juventud, los pocos supervivientes de
aquella generación. Como homenaje cordial á los excelentes camaradas
desaparecidos para siempre, reproducimos aquí varias fotografías
entresacadas de las numerosísimas conservadas en el Álbum del famoso
Gaster-Club.

En cuanto á la otra distracción aludida, tuvo sabor más
científico, y consistió en la confirmación experimental y en
grande escala de los celebérrimos estudios acerca del sonambulismo
artificial y fenómenos de sugestión, efectuados en Francia
por Charcot, Liébeault, Bernheim, Beaunis, etcétera. Estas
investigaciones de psicología mórbida, emprendidas en el extranjero
por sabios famosos habituados á las observaciones exactas, tuvieron
inmensa resonancia. Merced á ellas, recibieron al fin carta de
naturaleza en la ciencia muchos de los estupendos milagros narrados
por Mesmer y exhibidos aparatosamente por los magnetizadores de
teatro. Una ciencia nueva, heredera directa de la hechicería
medioeval, había aparecido. De ella transcendía algo acremente
pecaminoso é irresistiblemente tentador para la juventud novelera.
Preciso es convenir que, á despecho de tres siglos de ciencia
positiva, la afición á lo maravilloso tiene todavía honda raigambre
en el espíritu humano. Somos aún demasiado supersticiosos. Miles
de años de fe ciega en lo sobrenatural, parecen haber creado en
el cerebro algo así como un ganglio religioso. Desaparecido
casi enteramente en algunas personas, y caído en atrofia en
otras, persiste pujante en las más. Por esprit fort que se sea, ¿quién no ha
oído sonar alguna vez aquellas místicas campanas de Is de que habla
Renan, ó sentido rebrotar lozana la creencia en genios, duendes y
aparecidos?

Por esta vez, sin embargo, no se trataba de manifestaciones
sobrenaturales, sino de sorprendentes y harto descuidadas
actividades, ó si se quiere anomalías del dinamismo cerebral.

Para estudiarlas metódicamente, varios amigos, algunos de ellos
tertulianos del Casino de la Agricultura, organizamos un Comité
de investigaciones psicológicas. É inauguramos nuestras pesquisas
por la busca y captura de sujetos idóneos. Por mi casa, convertida
al efecto en domicilio social, desfilaron especies notabilísimas
de histéricas, neurasténicos, maníacos y hasta de acreditados
mediums espiritistas. En breve tiempo recogimos copiosa colección
de interesantes documentos. Llenos de asombro, hubimos á confirmar
casi todos los estupendos fenómenos descritos por los sabios,
singularmente los señalados por Bernheim, de Nancy. Ocioso fuera
citar menudamente los resultados obtenidos. Carecen de novedad é
interés, y más hoy, después de la publicación de tantos Tratados
magistrales relativos á este orden de estudios.

Mencionaré, solamente, los experimentos de hipnosis producidos
en las personas sanas y al parecer limpias de toda tara neurótica
(algunos de ellos, abogados, médicos, etc.). Sobrevenido el
grado de sopor y de pasibilidad indispensables, producíanse á la
orden del hipnotizador, y tanto durante el sueño como después de
despertarse, la catalepsia cérea y la analgesia; congestiones
y hemorragias por sugestión; alucinaciones positivas y negativas
de todo linaje (visuales, acústicas, táctiles); amnesia total
ó parcial; evocación de imágenes olvidadas ó casi olvidadas;
desdoblamiento de la personalidad; eclipse ó inversión de
los sentimientos
más arraigados; y en fin, abolición total del libre albedrío,
es decir, de la facultad crítica y de la selección motivada de las
reacciones motrices. Hasta los actos más repugnantes al carácter
ó los más contrarios á la moral y á la decencia, eran fatal y
necesariamente ejecutados. Sujeto hubo que ajustó estrictamente su
vida, durante una semana, á un programa especial lleno de acciones
extravagantes é ilógicas, sugerido durante el estado somnambúlico.

Y llevando la sugestión al terreno terapéutico, conseguí realizar
prodigios que envidiaría el más hábil de los taumaturgos. Mencionaré:
la transformación radical del estado emocional de los enfermos (paso
casi instantáneo de la tristeza á la alegría); la restauración
del apetito en histeroepilépticas inapetentes y emaciadísimas; la
curación, por simple mandato, de diversas especies de parálisis
crónicas de naturaleza histérica; la cesación brusca de ataques
de histerismo con pérdida del conocimiento; el olvido radical de
acontecimientos dolorosos y atormentadores; la abolición completa
de los dolores del parto en mujeres normales[29]; en fin, la anestesia
quirúrgica, etc.

La fama de ciertas curas milagrosas recaídas en histéricas y
neurasténicos, divulgóse rápidamente por la ciudad. Á mi consulta
acudían enjambres de desequilibrados y hasta de locos de atar.
Ocasión propicia hubiera sido aquella para crearme pingüe clientela,
si mi carácter y mis gustos lo hubieran consentido. Pero, satisfecha
mi curiosidad, licencié á mis enfermos, á quienes, naturalmente, no
solía pasar la nota de honorarios: harto pagado quedaba con que se
prestaran dócilmente á mis experimentos.

Durante
aquellas épicas pesquisas sobre la psicología morbosa, sólo se me
resistieron tenazmente esos fenómenos extraordinarios, confinantes
con el espiritismo, á saber: la visión á través de cuerpos opacos,
la transposición sensorial, la sugestión mental, la telepatía,
etc., estupendos milagros afirmados muy formalmente por Ochorowicz,
Lombroso, Rochas, Zöllner, Richet, P. Gibier, Flammarion, Myers,
etc.

¿Fracasaron quizás por imposibles? Tal creo hoy. Los secuaces de
Allan Kardek y los partidarios de la fuerza cerebral radiante, dirán
acaso que no tuve suerte. Sin embargo, puse en mis observaciones la
mejor voluntad y no escatimé gasto ni diligencia para procurarme
los sujetos dotados de virtudes más transcendentales. Pero bastaba
con que yo asistiera á una sesión de adivinación, sugestión mental,
doble vista, comunicación con los espíritus, posesión demoniaca,
etc., para que, á la luz de la más sencilla crítica, se disiparan
cual humo todas las propiedades maravillosas de los mediums ó de
las histéricas zahoríes. Lo admirable en aquellas sesiones no eran
los sujetos, sino la increíble ingenuidad de los asistentes,
que tomaban, cual manifestaciones sobrenaturales, ciertos fenómenos
nerviosos (autosugestión sobre todo) de los mediums, ó la mera
coincidencia de hechos, ó los efectos del hábito mental, ó, en fin,
los fáciles y conocidos ardides del cumberlandismo, tan exhibido
después en los teatros[30].

 

 En suma, y prescindiendo aquí
de los milagros increíbles atribuídos á ciertos sujetos, declaro
que, los consabidos experimentos de sugestión causáronme un doble
sentimiento de estupor y desilusión: estupor al reconocer la realidad
de fenómenos de automatismo cerebral, estimados hasta entonces
como farsas y trampantojos de magnetizadores de circo; y decepción
dolorosa al considerar que el tan decantado cerebro humano, la
«obra maestra de la creación», adolece del enorme defecto de la
sugestibilidad; defecto, en cuya virtud, hasta la más excelsa
inteligencia, puede, en ocasiones, convertirse por ministerio de
hábiles sugestionadores, conscientes ó inconscientes (oradores,
políticos, guerreros, apóstoles, etc.), en humilde y pasivo
instrumento de delirios, ambiciones ó codicias.








[image: Friso ornamental]


Capítulo V

Mi traslación á la Cátedra de Histología de
  Barcelona. — Los nuevos compañeros de Facultad. — La peña del
  Café de Pelayo. — Mis investigaciones sobre el sistema nervioso
  conducen á resultados interesantes. — Mi excesiva fecundidad
  científica durante 1888, me obliga á publicar una Revista
  micrográfica. — Las leyes de la morfología y conexión de las
  células nerviosas. — Resumen de algunos descubrimientos en el
  cerebelo, retina, médula espinal, lóbulo óptico, etc.
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Promediado el año
de 1887, fué reformado el plan de enseñanza médica. La asignatura
de Histología normal y patológica que figuraba en el doctorado y
explicaba el Dr. Maestre de San Juan, quedó incorporada al período
de la licenciatura. Dadas mis aficiones, natural parecía que yo
aprovechase la reforma, concursando alguna de las nuevas cátedras
creadas, cosa fácil después de todo, porque las nuevas disposiciones
legales consideraban la Anatomía como disciplina análoga, á los
efectos de traslaciones y concursos, de la asignatura recién
creada.

Habiendo tocado á turno de concurso las vacantes de Barcelona y
Zaragoza, vacilé algún tiempo en mi elección. Mi primer pensamiento
fué trasladarme á la capital aragonesa. Hacia ella me arrastraban
el amor de la tierra, los recuerdos de la juventud y el afecto
á la familia. Pero enfrente de estos sentimientos prevalecieron
consideraciones
de orden honestamente utilitario. Para el hombre votado á una idea
y resuelto á rendirle toda su actividad, las ciudades grandes
son preferibles á las pequeñas. En éstas, las gentes se conocen
demasiado, ó demasiado pronto, para vivir en santa calma. Y el tiempo
se va en halagar á los amigos y combatir á los adversarios. Importa
notar, además, que por aquellos tiempos el claustro de mi venerada
Alma mater, á causa de dos ó tres desequilibrados, ardía en
rencillas y antagonismos impropios del decoro de la toga. No faltan,
por desgracia, temperamentos malévolos en las grandes poblaciones
universitarias; pero aquí las toxinas humanas, diluídas por la
distancia, pierden ó atenúan notablemente sus efectos.

Temeroso, pues, de que mis fuerzas se disiparan en vanas y
dolorosas frotaciones, resolví al fin, contra el consejo de
mi familia, trasladarme á la ciudad condal. Y acerté en mis
presunciones, porque en Barcelona encontré no sólo el sereno ambiente
indispensable á mis trabajos, sino facilidades que no hubiera hallado
en Zaragoza para organizar un bien provisto laboratorio y publicar
folletos ilustrados con profusión de litografías y fotograbados.
Precisamente, durante los primeros años pasados en la ciudad condal,
aparecieron las más importantes de mis comunicaciones científicas.

Preocupado, como siempre, de no turbar la ecuación entre los
gastos y los ingresos, me instalé modestamente en una casa barata
de la calle de la Riera Alta, próxima al Hospital de Santa Cruz,
donde, por entonces, estaba la Facultad de Medicina. Ulteriormente,
y contando ya con otros emolumentos (los proporcionados por algunos
médicos deseosos de ampliar en mi laboratorio sus conocimientos
histológicos y bacteriológicos), me mudé á la calle del Bruch,
á cierta casa nueva y relativamente lujosa. En ella dispuse de una hermosa
sala donde instalar el laboratorio y de un jardín anejo, muy
apropiado para conservar los animales en curso de experimentación.

Allí recibieron enseñanza micrográfica, entre otros jóvenes de
mérito, Durán y Ventosa, hijo del ex ministro Durán y Bas; Pí y
Gilbert, que hizo brillantes oposiciones á cátedras de Histología
y publicó algún trabajo en mi Revista; el malogrado Gil Saltor[31],
futuro profesor de Histología en Zaragoza y de Patología externa
en Barcelona; Bofill, que llegó á ser, andando el tiempo, un
buen naturalista; Sala Pons, que publicó años después algunas
investigaciones interesantes sobre la estructura del cerebro de las
aves y la médula espinal de los batracios, etc.

Dada la proverbial cortesía catalana, huelga decir que en mis
compañeros de Facultad hallé sentimientos de consideración y respeto.
Pasa el catalán por ser un tanto brusco y excesivamente reservado con
los forasteros; pero le adornan dos cualidades preciosas: siente y
practica fervorosamente la doble virtud del trabajo y de la economía;
y acaso por esto mismo, evita rencillas y cominerías y respeta
religiosamente el tiempo de los demás.

Entre los comprofesores con quienes me ligaron lazos de afecto
sincero, recuerdo á nuestro excelente decano el Dr. Juan Rull,
profesor de Obstetricia; al simpático doctor Campá, que acababa de
trasladarse desde la Universidad de Valencia; á Batlles, catedrático
de Anatomía, orador colorista y afluentísimo; al anciano y benemérito
Silóniz, un andaluz á quien treinta años de permanencia en Barcelona
no habían quitado el gracioso acento gaditano; á Coll y Pujol,
enclenque y valetudinario entonces, pero que ha alcanzado los setenta sin
jubilarse; á Pí, maestro de Patología general, una de las cabezas más
reflexivas y equilibradas de la Facultad; á Giné y Partagás, orador
brioso y publicista fecundo y agudo; á Valentí, profesor de Medicina
legal, expositor sutil, pero algo desconcertante y paradójico; al
Dr. Morales, prestigioso cirujano andaluz, á quien los barceloneses
llamaban el moro triste, por su aspecto de Boabdil destronado; á
Robert, clínico eminente, luchador de palabra precisa é intencionada,
que, andando el tiempo, debía sorprendernos á todos dirigiendo el
nacionalismo catalán y proclamando urbi et orbi, un poco á la
ligera (no era antropólogo, ni había leído á Olóriz y Aranzadi), la
tesis de la superioridad del cráneo catalán sobre el castellano;
opinión desinteresada, pues además de gozar de un cráneo pequeño,
aunque bien amueblado, había nacido en Méjico y ostentaba un apellido
francés; en fin, al simpático Bonet, quien, gracias á su viveza y
habilísima política, llegó á rector de la Universidad, á senador y
hasta á barón de Bonet, etc., etc.

¡Lástima que tan lucido elenco de maestros desarrollara sus
funciones en el vetusto y ruinoso Hospital de Santa Cruz, en
donde si no faltaban enfermos y facilidades, por tanto, para la
enseñanza clínica, se carecía del indispensable local para cátedras
y laboratorios! Por lo que á mí respecta, hízose lo posible para
organizar la enseñanza micrográfica. Gracias á la benevolencia del
Dr. Rull, conseguí una sala, relativamente capaz, destinada á las
manipulaciones y demostraciones de Histología y Bacteriología, amén
de un buen microscopio Zeiss y de algunas estufas de esterilización y
vegetación. Contando con alumnos poco numerosos, pero muy aplicados
y formales, pude, no obstante la pequeñez del laboratorio, dar una
enseñanza práctica harto más eficaz que la actualmente dada en Madrid, donde la masa
trepidante de trescientos alumnos turba el buen orden del aula y
esteriliza las iniciativas pedagógicas mejor encaminadas.

Novato todavía en los estudios de Anatomía patológica, tomé á
empeño adquirir conocimientos positivos en esta rama de la Medicina,
haciendo autopsias é iniciándome en los secretos de la patología
experimental. Por fortuna, los cadáveres abundaban en el Hospital
de Santa Cruz. Pasábame diariamente algunas horas en la sala de
disección: recogía tumores; exploraba infecciones; cultivaba
microbios y, sobre la base de algunas piezas interesantes, llevaba
adelante mis estudios sobre el sistema nervioso del hombre. Casi
todas las figuras relativas á la inflamación, degeneraciones,
tumores é infecciones, incluídos en la primera edición de
mi Manual de Anatomía patológica general[32] son copias de
preparaciones efectuadas con aquel rico material necrópsico, al
que se añadieron algunos tumores é infecciones proporcionados por
Profesores de otros hospitales ó por los veterinarios municipales. La
ejecución de estos trabajos y la redacción del citado libro fueron la
principal tarea del año 1887 y comienzos del 88.

Dejo expresado en otro lugar que el hombre de laboratorio,
ajeno á la política y al ejercicio profesional, nada frecuentador
de casinos y teatros, necesita, para no llegar al enquistamiento
intelectual ó caer en la estrafalariez, del oreo confortador de la
tertulia. Es preciso que llegue hasta él, simplificado y elaborado
por el ajeno ingenio, algo de lo que en el mundo pasa. Ocioso es
notar que tales reuniones, para ser amenas y educadoras, deben
comprender temperamentos mentales diversos y especialistas diferentes. Sólo los ricos,
es decir, los escuetamente capitalistas, y las malas personas serán
cuidadosamente eliminados; porque si los últimos causan disgustos,
los primeros disgustan del ideal, que es harto peor. La buena
peña supone atinado reparto de papeles. Un comensal tratará de
política; otro de negocios; aquél comentará, leve y graciosamente,
los sucesos locales ó nacionales; el de más allá se entusiasmará
con la literatura ó con el arte; alguien cultivará la nota cómica;
hasta la voz grave de un defensor celoso del orden social, y del
consabido consorcio entre el altar y el trono, se oirá con gusto de
vez en cuando; mas para el hombre de laboratorio, los más útiles y
sugestivos contertulios serán sus colegas de otras Facultades, los
capaces de comentar sin pedantería las últimas revelaciones de las
respectivas ciencias.

Sin responder enteramente á este ideal, la tertulia del Café de
Pelayo (trasladada después á la Pajarera de la Plaza de Cataluña),
donde fuí presentado en los primeros meses de 1887, me resultó
singularmente grata y provechosa. Preponderaban, y ello era bueno,
los Catedráticos de la Facultad de Ciencias; pero figuraban también
políticos, literatos, médicos y hombres de negocios. Recuerdo, entre
otros: al amigo Lozano, Catedrático de Física; á Castro Pulido,
Profesor de Cosmografía y pulcro y fácil conversador; á Villafañé
(recién llegado de Valencia), carácter atrabiliario, defensor de una
estrafalaria teoría filosófica sobre el átomo pensante, con que nos
dió tremendas tabarras; á Domenech, un buen Catedrático de Geometría,
arquitecto, catalanista ferviente y partidario, en último término[33],
de la anexión á Francia (solía decir que Cataluña estaba llamada á ser la Bélgica
del Sud); á V. García de la Cruz, Profesor de Química, bonísima
persona y talento clarísimo, del cual hablaré luego; á Solsona,
médico locuaz y zaragatero que abusaba de los específicos y de los
autobombos periodísticos; á Soriano, Catedrático de latín y activo
periodista; á Schwarz, Profesor de Historia (entonces auxiliar),
orador fogoso, prototipo del vir bonus dicendi peritus, que llegó
á Concejal, Alcalde y no sé si á Diputado á Cortes; á Sedó (yerno),
fabricante de tejidos, persona lista y diestra en negocios; á Pablo
Calvell, abogado con fábrica, dotado de finísimo ingenio satírico,
fértil en ocurrencias agudas y oportunísimas[34], etc. Á esta peña
agregáronse más adelante B. Bonet, entonces boticario en Gracia, hoy
Profesor en la Facultad de Farmacia de Madrid, y mi paisano Odón de
Buen, naturalista de mucho mérito, y en fin, otras muchas personas
borradas de mi memoria.

Juzgo excesivamente egoísta aquel dicho antiguo, desaprobado
por Cicerón, «que se debe amar como quien ha de aborrecer»;
pero estimo prudente para salvaguardar la santa libertad, no extremar el trato
amistoso hasta esa embarazosa intimidad que merma nuestro tiempo,
se entromete en caseros asuntos y coarta gustos é iniciativas. De
esta discreta reserva, hice, sin embargo, excepción en favor de
Victorino García de la Cruz, uno de los más asiduos y agradables
comensales de la referida peña. De ideas filosóficas no siempre
armónicas con las mías, coincidíamos en muchos gustos y tendencias:
igual despreocupación del dinero; el mismo culto hacia el arte, y
en su defecto, hacia la fotografía; parecida aflicción patriótica
al reconocer nuestro decaimiento científico; igual entusiasmo, en
fin, por la investigación original y el renacimiento intelectual de
España.

Durante varios años de íntimo trato, fué Victorino el único
confidente de mis proyectos. Comunicábale á diario el estado de
mis trabajos, los obstáculos que me detenían, así como mis caras
ilusiones y esperanzas. Al principio, me oía con extrañeza, casi
con incredulidad. Patriota sincero, la desesperanza había ganado
su espíritu y paralizado sus fuerzas. Mas al fin mis predicaciones
obraron en él una especie de contagio. Y siguiendo mi ejemplo,
acabó por escoger en el dominio de la física, que cultivó siempre
con amor, algunos temas de estudio, baratos, es decir, accesibles
á los mezquinos medios con que contaba. Años después, recordando
mis alentadoras exhortaciones, solía decir que sin mi estímulo no
hubieran aparecido nunca sus interesantes descubrimientos sobre Las
leyes de los líquidos turbios y gases nebulosos, y otras conquistas
científicas de positivo valor.

En el curso de estas memorias hemos de ver á menudo acreditado el
dicho de Cisneros: «Fray Ejemplo es el mejor predicador.»

¡Pobre Victorino! Era un talento reflexivo y penetrante, un trabajador infatigable
y probo. Murió, joven aún, años después, cuando, trasladado á la
Corte, había conseguido, por sus indiscutibles méritos, un sillón en
la Real Academia de Ciencias y alcanzado bien cimentada notoriedad.
Y cayó víctima de una virtud, como otros caen víctimas del vicio.
Su virtud consistió en adaptarse austera y resignadamente á la
pobreza, habitando con su bastante numerosa familia en casas baratas,
sórdidas, emplazadas en barrios malsanos, atenido estrictamente á la
paga de Profesor que, por aquellos tiempos, constituía mera ración
de entretenimiento. En virtud de esta penuria, que transcendía
naturalmente á sus medios de investigación y de información
bibliográfica, le ocurrió más de una vez perder las ventajas de
la prioridad, hallando la solución de difíciles problemas, poco
después de esclarecidos en Revistas alemanas, que él desconocía, por
sabios de primera fuerza.
Así y todo, su obra original es copiosa é
importante. En fin, Victorino profesaba, en materia de higiene, ideas
demasiado personales, y por tanto, demasiado peligrosas. De esta
debilidad, que tanto contribuyó á precipitar la muerte del querido
compañero, trataré más adelante.

Volviendo al relato de mis trabajos, consignaré que, adelantada
mi labor preparatoria en Anatomía patológica, proseguí con inusitado
ardor las investigaciones acerca del sistema nervioso. El método de
Golgi comenzaba á ser fecundo en mis manos.

Y llegó el año 1888, mi año cumbre, mi año de fortuna. Porque
durante este año, que se levanta en mi memoria con arreboles de
aurora, surgieron al fin aquellos descubrimientos interesantes,
ansiosamente esperados y codiciados. Sin ellos, habría yo vegetado
tristemente en una Universidad provinciana, sin pasar, en el orden
científico, de la categoría de jornalero detallista, más ó menos
estimable. Por
ellos, llegué á sentir el acre halago de la celebridad; mi humilde
apellido, pronunciado á la alemana (Cayal), traspasó las fronteras;
en fin, mis ideas, divulgadas entre los sabios, discutiéronse con
calor. Desde entonces, el tajo de la ciencia contó con un obrero
más.

¿Cómo fué ello? Perdonará el lector si, á un acontecimiento
tan decisivo para mi carrera, consagro aquí algunos comentarios
y amplificaciones. Declaro desde luego que la nueva verdad,
laboriosamente buscada y tan esquiva durante dos años de vanos
tanteos, surgió de repente en mi espíritu como una revelación.
Las leyes que rigen la morfología y las conexiones de las
células nerviosas en la substancia gris, patentes primeramente
en mis estudios del cerebelo, confirmáronse en todos los órganos
sucesivamente explorados. Séame lícito formularlas desde luego:

1.ª Las ramificaciones colaterales y terminales de todo
cilindro-eje acaban en la substancia gris, no mediante red difusa,
según defendían Gerlach y Golgi con la mayoría de los neurólogos,
sino mediante arborizaciones libres, dispuestas en variedad de formas
(cestas ó nidos pericelulares, ramas trepadoras, etc.).

2.ª Estas ramificaciones se aplican íntimamente al cuerpo y
dendritas de las células nerviosas, estableciéndose un contacto ó
articulación entre el protoplasma receptor y los últimos ramúsculos
axónicos.

De las referidas leyes anatómicas despréndense dos corolarios
fisiológicos:

3.ª Puesto que al cuerpo y dendritas de las neuronas se aplican
estrechamente las últimas raicillas de los cilindros-ejes, es preciso
admitir que el soma y las expansiones protoplásmicas participan en
la cadena de conducción, es decir, que reciben y propagan el impulso
nervioso, contrariamente á la opinión de Golgi, para quien dichos
segmentos celulares
desempeñarían un papel meramente nutritivo.

4.ª Excluída la continuidad substancial entre célula y célula,
se impone la opinión de que el impulso nervioso se transmite por
contacto, como en las articulaciones de los conductores eléctricos, ó
por una suerte de inducción, como en los carretes de igual nombre.

Las referidas leyes, puro resultado inductivo del análisis
estructural del cerebelo, fueron confirmadas después en todos los
órganos nerviosos explorados (retina, bulbo olfatorio, ganglios
sensitivos y simpáticos, cerebro, médula espinal, bulbo raquídeo,
etc.). Ulteriores trabajos nuestros y ajenos (de Kölliker, Retzius,
van Gehuchten, His, Edinger, v. Lenhossék, Athias, Lugaro, P. Ramón,
Cl. Sala, etc.), revelaron que las referidas normas estructurales
y fisiológicas se aplicaban, también, sin violencia, al sistema
nervioso de vertebrados é invertebrados. Según ocurre con todas
las concepciones legítimas, la mía fué consolidándose y ganando
progresivamente en dignidad conforme se acrecía el círculo de la
exploración comprobatoria.

Pero en mi afán de condensar en breves proposiciones lo esencial
de los resultados obtenidos, no he contestado aún á la interrogación
formulada en párrafos anteriores.

¿Cómo fueron las referidas leyes descubiertas? ¿Por qué mi labor,
atenida durante dos años á la modesta confirmación de las conquistas
de Deiters, Ranvier, Krause, Kölliker y, sobre todo, de Golgi,
adquirió de repente vuelo y originalidad sorprendentes?

Quiero ser franco con el lector. Á mis éxitos de entonces
contribuyeron, sin duda, algunos perfeccionamientos del
método cromo-argéntico, singularmente la modificación designada proceder
de doble impregnación[35]; pero el resorte principal, la causa
verdaderamente eficiente, consistió —¡quién lo dijera!— en haber
aplicado á la resolución del problema de la substancia gris los
dictados del más vulgar sentido común. En vez de atacar al toro
por las astas, según la frase vulgar, yo me permití algunos rodeos
estratégicos. Pero esto exige una amplificación.

Dejo consignado en el Capítulo anterior, y repetido hace un
momento, que el gran enigma de la organización del cerebro se cifra
en averiguar el modo de terminarse las ramificaciones nerviosas y
de enlazarse recíprocamente las neuronas. Reproduciendo un símil ya
mencionado, tratábase de inquirir cómo rematan las raíces y las ramas
de esos árboles de la substancia gris, de esa selva tan densa que,
por refinamiento de complicación, carece de vacíos, de suerte que los
troncos, ramas y hojas se tocan por todas partes.

Dos medios ocurren para individualizar convenientemente los
elementos de este bosque inextricable. El más natural y sencillo
al parecer, pero en realidad el más difícil, consiste en explorar
intrépidamente la selva adulta, limpiando el terreno de arbustos
y plantas parásitas, y aislando, en fin, cada especie arbórea, tanto de sus
parásitos como de sus congéneres. Tal es el recurso, aplicado en
Neurología por la mayoría de los autores, desde la época de Stilling,
Deiters y Schültze (disociación mecánica y química) hasta la de
Weigert y Golgi, en que el aislamiento de cada forma celular ó de
cada fibra se conseguía ópticamente, es decir, por desaparición
ó incoloración de la mayoría de los factores integrantes de la
substancia gris. Mas semejante táctica, á la que Golgi y Weigert
debieron notables descubrimientos, resulta poco apropiada á la
dilucidación del problema propuesto, á causa de la enorme longitud y
extraordinaria frondosidad del ramaje nervioso, que inevitablemente
aparece mutilado y casi indescifrable en cada corte.

El segundo camino ofrecido á la razón constituye lo que, en
términos biológicos, se designa método ontogénico ó embriológico.
Puesto que la selva adulta resulta impenetrable é indefinible, ¿por
qué no recurrir al estudio del bosque joven, como si dijéramos,
en estado de vivero? Tal fué la sencillísima idea inspiradora de
mis reiterados ensayos del método argéntico en los embriones de
ave y de mamífero. Escogiendo bien la fase evolutiva, ó más claro,
aplicando el método antes de la aparición en los axones de la vaina
medular (obstáculo casi infranqueable á la reacción), las células
nerviosas, relativamente pequeñas, destacan íntegras dentro de cada
corte; las ramificaciones terminales del cilindro-eje dibújanse
clarísimas y perfectamente libres; los nidos pericelulares, esto es,
las articulaciones interneuronales, aparecen sencillas, adquiriendo
gradualmente intrincamiento y extensión; en suma, surge ante nuestros
ojos, con admirable claridad y precisión, el plan fundamental de la
composición histológica de la substancia gris. Para colmo de fortuna,
la reacción cromo-argéntica, incompleta y azarosa en el adulto, proporciona en
los embriones coloraciones espléndidas, singularmente extensas y
constantes.

¿Cómo —se dirá— tratándose de cosa tan vulgar, no dieron en ella
los sabios? Ciertamente, el recurso debió ocurrir á muchos. Años
después tuve noticia de que el mismo Golgi había ya aplicado su
método á los embriones y animales jóvenes y obtenido algún resultado
excelente; pero no insistió en sus probaturas, ni presumió quizás
que, por semejante camino, pudiera adelantarse en la dilucidación
del problema estructural de los centros. Tan poca importancia debió
conceder á tales ensayos que, en su obra magna antes citada, las
observaciones consignadas refiérense exclusivamente al sistema
nervioso adulto del hombre y mamíferos. De cualquier modo, mi fácil
éxito comprueba una vez más que las ideas no se muestran fecundas con
quien las sugiere ó las aplica por primera vez, sino con los tenaces
que las sienten con vehemencia y en cuya virtualidad ponen toda su
fe y todo su amor. Bajo este aspecto, bien puede afirmarse que las
conquistas científicas son creaciones de la voluntad y ofrendas de la
pasión.

Consciente de haber encontrado una dirección fecunda, procuré
aprovecharme de ella, consagrándome al trabajo, no ya con ahinco,
sino con furia. Al compás de los nuevos hechos en mis preparaciones,
las ideas bullían y se atropellaban en mi espíritu. Una fiebre de
publicidad me devoraba. Á fin de exteriorizar mis pensamientos,
servíme al principio de cierta Revista médica profesional, la
Gaceta Médica Catalana. Pero en rápido crescendo la marea ideal
y la impaciencia por publicar, este cauce me resultaba estrecho.
Contrariábame mucho la lentitud de la imprenta y la tiranía de las
fechas. Para sacudir de una vez tales trabas, decidí publicar por
mi cuenta una nueva Revista, la Revista trimestral de Histología normal y
patológica. El primer cuaderno vió la luz en Mayo de 1888 y el
segundo apareció en el mes de Agosto del mismo año. Naturalmente,
todos los artículos, en número de seis, brotaron de mi pluma. De mis
manos salieron también las seis tablas litográficas anejas. Razones
económicas obligáronme á no tirar, por entonces, en junto, más de 60
ejemplares, destinados casi enteramente á los sabios extranjeros.

Excusado es decir que la vorágine de publicidad absorbió
enteramente mis ingresos ordinarios y extraordinarios. Ante aquella
racha asoladora de gastos, mi pobre mujer, atareada con la cría y
vigilancia de cinco diablillos (durante el primer año de mi estancia
en Barcelona me nació un hijo más), resolvió pasarse sin criada.
Adivinaba, sin duda, en mi cerebro, la gestación de algo insólito
y decisivo para el porvenir de la familia, y evitó, discreta y
abnegadamente, todo conato de competencia y de envidia entre los
hijos de la carne y las criaturas del espíritu.
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Capítulo VI

Algunos detalles tocantes á mis trabajos de
  1888. — Las cestas del cerebelo, el axon de los granos
  y las fibras musgosas y trepadoras. — Valor decisivo de
  estos encuentros para la resolución del problema de la conexión
  intercelular. — Teoría reticular de Gerlach y de Golgi. —
  Los atisbos geniales de His y Forel. — Confirmación en la
  retina y lóbulo óptico de las leyes conectivas inducidas del
  análisis del cerebelo. — Plan estructural de la médula espinal.
  — Averiguación del modo de terminar en los centros los nervios
  sensitivos y sensoriales. — Otros trabajos menos importantes.
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Consignadas en el
Capítulo precedente, en síntesis abreviada, las conclusiones más
generales de mis estudios en los centros nerviosos durante los años
1888 y 1889, séame lícito entrar ahora en la exposición somera, y lo
más clara posible, de los hallazgos más interesantes. Estos hallazgos
refiérense al cerebelo de las aves y mamíferos, á la retina, á la
médula espinal y al lóbulo óptico de las aves.

Cerebelo.—Mis estudios sobre la estructura de este centro
nervioso iniciáronse en las aves jóvenes y adultas; siguieron luego
los referentes al cerebelo de los mamíferos. Dos Memorias, amén de
algunas comunicaciones preventivas, consagramos, desde 1888 á 1889, á
este fecundo tema.
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    Fig. 1.—Corte transversal de una lámina cerebelosa. Figura
    semiesquemática.— A y B, células estrelladas de la capa molecular
    (células de cesta), cuyo axon (a) genera nidos terminales en
    torno de las células de Purkinje (C); b, axon de estos últimos
    corpúsculos.
  



En
la primera, publicada en Mayo de 1888[36], constan ya los
principales hechos sobre que se fundan las leyes anatomo-fisiológicas
enunciadas en el Capítulo precedente. En efecto; con ocasión del
análisis del axon de las células estrelladas pequeñas de la capa
molecular del cerebelo, se describe por primera vez el modo real
de terminación de las fibras nerviosas en la substancia gris,
problema sobre el cual sólo poseíamos soluciones hipotéticas. De
esta interesante
observación, comprobada después por numerosos autores (Kölliker,
van Gehuchten, Retzius, Edinger, v. Lenhossék, Athias, etc.),
damos copia en la figura 1, C, correspondiente al cerebelo de los
mamíferos. Nótese cómo el cilindro-eje de las referidas células
estrelladas pequeñas marcha desde luego en dirección transversal
á la circunvolución cerebelosa, describiendo un curso arciforme,
y emitiendo numerosas ramas colaterales, caracterizadas por la
propiedad de espesarse progresivamente. En fin, tanto el remate de
la expansión funcional como sus numerosas proyecciones descendentes,
se resuelven en ciertos flecos ó borlas terminales, íntimamente
aplicadas al cuerpo de las células de Purkinje, en torno de las
cuales generan á modo de nido ó cesta complicados.

Digno de mencionarse es también, por su valor teórico, el
encuentro en la capa de los granos de un tipo especial de fibra
centrípeta, bautizada con el nombre de fibra musgosa, la cual
exhibe, tanto en su cabo final como en sus ramas colaterales (fig.
2, a), ciertas eflorescencias ó rosáceas, de apéndices cortos,
tuberosos, libremente terminados. Ulteriores observaciones nuestras
pusieron de manifiesto que semejantes excrecencias entran en estrecha
articulación con las arborizaciones digitiformes de los granos,
arborizaciones descritas también por primera vez, dicho sea de
pasada, en la comunicación aludida.

En fin, en el citado trabajo se llama asimismo la atención de
los sabios acerca de la existencia en derredor de las dendritas de
los corpúsculos de Purkinje y, en general, de toda prolongación
protoplásmica, de una especie de vello de finísimos y cortos
apéndices (espinas peridendríticas), confirmadas y estudiadas
después por numerosos autores.

La segunda comunicación relativa al cerebelo, publicada en Agosto de 1888[37],
contiene dos hechos capitales:

a) El descubrimiento del axon delicadísimo de los granos
(células pequeñísimas de la zona segunda de la corteza cerebelosa)[38], el
cual, según mostramos en la figura 2, d, c, asciende á la capa
molecular, donde, á diversas alturas para cada célula, se divide en
ángulo recto, produciendo dos sutilísimas ramas orientadas en opuesto
sentido (figura 2, e). Estas larguísimas proyecciones, que llamé
fibras paralelas, á causa de marchar paralelamente en el sentido
de la circunvolución cerebelosa, y por tanto, en dirección normal al
ramaje de las células de Purkinje, aparecen en cantidad formidable,
rellenan todos los intersticios de la zona molecular y, tras largo é
indiviso trayecto, acaban en los extremos de cada lámina. Tan general
es su existencia y uniforme su disposición, que se las encuentra casi
con los mismos caracteres en toda la serie de los vertebrados, desde
el pez hasta el hombre. Constituyen, pues, un factor importante del
centro cerebeloso.

b) El otro afortunado encuentro es el de las fibras trepadoras
(fig. 3, c). Estos robustos conductores emanan de los ganglios
de la protuberancia; invaden el eje blanco central de las láminas
cerebelosas; cruzan, sin ramificarse, la capa de los granos; asaltan
después el plano de las células de Purkinje, y costean, en fin, el
soma y tallo principal de estos elementos, á los cuales se adaptan
estrechamente. Arribadas al nivel de los primeros brazos del
citado tronco
dendrítico, descompónense en plexos paralelos serpenteantes que
ascienden á lo largo de las ramas protoplásmicas, á cuyo contorno se
aplican, al modo de la hiedra ó de las lianas al tallo de los árboles
(fig. 3, a).
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    Fig. 2.—Corte longitudinal de una circunvolución cerebelosa.— A,
    capa molecular; B, capa de las células de Purkinje; C, capa de los
    granos; D, substancia blanca; a, rosáceas de las fibras musgosas;
    b, soma de las células de Purkinje; c, fibrillas paralelas; d,
    granos con su axon ascendente; e, división de este axon. (Figura
    semiesquemática).
  



Tan afortunado hallazgo, uno de los más bellos con
que me agasajó el azar en aquella época fecunda, significaba la prueba terminante
de la transmisión de los impulsos nerviosos por contacto. Así
lo reconocieron sabios insignes al comprobar, años después, mi
descripción de las fibras musgosas y trepadoras.
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    Fig. 3.—Trozo de un corte transversal de una circunvolución.— A,
    capa molecular; B, capa de los granos; C, células de Purkinje; a,
    arborización trepadora; b, axon de Purkinje; c, cilindro-eje
    llegado de la substancia blanca y ramificado sobre las dendritas de
    las células de Purkinje.
  



Al dar cuenta de la labor del trienio de 1891 á
1894, añadiré otros encuentros de menos importancia concernientes
á la corteza cerebelosa. Para alivio del lector poco familiarizado
con estas materias, reproducimos aquí una figura donde se presenta,
de modo esquemático, el estado de nuestros conocimientos sobre
el cerebelo después de mis observaciones de 1888 y 1889. Este esquema (fig. 4)
fué compuesto para ilustrar unas conferencias pronunciadas más tarde
(1894) ante la Academia de Ciencias Médicas de Cataluña. Del éxito
inesperado de estas lecciones, que se tradujeron inmediatamente al
francés, inglés y alemán, diré algo más adelante.
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    Fig. 4.—Corte transversal semiesquemático de una circunvolución
    cerebelosa de mamífero.— A, zona molecular; B, zona de los granos;
    C, zona de la substancia blanca; a, célula de Purkinje vista de
    plano; b, células estrelladas pequeñas de la zona molecular;
    d, arborizaciones finales descendentes que rodean las células de
    Purkinje; e, células estrelladas superficiales; g, granos con sus
    cilindros-ejes ascendentes bifurcados en i; h, fibras musgosas;
    j, célula neuróglica de penacho; n, fibras trepadoras; m,
    célula neuróglica de la zona de los granos; f, células estrelladas
    grandes de la zona de los granos.
  



Las conclusiones de mis investigaciones acerca del
cerebelo contradecían rudamente las ideas, á la sazón reinantes,
sobre la fina anatomía de la substancia gris. Claro es que mis puntos
de vista eran harto revolucionarios para ser fácilmente admitidos.
Mas por esta vez abrigaba la certidumbre de no haberme equivocado;
porque, en realidad, las leyes enunciadas venían á ser la expresión
ingenua de los hechos, sin mezcla alguna de subjetivismo. No se
trataba ahora de una hipótesis más, sino de una inducción legítima
con todas las garantías lógicas apetecibles, según reconocieron
más tarde insignes histólogos y neurólogos. Estaba yo demasiado
escarmentado por el error cometido al interpretar temerariamente la
estructura del tejido muscular, para proceder de ligero ó dejarme
seducir por una mera concepción teórica, propia ó ajena.

Á fin de que el lector siga fácilmente el curso de mis trabajos
y excuse el tono polémico de algunos de mis futuros escritos,
conviene exponer aquí, en breves términos, las opiniones reinantes
por entonces entre los sabios sobre la constitución íntima de la
substancia gris.

Dos hipótesis principales se disputaban el campo de la ciencia:
la del retículo, defendida por casi todos los neurólogos; la de la
libre terminación, insinuada tímidamente por dos solitarios, His y
Forel, sin eco en las escuelas.

La hipótesis de la red era el formidable enemigo. Note
el lector, que también aquí, á semejanza de lo ocurrido en la
fibra muscular estriada, nos salía al paso el prejuicio del retículo; sin
embargo, en esta ocasión la supuesta rejilla difusa no era intracelular,
sino intercelular. Creada por Gerlach, sostenida después por
Meynert y otros neurólogos célebres, durante una época en que la
penuria metodológica excusaba las aventuras de la fantasía, la teoría
reticular recibió, al fin, de Golgi una forma arquitectónica nueva
y atrayente, y hasta cierta apariencia de apoyo en los hechos de
observación.

Para el sabio de Pavía, la substancia gris constituye el
punto de encuentro y fusión de todas las fibras aferentes y
eferentes de los centros nerviosos, así como de los axones de los
elementos autóctonos. Á este retículo, continuo y de formidable
riqueza fibrilar, concurrirían los siguientes factores: 1.º, las
ramificaciones terminales de los cilindros-ejes sensitivos ó
simplemente aferentes de otros centros nerviosos; 2.º, las ramas
colaterales del axon de ciertos elementos grandes, designados por
Golgi células motrices (grandes pirámides cerebrales, células de
Purkinje del cerebelo, etc.) y que yo bauticé, para no prejuzgar su
fisiologismo, elementos de axon largo; y 3.º, las arborizaciones
terminales del cilindro-eje de otras células nerviosas, consideradas
arbitrariamente como sensitivas (Golgi) y que yo califiqué células
de axon corto.

Á diferencia de Gerlach, según el cual cooperarían también en la
construcción del retículo difuso las últimas proyecciones del ramaje
protoplásmico neuronal, Golgi redujo los componentes del mismo á las
ramificaciones nerviosas. Para que el lector, ajeno á esta clase
de asuntos, pueda comprender fácilmente las hipótesis reticulares
de Gerlach y de Golgi, reproducimos esquemáticamente la manera
según la cual los referidos sabios concebían las comunicaciones
anatomo-fisiológicas entre las raíces motrices y sensitivas de la
médula espinal (fig. 5, C y fig. 9, I).


[image: Ilustración]

    Fig. 5.—Esquema de la estructura de la substancia gris de la médula
    espinal, según los autores de la época pregolgiana.— A, raíces
    anteriores; B, raíz posterior; C, red intersticial de la substancia
    gris; D, surco anterior de la médula; E, cordón de Goll; F, cordón de
    Burdach; H, célula motriz; I, vía piramidal cruzada; G, columna de
    Clarke; J, ganglio sensitivo.
  



Dejamos expresado que la capacidad sugestiva
de ciertas
fórmulas, extremadamente esquemáticas, depende de su comodidad.
Admitido el supuesto de la red, nada más fácil que el estudio
objetivo de un grupo de neuronas ó del comportamiento terminal
de un manojo de conductores; redúcese todo á dar por averiguado
que, las últimas raicillas nerviosas, previas algunas dicotomías,
se pierden y desvanecen en la consabida red intersticial; en esa
especie de piélago fisiológico insondable, en el cual, por un lado,
desembocarían las corrientes arribadas de los órganos sensoriales,
y de donde brotarían, por otro, á modo de ríos surgidos de alpinos
lagos, los conductores motores ó centrífugos. Comodín admirable,
porque dispensa de todo esfuerzo analítico encaminado á determinar
en cada caso el itinerario seguido al través de la substancia gris
por el impulso nervioso. Con razón se ha dicho que la hipótesis
reticular, en fuerza de pretender explicarlo todo llana y
sencillamente, no explica absolutamente nada; y lo que es más grave,
embaraza y casi hace superfluas las futuras pesquisas tocantes á la
organización íntima de los centros. Sólo á fuerza de habilidades, de
inconsecuencias, de subterfugios, podía la susodicha concepción (por
lo demás, defendida casi exclusivamente por Golgi y sus discípulos
inmediatos) adaptarse á las exigencias de la fisiología, cuya
doctrina de los reflejos, actos instintivos, localizaciones
funcionales del cerebro, etc., demandan imperiosamente el
señalamiento de vías ó cauces de conducción, perfectamente
circunscritos, al través del eje cerebro-raquídeo.

Enfrente de la teoría de las redes militaban solamente, según
dejamos dicho, dos observadores de gran mérito, His y Forel, quienes,
con reservas y prudencias excusables por la carencia de hechos
precisos de observación, anunciaron (1887) la posibilidad de que las
expansiones de las células nerviosas se terminaran libremente en
la substancia
gris. Consecuencia natural de tal modo de ver era la transmisión
por contacto de los impulsos nerviosos. Así, Forel, vista la
imposibilidad de sorprender anastomosis evidentes en el seno de la
substancia gris, daba por probable que las expansiones neuronales se
tocaban entre sí, á semejanza de las frondas ó copas en el bosque. En
cuanto al ilustre profesor de Leipzig, procediendo por generalización
(1886), conjeturaba que, pues las arborizaciones nerviosas (entonces
bien conocidas) de la placa motriz acaban libremente, según es notorio, entrando
en contacto con la materia estriada, estimaba lógico admitir igual
disposición terminal para los conductores distribuídos y ramificados
en los centros cerebro-raquídeos.

Mas al discurrir de esta suerte, His y Forel no abandonaban
la esfera de las hipótesis. Imposible resultaba, sin descender
al terreno del análisis estructural, refutar á Golgi, quien, á
las tímidas alegaciones teóricas de aquellos sabios, contraponía
aparatoso alegato de observaciones concienzudas. Para resolver
definitivamente la cuestión, precisaba presentar neta, exacta é
indiscutiblemente las últimas ramificaciones de los cilindros-ejes
centrales, no vistas por nadie, y determinar además entre qué
factores celulares se efectúa el imaginado contacto. Porque
admitir vagamente el hecho de la transmisión mediata ó articulación
interneuronal, sin señalar con precisión entre qué apéndices
celulares se produce, resulta casi tan cómodamente peligroso como
la socorrida teoría reticular. Supongamos, por ejemplo: según
parece deducirse de las manifestaciones de Forel, que el susodicho
contacto afecta carácter difuso, verificándose entre dendritas
pertenecientes á vecinas neuronas, ó entre ramificaciones axónicas
de diverso origen, ó, en fin, entre apéndices protoplásmicos y
raicillas nerviosas terminales. La consecuencia fatal, indeclinable
de tal supuesto será la indeterminación de los cauces de la vibración
nerviosa, y, en el fondo, la reedición, bajo nueva forma, de la
teoría reticular, de esa especie de panteísmo protoplásmico,
tan grato á los comodones de la observación como contrario á los
postulados de la neurogenia, de la fisiología y de la anatomía
patológica. Afirmar que todo se comunica con todo, vale tanto como
declarar la absoluta incognoscibilidad del órgano del alma.

Nuestra obra
consistió, precisamente, en prestar base objetiva á los geniales
pero vagos atisbos de His y Forel. Con el encuentro afortunado de
las cestas terminales y de las fibras trepadoras, demostramos
que el contacto no se verifica entre dendritas solas, ni entre
arborizaciones nerviosas, sino entre éstas, de una parte, y el soma y
prolongaciones protoplásmicas neuronales, de otra; que, en fin, una
célula contrae, á menudo, conexiones con arborizaciones nerviosas
de diversa procedencia, y que, recíprocamente, cada axon admite
contacto, mediante colaterales y ramas terminales, con diferentes
tipos de neuronas; no obstante lo cual, quedan reservadas en la
substancia gris vías bien deslindadas de conducción, de acuerdo con
las exigencias de la fisiología y la patología nerviosas.

Dejamos dicho que las concepciones legítimas se reconocen en
que, en vez de perder, ganan y se robustecen ante las nuevas
observaciones. Tal le ocurrió á la ley de la transmisión por
contacto, sometida al contraste del análisis estructural de la retina
y centros ópticos.

Retina.—Fué en la retina de las aves donde iniciamos
esta labor de contraste. Ocioso é inoportuno fuera, después de las
consideraciones precedentes, entrar aquí en detalles descriptivos.
Bástenos señalar sucintamente los nuevos hechos contenidos en
la aludida comunicación[39].


a) Demostración de que los conos y bastones se terminan
libremente al nivel de la capa plexiforme externa, articulándose
con el penacho exterior de las células bipolares (fig. 6).

b) Descubrimiento, debajo de la capa plexiforme externa, de
unos elementos especiales en forma de brocha y provistos de dendritas
ascendentes repartidas en dicha zona (fig. 6, h).

c) Hallazgo
de las fibras centrífugas de la retina, es decir, de una categoría
especial de fibras del nervio óptico, que, después de cruzar la zona
plexiforme interna, acaban por una arborización varicosa y libre
entre los espongioblastos. Este hecho interesante, que ha servido
de base, entre otras concepciones fecundas, á la teoría de los
nervo-nervorum de Duval, fué confirmado por Dogiel, quien lo había
negado en un principio (fig. 8, b, c, d, e).

d) Descubrimiento, simultáneamente con Dogiel (Anatomischen
Anzeiger, Mayo de 1888), de la maza de Landolt, en las células
bipolares de las aves y de las colaterales de las expansiones
descendentes de éstas (fig. 7, A).

e) Descripción de muchos tipos morfológicos nuevos de
espongioblastos (células nerviosas exentas de axon).
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    Fig. 6.—Capas de los granos externos y plexiforme externa de
    la retina de las aves.— a, b, d, variedades de conos; c,
    bastones; h, células horizontales.
  




f) Demostración de varios pisos de arborización
nerviosa en la zona plexiforme interna, revelando que, á estos
niveles, las dendritas de las células ganglionares se relacionan, por
contacto, con la ramificación descendente y ramas colaterales de las
bipolares, y no mediante red difusa, según había descrito Tartuferi
en la retina de los mamíferos (fig. 7, A, B).

g) Exposición de muchos detalles morfológicos de las fibras de
Müller de las aves.





En las figuras 6, 7 y 8 mostramos esquemáticamente lo más esencial
de mis hallazgos en la retina. Nótese, sobre todo, cómo las tres
series de neuronas (conos y bastones, bipolares y gangliónicas)
se articulan, según dos planos concéntricos.

Husos
musculares.—De cierto alcance para la fisiología muscular resulta
también un pequeño trabajo aparecido en el mismo número de la
Revista de Histología, y titulado Terminaciones nerviosas en los
husos musculares de la rana[40].
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    Fig. 7.—Esquema donde se muestran las conexiones entre las diversas
    neuronas de la retina de las aves y la marcha del impulso nervioso—
    A, células bipolares.
  



En esta comunicación, basada en las revelaciones del método de
Ehrlich al azul de metileno, se hace notar:


a) La existencia en los husos de Kühne de los batracios y
reptiles (fibras musculares pequeñas portadoras de un órgano nervioso
terminal específico y, al parecer, sensitivo, pero de significación
dudosa por entonces) de dos clases de arborizaciones nerviosas: una, la ya conocida
por los autores, continuada con fibras gruesas; otra ú otras, no
descritas, más finas, situadas en las regiones alejadas de la
tumefacción fusiforme.

b) En vista de que una de las terminaciones es enteramente
idéntica á la de las placas motrices ordinarias, y que la otra posee
caracteres en un todo semejantes á los observados en los órganos
músculo-tendinosos de Golgi, califícase la arborización pequeña de
motriz, y la extensa ó específica de sensitiva. La excitación
de este último aparato terminal, durante la contracción de los
músculos, suscitaría, al llegar al cerebro, la percepción del estado
de contracción de los músculos (sentido muscular de que hablan los
fisiólogos).
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    Fig. 8.—Algunos tipos de células gangliónicas (B, C) de la retina
    de las aves; e, b, d, f, arborización final de las fibras
    centrífugas.
  




Parecidos hechos fueron posteriormente comunicados
por Ruffini, Huber y de Witt, Dogiel, Sherrington, etc., quienes
adoptaron también, aunque sin conocerla, nuestra interpretación
fisiológica. Opinión semejante defendió asimismo, en igual fecha que
nosotros, Kerschner (Anat. Anzeiger, 1.º de Mayo de 1888), aunque
sin precisar detalles ni dar figuras de la doble terminación.





En fin, para poner remate á esta pesada reseña acerca de la
labor de 1888, citemos aún dos artículos, de menos enjundia que los
precedentes.

El primero, concerniente á la textura de la fibra muscular del corazón[41],
contenía, entre otros hechos, los siguientes:


a) Demostración, en torno de las fibras cardíacas, de un
verdadero sarcolema, más fino que el de las células estriadas
comunes. (Confirmado muchos años después por Hoche, Ebner,
Heidenhain, Marceau, etc.).

b) Indicación de que las llamadas placas ó escaleras
de cemento intercalar de las células cardíacas corresponden
á las líneas de Krause, y ofrecen una situación
infrasarcolemática.





El segundo artículo versaba sobre las células y tubos nerviosos
del lóbulo cerebral eléctrico del torpedo[42], donde el tamaño
colosal de los elementos presta singulares facilidades al análisis.
Á favor de la disociación y del método de Boveri (mezcla de ácido
ósmico y nitrato de plata), se pusieron de manifiesto los siguientes
hechos:


a) Existencia de positivas estrangulaciones en los tubos
conductores de un centro nervioso, las cuales habían sido negadas
por Ranvier y sólo mencionadas en la substancia blanca de la médula
espinal por Tourneaux y Le Goff.

b) Presencia de un anillo de cemento en el punto del axon
en que se inicia la mielina, y de dos anillos al nivel de las
estrangulaciones del tubo medular.

c) Ausencia de anastomosis de las ramificaciones protoplásmicas
de las células, disposición que confirmaba los resultados del método
de Golgi.

d) Aparición, en torno del cuerpo de las neuronas, de una fina
cubierta. Esta particularidad sólo muchos años después fué ratificada
por los autores.





Hasta aquí, lo publicado en 1888.

Médula
espinal.—Durante el año 1889, mi actividad continuó vigorosa y
despierta, aplicándose á diversos temas neurológicos; sin embargo,
concentróse especialmente en el estudio de la médula espinal de aves
y mamíferos.

Al abordar este asunto, cuya obscuridad conocía bien por haberla
padecido muchas veces al explicar, como profesor de Anatomía,
la organización del eje raquídeo, movióme, en primer término,
el propósito de dilucidar en lo posible el arduo problema de la
terminación de las raíces posteriores ó sensitivas. Y aunque,
después de mis exploraciones acerca del cerebelo, resultaba
presumible que semejantes arborizaciones siguieran también la ley
del contacto pericelular, era indispensable confirmar de visu
esta concordancia, averiguar con precisión el itinerario real de las
fibras sensitivas al través de la substancia gris, y señalar, en fin,
las neuronas con ellas relacionadas.

Antes de puntualizar mis observaciones, no estará de más recordar
brevemente al lector el estado de nuestros conocimientos acerca de la
organización á la médula espinal allá por los años de 1880 á 1889.

Ciertamente, los experimentos de la fisiología y los datos
recolectados por la anatomía patológica humana y comparada, asistida
del método de las degeneraciones secundarias (Waller, Türk,
Charcot, Bouchard, Lowenthal, Münzer) ó del de las atrofias de
Gudden y Forel, habían logrado fijar el carácter motor ó sensitivo
de muchos nervios, localizar grosso modo el núcleo de origen de
los centrífugos y de terminación de los centrípetos, y diferenciar,
en fin, en el espesor de los cordones, vías ó categorías separadas
de fibras de idéntica conducción (vía piramidal ó de los
movimientos voluntarios, vía cerebelosa ascendente, cordón de
Goll formado por fibras sensitivas centrales, etc.). Por su parte,
el análisis macro-microscópico había alcanzado algunos éxitos positivos, deslindando
en la substancia gris, aparte esas grandes provincias llamadas astas
anterior y posterior, ciertos territorios de peculiar estructura,
tales como: las pléyades celulares motrices del asta ventral, la
substancia gris central, la columna vesiculosa de Clarke, la
substancia de Rolando, las comisuras blanca ó anterior y gris
ó posterior, etc. Se sabía igualmente, ó más bien se adivinaba
—porque demostración fehaciente del hecho no existía— que los tubos
de la substancia blanca están en continuación con axones de neuronas
emplazadas en la substancia gris, los cuales, después de un curso
longitudinal más ó menos largo, retornaban al territorio de las
astas, donde primeramente se congregan en haces de varia dirección,
para dispersarse al fin en plexo difuso y enmarañado.

Pero acerca de los puntos principales de la histología del
eje medular raquídeo, esto es, sobre el problema del origen y
terminación de las fibras arribadas de los cordones, el origen de las
comisuras y, en suma, la disposición final de las fibras exógenas ó
sensitivas, los neurólogos sólo exponían conjeturas frecuentemente
obscuras, á veces contradictorias y en todo caso incomprobables. En
realidad, la histología de dicho centro nervioso ofrecía sólo un dato
importante, sólidamente cimentado: el origen real de las raíces
anteriores. En efecto; desde la época, entonces remota, de Deiters,
Clarke, Kölliker, quedó patentizado que las gigantes neuronas
multipolares del asta anterior proyectaban hacia adelante robusto
cilindro del eje, que, cruzando el cordón antero-lateral, emerge de
la médula, constituyendo las raíces anteriores, para distribuirse en
definitiva en los músculos voluntarios.

De tal pobreza de noticias anatómicas exactas eran responsables
—ocioso es declararlo— los métodos de investigación, harto
insuficientes para abordar con éxito el arduo problema. Por ejemplo, el método de
las degeneraciones secundarias ya citado, ó el de las atrofias
de Gudden y Forel, si permitían señalar la situación y curso de
ciertas vías nerviosas de la substancia blanca, mostrábanse incapaces
de puntualizar su origen y terminación en la gris; y en cuanto á
los procederes histológicos de Weigert ó del ácido ósmico,
susceptibles, según es notorio, de presentar intensa y selectivamente
teñidos los tubos medulados, estrellábanse contra la fatalidad
de que, justamente los segmentos más interesantes de las fibras
nerviosas, es decir, el segmento de origen celular y la ramificación
terminal de las mismas, carecen de forro de mielina (que es lo que
fija el color) y resultan, por ende, inaccesibles.

La empresa sólo podía ser acometida, con alguna esperanza de
éxito, mediante el método de Golgi, que tiñe precisamente los
segmentos amedulados del protoplasma nervioso. Sólo del excepcional
poder revelador de la reacción cromo-argéntica cabía esperar un poco
de orden en aquel caos de opiniones contradictorias. Mas, según
dejo apuntado, tan valioso recurso, ó no se aplicaba por ningún
histólogo, ó se aplicaba en la médula adulta, donde la reacción negra
es eventualísima y en donde, además, la enormidad de las distancias
recorridas por los apéndices celulares y la complicación estructural
hacen estéril todo esfuerzo analítico.

En la figura 5, tomada de los textos neurológicos más autorizados
de la época, reproducimos un esquema de la estructura medular. En
el seno de la substancia gris se observa una red difusa (C, g),
donde vendrán á fundirse, según Gerlach, las extremidades de las
dendritas y las arborizaciones nerviosas de las raíces posteriores ó
sensitivas. Para Golgi —lo hemos dicho ya— (véase la fig. 9, I), la
red constaría exclusivamente de proyecciones nerviosas.
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    Fig. 9.—Esquemas destinados á comparar la concepción de Golgi acerca
    de las comunicaciones sensitivo-motrices de la médula espinal (I) con
    el resultado de mis investigaciones (II).— A, raíces anteriores; B,
    raíces posteriores; a, colateral de las radiculares motrices; b,
    células de axon corto que intervendrían, según Golgi, en la formación
    de la red; c, red difusa intersticial; d, nuestras colaterales
    largas en contacto con las células motrices; e, colaterales cortas.
  



Repárese que los axones de las neuronas medulares más
gruesas se suponen, por conjetura, en continuación con las fibras
de la substancia blanca (fig. 5, g); pero como tales conductores
son escasísimos, con relación al formidable número de fibras gruesas
y finas que el método de Weigert descubre en el espesor de la
substancia gris, quedan sin vinculación conocida la mayoría de los
tubos nerviosos procedentes de la substancia blanca.

Al nivel de la raíz anterior se reconoce la entrada en ella del axon de las
células gigantes del asta anterior; pero se comete el error de
admitir la existencia de cilindros-ejes motores cruzados (fig. 5,
a).

En la región de la columna de Clarke, la citada figura 5 ofrece,
en consonancia con un parecer muy generalizado (Freud, Edinger,
Schiefferdecker, Lenhossék, etc.), ciertos corpúsculos esféricos ó
fusiformes, exentos de dendritas y provistos de dos prolongaciones
nerviosas, una en continuación con las raíces posteriores, y otra,
dirigida hacia el cordón lateral, donde constituiría la vía
cerebelosa ascendente (fig. 5, G y C).

La substancia gelatinosa de Rolando sólo contendría neuroglia
con más ó menos cantidad de fibras nerviosas.

En fin, las fibras de la raíz posterior arribadas de los
ganglios sensitivos, se comportarían de muy diversas maneras: un haz
de fibras emana, según dejamos dicho, de las células de la columna
de Clarke; otro, el más importante, se ramificaría, perdiéndose en
el espesor del asta posterior é ingresando en la red continua de
Gerlach ó de Golgi (fig. 5, B); otro fascículo, sin ramificarse en
la substancia gris, trazaría un codo para tornarse ascendente en
el cordón de Burdach (d); algunas fibras, en fin, ganarían las
comisuras y el espesor del asta anterior.

Esta, repetimos, era una de tantas interpretaciones, acaso la más
sencilla. Porque la fórmula estructural variaba bajo la pluma de cada
escritor. De mí sé decir que allá, por el decenio de 1877 á 1887,
prodújome muchos quebraderos de cabeza el esfuerzo por sacar algo en
limpio de las descripciones de los sabios, en punto á la composición
é itinerario de las raíces sensitivas. Conservo todavía un cuaderno
de apuntes, datado del año 1877, en donde tengo registrados y
dibujados en variedad de colores (para alivio del trance de
mis oposiciones á cátedras) tres esquemas perfectamente inconciliables,
tomados de los textos neurológicos en boga. Desconcertado y perdido
en aquel mare magnum de fibras y de células, desesperé á menudo
de mis modestas entendederas... ¡Caprichos de la suerte! ¡Quién me
dijera entonces que, andando el tiempo, había yo de contribuir á
desenmarañar un poco la madeja medular!

Ello se debió simplemente —déjolo ya consignado— á la feliz
ocurrencia de aplicar el método de Golgi al estudio de la médula
espinal de los embriones de ave y de mamífero. Holgaría, después
de lo expuesto, entrar en pormenores de mis trabajos, que el
lector curioso hallará en el texto de mis libros y monografías
sobre el asunto. Aquí me limitaré á enumerar las más importantes
conclusiones de mis comunicaciones de 1889 y 1890[43]:


1.ª Se describe detalladamente un factor característico importante
de la substancia gris, escapado á la sagacidad de los cultivadores
de los métodos de coloración de la mielina: las colaterales de la
substancia blanca. Ciertamente, tales fibras habían sido percibidas
en buena parte de su trayecto por los neurólogos que hicieron
uso de los métodos comunes ó del de Weigert (Schiefferdecker,
Flechsig, Kölliker, Lenhossék, etc.), pero desconocieron su
origen y terminación, considerándolas hipotéticamente axones
directos cordonales ó sensitivos. Las aludidas ramas nacen en
ángulo recto de las fibras longitudinales de todos los cordones,
penetran horizontalmente en el territorio de las astas, donde se
terminan á favor de ramificaciones libres, espesadas, varicosas, aplicadas
íntimamente al contorno del cuerpo y dendritas de las neuronas.
Cada célula yace en un nido ó maleza de ramúsculos pertenecientes á
diversos conductores de la substancia blanca (fig. 10, e, f y
fig. 11, H).

2.ª Se esclarece la composición de las comisuras, demostrando
que la dorsal resulta del cruce de colaterales del cordón posterior
y lateral, y que en la anterior entran tres sistemas de conductores:
colaterales del cordón antero-lateral, axones de células del tipo
comisural y, en algunos casos, expansiones protoplásmicas de
neuronas motoras (comisura protoplásmica) (fig. 10, f, i,
a).
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    Fig. 10.—Esquema de la disposición de las células nerviosas de la
    médula espinal y fibras colaterales de la substancia blanca: a,
    colateral cruzada de la comisura posterior; b, colateral del asta
    posterior; c, colateral larga del cordón posterior; j, fibra
    radicular motriz; r, radicular sensitiva; u, columna de Clarke;
    f, colaterales de la comisura anterior; m, célula comisural; n,
    célula cordonal; k, célula motriz. (Esta figura es copia de una de
    las tablas murales que sirvió para mis conferencias de 1894).
  




3.ª Atendiendo al paradero del axon, se establece una
clasificación racional de las neuronas de la substancia gris, á
saber: células motrices ó radiculares, células funiculares
ó cordonales y células comisurales, según que su respectiva
expansión funcional salga de la médula, ingrese en los cordones de
su lado ó cruce la línea media para incorporarse á los cordones del
opuesto (fig. 10, j, m, n).
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    Fig. 11.—Aspecto general de las colaterales en un corte transversal
    de la médula espinal.— A, surco anterior; B, plexo de colaterales del
    asta anterior; C, comisura anterior de colaterales; G, colaterales
    para el asta posterior; H, colaterales largas ó sensitivo-motrices;
    J, plexo de colaterales de la columna de Clarke; E, colaterales
    cruzadas de la comisura posterior.
  




4.ª Además de la continuación, por simple
acodamiento, de los axones funiculares y comisurales con tubos
longitudinales de la substancia blanca, se expone la existencia de
bifurcaciones en [image: T] ó [image: Y], en cuya virtud se producen
dos fibras cordonales, una ascendente y otra descendente (fig. 12,
f).

5.ª Se comunica, además, la presencia de cilindros-ejes
pluricordonales, quiero decir progenitores de varios tubos
ascendentes y descendentes, incorporados á cordones diferentes.

6.ª Se prueba que la substancia de Rolando consta, además de
fibras nerviosas y de células de neuroglia, de numerosísimas y
diminutas neuronas, cuyo axon sutilísimo dirígese al cordón posterior
y singularmente á la región limítrofe del lateral, para generar vías
cortas ascendentes y descendentes (fig. 13).






[image: Ilustración]

    Fig. 12.—Corte longitudinal de los cordones posterior y lateral
    de la médula espinal, á fin de mostrar el comportamiento de las
    raíces posteriores y el origen de las colaterales.— A, radiculares
    sensitivas.
  




7.ª Se señala, tanto en las aves como en los
mamíferos, la verdadera disposición terminal de las tan discutidas
raíces sensitivas. Según mostramos en el esquema de las figuras 9 y
12, A, cada fibra llegada del ganglio raquídeo correspondiente se
bifurca en rama ascendente y descendente. La primera constituye de
ordinario la vía central, prolongándose hasta el bulbo; la segunda
acaba á distancias variables, arqueándose y ramificándose en la
substancia gris. Del curso del tallo, pero sobre todo del itinerario
longitudinal de ambas ramas ascendente y descendente, brotan en ángulo recto
infinidad de ramas colaterales penetrantes en la substancia de
Rolando y centro del asta dorsal (fig. 9, d, e y fig. 12, a,
b).

Prescindiendo aquí de subdivisiones de haces y pormenores de
conexión, importa notar que las referidas ramas forman dos grandes
corrientes: una de fibras cortas, arborizadas en torno del soma
de las neuronas cordonales y comisurales (asta posterior,
anterior, substancia de Rolando, columna de Clarke, etc.); otra
de fibras largas que, disponiéndose en haz postero-anterior, cruza
casi toda la substancia gris para terminar, al fin, en los nidos
envolventes de las células motrices.
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    Fig. 13.—Diminutas células nerviosas de la substancia de Rolando (A,
    B, F, etc.).— J, región del cordón lateral adonde van los finísimos
    axones.
  




Según puede apreciarse en la figura 11, H, estas
colaterales sensitivas largas tienen por misión propagar el
impulso centrípeto, llegado de la piel y otros órganos sensibles,
á las neuronas motoras; representan, pues, una vía refleja
sensitivo-motriz (reflejo-motriz de Kölliker).

8.ª Por lo que toca á la neuroglia, se sanciona definitivamente
una opinión hipotética, sugerida por Vignal, His y otros, á saber:
que las células en araña (corpúsculos neuróglicos adultos) no
son otra cosa que elementos epiteliales emigrados de su yacimiento
originario, el muro ependimal, y los cuales, por atrofia de sus
apéndices
polares, se han hecho estrellados. Véase la figura 14, e,
g, donde mostramos las transiciones entre ambas gradaciones
evolutivas.
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    Fig. 14.—Evolución de las células neuróglicas de la médula espinal
    del embrión de pollo.— A, epéndimo; a y b, células epiteliales de
    los surcos anterior y posterior; g, célula neuróglica producida por
    emigración y transformación de una célula epitelial.
  




9.ª En fin, acerca de los ganglios raquídeos ó
sensitivos, origen de las raíces posteriores, se comprueba en las
aves y mamíferos una suposición muy discutida de His, el célebre
embriólogo de Leipzig, según la cual, las células monopolares
sensitivas afectan, durante las fases más tempranas de su evolución,
la figura bipolar con una expansión gruesa dirigida hacia la
periferia (superficies sensibles del organismo) y otra continuada con
las raíces posteriores. Conforme mostramos en la figura 15, h, i,
j, el paso de la forma en huso á la piriforme ó monopolar resulta
de la sucesiva aproximación de los polos anterior y posterior del
soma neuronal, hasta modelarse un tallo común.

Acerca de la
interpretación de este hecho interesante, en cuya virtud repítense
en la ontogenia de aves y mamíferos fases adultas de los corpúsculos
sensitivos de invertebrados y vertebrados inferiores, trataremos más
adelante.
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    Fig. 15.—Corte donde aparecen un trozo de médula (A), un ganglio
    raquídeo (D) y otro simpático del embrión de pollo.— B, raíz anterior
    de la médula espinal; h, i, j, gradaciones entre la forma
    bipolar y monopolar; C, raíz posterior; E, nervio raquídeo.
  



Prescindiendo de su virtualidad constructiva, las
precedentes observaciones relativas á la médula espinal revisten cierto alcance
crítico. Valen por lo que afirman, pero valen también por lo
que niegan. Cuando, disipada la prevención hacia el método de
Golgi, gracias á las predicaciones de Kölliker y nuestras, varios
investigadores, entre ellos el mismo Kölliker, van Gehuchten,
Edinger, Lenhossék, Azoulay, Lugaro, etc., exploraron dicho órgano
nervioso en los embriones y animales jóvenes, se convino unánimemente
en rechazar definitivamente determinados supuestos basados en
observaciones incompletas. Tales son: las radiculares motrices
cruzadas (fig. 5, a), las fibras sensitivas continuadas con
neuronas de la columna de Clarke (fig. 5, G), las radiculares
posteriores exentas de divisiones y continuadas con fibras del cordón
de Burdach (figura 5, d), etc.
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    Fig. 16.—Diversos pisos de arborizaciones ópticas en la corteza gris
    del lóbulo óptico de un pájaro.— A, fibras llegadas de la retina;
    a, b, c, sus arborizaciones libres.
  



Lóbulo óptico de las aves.—Acabamos de ver cómo se
verifica en la médula espinal la terminación de las fibras nerviosas
sensitivas. ¿Compórtanse de igual manera las fibras centrípetas
sensoriales, es decir, las llegadas de la retina, bulbo olfatorio,
nervio acústico, etc.? La cuestión entrañaba interés teórico de
primer orden. Se imponía, pues, la exploración de los centros
ópticos, á fin de ver si también en ellos se cumple la ley del
contacto mediante arborizaciones libres pericelulares.


[image: Ilustración]

    Fig. 17.—Esquema donde aparece el enlace entre las arborizaciones
    de las fibras ópticas y cierto elemento de axon arciforme. (Lóbulo
    óptico del pájaro de pocos días). Las flechas señalan la marcha del
    impulso nervioso.
  



De todos los centros sensoriales el más cómodo para
esta investigación, y singularmente propicio á las revelaciones de
la reacción cromo-argéntica, es el lóbulo óptico de los embriones
de ave y de aves de pocos días (embrión de pollo desde el dieciséis
día en adelante, pájaros recién nacidos, etc.). La posición dentro
de este órgano de las fibras ópticas ó conductores arribados de la
retina, era bastante bien conocida, gracias á los estudios de Stieda,
Bellonci y otros autores. Tales fibras constituyen una zona superficial, por debajo
de la cual generan un plexo concéntrico, en cuyas mallas aparecen las
neuronas receptoras.

Aparte la demostración del modo de terminación de las fibras
ópticas, la citada monografía contiene numerosos datos morfológicos
y estructurales de positivo valor. No hemos de referirlos aquí
todos. El lector curioso de tales asuntos deberá consultar
nuestra Memoria de 1889[44] ó la traducción publicada dos años
después en el International Monatsschrift[45] del Dr. Krause. Citemos
tan sólo los hechos que revisten algún alcance fisiológico.


a) Demostración de que las fibras del nervio óptico se terminan
en las zonas más periféricas del lóbulo, á favor de arborizaciones
complicadas, varicosas y libres, las cuales se enlazan por contacto
con los penachos protoplásmicos de numerosos corpúsculos gangliónicos
situados en las zonas profundas del órgano.

b) Descubrimiento de un gran número de tipos morfológicos de
neuronas, entre ellos uno caracterizado por ofrecer un axon singular,
de forma recurrente y nacido del trayecto de la dendrita radial, á
gran distancia del soma. Tales elementos, llamados corpúsculos de
axon en cayado, son muy interesantes para la teoría, pues prueban
perentoriamente la conducción axípeta de las dendritas, etc.
(figura 17, A).





Sobre la anatomía del lóbulo óptico de las aves aportaron
después valiosas contribuciones Kölliker, van Gehuchten y, sobre
todo, mi hermano, que consagró al argumento, según haremos notar en
su día, varias importantes comunicaciones. En resumen, tales trabajos
confirmaron la
conclusión fundamental desprendida de mis observaciones, á saber:
que también en los centros sensoriales los impulsos aferentes se
propagan por contacto desde las fibras centrípetas ó retinianas
á los penachos protoplásmicos y cuerpo celular de las neuronas
centrales.

La intensa labor de mi laboratorio en 1889 permitió cosechar
además tal cual interesante adquisición en otros órganos sensoriales
y hasta en tejidos no nerviosos.


[image: Ilustración]

    Fig. 18.—Morfología de las células nerviosas bipolares de la mucosa
    olfativa del ratón de pocos días.— a, axon; d, nerviecitos que
    cruzan el dermis de la mucosa y van al bulbo olfatorio.
  



Entre estas escapadas fuera de mis predilectas
aficiones, merece consignarse la rotulada Nuevas aplicaciones del
método de coloración de Golgi[46]. Prescindiendo de cosas menudas, resaltan
en este trabajillo los siguientes hechos:


a) Demostración de la continuación individual de la expansión
profunda de las bipolares olfatorias (corpúsculos situados en
la mucosa de este
nombre), con una sola fibrilla axónica de los nervios de la olfación
(fig. 18), refutándose, por ende, las pretendidas ramificaciones
mencionadas en estas fibras por Ranvier y Castronuovo (confirmado
después por v. Gehuchten, Retzius, Brun, etc.).

b) Se prueba la existencia, dentro del protoplasma de las
células glandulares salivales, de ramificaciones delicadas
continuadas con los conductos secretorios (confirmado y ampliado
notablemente por Retzius, Müller y otros).

c) Se describen independientemente de Kupffer y mediante el
cromato de plata, los capilares biliares del hígado de diversos
vertebrados.

d) Se prueba que las fibras nerviosas simpáticas acaban
libremente sobre las células glandulares.





Otra de las modestas comunicaciones aludidas vió la luz en una
Revista profesional, La Medicina Práctica[47]. Contiene un ensayo de
interpretación teórica de la totalidad de los hechos morfológicos
recolectados en monografías anteriores. Entre otros conceptos,
juzgamos dignos de ser recordados los siguientes:


a) Se repudia la nomenclatura fisiológica de las neuronas
expuesta por Golgi. Sabido es que este sabio, apoyándose en
observaciones insuficientes, agrupó las células nerviosas en dos
grandes clases: células motrices ó del tipo I, caracterizadas
por exhibir talla considerable y ofrecer un axon que conserva su
individualidad y que se continúa con las fibras de la substancia
blanca ó con las raíces motrices; y células sensitivas ó del
tipo II, caracterizadas por afectar de ordinario menor volumen y
mostrar un axon que, á poco de su origen, pierde su individualidad,
descomponiéndose en plena substancia gris en una arborización
continuada con la supuesta red difusa intersticial.

Habiendo encontrado nosotros ambos tipos celulares de Golgi
en la retina y en la mayoría de los centros nerviosos, lo mismo
sensitivos que motores, para no prejuzgar cuestiones no resueltas,
sustituímos la
citada nomenclatura por esta otra: células de axon largo, esto
es, participante en la formación de los nervios y de la substancia
blanca; y células de axon corto, arborizado libremente en el seno
de la substancia gris.

b) Se hace de la célula sensorial ó bipolar una categoría
especial de neuronas, estimando la expansión periférica ó receptora
(bipolar olfativa, retiniana, ganglionar raquídea) como una rama
dendrítica ó protoplásmica, cuya misión es recoger corrientes
(movimiento celulípeto), echando así las bases de la teoría de la
polarización dinámica, creada, ulteriormente, por van Gehuchten y
nosotros.

c) Se cita el oficio receptor de las dendritas de las células
mitrales del bulbo olfatorio, del ramaje protoplásmico de las células
de Purkinje, del de los corpúsculos gangliónicos retinianos, etc.

d) Se formula la hipótesis de que la morfología y modo de
ramificación del axon guarda relación con el número y forma de los
elementos con quienes establece contactos, etc., etc.
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Capítulo VII

Excesiva reserva de los sabios acerca de mis
  trabajos. — Para prevenir desconfianzas decido mostrar mis
  preparaciones ante la Sociedad anatómica alemana. — En Berlín
  contraigo relaciones personales con los célebres histólogos
  Alberto Kölliker, His, Waldeyer y otros sabios tudescos. — Mi
  visita al Laboratorio de Histología de W. Krause en Göttingen. —
  Breve gira por el Norte de Italia. — Impresión personal acerca de
  los sabios alemanes.
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Natural es que todo
autor apetezca y se desviva por la aprobación de su público. Y el
mío, formado por limitado número de especialistas, se hallaba en el
extranjero, desparramado por unas cuantas Universidades alemanas,
francesas, italianas, inglesas y escandinavas. Para sentir esa
interior satisfacción de que hablan nuestras Ordenanzas y seguir
trabajando con entusiasmo, érame forzoso conquistar á los sabios de
buena voluntad. Quimérico fuera esperar la unanimidad del aplauso.
¿Cómo iba yo á persuadir á investigadores de antiguo comprometidos en
la defensa de hechos erróneos ó de hipótesis gratuitas? Descontado
tenía que mis ideas habían de molestar á los reticularistas,
y singularmente á la escuela de Golgi. Y aunque mis trabajos de
entonces contribuyeron poderosamente á divulgar los métodos y las
conquistas positivas del profesor de Pavía, la voluntad de los sabios
suele ser tan
paradójica, que agradece más la defensa de un error palmario que la
comprobación de una verdad discutida.

Mientras tanto, vivía intranquilo y receloso. Me alarmaba
un poco el silencio guardado por los autores, á quienes hice
obsequio de los números de mi Revista, durante la última mitad
del año 1888 y la primera de 1889. Varios trabajos recibidos este
último año acerca de la estructura del sistema nervioso, ó no me
citaban ó lo hacían desdeñosamente, como de pasada, y sin conceder
beligerancia á mis opiniones[48]. De la consulta de las Revistas alemanas
saqué la impresión de que la mayoría de los histólogos ni me había
leído.

Pero yo deseaba persuadir á todo trance. Me sublevaba ante la idea
de pasar por iluso ó por farsante. Á dos recursos apelé para ganar
la confianza de los autores imparciales: Fué el primero traducir
mis principales monografías neurológicas al francés, publicándolas
en las Revistas alemanas más autorizadas; consistió el segundo,
en mostrar
personalmente á los sabios mis mejores preparaciones y con ellas la
legitimidad de mis juicios.

Las traducciones se iniciaron en 1889 y continuaron el 90
y siguientes. La Revista mensual internacional de mi amigo
el Dr. W. Krause insertó dos Memorias: una consagrada á la
organización del cerebelo[49], y otra al estudio del lóbulo
óptico de las aves[50]. En ambas se contienen algunos hechos
nuevos, además de los aparecidos en la Revista trimestral; porque
yo suelo continuar trabajando en el Laboratorio aun durante la
corrección de las pruebas. El profesor Carlos Bardeleben, de Jena,
con quien entablé correspondencia, concedió también hospitalidad
en su entonces recién creado Anatomischer Anzeiger, á las
comunicaciones relativas á la retina de las aves[51] y á la fina estructura
de la médula espinal[52].

Las referidas traducciones dieron á conocer lo más esencial de
mis aportaciones científicas; empero ellas por sí, aun ilustradas
con láminas escrupulosamente copiadas del natural, no me hubieran
granjeado muchas aprobaciones. Estas vinieron gracias al empleo
del segundo recurso citado: la demostración objetiva directa. Nada
convence como los
hechos vistos, sobre todo cuando son claros y categóricos.

Á este propósito, solicité formar parte de la Sociedad anatómica
alemana, donde figuraban anatómicos, histólogos y embriólogos
de muchas naciones, singularmente de la Confederación germánica
y de Austria-Hungría. Dicha Corporación se congregaba cada año
en una ciudad universitaria diferente. Durante las sesiones, los
congresistas debatían problemas anatómicos de actualidad; mostraban,
en apoyo de sus doctrinas, las preparaciones macro-microscópicas
obtenidas; comunicaban los detalles de los métodos usados; en suma,
señalábanse á los apasionados de la investigación las direcciones
fecundas y los filones recién abiertos á la explotación científica.
En fin, paralelamente á las tareas del Congreso, los fabricantes
exponían las recientes creaciones de los instrumentos de observación
y experimentación.

Mucho se ha abusado después de los Congresos científicos
internacionales. Con todo eso, las reuniones de especialistas
ofrecen ventajas incontestables á los amantes del Laboratorio. En
ella se exhiben los métodos, y se conocen los sabios. Mucho es
comprobar de visu el rendimiento analítico máximo de un proceder
en manos de su inventor; pero vale aún más intimar espiritual y
cordialmente con los inventores. Excelente táctica resulta cultivar
la amistad y asegurarse la benevolencia de aquellos con quienes, por
afinidad de gustos, se habrá de dialogar y acaso contender en noble
competencia. Sólo el trato modera y suaviza las actitudes ariscas del
chauvinismo; merced á él, émulos y rivales pertenecientes á países
diversos, acaban por comprenderse y estimarse, adquiriendo al fin
plena conciencia de que son colaboradores y camaradas en una magna
obra común.

La referida
Sociedad anatómica celebraba aquel año de 1889 sus sesiones en
la Universidad de Berlín, durante la primera quincena de Octubre.
Obtenido el permiso del Rector (26 de Septiembre de 1889) para tomar
parte en las tareas del susodicho Congreso, reuní al efecto todos mis
escasos ahorros, y me encaminé, lleno de esperanzas, á la capital del
Imperio germánico. En el camino giré algunas instructivas visitas á
las ciudades universitarias de Lyon y Ginebra y á la de Francfort
sobre el Mein, población desprovista de Universidad, pero próvida
en sabios de primer orden. En ella conocí al célebre neurólogo C.
Weigert, autor de valiosos métodos de teñido del tejido nervioso;
á Edinger, la mayor autoridad en neurología comparada, y en fin,
á Ehrlich, inventor del proceder tintóreo de su nombre, y que,
andando el tiempo, había de obtener el premio Nobel como galardón de
sus grandes descubrimientos en los dominios de la Bacteriología y
Seroterapia.

Excusado es decir que mis colegas del Congreso anatómico me
dispensaron acogida cortés. Había en ella algo de sorpresa y
de curiosidad expectante. Les chocaba, sin duda, encontrar un
español aficionado á la ciencia y espontáneamente metido en las
andanzas de la investigación. Acabadas las lecciones orales, á que
consagré, á causa de mi impaciencia, poca atención, vinieron las
demostraciones.

Desde muy temprano me instalé en la sala laboratorio ad hoc,
donde, en largas mesas y enfrente de amplios ventanales, se erguían
numerosos microscopios. Desembalé mis preparaciones; requerí dos ó
tres instrumentos amplificantes, además de mi excelente modelo Zeiss,
traído por si acaso; enfoqué los cortes más expresivos concernientes
á la estructura del cerebelo, retina y médula espinal, y en
fin, comencé á explicar, en mal francés, ante los curiosos, el contenido de mis
preparaciones. Algunos histólogos me rodearon; pocos, porque,
según ocurre en tales certámenes, cada congresista atiende á lo
suyo: después de todo, natural es que se prefiera enseñar lo
propio á examinar lo ajeno[53].

Entre los que más interés mostraron por mis demostraciones,
debo citar á His, Schwalbe, Retzius, Waldeyer, y singularmente á
Kölliker. Según era de presumir, estos sabios, entonces celebridades
mundiales, iniciaron su examen con más escepticismo que curiosidad.
Sin duda esperaban un fiasco. Mas cuando hubieron desfilado ante
sus ojos, en cortejo de imágenes clarísimas é irreprochables, el
axon de los granos del cerebelo, las cestas pericelulares, las
fibras musgosas y trepadoras, las bifurcaciones y ramas ascendente
y descendente de las raíces sensitivas, las colaterales largas y
cortas de los cordones de substancia blanca, las terminaciones de las fibras
retinianas en el lóbulo óptico, etc., los ceños se desfruncieron. Al
fin, desvanecida la prevención hacia el modesto anatómico español,
las felicitaciones estallaron calurosas y sinceras.

Me asediaban á preguntas acerca de las condiciones técnicas en
cuya virtud semejantes preparados habían sido obtenidos. «Nosotros
hemos ensayado reiteradamente —me decían— el método de Golgi y sólo
hemos conseguido decepciones y fracasos.» Entonces les expuse, en
un francés chabacano, menuda y pacientemente, todos los pequeños
secretos de manipulación de la reacción cromo-argéntica; señalé las
edades y condiciones de los embriones y animales más favorables
al logro de buenos preparados, é indiqué las reglas prácticas
encaminadas á aminorar en lo posible el carácter aleatorio del
método, etc.

El más interesado de mis oyentes fué A. Kölliker, el venerable
patriarca de la Histología alemana. Al final de la sesión, condújome
en carruaje al lujoso hotel en que se alojaba; me convidó á comer;
presentóme después á los histólogos y embriólogos más notables de
Alemania, y en fin, se desvivió por hacerme agradable la estancia en
la capital prusiana.

—Los resultados obtenidos por usted son tan bellos —me decía—,
que pienso emprender inmediatamente, ajustándome á la técnica de
usted, una serie de trabajos de confirmación. Le he descubierto
á usted, y deseo divulgar en Alemania mi descubrimiento[54].



 Y,
en efecto, durante los años de 1890 y siguientes, aparecieron en
diversos Archivos alemanes, y singularmente en el Zeitschrift
f. wissenschaftliche Zoologie —de que el Dr. Kölliker era
director— una serie de magníficas monografías sobre el cerebelo[55],
la médula espinal[56], el bulbo[57], el lóbulo óptico,
etc. En ellas no sólo se confirmaban, según había prometido,
mis modestas conquistas científicas, sino que se ampliaban y
perfeccionaban notablemente, adornándolas además con ingeniosas
interpretaciones fisiológicas.

Yo debo mucho al insigne maestro de Würzburgo. Sin duda que la
verdad se habría abierto al fin camino. Mas á la gran autoridad de
Kölliker se debe el que mis ideas fueran rápidamente difundidas
y apreciadas por el mundo sabio. Por honrosa excepción entre
los grandes investigadores, juntaba Kölliker, á un gran talento
de observación asistido de infatigable laboriosidad, modestia
encantadora y rectitud y serenidad de juicio excepcionales. Al
insigne maestro bávaro aludía yo, especialmente, cuando, en Capítulos
anteriores, deplorando el orgullo satánico de ciertos hombres de
ciencia, declaraba que los había también sapientísimos, al par que
buenos y honrados.
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    Alberto v. Kölliker, célebre histólogo alemán, Profesor en la
    Universidad de Würzburgo.
  



Era tan poco dado al culto vanidoso de la
consecuencia,
que, habiendo sido partidario de la teoría reticular, la abandonó,
adaptándose con flexibilidad juvenil á las nuevas concepciones del
contacto y de la independencia morfológica de las neuronas. En
su afecto hacia mí, llevó la benevolencia hasta aprender el español
para leer mis primeras comunicaciones. Más tarde puso el colmo á
su modestia, traduciendo personalmente para su Zeitschrift f.
wissensch. Zool. el texto de un trabajo mío sobre el Asta de Ammon, etc. Por
todo ello y por otras muchas pruebas de afecto, testimoniadas en
cartas y publicaciones, conservo del glorioso maestro recuerdo
imborrable y gratitud profunda.

En el Congreso de Berlín tuve también el honor de tratar al
ilustre Gustavo Retzius, profesor de Anatomía de Estocolmo, uno
de los investigadores más sagaces, laboriosos y concienzudos que
he conocido; á W. His, el gran embriólogo de Leipzig, de quien
ya hice memoria en el Capítulo anterior; á Waldeyer, el maestro
venerado de la Anatomía é Histología alemanas, catedrático en
la Universidad de Berlín; á van Gehuchten, joven y ya brillante
profesor de la Universidad de Lovaina, con el cual había mantenido
ya correspondencia con ocasión de nuestros trabajos sobre la fibra
muscular, y, en fin, á Schwalbe, C. Bardeleben y otros anatómicos
renombrados. De algunos de ellos, convertidos luego en benévolos
patrocinadores de mis ideas, me ocuparé en el próximo Capítulo.

De regreso de Berlín, hice escala en la pequeña ciudad de Gotinga,
donde tuve el gusto de abrazar á mi amigo el Dr. W. Krause. En
su compañía pasé tres ó cuatro días deliciosos. Mostróme lo más
importante de la ciudad, sobre todo los museos y laboratorios de la
Universidad; me presentó á un colega suyo, gran coleccionador de
cuadros y admirador de la pintura española (estaba encantado de un
Velázquez harto dudoso que pretendía poseer), el cual nos agasajó
con suculento banquete; y, en fin, me acompañó á su laboratorio
oficial, instalado por cierto en modesta casa de vecindad, y en
donde trabajaban algunos pocos discípulos en medio de un material é
instrumental nada lujoso, pero suficiente. Excusado es decir que me
apresuré á mostrar al Dr. Krause mis preparaciones, y aún le regalé
algunas; las
referentes á la retina, tema en que predilectamente se ocupaba, le
interesaron vivamente.

En nuestras conversaciones de sobremesa cambiamos noticias acerca
de la organización de nuestras respectivas Universidades. Llenóme de
asombro el saber que los profesores eran escogidos casi libremente,
sin oposición ni concurso. Me chocó también la ausencia de plan
uniforme de enseñanza, y algo así como el abandono sistemático de
ese espíritu de unidad y centralización, tan caros hogaño en nuestra
España, por imitación servil de la organización universitaria
francesa. Cada ciencia tenía su hogar propio, que recibía el nombre
del Instituto, comprensivo de la cátedra, laboratorio para el
profesor y sus discípulos, la biblioteca, etc. Nada de exámenes si no
es al final de la carrera. En fin, los profesores, distinguidos en
las categorías de docente privado, profesor extraordinario y profesor
numerario, en vez de ajustarse á nómina equitativa, cobraban del
Estado y de la ciudad, según sus méritos, amén de recibir también
honorarios de sus alumnos.

¡Supresión de exámenes, cantonalismo profesoral, retribución por
los alumnos, ingreso sin oposición y sin concurso y, frecuentemente,
por una especie de contrata!... He aquí un conjunto de reformas que,
aplicadas á España, país clásico de la holganza, del favoritismo y
de la cuquería, nos harían retroceder antes de diez años al estado
salvaje. Por algo ha dicho Paulsen que cada país posee el régimen
universitario que necesita, es decir, el mejor posible, dado el
estado de la ética social.

Después de este descanso en una apacible y pequeña Universidad
alemana, tan fértil en grandes sabios como limpia de intrigas
y ambiciones, proseguí mi viaje de regreso. Visité rápidamente
la pintoresca Lucerna y el poético lago de los Cuatro Cantones;
crucé los Alpes por el San Gotardo, sintiendo en el alma que la escasez de
mis recursos no me permitiera detenerme en la contemplación de
aquellos incomparables panoramas, y en fin, recorrí el Norte de
Italia, particularmente Turín, Pavía y Génova, famosas ciudades
universitarias.

En Turín tuve el gusto de conocer personalmente al insigne
histólogo italiano Julio Bizzozero y al no menos célebre profesor
Angelo Mosso. Recuerdo que sus sendas cátedras y laboratorios estaban
instalados en un viejo convento, en locales poco apropiados. Quise
averiguar cuáles eran los recursos de la Universidad y los sueldos
de los Profesores, y me encontré con dos sorpresas: la primera,
que el profesorado italiano, con valer mucho, ganaba poco más que
el nuestro (el sueldo límite para los más antiguos era de 10.000
liras), con un rendimiento docente y científico infinitamente
superior; la segunda, que, inspirándose en altos móviles de
patriotismo y de amor á la ciencia, las Corporaciones populares
(como si dijéramos el Ayuntamiento y la Diputación provincial) y
personajes opulentos, añadían, á la modesta cantidad consignada
para material en los presupuestos del Estado, donativos cuantiosos
destinados á experimentos científicos. Una Junta mixta de próceres
y de autoridades administraba estos fondos supletorios, según las
necesidades de cada Cátedra y de cada Profesor.

He aquí una conducta que llenará de estupor á nuestros Municipios
y Diputaciones, tan bien hallados con el cerril y antipatriótico
cantonalismo corporativo. Aparte los altos fines educativos
y culturales, la Universidad y demás Instituciones oficiales
representan para la ciudad, tanto un gran prestigio, como un gran
provecho. Ya que no por solidaridad y amor á la ciencia, por egoísmo
y emulación bien entendidos, deberían las citadas Corporaciones
venir en ayuda del Estado, costeando nuevas enseñanzas, mejorando las existentes y
fomentando, en fin, el espíritu de investigación. Pero estas verdades
tan sencillas, ¿podrían penetrar siquiera en las compactas cabezas
de nuestros ediles ó en las seseras no menos ebúrneas de nuestros
próceres?

En Pavía no tuve el gusto de encontrar al ilustre profesor Camilo
Golgi. Estaba en Roma, á donde le llevaban en ciertas épocas del
año sus iniciativas de Senador. Notemos de pasada que en Italia los
sabios más renombrados suelen recibir, entre otras recompensas, la
investidura de miembros de la Alta Cámara. Contrarióme mucho la
ausencia del maestro. Doy por seguro que, de haber podido mostrarle
mis preparaciones y rendirle al mismo tiempo mis sentimientos de
admiración, hubiéranse evitado, para lo futuro, polémicas y equívocos
enfadosos.

En fin, tras una visita rápida á Génova, donde fuí muy bien
recibido por el Profesor de Anatomía, tomé la vuelta de Marsella y
regresé á Barcelona.

De esta rápida excursión por las Universidades
extranjeras, saqué la convicción profunda de que la superioridad
cultural de Alemania, Francia é Italia no estriba en las
Instituciones docentes, sino en los hombres. Lo he dicho ya: los
recursos materiales de que disponían sabios insignes, pareciéronme
poco superiores á los nuestros, y en algún caso, claramente
inferiores. Encuéntrase á menudo en Alemania Privat docent,
ilustrado con grandes descubrimientos, y, sin embargo, atenido
durante muchos años á retribuciones que desdeñarían nuestros
auxiliares. Pero hay otro hecho todavía más significativo: con
relativa frecuencia (este fenómeno se da también en Inglaterra),
la Universidad llama á su seno á investigadores geniales, que
se formaron solos, en localidades apartadas, teniendo por laboratorio un
desván y sin más recursos que las modestas economías del médico de
aldea.

Bien se ve, pues, que en los países del Norte, aparte las formas
de la organización docente, existe una causa general y profunda de
florecimiento cultural. El vaso parece á veces de tosco barro; pero
la esencia suele ser exquisita.

¿Cuál es esta esencia? Fuera inoportuno estudiar aquí de pasada
las condiciones complejas de la grandeza científica alemana. Y
además, nada nuevo podríamos decir. Limitémonos á consignar no más
mis impresiones de entonces.

La cultura superior parecióme fruto complejo de la educación
individual y social. En la Universidad se enseña á trabajar, pero
el ambiente social, obra del Estado, enseña algo mejor: el respeto
y la admiración hacia el hombre de ciencia. De nada servirá que
el universitario reciba una cultura técnica eficiente y con ella
el ansia noble y patriótica de colaborar en la obra común de la
civilización, si, al mismo tiempo, no contempla en torno suyo
despreciada la pereza, aborrecidas la farsa y la intriga, galardonado
el mérito superior y reverenciado el genio.

¡Justicia, en fin!... He aquí el secreto.








[image: Friso ornamental]


Capítulo VIII

Mi actividad continúa en aumento. — Algunos
  estudios sobre el desarrollo del sistema nervioso (médula y
  cerebelo). — Curiosa disposición en las fibras musculares de los
  insectos. — Mis exploraciones en el bulbo olfatorio justifican
  plenamente la doctrina del contacto. — Hallazgos interesantes en
  la corteza cerebral de los mamíferos. — Movimiento bibliográfico
  suscitado por mis investigaciones. — Sabios insignes que
  aprueban, confirman ó divulgan mis ideas. — Algunos contratiempos
  y pesadumbres.
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Fueron los años de
1890 y 1891 períodos de intensa labor y de gratísimas satisfacciones.
Alentado con el aplauso de Kölliker y persuadido de haber hallado
al fin mi camino, entreguéme al trabajo con verdadero furor. No
parece sino que deseaba convencer con la masa aplastante de mis
comunicaciones. Sólo durante 1890 publiqué 14 monografías, sin contar
las traducciones. Hoy me asombra aquella actividad devoradora, que
desconcertaba hasta á los investigadores alemanes, los más laboriosos
y pacientes del orbe. Mi tarea comenzaba á las nueve de la mañana y
solía prolongarse hasta cerca de media noche. Y lo más curioso es
que el trabajo me causaba placer. Era una embriaguez deliciosa, un
encanto irresistible.

Es que, realmente, dejando aparte los halagos del amor propio, el
jardín de la neurología brinda al investigador espectáculos cautivadores y emociones
artísticas incomparables. En él hallaron, al fin, mis instintos
estéticos plena satisfacción. ¡Como el entomólogo á caza de mariposas
de vistosos matices, mi atención perseguía, en el vergel de la
substancia gris, células de formas delicadas y elegantes, las
misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si
esclarecerá algún día el secreto de la vida mental!...

De cualquier modo, la admiración ingenua de la forma celular
constituía uno de mis placeres más gratos. Porque, aun desde el
punto de vista plástico, encierra el tejido nervioso incomparables
bellezas. ¿Hay en nuestros parques algún árbol más elegante y
frondoso que el corpúsculo de Purkinje del cerebelo ó la célula
psíquica, es decir, la famosa pirámide cerebral? Los esquemas
de las figuras 4 y 8, forzosamente fragmentarios, donde aparecen
respectivamente la ingeniosa arquitectura del cerebelo y la de la
retina, apenas permiten adivinar la suprema belleza y la elegante
variedad de la floresta nerviosa.

¡Y luego es tan dulce, tan confortadora, la emoción de lo nuevo!
¡Resulta tan suavemente acariciador para la vanidad ó el orgullo
(debilidades humanas con las cuales debe contarse siempre) el
sentimiento aristocrático de descubrir islas recónditas ó formas
virginales que parecen esperar, desde el principio del mundo, un
digno contemplador de su belleza!

¡Cuántas veces, durante aquellos años de fiebre investigadora, me
desveló la emoción del hecho recién descubierto! ¡Cuán á menudo, tras
una tarea agotante y un letargo profundo, de esos que, liquidando
atrasos fisiológicos, limpian de nubes la pizarra cerebral, surgió
con la aurora, como escrita por invisible mano, la solución á
un problema de morfología ó de conexión ansiosamente perseguido!... Hoy no me
explico bien cómo aquella tensión continua del intelecto y aquella
diaria inquietud espiritual no trastornaron mi salud. Sin duda
la satisfacción soberana de hacer algo útil constituye un tónico
dinámico de primer orden.

No quisiera mortificar al lector hablándole menudamente de mis
trabajos. Que si el narrar es placer, el escuchar es paciencia, y á
veces molestia y desabrimiento. Brevemente, pues, y en estilo casi
telegráfico, daré cuenta de la labor cumplida en 1890.

En mi fuero interno, estimo como lo mejor de mi labor de entonces
las observaciones consagradas á la neurogenia, es decir, al
desarrollo embrionario del sistema nervioso. Perdóneseme si, á pesar
de mi promesa de laconismo, señalo aquí algunos antecedentes.

«Puesto que el cromato de plata proporciona en los embriones
imágenes más instructivas y constantes que en el adulto, ¿por qué
no explorar —me decía— cómo se modela y complica sucesivamente la
célula nerviosa, desde su fase germinal, exenta de expansiones,
según demostró His, hasta su estado adulto y definitivo? En esta
trayectoria evolutiva, ¿no se revelará quizás algo así como un eco ó
recapitulación de la historia dramática vivida por la neurona en sus
milenarias andanzas al través de la serie animal?»

Con este espíritu puse manos á la obra, primero en los embriones
de pollo, después en los de mamífero. Y tuve la satisfacción de
sorprender las primeras mutaciones de la neurona, desde los tímidos
ensayos de creación de expansiones frecuentemente rectificadas y
hasta reabsorbidas, hasta la organización definitiva del axon y
dendritas. Y, en armonía con el principio biogenético fundamental de
Häckel, hallé que la célula nerviosa repite en su evolución individual, con algunas
simplificaciones y omisiones, las formas permanentes descubiertas por
Retzius y Lenhossék en los ganglios de los invertebrados.

Excusado es decir que si el problema de la morfología neuronal
aparecía obscuro antes de la publicación de los memorables trabajos
de Golgi, el de la ontogenia presentábase todavía más tenebroso. Á
guisa de soluciones provisionales, corrían las especulaciones más
arbitrarias. El punto más urgente á esclarecer consistía en averiguar
cómo se forman los nervios y en virtud de qué mecanismo los apéndices
axónicos se enlazan, sin errores ni extravíos, con sus aparatos
terminales (placas motrices, órganos sensitivos cutáneos, etc.).
No obstante el caos de conjeturas, dos teorías se disputaban la
mayoría de los sufragios.

Para Kupffer, His y Kölliker, el neuroblasto ó célula nerviosa
primitiva genera los nervios, mediante la emisión de un brote ó
apéndice, el axon, que crecería libremente al través de los demás
tejidos para abordar los aparatos terminales, donde acabaría mediante
ramificaciones independientes. En cambio, Hensen y sus adeptos
negaban categóricamente semejante crecimiento libre, admitiendo
(al objeto de explicar la perfecta adecuación y congruencia
existentes entre las estaciones centrales y los aparatos sensitivos
y sensoriales periféricos), que el neuroblasto sufre desde el
principio una serie de particiones incompletas[58]. Primeramente y tras la
división nuclear, se producirían el soma central y el órgano receptor
periférico; luego ocurriría la emigración de los núcleos, pero con
mantenimiento del protoplasma intermediario, es decir, que media célula con su núcleo
permanecería, ab initio, en la piel ú órgano sensorial periférico,
mientras que la otra media yacería en los centros nerviosos
embrionarios (fig. 19, A). En consecuencia, el crecimiento del
nervio se verificaría, no por incremento continuo de un cabo libre,
sino mediante
estiramiento progresivo del puente protoplásmico intermediario. En
fin, nuevas proliferaciones, exclusivamente recaídas en los núcleos,
proveerían de estos órganos, la larguísima cadena de los nervios
periféricos.
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    Fig. 19.—Hipótesis de Hensen acerca del desarrollo de las fibras
    nerviosas y aparatos sensitivos periféricos.— A, neuroblasto en
    vías de estiramiento; B, cadena de núcleos unidos por puentes
    protoplásmicos; a, célula central; b, célula periférica.
  



Como variante de esta concepción hipotética de
Hensen, puede estimarse cierta teoría defendida desde antiguo y
renovada hasta hace pocos años, por Beard, Dohrn, Durante, Cornil,
Bethe, etc., para quienes los axones, y por tanto, los nervios,
resultarían de la diferenciación y fusión de larga cadena de
neuroblastos emigrados de los centros ó de la membrana ectodérmica
(fig. 20). En sentir de estos sabios, el cilindro-eje embrionario,
lejos de significar el retoño, en vías de crecimiento, del
protoplasma de una célula nerviosa, representaría la obra común
histogenética de muchos corpúsculos ectodérmicos. En las figuras 19
y 20 mostramos esquemáticamente los rasgos principales de estas dos
hipótesis en pugna.
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    Fig. 20.—Hipótesis catenaria defendida por Beard, Dohrn, etc. C,
    serie de neuroblastos independientes; D, los neuroblastos elaboran
    trozos de axon nervioso que acaban por juntarse entre sí y con la
    célula central (a); b, elementos constructores de la ramificación
    periférica.
  



Mis investigaciones, confirmadas inmediatamente por
Lenhossék y Retzius, contribuyeron á esclarecer el tema debatido,
sancionando definitivamente la concepción hipotética de Kupffer é
His, y asentando, en fin, sobre bases inconmovibles la doctrina (ya
muy probable después de los recientes descubrimientos morfológicos)
de la unidad genética de las fibras nerviosas y de los apéndices
protoplásmicos. En efecto, las preparaciones obtenidas por mí durante
las fases más tempranas del embrión de pollo (del segundo al cuarto
día de la incubación), revelaron clarísimamente que, pasado el estado
germinal ó indiferente, la célula nerviosa emite primeramente
el axon ó expansión primordial, según había descubierto His, y
sólo en época ulterior produce las prolongaciones protoplásmicas
y colaterales nerviosas. Todos estos apéndices aparecen continuos
con el soma, y crecen sucesivamente, manteniendo su individualidad hasta alcanzar
la longitud adulta y salir al encuentro de los elementos extraños
(musculares, epiteliales ó nerviosos), con quienes deben mantener
comercio fisiológico[59].

Ciertamente, ya el ilustre His había observado el axon de los
neuroblastos más tempranos. Pero los métodos utilizados por el
neurólogo de Leipzig no le permitieron sorprender la forma de
crecimiento de dicha expansión ni espiar el momento de aparición de
las dendritas. Además, no vió ni podía ver, dada la precaria técnica
de entonces, el cabo final de la expansión nerviosa en vías de
crecimiento. Y mientras tal observación no se realizara, la severa
objeción de Hensen «nadie ha visto en el embrión el cabo libre de un
nervio en vías de crecimiento» conservaba toda su fuerza.


[image: Ilustración]

    Fig. 21.—Evolución positiva de la fibra nerviosa, según las
    observaciones de His y nuestras.— A, célula germinal; B, fase bipolar
    con iniciación de la masa de crecimiento; C, fase de neuroblasto,
    propiamente dicho; D, aparición de las dendritas; E, modelamiento de
    éstas y formación de las ramas nerviosas colaterales y terminales.
  



Yo tuve la fortuna de contemplar por primera vez
ese fantástico cabo del axon en crecimiento[60]. En mis cortes de la
médula espinal del embrión de pollo de tres días, mostrábase este
cabo á modo de conglomerado protoplásmico de forma cónica, dotado
de movimientos amiboides. Pudiera compararse á ariete vivo, blando
y maleable, que avanza, empujando mecánicamente los obstáculos hallados en su
camino, hasta asaltar su distrito de terminación periférica. Esta
curiosa maza terminal fué bautizada por mí: cono de crecimiento.
Confirmado por Lenhossék[61], Retzius, Kölliker y Athias, y en tiempos más
posteriores por Held, Harrison, etc., constituye hoy hecho vulgar de
la ontogenia nerviosa (fig. 21, a).


En mis preparaciones de entonces aparecían también los
primeros conatos productores de las dendritas, que nacen de la
porción originaria del axon (repetición de lo ocurrido en los
invertebrados); las ramificaciones sucesivas de estas expansiones;
las fases iniciales de las colaterales nerviosas; el modelamiento
de la arborización terminal del axon; el mecanismo productivo
de la substancia blanca, y en fin, las fases primordiales de
las raíces posteriores con su típica bifurcación, etc. Diversas
leyes neurogenéticas, tales como la de prelación evolutiva de las
colaterales del cordón anterior; la de las neuronas motrices sobre
las funiculares; la de las colaterales de la substancia blanca sobre
las brotadas en la substancia gris (colaterales nacidas del trayecto
horizontal de los axones, etc.), y otros muchos hechos que fuera
inoportuno enumerar, quedaron definitivamente establecidos.





Con igual ardor y fortuna acometí después la evolución ontogénica
de las células y fibras de la corteza cerebelosa[62]. En tan sugestivo
dominio, varios interesantes problemas esperaban urgente solución.
¿Cómo crecen las
fibras aferentes y se organizan las conexiones por contigüidad entre
las trepadoras, por ejemplo, y el tallo de los corpúsculos de
Purkinje? Durante la ontogenia cerebelosa, la expresión metafórica
arborización trepadora, ¿no implica quizás una acción real y
efectiva de trepar?


[image: Ilustración]

    Fig. 22.—Desarrollo de las arborizaciones trepadoras á lo largo del
    tallo y ramaje del corpúsculo de Purkinje.
  



Los hechos recolectados en el cerebelo de los
animales recién nacidos contestaron afirmativamente. Conforme
advertirá el lector que pase la vista por la figura 22, los axones
de los mencionados conductores, arribados de centros lejanos,
olfatean, digámoslo así, el soma de los elementos de Purkinje,
al cual abrazan, mediante nidos varicosos, rudimento de la futura
arborización. Una vez sobre él, las ramas del nido nervioso trepan
positivamente, á lo largo del tallo principal y dendritas, hasta
generar, por fin, el plexo complicado característico de los conductores
adultos. Excusado es decir que este fenómeno, tan significativo
para la doctrina neuronal, fué comprobado después por los autores
(Retzius, Kölliker, van Gehuchten, Athias, C. Calleja, Azoulay,
etc.).
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    Fig. 23.—Fases de la sucesiva complicación del ramaje de la célula de
    Purkinje.— a, dendritas provisionales; c, colaterales nerviosas
    exuberantes.
  



Me atraía también la cuestión de saber cómo un
neuroblasto piriforme, desnudo de expansiones, se convierte en el
árbol prodigioso, especie de seto vivo, de la célula de Purkinje.
Mi curiosidad quedó plenamente satisfecha con el encuentro de las
fases primordiales de esta evolución, de que damos copia en la
figura 23. Por cierto que, de pasada, topamos con un hecho biológico
interesante. Echamos de ver que todo ramaje protoplásmico ó nervioso
en vías de formación atraviesa un período, por decirlo así, caótico,
de tanteo, durante el cual son proyectadas al azar vías de ensayo,
destinadas en gran parte á desaparecer (fig. 23, a). Á semejanza
del minero, que cava á ciegas en busca del filón desaparecido,
los brotes protoplásmicos ensayan diversos caminos hasta atinar
con el verdadero. Más adelante, llegadas ya las fibras nerviosas
aferentes, ó cuando se modelan y alcanzan plena sazón las neuronas
funcionalmente solidarias, subsisten, consolidándose, las expansiones
útiles y se reabsorben las inútiles ó exploradoras. En este caso,
la naturaleza procede como el jardinero que endereza y favorece los
retoños bien dirigidos y poda los viciosos ó superfluos. Porque
la vida repugna lo redundante y se muestra singularmente avara de
protoplasma y de espacio.

Otro curioso fenómeno de emigración y metamorfosis, en virtud
de irresistibles impulsos y á pesar de los mayores obstáculos,
ofreciéronme los granos jóvenes ó indiferenciados del cerebelo de
los mamíferos recién nacidos.

En la figura 24 reproducimos esquemáticamente algunas de estas curiosas
contradanzas de los granos. Se sabía desde hacía mucho tiempo que
el grano joven ó indiferenciado (fase germinal) conjuntamente
con otras células nerviosas en esbozo, habita la zona superficial
del cerebelo (fig. 24, A) (granos periféricos), afectando forma
poliédrica irregular. Pero nada se conocía de sus ulteriores
evoluciones. Mis observaciones revelaron que el grano sale de este
estado indiferente, tornándose primeramente bipolar horizontal,
es decir, emitiendo dos largas expansiones contrapuestas (4) que
marchan en la dirección de las láminas cerebelosas; después, del
lado profundo del soma, proyecta cierta expansión descendente, que
atrayendo hacia sí buena parte del protoplasma, incluyendo el núcleo,
transforma la célula de bipolar horizontal en bipolar radial ó
vertical (fig. 24, 5 y 6). En fin, con el arribo laborioso del
soma á las regiones profundas, coincide la aparición de las finas
dendritas y el modelamiento definitivo del grano cerebeloso (9,
10).
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    Fig. 24.—Emigración y transformación sucesiva de los granos del
    cerebelo.— 1, célula germinal; 2 y 3, aparición de expansiones
    polares; 4, formación de la bipolar horizontal; 5 y 6, aparición
    de una expansión descendente; 7 y 8, fase de bipolaridad vertical;
    9 y 10, creación de dendritas provisionales ó de tanteo; 11 y 12,
    modelamiento de las expansiones definitivas.
  



Todas estas extrañas evoluciones parecen encaminadas á
fijar desde luego, sobre las partes correspondientes de las dendritas
de Purkinje, la posición de las fibrillas paralelas. Nótese, en
efecto, que las primeras expansiones del grano en fase bipolar
tangencial, no son otra cosa que las delicadas ramas terminales del
futuro cilindro-eje (fibrillas paralelas). Por donde se ve que las
ramas nerviosas se diferencian antes que el axon que las sustenta,
del mismo modo que éste precede á las dendritas.

Las referidas metamorfosis del grano (confirmadas después por
Lugaro, Retzius, Athias y otros sabios), si denuncian algunos
resortes íntimos del mecanismo ontogénico de las neuronas, plantean
también arduos y transcendentales problemas. ¿Qué misteriosas
fuerzas presiden la aparición de las expansiones, promueven su crecimiento
y ramificación, provocan la emigración congruente de células y
fibras, según direcciones prefijadas y como obedeciendo á sabio plan
arquitectónico, y establecen, en fin, esos ósculos protoplásmicos,
las articulaciones intercelulares, que parecen constituir el
éxtasis final de una épica historia de amor?...

He aquí un enigma insondable, acerca del cual expondremos,
empero, más adelante, cierta hipótesis —la teoría neurotrópica—,
acogida simpáticamente por muchos neurólogos, aunque prematura é
insuficiente, como todas las que pretenden sondear el formidable
abismo de las causas íntimas de la evolución.

No quiero abusar más de la paciencia del lector, puntualizando
aquí el contenido y alcance de otras comunicaciones de 1890.
Limitareme á transcribir algunos párrafos tomados de la lista de
mis trabajos científicos. Las investigaciones aludidas versan sobre
el tejido muscular de los insectos, las fibras nerviosas del
corazón, la estructura de las circunvoluciones cerebrales, el
origen y terminación de las fibras olfatorias, la estructura de
los ganglios nerviosos, etcétera, etc.

1. Estructura de los músculos estriados[63].—Aplicando el
cromato de plata al estudio de los músculos de las patas y de las alas de los
insectos, pusimos de manifiesto las siguientes particularidades:


a) La existencia en torno de los haces musculares de las alas de
un sistema especial de células nerviosas estrelladas, cuyos apéndices
parecen entrar en contacto con la materia contráctil.

b) La presencia en torno de cada fibrilla primitiva del haz
muscular de ciertas redes transversales de extraordinaria delicadeza,
totalmente invisibles por otros métodos, y situadas al nivel de las
bandas obscuras. Este retículo, que parece enlazarse con las últimas
proyecciones de las tráqueas, varía algo en número y posición, según
las especies de insectos, prefiriendo de ordinario la altura de las
bandas obscuras. Semejante encuentro fué confirmado varios años
después por Fusari en los vertebrados é invertebrados. Los recientes
estudios de Veratti y Holmgren acerca de las citadas redes, sugieren
el pensamiento de que se trata del aparato reticular de Golgi
del tejido muscular (véase más adelante), el cual exhibiría aquí
caracteres especialísimos.
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    Fig. 25.— A, redes intersticiales situadas en el sarcoplasma de
    las fibras musculares de las alas de los insectos; B, dobles redes
    horizontales en los músculos de las patas; d, línea de Krause; a,
    tráqueas; c, hilos de la red.
  



Terminaciones nerviosas en el corazón[64].—Se
demuestra en este opúsculo que las fibras nerviosas simpáticas
del corazón de
los batracios y reptiles se terminan por arborizaciones pálidas
pericelulares, análogas á las descritas en los músculos lisos,
confirmándose de esta suerte la opinión de Arstein, fundada en las
revelaciones del método de Ehrlich.

Cerebro de los mamíferos[65].—En un primer
trabajo sobre el argumento se hacen constar estos tres hechos
interesantes:


a) Descubrimiento, en la primera capa cerebral de los mamíferos,
de unos corpúsculos nerviosos especiales, cuyas dendritas,
larguísimas y horizontales, corren sobre extensión enorme de la
superficie cortical.

b) Hallazgo en la misma zona de varios pequeños corpúsculos de
axon corto, desconocidos de los autores.

c) Descripción sucinta de la arborización final, en la zona
molecular, del tallo radial de las células piramidales, es decir,
de una fronda ó copa terminal, que había escapado á la sagacidad de
Golgi y sus discípulos.

Estas adquisiciones fueron primeramente confirmadas por Retzius,
que designó las células especiales de la zona primera (células que
él estudió minuciosamente en el cerebro humano) células de Cajal.
Kölliker, van Gehuchten, Schäffer, Veratti, etc., las han confirmado
también, añadiendo, naturalmente, nuevos hechos morfológicos.





De un trabajo fundamental sobre el cerebro, aparecido en 1892, nos
ocuparemos oportunamente.

En una segunda comunicación mucho más extensa[66] se añaden, con
relación á la estructura de la corteza gris del cerebro, los
siguientes datos:

 

 
a) Se prueba que el axon de las medianas y grandes pirámides,
así como el de las células polimorfas, penetra en la substancia
blanca, donde á veces se bifurca.

b) Se mencionan las espinas del tallo y penacho terminal de las
pirámides.

c) Se consigna que el cuerpo calloso consta de tubos directos y
de colaterales de axones de pirámides de proyección ó asociación.

d) Se descubren colaterales y bifurcaciones en las fibras del
cuerpo calloso.

e) Se confirma la existencia en los embriones y mamíferos
jóvenes de células epitélicas, extendidas desde los ventrículos á la
superficie cerebral, y se refutan los errores de Magini acerca de la
composición de estas fibras.

f) Se prueba que en el cerebro, como en la médula, muchas
células neuróglicas son elementos epiteliales dislocados y
emigrados.

g) Se sorprenden, con el método de Weigert, las estrangulaciones
de los tubos nerviosos cerebrales, negadas por muchos, etc., etc.





Bulbo olfatorio.—De mucho más valor teórico fué el trabajo
consagrado al análisis de las vías olfatorias[67]. Gracias á la
arquitectura regular y relativamente accesible de este centro, por
varios conceptos comparable al cerebelo y á la retina, logramos
contrastar una vez más el papel transmisor de las dendritas y la
propagación nerviosa por contacto. Aparte de su valor crítico y
teórico, contiene dicha comunicación algunos datos objetivos de
valor, tales como:


a) La demostración del curso total de las fibras nerviosas
olfatorias, desde la mucosa hasta su arribo al glomérulo del bulbo,
en donde se terminan, no por redes como pensaba Golgi, sino por
arborizaciones libres varicosas. (Confirmado por Retzius, Lenhossék,
van Gehuchten y Martin, Calleja, Blanes, etc.) (fig. 26, D).

b) La existencia de células nerviosas diminutas situadas dentro
de los glomérulos. (Confirmadas por Blanes, etc.).

c) La
emergencia de colaterales en los axones de las células mitrales,
colaterales que se ramifican en la capa molecular. (Confirmadas por
Pedro Ramón en las aves, por van Gehuchten, etc.).

d) El hallazgo en la zona de los granos de ciertas células
estrelladas grandes, cuyo axon corto se arboriza en la capa
molecular. (Confirmado por van Gehuchten, etc.).
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    Fig. 26.—Figura semiesquemática destinada á mostrar las
    articulaciones interneuronales en el bulbo olfatorio de los
    mamíferos.— A, mucosa olfativa; B, lámina cribosa del etmoides; D,
    fibra olfativa; C, célula mitral; a, glomérulo ó territorio de
    encuentro de las arborizaciones de las fibras olfativas y del penacho
    dendrítico de las células mitrales; f, célula bipolar olfativa;
    d, axon dirigido á la región esfenoidal del cerebro.
  




e) En fin, se traza el esquema dinámico del bulbo, llamando la
atención de los sabios sobre la necesidad de otorgar significación
nerviosa, y por consiguiente, oficio conductor á los brazos
protoplásmicos
de las mitrales y células empenachadas, únicas partes celulares
penetrantes en los glomérulos y en contacto íntimo con las fibrillas
olfatorias; puesto que, contra la aserción de Golgi, estas últimas
fibras no salen jamás del territorio glomerular ni en él entran
axones de origen central. (Aceptado por Retzius, van Gehuchten,
Kölliker, Waldeyer, Lugaro, Calleja, Blanes, etc.).





El esquema de la figura 26 hará patente la marcha de las
corrientes en los centros olfativos.

La historia de la interpretación fisiológica de la estructura del
bulbo olfatorio ofrece un caso típico de la influencia paralizante
de los prejuicios teóricos. Ya Golgi había descubierto antes que
nosotros los hechos más importantes de la citada estructura,
singularmente el valiosísimo de la concurrencia, dentro de los
glomérulos, de las fibras olfativas, por un lado, y del penacho
dendrítico de las células mitrales (fig. 26, a), por otro; pero
su concepción rígida de la red nerviosa difusa no le permitió
comprender el gran alcance fisiológico de semejante disposición.

De menos valor son algunos artículos relativos á las células
gigantes de la lepra[68] y á la estructura de los ganglios
nerviosos raquídeos[69]. Por ahora no haremos sino citarlos. Acerca
de mis encuentros en los ganglios, trataremos ex profeso más
adelante.

Dejo ya
dicho que los años de 1890 y 1891 fueron mi Domingo de Ramos. La
generosa acogida que mis ideas obtuvieron de sabios insignes, motivó
una franca confianza en las revelaciones del método de Golgi y en
la exactitud de mis descripciones. En consecuencia, se desarrolló
un movimiento bibliográfico considerable. Todos querían contribuir
con algo al enriquecimiento de la nueva doctrina neurológica,
patrocinada en Alemania por maestros de la talla de His, Waldeyer,
Kölliker y Edinger. Los sabios de las naciones latinas y escandinavas
siguieron después. En Italia adoptaron las nuevas ideas, no obstante
la autoridad arrolladora de Golgi, Lugaro y Tanzi; en Bélgica, van
Gehuchten; en Suiza, von Lenhossék; en Suecia, Retzius; en Francia,
Azoulay, Dejerine y sobre todo el célebre profesor de la Universidad
de París, el simpático Matías Duval.

Largo y enfadoso fuera citar todos los discursos, artículos de
propaganda ó trabajos de confirmación con que altos prestigios
ampararon la modestia de mi pabellón científico. Mencionaré no más
algunos de ellos, casi todos aparecidos en 1891.

Uno de los primeros sabios convertidos á mis ideas fué el profesor
de Lovaina A. van Gehuchten, renombrado citólogo de la Escuela de
Carnoy, transformado entonces, por una especie de inducción, en
ardoroso cultivador de la neurología. Permítasenos copiar aquí
algunos párrafos de su famoso discurso de Jubileo[70], en donde el sabio
belga cuenta sus primeros pasos de catecúmeno:

«Era la época —dice van Gehuchten— en que el método de Golgi
encontró al fin aplicación práctica. Los hechos nuevos revelados por este proceder iban
á revolucionar la anatomía del sistema nervioso. Los laboratorios
de Anatomía hallábanse en ebullición. Todos queríamos aportar
nuestra piedra al edificio nuevo que, bajo la impulsión genial de
Cajal, resultaba grandioso. No sólo la técnica del método se había
simplificado, sino que los resultados aportados vinieron á ser más
constantes y decisivos...»
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    Dr. A. van Gehuchten, profesor de la Universidad de Lovaina.
  



«Me pregunta el Comité organizador de esta fiesta
cómo me ocurrió la idea, hace veinticinco años, de dirigir mi
actividad científica hacia los estudios del sistema nervioso.
Deseoso de contestaros, he procurado revivir con el pensamiento los primeros
años de mi enseñanza universitaria. Era en 1888. Estaba yo en
correspondencia con Cajal, con ocasión de trabajos respectivamente
publicados sobre la estructura íntima de la célula muscular. Cierto
día me escribe, manifestándome que abandona sus investigaciones sobre
los músculos, para ocuparse de los centros nerviosos, motivando su
decisión en el hecho de haber obtenido resultados notables aplicando
sobre los embriones una de las fórmulas del método de Golgi creado
desde 1875. Yo comprobé sus afirmaciones, persuadiéndome de que
tenía razón... El primer paso estaba dado, después otros siguiéronse
naturalmente.»

En efecto, la obra cumplida por van Gehuchten á partir de aquella
sugestión fué importantísima, recayendo sobre gran parte del
sistema nervioso, y especialmente sobre los vertebrados inferiores.
Ciñéndonos á los trabajos de confirmación publicados entonces
por el sabio belga, mencionaremos unas elocuentes conferencias de
divulgación pronunciadas ante la Sociedad Belga de Microscopia[71]
y cierta extensa monografía consagrada al estudio de la médula
y del cerebelo, donde el autor, además de corroborar los hechos
descubiertos por mí y por Kölliker, añade detalles descriptivos
nuevos é interpretaciones importantes.

Al insigne sabio belga debí yo ser rápidamente conocido en los
países de lengua francesa. En páginas ulteriores he de volver
á tratar de las iniciativas científicas del malogrado maestro[72], ya
que en los siguientes años nuestras actividades corrieron á menudo
paralelas, acometiendo los mismos temas y contribuyendo á elaborar
los mismos conceptos.

Continuaron esta labor de difusión y popularización dos insignes
investigadores alemanes: Waldeyer é His. El primero publicó, en un
semanario médico de Berlín[73], metódica y clarísima exposición de las
nuevas ideas, que ilustró con profusión de gráficos esquemas. Suya es
la palabra neurona (unidad nerviosa), con que resumió la tesis de
la individualidad morfológica, fisiológica y genética del corpúsculo
ganglionar defendida por His y nosotros.

También His[74], el renombrado embriólogo de Leipzig, de
quien hemos hablado ya con merecido encomio en páginas anteriores,
resumió el nuevo concepto de la fina estructura de los centros en
sugestivo folleto, ilustrado con numerosos esquemas. Como es natural,
al exponer los hechos morfológicos señalados por mí y por Kölliker, recordaba
que en los embriones más tempranos los neuroblastos se comportan como
elementos independientes, se desarrollan por vía de crecimiento y son
capaces de emigración.
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    Dr. G. Retzius, profesor de Anatomía de la Universidad de Estocolmo.
  



Interesante asimismo como obra de propaganda fué
el estudio consagrado al tema por Kupffer[75], uno de los anatómicos
y embriólogos más célebres de Alemania, promotor, según dejamos dicho, del
concepto de la unidad genética de los nervios. Aunque publicado en
fecha posterior (1894), lo citamos aquí por representar un trabajo
divulgador de las nuevas direcciones neurológicas.

La labor del concienzudo Retzius[76] fué extraordinariamente
importante. Este sabio acogió con tanto más agrado el concepto de la
transmisión por contacto, cuanto que, en sus Memorias antiguas sobre
la estructura de los órganos de los sentidos, habíase mostrado muy
reacio en afiliarse á la teoría reticular. Además, había aplicado
por entonces el método de Ehrlich (azul de metileno) al sistema
nervioso de los invertebrados (crustáceos, gusanos, moluscos,
etcétera) y hallado, en perfecta concordancia con mi manera de
ver, que la arborización terminal de las fibras nerviosas en los
ganglios no constituye jamás red, sino que aparece perfectamente
libre, entrando en contacto íntimo, en la Punktsubstanz, con
las proyecciones dendríticas de otras neuronas. Ulteriormente,
habiendo usado el cromato de plata con arreglo á mis indicaciones,
confirmó y amplió en una serie de magníficas monografías casi
todos los hechos señalados por nosotros en la evolución ontogénica
y estructura adulta de los centros nerviosos[77]. Particularmente
interesante es la síntesis de la concepción neuronal con relación á
la estructura de los sentidos, expuesta por dicho sabio en 1892[78]. Al recordar su
precioso apoyo de entonces, fuera ingrato no mencionar que, por
iniciativa del maestro sueco, obtuvieron mis trabajos la primera
distinción académica, la de miembro de la Real Academia de
Medicina de Estocolmo, ante la cual pronunció varias conferencias
resumiendo mis investigaciones, así como las de Golgi y Kölliker[79].

Poco después intervino Lenhossék, el profesor de Basilea,
tan reservado al principio. Aparte un trabajo fundamental sobre
el sistema nervioso de la lombriz de tierra[80], en que, á semejanza
de Retzius, se corroboraba en los invertebrados la ley del
contacto, dicho sabio publicó un soberbio libro sobre la médula
espinal de los mamíferos[81]. En esta obra, de que se hicieron rápidamente dos ediciones,
sancionó Lenhossék cuanto yo había afirmado acerca de la disposición
terminal de las raíces posteriores, estructura de la substancia
gris, origen y terminación de las fibras nerviosas, y enriqueció
nuestro conocimiento sobre las colaterales sensitivas, composición
de las raíces posteriores (halló en ellas fibras motrices),
elementos nerviosos y neuróglicos de la substancia gris, etc., con
valiosas contribuciones[82].

En Francia tuve la suerte de ganar para mi causa al Dr. L.
Azoulay, joven de mucho talento, que confirmó no pocas de mis
conclusiones acerca de la estructura del cerebelo, cerebro y médula
espinal, y llegó á ser con el tiempo el generoso traductor francés
de mis libros y el mejor de mis amigos; y al ilustre Matías Duval,
profesor de Histología de la Facultad de Medicina de París, que llevó
su adhesión á mis ideas, hasta mandar reproducir, en grandes cuadros
murales destinados á la enseñanza, los esquemas de mis publicaciones
neurológicas. Los que oyeron, por aquella época sus elocuentísimas lecciones (Duval era
un expositor científico de primer orden), contaban que, una de sus
frases favoritas al inaugurar sus conferencias acerca del sistema
nervioso, era: «Por esta vez la luz nos llega del Mediodía, de la
noble España, país del sol...» Parecidas afectuosas palabras repitió
más tarde en el prólogo con que apadrinó, ante el público francés, la
traducción de mis conferencias de Barcelona.

Aunque dados á la estampa en fechas ulteriores (1893), citaremos
aún, para ser completos, un artículo de vulgarización publicado
en Francia por Dagonet[83]; la elocuente exposición doctrinal
de Tanzi, profesor de la Facultad de Medicina de Florencia[84];
el resumen de Bergonzini[85], y, en fin, la presentación benévola de
mis ideas, hecha por el célebre Edinger en su clásico libro sobre
la estructura comparativa del sistema nervioso[86].

No todo fueron venturas y satisfacciones durante el
año de 1890 y siguiente. Tuve también inesperados contratiempos.

Uno de ellos fué, en el orden científico, mi polémica con
el profesor Camilo Golgi, que, en artículo publicado en el
Anatomischer Anzeiger[87], reclamó la prioridad del hallazgo de
las fibras colaterales de la médula espinal. En dicho escrito,
harto desabrido y acre de tono, el maestro de Pavía exhumaba cierta breve
comunicación publicada en 1880 en un periódico local de Reggio Emilia
(Italia), absolutamente desconocida de los sabios. En este artículo
—olvidado al parecer por el mismo Golgi, puesto que no alude á él
en su obra magna del sistema nervioso (1885)— figura un párrafo
de tres líneas en que se mencionan, en efecto, las famosas ramas
transversales brotadas de los tubos de los cordones.

En términos comedidos[88] contesté yo, concediéndole de buen grado
la prioridad del descubrimiento, aunque lamentando que un hecho de
tamaña importancia hubiera visto solamente la luz en Revista local
desconocida. Y, aprovechando la ocasión, redacté un resumen de las
conclusiones más importantes deducidas de mis trabajos é hice una
crítica severa de las especulaciones teóricas del sabio de Pavía
(papel meramente nutritivo de las dendritas, red nerviosa difusa
intersticial, significación funcional de los dos tipos neuronales,
oficio vegetativo de la neuroglia, etc.).

La justificada reclamación de Golgi disminuyó, naturalmente,
mi caudal de hallazgos en la médula espinal. El saldo en mi favor
fué, sin embargo, suficiente para consolar mi amor propio, un tanto
decepcionado. Considerando sólo el Capítulo de las colaterales,
figuran todavía en mi haber personal: la descripción del modo de
terminación de dichas fibras en la substancia gris; sus conexiones,
mediante nidos, con las neuronas motrices y funiculares; su
disposición variada en los diversos cordones, y, en fin, su
participación en la constitución de las comisuras blanca y gris.

De estos
percances ningún observador, ni aun los mejores conocedores de
la bibliografía, se verá jamás enteramente libre. ¿Cómo evitar,
en efecto, que, por negligencia, comodidad de redacción, acaso
por asegurar fecha lo más temprana posible, un sabio publique ó
entierre (¡se dan casos!) por varios años, en obscuro boletín
local, ó en las Actas de modesta Academia provinciana, un hecho
interesante recién descubierto? Ciertamente, los cultivadores de la
ciencia venimos obligados á publicar nuestros trabajos en Revistas
ó Archivos universalmente conocidos, para facilitar la pesquisa
bibliográfica y evitar sorpresas desagradables; pero ¿quién no ha
incurrido alguna vez en este pecado de pereza?

Las demás pesadumbres pertenecen al orden familiar
y no interesan al lector. Mi hijo mayor, que prometía ser mozo de
entendimiento, cayó gravemente enfermo con una fiebre tifoidea, de
cuyas resultas, además de paralizarse bastante su desarrollo mental,
brotaron los gérmenes de la enfermedad cardíaca que le llevó, tres
lustros después, al sepulcro. Y una de mis hijas, la primera nacida
en Barcelona, fué víctima de la inexorable meningitis, contraída
durante la convalecencia del sarampión. Porque en las grandes y
húmedas urbes toda debilidad resulta peligrosa, á causa del perpetuo
acecho del bacilo de la tuberculosis, suspendido en la atmósfera y
en profusión sembrado por industriales desaprensivos en leches y
carnes.

¡Pobre Enriqueta!... Su imagen pálida y doliente vive en mi
memoria, asociada, por singular y amargo contraste, á uno de mis
descubrimientos más bellos: el cilindro-eje de los granos del
cerebelo y su continuación con las fibrillas paralelas de la capa
molecular. Acaso en tan triste ocasión fué el dolor un soberano
despertador. Profundamente desvelado, y rendido de fatiga y de pena, dí en la
manía de embriagarme, durante las altas horas de la noche, con la
luz del microscopio, á fin de adormecer mis crueles torturas. Y
cierta noche aciaga, cuando las tinieblas comenzaban á abatirse sobre
un sér inocente, brilló de repente en mi espíritu el resplandor de
una nueva verdad... Pero no renovemos tristes recuerdos. Además, ¿á
quién importan estas cosas?...
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Capítulo IX

Trabajos de 1891. — Con la colaboración de van
  Gehuchten, formulo el principio de la polarización dinámica
  de las neuronas. — Completo mis anteriores observaciones sobre
  el cerebro y la retina y acometo el análisis de los ganglios
  simpáticos. — Inesperada fortuna de mis conferencias populares
  acerca de la estructura fundamental del sistema nervioso.
  — Oposiciones á la cátedra de Histología, de Madrid. — Mi
  traslación á la Corte en 1892.
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La fiebre de trabajo
y la tensión de espíritu remitieron algo durante el año de 1891; sin
embargo, la cosecha de observaciones alcanzó aún cierta importancia.
Como veremos luego, el descenso de mi actividad debióse al tiempo
invertido en la preparación intensiva de mis oposiciones á la cátedra
de Madrid.

Dos cosas hay que distinguir en mi labor de 1891: la elaboración
teórica y el acarreo de datos.

En el orden teórico considero como la más afortunada de mis
concepciones el principio de la polarización dinámica, contenida
ya en germen en los ensayos especulativos de 1889[89]. Complázcome en
reconocer que en la elaboración y formulación de este concepto tuvo
el profesor v. Gehuchten participación importante.

Permítame el lector un poco de historia.

No hay
histólogo ó fisiólogo que, al contemplar la morfología complicada
de la célula nerviosa con sus dos clases de expansiones, las
protoplásmicas ó cortas y la nerviosa ó larga, no se haya hecho
las siguientes interrogaciones: ¿Cuál es la dirección del impulso
nervioso dentro de la neurona? ¿Propágase como el sonido ó como la
luz en todas direcciones, ó marcha constantemente en un solo sentido
á la manera del agua del molino?

Ciertamente, los fisiólogos habían aportado ya, en relación á este
problema, un dato valioso: que en los axones motores la descarga
nerviosa provocada por las células del asta anterior de la médula
espinal, transmítese exclusivamente en sentido celulífugo, esto es,
desde el soma á la placa motriz ó terminación nerviosa periférica;
y generalizando el supuesto un poco arbitrariamente, ciertos
neurólogos —Gowers, Bechterew, Kölliker, Waldeyer, etc.— atribuyeron
á todos los cilindros-ejes esta misma especie de conducción.

En cuanto al modo de conducción de las expansiones protoplásmicas,
no existía opinión formada. Muchos autores dudaban hasta de su
capacidad de transmitir corrientes (recuérdese la concepción de
Golgi sobre el papel puramente nutritivo de las dendritas). Sólo
el fisiólogo Gad supuso, aunque sin base objetiva suficiente, que
las dendritas podrían acaso propagar el impulso nervioso en sentido
celulípeto, es decir, desde los cabos de estas expansiones al
cuerpo celular.

La aparición en 1889 y 1890 de mis trabajos sobre la retina, bulbo
olfatorio, cerebelo y médula espinal cambió algo la faz del problema,
haciéndolo abordable por la vía histológica. Dos adquisiciones, una
objetiva y otra teórica, facilitaron la tarea. Fué la primera la
demostración rigurosa de la capacidad conductriz de las dendritas;
consistió la
otra en la identificación, imaginada por mí (1889) sobre la base de
comparaciones morfológicas, de las gruesas expansiones periféricas de
los corpúsculos sensoriales con las prolongaciones protoplásmicas de
las neuronas centrales.


[image: Ilustración]

    Fig. 27.—Esquema destinado á mostrar la dirección del impulso
    nervioso en la retina de los vertebrados. —A, retina; B, cuerpo
    geniculado externo; a, célula bipolar para bastones; b, célula
    bipolar para conos; c, d, células gangliónicas; e, cono; f,
    bastoncitos. Las flechas marcan la dirección de la corriente.
  



Notemos, en efecto, pasando la vista por las figuras
27 y 28, que en la membrana visual (células bipolares, conos y
bastones y corpúsculos ganglionares), y en el aparato olfativo
(fig. 28), la expansión ó expansiones celulares gruesas, en un todo
comparables con las dendritas, miran constantemente al mundo exterior
y poseen conducción evidentemente celulípeta, mientras que el axon
ó prolongación celulífuga se orienta hacia los centros nerviosos.
Procediendo por inducción, era natural atribuir iguales propiedades
dinámicas á las dendritas de las neuronas multipolares del cerebro,
cerebelo y médula espinal. Así lo expresé yo, aunque con cierta
timidez, en 1889, en mi citado trabajo de La medicina práctica[90]. En la
figura 29 mostramos la dirección que el impulso nervioso seguiría en
un órgano nervioso central, el cerebelo, caso de que la referida ley
posea valor general.
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    Fig. 28.—Esquema destinado á mostrar la dirección de la onda nerviosa
    en la mucosa y centros olfativos. —A, mucosa olfativa; B, bulbo
    olfatorio del cerebro; C, lóbulo esfenoidal del cerebro, donde acaban
    las vías nacidas del bulbo. Las flechas señalan la dirección del
    movimiento nervioso.
  



Faltóme entonces audacia para elevar la fórmula á la
categoría de ley general. Es preciso convenir en que, no obstante
los progresos hechos en el conocimiento estructural de las vías
sensoriales, gracias á las investigaciones de Golgi, las nuestras
y las de Kölliker, Tartuferi, Retzius y Lenhossék, etc., semejante
generalización resultaba prematura.

Parecióme, además, que ciertos hechos eran francamente contrarios
á la supuesta conducción exclusivamente celulípeta de las dendritas
y celulífuga del axon. Uno de ellos era la existencia en diversos
centros nerviosos de los vertebrados, y particularmente en el lóbulo óptico (aves
y reptiles) de zonas concéntricas, donde concurren exclusivamente
apéndices protoplásmicos. En tales casos era forzoso admitir el
contacto entre dendritas de origen diverso y, por tanto, una
conducción indiferentemente celulípeta ó celulífuga.

La otra grave dificultad estribaba en las células de los
ganglios sensitivos ó raquídeos, donde la rama periférica de
conducción, indiscutiblemente celulípeta, afecta, por excepción,
en el adulto todos los caracteres estructurales y morfológicos del
cilindro-eje.

Descorazonado ante tales escollos, abandoné la cuestión que estimé
prematuramente planteada, y acaso insoluble, con ayuda de los métodos
histológicos.

Transcurridos dos años, es decir, en 1891, apareció un interesante
trabajo de van Gehuchten[91], donde se criticaba incidentalmente y
en una nota mi atrevida identificación de las dendritas con las
expansiones receptoras de los corpúsculos sensoriales, así como las
consecuencias fisiológicas de semejante supuesto.

«Nos parece difícil —dice este sabio— admitir la hipótesis, por
otra parte muy ingeniosa, de Cajal, según la cual la prolongación
periférica de las células ganglionares sensitivas (alude también á
las bipolares olfativas, retinianas, etc.) sería una prolongación
protoplásmica, mientras que la expansión central representaría un
verdadero axon. Ramón y Cajal ha llegado á esta hipótesis comparando,
por ejemplo, los elementos bipolares de la mucosa olfativa con los
elementos de los ganglios espinales.

»La idea de considerar la prolongación periférica como protoplásmica es
ingeniosa en el sentido de que establece fácilmente una diferencia
funcional entre las expansiones protoplásmicas y nerviosas. Las
prolongaciones protoplásmicas tendrían conducción celulípeta y
servirían para transmitir al cuerpo celular las conmociones nerviosas
llegadas de los vecinos elementos; mientras que el cilindro-eje
ofrecería una conducción celulífuga, destinada á poner el elemento
nervioso de que proviene en relación con los otros.

»Mas para admitir esta hipótesis fuera necesario modificar
completamente la idea que tenemos de las prolongaciones
protoplásmicas, y admitir que una de estas prolongaciones puede
llegar á ser el cilindro-eje de un corpúsculo nervioso, lo que nos
parece difícil de aceptar.»
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    Fig. 29.—Esquema destinado á mostrar la marcha de las corrientes en
    el cerebelo, en el supuesto de que la ley de polarización dinámica
    tenga carácter general. —a, grano; b, fibra musgosa; c,
    corpúsculo de Purkinje; d, fibra paralela.
  



La lectura de esta crítica incidental del sabio
de Lovaina atrajo mi atención y me llevó á meditar nuevamente
sobre el tema. Con razón afirman los psicólogos que en frente de
una idea, repetidamente apercibida ó pensada, nuestros sucesivos
estados de conciencia son siempre diferentes. Entre la primera
y la última aprehensión del concepto, el espíritu ha ganado en
adquisiciones; ciertas objeciones pierden su fuerza; dificultades, al parecer
insuperables, se desvanecen; fórjanse, en fin, nuevas asociaciones de
ideas. Tal me ocurrió en aquella ocasión. La precisión con que dicho
sabio planteó el problema modificó el curso de mis pensamientos,
y las dudas discretas, por él expresadas, en vez de detenerme y
disuadirme, produjeron el efecto contrario. La obsesión del tema
me perseguía, y lleno de esperanzas y de alientos, me dije: ¿Por
qué dicha fórmula no ha de ser verdad? ¿No es plausible pensar que
á cualidades morfológicas diferentes correspondan funciones algo
diversas? Y esta diversidad, nacida por adaptación fisiológica,
¿no podría ser para las dendritas la conducción exclusivamente
celulípeta y para el axon la celulífuga? Probemos otra vez.

Y sometí los hechos adversos á un estudio mucho más detenido
y reflexivo. El primer obstáculo —la existencia de zonas donde
exclusivamente concurrían las dendritas— desvaneciose enteramente
al examinar ciertas preparaciones del lóbulo óptico y cerebro
de reptiles, aves y batracios, ejecutadas por mi hermano, por
entonces consagrado ahincadamente al análisis de los centros de
los vertebrados inferiores[92]. Allí, donde años antes yo no encontraba
sino dendritas, los referidos cortes mostraban ricos plexos nerviosos
terminales.
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    Fig. 30.—Esquema destinado á mostrar las metamorfosis de situación y
    morfología sufridas por las células sensitivas en la serie animal.
    —A, células sensitivas de la lombriz de tierra (el cuerpo celular,
    como demostró Lenhossék, reside en la epidermis); B, células
    sensitivas de los moluscos (según Retzius); C, células sensitivas de
    los peces inferiores; D, células sensitivas de los mamíferos, aves,
    reptiles y batracios.
  



El segundo obstáculo (carácter axónico de la
expansión externa ó celulípeta de las células ganglionares
raquídeas), fué salvado mediante una interpretación racional,
fundada en
hechos bien establecidos de la ontogenia y filogenia. Ciertamente,
en los vertebrados superiores, la expansión externa de las células
sensitivas posee carácter de cilindro eje; pero si descendemos en
la escala animal (vermes, moluscos, crustáceos, etc. (fig. 30, A,
B), según probaron las investigaciones de Retzius y Lenhossék)
ó nos remontamos á las primeras fases de la época embrionaria,
reconoceremos fácilmente que la célula ganglionar ó sensitiva
adopta, no el tipo monopolar, característico de los vertebrados
superiores (mamíferos, reptiles y batracios), sino el bipolar, á
la manera de los elementos de la mucosa olfatoria, ó los de la membrana visual;
ofreciendo, por consiguiente: cierta expansión externa gruesa,
colectora de corrientes aferentes, exenta de forro medular y con
todos los rasgos distintivos de las dendritas; y una expansión
interna, fina, dirigida á los centros y en posesión de los
atributos del cilindro-eje legítimo. Por donde se infiere que, en
el curso de la evolución ontogénica y filogénica, una expansión
primitiva, legítimamente dendrítica en su doble aspecto dinámico
y morfológico, puede adquirir, por adaptación progresiva, los
caracteres estructurales, pero no los dinámicos, del cilindro-eje.
Ó en otros términos: las cualidades anatómicas de las expansiones
neuronales no representan hechos primitivos impuestos fatalmente
por ley de evolución, sino disposiciones secundarias de carácter
adaptativo, y en relación, sobre todo, con la longitud del
conductor. Por ejemplo: la posesión de una vaina medular aisladora
en las dendritas (célula sensitiva de los ganglios) relaciónase,
más que con la dirección del movimiento nervioso, con la longitud
considerable del conductor. En la figura 30 mostramos la evolución
morfológica y de situación del cuerpo celular que ha experimentado
la célula sensitiva durante su desarrollo filogénico. Se ve que,
conforme progresa la evolución, dicho cuerpo abandona sucesivamente
la piel, confinándose en órganos profundos, y cuando yace cerca de
la médula espinal (reptiles, batracios, aves y mamíferos) comienza
otra emigración, en cuya virtud el núcleo intercalado entre las
dos expansiones, central y periférica, huye hacia la corteza del
ganglio, brotando aquéllas en lo sucesivo de un pedículo inicial con
atributos anatómicos de axon[93].



 Esta
evolución morfológica de las neuronas sensitivas se reproduce durante
el desarrollo embrionario de los mamíferos y aves, según mostramos en
la figura 31.
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    Fig. 31.—Fases del desarrollo de las células sensitivas de los
    mamíferos. —a, b, fases primitivas; c, d, e, transiciones
    de la bipolaridad á la monopolaridad.
  



Salvadas estas dificultades y previo un análisis
histológico más preciso del efectuado hasta entonces acerca del plan
estructural de las vías sensoriales y sensitivas, fuimos conducidos
al siguiente enunciado[94], que fué acogido simpáticamente por muchos
neurólogos y hasta por el mismo van Gehuchten[95]: La transmisión
del movimiento nervioso se produce siempre desde las ramas
protoplasmáticas y cuerpo celular al axon ó expansión funcional.
Toda neurona posee, pues, un aparato de recepción, el soma y las
prolongaciones protoplásmicas, un aparato de emisión, el axon, y un
aparato de distribución, la arborización nerviosa terminal. Y como
esta marcha del impulso nervioso al través del protoplasma implica
cierta orientación constante, algo así como una polarización de
las ondas nerviosas, designamos la tesis precedente: teoría de la
polarización dinámica.

Pero en tan difíciles dominios la verdad completa rara vez
surge de golpe. Se forja poco á poco, tras muchos tanteos y
rectificaciones. Á pesar de su amplitud, el referido principio
no resultaba aplicable á todos los casos conocidos de la
morfología neuronal. De su dominio escapaban muchas neuronas
de los invertebrados y algunos elementos de los vertebrados, singularmente
ciertas células nerviosas de axon arciforme, nacido lejos del
soma, descubierto por mí y por mi hermano en el lóbulo óptico de los
vertebrados inferiores. Sólo más adelante, en 1897[96], caí en la cuenta de
que, contra el sentir general, el soma ó cuerpo celular no interviene
siempre en la conducción de los impulsos nerviosos recibidos. La
onda aferente se propaga á veces directamente desde las dendritas
al axon. Hube, pues, de sustituir la fórmula incorrecta precedente
con esta otra, que designé: Teoría de la polarización axípeta.
El soma y las dendritas poseen conducción axípeta, es decir, transmiten las ondas
nerviosas hacia el axon. Inversamente el axon ó cilindro-eje goza de
conducción somatófuga ó dendrífuga, propagando los impulsos recibidos
por el soma ó
por las dendritas, hacia las arborizaciones terminales nerviosas.
Por consiguiente, las corrientes afluentes al axon no pasan por el
soma, sino cuando éste se interpone entre los aparatos dendrítico y
axónico.
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    Fig. 32.—Esquema de la marcha de las corrientes en las vías
    sensitivo-motrices. Admitiendo la fórmula de la polarización axípeta,
    evitamos la suposición, contraria á la teoría, de que el pedículo de
    la célula sensitiva posea conducción celulípeta y celulífuga á la
    vez. —A, piel; B, ganglio raquídeo; C, médula espinal.
  



Esta fórmula se aplica á todos los casos sin
excepción, tanto de los vertebrados como de los invertebrados,
lo mismo en el adulto que en el embrión. Gracias á su absoluta
generalidad, constituye una preciosa clave interpretativa de la
marcha de las corrientes en las neuronas de los centros. Así lo han
reconocido sabios insignes que me han hecho la honra de aceptarla sin
reservas.
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    Fig. 33.—Esquema destinado á mostrar la marcha de las corrientes
    en las células de cayado del lóbulo óptico de peces, batracios y
    reptiles, donde el axon surge de una dendrita á gran distancia del
    cuerpo celular. Aceptando la fórmula de la polarización axípeta,
    se evita el escollo de suponer una doble conducción, celulípeta y
    celulífuga, en el tallo intercalado entre el soma y el axon.
  



Acerca de sus ventajas trataré, empero, más adelante.
Limitareme por ahora á copiar aquí dos figuras esquemáticas (32 y
33), donde el lector podrá reconocer fácilmente cómo, en efecto,
dicha fórmula se aplica lo mismo á los casos difíciles (neuronas
cuyas dendritas brotan del segmento inicial del axon, cual ocurre
en los invertebrados, células con cilindro-eje en cayado, células
ganglionares raquídeas adultas, etc.), que á los tipos neuronales
corrientes del encéfalo de los mamíferos (figs. 28 y 29). Las flechas
marcan el sentido de las corrientes.

Perdone el lector si me he detenido demasiado en
referir los incidentes de mis reflexiones acerca del dinamismo
neuronal. He querido mostrar, con un ejemplo típico, la marcha
seguida durante la elaboración teórica; narrar cómo los obstáculos,
al parecer insuperables, que cierran el paso á una concepción
racional, pueden salvarse, volviendo reiteradamente sobre el tema,
eliminando errores y analizando á fondo los hechos contradictorios;
y cómo, en fin, el primer esbozo teórico se afina y depura por la
reflexión, ganando progresivamente en generalidad hasta aplicarse á
todos los casos.

En el terreno
de los hechos concretos, considero como lo mejor de mi labor de 1891
los recolectados en la retina, cerebro y gran simpático.

La retina mostrose siempre conmigo generosa. Cada tentativa
analítica marcó un progreso más ó menos importante en el conocimiento
de esta membrana, no obstante la formidable concurrencia que me
hacía Dogiel, el gran histólogo ruso, que por aquel tiempo aplicaba
con fortuna al mismo tema el método de Ehrlich al azul de metileno.
No es cosa de referir aquí todos los menudos datos morfológicos
y de conexión recogidos durante aquella campaña en la membrana
visual de peces, batracios, reptiles y mamíferos[97]. Para no molestar
demasiado al lector, escogeré solamente uno de los hechos más
interesantes desde el punto de vista fisiológico. Aludo á la
existencia de un doble tipo de célula bipolar en relación con las dos
variedades conocidas de corpúsculos visuales receptores.

Sabido es que, desde la época de J. Müller y M. Schültze, los
fisiólogos y anatómicos admiten en la retina de los vertebrados dos
órdenes de células receptoras: el cono, destinado á la visión
diurna ó cromática, y el bastoncito, destinado á la visión
crepuscular ó incolora. La excitación de estas últimas células
produce una imagen poco detallada y comparable en principio á
una fotografía común desenfocada (los bastones no existen en la
foseta central, región de la máxima acuidad visual); mientras que la impresión
de los conos, elementos particularmente concentrados en la fovea
centralis, da copias coloreadas, finas y brillantes, semejantes á
una cromofotografía en placas autocromas. En los peces, las aves
diurnas, el ratón, etc., dominan los bastones; en otros animales,
preponderan los conos (aves diurnas, reptiles, etcétera). Por
singular privilegio, reune el hombre la visión cromática del águila y
la crepuscular del pez.
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    Fig. 34.- Esquema destinado á mostrar los sendos
    cauces al través de la retina del impulso recogido por los conos y
    bastoncitos de los mamíferos. —a, bastoncitos; b, conos; e,
    células bipolares para bastón; f, células bipolares para conos;
    r, h, g, z, células gangliónicas.
  



Ahora bien; mis observaciones, rectificando las ideas
expuestas por Tartuferi y Dogiel, habían demostrado que por su cabo
inferior, extendido hasta la zona plexiforme (véase la fig. 34,
d, c), los bastoncitos y conos se terminan, no mediante redes,
según anunciaron dichos sabios, sino libremente y de modo diverso:
las prolongaciones descendentes de los primeros rematan á favor de
una esférula libre; mientras que la expansión espesa de los segundos
acaba en todos los vertebrados mediante una brocha de raicillas
horizontales ramificadas (fig. 34, z).

Fijado este punto importante, yo me planteé una cuestión muy sencilla.
Puesto que la impresión recibida por el bastoncito es diferente de la
recolectada por el cono, precisa de todo punto que cada una de estas
impresiones específicas se propague al través de la retina por cauce
separado.

De ser válidas las conclusiones de Tartuferi y Dogiel, según las
cuales el segundo anillo de la cadena visual estaría representado
por un sólo tipo de bipolar, en continuación conjunta y substancial,
hacia fuera, con los segmentos terminales de conos y bastones, y,
hacia adentro, con las frondas de las células gangliónicas (capa
plexiforme interna), quedaría completamente frustrado el ingenioso
arbitrio con que la naturaleza ha organizado dos órdenes de células
foto-receptoras específicas; ya que desde la segunda neurona visual
en adelante ambas impresiones, la del color y la del blanco y negro,
habrían de confundirse corriendo juntas por los mismos cauces.

Cuando se discurre con sentido común y alzamos el mazo resueltos
á una acción vigorosa, la naturaleza acaba por oirnos. Consciente
de lo que buscaba, dime á explorar acuciosa y reiteradamente la
retina de peces y mamíferos (animales donde la diferenciación entre
conos y bastones llega al sumo); y al fin, como premio á mi fe,
dignáronse aparecer clarísimos y resplandecientes aquellos dos tipos
de corpúsculos bipolares exigidos por la teoría y adivinados por
la razón. En la figura 34, e, f, presentamos esquemáticamente
los sendos cauces del bastoncito y del cono al través de la retina.
Nótese cómo una variedad de bipolar se pone en contacto, mediante
su penacho protoplásmico ascendente, con un grupo de esférulas
terminales de los bastoncitos; mientras que la expansión axónica
ó profunda de dicha célula, acabada en pie verrugoso, se articula
inferiormente con el cuerpo de cierta neurona ganglionar gigante. Repárese también
cómo la célula bipolar para cono entra en conexión individual, á
favor de su penacho externo, con el pie ramificado de un cono; en
tanto que, mediante su axon profundo, extendido en fronda horizontal,
se yuxtapone al ramaje terminal de los medianos y pequeños
corpúsculos gangliónicos (fig. 34, g, h, j y fig. 27, b).
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    Fig. 35.—Presentación esquemática de algunos de mis hallazgos en la
    retina de los mamíferos. —a, b, células horizontales con sus
    axones (d, e) terminados en la capa plexiforme externa; f, g,
    h, m, n, diversos tipos de células amacrinas ó espongioblastos;
    p, amacrinas dislocadas; r, fibras centrífugas, etc.
  



Imposible sería consignar aquí, ni aun en forma
sucinta, todos los demás encuentros afortunados logrados en la
retina de peces, batracios, reptiles, aves y mamíferos. Me limitaré
solamente á recordar el hallazgo del axon y arborización nerviosa
terminal de los diversos tipos de corpúsculos horizontales
(fig. 35, d, e) (elementos situados por debajo de la capa
plexiforme interna); la descripción de muchas variedades morfológicas de
amacrinas y elementos gangliónicos (g, h, m, n), el
análisis de las células neuróglicas ó de Müller en la serie de los
vertebrados, etc., etc. En la figura 35, r, p, o, n, f,
a, mostramos esquemáticamente algunos de estos hallazgos.

Otro de los trabajos en que puse más entusiasmo y
esfuerzo analítico, fué el consagrado á la corteza cerebral de
reptiles, batracios y mamíferos. Á la verdad, el tema me atraía con
singular imperio. El culto al cerebro, enigma entre los enigmas, era
viejo en mí, según dejo expuesto en Capítulos anteriores. Pero yo
deseaba internarme más en aquel dominio y determinar en lo posible su
plan fundamental, ó al menos llevar á cabo una requisitoria semejante
á la efectuada años antes en el cerebelo. Mas ¡ay!, mis optimismos
me engañaban. Porque el artificio soberano de la substancia gris
es tan intrincado, que desafía y desafiará por muchos siglos la
porfiada curiosidad de los investigadores. Ese desorden aparente de
la maraña cerebral, tan alejada de la regularidad y simetría de la
médula espinal y cerebelo, esconde un orden profundo, sutilísimo,
actualmente inaccesible. No ya el monumental encéfalo del homo
sapiens, pero hasta el más modesto del reptil y del batracio, ¡qué
digo!, hasta el tan desdeñado y diminuto ganglio cerebroide del
insecto, al parecer meras máquinas reflejas, oponen al análisis
obstáculos insuperables. En la enrevesada urdimbre cerebral, sólo
paso á paso cabe avanzar, y aun así, para ser afortunado, los
zapadores deben llamarse Meynert, Golgi, Edinger, Flechsig, Forel,
etc.

Pero mi juventud de entonces, harto confiada y acaso algo
presuntuosa, ignoraba el saludable miedo al error; y me lancé
á la empresa confiado en que en aquella selva temerosa, donde
tantos exploradores se habían perdido, seríame permitido cobrar, si no tigres
y leones, algunas modestas piezas desdeñadas por los grandes
cazadores.

He aquí, brevemente, enumerados algunos de mis hallazgos de
aquella época:
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    Fig. 36.—Doble esquema donde mostramos la evolución filogénica y
    ontogénica de la célula psíquica ó pirámide cerebral. —A, célula
    piramidal de un batracio; B, de un reptil; C, del conejo; D, del
    hombre; a, b, c, d, fases evolutivas
    de la célula psíquica en el embrión de mamífero.
  




1.º Uno de los hechos mejor apreciados entonces
fué la revelación de la existencia constante en la corteza
cerebral de batracios, reptiles, aves y mamíferos, del corpúsculo
piramidal, que osé llamar, con audacia de lenguaje de que hoy
me avergüenzo un tanto, la célula psíquica[98]. Sus características
son: forma alargada, más ó menos cónica ó piramidal; orientación radial; ostentar
constantemente un penacho dendrítico extendido por la capa molecular
ó tangencial del cerebro, y un axon ó expansión nerviosa dirigido
á las regiones
profundas, donde constituye vías de asociación intercortical ó
córtico-medular.

La figura 36 me dispensa de entrar en pormenores acerca de la
citada célula psíquica, que fué objeto más adelante, por parte
de mi hermano, de análisis agotantes en reptiles y batracios, y,
por iniciativa de mi discípulo Cl. Sala, de un buen estudio en las
aves.
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    Fig. 37.—Esquema de una sección de la corteza cerebral de un
    mamífero de pequeña talla (conejo, ratón, etc). En esta figura se
    han reunido algunos de mis hallazgos de 1890 y 1891. —a, células
    estrelladas pequeñas de la capa plexiforme ó superficial; b,
    corpúsculos fusiformes horizontales; c, elemento de axon ascendente
    arborizado en la zona de las medianas pirámides; d, neurona situada
    en la capa de corpúsculos polimorfos, cuyo axon se arboriza en la
    capa molecular; h, colaterales de la substancia blanca; f,
    ramificación terminal de las fibras sensitivas; g, colaterales
    de los axones de las pirámides destinadas al cuerpo estriado; A,
    zona plexiforme; B, de las pequeñas pirámides; C, de las medianas
    pirámides; D, de las pirámides gigantes; E, de los corpúsculos
    polimorfos; F, substancia blanca; G, cuerpo estriado.
  




2.º Encuentro en la capa molecular del cerebro de
los mamíferos (donde se suponían existir solamente corpúsculos
neuróglicos y fibras nerviosas), de numerosas neuronas de axon
corto, terminado en el espesor mismo de dicha zona, y clasificables
en dos variedades principales (fig. 37, a, b).

3.º Descripción de numerosas neuronas fusiformes, habitantes en
todos los estratos de la corteza cerebral y caracterizadas por que
su axon, de orientación ascendente, se arboriza en las zonas de las
pequeñas, medianas y grandes pirámides (fig. 37, c, e).

4.º Persecución, por vez primera, del curso de las fibras
de proyección hasta el cuerpo estriado, y señalamiento de sus
colaterales para este cuerpo y para la comisura callosa (fig. 37,
g).

5.º Descubrimiento de ciertas fibras gruesas llegadas del cuerpo
estriado y ramificadas libremente en las zonas de las pirámides
(f). Tales fibras, confirmadas por Kölliker, que las llamó fibras
de Cajal, representan probablemente la terminación de la vía
sensitiva central.

6.º Demostración de la terminación libre de las colaterales de los
axones de las pirámides y de las ramillas nerviosas de los elementos
de axon corto (fig. 37, D).

7.º Observación de que las células de Martinotti, ó de axon
ascendente ramificado en la capa molecular, no viven sólo cerca de
ésta, sino en todas las capas de la corteza (fig. 37, d).

8.º Nuevas observaciones sobre la evolución embrionaria de las
células piramidales y de los elementos de neuroglia, etc.





Algunas de estas observaciones y otras que, en obsequio á
la brevedad, no menciono, divulgáronse rápidamente, gracias á
mi precaución de publicarlas en francés, aprovechando cierta
Revista histológica belga, La Cellule[99].

 

 Poco después,
Retzius, Kölliker, mi hermano, Edinger, Schäffer, etc., confirmaban y
ampliaban en algunos puntos los precedentes resultados.

La última de mis pesquisas de 1891 versó sobre la estructura
del gran simpático. Fué esta indagación, harto más floja que las
anteriores, prueba palmaria del enorme influjo de lo moral sobre lo
intelectual. Por entonces hallábame preocupado con las oposiciones
á la cátedra de Histología de Madrid. La preparación ansiosa de los
ejercicios, las suspensiones que éstos sufrieron, el ajetreo de
mis repetidos viajes á la Corte, interrumpieron la continuidad de
mi esfuerzo analítico, arrebatándome esa tranquilidad de espíritu
sin la cual toda obra humana suele resultar pobre, contradictoria y
desprovista de elegancia.

La citada indagación llegaba, sin embargo, á su hora. Ignorábase
por aquel tiempo la verdadera morfología de las neuronas simpáticas.
Diversos histólogos (Remak, Ranvier, Kölliker, etc.) habían
reconocido en ellas expansiones dicotomizadas; pero reinaba la
mayor incertidumbre acerca del carácter y paradero de las mismas.
El corpúsculo simpático, cuya naturaleza motriz parecía indudable,
¿poseía, en concordancia con el patrón morfológico común, legítimas
dendritas y axon, ó más bien, según sospechaban ciertos neurólogos,
todas sus prolongaciones celulares tenían significación nerviosa,
arborizándose en las fibras musculares lisas? ¿Ó constaba, más bien,
según parecer algo indeciso de Kölliker (1890) de un grupo de axones
y de un juego de dendritas?
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    Fig. 38.—Varias células del gran simpático del perro. El axon único
    marcado con c se distingue por carecer de ramificaciones. A, B, D, F,
    G, diversos tipos morfológicos de neuronas simpáticas.
  



Impaciente por llegar á la meta antes que nadie,
exploré febrilmente los ganglios simpáticos de los embriones de ave,
consiguiendo por lo pronto establecer en sus neuronas la existencia
de prolongaciones protoplásmicas genuinas, acabadas libremente en
el seno de la trama ganglionar[100]. Pero ofuscado por las apariencias,
atribuí á cada célula dos ó más axones (en armonía con una opinión
reciente de Kölliker), cuando positivamente sólo emite uno. Poco
tiempo después, en trabajo especial recaído en los mamíferos,
rectifiqué espontáneamente mi equivocación y formulé la verdadera
disposición de los corpúsculos simpáticos[101]. Mas esta
rectificación tardía deslució mucho mi labor. Y aunque mi nueva
concepción morfológica vió la luz antes de la aparición de las
observaciones de van Gehuchten, Luigi Sala, discípulo de Golgi, y
de G. Retzius,
á quienes había yo sugerido la fórmula metodológica apropiada
(proceder de doble impregnación al cromato de plata), no pude
evitar se me reprocharan, con razón, mis titubeos y contradicciones,
y se adjudicara á van Gehuchten el mérito de haber resuelto
definitivamente el problema. Algo quedó, naturalmente, en mi activo:
la existencia de las colaterales de las fibras llegadas de la
médula espinal (fibras motrices de primer orden de los autores y
cordones de unión longitudinal de los ganglios); los nidos nerviosos
pericelulares de origen dendrítico; la determinación de varias
modalidades neuronales, etc. Sírvame la figura 38, reproducción de un
grabado anejo al trabajo de 1891, para suplir detalles descriptivos
que aquí resultarían inoportunos.


En fin, para cerrar la lista de las publicaciones de 1891,
me limitaré á citar brevemente un trabajo en colaboración de
mi discípulo Cl. Sala[102], donde se precisa la verdadera forma
de los conductos glandulares del páncreas, así como el modo de
terminación de los nervios simpáticos; otra breve comunicación
en que se describen las terminaciones nerviosas del corazón
de los mamíferos[103], probando que en las fibras musculares
cardíacas no existe la placa motriz, ni la singular disposición
referida por Ranvier, sino plexos nerviosos difusos semejantes
á los descritos en los músculos de fibra lisa; cierta nota[104]
donde, á semejanza de las raíces posteriores de la médula espinal, se
reconocen típicas bifurcaciones en los nervios sensitivos, bulbares
y craneales (trigémino, nervio vestibular, coclear ó acústico, etc.); un
estudio sobre la médula de los reptiles, en que se comprueban muchos
detalles hallados anteriormente en la de las aves y mamíferos; y, en
fin, una nota descriptiva de la substancia de Rolando de la médula
espinal de los mamíferos[105].





Al final de 1891, el conjunto de mi labor práctica y la suma
de las inducciones teóricas obtenida habían alcanzado suficiente
amplitud y densidad para formar la materia de un libro. Algunos
discípulos y médicos de Barcelona que conocían mis ideas, me
invitaron á exponerlas ante la Academia de Ciencias Médicas
de Cataluña. Deferí gustoso á sus ruegos, ejecutando para mis
conferencias grandes cuadros murales policromados, representativos,
bajo forma esquemática, del plan estructural de los centros nerviosos
y órganos sensoriales. Oyóseme con agrado, y algunos discípulos
entusiastas tuvieron la amabilidad de recoger mis explicaciones y
copiar mis dibujos, publicando en la Revista de Ciencias Médicas
de dicha ciudad una serie de artículos, atentamente revisados y
retocados por mí.

Los tales artículos, que vieron la luz en 1892[106], tuvieron un éxito
que me llenó de sorpresa, sobrepujando, no sólo mis esperanzas,
sino mis ilusiones. Ignoro cómo se enteraron en el extranjero
de dichas conferencias; ello fué que en poco tiempo vieron la
luz traducciones ó extensas relaciones en varios idiomas. Hasta
el gran W. His, profesor de Leipzig, de cuya buena amistad hice
mérito en
Capítulos anteriores, propúsome traducirlas al alemán. La versión
tudesca aparecida en 1893[107] corrió á cargo nada menos que del Dr. H.
Held, á la sazón ayudante del maestro (á quien sucedió en la cátedra)
y actualmente una de las mayores ilustraciones de la Histología
alemana. En cuanto á la edición francesa, fué hecha por el Dr.
Azoulay, que tradujo á conciencia un texto especialmente revisado
y ampliado por mí. El pequeño libro, intitulado Les nouvelles
ideés sur la fine anatomie des centres nerveux (Reinwald, París),
y autorizado con un prólogo afectuoso del ilustre profesor Matías
Duval, de París, hizo furor: en menos de tres meses agotáronse dos
copiosas ediciones. Tan inesperado favor del público sugirióme el
propósito, que acometí años después, de escribir un libro extenso
donde se estudiara sistemática y minuciosamente la textura del
sistema nervioso de todos los vertebrados y se diera cuenta, con
los necesarios desarrollos, de la totalidad de mi obra científica.
Acerca de este formidable trabajo de benedictino, en que me ocupé
ahincadamente durante diez años, trataré oportunamente.

En Abril de 1892 ocurrió mi traslación á Madrid. Tras
ejercicios de oposición que duraron varios meses é interrumpieron
numerosos incidentes, tuve la fortuna de ser propuesto
unánimemente para la cátedra de Histología normal y Anatomía
patológica, vacante por defunción del inolvidable y benemérito
Dr. Maestre de San Juan[108]. En el Tribunal, presidido por el Dr. D. Julián Calleja,
figuraban jueces tan prestigiosos como el Dr. Alejandro San Martín,
Dr. Federico Olóriz, el Marqués del Busto, don Antonio Mendoza y los
profesores de la asignatura doctores Cerrada y Gil Saltor.

Mi triunfo no fué fácil, pues contendía con rivales de mucho
mérito, singularmente uno de ellos, á cuyos talentos y cultura
siempre rendí ingenua admiración y cordial estima.

Como no he consentido jamás á mi amor propio el menor conato
de vanidad ni de engreimiento, declaro ahora que mi victoria, tan
sonada por aquellos tiempos entre la clase médica de la Corte,
debióse exclusivamente á dos motivos, en cierto modo impersonales
y circunstanciales: desde luego, á la eficaz preparación lograda,
explicando durante cuatro años consecutivos las asignaturas objeto de
la oposición; y, después, al crédito y favor que mis modestos pero
numerosos trabajos científicos (pasaban ya entonces de 60) habían
granjeado entre los sabios extranjeros.

Yo deploré mucho haber debido recurrir, para llegar á la
Universidad Central, ideal de todo catedrático de provincias, á
la pugna, cruel y enconada siempre, de la oposición. Por cultas
y corteses que sean las armas esgrimidas en semejantes lides, dejan siempre
en pos rencillas y resquemores lamentables, enfrían amistades
cimentadas á veces en afinidades de gustos y tendencias, é impiden
colaboraciones que podrían ser provechosas para la ciencia
nacional.

Porque, para mí, ser catedrático de la Central constituía entonces
la única esperanza de satisfacer, con cierta holgura, mis aficiones
hacia la investigación y de aumentar mis recursos, harto mermados con
los incesantes gastos de laboratorio y de suscripciones á Revistas,
amén del sostén de numerosa familia. Ricos y prestigiosos eran mis
rivales; cultivaban pingües y bien merecidas clientelas, y podían
esperar. Pero yo, enfrascado en mis trabajos, había perdido casi del
todo las aptitudes clínicas; estaba, por consiguiente, inhabilitado
para la labor profesional, única ocupación que puede conducir al
médico al desahogo económico. Sólo en la decorosa industria del libro
de texto, tan fructuosa para los catedráticos de la Corte cuanto
precaria para los de provincias —industria sandiamente motejada por
quienes no conocen sino sus vituperables abusos—, entreveía yo ese
modesto pero holgado pasar, capaz de garantizarme, con la preciosa
conquista de mi tiempo, el bien supremo de la independencia del
espíritu.








[image: Friso ornamental]


Capítulo X

Mi traslación á la Corte. — Me domicilio en la
  calle de Atocha, cerca de San Carlos. — Semblanzas de algunos de
  mis amigos y colegas de Facultad, hoy desaparecidos: Calleja,
  Olóriz, Hernando, Letamendi, San Martín, etc.




[image: C]


Cuando, de retorno de
las oposiciones, me incorporé á la familia, la encontré aumentada
con un hijo más. Ello fué motivo de júbilo, aunque la aparición de
un sexto retoño no suela despertar los mismos entusiasmos que el
primero.

Entre mis comprofesores de Barcelona produjo la noticia de mi
triunfo agradable sorpresa, mezclada acaso con algo de contrariedad.
Parecióme advertir en algunos colegas cierto descontento por no haber
dado oportunamente algún paso encaminado á retenerme indefinidamente
en la capital catalana[109]. Estos sentimientos de consideración y
estima, tan honrosos para mí, tuvieron expresión amable y entusiasta
en cierto banquete de homenaje con que la Academia de Ciencias Médicas de
Cataluña y mis colegas de claustro obsequiaron al que, durante cerca
de cinco años, tuvo el honor de ser su compañero y colaborador. Al
acto asistieron también varios profesores de la Facultad de Ciencias
y los simpáticos contertulios de la peña del café.

Con verdadera pena hube de abandonar á tan excelentes amigos,
y con ellos á una ciudad donde encontré ambiente singularmente
favorable para la ejecución y publicación de mis trabajos
científicos. Con no menos tristeza despedíme de aquella tertulia
célebre de la Pajarera, donde, en compañía de García de la Cruz,
Schwarz, Soriano, Villafañé, Castro Pulido, Castell, Odón de Buen,
etc., había pasado ratos inolvidables.

El eco de mis éxitos de opositor repercutió también en Zaragoza,
entusiasmando, según era natural, á mis amigos y paisanos. Allí, en
el seno del hogar, donde descansé algunos días camino de la Corte,
gocé una de las más puras y nobles satisfacciones que es dable
experimentar: la contemplación del gozo y del orgullo de los ancianos
padres..., de aquellos padres á quienes tantos disgustos causaran en
otro tiempo los devaneos y desobediencias de su hijo... Fué aquella
alegría hermosa compensación de sus desvelos y gran consuelo para
mí. ¡Cuánto hubiera dado yo porque la vida de mis progenitores
se hubiera prolongado hasta
1906, fecha del más sonado de mis
triunfos internacionales! Pero la ley de la vida es inexorable, y á
pocos padres es dado ser testigos de la culminación de la carrera
filial.

También mis excelentes profesores de Zaragoza celebraron mi
elevación á la Universidad de Madrid. Con alguna excepción,
mostráronse ufanos de su antiguo discípulo, y éste se consideró
dichoso por haber dado pretexto á la satisfacción de sus maestros. Á ruego de
aquéllos, y para corresponder á tantos afectuosos plácemes, expuse,
en dos largas conferencias, ilustradas con numerosas figuras, los más
importantes resultados de mis trabajos de laboratorio.

Grande fué la sorpresa de mis maestros de antaño al saber que
indiscutibles autoridades científicas del extranjero habían
confirmado mis modestos hallazgos y adoptado plenamente mis
interpretaciones. Entre los oyentes figuraban algunos condiscípulos
y hasta antiguos camaradas de travesuras y algaradas. Estos últimos
mostraban su asombro al reconocer hasta qué punto había sentado la
cabeza el desaplicado chico de D. Justo.

Ofreciéronme, naturalmente, el agasajo ya entonces á la moda,
es decir, el banquete de honor, con los inevitables brindis, tan
impregnados de afecto cuanto de alentadoras y patrióticas esperanzas
acerca del porvenir de la naciente ciencia española. Recuerdo que
uno de los brindis más cariñosos y efusivos fué el del Dr. Fornés, á
quien suponía yo, gratuitamente, algo enfadado conmigo.

Llegué, por fin, á la capital de la Monarquía en
Abril de 1892, á los cuarenta años de edad, ansioso de trabajar y
con la cartera repleta de proyectos científicos. Según costumbre
mía, instaléme modestamente[110], cual cumple al obrero de la ciencia
que siente el santo horror del déficit, como diría Echegaray, y
sabe que las ideas, á semejanza del
nenúfar, florecen solamente en
las aguas tranquilas. Pagaba de alquiler dieciséis duros al mes.
Semejante modestia, que algunos tachaban de excesiva é impropia
de un príncipe de la toga académica, según frase de cierto
hinchado
catedrático, parecíame necesaria mientras tanteaba el terreno y
averiguaba los recursos disponibles para alimentar la familia y
desarrollar cumplidamente mis trabajos. Porque yo siempre diputé
peligrosa y contraproducente la conducta de esos profesores que,
recién llegados del rincón provinciano, instálanse en la Corte á lo
dentista americano, gastando sus modestos ahorros en costearse coche,
habitación y mueblaje, en espera de una clientela opulenta que no se
digna comparecer.

Las costumbres de mis nuevos colegas casaban admirablemente con
mi manera de ser. Con íntimo regocijo advertí que en la Facultad
de Medicina, como en la Universidad, nadie hacía caso de nadie.
«Vivimos sin conocernos y morimos sin amarnos», solía decir D. Félix
Guzmán, profesor de Higiene, á quien chocaba mucho ese sistemático
apartamiento espiritual entre los colaboradores de una misma obra.
Parecidas sentidas lamentaciones oí á D. Federico Olóriz, recién
trasladado á Madrid desde el tibio y efusivo hogar granadino.

Hay que desengañarse. La Corte no puede ser para el hombre
laborioso y modesto que gusta del trato social, la soñada «tierra
de amigos» del poeta. Dura y febril es la existencia en las grandes
urbes: lo enorme de las distancias y la carestía de la vida imponen,
con el trabajo forzado, el avaro aprovechamiento de todos los
instantes. Cultivar relaciones resulta un lujo que sólo pueden
permitirse los ricos y los ociosos. Pero, repito, esa relativa
soledad sentimental que tanto contristaba á Olóriz, fué siempre mi
alegría. Frialdades y desvíos parecen enojos, cuando son en realidad
libertad y respeto. «Cierto que nadie piensa en mí —me decía al
verme al principio perdido y solitario en el piélago de la Corte—;
pero, en cambio, yo puedo pensar en lo que quiera.» ¡Y no es flojo
privilegio!

No obstante lo
cual, yo tuve la fortuna de encontrar y cultivar en la Corte algunas
valiosas amistades. Prescindiendo, por ahora, de los camaradas
ajenos al gremio docente (de ellos trataré en otro lugar), citaré
á Olóriz, Hernando, Letamendi, San Martín, Gómez Ocaña, García de
la Cruz, etc. Notemos que, á excepción de San Martín, todos estos
amigos pertenecieron á la modesta y arrinconada grey de profesores
teóricos, ajenos de esa devoradora codicia característica de
la mayoría de los grandes prestigios clínicos. Puesto que, á
excepción de Gómez Ocaña, los mencionados compañeros murieron ya[111],
paréceme justo y plausible estampar aquí algunas frases de elogio,
á guisa de semblanza breve, de algunos de ellos, y como tributo
y recuerdo de un afecto sin eclipses. Á la citada lista agregaré
todavía los nombres de D. Julián Calleja y del Marqués del Busto. No
tuve la suerte de tratar en la intimidad á estas dos prestigiosas
figuras de San Carlos; pero merecen aquí un recuerdo afectuoso,
porque les debí apoyos y protecciones oficiales inolvidables.

Comencemos por nuestro decano el benemérito D.
Julián Calleja. Ocioso fuera insistir en su semblanza. Reciente su
fallecimiento, casi todos mis lectores médicos le conocieron, ya
que por sus merecimientos indiscutibles, exquisito don de gentes y
el imperio de una voluntad sugestionadora, alcanzó los más altos
puestos profesionales y algunos cargos políticos importantes.
Tenía, naturalmente, sus debilidades, conforme suelen tenerlas
cuantos figurando en los partidos de turno y cultivando legítimas
ambiciones,
resisten difícilmente las caricias de la adulación ó las
intromisiones del caciquismo; pero adornábanle también cualidades
intelectuales y morales de primer orden. Además de ser excelente y
celoso maestro, poseía envidiable talento organizador y, sobre todo,
sentía amor grande á nuestra Facultad de Medicina, por cuyas mejoras
y progresos se desvelaba. No fué un investigador, ni podía serlo
dadas sus aficiones á la política; mas asistió con su estímulo y
protección á cuantos veía inclinados á las tareas del laboratorio.

Todo su valimiento político lo puso en servicio de San Carlos.
Á él se deben, entre otras plausibles iniciativas, los nuevos
laboratorios y clínicas de la docta Casa; la construcción de un piso
sobre el vetusto edificio; la anexión al Hospital clínico de un ala
del Hospital provincial (conseguir esto exigió un pleito laborioso
contra la Diputación, dirigido por D. Julián con insuperable
habilidad y entereza); la creación de las cátedras de especialidades
médicas; la organización de los gabinetes de radiografía,
mecanoterapia, etc.

Yo debo agradecerle la construcción y organización del Laboratorio
de Micrografía, uno de los mejores y, por descontado, el más capaz
é importante de San Carlos. La creación de este centro de estudios
era apremiante, porque á mi llegada á la Corte encontréme por todo
Laboratorio con cierto pasillo angosto y largo, pobrísimo de material
é instrumental, sin libros ni biblioteca de Revistas. Quimérico
resultaba dar, en tan angosto local, mediana enseñanza práctica á más
de doscientos alumnos oficiales, amén de los libres.

Requerido por mí, D. Julián tomó sobre sí la reforma,
gestionándola con extraordinario interés. Y haciendo gala de
su maravillosa actividad, consiguió en pocos meses la consignación en
presupuesto de los créditos necesarios y la ejecución de la obra. El
nuevo Laboratorio de Histología, capaz para trescientos alumnos, se
eleva frontero á la calle de Santa Isabel, encima de la grandiosa
sala de disección: encierra gabinete de trabajo para profesores y
ayudantes, gran salón de prácticas para los alumnos, departamentos de
Bacteriología, de Microfotografía, etc.

Conseguido el local, siguiéronse los naturales complementos: la
compra de libros y Revistas, adquisición de estufas de esterilización
y vegetación, así como de número suficiente de microscopios. Al
viejo é imponente Ross, el cañón del Laboratorio, menguadamente
acompañado de un par de antiguos modelos de Verick y Nachet,
añadiéronse, en épocas sucesivas, dos magníficos Zeiss y 40
microscopios y microtomos de Reichert, destinados á los alumnos.
¡Era el ideal codiciado, la suprema aspiración de una vida!... Y
todo ello se llevó á cabo por D. Julián espontáneamente, sin halagos
ni adulaciones, inspirado en el noble entusiasmo que nuestro decano
vitalicio sintió siempre por la función docente.

Ignoro si el venerable D. Julián, actuando en funciones de cacique
universitario, pecó algo, conforme dieron en decir ciertos adustos
censores; pero á todos consta que amó también mucho cosas tan santas
como la ciencia y la enseñanza, y que, á causa de pasión tan hermosa,
debemos perdonárselo todo.

Del ilustre Olóriz me ocupé ya en anteriores páginas,
con ocasión de relatar comunes andanzas de opositores á cátedras.
Séame permitido añadir aquí, en memoria del malogrado compañero,
algunas frases encomiásticas.

Era D. Federico, como le llamábamos amigos y admiradores, el
maestro por excelencia. Lo que en muchos es oficio, constituía en él vocación
irresistible. Asiduo, formal y concienzudo, cumplía con insuperable
celo su ministerio docente. De un exterior algo vulgar, encerraba un
espíritu refinadamente aristocrático. Escribía tan maravillosamente
como hablaba, y era dueño de palabra fácil, elegante, agilísima,
puesta al servicio de clarísimo entendimiento[112]. No se prodigaba, sin
embargo. Replegado en su modestia, limpio de todo estímulo vanidoso,
rehuyó siempre la popularidad, como desdeñó la política, campo
donde sus dotes de formidable polemista hubiéranle traído triunfos
resonantes.

En funciones de examinador pasaba Olóriz por riguroso y exigente.
Imponía á los discípulos con su severidad; pero los desarmaba con
la justicia. Y, terminada la carrera, aun los más desaplicados le
agradecían sus rigores, rindiéndole filial afecto.

Hacia la época de mi traslación á Madrid vivía el maestro algo
retraído, refugiado en la cátedra y en el hogar, consagrando todos
sus escasos vagares á los estudios antropológicos, en que llegó á ser
autoridad indiscutible. Más adelante, creóse para él en el Ministerio
de Gracia y Justicia una cátedra de Antropología criminal, donde
aplicó por primera vez el sistema de identificación del Dr. Bertillon
y asentó las bases de un ingenioso proceder de clasificación
y reconocimiento de las impresiones digitales. Su voluminosa
obra acerca del Índice cefálico en España y diversos folletos
antropológicos dan elocuente testimonio del ardor y acierto con que
el malogrado maestro emprendió la empresa de diferenciar y clasificar los tipos
antropológicos existentes en las diversas provincias españolas.

¡Lástima grande que las acometidas de una dolencia cruel
quebrantaran casi en plena juventud sus fuerzas físicas,
esterilizando la prosecución y coronamiento de una labor admirable,
que había merecido ya galardones y aplausos entre los sabios
extranjeros!... Recuerdo que, entre otros premios, recibió el de
Fauvelle, de la Academia de Medicina de París.

Todos deplorábamos (y de ello se hace eco su amigo del alma, el
Dr. D. José Gómez Ocaña, en sentida y elocuente oración académica)
que el gran Olóriz no lograra en vida, con el renombre merecido,
aquellas ventajas y honores oficiales tan fácilmente alcanzados
en nuestro país hasta por el mérito más discutible, cuando sabe
hacerse valer y se exhibe aparatosamente[113]. Á sus éxitos
sociales se opuso el exceso de sus talentos y virtudes, ó más
bien opusiéronse, como dicen los franceses, «los defectos de sus
grandes cualidades». Irreprensible en su conducta, jamás pudo
soportar la injusticia; austero cumplidor de sus obligaciones,
nunca transigió con la holgazanería; lógico y grave en el pensar y
el sentir, aborreció la frivolidad y el error; decoroso y selecto
en el lenguaje, jamás abatió su palabra hasta la vulgaridad ó la
chabacanería.

Olóriz era maestro en todos los momentos de su vida. Dotado de
genio dialéctico y de exquisita sensibilidad para percibir hasta las
más tenues refracciones con que la pasión ó la palabra desfiguran
la verdad, no podía oir un desatino sin corregirlo en el acto. No era acritud de
carácter ni deseo de zaherir, sino tendencia innata á corregir y
edificar. Era un instinto irresistible que se explayaba lo mismo
en familia que en la calle, igual con sus discípulos que con sus
compañeros.

Una de sus características consistía en el decoro y distinción
señoril de su palabra. Jamás acertó á ser vulgar. Aun acerca de
las cosas triviales hablaba con tanta corrección y esmero que, al
oirle, sentíase uno como avergonzado de tener que contestarle en el
pedestre lenguaje de todo el mundo. Quienes no le conocían reputaban
acaso pedantería lo que era natural distinción intelectual y deseo
de conservar luciente y aguda, en todo caso, el arma poderosa de su
palabra.

Por desgracia, hay excelencias que no se perdonan. Nos recuerdan
demasiado nuestra inferioridad y acaso infunden temor. Por eso á
Olóriz se le estimaba más que se le quería, y dejó muchos admiradores
y pocos amigos.

El caso de Olóriz es muy instructivo. Por de pronto nos consuela
algo de nuestra mediocridad. Y demuestra, además, lo peligroso de la
probidad demasiado escrupulosa y del talento demasiado grande. Tan
nobles y sobresalientes dones sólo son tolerables cuando se atemperan
y dulcifican con algunas debilidades profundamente humanas: con la
frivolidad y complacencia que desarman la envidia y con la piedad y
la alegría que nos preservan de la indignación.

Otra de las personas con quienes mantuve trato asiduo
desde mi llegada á Madrid, fué D. Benito Hernando, catedrático
de Terapéutica, pocos años antes trasladado de Granada. Modestia
excesiva, austeridad de costumbres, desprecio del dinero y de los
vanos honores, devoción y afecto desinteresado hacia los amigos, eran sus más
salientes prendas. No valía menos en el orden intelectual. Era
Doctor en Ciencias y Medicina, carreras que estudió paralela y
concienzudamente. Educado por un tío sacerdote, creía firmemente en
Dios; pero creía también en la ciencia. Añoraba las grandezas de
nuestro siglo de oro; veneraba á Cisneros y á Cervantes y rendía
culto fervoroso á la música y al arte cristianos. El amor á la
tradición no le impedía —repetimos— cultivar las Ciencias naturales.
Sabido es que durante cierta época de su vida frecuentó con igual
entusiasmo y asiduidad las iglesias que los laboratorios. De aquellos
sus tiempos juveniles data su mejor obra titulada: La lepra en
Granada, concienzuda labor de Anatomía patológica y de Clínica,
menos conocida y encomiada de lo merecido.

Era D. Benito archivo inagotable de anécdotas y sucedidos, de
frases y ocurrencias ingeniosas, que solía traer muy á cuento. Acaso
abusaba algo de su extraordinaria retentiva y del gracejo y agudeza
de su conversación. Hablaba como quien se huelga hablando y sabe
que place á sus oyentes. ¡Es tan difícil, aun á los más discretos,
contener y reservar el talento!

Conmigo y con mi familia portóse con una generosidad y abnegación
que jamás agradeceré bastante. Recién llegados á Madrid, ofrecióme
espontáneamente sus buenos oficios; deshízose cerca de otras personas
en elogios de mis modestos méritos; presentóme á varios personajes
del mundo literario y artístico, entre otros, al sabio D. Facundo
Riaño, de cuyo trato agradabilísimo conservo imborrables recuerdos;
dióme antecedentes de muchos hombres y sucesos actuales y pretéritos;
hízome gustar las bellezas y sublimidades de la arquitectura
cristiana, materia en la cual era consumado maestro; en fin, vino
á ser para mí el amigo asiduo y constante, más aún, el confidente y consejero
íntimo.

Otro de los compañeros cuya amistad cultivé fué
el asombroso Letamendi. Halléle bastante envejecido. No era ya
Decano de la Facultad y asistía poco á clase. Por aquella época
hallábase atacado de la torturante enfermedad vesical que le
obligaba frecuentemente á recluirse y suspender sus recepciones,
aquellas famosas tertulias de «secano» como las llamaba él, en que
se leían versos, se conversaba deliciosamente y lucía el maestro
sus portentosas facultades de causeur ingenioso, de músico y de
poeta humorístico. De cuando en cuando, recobraba el buen humor y
trabajaba; pero sus palabras y escritos irradiaban á menudo esa
tristeza filosófica con que se contempla el mundo y los hombres
cuando se acerca la trágica despedida. «Escribo á hurtadillas del
dolor», decía melancólicamente en un admirable discurso acerca de los
juegos higiénicos, leído por Moret en el Ateneo.

Su voz era algo nasal y sus frases salían en ritmo pausado,
como de quien medita antes de hablar y desea ser bien comprendido.
Platicando, resultaba infatigable. Su palabra surgía espontánea,
vistosa é irisada, cual surtidor en fontana. Eran aguas profundas
y, por tanto, límpidas y calientes; límpidas por lo impecable de la
forma, calientes por la emoción que les comunicaba. Todos le oíamos
embelesados, sin osar la irreverencia de convertir en diálogo el
monólogo. ¿Cómo interrumpir ó desviar, con un comentario vulgar
ó inoportuno, aquella catarata de imágenes brillantes, de frases
agudas, de pensamientos originalísimos?

Durante esos pocos días en que el dolor le olvidaba y podía
pasear, holgábame yo de acompañarle por el Retiro, el Prado ó las calles
céntricas. Bastaba la visión instantánea de una persona, de un objeto
cualquiera, para sugerirle en el acto comparaciones tan ingeniosas
como gráficas. Viendo un sujeto muy alto que caminaba torpemente
exclamaba: «Ese hombre va mareado de verse tan alto». Topábamos con
un modesto industrial ambulante que exhibía un fonógrafo, y decía:
«Ahí viene el conejo de Indias parlante» (aludía á la voz chillona y
menuda del viejo fonógrafo de Edison). Aproximábase á nosotros una
jamona exuberante y esbelta: «¡Cuidado con chocar con estos jarrones
de carne; á nuestra edad los quebrados seríamos nosotros!» Al pasar
una vez por delante del Ministerio de la Gobernación, párase de
pronto y dice: «Esta es la única Escuela de Geografía de nuestros
gobernadores; aquí saben hacia dónde cae su provincia y aprenden
el camino gracias á la dirección del puntapié con que los despide
el Ministro.» De pronto, una ráfaga del Guadarrama nos obliga á
embozarnos, y Letamendi comenta: «Para estos fríos, el mejor abrigo
es la piel de mujer», etc., etc.

D. José tenía el don inapreciable de la amenidad. Recuerdo que en
cada uno de nuestros paseos discurría sobre tema diferente. Durante
su juventud y madurez, había leído mucho y meditado más. Si el hada
que presidió á sus destinos le otorgó todas las gracias, él por su
parte ofrendó fervorosamente á todas las musas. Ahí están para probar
su saber casi universal, y por tanto, su vocación por el trabajo, los
admirables libros de Patología general y de Higiene, sus discursos
del Ateneo y los académicos sobre temas filosóficos, políticos y
sociales, sus obras musicales, hasta sus admirables pinturas. Y con
todo eso, el blanco favorito de sus meditaciones fué la filosofía.

Lástima grande que escrúpulos disculpables en un enfermo
impidieran al maestro la redacción y publicación del fruto de sus
reflexiones. ¡Quién sabe si la filosofía española, tan servil y
modesta que vivió casi siempre de prestado, marchando á remolque
del extranjero, habría tenido al fin su Kant ó su Herbert Spencer!
Porque, en mi sentir, Letamendi era, ante todo y sobre todo, un
pensador.

Aventurado resulta juzgar de intenciones no realizadas, de
proyectos agostados en flor por el rigor de adversas circunstancias.
Séame lícito, empero, declarar que se equivocaban tanto el candoroso
Ceferino González, al afirmar que «la filosofía de Letamendi, no
obstante su originalidad, no salía de la corriente cristiana», como
quienes, atenidos al cortés exoterismo de los libros y conferencias
de D. José, diputábanle católico á macha martillo. Harto sabíamos sus
íntimos que, en el fondo, su concepción filosófica era profunda y
radicalmente agnóstica.

Sin duda que el sistema filosófico de Letamendi no hubiera sido,
en principio, más verdadero que los conocidos. ¿Existe, por ventura,
alguna interpretación del mundo ó de la vida que sea algo más que
noble y ambicioso ensueño? Pero la novela forjada por D. José
habría sido un libro primoroso, ingeniosísimo, lleno de sorpresas
y sugerente quizás de otros libros igualmente agradables. Con los
principios, nociones y categorías de la razón, habría tejido un nuevo
manto, singularmente artístico y fastuoso, tendido piadosamente sobre
los insondables abismos de la muerte y de lo incognoscible. Y nos
habría hecho sentir y pensar... ¿Qué filósofo hizo más?

Rémora para la publicación del libro que preparaba con el título
de «El positivismo absoluto», fueron sus progresivos achaques y
la falta de esas placidez y alegría que sólo da la clara visión
de un largo camino delante de sí. En respuesta á mis excitaciones
para que publicara lo antes posible su concepción filosófica, exclamaba: «¡Ah, si
yo viviera en Francia ó en Inglaterra!... Poco me quiere usted cuando
desea verme, en las postrimerías de la vida y atormentado por cruel
enfermedad, á vueltas con anatemas y excomuniones episcopales.»

Para los trabajadores metódicos y de pan llevar, entre los cuales
tengo la humildad de contarme, D. José adolecía de un defecto
indisculpable: la manía enciclopédica. Su atención hacía escala en
todos los asuntos, sin anclarse definitivamente en ninguno. Harto
conocía él su debilidad cuando, reaccionando contra cariñosas
reprensiones, disculpaba sus «aficiones rotatorias» satirizando
donosamente á los especialistas científicos.

Con candor sólo comparable con mi buena intención, intenté yo
encauzar aquellas admirables facultades, dirigiéndolas resueltamente
hacia la filosofía biológica, para la cual parecíame D. José
superiormente dotado[114]. Con destino al Congreso Médico de
Roma, escribía éste por entonces cierto estudio sintético sobre el
mecanismo de la herencia y las incongruencias del instinto sexual; y
deseoso de documentarle, puse á su disposición los libros, entonces
recientes, de los hermanos Hertwig sobre la conjugación de las
células sexuales, y el de Weissmann sobre la herencia, la naturaleza
del plasma germinal y el sentido biológico de la muerte. Días después
me devolvió los volúmenes. ¿Los leyó? Lo ignoro. En todo caso, el
rico arsenal de datos objetivos en ellos contenido fué poco ó nada
aprovechado.
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como Letamendi, cuando llegan á la madurez, renuévanse difícilmente.
Cerebros en plena efervescencia, desbordantes de ideas, sólo saben
producir. Arrastrados por el gusto y el poder de la creación, siguen
de mala gana las lucubraciones de los otros. Á la manera de la larva,
hilan casi exclusivamente el capullo de la invención con lo asimilado
en la primera juventud. Entristece pensar que, á cierta edad, el
mecanismo pensante está definitivamente construído. Ya no enseñan
ni educan las nuevas lecturas; actúan á lo más como conmutadoras
de pensamiento, y sugerentes de temas retóricos. Segregamos sin
absorber. Fatigan las descripciones, embaraza la copiosidad de
los hechos, molestan los detalles. Y, sin embargo, los hechos son
necesarios. Como en el mito de Anteo, sólo recobramos la fuerza al
afianzar nuestros pies sobre la tierra.

¡Suerte aciaga la de España! Casi todos sus hijos geniales se
malogran ó rinden fruto inferior á sus potencialidades. Fáltales,
unas veces, la placidez y serenidad de espíritu, gajes inestimables
de la salud física y moral; otras, el valor y la entereza para
desafiar sentimientos y prejuicios del ambiente; casi siempre, en
fin, el trabajo metódico y disciplinado.

Con D. Alejandro San Martín, el afamado cirujano,
uniéronme estrechos lazos de afecto y de grata intimidad. Nos veíamos
casi diariamente en la famosa peña del Suizo (de ella hablaré
más adelante), cuya presidencia ocupaba por el doble fuero de la
antigüedad y del talento.

Fué San Martín uno de los hombres más cultos, simpáticos y mejor
educados que he conocido. Yo aprendí mucho con su conversación. Acaso
por el contraste de nuestros caracteres hicimos siempre buenas migas.
Á la ruda franqueza de mis juicios, oponía San Martín la ironía, el
eufemismo y los
temperamentos diplomáticos. «Me encantan los métodos jesuíticos»,
decíame una vez ex abundantia cordis. En su léxico faltaban
vocablos tan corrientes, y á veces tan necesarios, como «ignorante,
grosero, pedante, etcétera». Juzgando la picardía política ó la farsa
científica, extremaba á veces tanto, acaso irónicamente, el suaviter
in modo...; ponía en sus comentarios personales tales distingos y
atenuaciones, que me impacientaba y casi me irritaba.

Pero si en nuestras amistosas discusiones salía yo perdiendo, en
el intercambio de ideas y sentimientos ganaba siempre. Merced á sus
consejos y sobre todo á la habilidad y discreción de su conducta,
conseguí atenuar un tanto esa desagradable é incivil inclinación á
decir toda la verdad y á indignarme demasiado contra la injusticia.
Confieso que en este punto, y no obstante las lecciones de la
experiencia, hállome todavía muy lejos de la perfección.

Temperamento reflexivo y laborioso, San Martín fué toda su vida
infatigable estudiante. Como decía su condiscípulo el Dr. Cortezo,
«D. Alejandro no fué nunca joven». En su lenguaje algo paradójico,
lo reconocía él mismo, al decirnos: «Yo tuve la desgracia de ser
modelo de alumnos sumisos y aplicados; no puede pedírseme, pues, nada
extraordinario.»

Adoraba la música, á la que consagraba casi todos sus ocios.
Y, como la mayoría de los talentos de tipo auditivo, San Martín
era orador, pero orador discursivo, vigoroso, lleno de recursos
polémicos y de imágenes felices y pintorescas. Á su verbo afluente
sólo perjudicaba cierto ligero titubeo en la pronunciación y algo
de esa lentitud expositiva de que adoleció también Letamendi,
nacida del empeño en hallar la frase justa y el argumento que,
hiriendo á fondo el corazón del asunto, pasa rozando el corazón
del adversario.
En los corps à corps, su palabra tornábase singularmente ágil é
intencionada. Acordándose, sin duda, del propio oficio, el escalpelo
crítico se le convertía en bisturí. Pero ni aun en los transportes
de la pasión olvidaba las buenas formas. Rajaba, inclemente, al
adversario, mas adormeciéndole siempre con el cloroformo de la
cortesía y del halago.

Las vacilaciones del cirujano de San Carlos como filósofo (en el
fondo era kantiano y algo escéptico), como político y hasta como
científico, fueron objeto de censuras entre compañeros poco dados
á estudiar caracteres complejos. Á mí, las fluctuaciones de D.
Alejandro me lo hacían particularmente simpático. Revelaban estudio
reflexivo y honradez de pensamiento. No duda el que quiere, sino el
que puede. Sólo las cabezas sencillas, ó las ayunas de curiosidad
filosófica ó científica, gozan del reposo y la fe. Al modo del aire
en las cordilleras, en los espíritus elevados el pensamiento está
en perpetua inquietud. Sabido es que, cuando se medita demasiado,
la acción se vuelve tarda y premiosa; porque, antes de resolver, la
razón debe recorrer largas vías asociativas, dar audiencia, según la
frase de Bismarck, á numerosos pensamientos.

Como Letamendi, y en más recientes tiempos el asombroso Unamuno,
D. Alejandro gustaba mucho de la paradoja, una de las características
del talento vasco, según Sánchez Moguel. Lejos estoy de censurar
esta tendencia de ciertos espíritus selectos. Prescindiendo de su
contenido ideal y ciñéndonos á sus efectos inmediatos, la paradoja
representa un despertador mental de primer orden. Al choque de lo
insólito, de lo inopinado, el sentido crítico, apoltronado por las
rutinas de la diaria labor, reacciona vivamente. Y revélase en cada
contradictor lo más íntimo, vivo y personal de la máquina nerviosa:
la imaginación
constructiva. Y el hombre pensante aparece. Porque, en realidad,
los hombres sólo se nos revelan plenamente cuando les constreñimos
á forjar bien ó mal una idea nueva ó un juicio improvisado; cuando,
sorprendidos por la violencia anárquica de la paradoja, se ven
desamparados de los andadores del sentido común y del comodín de las
opiniones hechas, y deben construir en caliente y sobre la marcha una
hipótesis personal.

Tal me pareció ser la intención de las paradojas de don Alejandro.
Estoy persuadido de que no creía en muchas de las que con tanto calor
defendía; constituían, por punto general, ingenioso ardid destinado
á prestar viveza y amenidad á los coloquios del café, y nobleza y
animación á las controversias académicas.

Por lo demás, San Martín fué un catedrático eminente y celoso,
que ha dejado aventajados discípulos. De sus admirables dotes de
investigador y maestro quedan testimonios elocuentes en numerosas
monografías y folletos, amén de varios libros de texto. Entre sus
trabajos de laboratorio descuellan, por la elegante originalidad
del pensamiento, los experimentos de anastomosis arterio-venosa,
encaminados á restaurar la circulación interrumpida en casos de
aneurisma, trombus ó ateroma. Sentía verdadera pasión por nuestro
renacimiento intelectual, y, por encima de todo, vibraba en él un
patriotismo ardiente y de bonísima ley. Su conocimiento de varias
lenguas europeas, permitíale renovarse de continuo, á cuyo fin,
durante las vacaciones, visitaba los grandes focos científicos del
extranjero.

Por sus aptitudes para la política (figuraba en el partido
liberal acaudillado por Moret) y su excelente preparación en
materias pedagógicas, D. Alejandro San Martín alcanzó la cartera de
Ministro de Instrucción pública. Según referiré más adelante, las circunstancias
me permitieron contribuir algo á tan honrosa designación. Si la
inestabilidad ministerial no fuera régimen normal de nuestra
política, por seguro tengo que nuestro amigo habría desarrollado
importantes iniciativas en materias docentes y corregido inveterados
abusos.

Merecen también recuerdo de gratitud en estas páginas
otros dos compañeros, con quienes, á causa de la diferencia de
edades y de rumbo social, no llegué á tener intimidad. Aludo al
caballeroso Marqués del Busto, profesor de Obstetricia, quien,
deseando proteger el Laboratorio de Histología de San Carlos, le
cedió durante muchos años, y hasta su muerte, sus emolumentos de
Director de Clínicas; y al benemérito Dr. Calvo y Martín, catedrático
de Operaciones, quien entusiasmado por mis modestos éxitos de
investigador, y deseando serme útil, ofrecióme generosamente, con
carácter vitalicio, habitación en una de sus casas, honrándome además
con otras atenciones. No pude, sin embargo, aceptar el agasajo de mi
simpático paisano, á causa de mi deseo de vivir cerca de la Facultad
de Medicina (la casa ofrecida estaba en la calle de Isabel la
Católica).

Tales fueron, en suma, entre los compañeros ya desaparecidos para
siempre, los que más influyeron en mí, ora con su apoyo oficial, ora
con sus enseñanzas, y siempre con sus consejos y estimación.
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Capítulo XI

Peligros de Madrid para el hombre de
  laboratorio. — Tentaciones del diletantismo científico, literario
  y artístico. — Mis oreos espirituales: paseos por los alrededores
  de Madrid, y la peña del Café Suizo. — Nuevas investigaciones
  sobre la estructura del cerebro. — Comienzo la publicación de mi
  obra de conjunto sobre la textura del sistema nervioso de los
  vertebrados.
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Madrid es ciudad
peligrosísima para el provinciano laborioso y ávido de ensanchar
los horizontes de su inteligencia. La facilidad y agrado del trato
social, la abundancia del talento, el atractivo de las Sociedades,
cenáculos y tertulias, donde ofician de continuo los grandes
prestigios de la política, de la literatura y del arte; los variados
espectáculos teatrales y otras mil distracciones, seducen y cautivan
al forastero, que se encuentra de repente como desimantado y
aturdido. En su vida hase operado radical metamorfosis: la abeja se
ha convertido en mariposa, cuando no en zángano. La filosofía, el
arte, la literatura, hasta la política y los deportes, tiran del alma
con mil hilos invisibles y tenaces. Al obrero atareado, ha sucedido
el ameno sibarita intelectual.

Además, el instrumento cerebral forjado durante muchos años
de soledad y recogimiento, se desdiferencia y embota cual
herramienta tocada de orín: la especial mentalidad, traída del
rincón provinciano, va poco á poco igualándose con la mentalidad de todo el mundo.
Los callos se pierden y las manos se enguantan. Y el tiempo se va en
admirar é imitar.

En vano pretendemos hacer alto en la pendiente, abandonar
resueltamente el camino de Sibaris ó de Atenas, retroceder, en fin,
á los severos hábitos de antaño: movidos
por el pundonor, llegamos
hasta planear hermosos programas de acción. Mas, desgraciadamente,
todo se malogra...—No queda tiempo para nada —exclamamos con
amargura.

Sin embargo, yo me propuse á todo trance cerrar los oidos al
cántico de la sirena cortesana, y defender mi tiempo, trabajando
tanto como en provincias. Y lo conseguí por fin, no sin provocar
frialdades, ni impedir que se me aplicasen los epítetos de hurón,
estrafalario y orgulloso.

—«Pero quién conoce, quién trata, quién puede pedir un favor á
Cajal» —exclamaba cierto clínico eminente en un corro de médicos,
molesto acaso por no tener confianza bastante para hacerme
determinada recomendación. Á mí me asombraba este juicio de los
compañeros, y más aún que echaran á mala parte mi sistemático
arrinconamiento. Sorprende, en efecto, que personas conocedoras y
hasta celebradoras de mis modestos frutos de Laboratorio censurasen
precisamente aquellos hábitos y cualidades morales, absolutamente
indispensables para el logro de tales frutos.

Estoy muy lejos de pretender —lo he dicho ya varias veces— que el
hombre de ciencia sea un cartujo; antes bien, estimo necesarios los
pasatiempos, las excursiones, el teatro, el Ateneo, la literatura,
las tertulias, etc. Mas todo á su hora, con medida y como quien toma
un reconstituyente; cuando lo pida el ánimo, en fin, y no cuando lo
deseen los demás. Será egoísmo, pero egoísmo disculpable, porque sin
él no hay labor seria posible.

Precisamente,
y por compensación de la excesiva concentración de la vida de
Laboratorio, he cultivado siempre en Madrid dos distracciones: los
paseos al aire libre por los alrededores de la villa, y las tertulias
de café.

¡Los alrededores de Madrid! No es cosa que yo los descubra ahora,
vindicando una vez más al calumniado Manzanares y á la austera
meseta castellana. Menester es tener sentido cromático de oruga para
echar siempre de menos el verde mojado y uniforme de los países del
Norte, y menospreciar la poesía penetrante del gris, del amarillo,
del pardo y del azul. Ni es cierto tampoco que, en el paisaje de
la Corte, falte la jugosa nota del verde. Lejos de ser páramos y
eriales, los alrededores de Madrid — el Retiro, la Moncloa, la Casa
de Campo, Amaniel, la Dehesa de la Villa, el Pardo, etc.—, son de
lo más frondoso y pintoresco que poseemos en España. Vivimos en
las faldas de una sierra, cuyo elegante perfil embellece nuestro
horizonte y cuyas auras purifican nuestro ambiente. Y en la primavera
y otoño la llanura castellana se ofrece cubierta de césped y
salpicada de flores. En ninguna parte posee el paisaje contrastes más
variados, según las estaciones. Cualquiera que sea la preocupación
del espíritu, siempre hallaremos un rincón solitario cuya apacible
belleza apague las vibraciones del dolor y abra nuevo cauce al
pensamiento. ¡Cuántos pequeños descubrimientos asócianse en mi
memoria á tal sendero solitario de la Moncloa ó á un fresno ribereño
del Manzanares, ó alguna colina de Amaniel ó de la Dehesa de la
Villa, espléndidos miradores desde los cuales ostenta el Guadarrama,
asomado entre pinos, toda su serena majestad!

Pero además del paisaje físico, conviene también al hombre de
laboratorio el paisaje moral, la amena tertulia, donde, al calor de
la amistad y de la confianza, broten, variadas y espontáneas, las
flores del ingenio.

Á la verdad, en
mis primeras tentativas exploratorias por las tertulias matritenses,
fuí poco afortunado. Hallé desde luego, en el Café de Levante, una
peña de antiguos camaradas, en su mayoría médicos militares, que yo
había conocido durante la campaña cubana. Entre estos simpáticos
compañeros reinaba franqueza fraternal, y á ratos su conversación era
viva, chispeante é instructiva. Pero un hado adverso nos perseguía:
casi todos los días, fatal, irremediablemente, los comentarios
derivaban hacia la murmuración contra los superiores jerárquicos
ó hacia el escalafón de Sanidad Militar; ese escalafón maldito,
destructor de todo estímulo noble y de toda ambición generosa,
rémora de la justicia, asilo de la gandulería y una de las mayores
calamidades que padecemos en España.

Harto ya de oir hablar del «salto del tapón, de ascensos y
cruces inmerecidas, de carreras escandalosas, de retiros en buena
edad», etc., cuadréme un día y les dije sobre poco más ó menos:

—Señores, todo eso que ustedes cuentan sobre las cruces
pensionadas, los ascensos de gracia y el escalafón, resulta muy
interesante para la familia; pero en el mundo deben existir otras
cosas quizás más interesantes todavía. Bueno es hablar de las
estrellas de la bocamanga; pero de vez en cuando convendría platicar
también de las estrellas del cielo y de las células, esas estrellas
de la vida; laudable es preocuparse de ascender en la carrera; pero
no estaría de más que procurásemos asimismo ascender algo, mediante
el estudio y la reflexión, en el concepto de la propia estima; está
perfectamente eso de prepararse para la vejez apacible y suculento
retiro; pero hallo más urgente y honrado aún trabajar, durante la
juventud, para merecerlo.

Á mis amistosos consejos contestaron con bromas y chirigotas; los más
formales prometieron, sin embargo, enmendarse, aportando para lo
sucesivo temas más variados y amenos; pero, transcurrida la semana,
el hábito restableció su imperio, y reincidimos lamentablemente
en los consabidos comentarios tocantes á los ascensos, camarillas
y escalafón. ¡El mal carecía de remedio! Aquellos beneméritos
compañeros, no exentos ciertamente de talento, aunque petrificados
por la ociosa vida de campamentos, cuarteles y casinos, sólo leían la
Gaceta y el Boletín de Sanidad Militar.

Con pena abandoné el trato de camaradas que evocaban en mi
memoria trances de guerra y juveniles aventuras transatlánticas, y
busqué otra tertulia donde esparcir el ánimo y vivificar las ociosas
barbecheras cerebrales.

Creo que fué San Martín quien me presentó á la peña del Café
Suizo, reunión de rancio y glorioso abolengo, pues en ella habían
figurado políticos, literatos y hasta financieros insignes.

Aunque desde el aspecto político y literario la citada
peña había venido á menos, gozaba todavía por aquel tiempo de
justificado renombre. De allí salieron, según es notorio, Senadores
universitarios, Catedráticos, Rectores, Consejeros y hasta
Ministros... Tan famosas y comentadas llegaron á ser las discusiones
de la peña, que ocurrió á menudo, y con grave riesgo de indiscreción,
el hecho de formarse, en las inmediatas mesas, tertulias parásitas, ó
de oyentes, las cuales, por el módico precio del café, adquirían el
derecho de conocer nuestras ideas y murmurar á mansalva.

Entre los comensales, dominaban naturalmente los galenos, á
la cabeza de los cuales figuraba D. Alejandro; mas colaboraban
también abogados, propietarios, catedráticos de Universidad y, en
fin, personas de toda laya y condición. Todo el mundo era admitido con tal de ser
presentado por un socio formal, y á condición de someterse á las
tres normas siguientes: 1.ª, guardar al discutir el debido respeto á
las personas; 2.ª, discurrir de lo que no se entiende ó se entiende
poco (tratábase de evitar las latas pedantes y académicas), y 3.ª,
olvidar á la salida todos los desatinos é incoherencias provocados
por el estímulo del café ó por los horrores de la digestión. Porque
importa notar que nuestra reunión se celebraba en las primeras horas
de la tarde, y pocas veces duraba más de una. De esta suerte, al
levantarse la sesión, los cerebros hallábanse caldeados, pero ágiles
todavía para la cotidiana labor. Bueno es divagar algo todos los
días; fuera, empero, peligroso prolongar el diástole de la mente á
expensas del sístole del trabajo.

Á propósito de la citada regla «de olvidar á la salida las
conversaciones de la tertulia», solía advertirnos San Martín, siempre
circunspecto y meticuloso en sus opiniones: «Conste, señores, que no
respondo fuera de aquí de los disparates y tonterías que ustedes me
hayan obligado á decir.» Que tan prudente consejo fué rigurosamente
observado, lo persuade el hecho de que durante más de veinte años de
casi diarias controversias, algunas harto acaloradas, jamás tuvimos
un disgusto.

Con pena recuerdo ahora las renovaciones que el tiempo y la muerte
impusieron á nuestra querida peña del Suizo. Estas tertulias son
cuerpos vivos con juventud, madurez y decadencia; y, á semejanza de
todo organismo, se nutren, crecen, asimilan y desasimilan. Nuevas
células se incorporan á la colmena, mientras que otras ¡ay! perecen ó
se extravían... ¡Y los muertos son ya legión!...

Á guisa de homenaje á los simpáticos compañeros desaparecidos,
con quienes durante tantos años comulgamos diariamente «en espíritu y en verdad»,
desearía yo estampar aquí sus nombres, con los títulos éticos é
intelectuales que les granjearon afecto y estima perdurables.

Pero fueron tantos, que, dada mi mala memoria, resulta imposible
enumerarlos todos. Citaré, sin embargo, á los más asiduos y
constantes: á Félix Rubio, abogado y propietario, dotado de
excelente criterio, «caballero sin tacha y sin miedo», que debió
haber sido militar, y que, no obstante su devoción por Silvela y
sus ideas enérgicamente conservadoras, renunció á toda aspiración
política, asqueado por la corrupción del sufragio y los desórdenes
de la administración; al veterano Alderete, prototipo del castizo
miliciano nacional, algo farolero y candoroso, pero de tan buenos
sentimientos, que había salvado en diversos siniestros urbanos y
ferroviarios á numerosas personas, mereciendo varias cruces de
Beneficencia, que ostentaba arrogante en las procesiones cívicas
del Dos de Mayo; á F. Aner, farmacéutico injertado en burócrata,
espíritu rectilíneo, irreductible y apasionado en las polémicas,
fervoroso de Proudhon y de Marx, tan austero que, habiendo podido ser
rico, vivió y murió pobre[115], y tan optimista que, para él, la
humanidad formaba un coro de ángeles, convertidos en demonios á causa
de la nefasta intervención de reyes, magistrados y sacerdotes; al
doctor Carlos de Vicente, carlista librepensador, algo misántropo,
agudísimo y ocurrente, y que, educado en París, lucía un esprit
français de la más fina especie; al Dr. López Silva, médico y
naturalista notable, llamado por antonomasia «la gran persona
ó la persona» á causa de su bondad angelical, el cual tenía la
costumbre de retratar á todas las gentes de que se hablaba, caracterizándolas
con rasgos típicos tomados de la Zoología; al sabio profesor de
Literatura don A. Sánchez Moguel, archivo inagotable de dichos y
anécdotas tocantes á personajes políticos y literarios, referidos
con viveza y gracejo insuperables, y cuyo trato resultaba á veces
algo difícil por consecuencia de una vanidad vidriosa é irritable,
impropia de talento tan sólido y brillante; al Dr. Thous, católico
ferviente, médico estudioso, y á quien, á cambio de los buenos ratos
que nos proporcionaba con su charla, ora satírica ora edificante,
sólo le reprochábamos la debilidad, harto disculpable, de insistir
demasiado en sus hazañas clínicas; á Fortanet, el conocido impresor,
republicano fogoso y de buena fe; al célebre poeta Marcos Zapata,
poco asiduo á la mesa, y cuyas agudezas y oportunidades, amén del
relato de sus aventuras de bohemio, constituían el deleite de la
reunión; al doctor B. Escribano, el último de los contertulios
desaparecidos, sobrio y austero conversador, cuyas caídas
inesperadas desconcertaban á los más afluentes parlanchines, etc.

La peña del Suizo continúa hoy completamente renovada, aunque
algo decaída, después de la muerte del inolvidable San Martín.
Buenas cosas dijera de los actuales contertulios, muchos de ellos
catedráticos, si la discreción más elemental no me impusiera el
silencio. Concretareme á citar á D. Joaquín Decref, á Castro y
Pulido, á Ambrosio Rodríguez, al Dr. Isla, á Perico Valls, á Blas
Cabrera, á Odón de Buen, á F. Martí, á Antonio Vela, á J. Ramírez
Ramos, á Clodomiro Andrés, etc.

Yo debo mucho á la sabrosa tertulia del Suizo. Aparte ratos
inolvidables de esparcimiento y buen humor, en ella aprendí muchas
cosas y me corregí de algunos defectos. Allí elevamos un poco el
espíritu, exponiendo y discutiendo con calor las doctrinas de
filósofos antiguos y modernos, desde Platón y Epicuro á Schopenhauer y Herbert
Spencer; mostramos veneración y entusiasmo hacia el evolucionismo y
sus pontífices, Darwin y Häckel, y abominamos de la soberbia satánica
de Nietzsche. En el terreno literario, nuestra mesa proclamó el
naturalismo contra el romanticismo, y al revés, según los oradores
de turno y el humor del momento. En torno de ella, Pepe Botella y
San Martín, los más filarmónicos de la reunión, riñeron descomunales
batallas en favor de Wagner, cuando en España apenas había más
wagneristas que el regocijado Peña y Goñi.

Burla burlando, también nuestra peña hizo un poco de política.
Sin afiliarse abiertamente á ningún partido turnante, la mesa
del Suizo tuvo siempre espíritu político en el mejor sentido del
vocablo. Ella comentó, acaso con pasión y vehemencia, pero inspirada
siempre en el más acendrado patriotismo, todos los grandes sucesos
de la vida nacional; prorrumpió en gritos de indignación contra las
arbitrariedades é injusticias del caciquismo, y lloró con lágrimas
de rabia las inconsciencias é insensateces que prepararon las
ignominias de 1898. Allí, naturalmente, repercutió clamorosamente
la literatura de la regeneración; se recogieron firmas para el
célebre manifiesto de Costa y encontró alientos para su noble campaña
el malogrado apóstol de la europeización española. Persuadidos con
el «solitario de Graus» de que la prosperidad de nuestro país
estriba en la «escuela y la despensa», expusimos y contrastamos
reiteradamente los métodos de la pedagogía científica y las medidas
políticas encaminadas á desterrar, ó á limitar al menos, la
incultura de nuestras tierras y de nuestros cerebros. Allí, en fecha
recientísima, nos ha sobrecogido de horror y de asco, borrando las
últimas reliquias del optimismo juvenil, la horrenda guerra europea,
que no es, como se complacen en propalar espíritus candorosos tocados
de abogadismo
incurable, el conflicto por los mercados ni la pugna entre dos
concepciones antitéticas del Estado, sino muy principalmente el fruto
amargo del orgullo nacional, el choque inevitable entre oligarquías
militares todopoderosas, desvanecidas por la soberbia y codiciosas de
gloria y de dominio. Allí, en suma, si á veces nos dejamos cautivar
por el frívolo placer de la divagación ó de la chismografía, supimos
también elevarnos á menudo sobre las pequeñas miserias de la vida,
sentirnos cada vez más humanos y más españoles, y avanzar algunos
pasos por senderos de paz y de amor hacia luminosos ideales...

Hora es ya de terminar esta larga digresión (que acaso
habrá aliviado al lector de la fastidiosa pero obligada narración de
mis iniciativas científicas de Barcelona) y de señalar brevemente la
labor de laboratorio efectuada en la Corte durante los años 1892 y
1893.

¿Qué temas científicos me solicitaron? Fueron, entre otros menos
apremiantes, la estructura de la retina de los peces y aves,
singularmente de la foseta central; la organización del Asta de
Ammon y corteza occipital del cerebro, y, en fin, la disposición
del gran simpático visceral. Cediendo á un hábito inveterado en
mí, tales materias fueron investigadas casi simultáneamente. En
general, semejante promiscuidad es poco recomendable. Sin embargo,
en las ciencias naturales resulta, en ocasiones, útil desparramar
alternativamente la atención por dos ó más campos de investigación:
se aprovecha mejor el material de trabajo y rinden los métodos más
rica cosecha. Aunque parezca paradójico, dos ó tres temas de estudio
cansan menos que uno solo. Teclear insistentemente la misma cuerda,
acaba por ser doloroso. Además, durante la fiebre sagrada, cuando
se siente uno en vena de producir, conviene forzar la suerte, acaparando, á ser
posible, todos los billetes de la lotería.

No tema el lector una exposición circunstanciada de mis trabajos
de 1892 y 1893 sobre las citadas materias. Concretareme á citar
solamente las adquisiciones científicas más salientes.

1. Comencemos por la retina. Según recordará el lector, mis
exploraciones en tan cautivador dominio comenzaron en Barcelona.
Mas deseaba yo completar y consolidar mis hallazgos anteriores,
abarcando con mis observaciones toda la serie de los vertebrados;
anhelaba, sobre todo, atacar el problema estructural de la fovea
centralis, paraje retiniano de la máxima sensibilidad al color
y de la suma acuidad visual. Por fortuna, en Madrid no faltaba
abundante material de trabajo. Al efecto, entablé tratos con un
alimañero profesional, que me proveyó de culebras, lagartos,
mochuelos, cornejas, lechuzas, gallipatos, salamandras,
percas, truchas, etc., vivos. Y un buen amigo de Cádiz tuvo
la amabilidad de enviarme varios ejemplares del interesantísimo
camaleón, la joya de los reptiles, habitador constante de las dunas
gaditanas. Con este copioso material mi cartapacio llenóse de dibujos
interesantes, y mis notas rebosaban de pormenores descriptivos. Tan
rica mies movióme á adelantar una comunicación sobre la retina
de los peces, que se publicó, gracias á la bondad del sabio D.
Ignacio Bolívar, en los Anales de la Sociedad de Historia Natural[116],
y á redactar ulteriormente voluminosa monografía, aparecida
en La Cellule[117], reputada Revista biológica belga, ya citada en otro
lugar. Esta última Memoria, una de las más importantes brotadas
de mi pluma, resultó voluminoso libro que mereció, años después,
los honores de una traducción alemana[118].
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    Fig. 39.—Corte de la retina de la perca. Figura semiesquemática
    destinada á mostrar los principales resultados de mis
    investigaciones. —A, B, C, cauces específicos de la impresión
    recogida por los bastoncitos; D, E, F, cauces de la excitación
    recolectada por los conos; G, H, morfología de las células
    horizontales; a, i, elementos especiales de la retina de los
    peces.
  



Cumpliendo mi promesa de evitar prolijidades, sólo citaré, de
entre los hechos nuevos contenidos en la citada obra, aquellos que
hoy, leyendo en frío y teniendo presente la copiosa bibliografía
aparecida después, halagan más agradablemente mi vanidad de hombre de
laboratorio.


a) Confirmación en la serie de los vertebrados, y muy
singularmente en los peces, cuyo modo de visión aseméjase mucho á
la de los mamíferos, de aquellos dos tipos de células bipolares
hallados un año antes en la membrana visual de los mamíferos, esto
es: la célula colosal de ramaje exterior articulado con los bastones,
y la célula pequeña de dendritas discretas conexionadas con los
conos. En la figura 39, que copia una sección de la retina de los
peces teleósteos, destacan claramente ambos tipos de bipolares. En
ella aparecen también otros hallazgos menos importantes. Ejemplo: el
de un tipo celular especial de la capa de los granos internos (I) y
el del axon de diversos tipos de células horizontales (a, G, H).

b) Desentrañamiento de la estructura de la foseta central de
la retina de los reptiles y aves. Semejante estructura, poco conocida
hasta entonces á causa del limitado poder revelador de los preparados
comunes (cortes teñidos de hematoxilina, soluciones de anilinas,
etc.), surge clarísima en los cortes bien impregnados por los métodos
de Golgi y Ehrlich, á condición, naturalmente, de utilizar, en vez
del mono ó el hombre (únicos mamíferos dotados de foseta), los
pájaros y aves de rapiña (jilguero, golondrina, cuervo, halcón,
etcétera) ó el camaleón, animales donde los citados recursos
analíticos muéstranse, por fortuna, singularmente propicios.

Esta estructura especial aparece reproducida esquemáticamente en
la figura 40, F. Aparte la delgadez é inclinación notables de su
expansión central (disposición de antiguo conocida), nótese cómo cada
pie de estos corpúsculos visuales contrae articulación individual
con un solo minúsculo penacho ascendente de célula bipolar (b).
Tan exquisita independencia de los cauces visuales, mantiénese
también en la zona plexiforme interna, donde se advierte que cada
arborización inferior de bipolar de cono entra exclusivamente en
contacto con el doble ramaje de un corpúsculo gangliónico (tercera
neurona visual) (C). Para facilitar la comparación, á la izquierda
de la misma figura reproducimos los cauces visuales de las regiones
periféricas de la retina. Obsérvese cómo, en esta región, las
articulaciones de los conos con las bipolares no son individuales,
sino colectivas y bastante difusas y extensas (c); lo que explica
perfectamente la indistinción y vaguedad de las imágenes recogidas
por dicho territorio retiniano. Á mayor abundamiento, cada ganglionar
(C2) recoge las impresiones transmitidas por varias
bipolares (f). Si, por ventura, las tres empalizadas neuronales de
la fovea hubiéranse organizado según este plan, habríanse frustrado
enteramente los beneficios de la longitud y finura de los conos,
condiciones anatómicas decisivas, según es notorio, del exquisito
poder diferenciador de la foseta. He aquí una nueva demostración de
que la naturaleza procede siempre en sus creaciones con arreglo á la
economía más estricta y á la más severa lógica.
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    Fig. 40.—Esquema de los cauces de conducción de la impresión
    cromática en la retina de los pájaros. Á la derecha, aparecen las
    vías de la foseta central, y á la izquierda, las homónimas del resto
    de la retina. —A, conos; B, célula bipolar para cono; C, corpúsculo
    ganglionar; a, células amacrinas; b, articulación entre el cono y
    bipolar en la foseta; c, articulación entre el cono y las bipolares
    en los territorios periféricos de la retina; d, f, articulación
    entre una célula gangliónica y varias bipolares.
  




c) Confirmación en la retina embrionaria de la
evolución de los neuroblastos, señalada por His, nosotros y v.
Lenhossék en la médula espinal, y exposición de una hipótesis
encaminada á explicar, ó al menos á hacer imaginable, el establecimiento
en el adulto de conexiones interneuronales específicas. De esta
concepción, llamada teoría quimiotáctica neurotrópica, trataré
oportunamente. Consignaré ahora solamente que, según la referida
hipótesis, se asigna al cono de crecimiento del axon embrionario
la misma propiedad amiboidea atribuída á los leucocitos. Á semejanza
de estos elementos, que marchan hacia los microbios orientándose
por la dirección de las corrientes de difusión de las toxinas,
el cono de crecimiento, impresionado por ciertas substancias
estimulantes derramadas en el plasma intersticial, marcha también,
crece y se orienta hacia los elementos productores de las mismas
(corpúsculos musculares, neuronas situadas en planos distintos de los
centros, etc.), acabando por establecer con ellos conexiones íntimas
y estables. Admitida la diversidad y especificidad de las fuentes
de materias reclamos ó quimiotácticas positivas, esclarécese no
sólo el automatismo de la asociación interneuronal ó entre neuronas y
elementos extranerviosos (por ejemplo, con las fibras musculares),
sino el hecho sorprendente de que semejantes alianzas dinámicas
se establezcan sin errores, no dándose jamás el caso de que un
corpúsculo muscular, por ejemplo, carezca de terminación nerviosa
adecuada ni de que una arborización terminal axónica esté privada de
conexión celular específica.





2. Otro de los temas en cuya elucidación puse toda mi atención,
fué la estructura del asta de Ammon, el centro asociativo más
antiguo del cerebro, el almacén de los recuerdos olfativos y de las
reacciones motrices correspondientes.

Ha dicho B. Croce «que toda obra científica es también una obra de
arte», afirmación afín del pensamiento, tantas veces repetido, de
que «la naturaleza es la obra de un artista divino». Y esta hermosura
no toca solamente al orden intelectual, á la exquisita adecuación
entre los medios y los fines; en las ciencias naturales reviste á
menudo formas plásticas admirables, según dejamos notado en Capítulos
anteriores. De donde resulta que, por pobre é incompleta que sea
la visión objetiva del científico, siempre conservará un reflejo
de la belleza natural. Y aún podría afirmarse que los elementos ilógicos y
antiestéticos contenidos en la concepción científica de un fenómeno
implican necesariamente error ó incompresión ideal del copista.
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    Fig. 41.—Esquema de la arquitectura del asta de Ammon y fascia
    dentata, tal como aparece en los cortes transversales; en esta
    figura se han reproducido los principales tipos neuronales descritos
    por Golgi y Sala. —A, asta de Ammon; B, cuerpo abollonado ó fascia
    dentata; D, subículo; C, fimbria; a, pirámide superior; b,
    pirámide de la región inferior.
  



Mas, dejando á un lado este linaje de
consideraciones, recordaré que uno de los estímulos que me
llevaron á escudriñar el asta de Ammon y fascia dentata, fué
la elegante arquitectura ofrecida por las células y estratos de
estos centros, revelada por el ilustre Golgi en su obra magistral[119].
Adornan, en efecto, al asta de Ammon y cuerpo abollonado, muchos
rasgos de la sencilla belleza de la corteza cerebelosa. Sus
células piramidales, comparables á plantas de jardín —algo así
como series de jacintos—, alinéanse en setos vivos que dibujan
curvas graciosas. El examen de la figura 41 dará alguna idea de
esta graciosa estratificación de las neuronas ammónicas. Inútil
es notar que, aprovechando el privilegio de primer ocupante, el
célebre investigador de Pavía hubo de recoger los datos anatómicos
más valiosos respecto á la forma y disposición celulares de los
mencionados órganos nerviosos. Y la obra del maestro fué completada
en algunos puntos por sus discípulos Sala y Lugaro, así como por Schäffer,
histólogo alemán.
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    Fig. 42.—Esquema destinado á presentar la conexión establecida entre
    el axon de los granos de la fascia dentata y las gruesas pirámides
    del asta de Ammon (región inferior de ésta). —A, capa molecular de
    la fascia dentata; B, axon de los granos; C, pirámides grandes; D,
    fimbria; c, b, fibras aferentes llegadas de los centros olfativos
    secundarios; a, axon. Las flechas señalan la dirección de las
    corrientes.
  



Sin embargo, quedaba aún mucho filón virgen para los
trabajadores de refresco. Era, sobre todo, indispensable explorar
los corpúsculos de axon corto, insuficientemente estudiados
por los susodichos sabios, y urgía además abordar el problema de
las conexiones interneuronales, estableciendo en lo posible
las vías recorridas por los impulsos sensoriales ó aferentes,
tarea interesante apenas desflorada por los sabios de la escuela
italiana.

Tales fueron los objetivos perseguidos por mí durante el año
1892, creo que con alguna fortuna. Los resultados obtenidos
motivaron la redacción de extensa monografía, publicada primeramente
en los Anales de la Sociedad Española de Historia Natural[120].
En el mismo año, mi trabajo mereció la honra inestimable de ser
traducido al alemán por el ilustre Kölliker, para su reputada
Revista: Zeitschrift f. wissensch. Zoologie[121].

Como hechos interesantes, fruto de propias pesquisas, mencionamos
los siguientes:


1.º Demostración de que el axon de los granos de la fascia
dentata emite, durante todo su trayecto por la zona de las
pirámides grandes, un sistema de rosáceas ó de excrecencias
colaterales que se articulan con ciertos golfos y desigualdades
características del tallo radial de las citadas células. En la figura
42, B, mostramos muy esquemáticamente (se ha prescindido de casi todos los
elementos) esta interesante conexión entre los granos y las
pirámides gigantes.

2.º Hallazgo por debajo de la zona de los granos (fascia
dentata) de varios tipos de corpúsculos piramidales cuyo axon corto
ascendente constituye, ramificándose, elegantes y tupidas cestas
envolventes del soma y tallos de los granos (véase la fig. 43, B,
C, donde aparece también otro elemento, cuyo axon se ramifica en el
espesor de la capa molecular) (A).
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    Fig. 43.—Figura semiesquemática donde reproducimos nuestros
    principales hallazgos en la fascia dentata. —A, célula de axon
    ascendente; B y C, pirámides cuyo axon (a) se termina, mediante
    nidos ó cestas (e), que rodean el cuerpo de los granos; D, zona
    molecular; F, capa de los granos; E, zona plexiforme; e, cestas.

Nota.—La región copiada en la presente figura
    corresponde al pequeño cuadrado trazado en el grabado
    precedente.
  




3.º Encuentro en el asta de Ammon (región superior
del stratum oriens) de multitud de neuronas de axon corto, cuyas
ramas nerviosas generan también nidos complicados en torno del soma
de las pirámides.
En la figura 44, A, B, C, D, mostramos las dos principales variedades
de corpúsculos de esta clase.
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    Fig. 44.—Mis principales hallazgos en el asta de Ammon (región
    superior), mostrados esquemáticamente.— A, B, neuronas cuyo axon
    ascendente se descompone en ramas arciformes, formadoras de nidos
    para los somas más profundos de la capa de las pirámides.— D, C,
    neuronas de axon tangencial constructores de nidos destinados á los
    cuerpos de las neuronas piramidales más superficiales; E, célula de
    axon ascendente (a); F, K, G, células de axon corto distribuído por
    el stratum radiatum; J, H, pirámides dislocadas cortas. La figura
    actual corresponde al cuadrado grande del esquema de la
    página 250.
  




4.º Señalamiento, por primera vez, de las ramas
colaterales de la substancia blanca y de las fibras terminales
llegadas del Alveus, ó conductores arborizados en las zonas plexiformes del asta
de Ammon y fascia dentata (fig. 44, b).

5.º Encuentro en el stratum radiatum de numerosas células de
axon corto (fig. 44, F, G), así como algunas pirámides dislocadas
(figura 44, H, J).

6.º Determinación de las variantes morfológicas que separan las
pirámides de la región inferior de la constitutiva de la superior
del asta de Ammon. Caracterízanse estas últimas por exhibir tallo
liso; mientras que las primeras muéstranlo erizado de excrecencias
verrugosas para conexionarse con las rosáceas del axon de los
granos.

7.º Descripción de la neuroglia de dichos órganos.

8.º Análisis detallado de los plexos nerviosos de los mismos y, en
fin, estudio estructural del subiculum, etc.

El citado folleto contiene, además, un estudio de la fina anatomía
de la corteza esfenoidal del cerebro de los pequeños mamíferos.
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    Fig. 45.—Tipo especial de neurona multipolar exenta de cilindro-eje,
    que habita en torno de los ganglios de Auerbach y Meissner, entre las
    capas de fibras musculares y circulares del intestino, en la túnica
    externa de las arterias, y en fin, allí donde existe tejido muscular
    de fibra lisa.
  



3. Nuestra exploración acerca del gran
simpático intestinal tuvo menos importancia[122]. Encierra, sin
embargo, bastantes hechos nuevos, entre los cuales citaremos:


a) El hallazgo, en los ganglios de Meissner y Auerbach, de
ciertas células
estrelladas de largas expansiones, las cuales ingresan en los
haces del plexo de igual nombre (confirmado por Dogiel, Lavilla y
Kölliker).

b) Descubrimiento de una variedad especial de células
estrelladas pequeñas, yacentes en las mallas de dichos plexos
y entre las capas de fibras musculares (confirmado por Dogiel,
Lavilla y Kölliker) y caracterizadas por su carencia de cilindro-eje
(fig. 45). Estos elementos fueron también demostrados en la rana
por el método de Ehrlich[123].

c) La presencia de colaterales nacidas de las fibras de paso de
los ganglios y terminadas por arborizaciones libres en torno de las
células de éstos (confirmado por Dogiel).
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    Fig. 46.—Plexos de neuronas asteriformes, generadoras de plexos en la
    zona glandular del intestino (B) y en el interior de las vellosidades
    (A).
  




d) La existencia de corpúsculos nerviosos especiales
entre las glándulas y en el espesor de las vellosidades, etc., etc.
(fig. 46).

e) Análisis de las terminaciones nerviosas en las fibras
lisas.

f) Impregnación de las glándulas intestinales y de las fibrillas
nerviosas de las vellosidades, etc., etc.





En el año de 1893 publicamos todavía otros trabajos de menor
cuantía referentes á la corteza cerebral occipital de los
pequeños mamíferos[124], y á los tumores malignos del hígado[125].
En fin, dimos á la estampa nuevas observaciones sobre la estructura
de la médula espinal y gran simpático[126].
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Capítulo XII

La Sociedad Real de Londres me encarga la
  Croonian Lecture. — Mi conferencia ante dicha Sociedad. —
  Banquetes oficiales y otros agasajos. — Visita á los Institutos
  científicos de Londres y gira á las Universidades de Cambridge
  y Oxford. — Se me nombra Doctor en Ciencias, honoris causa. —
  Impresión personal acerca de la ciencia inglesa y la organización
  de sus Centros docentes.
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Allá por Febrero de
1894 llegó á mis manos una comunicación del Dr. Foster, Secretario
de la Sociedad Real de Londres, invitándome, por acuerdo de tan
ilustre Corporación, á pronunciar el discurso llamado Croonian
Lecture. Tratábase de una conferencia sobre asuntos biológicos,
remunerada con 50 libras esterlinas, é instituída por cierto sabio
inglés con la mira de traer á Londres á un investigador nacional
ó extranjero, autor de algún descubrimiento señalado. Prácticas
en todo, las Corporaciones científicas inglesas, no se satisfacen
con estimular de lejos la investigación personal, adjudicando al
conquistador de una nueva verdad el diploma honorífico de rúbrica;
desean, además, conocer al autor, oir de sus labios la exposición
de sus trabajos y, sobre todo, examinar y comprobar de visu los
métodos de indagación con ayuda de los cuales el hecho nuevo fué
descubierto. Respondiendo á finalidad tan discretamente utilitaria,
las Academias
inglesas han creado muchos premios, todos debidos á iniciativa
particular.

El acuerdo de la referida Sociedad Real cogióme de sorpresa.
Estaba en realidad confundido y avergonzado por la lisonjera
invitación, dudando entre aceptarla de plano ó declinarla
cortésmente, temeroso de no corresponder de modo decoroso á la honra
que se me dispensaba. En disculpa de mis vacilaciones, importa
notar que la Real Sociedad de Londres constituye la Institución
científica más importante de la Gran Bretaña y acaso de todo el
mundo. Á ella han pertenecido los sabios y pensadores más ilustres de
Inglaterra. Para un profesor francés ó alemán merecer el título de
Fellow de tan prestigiosa Institución, poder añadir en las tarjetas
las codiciadas iniciales F. R. S., representa suprema aspiración,
de muy pocos satisfecha. Además, la Croonian Lecture había sido
siempre encomendada á investigadores de primera fuerza, entre los
cuales recuerdo ahora al ilustre Kölliker[127]. En fin, para colmo
de contrariedad, una de mis hijas cayó, por aquellos días, enferma de
bastante cuidado, y mi instinto de padre se inquietaba, resistiéndose
á abandonar á la paciente, no obstante los alentadores vaticinios
que, para tranquilizarme, hacía el Dr. Hernando, médico de cabecera y
amigo generoso de mi familia, según dejo dicho páginas atrás.

Las piadosas seguridades del compañero, la entereza de mi
mujer que me aconsejaba aceptar á todo trance la invitación, una
carta sumamente agradable de M. Foster y otra no menos halagadora del profesor
Ch. Sherrington, acabaron por decidirme. Este último reclamaba
amablemente, á título de neurólogo, el derecho de hospedarme en
su casa, á lo que me instó vivamente también el Secretario de la
Sociedad Real.

Comencé, pues, en medio de mis inquietudes, á redactar en
francés la Conferencia, pues no dominaba el inglés lo bastante para
expresarme decorosamente en este idioma; reuní después mis mejores
preparaciones del cerebelo, médula espinal, retina, cerebro,
bulbo olfatorio, etc., y previa licencia de mis superiores
jerárquicos, emprendí el viaje á Inglaterra. Al pasar por París,
saludé cordialmente á mi ilustre amigo Mr. Matías Duval y tuve el
gusto de conocer personalmente á mi traductor, el Dr. Léon Azoulay,
quien, lleno de bondad, revisó y corrigió el dudoso francés de mis
cuartillas. En fin, arribado á Londres, púseme á disposición de la
Sociedad Real.

Como me anunció ya el simpático Secretario de dicha Academia,
la hospitalidad que merecí de Ch. Sherrington y de su admirable
compañera fué agradabilísima y llena de atenciones y finezas. No
fué menos benévola y cordial la acogida dispensada al modesto
investigador español por Mr. Foster y otros ilustres miembros de la
consabida Sociedad, entre los cuales recuerdo á Mr. Schäfer, á M.
Klein, á Bourdon-Sanderson, á Horsley, á Mott y, en fin, al eximio
Presidente Sir W. Thomson (Lord Kelvin), descubridor, según es
notorio, de la telegrafía transatlántica, y uno de los hombres más
campechanos, sencillos y modestos que he conocido. Á la verdad, la
llaneza y cordialidad de trato de aquellos sabios, los más eminentes
de Inglaterra; su total ausencia de empaque y de orgullo profesional;
la placidez y alegría de sus pláticas privadas, en contraste con la
elevación y profundidad de su obra científica, teníanme embobado.

En su hidalga
generosidad, Mr. Sherrington, á la sazón profesor de Fisiología
en una de las Facultades de Medicina de Londres (creo que en el
Bartholomew’s Hospital), tuvo empeño, no solamente en agasajarme y
guiarme al través de la formidable Babel inglesa, sino en prestarme
eficaz y directo concurso en la preparación de mi Conferencia. Á
este propósito, efectuó con los preparados más demostrativos de mi
colección, soberbias microfotografías, destinadas á la proyección,
amén de proporcionarme todo lo necesario para dibujar en colores
varios esquemas de gran tamaño.

Con tales elementos demostrativos, la lección resultó, á despecho
de mi emoción, bastante clara y persuasiva. Si no falla mi memoria,
fué pronunciada el 8 de Marzo, en el palacio llamado Burlington
House, casa social de la Sociedad Real. Comprendió mi discurso
lo más fundamental de mis pesquisas en orden á la morfología y
conexiones de las células nerviosas de la médula espinal, ganglios,
cerebelo, retina, bulbo olfatorio, etc. Y para ponerme á tono con
el auditorio, donde predominaban fisiólogos y médicos, y satisfacer
al mismo tiempo el gusto inglés, que exige á cada cosa un valor
práctico ó doctrinal, terminé mi oración desprendiendo de los hechos
expuestos algunas interpretaciones fisiológicas y aun psicológicas
más ó menos verosímiles[128]. De ellas trataré en otro lugar.

Mencionemos un detalle que tiene su valor. Para no perder la hilación del
discurso, cada oyente tenía en las manos, según costumbre inglesa,
un resumen impreso de lo más importante de aquél. Ni debo olvidar
otra particularidad reveladora de la exquisita cortesía anglo-sajona:
sobre el estrado presidencial, ocupado por Lord Kelvin y varias
autoridades académicas, flameaban entrelazadas las banderas inglesa y
española.

Terminado el acto, fuí calurosamente felicitado. Entre los que
estrecharon efusivamente mi mano, reconocí con satisfacción al
ministro de España, D. Cipriano del Mazo, acompañado del Secretario,
del simpático hijo de D. Facundo Riaño, agregado entonces de
Embajada, y de algunos más representantes distinguidos de la colonia
española. Fué un día de grata y noble emoción, de los que viven en la
memoria asociados al dulce sentimiento de la patria.

Sucediéronse luego en serie ininterrumpida numerosos agasajos,
donde se puso de realce la afectuosa esplendidez de la hospitalidad
anglo-sajona. Imposible fuera recordar todas las invitaciones
recibidas y los banquetes celebrados.

Mención particular merece, sin embargo, el banquete de la Sociedad
Real, al cual asistieron muchos invitados llegados de Cambridge y
Oxford. Á la hora del champagne, brindóse calurosamente en honor
de las ciencias inglesa y española, y se hicieron votos por la
confraternidad cordial é intelectual de ambas naciones. Recuerdo
todavía parte del elocuente discurso de Mr. Foster, orador agudo y
ocurrente, que
sazonaba sus frases con esa fina sal del
humour anglo-sajón, casi desconocida entre nosotros. Dijo, entre
otras cosas halagadoras para España y para mí, «que gracias á mis
trabajos, el bosque impenetrable del sistema nervioso se había
convertido en parque regular y deleitoso, y que mis investigaciones habían
establecido colaterales de conexión y placas motrices entre
las almas de España y de Inglaterra, antes apartadas por siglos de
incomprensión y desvío.»

Más íntimo y menos solemne fué el banquete celebrado en casa del
Dr. Paget, donde tuve el gusto de conocer á los neurólogos y médicos
más famosos de la capital inglesa.

Recuerdo asimismo la deliciosa gira al cottage de mi amigo
el Dr. Schäfer, profesor de Fisiología é Histología de una de las
Facultades médicas de Londres. En esta quinta, rodeada de praderas y
bosquecillos, que animaban el juego de los niños y la voz autoritaria
de las nurses, tuve la primera visión de la holgura, comodidad
y elegancia del home inglés, así como del decoro con que en la
opulenta Albión viven los sabios y educan á sus hijos.

Ingrato fuera en este momento omitir la fiesta familiar y
el espléndido banquete celebrados en la Embajada española, con
asistencia de lo más distinguido de la colonia (figuraba entre los
invitados el sabio y venerable Gayangos). Llegada la hora de los
brindis, el anfitrión, D. Cipriano del Mazo, después de encomiar
hasta la paradoja mis escasos merecimientos, entonó un cántico
elocuentísimo á la ciencia y filosofía hispanas. Sus vibrantes y
sentidas palabras nos conmovieron á todos, y á mí, especialmente,
que apenas tuve la serenidad suficiente para agradecer sus elogios[129].

Claro es que, terminados recepciones y banquetes, dediqué algunos
días á admirar las curiosidades y bellezas de la estupenda capital inglesa: sus
suntuosos y artísticos monumentos, el puerto y los muelles del
Támesis, el Museo británico, la Ciudad de Cristal, los parques
incomparables, etc. No sin viva emoción contemplé en Westminster la
estatua de Newton y el sepulcro de Darwin.

Excusado es decir que, aprovechando los buenos oficios de mi
huésped, que se desvivía por complacerme, giré también visitas
instructivas á las principales Instituciones docentes de la ciudad,
entre otras, al King’s College Hospital, al Bartholomew’s
Hospital, al London Hospital, Centros todos de enseñanza médica,
al Royal College of Surgeons, en fin, á la Royal Medical and
Chirurgical Society. Sin embargo, lo que más atrajo mi atención
fueron los laboratorios. En ellos tuve la fortuna de presenciar
experimentos fisiológicos de Ferrier, de Horsley y de Mott, y de
examinar las preparaciones histológicas de Schäfer y de Sherrington.
Á este propósito no holgará dar algunos detalles:

En los laboratorios ingleses estaba entonces muy en boga aplicar
el método de las degeneraciones secundarias, asociado á la llamada
coloración de Marchi (teñido de las piezas nerviosas en ácido
ósmico, etc.). Este proceder, que empleaban con la mira de precisar
el origen y curso de las principales vías que asocian el cerebro
y cerebelo con el bulbo y médula espinal, exige, según es sabido,
como condición previa, la ejecución de arriesgadas y difíciles
vivisecciones en monos ó perros. Una de las practicadas por el
profesor Ferrier en el macaco, impresionóme profundamente, así por
la maestría de la manipulación como por la brillantez del resultado:
tratábase de la extirpación total de ambos lóbulos occipitales del
cerebro. Gracias á la habilidad incomparable del operador y á las
exquisitas asepsia y hemostasia logradas, el animal sobrevivió
á tan radical mutilación y fué posible explorar, en su día, las
degeneraciones
secundarias sobrevenidas. Verdad es que los fisiólogos ingleses y
particularmente Ferrier, el sabio eminente que comparte con Hirtzig
y Munk el descubrimiento de las localizaciones cerebrales, son
prodigiosos experimentadores.

Cuando un profesor extranjero de cierta notoriedad viaja por
Inglaterra y se pone al habla con sus sabios, es de rigor convidarle
á visitar las prestigiosas é históricas Universidades de Cambridge
y Oxford, donde, según es notorio, se adoctrinan la juventud dorada
y la aristocracia intelectual de la raza anglo-sajona. Y si el
forastero distinguido ha sido designado además para la Croonian
Lecture ó ha sido agraciado con alguna otra merced académica,
entonces suele proponérsele el honor de conferirle en Oxford ó en
Cambridge, según los estudios del candidato, el grado de Doctor en
Ciencias, honoris causa, ceremonia académica que se celebra con
gran solemnidad.

Tal me ocurrió á mí. Ya desde los primeros días de mi estancia
en Londres recibí atentas misivas del Vice chancellor de la
Universidad de Cambridge y del infatigable Secretario M. Foster (que
pertenecía al Claustro de dicho Centro), requiriéndome amablemente
para que aceptase honor tan señalado.

Á este propósito, varios profesores, entre ellos el citado
Secretario de la Sociedad Real, me condujeron á la histórica ciudad
del Cam, alojándome en un espléndido pabellón del King’s College.
Y después de descansar un día visitando y admirando la estupenda
capilla gótica del colegio, sus excelentes laboratorios, amplias
aulas, riquísimas colecciones, extensos campos de juego dilatados
por ambas márgenes del río, etc., etc., llegó la hora de la solemne
fiesta académica.

Celebróse, si mal no recuerdo, el 5 de Marzo, días antes de mi Conferencia
de la Sociedad Real, en el magnífico salón de actos del Senate
House. Conocida la devoción inglesa por la tradición, ocioso parece
advertir que la ceremonia se desarrolló con arreglo á los más
rancios cánones. Á ella asistieron el V. Canciller, las autoridades
locales y académicas, el claustro de Doctores y muchos internos de
los colegios aristocráticos adscritos á la Universidad. Maestros y
alumnos vistieron los tradicionales trajes de doctor, consistentes en
una especie de toga ú hopalanda roja y un birrete especial, en cuya
cúspide sobresale apéndice piramidal de base cuadrada.

Rindiendo á su vez homenaje á la costumbre, el candidato, un
poco azorado, vistió también la original indumentaria. Hubo música
de Beethoven y discurso latino del orator, á estilo medioeval[130].
Acabado el discurso de ritual, el Vicecanciller, dirigiéndose
al candidato, declaró que, atendiendo á sus merecimientos, la
Universidad le otorgaba el Grado de doctor en Ciencias. Durante el
acto hube de estampar mi firma —con pluma de ave, para no romper ni
aun en cosa nimia los usos tradicionales— en el gran libro de honor
donde figuraban los nombres de todos los graduados ad honorem. Y,
en fin, acabada la solemnidad académica, celebróse un gran banquete
en el King’s College, seguido un día después de una comida íntima
y familiar en el precioso hotel que extramuros de la villa poseía el
Dr. Foster.

De mi visita á Oxford, la admirable ciudad gótica, inestimable
joya medioeval, donde cada casa es un relicario histórico y cada
colegio compite en riqueza y grandiosidad con una mansión real,
sólo diré que, ante tantas maravillas, estaba como embelesado.
¡Qué Bibliotecas, qué Museos, qué Capillas góticas, qué amplitud,
riqueza y comodidad en las habitaciones destinadas á los colegiales!
En parangón
del King’s College, filigrana del renacimiento, del Baliol
College, del Corpus Christi College y del Magdalen College,
exquisitos modelos del estilo gótico, ó del grandioso John’s
College, medio oculto entre cortinas de yedra, etcétera, el mejor de
nuestros edificios docentes oficiales semeja destartalado y sórdido
caserón. Huelga expresar que fuí muy atendido por los profesores, y
singularmente por el sabio Bourdon-Sanderson. Acerca de este maestro,
me es grato expresar que tan encantado quedé de la actividad y sabia
organización de su laboratorio de Fisiología, como de sus talentos y
demás prendas personales.

Para evitar enfadosas prolijidades, omito la narración de otras
muchas cosas que, tanto en Oxford como en Cambridge, excitaron mi
admiración ó despertaron mi interés. Mencionaré no más dos fiestas de
carácter docente, de que guardo grato recuerdo.

Como obsequio á los profesores de Fisiología forasteros
congregados en Cambridge, con ocasión de la citada solemnidad,
el sabio Langley, que ha ilustrado su nombre con importantes
descubrimientos relativos á la actividad del Gran simpático,
invitónos á presenciar uno de sus favoritos experimentos. Tratábase
de un gato envenenado con nicotina, en el cual, con insuperable
habilidad, había dicho profesor puesto al descubierto casi todos
los ganglios de la cadena simpática de un lado. Estos ganglios, no
obstante su pequeñez, mostrábanse clarísimos, limpios de sangre y
libres de las vísceras torácicas y abdominales, que habían sido
pulcramente, y sin daño de su integridad, apartadas lateralmente y
sujetas con pinzas y cordones asépticos. El cómo, después de tan
formidable traumatismo, latía todavía el corazón y se conservaban
casi íntegras todas las funciones vitales del animal, constituye
para mí misterio impenetrable. Aplicó á seguida la excitación farádica á los
ganglios (lo que equivale prácticamente á estimular aisladamente
las fibras simpáticas, porque la cocaína paraliza el cuerpo de las
células nerviosas), y la contracción de los músculos lisos de los
pelos (arrectores pili), desarrollada en fajas cutáneas ó anillos
regulares y sucesivos, demostró elegantemente, no sólo que cada
ganglio inerva un área especial periférica, sino que esta zona
cutánea tiene significación metamérica, á semejanza de las áreas de
distribución de los ganglios sensitivos.

Á la otra fiesta, igualmente instructiva, aunque de índole mundana
y social, asistí por feliz casualidad. Acertó por aquellos días
á celebrarse en Cambridge lo que allí se llama una conversación
científica, especie de tertulia interuniversitaria, destinada
á la exposición popular de los descubrimientos efectuados por
los profesores ingleses y á promover entre ellos ese espíritu
de solidaridad intelectual que tanto se echa de menos entre
los investigadores de las naciones latinas. Á este propósito,
congregáronse en un gran salón del King’s College profesores
llegados de todos los centros científicos del Reino Unido,
acompañados de sus familias y de numerosos invitados. Antes de
la sesión, cada investigador dispuso en una mesa el instrumental
necesario para sus demostraciones. Los histólogos y embriólogos
aportaron sus preparaciones microscópicas; los físicos, sus
recientes invenciones científicas; los químicos, muestras de las
substancias descubiertas y esquemas del mecanismo de su producción;
los bacteriólogos, cultivos de las nuevas especies microbianas y
preparaciones de los gérmenes patógenos; los astrónomos, dibujos y
fotografías —singularmente espectrales— de los astros, etc. De esta
suerte, los sabios, además de conocerse personalmente, participan
de las inquietudes espirituales de sus colegas y ayúdanse recíprocamente en
la resolución de los problemas de actualidad. En cuanto al público
lego, así como á los alumnos, reciben el inestimable beneficio de
una ciencia fresca, viva, variada y doblemente sugestiva, por llevar
consigo el incentivo de la novedad y ser declarada por la palabra
autorizada, cálida y entusiasta de su creador. Añadamos todavía que,
terminadas las demostraciones científicas, hízose un poco de música,
acabando la sesión á beneficio de la gente moza, que se entregó á las
delicias del baile.

Aunque el tema es harto conocido y sobre él se han escrito
muchos libros, quisiera decir algo acerca de las Instituciones
universitarias inglesas y de sus frutos docentes. Á la verdad, un mes
de estudios apresurados y superficiales, durante cuyo tiempo vime
obligado, por imperio de las circunstancias, á poner más atención en
la exposición de trabajos propios que en la apreciación de la obra
ajena, no me permiten formular un juicio firme y documentado. Me
limitaré á mera impresión personal, basada parte en lo que ví y parte
en las manifestaciones de profesores conocedores del problema de la
enseñanza superior.

Mi opinión podría sintetizarse en esta frase: en Inglaterra
las Instituciones docentes hállanse admirablemente organizadas
para fabricar hombres, pero no para forjar sabios. Y, sin
embargo el sabio abunda y alcanza, á menudo, las más altas cimas
de la originalidad genial. Pero en dicha nación, los científicos
y pensadores más eminentes deben poco á la Universidad: son
temperamentos privilegiados que se abren camino, á pesar de la
deficiente é incompleta organización de los Centros docentes. Porque
el investigador no representa aquí, como en Alemania, el producto
directo de la Escuela, sino el fruto indirecto del cultivo de la
personalidad y del robustecimiento de todas las energías del espíritu. Con algunas
restricciones, cabría afirmar que en el país teutón la organización
docente suple al hombre, mientras que en Inglaterra el hombre suple
á la organización. Falta saber si, tratándose de una raza tan
admirablemente dotada como la inglesa, no rendiría aún mejores frutos
el método alemán de instruir mucho educando poco, que el método
anglo-sajón de educar mucho y de instruir sobriamente. Acaso está el
ideal, como muchos piensan, en un perfecto equilibrio entre ambos
tipos culturales.

Que las Universidades y Colegios mayores ingleses, con su carácter
de Instituciones privadas, su plena libertad de programas, su
potestad de escoger maestros hasta entre los desprovistos de título
profesional, y su estrecha sujeción á las demandas esencialmente
utilitarias de la clientela, etc., dejan algo que desear en punto á
la función de formar investigadores, confiésanlo paladinamente los
mismos maestros ingleses, muchos de los cuales debieron refinar su
adaptación técnica y su instrucción teórica en las más renombradas
Escuelas oficiales alemanas. Algunos de ellos hiciéronme notar
chocantes deficiencias. En efecto, al ojear los programas de estudios
de algunas Facultades médicas, noté con sorpresa que en la mayoría
de ellas toda la labor docente se inspira en el practicismo y el
profesionalismo, hasta el punto de que importantes disciplinas
teóricas incluídas en el plan de estudios de las Universidades
francesas, alemanas, italianas y hasta españolas, faltan por completo
ó se les consagra insignificante atención. Á esta causa hay que
atribuir la escasez relativa de histólogos, anatomo-patólogos,
embriólogos y bacteriólogos de Inglaterra por comparación con
Alemania ó Francia. Semejante estado de cosas tiende, sin embargo, á
desaparecer. Nos consta que, durante los últimos años, se han colmado muchas lagunas
en los cuadros de enseñanza, muy particularmente en la organización
de las Universidades de tipo moderno, creadas en Londres, Liverpool,
Manchester, etcétera, costeadas casi enteramente por el Estado é
inspeccionadas directamente por él. En estas novísimas escuelas,
sin descuidar la adaptación al mejor rendimiento profesional, se ha
concedido ya á la ciencia pura ó teórica —que en el fondo es la más
exquisitamente práctica de todas, ya que encierra los gérmenes de
toda futura aplicación á los fines de la vida— el debido desarrollo,
á imitación de los programas de los Centros docentes similares de
Alemania.

Terminada la misión que me condujo á las islas
británicas y satisfecha mi curiosidad científica y artística, dispuse
el viaje de regreso, no sin reiterar antes á mis generosos huéspedes
el Dr. Sherrington, al Dr. Foster y á otros profesores que me
colmaron de atenciones, la ofrenda de mi cordial gratitud.

¡Qué desencanto al llegar á nuestro Madrid, donde, por
incomprensible contraste, se ofrecen la máxima cultura española con
los peores edificios docentes! Habituada la retina á la imagen de
tantos esplendores y grandezas, infundíame tristeza pensar en nuestra
ruin y antiartística Universidad, en el vetusto y antihigiénico
Colegio de San Carlos, en las lobregueces peligrosas del Hospital
Clínico, en el liliputiense Jardín Botánico del Paseo de Trajineros y
en el Museo de Historia Natural, siempre errante y fugitivo ante el
desahucio de la Administración.

Causóme también desilusión el ver á nuestros estudiantes aislados,
sin espíritu corporativo, desperdigados en ruines, insalubles y
sórdidas casas de huéspedes, y entregados á una libertad muy parecida
al abandono; y á los profesores mismos, encastillados en sus Cátedras
como lechuzas
en campanario, desconociéndose entre sí y ajenos por completo á los
nobles anhelos de una colaboración orgánica, como si no formaran
parte de un mismo cuerpo ni conspiraran al mismo fin...

Al pisar el umbral de mi casa, latíame tumultuosamente
el corazón. Por incidentes imprevistos, no pude avisar mi llegada.
¿Cómo encontraría á mi hija? El optimismo de las cartas maternas,
¿no sería quizás piadoso ardid encaminado á prestarme ánimo durante
mi arriesgada misión?... Por fortuna, los vaticinios de Hernando se
habían confirmado. Aunque muy débil y quebrantada, la enferma entraba
ya en franca convalecencia.

Cuando al siguiente día, rodeado de la alegría y bullicio de
los niños, desembalé los regalos comprados en Londres, advertí con
sorpresa que se me habían adelantado en el obsequio: La señora de D.
Facundo Riaño, la hija del sabio Dr. P. Gayangos, con una delicadeza
de sentimientos que nunca olvidaré, había, durante la ausencia
del padre, consolado á los pequeños obsequiándoles con preciosos
juguetes. También prodigó á mi esposa —fatigada y doliente por un
mes de insomnios— atenciones y solicitudes inestimables. ¡Bien haya
aquella santa mujer, hija y esposa de sabios, cuyas virtudes le
granjearon la estima y veneración de cuantos tuvieron la dicha de
tratarla!...
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    Mi familia en 1894, dos años después de mi traslado á Madrid.
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Capítulo XIII

Mis trabajos durante los años 1894, 1895 y
  1896. — Disposiciones nuevas observadas en la estructura del
  bulbo raquídeo, protuberancia, tálamo óptico, cuerpo
  estriado, glándula pineal, cuerpo pituitario, retina,
  ganglios, etcétera. — Algunas observaciones sobre la textura
  del protoplasma y núcleo. — Para eliminar posibles
  objeciones, consigo comprobar, con el método de Ehrlich, al azul
  de metileno, los hechos más importantes recogidos con ayuda del
  cromato de plata.
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Temo fatigar y aun
mortificar al lector con la relación de mis investigaciones durante
el trienio de 1894, 1895 y 1896. Y, sin embargo, algo he de decir de
ellas, aunque sea muy lacónicamente, á menos de ser infiel al plan
expositivo que vengo siguiendo.

Hasta aquí fué tarea fácil, mediante descripciones simplificadas y
figuras esquemáticas, dar al lector idea de mis hallazgos anatómicos
más culminantes. Á ello se prestaba la regularidad arquitectónica y
relativa sencillez de los órganos estudiados. Mas ahora trátase de
pesquisas efectuadas en centros nerviosos de textura singularmente
intrincada, tales como: el bulbo raquídeo, la protuberancia,
el tálamo óptico, los tubérculos cuadrigéminos, etc., órganos
mirados con razón por el estudiante y aun por el maestro como los
páramos de la Neurología. En semejante materia se impone, para
no perderse en un dédalo de senderos entrecruzados, el consultar muy de
antemano, y con grandísima atención, esas cartas topográficas basadas
en la comparación de series regulares de cortes transversales,
trazadas por la paciencia de Meynert, Schwalbe, Obersteiner,
Flechsig, Cramer, Edinger, van Gehuchten y otros muchos. Mas, por
razones fácilmente presumibles, yo no puedo ahora suplir estos guías
autorizados sin desnaturalizar completamente la índole de este
librito. No abusaré, pues, de la paciencia del lector, ajeno ó poco
aficionado á los estudios neurológicos, y me limitaré á dar una
lista bibliográfica, con la escueta enumeración de los hallazgos más
interesantes. Algunas figuras suplirán en lo posible el laconismo del
texto.

La principal exploración verificada durante el mencionado trienio
tuvo por objeto el conocimiento del bulbo raquídeo, el páramo
tedioso á que antes aludía. Sin embargo, no hay paramera, por adusta
que sea, que no ofrezca al botánico alguna flor modesta, pero de
exquisita fragancia. Con la esperanza de hallarla me aventuré en este
difícil dominio, no sin escudriñarlo antes, macroscópicamente, en
series regulares de secciones microtómicas, efectuadas en el hombre,
perro, gato, conejo, ratón. Y, como de ordinario, demandé también al
método de Golgi, aplicado en los embriones y animales jóvenes, sus
valiosísimas y terminantes revelaciones.

Como resultado general, las citadas pesquisas aportaron la
prueba de que, en el bulbo, protuberancia, tálamo, etcétera,
imperan también, tanto la ley anatómica del contacto entre somas y
arborizaciones nerviosas, como la ley fisiológica de la polarización
dinámica. Á semejanza de la médula espinal, las raíces sensitivas
ó aferentes de los nervios craneales trigémino, vestibular,
acústico, etc., ofrecen la clásica bifurcación en rama ascendente
y descendente
(salvo las raíces sensitivas del glosofaríngeo y pneumogástrico,
que sólo poseen rama descendente); y asimismo contraen, á favor
de ramas colaterales y terminales, íntima conexión con el soma y
dendritas de las neuronas motrices (focos del facial, motor del
trigémino, de los motores oculares, etc.), constituyendo el cauce
automático de los movimientos reflejos.

De igual manera, descúbrense en el bulbo y protuberancia numerosas
células de asociación (fascículo longitudinal posterior, fibras
de la substancia reticular, etc.).

El conocido adagio filosófico «todo es uno y lo mismo» aplícase
singularmente al plan estructural de los centros nerviosos.
Inspirada en móviles exquisitamente económicos, la naturaleza gusta
de repetirse. Gracias á estas providenciales rutinas de la vida,
es posible la ciencia. Reconfórtase el espíritu lógico, ansioso de
sencillez y de unidad, al reconocer que el principio organizador
adopta los mismos medios para iguales fines. «Unidad de plan con
infinita variedad de formas» parece ser la divisa de la vida. Al
modo del arquitecto, ajústase en las líneas generales á un cierto
estilo, pero reservándose el derecho de variar hasta la prolijidad
los motivos ornamentales. Á causa de esta inagotable variedad
de recursos, evítase la monotonía y el cansancio en la obra del
investigador. Porque precisamente, esas inesperadas é ingeniosas
adaptaciones con que la naturaleza modifica, en cada caso particular,
sus normas esenciales, es lo que alimenta la curiosidad y mantiene
vivo el fuego sagrado del hombre de Laboratorio.

Por desgracia, yo llegaba al filón un poco tarde para alcanzar
grandes sorpresas y descubrimientos de primera fuerza. Edinger, van
Gehuchten, y particularmente Kölliker y Held, se me habían adelantado
en la aplicación
afortunada del método de Golgi al análisis estructural de los focos
bulbares y protuberanciales. Debía, por tanto, espigar en campo
segado. Algo, empero, pude recolectar: fué tarea paciente y modesta
de perfeccionamientos, de ampliaciones, de cominerías descriptivas,
harto más trabajosa que brillante. Relatemos brevemente algunas de
mis principales aportaciones.
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    Fig. 47.—Trozo de un corte de protuberancia de ratón, donde aparece
    el origen de los pedúnculos cerebelosos medios.— A, vía motriz; C,
    células protuberanciales; E, porción epitelial de la hipófisis.
  



Comenzaré por recordar la publicación de una
extensa monografía[132] inserta en los Anales de la Sociedad
Española de Historia Natural. En ella se tocan diversos temas neurológicos:
estructura del puente de Varolio, de la hipófisis, del cuerpo
estriado, de los focos acústicos, etc.
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    Fig. 48.—Corte longitudinal de la vía piramidal (gato) al cruzar
    la protuberancia, donde aparecen las ramas colaterales que dicha
    vía envía á las neuronas protuberanciales, con las cuales entran en
    íntimo contacto.
  



He aquí una lista de los datos más salientes:


Con relación al puente de Varolio[133].—a) La demostración
de que las células de la protuberancia envían su axon á los
pedúnculos cerebelosos medios (fig. 47, b, c). (Confirmado por
Pusateri y van Gehuchten).

b) El
hallazgo de las colaterales pontales de la vía piramidal,
importante vía de unión de la corteza cerebral con el cerebelo (vía
cortico-ponto-cerebelosa) (fig. 48, a, e). (Confirmado por
Pusateri y otros sabios).
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    Fig. 49.—Corte longitudinal del cuerpo estriado del ratón.— A,
    células nerviosas de axon largo descendente; B, células de axon
    corto; D, colaterales para el cuerpo estriado, nacidas en curso
    de fibras motrices bajadas de la corteza cerebral. Representación
    semiesquemática.
  




Con relación á la hipófisis.— a) Demostración
en el espesor de la hipófisis de un plexo nervioso tupido y
delicadísimo, continuado con tubos llegados con el pedículo de este
órgano (fig. 47, P).

b) Hallazgo de terminaciones nerviosas intercelulares en el
revestimiento epitelial de la cavidad del órgano. (Confirmado y
ampliado por diversos autores, singularmente por Tello) (fig. 47,
f, E).

Con relación al origen del nervio acústico en las aves.—
Encuentro de numerosos detalles de estructura de los focos acústicos
de las aves, observación de la bifurcación final del nervio coclear y
de ciertas notables arborizaciones ofrecidas por éste en el tubérculo
acústico y ganglios vecinos.

Con relación
al cuerpo estriado.— a) Descubrimiento en este ganglio de células
de axon largo descendente y penetrante en el pedúnculo cerebral (fig.
49, A).

b) Hallazgo de arborizaciones libres emanadas de tubos
ascendentes (fig. 49, C).

c) Descripción detallada de los dos tipos celulares que forman
los focos grises de dicho cuerpo, es decir, neuronas de axon largo y
neuronas de axon corto (fig. 49, B). Este trabajo vino á comprobar
en los mamíferos algunas ideas de Edinger sobre la constitución del
Stamganglion de los vertebrados inferiores y acerca del modo de
origen de la vía cerebral fundamental ó descendente.






[image: Ilustración]

    Fig. 50.—Células de los focos interno (A) y externo (B) del ganglio
    de la habénula (tálamo óptico); D, fascículo de Meynert.
  



Versó otra de nuestras investigaciones de 1894 sobre
una región especial del tálamo óptico, designado ganglio de
la habénula[134],
centro del que, por lo que toca á los mamíferos, apenas si se tenían
más que datos groseros de anatomía macroscópica. Yo lo exploré en
el ratón, conejo, gato, etc., con ayuda de los métodos de Weigert,
Nissl y Golgi. Además de confirmar en los mamíferos algunos datos
importantes obtenidos por van Gehuchten en el ganglio de la
habénula de los peces, contiene dicho trabajo:
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    Fig. 51.—Arborizaciones libres (c) repartidas por el foco interno
    (A) del ganglio de la habénula y llegadas de la vía olfativa
    designada estría medular (b).
  




a) La prueba histológica de la existencia en dicho
ganglio de dos focos nerviosos bien deslindados: el interno y el
externo (figura 50, A, B).

b) El
descubrimiento de la especial morfología de las neuronas integrantes
de los focos habenulares (A) y de la incorporación de sus finísimos
axones á la vía nerviosa designada fascículo de Meynert.

c) Encuentro en el foco interno de ciertos nidos ó
arborizaciones pericelulares sumamente tupidas, producidas por el
ramaje final de los axones llegados de la Stria medullaris, vía
importante perteneciente al sistema olfativo (fig. 51, c).
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    Fig. 52.—Arborizaciones terminales (A) de las fibras ópticas (fibras
    llegadas de la retina) en la corteza del tubérculo cuadrigémino
    anterior.— B, plano de las fibras ópticas; C, D, arborizaciones
    visuales profundas.
  



Más copioso todavía en pormenores descriptivos y
hallazgos anatómicos, fué el estudio consagrado al bulbo raquídeo,
cerebelo y origen de los nervios encefálicos[135], publicado en 1895, y
que forma casi un libro.

He aquí los resultados más valiosos:


a)
Demostración de la existencia de la rama ascendente de bifurcación de
la raíz sensitiva del trigémino con sus colaterales y terminales
(fig. 53, A).

b) Determinación de la morfología de las células del foco
terminal sensitivo de este nervio, y de la posición de la vía
central engendrada por ellas.
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    Fig. 53.—Corte longitudinal y lateral de la protuberancia y bulbo
    raquídeo del ratón.— A, raíz sensitiva del trigémino; a, conjunto
    de sus ramas ascendentes; b, ramas descendentes; O, oliva
    cerebelosa; C, pedúnculo cerebeloso superior; c, colaterales
    descendentes nacidas de este pedúnculo; B, nervio vestibular con su
    bifurcación.
  




c) Detalles nuevos relativos á la estructura del
foco motor masticador. (Colaterales motrices del foco descendente
motor, etc.).

d) Descubrimiento de un haz nervioso descendente, nacido,
mediante colaterales, del pedúnculo cerebeloso superior (fig. 53,
D).

e)
Demostración de que el pedúnculo cerebeloso superior nace de las
células de la oliva cerebelosa (fig. 53, O, C).

f) Descubrimiento de las arborizaciones terminales del nervio
óptico en el tubérculo cuadrigémino anterior, así como de las
colaterales descendentes de las fibras ópticas (fig. 52, A, D).

g) Descripción de las terminaciones del fascículo de Meynert
en el ganglio interpeduncular y de las singulares células que en
éste residen.

h) Prueba objetiva de que las fibras nacidas en la oliva
bulbar marchan al cerebelo, y revelación de que las arborizaciones
terminales de dicha oliva emanan de colaterales del resto del
cordón antero-lateral.

i) Encuentro, en el dominio de las terminaciones del vago y
glosofaríngeo, de un ganglio medio impar llamado comisural, á
cuyo nivel se entrecruzan y en parte se terminan las fibras del
cordón solitario (fig. 54, A).

j) Descripción detallada de las colaterales sensitivas
destinadas á los focos de los nervios hipogloso, motor ocular
externo, masticador, facial, etc. (fig. 54, f, g).

k) Señalamiento de la existencia, en el fascículo longitudinal
posterior, de numerosas fibras ascendentes procedentes de los
focos sensitivos del bulbo y singularmente del núcleo terminal del
vestibular.

l) Descubrimiento de que las ramas ascendentes del nervio
vestibular penetran en el cerebelo, constituyendo, verosímilmente,
la vía por la cual las impresiones de los conductos semicirculares se
propagan á dicho centro (fig. 53, g).

m) Estudio detallado de las células de los focos del vestibular
y de las vías centrales en ellas nacidas.

n) Encuentro de dos focos acústicos nuevos en la región del
puente (focos preolivares interno y externo), y detalles de la
morfología de las células de los ganglios terminales del coclear y de
los asociados al cuerpo trapezoide, etc.

ñ) Descubrimiento, en el tálamo de los roedores y carniceros,
del origen de los haces nerviosos designados por los autores
fascículo de la calota y cordón de Vicq d’Azyr, los cuales no
son sino ramas de bifurcación de un cordón compacto brotado de
las células nerviosas del cuerpo mamilar interno. (Confirmado
inmediatamente por Kölliker). Era entonces creencia general la total
independencia de ambas vías (véase la fig. 53, B, C, V).





Con el
designio de completar el precedente trabajo sobre el bulbo, dimos
también á la estampa, años después (en 1897), otra comunicación,
donde se registran las siguientes adquisiciones complementarias:


[image: Ilustración]

    Fig. 54.—Corte transversal de la porción posterior subventricular del
    bulbo raquídeo del ratón.— A, foco comisural, á cuyo nivel se cruzan
    las fibras de ambos fascículos solitarios; B, núcleo del hipogloso
    con las colaterales sensitivas ramificadas en él; D, fascículo
    solitario, es decir, la porción descendente de las raíces sensitivas
    del vago y glosofaríngeo.
  




a) La revelación, con el método de Golgi, de
la morfología y colaterales nerviosas de las células del foco
medular del espinal, así como del enlace de estos elementos con las
colaterales sensitivas.

b) La
diferenciación de un foco especial del cordón lateral del bulbo, foco
relacionado con colaterales de la vía cerebelosa ascendente.

c) Descripción detallada de la morfología de las células de los
focos de Goll y de Burdach.






[image: Ilustración]

    Fig. 55.—Sección sagital y lateral del tubérculo mamilar y porción
    basal del tálamo.— A, neuronas diminutas del cuerpo mamilar; B, haz
    genitor, por bifurcación, de los cordones de la calota (c) y de
    Vicq d’Azyr (V); D, corteza blanca del tubérculo mamilar del que
    brotan colaterales (a).
  




d) Estudio del remate superior en el bulbo del
fascículo reflejo-motor de las raíces posteriores.

e) Detalles de las terminaciones sensitivas en los focos de Goll
y de Burdach, y demostración de que una parte del cordón de Burdach
se hace profundo en el bulbo, situándose longitudinalmente por
delante de la substancia de Rolando.

f) Se
describe un haz del vago-gloso-faríngeo que se asocia á las fibras
bulbares longitudinales del 5.º par.

g) Se demuestra la existencia de una porción cruzada del nervio
vestibular.

h) Se detalla la estructura del foco de Roller, etc., etc.






[image: Ilustración]

    Fig. 56.—Algunos elementos de la retina de las aves con la marcha
    probable de las corrientes.— a, fibra centrífuga llegada de
    los centros nerviosos; b, célula amacrina ó espongioblasto de
    asociación; c, axon horizontal de estos elementos, relacionado
    mediante extensa arborización con el tallo de las células amacrinas
    comunes.
  



De otras comunicaciones aparecidas en 1895
sólo mencionaré el argumento: una versó sobre la estructura
de los ganglios centrales del cerebelo[136] (oliva cerebelosa,
ganglio del techo, etc.); otra, de carácter iconográfico,
pero con bastantes pormenores descriptivos nuevos, recayó sobre
la médula espinal[137]. Lo más interesante de este último
trabajo fué
la ejecución de grandes láminas en colores, copia de mis mejores
preparaciones.

Durante el año 1896 mi actividad alcanzó su máximo, corriendo
febril por varios y divergentes cauces y desparramándose alguna vez
sobre temas anteriormente tratados. En uno de estos ritornellos
ataqué con nuevos bríos la retina, el más antiguo y pertinaz de mis
amores de Laboratorio. Fué la nueva contribución[138] de índole polémica,
enderezándose particularmente á refutar las teorías de ciertos
autores (Kallius, Renaut y Dogiel) que pretendían resucitar, bajo
formas especiales, la vieja y siempre retoñante teoría de las redes
interneuronales. Fiel á mi costumbre de no escribir artículos de
pura controversia, acudí al palenque, armado, más que con los
arreos de la dialéctica, con observaciones nuevas dotadas de alguna
fuerza persuasiva. Así, después de probar que los rarísimos casos
de fusión anastomótica entre dendritas, ó entre ramas nerviosas y
dendritas, alegados por dichos sabios son meras apariencias ópticas ó
productos artificiales de los reactivos, señalé nuevas y clarísimas
disposiciones de contacto frecuentes en la retina de las aves.

He aquí algunas particularmente significativas:


a) Descubrimiento en las aves de un tipo singular de
espongioblasto (capa de los granos internos), el cual, además de
exhibir algunas dendritas cortas (véase la fig. 56, b), poseen
cierto axon robusto, dirigido horizontalmente por la frontera de la
capa plexiforme interna para descomponerse en extensa y complicada
arborización horizontal en contacto quizá con el tallo descendente
de las células amacrinas. Este singular elemento fué bautizado
espongioblasto de asociación.

b) Adición de nuevos detalles á nuestras ya antiguas
observaciones
sobre las fibras centrífugas retinianas, con la prueba de que lo
principal de las proyecciones finales varicosas de tales conductores
construye nido apretado dispuesto en torno del soma y groseras
dendritas de los espongioblastos de asociación (véase la figura 56,
a).

c) Exposición de nuevos hechos relativos á la evolución
ontogénica de los bastones, conos y demás elementos de la retina.






[image: Ilustración]

    Fig. 57.—Célula nerviosa de la médula espinal del conejo.— a, axon;
    b, husos cromáticos de Nissl, donde aparece cierta trama esponjosa;
    d, núcleo.
  




d) Descripción de un tipo original de la célula
nerviosa, hallado en la capa de los granos internos de las aves,
modalidad análoga á cierta variedad asteriforme referida ya con
ocasión de la retina de los peces (fig. 56, f).





La estructura del protoplasma nervioso y la organización del
núcleo neuronal fué también objeto de algunas exploraciones durante 1896. Estas
cuestiones palpitaban entonces en todos los laboratorios. Averiguada
exactamente la morfología general de la neurona, urgía escudriñar
su textura, precisar la urdimbre de que brota y por donde circula
el impulso nervioso. Nissl, Dogiel, Levi, Lenhossék, Marinesco,
Held, Lugaro, Holmgren, van Gehuchten, etc., etc., habían realizado
interesantes hallazgos, empleando la técnica de las anilinas básicas,
previa fijación en alcohol (proceder de Nissl), ó la combinación
de las anilinas ácidas con las básicas, ó, en fin, variantes del
antiguo método de Altmann, etc. Poco pude recoger en este dominio,
metódicamente explotado por mis antecesores.

En la investigación aludida[139] se consignan, empero,
algunas pequeñas contribuciones al conocimiento de la estructura
neuronal:


a) Demostración de la organización esponjosa de los grumos
cromáticos de Nissl, y de la continuación de esta esponja con el
retículo ó armazón revelado en el resto del protoplasma por las
anilinas básicas (fig. 57).

b) Demostración apremiante de la membrana de las células
nerviosas de los vertebrados, órgano que había sido sistemáticamente
negado por los autores (fig. 58, a).

c) Análisis minucioso de la disposición de la substancia
basiófila en diversos tipos de núcleos, tanto nerviosos como
neuróglicos.

d) Exploración comparativa de la cromatina protoplásmica
(grumos de Nissl) en las neuronas de vertebrados é
invertebrados.





Mis funciones de profesor de Anatomía patológica, encargado de los
análisis oficiales de las Clínicas y del material de las autopsias,
condujéronme á menudo á la exploración y determinación específica
de los tumores ó neoplasias. Los métodos de coloración entonces usados,
valiosos por muchos conceptos, no me parecían suficientemente
gráficos para la enseñanza. Entreguéme, pues, á reiterados ensayos
de tintorería histológica, fruto de los cuales fueron varias
fórmulas de teñido tricrómico (amarillo, azul y rojo) susceptibles
de presentar con matiz diferente los diversos factores histológicos
integrantes de los tumores[140]. Una de las fórmulas que tuvo más
aceptación entre los sabios fué la llamada proceder tricrómico á
base de fuchina básica, ácido pícrico y carmín de índigo. Con
ella colóranse, en rojo, los núcleos; en azul puro ó ligeramente
verdoso, los haces colágenos, y, de verde claro, ó matices
amarillentos ó anaranjados, según los casos, las formaciones
epiteliales, etc.


[image: Ilustración]

    Fig. 58.—Células del ganglio ventral del acústico (bulbo raquídeo).—
    a, membrana celular.
  



En posesión de procederes tintóreos singularmente
expresivos, me engolfé en el estudio de algunos tumores,
particularmente en el análisis del carcinoma, sarcoma,
epitelioma, etc. Dos trabajos acerca de este argumento aparecieron en
1896: uno especialmente consagrado al estudio estructural de los
tumores epiteliales[141], y otro, destinado á mostrar las defensas
locales desarrolladas por el organismo contra la invasión del
carcinoma y epitelioma.

El primero encierra las siguientes contribuciones:


a) Se exponen detalles nuevos de estructura del estroma del
carcinoma y epitelioma (existencia de fibras de elacina, células
conectivas gigantes, corpúsculos cianófilos, etc.).

b) Se describe la repartición en los tumores de las células
cebadas de Ehrlich, se descubren sus atmósferas secretorias y se
puntualizan sus fases de secreción y excreción. Señálanse además
mitosis.

c) Se consigna que las células cianófilas (células plasmáticas
de Unna) no son leucocitos emigrados sino corpúsculos jóvenes del
tejido conectivo, de cuya proliferación resultaría el estroma de las
neoplasias (fig. 59, a, b, c).

(Las células cianófilas, que tanta importancia han
adquirido después, siendo objeto de numerosísimas observaciones
anatomo-patológicas, fueron descubiertas por mí en 1890, con ocasión
del estudio de la estructura del sifiloma y otras neoplasias[142],
y por Unna en 1891, que las señaló también, sin conocimiento de mis
investigaciones).

d) Se prueba, contra las afirmaciones de muchos autores
para quienes tales células derivan de la sangre ó vendrían á
ser privativas de las producciones patológicas, que en realidad
representan elementos normales y autóctonos del tejido conectivo del
hombre y mamíferos superiores.

e) En fin, se consignan nuevas observaciones sobre los cuerpos
fuchinófilos de Russell (inclusiones basiófilas enormes en ciertas
células conectivas de los tumores, singularmente del papiloma),
refutándose la opinión de este autor y de otros, que las diputaban
por parásitos, cuando no son otra cosa que granos de las células
cebadas de
Ehrlich, patológicamente hipertrofiados y alterados en sus apetencias
territoriales.

En el segundo trabajo se hace un análisis minucioso de la obra
destructora de los leucocitos contra las células epiteliales del
carcinoma y epitelioma[143], así como del mecanismo formativo de
los globos epidérmicos, los cuales derivan de la acción de los
leucocitos, y constituyen un proceso necrobiótico insuficiente,
en todo caso, como recurso defensivo eficaz. La llegada al tejido
epitelial de los leucocitos sería motivada por la diseminación en
el plasma ambiente de materias quimiotácticas elaboradas por el
epitelio.
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    Fig. 59.—Células cianófilas de los tumores con sus fases de multiplicación.
  



En este mismo año publiqué una pequeña nota,
donde se demuestra por primera vez la capacidad fagocitósica de
las plaquetas de los vertebrados inferiores[144]. En determinadas
condiciones, estos corpúsculos sanguíneos son susceptibles de
englobar partículas de carmín, microbios, etc.

Y, en fin,
para terminar esta fastidiosa relación de trabajos, haré mención
todavía de otra comunicación[145], donde se inquieren las conexiones
establecidas entre los elementos nerviosos y neuróglicos (pléyades
ó coronas de células de la glia, dispuestos alrededor del soma
neuronal) y se aportan algunas observaciones originales.

Mi furia inquisitiva durante el susodicho año de
1896 no se sació todavía con el estudio de los temas referidos. En
los últimos meses de aquél, volví á menudo con nuevos entusiasmos
sobre asuntos anteriormente tratados; pero esta vez me serví de
preferencia, como recurso revelador, del valioso método de Ehrlich,
al cual tantos y tan bellos descubrimientos debieron Retzius,
Dogiel y sus discípulos. Según es notorio, posee este proceder
la inestimable ventaja de teñir en vivo, ó apenas ocurrida la
muerte, las fibras y células nerviosas, que aparecen rigurosamente
seleccionadas de un color azul enérgico. Por desgracia, la reacción
vital de Ehrlich es tan efímera y delicada, que casi todos los
agentes fijadores, y desde luego el alcohol, la decoloran. Así
que sólo se aplica con ventaja á tejidos frescos, disociados en
fragmentos ó extendidos en capas delgadas. Por de contado, el
método de los cortes resulta casi inaplicable. Á causa de tales
limitaciones, hacia la época á que aludo, la citada reacción sólo se
había aplicado con ventaja al análisis histológico de la retina, de
las terminaciones nerviosas periféricas, de los pequeños ganglios de
vertebrados é invertebrados, etc.

Ciertamente, el empleo del nuevo fijador al molibdato amónico,
introducido en la técnica por A. Bethe, hacía posible, aunque con hartos
inconvenientes, las manipulaciones microtómicas; pero exceptuados
algunos ensayos interesantes de Dogiel recaídos en el cerebelo de las
aves, nadie había logrado ni por el proceder de los cortes ni por el
del examen de trozos disociados, preparaciones demostrativas de los
órganos centrales (cerebelo, cerebro, médula espinal, etc.), de los
mamíferos.

Yo me propuse á todo trance escudriñar, mediante el azul de
metileno, la estructura de la médula espinal, cerebelo, cerebro,
asta de Ammon, etc., no sólo de los pequeños vertebrados, sino
de los mamíferos. Y, en efecto, á vueltas de algunas tentativas,
que me llevaron á modificar el proceder de fijación de Bethe[146],
conseguí corrientemente cortes bastante demostrativos de la
organización de dichos centros.

No fué solamente el estímulo de la curiosidad científica lo que
me movió á estudiar á fondo la técnica de Ehrlich. Entró por mucho
en mi resolución el anhelo, diré más, la apremiante necesidad, de
contrastar, mediante las indiscutibles revelaciones de un método que
impregna las células y fibras casi en vivo, las imágenes clarísimas
y terminantes, pero algo caprichosas, del proceder de Golgi.
Ciertamente, el valor analítico del cromato de plata, en orden á la
demostración de la morfología neuronal y al comportamiento de las
fibras nerviosas, hallábase sólidamente garantido por el hecho de
que allí donde métodos de muy diversa índole, por ejemplo, el de
Ehrlich, el de Cox, el de la disociación, el de Golgi, el del cloruro de oro,
etc., son fácilmente aplicables (retina, terminaciones nerviosas
periféricas, etc.), la coincidencia de los resultados es casi
perfecta. Con todo eso, no faltaban escépticos (particularmente entre
los que, faltos de paciencia para dominar las técnicas difíciles
y azarosas, sólo trabajan con los procederes llanos y constantes,
aunque sean de mezquino rendimiento) que se preguntaban, entre
envidiosos y malhumorados, si al fin no resultaría que muchas
de las siluetas morfológicas producidas por el cromato argéntico
llegarían á considerarse como depósitos metálicos caprichosos, algo
así como cristalizaciones trepadoras en medios gelatinosos ó como
esas células artificiales provocadas por Leduc, Traube y otros
en determinadas soluciones inorgánicas. Hasta el mismo Kölliker,
fervoroso creyente en los milagros del admirable recurso aportado por
la ciencia italiana, hacía reservas sobre la preexistencia de ciertas
disposiciones exclusivamente advertidas en los preparados de Golgi:
refiérome especialmente á las espinas colaterales, señaladas por mí
en las dendritas neuronales (cerebro, cerebelo, asta de Ammon, etc.).
Para el sabio de Würzburgo, trataríase, quizás, de un precipitado
superficial, especie de cristalización en agujas, sedimentado
eventualmente sobre la superficie expansional. Por lo demás,
parecidas dudas había formulado el mismo Golgi sobre el objetivismo
de estos apéndices, llamados á ser, andando el tiempo, objeto de
muchas investigaciones fisio-patológicas.

Claro es que yo no participaba de semejantes recelos. Dilatada
experiencia del método habíame traído la profunda convicción de
que las susodichas vellosidades, al igual de cuantas disposiciones
aparecen en las buenas preparaciones del cromato argéntico (esto es,
en las obtenidas sobre piezas frescas rápidamente fijadas y cuya
impregnación
finísima y uniforme carece de precipitados irregulares) corresponden
estrictamente á la realidad. Huelga decir, empero, que mi confianza,
fundada en quince años de trabajos incesantes efectuados con
diversos métodos, no podía ser sugestionada á sabios poco afectos
á técnicas no inventadas por ellos, ó á observadores noveles sin
criterio formado sobre el asunto. Era, pues, absolutamente preciso
mostrar á todo el mundo imágenes claras y terminantes, tanto de las
espinas como de otras disposiciones morfológicas descubiertas por mí,
empleando al efecto recursos técnicos radicalmente diferentes del de
Golgi.


[image: Ilustración]

    Fig. 60.—Espinas colaterales de las dendritas (b) teñidas por una
    modificación del método de Ehrlich.— a, pirámides cerebrales del
    conejo.
  



Á
este propósito respondió principalmente mi campaña tenaz de fines
de 1896 y de casi todo el año 1897, durante cuyo tiempo servíme
casi exclusivamente del método de Ehrlich al azul de metileno.
Mis ensayos, coronados del mejor éxito, fueron varios, versando,
uno, sobre las controvertidas espinas colaterales, otro sobre la
estructura de los ganglios craneales, otro acerca de las neuronas
de la capa molecular del cerebro, en fin, el más extenso é
importante abarcó el cerebelo, corteza cerebral, asta de Ammon,
médula espinal, etc.


En la primera comunicación[147], publicada en Junio
de 1896, demuéstrase perentoriamente, mediante el método de Ehrlich
modificado, la existencia de las susodichas espinas en el tallo y
penacho terminal de las pirámides del cerebro (conejo y gato), donde
se exhiben teñidas de azul claro, y provistas de cierto abultamiento
final, intensamente impregnado (las tumefacciones piriformes,
ulteriormente estudiadas por Demoor, Stefanowska, Manoumelian,
Deyber, etc.) (fig. 60, b, d).





En el trabajo más extenso y comprensivo, consagrado á la
organización del cerebelo, cerebro, médula espinal, asta de
Ammon, etc., y adornado con algunas fototipias[148], logré consolidar,
sin la menor duda posible, la preexistencia en el adulto (conejo,
gato, perro, rana, etc.) de las más importantes disposiciones
reveladas en los embriones y animales jóvenes por el método de Golgi
(colaterales de la substancia blanca con sus arborizaciones libres
(figura 61, b), nidos nerviosos del cerebelo y bulbo, morfología
de los granos
cerebelosos, fibras trepadoras y musgosas, etc.), refutando así
irrevocablemente á los escépticos, para quienes tales hechos de
morfología nerviosa serían acaso disposiciones peculiares de la época
fetal ó quizás depósitos artificiales del cromato de plata. Además
de estos resultados generales, de incuestionable valor crítico, la
citada monografía encerraba algunas observaciones nuevas:


[image: Ilustración]

    Fig. 61.—Nidos formados en torno de las grandes células del asta
    posterior por las colaterales sensitivas. (Método de Ehrlich).
  




a) La comprobación de la división en rama
ascendente y descendente de las radiculares posteriores (médula
espinal) de los batracios[149], reptiles, aves y mamíferos, con la
demostración de que tales bifurcaciones se producen al nivel de las
estrangulaciones, paraje en donde el axon ofrece un verdadero anillo
ó manguito de cemento (fig. 62, a). Demuéstranse, asimismo, las
estrangulaciones de los tubos nerviosos en la substancia blanca y
gris del cerebro y cerebelo (figura 63, a, b), donde presentan
caracteres algo especiales.

b) Descubrimiento en el espesor del cordón posterior
de radiculares sensitivas trifurcadas (gato). La rama intermedia
representaría una colateral sensitiva-motriz robusta, nacida
anticipadamente.

c) Confirmación en diversos vertebrados de las colaterales
de la substancia blanca y de su continuidad con arborizaciones
pericelulares. El azul de metileno les presta aspecto varicoso y
permite reconocer que brotan también de un estrechamiento de los
tubos nerviosos (fig. 62, B).






[image: Ilustración]

    Fig. 62.—Coloración, mediante el método de Ehrlich, en la médula
    espinal del gato, de la bifurcación de las raíces sensitivas (a) y
    de la existencia de las colaterales de la substancia blanca (B).
  




d) Coloración de los granos del cerebelo, con
su axon en T, de los corpúsculos de cesta ó estrellados de la
capa molecular, etc., de las arborizaciones finales de las fibras
musgosas. Sobre estas rosáceas se hace un estudio especial,
probando que se relacionan, según había yo sospechado en 1894,
mediante una especie de engranaje, con las dendritas digitiformes de los
granos (confirmado por Held, que trabajó sin conocer mis
investigaciones).

e) Impregnación de los cálices de Held del cuerpo trapezoide
(una forma especial de nido pericelular) y revelación de sus
proyecciones divergentes finas, demostradas tanto en las
preparaciones de Ehrlich como en las de Golgi.

f) En fin, teñido de numerosas células y fibras del asta de
Ammon, fascia dentata, corteza cerebral, etc., etc. (fig. 64,
A).
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    Fig. 63.—Presentación en la substancia blanca del cerebro, cerebelo,
    etc., de las estrangulaciones de la mielina y detalles de la forma
    variable del forro de cemento. (Método de Ehrlich).
  



La tercera monografía, basada en las revelaciones del
azul de metileno, recayó en la corteza cerebral de los pequeños
mamíferos (gato, conejo, etc.), ilustrando predilectamente la
estructura de la capa primera ó plexiforme, en la cual, además de
confirmar plenamente los resultados del método de Golgi, descríbense
numerosos tipos nuevos de células de axon corto[150], por ejemplo:


a) Células
pequeñas de axon cortísimo y prontamente ramificado.

b) Células de axon corto horizontal distribuído sobre mayor
extensión dentro de la zona primera (fig. 65, A).






[image: Ilustración]

    Fig. 64.—Pirámides grandes del asta de Ammon (método de Ehrlich).—
    e, axon; b, colaterales nerviosas recurrentes. (La morfología
    coincide exactamente con la mostrada por el cromato de plata).
  




c) Células grandes, de largas dendritas,
provistas de un axon horizontal larguísimo, cuyo paradero no puede
sorprenderse.

d) Corpúsculo
de axon descendente, arborizado en la zona 2.ª y 3.ª

e) Se prueba que las células especiales de la capa primera
(células de Cajal, según Retzius) poseen verdaderas dendritas,
que se reconocen por sus varicosidades en presencia del azul de
metileno.

f) Se descubren larguísimas fibras meduladas horizontales en la
capa molecular, las cuales se dicotomizan á menudo.

g) Se expone la conjetura de que los corpúsculos de Golgi ó de
axon corto son generadores de fuerza nerviosa, etc., etc.
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    Fig. 65.—Tipos de células de axon corto de la capa molecular del cerebro.
  




h) Se señala en torno de las células nerviosas de
axon corto una red especial no nerviosa, que, mejor investigada más
adelante por Golgi, Donaggio, Held, Bethe, etc., fué punto de partida
de grandes controversias. Tal es el retículo pericelular, llamado
de Golgi, por haber sido descrito exacta y minuciosamente por este
sabio en 1898 (fig. 66, A, a).





En fin, el último tema estudiado con el método de Ehrlich
fué la estructura en el adulto de los ganglios sensitivos
raquídeos y craneales[151]. En esta investigación prestóme su
concurso, á título de preparador, mi ayudante de entonces D. Federico Olóriz Ortega,
hijo del prestigioso maestro de Anatomía, de quien con merecido
encomio he hablado en anteriores Capítulos. La mencionada monografía,
aparte de comprobar en los ganglios craneales algunos descubrimientos
de Dogiel sobre la morfología de las células monopolares de los
ganglios raquídeos, contiene:
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    Fig. 66.—Células de axon corto de la corteza cerebral.— a, red
    superficial situada sobre la membrana protoplásmica (azul de metileno
    de Ehrlich).
  




a) El descubrimiento de ciertas células estrelladas
intracapsulares, coloreables por el azul de metileno, de naturaleza
enigmática, y las cuales designamos provisionalmente células
satélites perigangliónicas (fig. 67, A, B).

Semejantes elementos, que desempeñan importante papel en los
procesos patológicos de la neurona sensitiva, han sido confirmados
por numerosos autores (Nageotte, Marinesco, Rossi, v. Lenhossék,
etc.).
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    Fig. 67.—Corpúsculos satélites dispuestos alrededor de las células
    ganglionares sensitivas del gato (método de Ehrlich).
  




b) Reconocimiento de que el glomérulo inicial
del axon de las células sensitivas carece de mielina, iniciándose de
ordinario por fuera de la cápsula pericelular.

c) Descripción de ciertas arborizaciones nerviosas de origen
exógeno distribuídas en torno de las revueltas del glomérulo
inicial de la expansión nerviosa, así como de otras ramificaciones
terminales mixtas más complicadas, porque son á la vez pericelulares
y periglomerulares, etc. (fig. 68, a, b). (Conviene no confundir
estas fibras con los ovillos de Dogiel).






[image: Ilustración]

    Fig. 68.—Arborizaciones periglomerulares de las células gangliónicas
    del gato (método de Ehrlich).
  




Estos curiosos sistemas de nidos y de fibras
espiroideas encuéntranse también en el hombre, según demostramos
años después (1905) con ayuda de un método especial. Las singulares
variaciones morfológicas y las sorprendentes libraciones de
distribución en cada especie animal de los referidos nidos nerviosos
constituyen hoy, gracias á los trabajos anatomo-patológicos de
Nageotte, Marinesco, Lugaro, Rossi, Pacheco, Schäffer, Exposito,
Bielschowsky, Minea, Dustin, etc., y á los de histología comparada de
Dogiel y Levis, Huber, Ranson, uno de los Capítulos más interesantes
de la biología ganglionar.
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Capítulo XIV

Las teorías y los hechos. — Firmeza y
  constancia de los hechos histológicos. — Carácter instrumental de
  las hipótesis. — Conviene de cuando en cuando cultivarlas, pero
  sin fiarse mucho de ellas. — Inducciones fisiológicas sacadas de
  la morfología neuronal. — Explicación histológica del hábito, del
  progreso mental en la escala zoológica, del talento y del genio.
  — Conjeturas sobre el mecanismo del sueño, atención y asociación.
  — Exquisita economía reinante en las creaciones de la vida; leyes
  de ahorro, de espacio, de materia y de tiempo de conducción.
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Cuantos cultivan,
con más ó menos fortuna, la histología, ó sus ramas afines, la
bacteriología y la embriología, habrán oído alguna vez, atajando
entusiasmos expositivos, comentarios tan desalentadores como los
siguientes:

«¡Magnífica lucubración! Pero, ¿será verdad tanta belleza? Eso
afirma la histología de hoy; ¿lo mantendrá también la histología de
mañana? En plena evolución la biología, ¿quién se acordará, dentro de
un siglo, de las actuales doctrinas histológicas?»

Respondamos con franqueza. Quienes profieren tales frases, además
de mostrar supina ignorancia acerca del carácter esencialmente
objetivo de las ciencias micrográficas, confunden lastimosamente
el hecho de observación, noción fija y perenne, con la interpretación teórica,
esencialmente mudable y acomodaticia.

Desconfiar de la realidad de las adquisiciones histológicas
vale tanto como suponer que la especie nueva descubierta por el
naturalista corre riesgo de inmediata desaparición; que el ganglio,
la glándula ó el vaso discernidos por el anatómico, están en trance
de evaporarse; ó que, en fin, el astro sorprendido por el astrónomo,
hállase amenazado de súbita extinción. La naturaleza del instrumento
de observación, ¿puede cambiar la índole de los hechos?

Se argüirá acaso que, á pesar de todo, en las ciencias
histológicas los hechos se discuten alguna vez. Ciertamente, la
actitud revisionista y un poco escéptica hallábase plenamente
justificada hace cincuenta ó sesenta años, cuando la fina
anatomía, aún en cierne, carecía de métodos de coloración precisos
y terminantes. Mas hoy, por fortuna, las cosas han mejorado
radicalmente. Sobre que la crítica científica se ha hecho más
exigente y escrupulosa, no concediendo su exequatur sino á los
hechos estructurales conjunta y concordantemente revelados por
técnicas muy diferentes, los métodos actuales de coloración, los
llamados métodos selectivos, proporcionan imágenes tan claras,
nítidas y enérgicamente contrastadas con el fondo incoloro, que fuera
absurdo abrigar la menor duda acerca de su preexistencia.

No. En nuestra época, los hechos morfológicos aportados por
investigadores serios y competentes, por quienes, á la hora de
describir ó dibujar la imagen microscópica, abstiénense prudentemente
de todo subjetivismo, no son jamás negados ni regateados.
Naturalmente, andando el tiempo, podrá variar su perspectiva ideal,
así como el alcance fisiológico de los mismos, pero sin menoscabo de
su objetivismo. Á
la hora presente, discútense de preferencia (y se discutirán mientras
la ciencia de la vida no alcance la plenitud ideal de sus datos
ni se remonte á la esfera de las causas eficientes) las hipótesis
fisiológicas y las teorías biológicas generales (mecanismo de la
herencia, de la adaptación y variación, de la sexualidad, del papel
fisiológico de los órganos y tejidos, etc.). Pero, repito, el dato
histológico de primera mano, bien descrito y precisado, constituye
algo fijo y absolutamente estable, contra lo cual ni el tiempo ni los
hombres podrán nada.

Para dejar bien sentada esta doctrina, citaré un ejemplo concreto
tomado de mis modestas investigaciones neurológicas. Aludo á la
concepción neuronal defendida actualmente por la gran mayoría de los
histólogos.

Imaginemos que se descubre un método de coloración exquisitamente
selectivo, en cuya virtud aparece tendido entre mis nidos, fibras
trepadoras ó musgosas, de una parte, y el cuerpo y dendritas
neuronales, de otra, un sistema sutilísimo de hebras anastomóticas
absolutamente invisibles con los procederes actuales. En tal
supuesto, las hojas no representarían las últimas proyecciones del
árbol; las arborizaciones nerviosas y espinas dendríticas señaladas
por mí resultarían, en vez de terminales, preterminales.

¿Habríase perdido algo con este transcendental progreso?
¿Evaporaríanse por eso los nidos, las pláculas y cálices
finales, las ramificaciones de los axones, las espinas
de las dendritas y otras muchas disposiciones de contacto? De
ninguna manera. Dichas formas conservarían íntegramente su valor
objetivo y su carácter de hechos anatómicos generales. Sólo una
cosa debería ser corregida: la interpretación fisiológica. Desde
el punto de vista utilitario, tales disposiciones no podrían
justificarse ya por la necesidad de asegurar el paso de las corrientes, multiplicando
las superficies de contacto. Por consiguiente, la hipótesis de la
transmisión por contigüidad sería reemplazada por otra: la de
la propagación por continuidad. Y se impondría la averiguación,
siguiendo otros derroteros, de la significación dinámica de las
susodichas estructuras. Una vez más haríase patente el carácter
provisorio de nuestras interpretaciones teóricas y la necesidad
inexcusable de renovarlas y perfeccionarlas al compás de los nuevos
descubrimientos.

Precisamente por temor á estas posibles decepciones (la historia
de la biología está llena de ellas), soy adepto ferviente de la
religión de los hechos. Se ha dicho infinitas veces, y nosotros lo
hemos repetido también[152], que «los hechos quedan y las teorías
pasan»; que todo investigador que, confiando harto en la solidez y
excelencia de las concepciones generales, desdeña la contemplación
directa de la realidad, corre riesgo de no dejar huella permanente de
su actividad; que los hechos constituyen exclusivamente nuestro haber
positivo, nuestros bienes raíces y nuestra mejor ejecutoria; que, en
fin, en la eterna mudanza de las cosas, ellos sólo se salvarán —y con
ellos acaso una parte, la mejor de nuestra propia personalidad— de
los ultrajes del tiempo y de la indiferencia ó de la injusticia de
los hombres.

Todo esto es evidente; pero también es cierto que, sin teorías
é hipótesis, nuestro caudal de hechos positivos resultaría harto
mezquino, acrecentándose muy lentamente. La hipótesis y el dato
objetivo están ligados por estrecha relación etiológica. Aparte su
valor conceptual ó explicativo, entraña la teoría valor instrumental.
Observar sin
pensar es tan peligroso como pensar sin observar. Ella es nuestra
mejor herramienta intelectual; herramienta, como todas, susceptible
de mellarse y de enmohecerse, necesitada de continuas reparaciones
y sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar honda
brecha en el duro bloque de lo real.

Para el anatómico, el histólogo y el embriólogo, amarrados al
duro banco del análisis, la elaboración doctrinal obedece además á
tendencias lógicas y sentimentales casi irrefrenables. Dificilísimo
es contrarrestar el impulso de la imaginación postergada, que
reclama á gritos su turno de acción. Nos la impone además el juego
mismo de nuestro mecanismo pensante, esencialmente práctico y
finalista, el cual nos plantea á diario el problema de las causas
mecánicas y de los móviles utilitarios. Reconocida una disposición
estructural ó morfológica, surge invariablemente en nuestra mente
esta interrogación: ¿Qué servicio fisiológico ó psicológico presta
al organismo? En vano el buen sentido, en pugna con las citadas
tendencias, ataja nuestra curiosidad, advirtiéndonos que el problema
ha sido planteado prematuramente, mucho antes de allegados todos los
datos indispensables. Tan discreta reflexión, si nos vuelve acaso
más circunspectos, no paraliza, empero, el proceso teórico. Sigue
impertérrita la fantasía, construyendo sobre arena, como si ignorase
la irremediable caducidad de su obra.

Todo esto es profundamente contradictorio, pero es fatalmente
humano. Nunca fueron buenos amigos la razón y el sentimiento. Quienes
sienten tales anhelos especulativos, conocen de sobra cuán efímera
suele ser, en biología, la obra de los grandes sistematizadores. Y no
obstante...

Todo el precedente preámbulo, del cual pido perdón
al lector, se encamina á disculpar, en lo posible, mis escarceos especulativos
—pocos por fortuna— y explicar el cómo un fanático irreductible de la
religión de los hechos, ha caído, de vez en cuando, en la debilidad
de sacrificar al ídolo de la teoría deslumbrante, no obstante
hallarse íntimamente persuadido de su irreparable fugacidad, y á
despecho de haber declarado repetidamente «que, si por azares de la
suerte, nos vemos compelidos á forjar hipótesis, procuremos al menos
no creer demasiado en ellas».

Desahogada un poco mi conciencia con esta espontánea confesión,
pasaré brevemente á relatar algunas de las lucubraciones imaginadas
durante el trienio susodicho. Y vaya por delante la declaración
de que entre las conjeturas é hipótesis de mi cosecha las hay que
me parecen estimables, y cómodamente defendibles aún hoy, después
de veinte años de progresos incesantes; y las hay, en cambio,
francamente inverosímiles, temerarias é inaceptables. Sobre las
primeras insistiré, naturalmente, más que sobre las segundas,
merecedoras sólo de olvido. En fin, algunas pocas de la primera
categoría entran, á juicio mío, en la jerarquía de leyes empíricas
sólidamente fundadas.

Mi primer trabajo de tendencia teórica fué el que, con el título
de Consideraciones generales sobre la morfología de la célula
nerviosa, fué enviado al Congreso internacional de Medicina,
celebrado en Roma (1894).

Tratábase, sobre todo, en esta comunicación, de indagar las
leyes de la evolución del sistema nervioso en la serie animal, y
de marcar, en lo posible, cuáles centros, durante los innúmeros
incidentes del desarrollo, han conservado potencialmente la prístina
plasticidad, siendo capaces de adaptarse estructuralmente á las de
cada vez más variadas y complejas condiciones del Cosmos, y cuáles
son los centros, propiamente animales, como anquilosados por un automatismo milenario
y que, rebeldes á toda acomodación, cancelaron irrevocablemente su
historia.

En obsequio á la brevedad enumeremos rápidamente las
principales conclusiones de esta comunicación[153].


a) La ontogenia del tejido nervioso reproduce, de modo
abreviado, con algunas simplificaciones y saltos, la filogenia
del mismo, y eso tanto con relación á la neuroglia como á la célula
nerviosa.

b) Desde el punto de vista del desarrollo filogénico, se
advierte en todo vertebrado la presencia simultánea de dos sistemas
nerviosos: el sensorial y sensitivo (ganglios periféricos, retina,
bulbo olfatorio, médula espinal, cerebelo, tálamo, cuerpo estriado,
etc.), que ha terminado su desarrollo por diferenciación, progresando
sólo por extensión; y el sistema nervioso cerebro-cortical (corteza
gris y circunvoluciones cerebrales), que continúa perfeccionándose
en la serie animal, tanto por extensión como por diferenciación
estructural y morfológica de sus elementos.

c) La ley del progreso morfológico, asociada á creciente
adaptación funcional, se traduce en las neuronas por la creación
y estiramiento de nuevos apéndices, y, por consiguiente, por la
multiplicación y diversificación de las conexiones intercelulares.

d) Afirmación, sobre la base de numerosas observaciones
comparativas, de que la dimensión del cuerpo de la célula nerviosa
y el diámetro del axon no guardan relación con la especialización
fisiológica, sino que son proporcionales á la riqueza y extensión de
la arborización nerviosa terminal, y por consiguiente, á la amplitud
y diversidad de las conexiones.

e) Comparando la morfología y la abundancia relativa de
colaterales nerviosas y protoplásmicas de las pirámides cerebrales en
la escala de los vertebrados, llégase á este resultado: la excelencia
intelectual, y sus más nobles expresiones, el genio y el talento, no
dependen de la talla ó del caudal de las neuronas cerebrales, sino
de la copiosidad de sus apéndices de conexión, ó en otros términos,
de la complejidad de las vías de asociación á cortas y á largas
distancias. Que
la abundancia de la substancia blanca denota riqueza de conexión y,
por tanto, superior jerarquía intelectual fué tesis defendida ya hace
tiempo por Meynert y Flechsig, quienes, naturalmente, no pudieron
basarla, en ausencia de métodos selectivos de las expansiones
celulares, sino en la grosera estructura de la substancia gris y
blanca, mostradas por procederes poco eficaces (métodos al carmín,
hematoxilina, el de Weigert, etc.).

f) Explicación de la habilidad profesional, ó sea del
perfeccionamiento funcional acarreado por el ejercicio (educación
física, actos de hablar, escribir, tocar el piano, maestría en la
esgrima, etc.), tanto por el robustecimiento progresivo de las vías
nerviosas (conjetura sugerida por Tanzi y Lugaro) excitadas por el
paso de la onda, como por la creación de nuevos apéndices celulares
(crecimiento de nuevas dendritas y alargamiento y ramificación de
colaterales nerviosas, no congénitas), susceptibles de mejorar el
ajuste y la extensión de los contactos, y aun de organizar relaciones
absolutamente nuevas entre neuronas primitivamente inconexas.

Esta última hipótesis, bastante verosímil, y que se presta, según
adivinará el lector, á desenvolvimientos retóricos y psicológicos muy
agradables, fué también enunciada, y decorada con algunos ejemplos
y comparaciones, en nuestra conferencia de Londres del mismo año[154].





Naturalmente, al administrar psicológicamente los primores de
la morfología celular, no excluíamos, ni mucho menos, la parte que,
andando el tiempo, habría de ser atribuída, á los efectos de explicar
histológicamente el hábito, el talento y el genio, á la sutilísima
urdimbre del protoplasma nervioso, cuya complejidad, siempre en
aumento, no había llegado aún á la soberana culminación de hoy.
(Ignorábanse entonces las neurofibrillas, el aparato endocelular
de Golgi, y estaba muy fresco todavía el descubrimiento de los
grumos de Nissl).

Animado de igual espíritu, lancé en 1897 á la
publicidad otro trabajo sintético, encaminado á inquirir los
postulados de
carácter utilitario que, en un último esfuerzo inductivo, aparecen
rigiendo las infinitas variantes de forma, tamaño, posición y
dirección de las neuronas y de las fibras conductrices. Digamos de
pasada, que sobre el mismo asunto tuve la honra de pronunciar una
conferencia en el Ateneo de Madrid. (Por cierto que, como premio á
esta disertación, así como de un curso completo explicado en 1897
y 1898, sobre mis modestas investigaciones científicas, el ilustre
Presidente del Ateneo, D. Segismundo Moret, que siempre me distinguió
con sus bondades, y, la Junta directiva, celosa en estimular
y honrar á todo entusiasta cultivador de la ciencia ó del arte,
otorgáronme el título de socio de mérito).

El trabajo aludido[155], que lleva por título: Leyes de la
morfología y dinamismo de las células nerviosas, contiene, además de
la nueva fórmula de la polarización dinámica, de que hemos tratado
ya en el Capítulo IX, una indagación acerca del
porqué utilitario de esas curiosas variantes, al parecer caprichosas,
del punto de emergencia del axon (recuérdese que éste brota, en
ocasiones, de una dendrita, á más ó menos distancia del soma). En
sus páginas, procúranse también dilucidar los móviles utilitarios
perseguidos por el organismo con la dislocación ó emigración del
soma, durante la ontogenia y la filogenia. Sabido es que, al estudiar
comparativamente un tipo celular en la serie animal, sorpréndense, no
sólo variaciones de conformación, dependientes de la diversa riqueza
de sus conexiones, sino notables mudanzas de posición estratigráfica
(dislocación de las células ganglionares raquídeas, emigración
hacia adelante ó hacia atrás de los elementos bipolares, amacrinos y gangliónicos
de la retina; alteraciones topográficas de ciertos corpúsculos de
la corteza cerebelosa, del bulbo olfatorio, etc.). Prescindiendo
de la situación de ambos factores de la articulación interneuronal
(dendritas y arborización nerviosa final), que representa algo fijo
y constante, cabe afirmar que todo es variable y acomodaticio en la
actitud y topografía de las células nerviosas.

Ahora bien; todas las referidas libraciones de situación y
morfología, y hasta la fórmula misma de la polarización axípeta,
parecen regirse, y en cierto modo explicarse, desde el punto de vista
teleológico, por estos tres postulados económicos:


a) Ahorro de materia (construcción de la vía más corta entre dos
territorios asociados).

b) Ahorro de tiempo de conducción (consecuencia dinámica de la
ley anterior).

c) Economía de espacio. Evítanse todos los huecos inútiles,
situándose el núcleo y, por tanto, el soma neuronal, allí donde hay
escasez de arborizaciones protoplásmicas ó nerviosas.

Con ayuda de estos principios compréndense también muchas
singularidades de la posición y dirección de las vías nerviosas
(diversa topografía de la substancia blanca en la médula y cerebro,
forma y orientación de las bifurcaciones axónicas, marcha de las
colaterales, etc.). Excusado es decir que, lejos de excluirse,
los precedentes postulados, combínanse entre sí, representando el
producto estructural algo así como una transacción amistosa entre
los mismos. He aquí el problema arquitectónico que parece haberse
planteado el organismo: construir, con el mínimo de materia y el
menor espacio posible, la máquina nerviosa más ricamente diferenciada
y de reacciones más súbitas, enérgicas y eficaces: caso particular,
en suma, de la ley física tan conocida, del efecto máximo con el
esfuerzo mínimo.





En los trabajos anteriores, la elaboración especulativa sigue muy
de cerca al hecho de observación. Los mencionados conceptos generales (ley del
progreso morfológico neuronal, hipótesis acerca de la adaptación
funcional, normas económicas reguladoras de la disposición del soma,
etcétera), representan legítimas inducciones ó hipótesis plausibles.
Todas ellas son susceptibles de corroborarse à posteriori,
confrontándolas con la infinita variedad de las formas neuronales.

Esta severa y saludable adaptación al dato empírico no
resplandece, por desgracia, en otra comunicación publicada
en 1895 acerca del mecanismo histológico de la asociación,
ideación y atención[156]. Salvo algún concepto que considero
atinado, en toda esta aventuradísima lucubración campea, muy á su
sabor y talante, la loca de la casa.

Las ideas aprovechables son: la noción de unidad de impresión
y muy particularmente la ley del alud nervioso, que se formula
así: toda impresión periférica, recogida por la arborización
protoplásmica (sensitiva ó sensorial) de una sola célula, propágase
en avalancha hacia los centros; ó, en otros términos, el número de
neuronas interesadas en la conducción crece progresivamente desde
la periferia hasta el cerebro, en cuyas circunvoluciones (focos
sensoriales terciarios) reside la base del cono conductor. De esta
ley anatomo-fisiológica, basada en numerosas investigaciones sobre la
organización de las vías visual, acústica, olfativa, etc., sacaron excelente
partido Tanzi y Lugaro para esclarecer el mecanismo probable de la
alucinación, asociación de ideas y otros procesos psicológicos
importantes.

Por lo contrario, estimo hoy, de acuerdo con el juicio de muchos
autores de antaño, como conjetura francamente inadmisible la
pretendida participación de la neuroglia en los actos mentales
de la atención y asociación de ideas (en la faz fisiológica ó
somática, naturalmente de estos procesos).

Á fin de comprender, y en cierto modo excusar, tesis tan
estrambótica, séame lícito recordar que allá por el año 1893, el
ilustre profesor Matías Duval imaginó, fundándose en mis trabajos
sobre las conexiones neuronales, cierta ingeniosa hipótesis
histológica, explicativa del sueño y de la vigilia. A juicio del
sabio francés, las expansiones de las células nerviosas gozan de la
propiedad de contraerse, al modo de los amibos, encogiéndose en
el sentido de la longitud. Durante la fase de actividad mental, las
ramillas nerviosas se estirarían, entrando en contacto y adhesión
íntimos con el soma neuronal; de este modo el impulso pasaría
fácilmente desde una célula á otra. Lo contrario ocurriría durante
el sueño: desarticuladas las proyecciones nerviosas á causa de la
retracción de reposo, suspenderíase la actividad funcional.

La seductora concepción de Duval fué acogida benévolamente por
varios histologistas. Algunos patólogos, verbi gratia, Mr. L’Épine,
la aplicaron al esclarecimiento del mecanismo histológico de los
estados hipnóticos, distracción, etc. En fin, en algunas escuelas
(Demoor, Stefanowska, Querton, Manoumelian, Deyber, etc.), procuróse
contrastar la hipótesis en el terreno experimental, explorando las
variaciones de forma ofrecidas por las dendritas (de las espinas de
éstas, sobre todo) consecutivamente al envenenamiento con la morfina, cloroformo,
éter, etc., y á la acción del frío, de la fatiga, la excitación
eléctrica, etc.

Por desgracia, en el terreno de la observación y experimentación,
la concepción del amiboidismo nervioso no halló apoyo suficiente.
Con razón la criticaron diversos autores (Kölliker, Lugaro, Azoulay,
nosotros, Soukhanoff, Reusz, etc.).

En vista del fracaso, yo me pregunté si la referida actividad
amiboide, encaminada á reestablecer los contactos ó á suspenderlos,
no podría atribuirse á la neuroglia (glia de la substancia gris,
naturalmente), cuyas expansiones irregulares, erizadas de espinas,
ofrecen aspecto francamente protoplásmico. Puesto que, según
la opinión, altamente verosímil, de mi hermano, los astrocitos
neuróglicos desempeñan papel aislador del impulso nervioso —para
lo cual se interponen entre las neuronas que no deben entrar en
contacto—, ¿no cabría imaginar que, durante la fase de reposo (sueño,
inactividad mental, etc.), tales apéndices se estiran ó relajan,
impidiendo, por consiguiente, contactos, y al contrario, durante la
fase de actividad se retraen, facilitando la aplicación íntima de
las ramillas nerviosas á los somas y dendritas, y por tanto, el paso
de las corrientes? De este modo, reputaba posible el esclarecimiento
histológico, no sólo del tránsito de la vigilia al sueño, y al revés,
sino el paso del estado de reposo mental al de atención expectante,
amén del complicadísimo proceso de la asociación de ideas.

Huelga decir que tan osada concepción, cuya ingenuidad me hace
hoy sonreir, carece de fundamentos objetivos. Alegaba, sin embargo,
como indicio harto deleznable, el hecho de apreciarse en la glia
cerebral, en relación con el modo de muerte y las perturbaciones
fisiológicas precedentes, notables variaciones en la riqueza, espesor
y longitud de
las expansiones neuróglicas[157]. Empero, de la efectividad de estos
cambios no se sigue necesariamente su conexión causal con las
diversas fases de la actividad pensante. Además, al otorgar
graciosamente á la neuroglia la jerarquía de aparato conmutador de
los contactos, regido por la voluntad ó por impulsos inconscientes,
postulábase un hecho cardinal, todavía no descubierto ni siquiera
sospechable en el estado actual de la ciencia: la existencia en la
neuroglia de terminaciones nerviosas específicas promotoras de la
contracción de las proyecciones gliomatosas.

Nada más acerca de mi estrafalaria especulación. Y si, faltando á
mi promesa de brevedad, he entrado aquí en algunos desarrollos, ha
sido para advertir al lector de los peligros que lleva consigo la
imitación de las teorías á la moda, ó la frívola vanidad de forjar á
ultranza hipótesis psicológicas.

Tales concepciones caen rápidamente en merecido olvido, porque
la ciencia sólo se interesa por las ideas susceptibles de contraste
experimental y sugerentes de acción. La mía, inspirada por la
de Duval, corrió la misma suerte que la del sabio francés; peor
aún, ya que la teoría del amiboidismo nervioso, plausible en
principio, suscitó algunos trabajos estimables, mientras que la del
amiboidismo
neuróglico, justamente desdeñada, no dió ocasión á ninguno.

Para cerrar este Capítulo, mencionaré dos sucesos
fecundos en consecuencias para el estímulo y prosecución de mi obra
científica.

Fué el primero la creación, á costa de no pocos sacrificios
pecuniarios, de mi Revista trimestral micrográfica[158],
al objeto de publicar rápidamente, y sin hacer antesala en las
Redacciones de las revistas nacionales y extranjeras, los trabajos
micrográficos del Laboratorio de la Facultad de Medicina, y de
estimular al mismo tiempo los ensayos de mis discípulos. En dicha
publicación vieron la luz varias de las comunicaciones enumeradas
en el presente Capítulo y casi todas las aparecidas después, hasta
1901, fecha en que, con recursos oficiales, fundé el Anuario titulado
Trabajos del Laboratorio de investigaciones biológicas. Según
presumirá el lector, mi Revista trimestral no perseguía éxitos
financieros. Contaba, ciertamente, en España con algunos suscriptores
generosos, que pusieron patriótico empeño en sostenerla; pero los
abonados del extranjero escaseaban, no sólo por ignorancia de
nuestro idioma, sino porque yo regalaba mi publicación á casi todos
los micrógrafos de nombradía.

Los primeros fascículos de dicha Revista fueron casi
exclusivamente redactados por su director. Poco después, creado un
germen de escuela, ayudáronme eficazmente, entre otros discípulos
entusiastas, mi hermano Pedro Ramón Cajal, á la sazón Catedrático de
Histología de Cádiz, que contribuyó nada menos que con ocho extensas
monografías, recaídas sobre variados temas de neurología comparada (peces, reptiles,
aves y batracios); el malogrado alumno interno R. Terrazas[159],
con sus interesantes estudios de neurogénesis cerebelosa y los
referentes al tejido cartilaginoso; el joven mallorquín Blanes
Viale, alumno aventajadísimo (muerto también en flor, antes del
término de la carrera), con cierta concienzuda indagación acerca del
bulbo olfatorio; Sala Pons, antiguo discípulo de Barcelona, con
sus estudios relativos á la corteza cerebral de las aves y médula
espinal de los batracios; Olóriz Aguilera, cuya colaboración en mis
indagaciones sobre la estructura ganglionar dejo ya consignada;
Carlos Calleja, por entonces ayudante de la Facultad, y autor de
valiosa comunicación acerca de la corteza cerebral olfativa; y en
fin, Isidoro Lavilla, actual Catedrático de Valladolid, que aportó
dos estudios importantes: uno sobre el gran simpático intestinal y
otro concerniente á los focos acústicos de los mamíferos.

El segundo acontecimiento, muy lisonjero para mí, fué mi elección
espontánea de miembro de la Real Academia de Ciencias, de Madrid.
Esta designación tiene su anécdota, que referiré, porque honra mucho
al patriotismo é independencia de la sabia Corporación.

Uno de los más conspicuos académicos, á la sazón recién llegado de
Berlín, contó á sus compañeros que el gran Virchow, entonces en todo
el resplandor de su gloria, habíale sorprendido con una pregunta á
que no pudo responder: «¿En qué se ocupa ahora Cajal? ¿Continúa sus
interesantes descubrimientos?»

Confuso y algo avergonzado nuestro prócer académico, de que en Berlín
inspirara interés la labor de un español de quien él no sabía
palabra, procuró, de regreso á la península, satisfacer su
curiosidad. Y de sus conversaciones con el sabio astrónomo D. Miguel
Merino, el inolvidable secretario perpetuo, surgió el acuerdo de
iniciar y defender mi candidatura para cierta vacante, á la sazón
en litigio. Tengo, pues, el singular privilegio de ser académico á
propuesta de R. Virchow y de D. Miguel Merino.

La redacción del discurso de ingreso, ocurrida en 1897[160],
dióme ocasión de exponer, ex abundantia cordis, algunas reglas
y consejos destinados á despertar en nuestra distraída juventud
docente el gusto y la pasión hacia la investigación científica.
Puse especial empeño en hacer amables y atractivas las tareas del
laboratorio, y para lograrlo empleé un lenguaje llano, sincero y
rebosante de entusiasmo comunicativo y de ferviente patriotismo. Y el
éxito superó á mis esperanzas. Tan lisonjera acogida halló mi fogosa
arenga en el público universitario y en la prensa, que, agotada
rápidamente la tirada oficial del discurso, mi excelente amigo el
Dr. Lluria, supliendo mi dejadez, estimó necesario reeditarla por su
cuenta, destinando generosamente la nueva y copiosísima tirada á ser
gratuitamente distribuída entre los estudiantes y diversos centros
de enseñanza. Años más tarde, yo mismo, requerido vivamente por
algunas entidades docentes y ciertos lectores entusiastas, hube de
publicar, con nuevas ampliaciones y mejoras, la tercera edición (la cuarta hállase
actualmente en prensa).

Y si la índole de mi folleto, pensado y escrito exclusivamente
para España, y enderezado, por tanto, á corregir, acaso con excesiva
viveza, vicios, rutinas y abandonos genuinamente españoles, no
me lo vedara, habría á estas fechas saboreado la satisfacción de
verlo traducido á varios idiomas, por ser muchas las solicitudes
de versión á lenguas extrañas, cortésmente denegadas. Acaso algún
día, si me asisten salud y vagares suficientes, corrija el texto,
universalizándolo en lo posible y purgándolo de ciertos pasajes
que sonarían inoportuna ó estridentemente en el oído de franceses,
ingleses ó alemanes, ciudadanos de felices naciones donde la ciencia
no requiere, para ser celosa y abnegadamente cultivada, el empleo de
ciertos excitantes.

Ya en vena de enumerar distinciones y honores, recordaré también
que en 1897 fuí elegido numerario de la Real Academia de Medicina,
de Madrid; que esta misma ilustre Corporación me galardonó,
meses antes, con el premio Rubio (1.000 pesetas), á causa de la
publicación de una obra de texto, entonces reciente, Elementos
de Histología; que en 1896 la Société de Biologie, de París,
recompensó espontáneamente mis trabajos, adjudicándome el premio
Fauvelle (1.500 francos); que por la misma época, la famosa
Universidad de Würzburgo[161], con ocasión de la inauguración del nuevo Palacio
Universitario, me otorgó, en compañía de algunos Profesores ilustres,
el grado de doctor honoris causa; que años antes (1895), la
Sociedad Fisico-Médica de la misma ciudad bávara, por iniciativa,
sin duda, de mi ilustre amigo el Dr. A. Kölliker, nombróme miembro
corresponsal; que, en fin, con igual distinción honráronme,
por entonces, la Academia de Medicina de Berlín, la Sociedad
de Psichatría de Viena, la Sociedad de Biología de París, la
Sociedad Frenática Italiana, la Academia de Ciencias de Lisboa,
etc.
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Capítulo XV

Mi producción en 1898 y 1899. — Abatido por el
  desastre colonial, amengua mi fuerza productiva. — Literatura
  de la regeneración: su infecundidad en la corrección de los
  vicios nacionales. — Teoría de los entrecruzamientos nerviosos
  y estructura del kiasma óptico en la serie animal. — Otros
  trabajos menos importantes.




[image: M]


Mi obra científica
durante el año de 1898, fué bastante parca y pobre en hechos
nuevos. Compréndese fácilmente: fué el año de la funesta guerra con
los Estados Unidos; guerra preparada por la codicia de nuestros
industriales exportadores, la rapacidad de nuestros empleados
ultramarinos y el orgullo y egoísmo de nuestros políticos. Á ella
dieron ocasión, sin duda, defectos hereditarios del carácter
nacional, entre otros, un errado sentimiento del honor y cierta
puntillosidad caballeresca, excusable en los individuos, absurda
y antinacional en los pueblos; pero más que nada nos arrastró á
la catástrofe la vergonzosa ignorancia en que vivían nuestros
políticos de la magnitud y eficiencia reales de las propias y de
las ajenas fuerzas. Porque, aunque parezca absurdo, por entonces,
diputados, periodistas, militares, etc., creían de buena fe que
nuestros instrumentos bélicos —buques de madera y ejército de
enfermos—, podían medirse ventajosamente con los formidables de
que disponía el
enemigo. Que lo malo de un país no consiste en su debilidad, sino en
que ésta sea ignorada de quienes tienen inexcusable obligación de
conocerla.

Justo, sin embargo, es reconocer que tan peligroso desconocimiento
de la realidad internacional tuvo excepciones. Prescindiendo del
pueblo —quien, por haber vertido estérilmente su sangre en dos
cruelísimas campañas, anhelaba la paz á todo trance— existían, hasta
en el Ministerio, hombres, como Sagasta y Moret, que vieron el
abismo á que el egoísmo de los plutócratas y la inconsciencia de las
autoridades militares nos conducían. Y, sin embargo...

¡Pena da recordar cómo á políticos tan perspicaces y cultos como
Moret, Sagasta y Canalejas, penetrados de la salvadora verdad[162],
faltóles en la hora suprema el valor cívico necesario para
proclamarla, imponiéndose enérgicamente á las opiniones y
sentimientos de la Corona, del Ejército y de la Prensa! ¡Tan
peligroso y arduo resultaba patentizar á los ojos del pueblo, como
lo hizo austeramente Pí y Margall, que una nación de 90 millones de
habitantes, con riquezas inmensas, recursos industriales y aprestos
bélicos inagotables, había de aplastar irremediablemente á un país
pobrísimo, de 17 millones de almas, y anemiado, además, por cuatro
asoladoras guerras civiles!

Pero no renovemos tristes recuerdos y volvamos á nuestro
asunto.

El recuerdo del
desastre colonial hállase vinculado en mi memoria, por asociación
cronológica, á la redacción de un trabajo de tendencias filosóficas
acerca de la organización fundamental de las vías ópticas y la
probable significación de los entrecruzamientos nerviosos[163],
una de las disposiciones anatómicas más singulares y enigmáticas de
los vertebrados.
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    Fig. 69.—El Dr. Olóriz y el que escribe estas líneas, distrayendo sus
    ocios con el juego del ajedrez (verano de 1898).
  



Estábamos á la sazón veraneando en compañía del
inolvidable
Olóriz, en el pintoresco pueblo de Miraflores de la Sierra. Vecinos
eran los pequeños hoteles en que nos albergábamos, y así, nuestras
sendas familias formaban como una sola. Á menudo, fatigados de
paliquear ó de leer, nos entregábamos al juego del ajedrez, al que
D. Federico era muy aficionado. (En recuerdo del llorado maestro,
inserto aquí una fotografía íntima, sacada por uno de mis hijos
durante cierta partida empeñadísima) (fig. 69). Al atardecer,
ahitos de lecturas ó vibrantes con las peripecias del juego,
solíamos descongestionar el cerebro paseando por la carretera que,
serpenteando al pie de la Najarra, remóntase á la Morcuera, para
morir en el maravilloso Monasterio del Paular. Durante tan saludables
correrías, placíame comunicar á mi compañero el fruto de mis
meditaciones. Y alentado y autorizado con la aprobación del amigo,
estaba á punto de terminar la redacción de mi trabajo, cuando en
nuestro apacible retiro cayó como una bomba la nueva infausta de la
destrucción de la escuadra de Cervera y de la inminente rendición de
Santiago de Cuba.

La trágica noticia interrumpió bruscamente mi labor, despertándome
á la amarga realidad. Caí en profundo desaliento. ¿Cómo filosofar
cuando la patria está en trance de morir?... Y mi flamante teoría de
los entrecruzamientos ópticos quedó aplazada sine die.

Aquel desfallecimiento de la voluntad —que fué general entre las
clases cultas de la nación— sacóme del laboratorio, llevándome meses
después, cuando la conciencia nacional sacudió su estupor, á la
palestra política. La prensa solicitaba apremiantemente la opinión
de todos, grandes y chicos, acerca de las causas preparatorias
de la dolorosa caída, con la panacea de nuestros males. Y yo, al
igual de muchos, jóvenes entonces, escuché la voz de la sirena
periodística. Y contribuí modestamente á la vibrante literatura de la regeneración,
cuyos elocuentes apóstoles fueron, según es notorio, el gran Costa,
Macías Picavea, Paraíso y Alba. Más adelante sumáronse á la falange
de los veteranos algunos literatos brillantes: Maeztu, Baroja, Bueno,
Valle-Inclán, Azorín, etc.

En el coro de lamentaciones patrióticas, mis palabras fueron acaso
las más estridentes y apasionadas. Sólo lo acerbo del desengaño podía
excusar mis vehemencias. Había soñado con un renacimiento espiritual
que incorporara definitivamente nuestra patria á la comunidad de las
grandes naciones europeas, colaborando con ellas en la magna empresa
de la civilización; y en mi despertar doloroso, encontréme con que
España continuaba, sin posible remedio, su desconsoladora secular
decadencia. ¡Qué amargo desencanto!...

Creo sinceramente que mis declaraciones de El Liberal, Vida
Nueva y de otros diarios[164], contenían algunas censuras justas y
apuntaban tal cual remedio atinado. Sin embargo, hoy, á la distancia
de dieciocho años, no puedo releer aquellas ardientes soflamas sin
sentir algún rubor. Me disgustan algunas recriminaciones exageradas
ó injustas, el tono general declamatorio y cierto aire patriarcal y
autoritario impropio de un humilde obrero de la ciencia. ¿Qué autoridad tenía un pobre
profesor, ajeno á los problemas sociales y políticos, para censurar y
corregir?

Fuera de que la retórica no detuvo nunca la decadencia de un
país. Los regeneradores del 98 sólo fuimos leídos por nosotros
mismos: al modo de los sermones, las austeras predicaciones políticas
edifican tan sólo á convencidos. La masa permanece inerte. ¡Triste
es reconocer que la verdad no llega á los perezosos, porque no leen
ni sienten, y deja fríos, cuando no irritados, á los vividores y
logreros!

Advierto que recaigo en enfadosas digresiones. Anudando el hilo
de mi narración, repito que el desenlace de la tragedia colonial
interrumpió mis meditaciones sobre la significación del kiasma
de los vertebrados. Mas, al fin, las aguas volvieron á su cauce. Y
recobrando el equilibrio me incorporé al tajo con sin igual ardor.
Humillado mi patriotismo de español, quedó vivo y pujante, y aún diré
que exaltado, mi patriotismo de raza. Y dí cima, al fin, al aludido
trabajo, sin perjuicio de planear nueva labor para lo futuro.

Encierra la susodicha Memoria sobre el kiasma dos partes: la
primera, exclusivamente anatómica, conservará siempre su valor; la
otra, de tendencias psicológicas, sustenta concepciones que fueron
blanco, y lo son aún, de vivas discusiones.

La indagación anatómica fué motivada por dos Memorias,
radicalmente revolucionarias, entonces recientes, de Michel y
de Kölliker. Prodúcese á veces entre los científicos algo así
como cansancio de la verdad consagrada. El furor iconoclasta y
revisionista gana hasta á los viejos. ¡Es tan tentador para el amor
propio dejar mentirosas varias generaciones de sabios!... Algo de
esto debió pasar por el espíritu de Michel cuando proclamó, contra
lo que desde la
época de Newton era general creencia, é imponen además postulados
fisiológicos indeclinables, que el kiasma óptico del hombre y
vertebrados superiores (visión binocular de campo común), consta
exclusivamente de fibras ópticas entrecruzadas; en consecuencia,
el clásico cordón óptico homolateral, que junta cada ojo con el
hemisferio cerebral de su mismo lado, sería mera ilusión anatómica[165].

Á pesar del aparato de pruebas histológicas con que el citado
sabio autorizó sus osadas afirmaciones, la tesis de Michel
causó general estupefacción. Pero lo más grave fué, que algunos
investigadores de renombre, y sobre todo el venerable Kölliker[166], la
ampararon con su prestigio y hasta procuraron fortalecerla con nuevas
demostraciones anatómicas. Los dibujos del maestro de Würzburgo,
calcados sobre irreprochables preparaciones del método de Weigert,
parecían concluyentes. Quedábamos, pues, privados del indispensable
cordón homolateral, y, por consiguiente, incapacitados para
explicar cómo, recibiendo el cerebro dos imágenes visuales casi
idénticas (exigencia de la visión del relieve), sólo percibimos
una.

Ocupado yo entonces en el análisis de los centros visuales de los
mamíferos, tan insólita conclusión prodújome invencible repugnancia.
Ello no podía ser, no debía ser; á menos que la naturaleza,
divorciada de toda ley de armonía, se complazca en lo superfluo ó
en lo absurdo. Y, acudiendo á la observación, me propuse estudiar
á fondo el asunto, abordándolo con los métodos más apropiados;
cuanto más, que por entonces me rondaban por la imaginación
algunas conjeturas encaminadas á esclarecer el enigma de los entrecruzamientos
nerviosos. Claro es que antes de hilvanar mi teoría necesitaba saber,
á punto fijo, si existían ó no en el kiasma del hombre y primates,
fibras homolaterales.

Puse, pues, manos á la obra, auxiliándome de copioso material
de estudio (peces, batracios, reptiles, aves y mamíferos). Y, en
sustitución del método de Weigert usado por Kölliker (cortes finos
seriados en donde las fibras aparecen truncadas y difícilmente
perseguibles), me serví del de Ehrlich, al azul de metileno, y del de
Marchi (degeneraciones secundarias tras la ablación de un ojo). Ambos
procederes permiten allegar datos decisivos para el esclarecimiento
del problema: el primero, por consentir el examen de cortes muy
espesos donde los axones del kiasma pueden seguirse durante
larguísimos trayectos; y el segundo, porque revela con claridad
en los cortes seriados, á favor de ristras de gotas grasientas
ennegrecidas, el trayecto real de las fibras visuales nacidas en cada
retina.

El resultado de tales pesquisas fué absolutamente conforme con la
doctrina tradicional. Entrambos recursos demostraron en los mamíferos
de visión binocular la existencia de robustísima vía óptica
homolateral; en los animales donde se indica apenas dicho campo
visual común (conejo, cavia, ratón, etc.), la presencia de algunas
fibras homolaterales, predominando enormemente las cruzadas; y, en
fin, en los vertebrados de campo visual diferente (peces, batracios,
reptiles y aves, donde la visión es panorámica), la existencia de un
entrecruzamiento total. El error de Michel y de Kölliker nació, como
nacen siempre los errores histológicos, de haber exigido del método
(el de Weigert) más de lo que buenamente podía dar, completando lo
truncado de sus revelaciones con interpretaciones aventuradísimas. Exactos eran los
dibujos, pero erradas las conclusiones.


De pasada y para hacer bueno el adagio de que en las ciencias
experimentales cuando se busca con fe y perseverancia siempre se
encuentra algo fuera de programa, tropecé con un hecho interesante.
El kiasma de algunos roedores (conejo, por ejemplo) encierra, además
de los conocidos conductores cruzados y directos, ciertos tubos
bifurcados, esto es, fibras que, brotadas en la retina (células
gangliónicas), divídense en dos ramas (fig. 70), destinadas á
entrambas cintas ópticas. Para Kölliker (que en vista de mi trabajo
rectificó después noblemente su opinión) y para otros autores que
trataron de interpretar fisiológicamente el inesperado hallazgo, las
citadas fibras bifurcadas provendrían de la región retiniana llamada
mácula lútea, territorio correspondiente á la foseta central del
hombre y primates. Por lo demás, tales dicotomías fueron confirmadas
ulteriormente en el gato y ciertos animales por el maestro bávaro.
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    Fig 70.—Trozo del kiasma óptico del conejo. Método de Ehrlich.— A,
    nervio óptico; B, trozo de kiasma con el arranque de la cinta
    óptica; a, bifurcaciones de tubos nerviosos.
  



Fijado ya el primer punto importante, ó sea la
realidad indiscutible del cruce parcial de las vías ópticas
primarias, era
llegada la hora de ver cuál de las conjeturas imaginadas acerca de
la significación de los entrecruzamientos cuadraba mejor con las
variantes de organización del kiasma y retina en la serie animal, y
con los datos y postulados de la fisiología de la visión.

Planteemos el problema tal como lo planteaba entonces mi
curiosidad. Notemos de pasada que para la ciencia anatómica de
entonces —cerrada de horizontes y atenida á la mera descripción
morfológica—, no había tal problema. El anatómico puro, como el
zoologista descriptivo, es ajeno á toda inquietud filosófica.
Con proclamar que el cruzamiento óptico constituye ley anatómica
de los vertebrados, queda plenamente satisfecho. Inercia mental
incomprensible, porque si la anatomía y la histología deben aspirar
á la jerarquía de verdaderas ciencias, es fuerza que, al modo de
la Química ó de la Astronomía, se preocupen de la evolución de los
fenómenos y se tornen de cada vez más dinámicas y más causales.

Por sentir yo de esta suerte pude abandonar esa conformidad pasiva
y como beatífica, obra del hábito y apagadora de toda curiosidad
etiológica. Sorprendíme profundamente de una cosa de que nadie se
mostraba al parecer sorprendido. Y el kiasma óptico se me presentó
como algo absurdo ó inútil, que agravia nuestro sentido de la
simetría y del ahorro, puesto que merced á aquél los conductores
ópticos alargan inútilmente su trayecto y crean en los centros
infinitas complicaciones compensadoras.

«¿No fuera más sencillo —me preguntaba— que cada cordón óptico
desembocara directamente en los centros cerebrales de su lado, ya
que la impresión recibida por cada retina provoca predilectamente
reacciones motrices en las regiones correspondientes de la cabeza,
tronco y extremidad superior?»

Pero las
incongruencias aparentes continúan en el encéfalo y bulbo. También
la vía piramidal del cerebro ó de los movimientos voluntarios, los
cordones sensitivos llegados de la médula y del bulbo, los manojos
centrífugos nacidos en el cerebelo, se entrecruzan total ó casi
totalmente.

¡Y luego, la absoluta generalidad, la irreductible pertinacia de
tales decusaciones, iniciadas en los peces y proseguidas tenazmente
hasta el hombre!... En realidad, no faltan en ningún animal de
visión lenticular, es decir, provisto de ojos sencillos, en los
cuales la imagen sintética es proyectada por una lente convergente.
Recientemente, hemos reconocido dicho cruce hasta en los cefalópodos,
cuyo ojo obedece también á la norma estructural del vertebrado.

«Quizás —discurría— el cruce fundamental de las vías ópticas
está fatalmente ligado al mecanismo físico de la visión. Busquemos,
pues, en este mecanismo la razón lógica de tal organización.
Una vez averiguada, nada será más fácil que explicar, á título
de disposiciones compensadoras y correctoras, las decusaciones
primordiales de las vías motrices y sensitivas.»

Y dando de mano á otras conjeturas, se apoderó de mí,
obsesionante, el siguiente pensamiento: Todo tendría llana
explicación, admitiendo que la percepción correcta de un objeto
implica la congruencia de las superficies cerebrales de proyección ó
representativas de cada punto del espacio. Por tanto, para que la
percepción mental se unifique y concuerde exactamente con la realidad
exterior, ó, en otros términos, para que la imagen aportada por el
ojo derecho, se continúe con la aportada por el ojo izquierdo, es de
todo punto necesario el entrecruzamiento lateral de las vías ópticas:
cruce total en los animales de visión panorámica; cruce parcial en los
animales dotados de campo visivo común.

Los siguientes esquemas explican claramente la precedente
teoría.
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    Fig. 71.—Esquema destinado á mostrar la incongruencia de la
    proyección mental de las imágenes de ambos ojos, en el supuesto de
    que no existiera entrecruzamiento de los nervios ópticos.— L, lóbulos
    ópticos.
  




El primer esquema (fig. 71) muestra la forma y
dirección de la imagen óptica mental, en el supuesto de que no
hubiese cruzamiento de los nervios ópticos. La incongruencia de
ambas imágenes salta á la vista: la proyectada por el ojo derecho
no conviene con la del izquierdo, y sería imposible que el animal
pudiera sintetizar ambas imágenes en una representación continua. El
horizonte se le presentaría como una vista panorámica formada con dos
fotografías: derecha é izquierda, invertidas lateralmente.

Examinemos ahora la imagen mental resultante del entrecruzamiento
de los nervios ópticos, entrecruzamiento adoptado por la naturaleza
en los ojos lenticulares. La figura 72, C revela con la mayor
evidencia que, gracias á dicho cruce, ambas imágenes, derecha é
izquierda, se
corresponden, componiendo un panorama continuo y desapareciendo la
inversión lateral.
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    Fig. 72.—Esquema destinado á mostrar el efecto del entrecruzamiento
    total de los nervios ópticos en un vertebrado inferior (pez,
    anfibio, reptil, ave ó mamífero de visión panorámica). Obsérvese
    que, gracias á este cruzamiento, las dos imágenes mentales forman
    un todo continuo.— O, nervios ópticos cruzados; C, centros ópticos
    primarios y secundarios; M, vía motriz cruzada; S, vía sensitiva
    central cruzada; R, raíces motrices de la médula espinal; G, ganglios
    raquídeos y raíces sensitivas.
  




Las cosas pasan algo diversamente en los mamíferos,
en donde la doble proyección visual copia la misma región del
espacio. En dichos animales existe, según es sabido, el cordón
homolateral (figura 73, d). Á causa de esta vía óptica,
la duplicidad de la sensación visiva, inevitable à priori
dado el campo visual común, ha sido ingeniosamente eludida, gracias á la
concurrencia en el mismo grupo de pirámides cerebrales, de aquellas
fibras ópticas homolaterales y oposito-laterales, correspondientes á
puntos homólogos de ambas retinas, y portadoras, por consiguiente,
del mismo detalle de la imagen.
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    Fig. 73.—Esquema destinado á mostrar en el hombre y mamíferos de
    campo visual común la imagen mental formada por síntesis de las
    dos representaciones del objeto, transmitidas por ambos nervios
    ópticos.— d, fascículo óptico homolateral; c, fascículo cruzado;
    g, ganglio geniculado externo y pulvinar; Rv, región visual del
    cerebro, con la forma de la proyección mental.
  




En todo caso, según aparece en la figura 73, la
aparición del haz directo no supone abandono de los beneficios del
entrecruzamiento; éstos subsisten, porque decusada la vía óptica
principal, siempre resulta que la imagen proyectada en el cerebro
derecho se continúa con la dibujada en el izquierdo (Rv).

En fin, en la figura 72, M mostramos que el reparto en ambos
cerebros de la representación visiva mental (el izquierdo donde
se proyectan los objetos situados á nuestra derecha, y el derecho
donde se pintan los de la izquierda), ha motivado correlativamente
el entrecruzamiento de la vía motriz principal voluntaria, así como
el de las vías sensitivas y sensoriales primarias de la médula y
bulbo (S). Y esto ocurre tanto en los animales de visión panorámica
como en el hombre y primates. La mira perseguida por el organismo ha
sido doble: primeramente coordinar en un solo hemisferio cerebral
las impresiones sensoriales (acústica, olfativa, visual, táctil,
etc.) llegadas por el mismo lado del espacio, á fin de abreviar las
consiguientes
vías de asociación, y después, y merced al cruce de las vías
motrices voluntarias, compensar el efecto de las decusaciones
sensoriales para reaccionar predilectamente, con el aparato muscular
correspondiente, por el lado de la excitación periférica.
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    Fig. 74.—Esquema destinado á mostrar las distintas especies de fibras
    de asociación de la corteza y el camino tomado por los residuos
    de la sensación para confluir en el recuerdo.— I, imagen mental
    en el centro cortical de la visión; R, recuerdo archivado en el
    foco correspondiente de representación; d y c, fibras directas
    y cruzadas, mediante las cuales la imagen sensorial bilateral es
    llevada á una región monolateral de la corteza; Rm, región motriz
    del cerebro; Ro, región de representación óptica; Ra, región
    de representación acústica; o, región cortical olfativa; Ik,
    fibras de asociación iconokinéticas; Im, fibras de asociación
    ideokinéticas; Iioa, fibras de asociación interideales ó
    acústico-visuales; Iiao, fibras de asociación acústico-olfativas.
  




En fin, como postulados generales interpretativos
de la organización cerebral señalamos estos cuatro: a) Unidad de
función espacial, ó sea que cada grupo de neuronas cerebrales
corresponde exclusivamente á un punto del espacio y nunca á dos. b)
Simetría concéntrica sensorial. Cada hemisferio simboliza una mitad
vertical y lateral de la superficie cutánea sensible, incluyendo en
ella los sentidos y los aparatos sensibles orgánicos y musculares.
c) Ley de asimetría conmemorativa. Las esferas sensoriales y motrices de la
corteza cerebral son simétricas, pero no las zonas representativas
ó ideales (centros de asociación de Flechsig), las cuales residen
íntegramente en cada hemisferio (fig. 74, R). Justifícase así la
creación del cuerpo calloso (c) y de otras vías comisurales é
intrahemisféricas, destinadas á concentrar en cada foco conmemorativo
isodinámico y monolateral los residuos sensoriales brotados de
entrambos centros perceptivos.

Sirva de explicación la figura 74, donde mostramos con la
disposición probable de los centros perceptivos la justificación
teórica del cuerpo calloso.

En la aludida Memoria sobre el kiasma óptico se desarrollan
también, por incidencia, algunas consideraciones sobre el posible
mecanismo cerebral de la percepción del relieve; y á título de
aplicación de las mismas, descríbense algunas pequeñas invenciones
estereoscópicas, tales como: cierto aparato destinado á contemplar á
distancia el relieve de la doble imagen proyectada por la linterna
(aparato fundado en el principio de los prismas de Nicol y de la
polarización por reflexión); y determinada disposición mecánica, con
igual fin concebida, y destinada á producir eclipses alternativos de
la imagen estereoscópica, proyectada en un telón.





Mis ideas sobre el móvil utilitario de los entrecruzamientos
alcanzaron éxito lisonjero de publicidad. Extractadas ó reproducidas
íntegramente por muchas revistas extranjeras, merecieron además
la honra de una buena traducción alemana, bajo la forma de libro,
del Dr. Bresler; versión amablemente prologada por el célebre
profesor Pablo Flechsig, de Leipzig. No obstante sus defectos,
que no desconozco[167], mi teoría sugirió interesantes
trabajos.
Entre otras investigaciones, provocó la ya mentada de Kölliker[168],
rectificadora de anteriores errores; la de Havet[169], francamente
confirmatoria, recaída en el kiasma de los crustáceos, y la muy
interesante del Dr. Márquez[170], donde los postulados de mi concepción
fueron ingeniosa y afortunadamente aplicados al esclarecimiento de
los cruces de algunos nervios motores del globo ocular.

Conforme era de presumir, los hechos positivos consignados en
mi trabajo acogiéronse con aplauso y apreciáronse en todo su valor
por los sabios especialistas. Mas en cuanto á la teoría propiamente
dicha, los dictámenes discreparon. Ciertos sabios aprobaron
provisoriamente la explicación utilitaria de los entrecruzamientos,
en espera de mejor concepción; otros, como Lugaro, la criticaron con
respeto, aceptando, empero, algunos de sus postulados y proponiendo
otra hipótesis; alguno la rechazó de plano, sin aducir razones
serias ni exponer concepción más plausible; cierto médico vienés
la encomió hasta la hipérbole, alzando en su entusiasmo al modesto
anatómico español á la altura de los más geniales pensadores; en fin,
dos sabios, inglés el uno y alemán el otro, publicaron años después
mi teoría como fruto de propias meditaciones: género de homenaje
que, por involuntario é impersonal, hallé singularmente grato. De
cualquier modo, repito, ninguno de mis impugnadores antiguos ó
modernos ha logrado imaginar explicación más sencilla y satisfactoria
del cruce fundamental de las vías ópticas en los vertebrados
inferiores y del
cruce parcial de las mismas en el hombre y mamíferos.

De los demás trabajos del año 1898, me contentaré con exponer los
títulos y las conclusiones:


Algunos detalles más sobre la anatomía del puente
de Varolio[171].—Contiene nuevos pormenores sobre las
colaterales y bifurcaciones pontales de la vía piramidal, y cierta
teoría poco feliz acerca del modo de acción de este sistema vector de
los movimientos voluntarios.

La estructura del cono terminal de la médula espinal[172]
encierra multitud de detalles descriptivos nuevos tocantes al
comportamiento de la substancia blanca, raíces posteriores,
substancia gris, etcétera, al nivel del extremo caudal del eje
cerebro-raquídeo de los mamíferos, detalles en cuya exposición no
podemos entrar.

La red superficial de las células nerviosas centrales[173]
confirma en los mamíferos á favor del método de Ehrlich modificado,
el encuentro de Golgi, reivindicando de pasada la prioridad esencial
del hecho y añadiendo algunas minucias descriptivas, etc.
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Capítulo XVI

Mi labor durante los años 1899 y 1900. — Nuevos
  estudios sobre la corteza cerebral, en los cuales se aborda el
  encéfalo humano. — Elementos característicos del encéfalo del
  hombre. — Estructura de la región visual. — Estudios sobre la
  corteza acústica, táctil y olfativa.
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Dejo mencionados, en
anteriores Capítulos, algunos análisis afortunados de la corteza
cerebral de los mamíferos inferiores. Marchando por este camino,
natural era que, tarde ó temprano, abordase la fina anatomía del
cerebro humano, con razón considerado como la obra maestra de la
vida.

Sentía yo entonces vivísima curiosidad —algo novelesca— por la
enigmática organización del órgano del alma. «Reina el hombre —me
decía— sobre la Naturaleza por la excelencia arquitectónica de su
cerebro. Tal es su ejecutoria, su indiscutible título de nobleza y
de dominio sobre los demás animales. Y si mamífero tan ruin como el
roedor —el ratón, por ejemplo— ostenta corteza cerebral de fino y
complicadísimo artificio, ¿qué imponderable estructura, qué asombroso
mecanismo no deben de ofrecer las circunvoluciones del encéfalo
humano, singularmente en las razas civilizadas?»

En mis pesquisas guiábame también cierta hipótesis directriz.
Parecíame improbable y hasta un poco atentatoria á la dignidad humana,
la opinión generalmente aceptada por entonces de que entre el cerebro
de los mamíferos (gato, perro, mono, etc.) y el del hombre median
solamente diferencias cuantitativas.

En tal supuesto, la excelencia del encéfalo humano consistiría
exclusivamente en el mayor número de pirámides y en la superior
copiosidad de fibras asociativas. Pero el lenguaje articulado, la
capacidad de abstracción, la aptitud de forjar conceptos y, en fin,
el arte de inventar instrumentos ingeniosos, especie de prolongación
de la mano y de los aparatos sensoriales, ¿no parecen anunciar
(aun admitiendo coincidencias fundamentales de estructura con los
animales) la existencia de resortes originales, de algo, en fin,
cualitativamente nuevo y justificativo de la nobleza psicológica del
homo sapiens?

Microscopio en ristre lancéme, pues, con mi habitual ardor á la
conquista de la pretendida característica anatómica del rey de la
Creación, á la revelación de esas enigmáticas neuronas estrictamente
humanas, sobre que se funda nuestra superioridad zoológica.

Á decir verdad, y dada la insuficiencia de los métodos en boga, la
empresa se presentaba ardua y difícil, aun poniendo en ella paciencia
y perseverancia infatigables. Además, era preciso vencer ó burlar
prejuicios morales y sociales, harto difundidos y arraigados.

Sabido es que los métodos de coloración más exquisitamente
selectivos, como el proceder de Ehrlich y el de Golgi, rinden
solamente buenos resultados cuando se aplican sobre piezas nerviosas
fresquísimas, casi palpitantes. Y por exigencias de la ley,
consagradora de añejos infundados temores, el cadáver humano no entra
en la jurisdicción del anatomista sino veinticuatro horas después
de la muerte, cuando las delicadísimas y susceptibles neuronas
y células
neuróglicas han sufrido graves alteraciones y perdido, por ende, su
preciosa apetencia por los citados reactivos (azul de metileno y
cromato de plata).

Á pesar de todo, recordará el lector que el método de la
coloración negra había sido ya aplicado con éxito en el hombre por
Golgi y sus discípulos. Es fuerza convenir, sin embargo, que tales
ensayos, si acrecieron singularmente nuestro patrimonio neurológico,
no fueron poderosos, acaso en virtud de las consabidas limitaciones,
á esclarecer los rodajes más importantes de la máquina cerebral
humana, á saber: la determinación de sus tipos celulares específicos
en cada provincia encefálica, la forma general de las conexiones
interneuronales, y en fin, el modo de terminar de los conductores
sensitivos y sensoriales arribados de la periferia, etc.

Mas por aquellos tiempos arredrábanme poco los obstáculos.
Decidido á superarlos busqué material para mis trabajos en la
Inclusa y Casa de Maternidad, dominios donde, por razones obvias,
la tiranía de la ley y las preocupaciones de las familias actúan
muy laxamente. Gracias á los buenos oficios del Cuerpo facultativo
de los citados establecimientos benéficos, y sobre todo al decidido
concurso del Dr. Figueroa (médico reputado arrebatado prematuramente
á la ciencia), amén de la complacencia con que me favorecieron las
buenísimas hermanas de la Caridad (quienes llevaron su amabilidad
hasta convertirse en ayudantes de autopsia), mis investigaciones
marcharon como sobre ruedas. Puedo afirmar que durante una labor
de dos años dispuse libremente de cientos de fetos y de niños de
diversas edades, que disecaba dos ó tres horas después de la muerte y
hasta en caliente.

Mi tesón alcanzó al fin su premio, y á despecho de los muchos
fracasos técnicos (determinadas infecciones impiden la reacción del
cromato argéntico), la colecta de hechos nuevos fué exuberante. Ante
mi insistente curiosidad, el cerebro humano comenzaba á balbucear
algunos de sus secretos. Por desgracia, estas confidencias resultaban
todavía harto fragmentarias. Mas por algo se empieza.

Sólo á grandes rasgos haré el balance de mis ganancias de
entonces. Citaré, entre otros hechos de carácter general, el
encuentro de varios tipos nuevos de neuronas de axon corto,
característicos del cerebro humano; la averiguación, según yo
deseaba, de las arborizaciones terminales de los conductores
sensitivos y sensoriales; el hallazgo de cestas pericelulares
legítimas comparables á los elegantes nidos del cerebelo y asta de
Ammon; la discriminación de las varias especies neuronales de la
capa molecular, etcétera. Pero mi principal objetivo consistió en
desentrañar la estructura de los centros perceptivos ó sensoriales
(centros de proyección de Flechsig). En cada uno de ellos, mis
preparaciones mostraron, con claridad absoluta, una urdimbre
específica y absolutamente inconfundible, quedando así asentada
sobre bases histológicas inconmovibles la doctrina, a la sazón muy
discutida, de las localizaciones cerebrales.

Claro es que el análisis de los citados centros efectuóse por
etapas. Era labor de muchos años, la cual resultó muy incompleta, á
pesar de mi perseverancia. Primeramente exploré la anatomía de las
circunvoluciones visuales[174] (fisura calcarina y territorios
vecinos del lóbulo occipital), parajes cerebrales donde son
proyectadas las imágenes recogidas por la retina. Tiempo después,
escudriñé las esferas auditiva[175], motriz[176] y olfativa[177]. Y
por causas que expondré oportunamente, sólo puse el pie en el umbral
de las esferas
conmemorativas (centros de asociación de Flechsig), no obstante mi
ardiente curiosidad alimentada y sobreexcitada por el éxito.
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    Fig. 75.—Diversos tipos de neuronas de axon corto encontrados en la
    corteza cerebral del niño de pocos meses.— A, célula bipenachada; B,
    elemento enano de axon corto; C, célula de cestas; E, pirámide de
    ramas colaterales arciformes; D, elemento enano de axon descompuesto
    en penacho; F, célula de cilindro-eje ascendente dividido en ramas
    horizontales larguísimas.
  



En la figura 75 presento los tipos neuronales
específicos recogidos por mí en casi todas las provincias cerebrales
del hombre. Estos son: a, cierto corpúsculo diminuto (A),
bipenachado, cuyo axon se descompone en plexos apretados de sentido
radial, compuestos de hebras finísimas; b, un elemento enano,
también de axon corto, de brevísimas y delicadas dendritas, y cuya
arborización nerviosa, apenas perceptible á causa de su extrema
sutilidad, construye urdimbre tupidísima (B, B′); c, otra célula
(C), provista de soma más robusto, y cuyo cilindro-eje genera cestas
que rodean el soma de las pirámides; d, cierta pequeña pirámide
(E), caracterizada por exhibir un axon consumido casi del todo en
generar larguísimas colaterales arciformes y recurrentes; e,
determinado corpúsculo de talla exigua, cuyo axon ascendente se
arboriza como en zarzal en los confines de la zona molecular; f,
en fin, numerosas variedades neuronales relativamente robustas, de
expansión funcional ascendente, generadoras, en diversos pisos de la
corteza, de larguísimas ramas horizontales (F).

Los referidos elementos, singularmente el primero, segundo, cuarto
y sexto, son sumamente numerosos y pueden estimarse privativos del
cerebro del hombre. Con lo cual no excluyo en absoluto la posibilidad
de que algunos de ellos inicien ya su aparición, aunque afectando
formas y tamaños más groseros, en la corteza de los mamíferos
superiores, singularmente en la del perro y del mono. En todo caso,
mis investigaciones demostraron que la excelencia funcional del
encéfalo humano está íntimamente ligada á la prodigiosa abundancia é
inusitado lujo de formas de las llamadas neuronas de axon corto.
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    Fig. 76.—Esquema de los elementos y zonas principales de la corteza
    visual del hombre (fisura calcarina).— A, capa molecular; B, zona de
    las pequeñas y medianas pirámides; C, zona de los gruesos corpúsculos
    estrellados; D, capa de los granos ó de los diminutos elementos
    asteriformes; E, zona de las pirámides gigantes; F, capa de las
    pirámides de axon arciforme; G, zona de los corpúsculos polimorfos;
    a, b, d, arborizaciones finales de las fibras visuales
    centrípetas.
  



Para los técnicos á quienes interesen algo estas cosas,
referiré brevemente algunos de mis hallazgos más importantes en los
centros perceptivos, ilustrándolos con esquemas.


Esfera
visual.— a) Descubrimiento de las arborizaciones terminales de las
fibras de la vía óptica central (las llegadas del cuerpo geniculado
externo). En la figura 76, b, d, mostramos una representación
del conjunto del plexo terminal.

b) Hallazgo, en la zona en que acaban dichas fibras, de unas
células especiales, desprovistas de tallo radial y con figura
estrellada. El axon de tales elementos va á la substancia blanca
después de suministrar robustas colaterales ascendentes (fig. 76,
C).

c) Encuentro, en las zonas profundas de la corteza visual, de
ciertas diminutas células (granos profundos), cuyo axon descendente
recoda bruscamente, formando arco, para distribuirse en las zonas
superpuestas (figs. 76, F, y 75, E).

d) Descubrimiento de un tipo menudísimo de célula de axon corto
(células bipenachadas), cuya expansión funcional, delicadísima, se
descompone en hacecillos radiales de hebras que se aplican al tallo y
cuerpo de las pirámides (figs. 76, e, y 75, A).





Continuación de la anterior fué la siguiente monografía, donde se
persigue más de cerca la resolución del problema estructural de la
corteza visual, añadiendo:


a) Una nomenclatura y división racionales de las capas de la
substancia gris cerebral.

b) El estudio detallado de las células horizontales (Cajalsche
zellen de Retzius) de la zona plexiforme (fig. 76, A).

c) Demostración de la existencia en esta capa de numerosos
elementos de axon corto.

d) Hallazgo en las zonas segunda y tercera de varios tipos de
corpúsculos de axon corto, peculiares del cerebro humano (células
de asociación vertical, horizontal á pequeñas distancias, etc.). De
ellos damos esquemas en la figura 75.

e) Señalamiento de ciertas células cuyo axon fino y ascendente
genera plexos tupidísimos pericelulares en la zona segunda.

f) Análisis detallado de la estría de Gennari y capa de las
células estrelladas, y demostración de que en esta zona habitan
varios tipos celulares de axon largo y de axon corto. (Subzona
externa ó de las células estrelladas gigantes; subzona interna
ó de los corpúsculos estrellados enanos; células de axon corto
ascendente; células de axon resuelto en arborizaciones próximas y
delicadísimas, etc., etc.).

g)
Descubrimiento de arborizaciones pericelulares ó de cestas semejantes
á las que rodean las células de Purkinje del cerebelo, en los cuerpos
de pirámides de la corteza motriz y visual.

h) Análisis detallado del comportamiento de las fibras
componentes del plexo ó estría de Gennari, en cuya formación
participan:

a) plexo en donde se patentiza la existencia de varias especies
de fibras terminales ó fibras ópticas; b) axones de los granos de
la zona de las células estrelladas pequeñas; c) axones ascendentes
de los elementos de cayado de las capas subyacentes, etc.
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    Fig. 77.—Conjunto de las arborizaciones terminales de la vía
    sensitiva en la corteza motriz del gato.
  



De esta Memoria hay una buena traducción alemana,
en forma de folleto, del Dr. Bresler[178].

El trabajo sobre la corteza motriz encierra:


a) Un análisis detallado, á favor del método de Nissl, de las
circunvoluciones centrales con determinación de sus analogías y
diferencias y exposición de una nomenclatura racional de sus capas.
Se demuestra, contra el sentir general, que la circunvolución
parietal ascendente carece de función motriz, perteneciendo
estructuralmente al sistema de asociación (dictamen confirmado por
todos los autores modernos) (figura 78).
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    Fig. 78.—Cortes comparativos de las dos circunvoluciones limitantes
    de la cisura de Rolando. Adviértase, que mientras la figura de la
    derecha, correspondiente á la corteza frontal ascendente, posee
    tipo motor, la de la izquierda, correspondiente á la circunvolución
    parietal ascendente, afecta estructura y estratigrafía de corteza
    conmemorativa ó asociativa.
  




b) La afirmación de que las gruesas fibras tangenciales
meduladas representan axones de células horizontales.

c) Demostración de los fenómenos de atrofia acaecidos en
las dendritas ascendentes de estas últimas células después del
nacimiento.

d) Hallazgo de diversos tipos de corpúsculos de axon corto,
habitantes, tanto en la capa plexiforme como en las zonas segunda y
tercera, y descripción de un elemento nervioso menudísimo, parecido á
las células de neuroglia, de las cuales se distingue por exhibir un
axon delicadísimo y arborizado á cortísima distancia.

e) Demostración de que todas las pirámides y células de tallo
radial, aunque residan en las zonas más profundas, envían un penacho
ó fibra protoplásmicos á la zona plexiforme.

f) Hallazgo de varias células, cuyo axon forma, en torno de las
pirámides, nidos nerviosos terminales.

g) Descripción detallada de la morfología de las pirámides
gigantes.

h) Encuentro en la corteza motriz de granos ó elementos pequeños
semejantes á los propios de la región visual.

i) Descubrimiento de las fibras sensitivas terminales, cuyas
arborizaciones forman un plexo tupidísimo alojado en la zona de las
medianas pirámides (fig. 77).

j) Señalamiento de estas mismas fibras terminales en la corteza
de los mamíferos de pequeña talla y demostración de su continuidad
con tubos perforantes del cuerpo estriado.

k) Adopción de un nuevo criterio para la determinación de las
esferas sensoriales de la corteza: la característica de éstas no
sería, como se ha considerado hasta aquí, la presencia de fibras de proyección,
sino la existencia de plexos constituídos por fibras exógenas,
llegadas del cuerpo estriado y continuadas con las vías sensoriales
de segundo orden.

l) Se hace una crítica de la conocida clasificación de las
circunvoluciones en centros de asociación y de proyección, y
se defiende también para los pequeños mamíferos la existencia de
regiones de asociación ó conmemorativas.





De este trabajo existe una traducción alemana del Dr. J.
Bresler.

En otra comunicación, aparecida en Marzo de 1900[179],
prosigo mis exploraciones sobre la corteza motriz del hombre y
mamíferos superiores, y añado algunos datos relativos á las fibras
callosas, de asociación y proyección, etc.

Después abordé la corteza acústica y las circunvoluciones
de la ínsula de Reil[180].
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    Fig. 79.—Células estrelladas gigantes con axon serpenteante dirigido
    á la substancia blanca, situadas exclusivamente en el centro acústico
    del cerebro.— a, axon.
  




Como rasgos peculiares de la corteza acústica
señalamos aparte la existencia de pormenores estructurales imposibles
de resumir: a, la presencia constante de ciertas células gigantes
estrelladas de axon largo (fig. 79); y b, la forma específica de
las pirámides (fusiformes, bipenachadas, etc.) (fig. 80).
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    Fig. 80.—Tipos de células piramidales características de la ínsula de
    Reil, territorio que pasa por acústico.
  



Séame permitido completar esta serie sistemática de
trabajos mencionando todavía, no obstante haber sido publicadas
en 1900 y 1901[181], dos extensas monografías concernientes
á la corteza olfativa del hombre y mamíferos. Citemos los hechos
esenciales en ellas contenidos:


1.º Confirmación y ampliación de algunos hallazgos hechos antes en
la corteza olfativa frontal (región subyacente á la raíz externa del nervio
olfatorio), singularmente en lo tocante á la manera de terminar las
fibras olfativas de segundo orden dentro de la zona molecular del
cerebro. En la figura 83, A, que reproduce un corte de la raíz
olfativa externa del gato y de la substancia gris subyacente,
aparece este interesante plexo terminal, en contacto con el penacho
periférico de las células piramidales (fig. 83, D).
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    Fig. 81.—Elegantes células piramidales características de la corteza
    olfativa del hombre, residentes en el lóbulo piriforme y en la
    circunvolución del hipocampo.
  




2.º Demostración de la existencia de tipos
piramidales característicos (provistos de penacho ó borla
descendente) en la circunvolución del hipocampo y lóbulo piriforme
del hombre (fig. 81, G), y señalamiento en otras regiones de la
citada circunvolución de variedades neuronales específicas, así como
de sistemas peculiares de agrupación de pirámides enanas, alternando
con elementos asteriformes gigantes (fig. 82, A).

3.º Descubrimiento, en lo alto del lóbulo olfativo ó piriforme
de los mamíferos
leiencéfalos y girencéfalos, de un foco especial (fig. 84), de
textura singular, al cual viene á parar importante vía olfativa, y
del cual emana la corriente principal de fibras exógenas destinada
al asta de Ammon. En virtud de este hallazgo, quedó establecida la
existencia de tres focos olfativos escalonados: el foco olfativo
primario ó corteza esfenoidal inferior (fig. 83, A), donde se
terminan las fibras de la raíz externa del bulbo olfatorio;
el foco olfativo secundario (que hemos llamado angular ó
esfeno-occipital), donde acaban fibras nacidas en el núcleo
precedente; y el foco olfativo terciario, representado por el asta
de Ammon y fascia dentata, punto de arborización final de las
fibras emanadas del citado núcleo angular.
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    Fig. 82.—Trozo de un corte de la región olfativa central ó principal
    de la circunvolución del hipocampo humano. Repárense islotes de
    células menudas separados por fajas de neuronas gigantes.
  




4.º Se reconoce que la corriente importante brotada
de este último foco y desembocada en el asta de Ammon, consta de
varias vías, y principalmente de estas dos:

a) Haz esfeno-amónico cruzado ó psalterio dorsal de los
autores, el cual, dirigiéndose al rafe por debajo del cuerpo calloso,
se arboriza en
el asta de Ammon y fascia dentata del lado opuesto, después de
suministrar no pocas fibras al presubículo.

b) El haz esfeno-amónico directo ó vía perforante, cuyos
axones distribuídos en hacecillos escalonados de arriba abajo, cruzan
el subículo y se reparten por las capas moleculares del asta de Ammon
y fascia dentata del mismo lado, poniéndose, respectivamente,
en contacto con el penacho de las pirámides y granos de estos
centros. En la figura 85 mostramos un corte transversal del foco
esfeno-occipital ó angular (A) y de la región contigua del asta
de Ammon y subículo. Adviértase en B, D, E la importantísima
corriente de fibras que enlaza aquel ganglio con la capa molecular
del asta de Ammon y la de la fascia dentata.
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    Fig. 83.—Sección de la corteza olfativa frontal, según la dirección
    de la raíz externa olfativa.— A, raíz externa; B, trozo de bulbo
    olfativo; D, plexo de colaterales olfativas; F, pirámides, etc.
  




5.º Diferenciación de varias regiones de la corteza
esfenoidal dotadas de peculiar estructura y en conexión con
particulares sistemas de fibras. Tales son el foco presubicular,
situado por fuera del subículo, la región esfenoidal central ó
principal y la región esfenoidal externa.

6.º Descripción en cada uno de estos focos de numerosísimos tipos
de neuronas, y examen de sus plexos específicos y vías aferentes y
eferentes. Muchos de estos estudios se refieren al hombre, habiendo sido
utilizados al efecto los métodos de Nissl, Golgi y Weigert.

7.º Descripción de la textura de la corteza interhemisférica
ó región próxima al cuerpo calloso, esfera cortical cuya textura
contrasta con la del resto de la región fisural.

8.º Determinación precisa del origen y terminación de las fibras
del cíngulo, vía de proyección anteroposterior, provista de
colaterales de asociación.

9.º En fin, análisis estructural de las estrías longitudinales y
supra-callosas, de los nervios de Lancisio y del fornix longus
de Forel, con muchos detalles nuevos referentes al origen y marcha de
las fibras.
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    Fig. 84.—Corte del foco esfeno-occipital del gato. Coloración de Nissl.
  



La reunión de las citadas monografías constituyó un
libro que tradujo al alemán el Dr. Bresler, y que me valió halagüeños
elogios de las grandes autoridades de la neurología.

Quien desee conocer los detalles descriptivos, abrumadores por lo
prolijos y variados, recogidos pacientemente por mí en el dominio
de la corteza cerebral durante los años 1899, 1900 y 1901, debe
consultar dicha traducción alemana, ó mejor aún, mi Tratado en tres
gruesos volúmenes: Textura del sistema nervioso del hombre y de los
vertebrados, en cuyo tercer tomo expongo más ceñida y ordenadamente
y con esquemas y figuras aclaratorias no contenidas en las memorias
correspondientes, mis ideas y hallazgos sobre el plan estructural
del encéfalo del hombre y mamíferos afines. Pero de este extenso
libro —la obra de mi vida— comenzado en 1899 y terminado en 1904, me
ocuparé oportunamente.
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Capítulo XVII

Con ocasión de conmemorar el decenario de
  su fundación la Universidad de Clark (Estados Unidos), centro
  de estudios superiores, soy invitado, juntamente con otros
  profesores europeos, á dar algunas conferencias. — Tórrido calor
  de Nueva York. — Mi viaje á Boston y Worcester (Mass.), donde se
  celebró la fiesta universitaria. — El patriotismo anglo-sajón. —
  Algunas causas morales de la guerra suscitada entre los Estados
  Unidos y España. — Las instituciones docentes de Boston y de
  Nueva York.
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Hallábame, allá
por Junio de 1899, enfrascado en las antedichas exploraciones del
cerebro humano, cuando llegó á mis manos una cortés invitación de la
Universidad americana de Worcester (Clark University), Centro de
investigaciones superiores, comparable con el Colegio de Francia,
para dar varias conferencias acerca de mis investigaciones sobre
la corteza cerebral. Tratábase de celebrar cierta fiesta académica
solemne, con asistencia de muchos sabios americanos y europeos,
al objeto de conmemorar el X año de la fundación de la citada
Universidad, obra de la generosidad privada, como suelen serlo entre
los yanquis las escuelas profesionales y los Establecimientos de
alta cultura. Para costear gastos de viaje, el oficio de invitación
incluía un cheque de 600 dólares.

Profundamente
sorprendido y perplejo quedé al recibir semejante mensaje. No me
explicaba cómo en los Estados Unidos habíanse acordado de un humilde
investigador español, de un profesor perteneciente á la raza vencida
y humillada.
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    Fig. 85.—Corte horizontal del asta de Ammon y corteza esfenoidal
    vecina.— A, núcleo esfeno-occipital ó angular; R, subículo; J, asta
    de Ammon; F, capa molecular de la fascia dentata; B, sección de la
    vía esfeno-amónica cruzada; D, vía esfeno-amónica directa.
  



Asaltóme una duda. ¿Podía yo, razonablemente,
pocos meses después de la guerra, vibrantes todavía en España la
indignación y el encono por el inicuo despojo colonial, aceptar tan
comprometida misión?

Consulté el caso con el ministro de Fomento, Marqués de Pidal,
y con algunas personas cuyos consejos tenía en mucho; y contra lo
presumible, el Gobierno, los amigos y hasta la Prensa política
(que comentó el suceso con palabras muy halagadoras para mí),
aconsejáronme unánimemente la aceptación del delicado y difícil
honor.

De buena gana
lo habría declinado. Cuanto más que mi salud distaba mucho de ser
por aquella fecha floreciente. De resultas de gripe tenaz ó acaso
por consecuencia de las emociones excesivas del laboratorio (cada
descubrimiento interesante ó que me lo parece, cuéstame noches de
insomnio), padecía de palpitaciones y arritmias cardíacas, con las
consiguientes preocupaciones é inquietudes. Dócil, sin embargo, á
los ruegos de los amigos y alentado por el ministro, que me señaló
decoroso viático, púseme en camino, acompañado de mi esposa, para que
cuidase de mis achaques.

Después de pasar por París, donde tuve el gusto de saludar á los
profesores M. Duval y M. Dejerine, y de abrazar á mis buenos amigos
M. Azoulay y M. Nageotte, nos embarcamos en el Havre con dirección á
Nueva York, en un buque de la Compañía Trasatlántica francesa. Á
bordo tuve la grata sorpresa de encontrar al ilustre Dr. A. Mosso,
profesor de Fisiología de Turín, al gran matemático francés M. E.
Picard, profesor del Colegio de Francia, y al famoso Dr. A. Forel,
consagrado por entonces á interesantes estudios sobre la psicología
de las hormigas. Todos estos sabios habían sido invitados como yo
para la Clark Celebration.

Excusado es decir que, en tan selecta compañía, se nos hicieron
brevísimos los doce días de travesía. Los profesores Mosso y Forel,
con quienes intimé mucho durante el viaje, se me revelaron como
personas agradabilísimas, al par que conversadores deliciosos. En
nuestros gratos coloquios de á bordo discurrimos sobre todo lo divino
y humano: filosofía, ciencia, artes, política, etc.

Mediado el mes de Julio, arribábamos á Nueva York, la estupenda
ciudad de los rasca-cielos, de los multimillonarios, de los
trusts avasalladores y del calor sofocante. Esto último fué para mí desagradable
sorpresa. Creía que los países de hierba y las ciudades marítimas
poseen el privilegio de gozar durante la canícula de moderada
temperatura. Y yo, que en nuestro Madrid, la típica ciudad del sol
y del cielo azul, siéntome enervado cuando el termómetro marca en
las habitaciones 27° y 35° en la calle, tuve, mal de mi grado,
que soportar 32° ó 33° centígrados en el hotel y 45° ó 46° en las
rúas.

Y no obstante, los yanquis lo soportan como si tal cosa.
Aunque sudando la gota gorda, veíanse por las calles trajinar
afanosamente faquines y albañiles. ¡Oh, la fibra acerada de la raza
anglo-sajona!...

Con aquel sol de fuego y con la profusión de instalaciones
domésticas de gas y electricidad, compréndese que los incendios sean
allí el pan nuestro de cada día. Mal de mi grado hube de presenciar
uno de estos desagradables contratiempos.

Cierto día, y á deshora, inicióse el fuego en el cuarto de un
huésped del principal. Cundió súbitamente la alarma en los hombres y
la nerviosidad y el terror en la mujeres. Algunos huían despavoridos
hacia la escalera principal, interceptada por densa y asfixiante
humareda. Otros, más avisados, nos dirigimos á los balcones, donde
la previsión americana, aleccionada por trágica experiencia, ha
dispuesto ciertas grandes escaleras de salvamento. Pero ¿quién
hace bajar á una señora tímida y nerviosa, como buena española,
por aquellos aéreos peldaños? Por suerte, los bomberos acudieron á
tiempo, sofocando rápidamente el incendio.

Pasado el susto, consideré los curiosos incidentes provocados por
el terror. Desde el punto de vista de la psicología individual, nada
hay más instructivo que un siniestro. Al huir, cada cual abraza á
su ídolo: las madres á sus hijos, los recién casados á sus esposas, las cómicas á
sus joyas y preseas, los comerciantes y banqueros á sus carteras
y maletines. No hay como el espanto, para denunciar el verdadero
carácter y valorar rápidamente los bienes de la vida.
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    Fig. 86.—Algunos rasca-cielos de la calle ancha ó Broadway, de
    Nueva York.
  



No caeré en la tentación de describir la gran
metrópoli americana. Me limitaré á expresar que admiré la famosa
estatua de la libertad de Bartholdi, el barrio comercial de Brooklyn, el puente
audaz sobre el East River, los suntuosos palacios de la V Avenida, la
famosa catedral de San Patricio, de que tomé por cierto excelentes
fotografías, los colosales buildings albergadores de fábricas,
sociedades industriales y grandes rotativos, las deliciosas playas de
Brighton y de Manhattan, el incomparable parque central salpicado
de alcores coronados de rocas y cubierto de magníficos árboles, y,
en fin, los espléndidos comercios donde todo se sirve á máquina y en
los cuales, á favor de ingeniosos artificios, la mercancía demandada
circula por carriles aéreos, al través de inacabables corredores y
pisos, llegando en pocos segundos, convenientemente empaquetada, á
las manos del cliente. En la figura adjunta copio una fotografía que
da idea de lo enorme de las construcciones de muchos pisos.

Por cierto que, con ocasión de estos curioseos por los grandes
almacenes, hube de comprobar, con pena, cierta sospecha que yo
tenía sobre los sentimientos instigadores de la agresión de los
Estados Unidos á España. Por consecuencia de la cruel, impolítica
y contraproducente medida de concentrar en campamentos toda la
población rural de la gran Antilla, los cubanos supervivientes
que, por falta de ánimos, no engrosaron las huestes de Maceo,
huyeron en masa á los Estados Unidos (Cayo Hueso, Tampa, Nueva
Orleans, Nueva York, etc.), buscando trabajo en campos, fábricas y
comercios. Algunos de estos desventurados, hembras en su mayoría,
con quienes conversamos en los obradores y comercios de Nueva
York, nos refirieron miserias y crueldades desgarradoras. Huelga
notar, que las lamentaciones de tantos millares de prófugos,
pregonando y agravando hasta lo inverosímil la vieja leyenda
anglo-sajona de la crueldad española, crearon en los Estados Unidos
un estado emocional, que fué hábilmente explotado por los laborantes cubanos y
por el partido imperialista ó intervencionista[182].

Aproximábase la fecha de la fiesta académica de Worcester. Dí,
pues, de mano á mis callejeos y visitas á Institutos científicos
y Museos —algo inferiores entonces á los similares de Inglaterra
y Alemania— y púseme en camino para Boston, ciudad no lejana del
término del viaje. Durante todo el trayecto, hecho en tren expreso,
me acompañó el mismo sofocante calor de Nueva York. Dicho sea en
alabanza de la cultura yanki, las empresas de ferrocarriles hacen lo
posible para mitigar las molestias del viajero. Á este propósito y
entre otras comodidades, cada coche dispone de un gran depósito de
agua helada, servida gratuitamente á los pasajeros, por camareros
negros, muy amables y solícitos.

Á nuestro arribo á Worcester la ola de calor, lejos de ceder,
habíase hecho formidable. El hálito abrasador de la atmósfera, apenas
mitigado durante la noche, según ocurre en los climas muy húmedos, no
dejaba respirar. Yo estaba febricitante y semi-congestionado. Por tal
motivo y por haber llegado á deshora, no osé avisar al Rector. Y así
pasé la noche —toledana, en verdad— tratando de aliviar mi angustiosa
cefalalgia con compresas de agua fría.

Para colmo de contrariedad, celebrábase aquel día la Fiesta de la
Independencia, y un estruendo ensordecedor subía de las calles.
Oíanse himnos patrióticos, vivas estentóreos, estallido de cohetes
y, sobre todo, tiros, ya sueltos, ya en descarga cerrada. Asomadas
á ventanas y azoteas, descubrí muchas personas como frenéticas,
disparando al aire sus rifles. En la calle, hasta las mujeres
enarbolaban banderas y gritaban desaforadamente. Dulces expansiones
monjiles son nuestras castizas broncas de la Plaza de Toros,
comparadas con el estruendo y bullanga del pueblo americano durante
el famoso Independence day, en el cual, dicho sea de pasada,
ocurren siempre lamentables desgracias. ¡Triste cosa es que los
hombres sólo acierten á mostrar su júbilo haciendo ruido! Á propósito
de lo cual, cabría preguntar: ¿Alborota el pueblo porque está alegre,
ó alborota para alegrarse? Lo segundo paréceme más cierto que lo
primero. Porque, dígase lo que se quiera, el trabajador manual —y aún
más el intelectual— son en el fondo animales tristes y soberanamente
aburridos. Pero descartemos reflexiones impertinentes.

Con el alba pasó, al fin, aquella racha de locura y desenfreno. Ya
entrada la mañana, y aliviado un tanto de los efectos del insomnio,
participé mi llegada al honorable Rector de la Clark University,
el ilustre psicólogo y educador G. Stanley Hall. Poco después vino
á saludarme y á ponerse á mis órdenes el simpático Secretario y
profesor de la Universidad, mozo de tanta cultura como bríos, según
demuestra el suceso siguiente:

Encargada la busca de un carruaje y avisado el cochero para que,
conforme á usanza americana, acomodara el equipaje en el vehículo,
atajóme cortésmente el elegante Secretario con estas inesperadas
frases:

—¡No vale la pena de molestar al cochero!... Aquí estoy yo para
cargar con el baúl.

Y sin oir
nuestros ruegos, el flamante funcionario ladeó garbosamente
su inmaculada chistera, y haciendo alarde de vigor y agilidad
insospechables, bajó en un santiamén el baúl-mundo y la maleta (en
junto pesaban cerca de 90 kilos) y los acomodó diestramente en el
coche.

Azorada estaba mi mujer al contemplar las manchas de polvo y
los inelegantes pliegues que tan precipitada y ruda faena habían
producido en la irreprochable levita. Y exclamó:

—Pero ¿por qué se ha molestado usted? Eso es cosa del
camarero...

—No —replicó el atildado gentleman—; esto es obligación de
todos. Vivimos en América, patria de la democracia, donde nadie toma
á bochorno ó á deshonra el trabajo manual. Aquí sólo reconocemos la
nobleza del talento y del saber...

He aquí una excelente lección de legítima y sana democracia.
Convengamos, empero, en que tan persuasiva propaganda no está al
alcance de todo el mundo. No basta abandonar aristocráticos humos y
señoriles melindres; hacen falta también músculos de acero.

Guiado por el Secretario, el carruaje nos condujo á casa del
huésped, opulento prócer, entusiasta protector de la Universidad y
prototipo de esa especie de filántropos patriotas de que solamente
en Inglaterra y en los Estados Unidos se dan perfectos ejemplares,
quiero decir limpios de egoísmo confesional y de sectarismo
político.

Nuestro patrón Mr. Stephen Salisbury, vivía casi modestamente,
si se tiene en cuenta su gran fortuna, que consagraba á obras de
civismo, cultura y beneficencia. Inspirándose en sentimientos de
tolerancia y altruísmo que sorprenderían á nuestros orondos y
fanáticos ricachos, fundó dos hospitales con sendas iglesias: uno
para protestantes
(él profesaba la religión reformada) y otro para católicos. Además,
para deleite y enseñanza de sus conciudadanos, erigió un suntuoso
Museo de Arte, cuyo palacio, así como la mayoría de los cuadros,
regaló al Municipio; donó al pueblo cierto parque dilatado, valuado
en millones, y, además, pasaba por ser, según dejo dicho, uno de los
más devotos y generosos protectores de la Clark University, donde
costeaba cátedras é instituía premios. ¡Qué hombres!...

El benemérito Mr. Salisbury descendía de un noble inglés arribado
á América con los primeros conquistadores, y moraba en cómoda villa,
donde, ocioso es decirlo, nos alojó y trató á cuerpo de rey. Frisaba
nuestro huésped en los sesenta y cinco, y permanecía soltero, por
horror, nos decía, á la mujer americana, cuyas tendencias varoniles
y excesiva libertad de movimientos (la locura feminista culminaba
entonces) repugnábanle invenciblemente.

Había viajado por España y chapurreaba algo el español. Por
cierto, que al recordar las picantes aventuras de sus viajes
por Andalucía y encarecer la gracia y donaire de las hembras de
Cádiz, Sevilla y Granada, solía decirnos que en España «sólo las
mujeres tienen talento». Á sus ojos, nuestros hombres resultaban
deplorablemente insignificantes.

—Me complazco, exclamaba á veces, en alojar en mi casa á
un español dotado de sentido común...[183].



 En el
adjunto grabado (fig. 87) reproduzco la fotografía de Mr. Salisbury
y de sus dos huéspedes españoles, hecha por un ayuda de cámara
aficionado al arte de Daguerre.

En su afán de sernos agradable y de que mi esposa pudiera penetrar
en la grata intimidad del home americano, Mr. Salisbury tuvo la
bondad de presentarnos á una de sus amigas, Mistress Lawton, señora
viuda (uno de sus hijos se había batido en Cavite contra España),
dotada de positivos talentos musicales. Conocía algo el español y
para poder intimar con mi mujer, reforzó aquellos días su escaso
léxico merced á trabajo supraintensivo. Juntas y convertidas en
cordiales amigas, visitaron asilos, iglesias católicas y hospitales
(en uno de los cuales la madre de Mrs. Lawton, con ese noble
altruísmo tan general en América, había legado la renta necesaria
para costear una sala), el Club de las señoras, con magníficos
salones de conversación y lectura, los grandes bazares de la ciudad,
etc. Como muestra de los deliciosos y cómodos hoteles habitados
por la clase
media americana, reproduzco en la figura 88 la mansión de la citada
señora.
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    Fig. 87.—Mr. Stephen Salisbury y sus huéspedes españoles.
  



Yo encontré también para mis correrías artísticas
y pintorescas mentor muy amable y solícito en cierto profesor ruso
de matemáticas, algo estrafalario, que lucía espléndida melena
rubia tendida hasta la cintura. Enamorado de España, se perecía
por hablar nuestra lengua, de la que hacía calurosos elogios. Su
facilidad para los idiomas era portentosa. Con sólo dos meses de
estancia en Granada, había aprendido el español sin olvidar el
francés, el ruso, el polaco, el alemán y el italiano, que hablaba á
la perfección.
Su indumentaria, algo estrambótica, corría parejas con su fluvial y
romántica melena; pero en aquel ambiente de amable tolerancia nada
chocaba. Le amparaba, además, su gran competencia en la teoría de
los números.
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    Fig. 88.—Hotel de Mrs. Lawton, en Worcester. Tipo de las deliciosas
    casitas habitadas por la clase media americana.
  



Los días 4 de Julio y siguientes hasta el 10, fueron
consagrados á las fiestas de la Decennial Celebration. Consistieron
en recepciones oficiales, banquetes, giras á los Establecimientos
docentes y á los alrededores pintorescos de la ciudad y, en fin,
en las Conferencias científicas á cargo de profesores americanos y
extranjeros. Un público selecto, llegado de todos los Estados de la
Unión, congregóse en la Clark University, asistiendo asiduamente á
las lecciones.

Las mías, en número de tres, versaron sobre la Estructura de la
corteza cerebral del hombre y mamíferos superiores, tema que, según dejo apuntado,
había sido objeto de mis investigaciones durante los años 1898 y
1899. En mi público figuraban principalmente médicos, naturalistas y
psicólogos. Deseando demostrar gráficamente mis recientes hallazgos
en tan difícil dominio, ayudéme, según costumbre, de grandes
cuadros murales policromados. Para los iniciados en la técnica
neurológica, reservé algunas sesiones de exhibición de preparaciones
micrográficas. Creo que acerté á satisfacer la expectación de mis
oyentes; en todo caso, fuí bastante aplaudido.
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    Fig. 89.—Edificio central de la Universidad de Clark.
  



El texto de las citadas Conferencias, reunido con el de
todas las pronunciadas durante las fiestas, imprimióse á expensas de
la Universidad, en lujosísimo volumen, primorosamente encuadernado[184]. Al
frente de cada serie de lecciones figuraba el retrato del profesor.

La Sesión de
clausura, celebrada el 10 de Julio, fué muy solemne. Leyéronse en ella
expresivas cartas de congratulación del Presidente de la República,
Mr. MacKinley, de varios conspicuos miembros del Senado y, en fin, de
muchos sabios ilustres nacionales y extranjeros; pronunció el Rector
G. Stanley Hall, elocuente oración, en la cual, después de narrar la
historia de la Universidad, enumeró los trabajos científicos realizados
y trazó el programa de los futuros desarrollos. Siguió luego una
especie de sermón de tonos elevados, pronunciado por el reverendo Dr.
De Vinton; y, por último, previos los sendos encomios de ritual, fuimos
los cinco profesores extranjeros investidos ceremoniosamente del grado
de doctor honoris causa (Doctor en Derecho, según reza el diploma),
acabando el acto con breves discursos de gracias.

El papel de huésped, más ó menos ilustre, resulta en América
singularmente comprometido. Los yankis no se contentan con aprender
del forastero; desean además ser juzgados por él. Velis nolis,
no tuvimos más remedio que improvisar respuestas á las siguientes
delicadas interrogaciones:

¿Qué defectos halla usted en nuestras Instituciones docentes?
¿Tendría usted la bondad de señalar las reformas urgentes ó las
medidas encaminadas á perfeccionar la obra de nuestra Universidad?

Claro es que rindiendo culto á la cortesía y á impulsos de la
gratitud, nuestros juicios fueron incondicionalmente encomiásticos;
sin embargo, al través del follaje retórico, apuntaban también
algunas reformas útiles. Yo propuse para el cuadro de enseñanza
de la Universidad, dos novedades: la creación de laboratorio de
Investigaciones bacteriológicas y la de otro de Histología y
Patología experimentales.

Mas en esto
de las encuestas tuve peor suerte que mis compañeros. Mi calidad
de español me constituía en blanco preferente de los reporteros
políticos. Las periodistas, sobre todo, me asediaban día y noche.
Querían saber de mí —¡ahí es nada!— los inconvenientes ó las ventajas
que para los Estados Unidos podrían derivarse de la anexión de
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. ¡Era como mentar la soga en casa del
ahorcado!

Salí del paso como pude de tan inoportunos entrometimientos, no
sin incurrir, á causa quizás del mal humor, en bastantes ligerezas.
¡Espantado quedé al leer en los periódicos locales mis declaraciones
políticas!...

Y menos mal que conseguí evitar á mi esposa los asaltos de
aquellas implacables reporteras (solteronas típicas y genuinos
representantes de lo que Ferrero llamó el tercer sexo), resueltas
á sonsacar á ultranza la opinión de Mistress Cajal, tanto sobre el
feminismo teórico, como sobre el estado en que se encontraba en
nuestra patria la campaña de la emancipación de la mujer.

—En nuestro país —les respondí— vivimos por desgracia tan
atrasados, que las mujeres se contentan todavía con ser femeninas y
no feministas. Y al parecer, ello les basta para su felicidad y la
del hogar.

Por no abusar de la paciencia del lector, omitiré los festejos,
recepciones, festines y agasajos de todo género, de que fuimos
objeto, tanto los huéspedes extranjeros como los representantes
de las Universidades americanas, de parte del ilustre Rector y de
los simpáticos profesores de la Clark University. Por lo que á
mí toca, fuera, empero, ingratitud no consignar las atenciones y
delicadezas que merecí á Mr. A. Gordon Webster, ilustrado profesor
de Física, en cuyo hogar tuve el honor de conocer á la genuina mujer
americana, culta, fuerte, hacendosa y exenta de enfadosos feminismos; y al Dr. A.
Mayer, ferviente admirador y compatriota de A. Forel, en compañía
del cual gusté el placer de visitar los principales establecimientos
de beneficencia, y particularmente un magnífico Hospital consagrado
al tratamiento de las enfermedades nerviosas y mentales; Hospital
donde, por cierto, pude apreciar los inestimables servicios prestados
por las señoritas enfermeras, jóvenes bien educadas, instruídas en
los elementos de la medicina, y que sustituyen allí ventajosamente á
nuestras hermanas de la Caridad.

Mi despedida de Worcester fué precedida de un episodio, vulgar sin
duda en toda fiesta celebrada por jóvenes en tierras anglosajonas,
pero que á mí me produjo profunda impresión.

Habíamos pasado un día en el campo, á la orilla de un lago
pintoresco que sirve de depósito á las aguas potables de la
ciudad; y al final de un banquete, á que asistieron profesores y
estudiantes, para poner remate á los brindis entusiastas, todos los
comensales ingleses y americanos —pasaban de 100— pusiéronse de pie
y, con voz robusta y vibrante entonaron acordes, primero el himno
americano y después el inglés God save the Queen. En el silencio
y la obscuridad de la noche, aquellas estrofas alzadas briosamente
de todas las gargantas, sonáronme á sublime cántico religioso.
¡Profundamente conmovido, mi corazón latía con violencia, un calofrío
sacudió mi piel y mis lágrimas estuvieron á punto de correr!...

El espectáculo era tan emocionante como instructivo. Aquellos
mismos hombres, que momentos antes charlaban y reían con esa sana
alegría, inequívoco signo de fortaleza y optimismo, acordáronse
todos, antes de separarse, de que eran hijos de una misma
madre, la noble Albión, y de que debían, por tanto, sentirse
hermanos en espíritu y corazón... ¿Quién conoce el himno patriótico de la raza
hispana?

Entonces comprendí muchas cosas. Y mejor que en el decantado
libro de Des Moulins, advertí en qué consiste la decantada
superioridad del pueblo anglo-sajón. Artífices de su grandeza son,
ciertamente, la robusta mentalidad y la rectitud y energía de
carácter. Considero, sin embargo, como principales resortes dos cosas
totalmente descuidadas en España y en los países de nuestra estirpe:
la educación del patriotismo y la inoculación intensiva del espíritu
de solidaridad.
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    Fig. 90.—Las cataratas del Niágara vistas desde la orilla yanqui.
  



Ciencia, cultura superior, austeridad administrativa,
orgullo ciudadano, heroísmo militar, etc., representan
transformaciones de una misma energía primordial, el amor de la
raza. En los felices países de lengua inglesa aparece el patriotismo
como algo profundamente místico, como un fanatismo religioso
inoculado en la niñez y fortalecido después por la educación
política.

Antes de
mi regreso á España visité algunas ciudades americanas, é hice
también, á título de turista y de cultivador del Kodak, la
inevitable excursión á las maravillosas cataratas del Niágara.
Narradas, encomiadas y fotografiadas hasta la saciedad, fuera ahora
imperdonable impertinencia detenerme á describirlas.

Para amenizar y adornar el texto, doy aquí dos de las instantáneas
de mi copiosa colección (figs. 90 y 91).
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    Fig. 91.—El brazo principal de la catarata contemplado desde la
    orilla canadiense.
  



Entre las grandes urbes visitadas durante mi estancia
en América, guardo, sobre todo, vivo recuerdo de Boston, capital del
Estado de Massachusetts, la región más poblada y exquisitamente
culta de los Estados Unidos.

Sincera admiración y noble envidia prodújome la visita á la
Harvard University.

Cautiváronme sus maestros, alguno tan preclaro como el profesor S.
Minot, de renombre mundial y de quien, dicho sea de pasada, tuve el
honor de ser guiado al través del inacabable dédalo de los palacios
universitarios. Estos espléndidos edificios ocupan área enorme de la
populosa barriada
de Boston, llamada, en recuerdo de la célebre Universidad inglesa,
barrio de Cambridge.
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    Fig. 92.—El Memorial Hall (Universidad de Harvard) donde los
    estudiantes celebran sus reuniones. Fachada principal del grandioso
    edificio.
  



Imposible describir aquí estas admirables
Instituciones, casi todas fundadas y sostenidas por los donativos
de hijos preclaros de la ciudad ó de discípulos agradecidos á las
enseñanzas del Alma mater. Me limitaré á citar: la magnífica
Facultad de Medicina con sus ricas colecciones anatomo-patológicas
(Warren Anat. Museum) y sus excelentes Laboratorios de
investigación; la Facultad de Ciencias, con el bien organizado
Jefferson Physical Laboratory; el Museo de la Universidad,
enorme construcción que contiene las colecciones donadas por los
célebres naturalistas Agassiz, padre é hijo; el Peabody Museum,
inestimable colección arqueológica; el Hemenway Gymnasium, suntuosa
construcción regalada á los estudiantes por un acaudalado ciudadano de Boston;
la Biblioteca de la Universidad (University Library), palacio
grandioso donde estudiantes y profesores se reunen para consultar
no sólo los libros científicos, sino las revistas más importantes
publicadas en el mundo; los numerosos y suntuosos Colegios (pasan
de 70), donde, á usanza inglesa, moran los estudiantes, vigilados
por profesores é instructores especiales; los extensos campos de
instrucción militar, de juegos de tennis, de balompié, etc.,
destinados no tanto á la formación física de los colegiales, cuanto
á la educación de la energía. Y, en fin, para acabar la lista
(completa ocuparía varias páginas), citemos el soberbio Memorial
Hall, artístico y monumental palacio cuajado de estatuas de hombres
célebres, adornado con retratos de bienhechores de la Universidad
y de inscripciones clásicas griegas, latinas é inglesas, edificado
en memoria de los estudiantes muertos en la terrible guerra de Secesión: en
sus dilatadas salas celébranse las Juntas de estudiantes, compran
éstos por módico precio sus refrigerios y reciben —y esto es lo
más delicadamente espiritual— con la contemplación de los héroes
legendarios de la raza y la meditación de sus dichos y máximas,
lección permanente de elevado y confortador patriotismo.
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    Fig. 93.—Librería de los Colegios (Gore Hall) de la Universidad de Boston.
  



Particularmente instructiva fué también mi visita
á la Biblioteca de la ciudad de Boston, acaso la más copiosa y
mejor organizada del mundo. Á pesar del dédalo inacabable de salas,
corredores, ferrocarriles aéreos por donde circulan los libros;
no obstante la legión de empleados, linotipistas, impresores y
encuadernadores, etc., á despecho, en fin, del ímprobo trabajo que
supone disponer, clasificar y catalogar varios millones de libros,
folletos y periódicos, el servicio resulta tan rápido y bien
ordenado, que pocos minutos después de hecho un pedido, llega el
volumen á las manos del lector. Á ruegos de mi acompañante hice la prueba, demandando
cierto ejemplar de las primeras ediciones del Quijote, conservado
allí cual joya inestimable. Trascurridos apenas tres minutos,
entregáronme el precioso ejemplar. Advertí también, contra mis
presunciones, que dicha Biblioteca es muy rica en libros españoles,
antiguos y modernos, conservándose hasta colecciones de nuestros
principales periódicos.
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    Fig. 94.—Escuela médica de Boston (Pabellón Central).
  



Y á propósito de la Prensa española y aunque
amargue algo el recuerdo, apuntaré cierta observación del amable
Bibliotecario, por cierto persona cultísima, conocedora del español
y del tesoro de nuestros clásicos (había estado dos años pensionado
en Madrid, escudriñando nuestros archivos y bibliotecas), que
tuvo la bondad de mostrarme todas las dependencias del famoso
Establecimiento.

Llegados á la sala de los periódicos extranjeros, detúvose de pronto, y
haciendo una mueca de disgusto, señalóme dos diarios españoles de
gran circulación y cierto periódico satírico, extendidos sobre una
mesa.
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    Fig. 95.—Comedor de estudiantes del Memorial Hall, de Boston.
  



—¡Esos periódicos —exclamó— son responsables
de la mitad de la culpa de la pasada guerra! ¡Nos provocaron
imprudentemente, calificándonos de mercachifles, choriceros y
cobardes!... ¡Telegrafiados, traducidos y comentados tan soeces
insultos por nuestra Prensa, causaron profunda indignación hasta en
los amigos y admiradores de España, entre los cuales tenía yo la
honra de contarme!...

¡Qué pena oir tales censuras y tener que reconocer su
justicia!...

Terminadas mis excursiones, tomé la vuelta de Nueva York, á fin
de disponer el viaje de regreso. Debiendo aguardar algunos días
la llegada del vapor, procuré aprovecharlos, estudiando mejor las
Instituciones docentes y curioseando las novedades y atracciones industriales de la
grandiosa urbe neoyorquina.
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    Fig. 96.—Vista de conjunto de la Universidad de Columbia de Nueva
    York; el edificio central es la biblioteca.
  



Mi primera visita fué para la Columbia University,
enorme agrupación de magníficas y amplias construcciones donde,
aparte los edificios destinados á la enseñanza, figuran: copiosa
biblioteca, situada en el centro, según aparece en el dibujo adjunto;
la capilla, el gimnasio, el teatro académico, salones de lectura,
colegios, Museo de Historia natural, campos de juegos, etc. En
otras barriadas de la ciudad álzanse la Facultad de Medicina y la
de Farmacia, con admirables Laboratorios, bibliotecas, colegios, y
en fin, la Universidad de Nueva York ó University Heights, como
allí la llaman, ilustrada por el célebre profesor Morse, inventor del
telégrafo de su nombre. Fuera interminable describir estas admirables
fundaciones debidas, como la mayoría de las Instituciones docentes
americanas, á la munificencia particular.

Objetos de mi atención fueron también los pintorescos alrededores
de Nueva York y muy singularmente la famosa Escuela militar de
West Point, edificada en una altura, con espléndido panorama
sobre el Hudson. En esta Academia modelo, aislada y alejada de las
distracciones y vicios de la ciudad, llevan los cadetes austera vida
conventual, de estudio intensivo y de recia vigorización muscular;
austeridad mitigada por la visita de sus familias y las de muchas
personas de la buena sociedad neoyorquina, que, en determinados días
del mes, toman parte en las fiestas íntimas de la Escuela, conversan
amablemente con los jóvenes oficiales y les dan la impresión
halagadora de que son los hijos predilectos de la patria y la
esperanza de su futuro engrandecimiento.

Quise conocer también las nuevas invenciones industriales del
pueblo más genialmente dotado para el cultivo de la mecánica, y comprobar de paso
los nuevos perfeccionamientos del fonógrafo y grafófono, con las
mejoras introducidas en el genial invento de Edison por el italiano
Bettini. Según se verá, mi curiosidad en este punto envolvía algún
interés personal. Aunque ello parezca extraño, quien esto escribe,
incubaba también, por entonces, cierto perfeccionamiento de la
máquina parlante. Según achaque de todos los inventores, seres
radicalmente egoístas, deseaba yo que el instrumento se mantuviera
invariado é inmóvil sobre los principios propuestos por el célebre
mago de Mungo-Park.

Mas para justificarme, necesito retroceder en mi relato y hacer
una digresión que sabrá dispensarme el lector en gracia de la
moraleja que encierra. Allá por los años 1895 y 1896, el fonógrafo de
Edison y sus variantes (el grafófono de cierta casa de Washington y
los famosos diafragmas amplificadores de Bettini), hacían furor en
Madrid. Gracias á la propaganda activa del francés M. Hugens, y sobre
todo á las facilidades de venta de la casa Aramburo, que era como el
casino de los cultivadores del cilindro, la afición á la fonografía
cundió cual epidemia, atacando aun á los que, como yo, fueron siempre
refractarios á los encantos de la música. El invento de Edison nos
proporcionó, sin duda, deliciosas veladas invernales; pero nos llevó
también á cometer muchos abusos. Sin la menor aprensión acometíamos
á los artistas eminentes, cuya bondad poníamos á prueba obligándoles
á impresionar romanzas, canciones y parlamentos cómicos. Recuerdo
que en compañía del simpático Pepe Zahonero —un águila en el arte
de seducir cómicos, poetas y parlamentarios—, llevamos nuestra
impertinencia hasta abordar al famoso Romero Robledo, quien lleno
de bondad honró nuestra bocina declamando trozos de sus discursos,
entre otros, uno pronunciado en defensa de la Duquesa de Castro-Enríquez, considerado
por él como el mejor de sus éxitos parlamentarios[185].

Pero las máquinas parlantes de entonces adolecían de un grave
defecto. Los aficionados al fonógrafo recordarán que, cuando se
impresionaba débilmente la cera del cilindro receptor, la voz se
reproducía con timbre y modulación casi naturales, pero con gran
tenuidad de volumen, justificándose la frase de Letamendi, que
llamaba al fonógrafo el conejo parlante. Si, por el contrario,
deseando intensificar la impresión, se cantaba ó hablaba cerca de la
bocina, la voz resultaba chirriante, estridente é insoportable para
todo oído delicado.

Previo análisis minucioso de las condiciones físicas de tan
desagradable defecto[186], ocurrióseme la idea de que si el zafiro grabador,
en vez de inscribir la ondulación sonora en el sentido de la
profundidad, pudiera desarrollarla en plano, trazando sobre placa de
cristal ó metal raya continua ó sinuosa, sería dable intensificar
poderosamente el sonido, mejorar la pureza del timbre y, en fin,
descartar ó aminorar al menos el desapacible estridor.

Entusiasmado con la idea encargué á un maquinista inhábil (á
falta de mecánico de precisión) la construcción de mi fonógrafo de
disco, mientras ensayaba métodos prácticos de moldear en gelatina,
cera ó celuloide. Por desgracia, el aparato, si confirmó plenamente
el nuevo principio de inscripción y las ventajas presupuestas,
funcionaba deplorablemente. Y solicitado por más apremiantes
ocupaciones, olvidé el desdichado artefacto, que arrumbé en el desván
en espera de un mecánico capaz de comprenderme[187].

Pues bien; el aparato imaginado por mí, y en parte construído
durante los años 1895 y 1896, me lo encontré flamante y recién
lanzado al público con el nombre de gramófono en cierto comercio
de Nueva York. Divulgado después por el mundo entero y explotado por
la Sociedad Americana del Gramophone y sus hijuelas de Europa,
dicho aparato
sirvió de base á un negocio espléndido, cifrado en muchísimos
millones.

No por vanidad pueril refiero estas cosas, sino para que mis
lectores biólogos, médicos ó naturalistas, aprendan á mi costa á no
malgastar el tiempo persiguiendo invenciones fuera del círculo de la
propia competencia. Al abandonar el tajo habitual chocamos siempre
con el escollo de ignorar ó de conocer somera ó incompletamente los
antecedentes bibliográficos é industriales (patentes de invención
registradas, etc.) del asunto, así como la labor intensa y sigilosa
desarrollada por hábiles ingenieros á sueldo de los grandes
establecimientos industriales de Europa y de América.

En condiciones tales —agravadas todavía en nuestro país por
la casi imposibilidad de hallar talleres donde se construyan
instrumentos delicados y de gran precisión—, el invento acariciado,
caso de realizarse plenamente, suele llegar al mercado con deplorable
retraso, y siempre con mengua de nuestras energías é intereses.

Por otra parte,
conviene desconfiar mucho de las invenciones de sentido común.
¡La lógica es don tan corriente, tan generosamente repartido! Y
aunque sea humillante para el orgullo del investigador, fuerza es
confesar que sólo los hallazgos casuales son completa y absolutamente
nuestros. ¡Precisamente aquellos en que menos parte hemos
tomado!...
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Capítulo XVI bis

Aquejado de una crisis cardíaca, resuelvo
  vivir en el campo, donde organizo mi Laboratorio. — En mi casita
  de Amaniel sorpréndeme la noticia de la concesión del premio
  internacional llamado de Moscou. — Felicitaciones calurosas de
  los amigos y compañeros, homenajes entusiastas de los discípulos
  y fiesta conmemorativa en la Universidad. — Mi discurso á
  la juventud en la solemnidad académica. — Por iniciativas
  de la Prensa, el Gobierno acuerda crear un Laboratorio de
  investigaciones biológicas. — Algunos trabajos emprendidos
  durante el bienio de 1900 y 1901.




[image: E]


El año de 1900
ocurrió un suceso que tuvo capital influencia en mi porvenir
científico. El Congreso internacional de Medicina, reunido en
París, tuvo la bondad de adjudicarme el importante y codiciado
premio internacional (6.000 francos). Instituído por la ciudad de
Moscou para conmemorar el Congreso médico celebrado pocos años antes
en tal ciudad, dicho galardón debía otorgarse al trabajo médico ó
biológico más importante publicado en el mundo entero, durante cada
trienio ó intervalo entre dos Asambleas médicas. Y á propuesta del
Dr. Albrecht, de Viena, y con el voto unánime de los miembros del
Comité directivo, se convino en galardonar con él mis modestas
investigaciones. En la misma sesión acordóse también celebrar en
Madrid el siguiente Congreso de 1903.

Según
refirieron testigos presenciales, el entusiasmo de los delegados
y congresistas de los países latinos fué grande y sincero. Los
plácemes á nuestros representantes oficiales y los vivas á España
atronaban la sala. En nombre de nuestro país y de la ciencia
española, el Dr. Calleja, balbuciente de emoción, pronunció
elocuente y sentidísimo discurso de gracias. Fué casi —permítaseme
lo excesivo del comentario— una fiesta cordial de la raza hispana;
porque del inesperado triunfo se congratularon, con noble y generosa
unanimidad, todos los congresistas de España y de las Repúblicas
hispano-americanas.

Cuando allá por el mes de Agosto de dicho año, sucedía esto en
París, hallábame yo veraneando en mi recién construída casita de
los Cuatro Caminos, prosiguiendo tranquilamente mis atrayentes
exploraciones sobre la estructura cerebral.

Aunque el hecho carezca de importancia, permítaseme explicar por
qué escogí para la edificación de mi casa de campo un barrio pobre,
habitado casi exclusivamente por obreros.

Durante el otoño é invierno de 1899, mi salud dejaba harto que
desear. Invadióme la neurastenia, acompañada de palpitaciones,
arritmias cardíacas, insomnios, etc., con el consiguiente abatimiento
de ánimo. Semejantes crisis cardíacas atacan frecuentemente á las
personas nerviosas fatigadas, sobre todo durante esa fase de la vida
en que declina la madurez y asoman los primeros desfallecimientos
precursores de la vejez. Fuera de que mi carácter, aun en las
épocas de salud floreciente, propendió siempre, según dejo dicho,
á la soledad y al recogimiento. Yo he sido siempre un melancólico,
empeñado en conquistar la alegría y el sueño con la cháchara jovial
del café y con las fatigas y emociones del Laboratorio. Naturalmente,
mis dolencias
agriaron aun mi natural triste é hipocondríaco. Y, por reacción
fisiológica y moral, acometióme violenta pasión por el campo. Todo
mi afán cifrábase en disponer de quinta modesta y solitaria, rodeada
de jardín, y de cuyas ventanas se descubrieran, de día, las ingentes
cimas del Guadarrama, y de noche, sector celeste dilatadísimo, no
mermado por aleros ni empañado por chimeneas. Aparte la ansiada
ración de infinito, deseaba oponer á mi spleen, á guisa de
contraste sentimental, la oleada de bulliciosa alegría que se
desborda los domingos y tardes soleadas desde las guardillas de
Madrid hasta los democráticos merenderos de Amaniel. Allí, lejos
del tumulto cortesano, trabajaría á mi sabor durante los meses
estivales, rodeado de árboles y flores y en medio de un vivero de
animales de Laboratorio —las pobres víctimas de la Ciencia—, amén de
los humildes seres que gratuita y pródigamente nos ofrece cualquier
cercado (lagartijas, lombrices, orugas, caracoles, etcétera). Allí,
en fin, sumergido en aquella calma sedante, aplacaríanse mis nervios
y tejería en paz la tela de mis ideas.

Poco hay que escoger en los alrededores de Madrid para nido de
un espíritu romántico, enamorado de cuadros pintorescos. Sólo las
frondosas hondonadas y las vertientes vecinas del puente de Amaniel,
con espléndidas vistas á la Moncloa, al Guadarrama y á El Escorial,
prometían adecuado marco á mi casita, que á ser posible hubiera
emplazado en lo alto del Guadarrama.

Compré, pues, en dicha barriada de los Cuatro Caminos huerta
no muy extensa, y mandé construir modesta quinta, circundada de
jardín, emparrado é invernadero liliputienses, escalonados en cuesta
y expuestos al sol del mediodía. Y procediendo á lo temerario puse
todos mis ahorros en la obra. Los libros de texto, tan maldecidos
por el padre de
familia, y obsesión permanente del Marqués de Villaviciosa —conste
que los míos se vendían á 30 reales—, transfiguráronse en ladrillos
y baldosas y sublimáronse después en flores, frutas, abejas y
palomas.

Mi curación honró poco á la Farmacopea. Una vez más triunfó
el mejor de los médicos: el instinto, es decir, la incansable
vis medicatrix. Porque luego de instalado con la familia en la
campestre residencia, mi salud mejoró notablemente. Al fin alboreó
en mi espíritu, con la nueva savia, hecha de sol, oxígeno y aromas
silvestres, alentador optimismo. Y, por añadidura, llovieron sobre mí
impensadas satisfacciones y venturas.

Fué, pues, como decía antes, en mi modesto cigarral de Amaniel,
situado en la calle de Almansa y frontero del canalillo (que con
sus puentes rústicos y algo de imaginación evocan los románticos
canales de Venecia), donde me sorprendieron el sentido telegrama
de felicitación del doctor Calleja y las benévolas y esperadas
ampliaciones noticieriles de la Prensa.

Grande fué mi alegría al recibir la fausta nueva y más al advertir
que la honra venía acompañada de algunos miles de francos, dádiva
no despreciable para un bolsillo exhausto. «Ce qui ne gâte rien»
como dicen los franceses. Y quedaran colmadas las medidas del
deseo, si deberes elementales de cortesía no me hubieran obligado á
contestar á miles de telegramas de felicitación, tarjetas postales y
cartas congratulatorias. Aquel chaparrón de plácemes —cordialmente
agradecidos, naturalmente— duró más de un mes, obligándome á aplazar
sine die mis favoritas ocupaciones y á exprimir mi pobre magín
—casi vacío de fórmulas corteses— en aderezar y matizar en lo posible
las obligadas expresiones de agradecimiento y las inevitables
manifestaciones de modestia.

Entre las
felicitaciones, debo recordar, por la calidad de sus autores, el
sentido telegrama de S. M. la Reina Cristina; la carta afectuosa del
Presidente del Consejo de Ministros, D. Francisco Silvela; la no
menos cariñosa del Ministro de Fomento, el Mensaje del Ayuntamiento
de Zaragoza, etc., etc. Ni es lícito pasar por alto los artículos
encomiásticos de la Prensa política y profesional. En mi memoria
viven, con rasgos indelebles, la elocuente biografía escrita para
el Heraldo por mi eminente compañero, el Dr. Amalio Gimeno; la
primorosa Crónica de El Imparcial ofrendada por Mariano de Cavia,
el maestro del buen decir y del patriótico pensar; los artículos
laudatorios de El Liberal, La Época y La Correspondencia, etc.;
y, en fin, cierto panegírico, tan entusiasta como cariñoso, inserto
por mi amigo el Dr. Márquez en un periódico médico.

Y omito la visita de Comisiones, los banquetes oficiales,
los homenajes privados[188], los ágapes de los amigos.

Aun pecando de prolijo, séame permitido mencionar todavía algunas
distinciones y consagraciones oficiales.

S. M. la Reina me agració, por iniciativa del Gobierno, con
la Gran Cruz de Isabel la Católica, cuyas insignias costearon
generosos los estudiantes de la Facultad de Medicina, en la cual,
dicho sea de pasada, se celebró solemne sesión conmemorativa. Meses
después se me concedía la Gran Cruz de Alfonso XII y se me nombraba
Consejero de Instrucción pública.

Pero
el homenaje de que guardo más profundo agradecimiento fué la
fiesta académica celebrada, meses después, en el paraninfo de la
Universidad, con asistencia de los profesores y alumnos. En ella
pronunciaron elocuentes y sentidísimos discursos el Ministro de
Fomento, que se dignó honrar el acto con su presencia; el Rector, Sr.
Fernández y González; y, en fin, D. Julián Calleja y D. Alejandro San
Martín.

Mi ingénita cortedad sufrió entonces durísima prueba. Aquel
chaparrón de elogios exagerados, en cuyo fondo latía noble
sentimiento de patriótico regocijo, me emocionó profundamente.
Previendo que, en tan difíciles circunstancias, mi corazón habría
de paralizar mi pobre palabra, dí las gracias en discurso escrito,
que fué bastante celebrado y mereció la honra de ser reproducido,
acompañado de agradables comentarios, por la Prensa política y
profesional.

He aquí los principales párrafos de esta oración, que reproduzco
porque, además de contener algunos datos autobiográficos (motivos
de mi actuación científica, etc.), reflejan con bastante fidelidad
los anhelos fervientes de resurgimiento intelectual que el reciente
infortunio nacional había despertado en la juventud universitaria
española:


«Señores: El homenaje tan cariñoso como sincero que el Claustro de
la ilustre Universidad de Madrid, presidido por el jefe supremo de la
enseñanza y dignísimo representante del Gobierno de S. M., ha querido
rendirme en el día de hoy, me coloca en un trance apuradísimo.
La más elemental cortesía me obliga á mostrarme agradecido á la
inusitada honra que me dispensáis; pero me impone también, con la
obligación de contestaros, un sosiego de espíritu y una quietud
del corazón, de todo punto incompatibles con la solemnidad del
acto y su extraordinaria significación en mi vida profesional.
Permitidme, pues, que en esta ocasión, rompiendo con la costumbre, para evitar
la emoción paralizante de la palabra hablada, recurra á la palabra
escrita. El cerebro turbado por la emoción es como el lago agitado
por la tormenta: éste no refleja bien las estrellas del cielo y
los árboles de sus orillas; aquél no acierta á traducir las ideas
y los sentimientos surgidos en la mente. Existen sin duda ánimos
de tal temple, que saben sentir y pensar á un tiempo; yo tengo,
desgraciadamente, el cerebro esclavo del corazón, y sólo me permito
pensar á hurtadillas de éste.

Sírvanme, pues, estas cuartillas de antifaz que oculta semblante
demudado ó descompuesto. Parapetado tras de ellas, os diré sin más
preámbulos, que vuestros sinceros y entusiastas plácemes me llegan á
lo más vivo é íntimo del alma, y que los inusitados testimonios de
consideración y simpatía con que os habéis complacido en enaltecerme
y confundirme, quedarán grabados perennemente en mi memoria, en el
archivo de los recuerdos sagrados, junto á las placenteras memorias
de la edad juvenil, y entretejidos con la imagen adorada de mi
madre.

... Exageráis sin duda el alcance de mis trabajos y la fortuna de
mi obra científica. No rayan tan alto ni van tan lejos como vuestra
benevolencia imagina. Aunque bien se me alcanza que lo extremado
de vuestros encomios encamínase á fin más alto: al premiar al
modesto investigador de hoy, habéis querido sobre todo estimular
la investigación científica del mañana. Con patriótica previsión
os proponéis, sin duda, lo que podríamos llamar la ejemplaridad
del aplauso. Patente hoy á los ojos de la juventud estudiosa la
generosidad del Gobierno y de la Universidad para conmigo, cuantos
sientan en sí el acicate de la emulación, podrán decir: «Si esto se
hace con Cajal, humilde explorador de la naturaleza viva, ¿qué no
harán con nosotros si alcanzamos la fortuna de igualar algún día á
los más eminentes impulsores del progreso científico?».

Habéis cariñosamente aludido á lo singular de mis facultades y á
lo peregrino de mis aptitudes para el cultivo de la Ciencia; y en
todo ello habéis mostrado más bondad que justicia. No soy en realidad
un sabio, sino un patriota; tengo más de obrero infatigable que de
arquitecto calculador... La historia de mis méritos es muy sencilla:
es la vulgarísima historia de una voluntad indomable resuelta á
triunfar á toda costa. Al considerar melancólicamente, allá en mis
mocedades, cuánto habían decaído la Anatomía y Biología en España
y cuán escasos habían sido los compatriotas que habían pasado á
la historia de la Medicina científica, formé el firme propósito de abandonar para
siempre mis ambiciones artísticas, dorado ensueño de mi juventud, y
lanzarme osadamente al palenque internacional de la investigación
biológica. Mi fuerza fué el sentimiento patriótico; mi norte el
enaltecimiento de la toga universitaria; mi ideal, aumentar el caudal
de ideas españolas circulantes por el mundo, granjeando respeto y
simpatía para nuestra Ciencia, colaborando, en fin, en la grandiosa
empresa de descubrir la Naturaleza, que es tanto como descubrirnos á
nosotros mismos.

Lo conseguido constituye, por tanto, ofrenda de amor á mi país,
fruto del culto ferviente á la gloriosa aula española; pero obra
incompleta, mezquina, que deploro sinceramente sea tan inferior
á vuestros homenajes, tan desproporcionada con las tradiciones
de la Universidad, y tan indigna de los merecimientos de nuestro
infortunado país.

... Harto modestos son los lauros conquistados; mas si en algo
los estimáis, bríndolos de todo corazón á la Universidad española,
como ofrenda del discípulo reverente al alma mater, y con ese noble
orgullo con que el soldado consagra á la Virgen, que le amparó en
trances difíciles, el humilde trofeo ganado en playas remotas.

Y bien miradas las cosas, os devuelvo lo que en justicia os
pertenece. Hijo soy de la Universidad; á ella le debo lo que sé y
todo lo que valgo; ella me enseñó á amar la Ciencia y á reverenciar
á sus cultivadores; ella me guió y alentó en mis primeros ensayos
experimentales, ofreciéndome generosamente, en la medida de sus
pobres recursos, los medios materiales para mis trabajos; ella, en
fin, al mostrarme un pasado espléndido y glorioso al través de un
presente poco consolador, despertó en mi ánimo juvenil la fibra del
patriotismo, sugiriéndome la inquebrantable resolución de consagrar
mi vida á las tareas redentoras del Laboratorio, para reanudar en
suma, hasta donde mis fuerzas alcanzaran, la casi olvidada tradición
de originalidad de la Medicina española.

Afortunadamente, la Universidad española de hoy siente ya ansias
de vida y de renovación, y desea caminar resueltamente por la vía
del progreso. Revélase en algunos de sus maestros, atenidos antes
á su misión meramente docente, loable emulación por sacudir la
tutela intelectual extranjera, y por cooperar, con propio y personal
esfuerzo, á la conquista pacífica de la naturaleza y del arte. Por
fortuna, nuestras aulas, calificadas más de una vez de fortalezas
de la autoridad de los textos y de la rutina del pensamiento, se
han abierto ya al oreo vivificador del espíritu crítico y del pensar universal,
y en ellas brilla con luz propia lucida pléyade de estadistas,
científicos, humanistas y literatos ilustres.

Prosigamos todos con ardor creciente en esta tarea salvadora;
trabajemos para que la Universidad sea lo que debe ser, tanto fábrica
de ideas como foco de educación y cultura nacionales.

Hoy más que nunca urge este supremo llamamiento al heroísmo del
pensar hondo y del esfuerzo viril. Me dirijo á vosotros, los jóvenes,
esperanza del mañana. En estos últimos luctuosos tiempos la patria
se ha achicado; pero vosotros debéis decir: «Á patria chica, alma
grande». El territorio de España ha menguado; juremos todos dilatar
su geografía moral é intelectual. Combatamos al extranjero con ideas,
con hechos nuevos, con invenciones originales y útiles. Y cuando los
hombres de las naciones más civilizadas no puedan discurrir ni hablar
en materias filosóficas, científicas, literarias ó industriales,
sin tropezar á cada paso con expresiones ó conceptos españoles, la
defensa de la patria llegará á ser cosa superflua; su honor, su
poderío y su prestigio estarán firmemente garantidos, porque nadie
atropella á lo que ama, ni insulta ó menosprecia lo que admira y
respeta.

He nombrado á la patria y deseo que, en tan solemne ocasión,
sea ésta la última palabra de mi desaliñado discurso. Amemos á la
patria, aunque no sea más que por sus inmerecidas desgracias. Porque
«el dolor une más que la alegría», ha dicho Renan. Inculquemos
reiteradamente á la juventud que la cultura superior, la producción
artística y científica originales constituyen labor de elevado
patriotismo. Tan digno de loa es quien se bate con el fusil como
el que esgrime la pluma del pensador, la retorta ó el microscopio.
¡Honremos al guerrero que nos ha conservado el solar fundado por
nuestros mayores! Pero enaltezcamos también al filósofo, al literato,
al jurista, al naturalista y al médico, que defienden en el noble
palenque de la cultura internacional el sagrado depósito de nuestra
tradición intelectual, de nuestra lengua y cultura, en fin, de
nuestra personalidad histórica y moral, tan discutida y á veces tan
agraviada entre los extraños.»





En aquella ocasión, la prensa, siempre buenísima conmigo, prestóme
servicio inestimable. En sus bondadosos elogios, exageró, sin
duda, la penuria de mis medios instrumentales, y la desproporción
entre mis recursos económicos y los resultados obtenidos. En todo caso, sus
campañas, tanto más agradecidas cuanto más espontáneas, crearon
cierto estado de opinión, recogido diligente y generosamente por
el Gobierno de D. Francisco Silvela, quien propuso al Consejo de
Ministros, después de amable consulta con el interesado, la fundación
de un Instituto de investigaciones científicas, donde el humilde
laureado de París pudiera desarrollar ampliamente y sin cortapisas
económicas sus trabajos biológicos. Singularmente entusiastas del
pensamiento mostráronse, y así me lo manifestaron, el Ministro
de Instrucción pública, García Alix, y F. Villaverde, á la sazón
encargado de la cartera de Hacienda.

Decidido el Gobierno á realizar prontamente el pensamiento,
tramitóse inmediatamente la indispensable consulta al Consejo de
Estado —las Cortes estaban cerradas— y se consignaron para la compra
de material é instalación del Laboratorio 80.000 pesetas, dejando
para las Cortes la legalización del proyecto, así como la aprobación
de los créditos de material y personal. Con verdadera munificencia
fijó el Sr. Silvela la gratificación del Director en 10.000 pesetas,
cifra excesiva que, á mis ruegos, fué rebajada por el Conde de
Romanones, sucesor del Sr. García Alix, cuando en 1901 subió al
Poder la situación liberal. Obtenida la sanción de los Cuerpos
Colegisladores, el nuevo Centro de estudios, designado Laboratorio
de Investigaciones biológicas, instalóse provisionalmente en un
hotel de la calle de Ventura de la Vega. Meses después, y por
iniciativa del nuevo Ministro de Instrucción pública, trasladóse
definitivamente al Museo del Dr. Velasco. Á título de ayudante,
prestóme su concurso el Dr. Sala Pons, alumno brillante de la escuela
de Barcelona, del cual he hablado ya, con ocasión de enumerar los
colaboradores de mi Revista trimestral micrográfica. En fin,
transcurridos dos
ó tres años, aumentóse la plantilla con otro ayudante y un preparador
competente en las artes del dibujo.
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    Fig. 97.—Conjunto de la arborización terminal del nervio coclear
    en los ganglios acústicos del gato.— A, tronco del nervio; B, rama
    ascendente; C, rama descendente y posterior. Nótese el diverso
    comportamiento de cada rama.
  



Excusado es decir que la creación del referido
Laboratorio satisfizo plenamente mis aspiraciones. Sobre
proporcionarme instrumental copioso y modernísimo, hizo desaparecer
el déficit, que, no obstante los recursos de la Facultad y la generosidad
del Dr. Busto, me ocasionaban la compra de libros y Archivos
científicos, y sobre todo la publicación de mi Revista trimestral,
de que vino á ser continuación el nuevo Anuario titulado Trabajos
del Laboratorio de Investigaciones biológicas. Excelente papel,
grabados y litografías sin tasa, extensión ilimitada del texto
en proporción con el original disponible, fueron las ganancias
materiales logradas; y como provechos docentes la colaboración cada
día más intensa y reiterada de mis ayudantes y discípulos. Séame
lícito notar que en los citados Trabajos, creados en 1902, han
visto la luz hasta hoy más de 140 monografías originales, lo que me
da el derecho y la satisfacción de pensar que el sacrificio hecho
por el Estado no ha sido estéril para el progreso de la Ciencia y el
crédito de España en el extranjero.

Todo lo cual demuestra algo que tengo manifestado ya en otra
parte[189], á saber: que no hay país en donde el
trabajo honrado y los esfuerzos en pro de la Investigación sean
más cordial y prácticamente agradecidos que en España. Estoy por
decir, si se me apura, que nuestro calumniado país es acaso la nación
europea en donde el cultivo de la Ciencia constituye más saneado y
decoroso negocio.

Durante el bienio de 1900 y 1901, dí á la estampa algunos trabajos
dignos de ser notados, además de las ya mentadas comunicaciones sobre
la corteza acústica y olfativa. He aquí algunos de ellos:


1.º Disposición terminal de las fibras acústicas ó del
nervio coclear[190] (figura 97).—Se demuestra en este trabajo
que las fibras del coclear exhiben dos clases de arborizaciones: las
terminales ó conos de Held, espesas y pobres en ramas, que se aplican sobre las
células del foco ventral; y las colaterales, representadas por
ramitas finas, que constituyen plexos delicados, situados entre las
células. Se señalan, también, diferencias en la disposición de las
ramas terminales, según la profundidad en el foco ventral (B y C), y
se consignan algunas inducciones fisiológicas sacadas de los nuevos
hechos de estructura de los ganglios acústicos. En la figura 97 puede
verse el conjunto de la arborización terminal del citado nervio.
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    Fig. 98.—Corte que muestra la terminación de la vía central sensitiva
    en el ratón.— A, foco sensitivo ó lateral del tálamo; B, vía
    sensitiva; E, cuerpo de Luys; G, pedúnculo cerebral; F, fascículo
    lenticular de Forel; J, campo de Forel; a, arborizaciones terminales
    de las fibras sensitivas.
  




2.º Contribución al estudio de la vía sensitiva
central y de la estructura del tálamo óptico[191].—Algunos
autores (Monakov, Dejerine, Mahaim, etc.), habían sospechado que las fibras del
lemnisco interno ó vía sensitiva poseían una estación intermediaria
en el tálamo; pero la existencia de semejante interrupción no había
podido ser anatómicamente demostrada.

Nuestras observaciones en el tálamo de ratas y ratones probaron
definitivamente que las fibras del lemnisco interno se terminan
todas, á favor de arborizaciones libres complicadas, en el espesor
del foco talámico ventral (Nissl) ó núcleo lateral (Kölliker)
(A). Dentro de cada arborización yace un islote de células, cuyos
axones dirígense hacia el cerebro, engendrando la vía sensitiva
superior ó talámico-cortical. En la figura 98, A, B, mostramos estos
interesantes hallazgos.

Por primera vez se demuestra también en este trabajo la presencia
de fibras centrífugas ó cortico-talámicas, que, naciendo en la
corteza cerebral y cruzando el cuerpo estriado, se arborizan en los
susodichos islotes talámicos.

Otro hecho nuevo se consigna además: La mayoría de los autores
que se han ocupado del cordón de Forel lo reputan nacido en el
cuerpo estriado (Dejerine, etc.) ó de procedencia óptica (Kölliker).
Nuestras investigaciones probaron incontestablemente que sus fibras
representan colaterales de la vía piramidal, nacidas detrás del
cuerpo de Luys, y dirigidas, por encima de la substancia nigra y en
sentido anteroposterior, á la región de la calota (véase la fig.
98, F).

En fin, se precisa además el origen y la terminación de las fibras
exógenas del núcleo de Luys, señaladas por Mirto y Kölliker (E).

Textura del lóbulo olfativo accesorio[192].—Gudden, Gansen y
Kölliker descubrieron en los roedores un departamento superior del
bulbo olfatorio que consideraron como un lóbulo peculiar de este
centro, pero sin asignarle propiedades estructurales específicas.

Nuestras investigaciones probaron que dicho foco posee una
estructura propia distinta de la del resto del lóbulo y que en él
penetra un manojo particular de fibras olfativas. Prescindiendo de
pormenores descriptivos, nos concretaremos á decir que dicho lóbulo,
por lo fino y delicado de su organización, podría compararse con la
foseta central de la retina; es decir, que representaría el lugar
de la máxima acuidad olfativa de los roedores. En la figura 99, D,
reproducimos un corte donde se ve penetrar el fascículo olfativo
especial.
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    Fig. 99.—Sección en el cavia del lóbulo olfativo accesorio; D, cordón
    especial destinado á este núcleo; a, arborizaciones de estas fibras
    olfativas; b y c, células especiales de esta región del bulbo.
  




Significación probable de las células de
axon corto[193].—Después de revisar la repartición y
conexiones de tales neuronas en los diversos focos nerviosos, se
concluye que no pueden estimarse como anillos intercalares obligados
entre las fibras aferentes y las neuronas de axon largo, sino
como cadenas laterales anejas á las vías principales, á quienes
proporcionarían energía nerviosa almacenada. En suma, tales elementos
vendrían á ser algo así como condensadores de potencial destinado
á aumentar la tensión del impulso nervioso en las vías principales
aferentes y eferentes. Trabajos ulteriores recaídos sobre la retina
de vertebrados é invertebrados (insectos, cefalópodos, etc.) nos
confirman en tal opinión.

Estructura del tubérculo cuadrigémino
posterior[194].—Entre los hallazgos comunicados en este
trabajo, tengo por más importantes los siguientes:

1.º La
demostración de que, en los roedores, una buena parte de las
fibras del lemnisco externo ó vía acústica central se bifurcan,
suministrando una rama posterior arborizada en el núcleo del
tubérculo distal y otra anterior ramificada en el cuerpo geniculado
interno ó posterior (fig. 100, A, a, b).
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    Fig. 100.—Figura esquemática encaminada á mostrar el comportamiento
    en los roedores del lemnisco externo, ó vía acústica secundaria.—
    A, lemnisco externo; B, tubérculo cuadrigémino posterior; C, cuerpo
    geniculado interno; D, cuerpo geniculado externo; e, vía acústica
    talamo-cortical ó terminal; b, bifurcación de la vía acústica
    secundaria.
  




2.º Descubrimiento de que la vía acústica central
descripta por diversos autores, y sobre todo por Held, no marcha
directamente al cerebro, sino que se termina en el cuerpo geniculado
interno, á favor de arborizaciones libres en contacto con neuronas,
cuyos axones forman la vía acústica superior ó tálamo cortical
(fig. 100, C).

3.º Aportación de nuevos datos estructurales acerca del cuerpo
geniculado interno y corteza del tubérculo cuadrigémino posterior
(núcleo, corteza lateral, comisuras, etc.). Imposible dar aquí
detalles de estas aportaciones. En la figura 100 reproducimos
cierto esquema
donde aparecen las vías esenciales del cuerpo geniculado interno,
tubérculo cuadrigémino posterior y otros centros del tálamo.
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    Fig. 101.—Corte del cuerpo mamilar y regiones limítrofes del bulbo
    y protuberancia.— A, foco mamilar externo; B, pedúnculo del cuerpo
    mamilar; C, vía sensitiva ó lemnisco interno; D, vía olfativa de
    proyección; P, protuberancia.
  




En fin, en 1901 dí á la estampa otras comunicaciones de
menor envergadura: una de carácter técnico[195], en donde se
describen varios métodos destinados á teñir el disco de cemento de
los tubos nerviosos centrales, la mielina y los cilindros-ejes; y
otra de asunto
fotográfico, con la presentación de dos aparatos estereoscópicos
imaginados para el examen de grandes pruebas panorámicas[196].





Las investigaciones efectuadas durante el bienio 1900-1901,
tuvieron desarrollo y complemento en las emprendidas en 1902 y 1903.
Preocupado de la organización de los ganglios centrales del cerebro,
y codicioso de aumentar mi haber con nuevos hallazgos en esta terra
ignota, proseguí con mi habitual ardor la tarea analítica que
recayó muy señaladamente sobre la textura del septum lucidum[197],
la fina anatomía del tálamo óptico[198], con particular
consideración de la estructura de los cuerpos de Luys, tubérculos
mamilares y tuber cinereum, y de cierto foco enigmático, anejo
de la cinta óptica[199].

Corrió mi actividad después por los dominios de los pedúnculos
cerebelosos, dilucidando algunos puntos obscuros de sus conexiones
y vías secundarias[200]; abordé, mediante los métodos de
Marchi y Golgi, las relaciones entre el cerebro y el tubérculo
cuadrigémino anterior y tálamo óptico[201] (existencia de una
vía especial llamada córtico-bigeminal), y aporté, finalmente,
algunas menudas contribuciones metodológicas tocantes á la coloración de los
tubos nerviosos modulados[202] y manipulación de los cortes[203].
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    Fig. 102.—Esquema destinado á mostrar, en dirección sagital, las
    conexiones de algunos focos del tálamo.— A, foco mamilar externo;
    B, núcleo dorsal del tálamo; D, ganglio de la habénula; E, cuerpo
    interpeduncular; f, haz de Vicq d’Azyr; g, fascículo de Meynert;
    e, pedúnculo del cuerpo mamilar; h, fascículo de la calota de
    Gudden; i, stria thalami; F, núcleo segmental dorsal.
  



Haré gracia al lector del contenido de estos
trabajos, que, dada su aridez descriptiva, ni aun en resumen me
atrevo á referir. Baste, por ahora, declarar que las citadas
comunicaciones sobre el septo lucido y regiones basales del tálamo, esto
es, los cuerpos mamilares, el tuber cinereum, etc., contienen
la descripción de numerosos focos y vías nerviosas inadvertidos de
los neurólogos, amén del esclarecimiento de bastantes problemas de
conexión interfocal. Uno de ellos aparece dilucidado en la figura
101, B, donde mostramos que el pedúnculo del cuerpo mamilar (B) no
nace, sino que se termina mediante arborizaciones libres en ambos
focos mamilares.

El conjunto de las conexiones de los cuerpos mamilares (A) con
los demás núcleos del tálamo y bulbo, así como las relaciones del
núcleo dorsal del tálamo (B) con el cerebro (m, n) y el bulbo
olfativo (b, i) han sido reproducidos en la figura 102.

Con el análisis de los focos centrales del cerebro puse remate
á lo que podríamos llamar mi programa de morfología neuronal y de
roturación de las tierras encefálicas y medulares, más ó menos
cultivadas. En la segunda mitad de 1903 abrióse para mí nuevo ciclo
de investigaciones. En adelante, mi atención fué atraída, de manera
predilecta, por el seductor problema de la organización íntima de la
célula nerviosa y del cilindro-eje.
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Capítulo XVII bis

Participación de los histólogos españoles en
  el Congreso médico internacional de 1903 celebrado en Madrid. —
  Comunicaciones de algunos profesores extranjeros y nacionales. —
  Demostración hecha por Simarro de un método nuevo de coloración
  de las neurofibrillas. — Partiendo de este interesante
  proceder, doy casualmente con una fórmula sencillísima y
  constante de impregnación de las neurofibrillas, de los axones
  y terminaciones nerviosas centrales y periféricas. — Historia
  de las tentativas encaminadas al hallazgo de la nueva fórmula y
  ulteriores perfeccionamientos de la misma. — Gracias al nuevo
  recurso técnico, consigo confirmar y consolidar definitivamente
  descubrimientos anteriores y cosechar numerosos hallazgos.
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Fué el año 1903
uno de los de mayor actividad del recién creado Laboratorio de
Investigaciones biológicas. Una fiebre de trabajo, sólo comparable
con la sufrida en 1889 y 1890, se apoderó de mí, embargando todas mis
facultades. Nada menos que 14 comunicaciones, algunas equiparables
por su volumen á libros, dí á la estampa en dicho año, cuya segunda
mitad considero como la cúspide de mi actividad inquisitiva. Y
todavía pude, durante la canícula, disponer de tiempo bastante para
emprender, en compañía de mi mujer y hermanas, un viaje de turista
por la encantadora Italia, con acompañamiento del indispensable aparato fotográfico,
y haciendo escala en Génova, Milán, Turín, Pavía, Venecia, Florencia,
Roma, Pisa, Nápoles y otras admirables ciudades de la patria del
arte. Á tan inusitado alarde de energías contribuyeron poderosamente
dos sucesos afortunados: Primeramente, las sesiones del Congreso
internacional de Medicina, celebrado en Madrid durante la primavera
del citado año; y después, allá por el mes de Octubre, el encuentro
fortuito de cierta fórmula de impregnación de las células y fibras
nerviosas, singularmente fecunda en nuevas revelaciones.

El mencionado Congreso internacional obligó, naturalmente, á
movilizar todas las fuerzas de los aficionados españoles á las tareas
del Laboratorio. Importaba desempeñar un papel lo menos desairado
posible y hubo de echarse el resto, como suele decirse.

Al certamen de Madrid concurrieron numerosos sabios extranjeros
(Behring, Metchnikoff, Waldeyer, Frank, Veratti, van Gehuchten,
Henschen, Unna, Donaggio, etc.) y no pocos médicos nacionales é
hispano-americanos.

Encargado de la presidencia de la Sección de Anatomía y
Antropología, tuve harto trabajo, durante aquellos días de
incesante ajetreo, con organizar y dirigir las sesiones, ultimar
las comunicaciones de los discípulos y mías, disponer veladas
de demostraciones microscópicas, concurrir á banquetes y otros
festejos oficiales, etc. Procuramos todos, en fin, hacer grata á los
forasteros ilustres la estancia entre nosotros.

Entre los congresistas eminentes que tomaron parte en los trabajos
de mi sección, merecen mención especial, no sólo por su renombre
mundial, sino por el interés de sus comunicaciones, Mr. Henschen,
profesor de Estocolmo, que disertó, en una de las cátedras de San
Carlos, sobre
casos clínicos de ceguera mental y las lesiones concomitantes del
lóbulo occipital (tema íntimamente relacionado con mis estudios
histológicos acerca de la fisura calcarina); el profesor Unna,
de Hamburgo, dermatólogo insigne, creador de notables métodos
de coloración de los tejidos epitelial y conjuntivo, el cual en
brillante conferencia pública tuvo la galantería de atribuirme
la prioridad del descubrimiento de las células del plasma (mis
corpúsculos cianófilos hallados en los sifilomas); el maestro
de Lovaina Mr. A. van Gehuchten, antiguo amigo, que presentó al
Congreso las primicias de cierto proceder de demostración del
trayecto de las raíces motrices (proceder de la degeneración
retrógrada tardía); el Dr. E. Veratti, joven de mucho talento,
discípulo y ayudante de Golgi, de cuyas ideas y métodos se confesó
en varias notas y discusiones entusiasta defensor; el joven profesor
de Módena A. Donaggio, que impresionó agradablemente en las sesiones
demostrativas, exhibiendo bellísimas preparaciones del armazón
interior de las neuronas (las neurofibrillas de Bethe) coloreado
mediante técnica de su invención, que no creyó prudente divulgar;
y, en fin, otros varios concurrentes distinguidos de que no guardo
memoria.

Entre los congresistas españoles —aludo, naturalmente, á la
Sección anatómica y antropológica— merecen mención especial: el
profesor Antón, que pronunció elocuente conferencia acerca de algunos
problemas antropológicos; y muy señaladamente el Dr. L. Simarro,
quien en presencia de numerosos sabios extranjeros mostró, en el
Laboratorio de Investigaciones biológicas, magníficas preparaciones
de la red neurofibrillar impregnadas con un método original de que
trataremos ulteriormente. De menos interés fueron las comunicaciones
presentadas por otros congresistas, incluyendo las mías, una de
las cuales[204], de
índole polémica, versó sobre las aventuradas teorías reticularistas
de A. Bethe (cuyo método acababa yo de ensayar). Con ella me propuse,
sobre todo, promover y animar la disensión sobre el importante
problema de las conexiones interneuronales y la fina estructura
del protoplasma nervioso, cuestiones por entonces de palpitante
actualidad.

En las sesiones de demostración exhibí muchas preparaciones
escogidas, concernientes á la estructura de la médula espinal,
cerebro y cerebelo; preparaciones teñidas concordantemente por los
dos métodos de Golgi y Ehrlich (cestas nerviosas pericelulares,
colaterales y bifurcaciones nerviosas, etc.) á fin de persuadir á
los congresistas de la absoluta objetividad de mis interpretaciones
referentes al modo de terminar las fibras nerviosas en la substancia
gris.

En fin, para ser completo, por lo que hace á mi personal
intervención en dicho certamen, mencionaré todavía mi conferencia,
pronunciada en el gran anfiteatro de San Carlos con asistencia de
numerosos sabios extranjeros, y honrada, además, con la presencia
del Presidente del Consejo de Ministros, Sr. Fernández Villaverde. Versó mi lección
sobre el plan estructural del tálamo óptico[205].

El segundo acontecimiento aludido no puede referirse sin
retroceder algo en el curso del tiempo y exponer algunos antecedentes
técnicos.

Notorio es que, en ciencia como en arte, cada época tiene su
preocupación dominante, á la cual pocos logran sustraerse. Ultimado,
ó al menos notablemente impulsado el conocimiento de la morfología
neuronal y del comportamiento genérico de los apéndices axónicos
y dendríticos, la mirada de la mayoría de los neurólogos volvióse
hacia la íntima estructura del protoplasma nervioso. Al par de otros
observadores, yo fuí también arrastrado por la corriente.

Ciertamente, el problema estructural y la solución propuesta
por los años de 1900 á 1903 eran cosas viejas. Desde hacía muchos
lustros, Max Schutze, Schwalbe, Ranvier, y, en más recientes
tiempos, A. Dogiel (1898), hubieron de percibir, dentro del
cuerpo de las células nerviosas, cierta enigmática urdimbre
compuesta de finas y granulosas hebras, prolongadas hasta las
expansiones protoplásmicas. Pero los métodos de la época eran insuficientes para
esclarecer satisfactoriamente el comportamiento de dicho esqueleto
intraprotoplásmico. Semejantes sutilísimos filamentos, ¿constituyen
red ó marchan independientes? ¿Prolónganse dentro de los axones hasta
las arborizaciones terminales mismas? En fin, ¿existen motivos para
estimarlos como vías intracelulares, especialmente diferenciadas para
la propagación del impulso nervioso?

La respuesta definitiva á estas preguntas implicaba
inexcusablemente el encuentro de algún proceder de teñido
intensamente selectivo del referido esqueleto. Con relación á las
células nerviosas de algunos invertebrados (hirudo, pontobdella,
etc.), un sabio húngaro, Mr. Apáthy[206], de Clausenburg, tuvo
la fortuna de tropezar (1897) con este ansiado recurso analítico
(fórmula especial de fijación asociada al cloruro de oro) y de
percibir y demostrar por primera vez, intensa y vigorosamente
teñidas en violado, las consabidas neurofibrillas ó fibrillas
elementales conductrices. Intensa emoción produjeron las bellísimas
preparaciones mostradas por dicho sabio en diversos Congresos.
Todos creímos que al fin se había esclarecido el enigma de la fina
estructura neuronal.

Desgraciadamente, el método complicadísimo imaginado por Apáthy
no era aplicable á los vertebrados. Su inconstancia, además, dejaba
tamañitas las fórmulas más azarosas de la técnica histológica.
Cuantos neurólogos lo emplearon, fracasaron lamentablemente.

Y cuando ya, en descenso la ola del entusiasmo, pensábase
que aquellas elegantes redes intracelulares eran quizá algo privativo
de los vermes, apareció en el palenque otro investigador de
grandes arrestos. Fué el fisiólogo A. Bethe[207], á la sazón profesor
de Strasburgo, quien puso la cuestión nuevamente á la orden del día,
sorprendiéndonos con importante Memoria, donde, auxiliado por un
método especial (combinación de un mordiente, el molibdato amónico,
con un colorante, el azul de toluidina), demostró las fibrillas ó
neurofibrillas de los vertebrados, señaladamente las contenidas
en las voluminosas células de la médula, ganglios, cerebelo, etc.
Fascinados por la importancia y novedad de las revelaciones de Bethe,
todos quisimos colaborar en la empresa, esperanzados de nuevas y
estupendas conquistas.

Mas el sino adverso continuaba influyendo. El enrevesado proceder
de A. Bethe no estaba al alcance de todo el mundo. Como el de
Apáthy, sólo floreció en el Laboratorio de su autor ó en las manos
de poquísimos iniciados. En cuanto á mí, logré á fuerza de paciencia
algunas mediocres é insuficientes coloraciones. Y atribuyendo
el fiasco á la impericia del principiante, demandé cortésmente
al ingenioso creador del método alguna preparación típica para
confrontarla con las mías.

Semanas después recibía, cuidadosamente embaladas, cual objeto
precioso, dos preparaciones: una, del cerebelo; otra, de la médula
espinal del conejo.

—Estos preparados son excepcionalmente buenos —escribíame el
profesor de Strasburgo—. Han sido ejecutados por el más aventajado de
mis discípulos. Ponga usted cuidado en su manejo y devuélvamelos lo
antes posible, porque no dispongo de otros por ahora.

¡Oh
decepción!... ¡Las joyas técnicas, aquellos preparados inestimables
desembalados con emoción y examinados con el corazón palpitante,
no sobrepujaban á los míos!... Ciertamente, dentro del protoplasma
nervioso advertíanse las neurofibrillas impregnadas de violado; pero
tan pálidas en el seno granuloso de la ganga del citoplasma, que
resultaba imposible reconocer netamente su disposición real y sus
conexiones con las demás texturas extracelulares. ¡Y sobre tales
imágenes había construído Bethe formidable edificio teórico! En vano
me afanaba en buscar el trayecto exterior de tan sutiles filamentos.
Sin embargo de lo cual, el sabio de Strasburgo nos hablaba, con
sorprendente aplomo, del enlace substancial de aquéllos con la red
pericelular de Golgi, red á su vez caprichosamente interpretada (con
olvido ó menosprecio de todas las terminantes revelaciones de los
métodos de Golgi y Ehrlich) como la porción terminal de las fibras
nerviosas. Á la verdad, poco exigente se mostraba el fisiólogo alemán
en cuanto al objetivismo de los datos sobre que asentar magnas
conclusiones.

Ardía yo en deseos de contemplar las susodichas neurofibrillas
en preparaciones irreprochables. Desilusionado de las técnicas
aleatorias é insuficientes de Apáthy y Bethe; imposibilitado, además,
de ensayar la de Donaggio, conservada en secreto, y persuadido,
en fin, de que para la coloración vigorosa de tan sutiles hebras
era inexcusable recurrir á las reducciones metálicas, entreguéme
porfiadamente, desde 1901, á numerosos ensayos de impregnación;
aprovechando unas veces la reacción del óxido de plata amoniacal,
descubierta por Fajersztajn (1901); otras, la del cloruro de oro
en presencia del tanino y del ácido pirogálico; algunas, en
fin, las sales haloides de plata y los reductores fotográficos
introducidos en la técnica por Simarro (1900). Fruto inicial, aunque poco
importante, de aquella obstinada labor, fueron ciertas fórmulas de
coloración de los cilindros-ejes y de la mielina[208]. Pero el esqueleto
neurofibrillar y las terminaciones nerviosas centrales, objetivo
principal de mis afanes, resistíanse obstinadamente.

Á tan empeñadas probaturas incitábame, no tanto la esperanza
de topar con un proceder fácil de demostración de la urdimbre
intraneuronal, cuanto el ansia de descubrir fórmula de impregnación
susceptible de provocar coloraciones intensas, al par que
perfectamente transparentes, de las células y fibras nerviosas.
Anhelaba contrastar una vez más las bellas revelaciones del cromato
de plata con las de otro recurso al que no pudiera reprocharse el
defecto de traducir el soma celular y sus expansiones en siluetas
opacas, sin vislumbre de estructura. En fin, me ilusionaba la
esperanza de procurarme un arma poderosa que esgrimir contra muchos
novadores técnicos, inclinados irresistiblemente al vicio anárquico
de negar, en nombre de una nueva verdad, las verdades descubiertas
por otros.

Después de infructuosas tentativas con las técnicas precedentes,
consagré en 1903 particular atención al método del Dr. Simarro[209],
primer autor que logró teñir las neurofibrillas mediante las sales de
plata.


Consta la técnica del ilustre neurólogo español de seis
operaciones esenciales: 1.ª Envenenamiento de los animales, durante
varios días, con dosis crecientes de bromuro ó de yoduro de
potasio. 2.ª
Inmersión por varios días (dos á diez) de trozos de médula espinal
en solución al 1 por 100 de nitrato de plata, al objeto de provocar
en los tejidos la formación de yoduro ó bromuro argénticos ú
otras combinaciones argéntico-orgánicas. Cuando los animales no
son envenenados, el nitrato sólo produce, naturalmente, cloruro
y albuminatos argénticos. 3.ª Induración rápida de las piezas en
alcohol é inclusión subsiguiente en celoidina para efectuar secciones
microtómicas, operaciones que se practican en la obscuridad.
4.ª Exposición de los cortes á la luz como si fueran papeles
fotográficos. 5.ª Revelación de las secciones en el cuarto obscuro,
mediante un reductor fotográfico, por ejemplo: el ácido pirogálico,
la hidroquinona, etc., adicionados de sulfito sódico y de un álcali
enérgico. En fin, fijado en hiposulfito de sosa.

El haloide argéntico (bromuro, yoduro ó simplemente el cloruro),
seleccionado por las células y fibras nerviosas, conviértese por
reducción en depósito metálico finísimo, de matiz pardo ó rojo. Según
el autor del método, las neurofibrillas aparecerían solamente en las
piezas bromuradas ó yoduradas. En las simplemente cloruradas
parece no haberlas visto.

Por desgracia, y por lo que toca á la presentación de las
neurofibrillas, el ingenioso método del sabio español dista mucho
de ser constante. Y, cuando por raro caso, lógranse resultados
excelentes, el depósito argéntico escoge de manera casi exclusiva
el armazón de las grandes y medianas células de la médula espinal y
bulbo raquídeo. Imposible obtener coloraciones neurofibrillares en
el cerebro, cerebelo, ganglios y terminaciones nerviosas. Los axones
mismos imprégnanse con gran irregularidad. Mis primeras tentativas,
pues, siguiendo la técnica puntualizada por el Dr. Simarro, fueron
poco afortunadas. Estábamos, al parecer, condenados á no disponer
jamás de un recurso analítico constante y general para el teñido del
esqueleto neurofibrillar. Recuérdense los azarosísimos resultados de
las técnicas de Apáthy y Bethe.

Antes de abandonar dicho método, resolví analizarlo
escrupulosamente, variando sus momentos operatorios y determinando,
si ello era posible, las causas de su desalentadora inconstancia. Á
este propósito, comencé por modificar una de las condiciones, ó sea
el envenenamiento de los animales. En vez de yoduros y bromuros,
usé diversas sales metálicas, sólo venenosas á dosis casi masivas
(ferrocianuro de potasio, ferricianuro, sulfato de cobre, etc.);
varié metódicamente el tiempo de permanencia de las piezas en la
estufa, así como
la proporción del nitrato de plata; prescindí de la acción de la luz
y de los reveladores alcalinos, usando los llamados por tratadistas
de fotografía reductores físicos, etc.

De este esmerado análisis experimental obtuve ya tres enseñanzas
valiosas. 1.º Que la coloración neurofibrillar no tiene nada que
ver con el envenenamiento de los animales, puesto que se obtiene lo
mismo en los envenenados con sales de cobre y hierro que en los no
intoxicados. 2.º Que se precisa el concurso del calor, no bastando
la inmersión de las piezas en el nitrato de plata, por veinticuatro
ó cuarenta y ocho horas, sino el uso de la estufa á 37° durante
cuatro días, ó con temperatura del verano (22° á 27°) por ocho ó
nueve. (Esta influencia del calor fué ya sospechada, aunque no
precisada, por Simarro, cuando mentaba la madurez de la emulsión
de bromuros y yoduros). 3.º Que, en fin, en las preparaciones de
Simarro (solarizadas y reveladas como placas fotográficas) existen
entremezcladas perjudicándose mutuamente, dos reacciones, de
naturaleza diferente: una constante, y poco instructiva, la provocada
por la luz sobre cloruros y demás combinaciones argentico-protéicas
(teñido en negro granuloso ó pardo de las estrangulaciones de
Ranvier, estrías de Fromman, coloración parcial de los gruesos
axones, etc.); y otra eventual, afotogénica, muy instructiva,
consistente en la impregnación en tono rojo ó café de las
neurofibrillas y nucleolos y motivada probablemente por el depósito
selectivo de plata coloidal.

Pero si los yoduros y bromuros impresionados por la luz no
concurren á la reacción neurofibrillar, ¿cuál es la combinación
argéntica eficaz? ¿Será el cloruro de plata? Ello parecía improbable,
porque los cloruros, en presencia de los reductores alcalinos, no
generan plata coloidal, sino precipitaciones groseras. ¿Cuál es,
pues, esta materia enigmática y en qué condiciones se produce?





Todos estos ensayos é inducciones produjeron un solo efecto:
simplificar la técnica del sabio español, descartando la enfadosa
operación del envenenamiento de los animales y evitando la acción
perturbadora de la luz. Mas, á pesar de todo, malográronse mis
esperanzas de prestar á la coloración neurofibrillar constancia,
vigor y generalidad. Comparables en principio con las de Simarro, mis
preparaciones no decían nada nuevo.

Por entonces
(Agosto de 1903) y á guisa de sedante del cerebro sobreexcitado,
emprendí el citado viaje de placer por la seductora Italia. Aquellas
nobles y excelsas visiones de arte causáronme vivo deleite; pero,
de vez en cuando retornaban, distrayéndome de mis contemplaciones,
inquietudes de Laboratorio. Ante los cuadros de un Museo ó al pie de
ruinas gloriosas, acometíanme obsesionantes hipótesis necesitadas de
contraste experimental, proyectos técnicos, al parecer, henchidos de
promesas.

Cierto día, ya iniciado el viaje de regreso y vibrante el
cerebro por el recio trepidar del tren, apoderóse de mí, con el
imperio de idea fija, cierta sencillísima hipótesis que explicaba
satisfactoriamente las irregularidades del método de Simarro y
encerraba en germen, caso de confirmarse, un recurso analítico tan
simple como eficaz. Hoy no acierto á comprender cómo tan trivial
pensamiento tardó tanto en ocurrírseme. ¡Cuánta verdad es que
las más sencillas soluciones acuden siempre las últimas y que la
imaginación constructiva, antes de hallar el buen camino, la ansiada
fórmula económica que diría Mach, comienza por perderse en lo
complicado!...

He aquí la idea elemental y fecunda que tanto coqueteó antes de
entregarse: La substancia enigmática generadora de la reacción
neurofibrillar, debe de ser pura y sencillamente el nitrato de plata
caliente incorporado á los coloides del protoplasma y susceptible
de precipitarse en estado coloidal y en virtud de procesos físicos
sobre el esqueleto neurofibrillar. Cosa rara, una vez surgida en
mi mente, la citada concepción se me presentó como verdad inconcusa
y necesaria. Ni por un momento recelé que el laboratorio pudiera
desmentirme.

Es que la hipótesis explicaba llana y satisfactoriamente
todos los hechos contradictorios y resolvía todas las dificultades prácticas. Por
ejemplo: lo irregular y caprichoso de la reacción neurofibrillar,
en el proceder de Simarro, comprendíase bien, recordando que el
alcohol primero, la mezcla de éter y alcohol después, la celoidina
más tarde, y en fin, los baños reveladores, sustraían casi del todo
el nitrato de plata indispensable á la reacción, sólo retenido de
vez en cuando y accidentalmente por el cuerpo de las neuronas más
voluminosas, ó por los cortes notablemente espesos. Pero lo mejor
de la susodicha hipótesis consistía en que señalaba comodísimo
remedio á las mencionadas irregularidades del teñido. Todo se
reducía á reponer en los cortes el nitrato de plata perdido, ó
mejor aún, reducir en masa las piezas recién sacadas del nitrato,
evitando la acción perturbadora del alcohol y la influencia acaso
nociva también de la luz[210].

 

 Dejo dicho que la precedente
hipótesis perseguíame como una obsesión. Devorábame la impaciencia.
Y ansiaba hallarme en el Laboratorio para poner en práctica mis
proyectos. Génova, Niza, Mónaco, Marsella, todas las rientes y
luminosas ciudades de la prestigiosa Côte d’azur desfilaron por mi
retina sin dejar huella apenas en mi espíritu.

Á mi llegada á Madrid caí sobre los animales de experimentación
guardados en mi Laboratorio como el león sobre su presa. Varios
eran mis proyectos, no todos viables, según se vió después. Contra
mis previsiones, la adición de nitrato de plata á los cortes del
método de Simarro (después de la celoidina, etc.) no mejoró nada los
resultados[211].
En cambio, los dió excelentes otro de mis proyectos, encaminado
á reforzar y retener el nitrato de plata libre de las piezas, á
saber: a, inmersión directa de los trozos nerviosos en nitrato
de plata; b, estufa cuatro días; c, reducción, en bloque y
en la obscuridad, de la sal argéntica mediante baño de ácido
pirogálico, con ó sin adición de formol; d, lavado; e, alcohol;
encastramiento en celoidina y, en fin, secciones microtómicas.

Como se ve, en lugar del desarrollo químico usado por Simarro,
susceptible de actuar solamente sobre las sales haloides argénticas,
previa acción de la luz, yo me serví de un reductor físico (según
el lenguaje de los tratadistas de fotografía) incapaz de ennegrecer
los cloruros, pero capaz de provocar en el seno de las neuronas la
formación de plata coloidal naciente.

Grandes fueron mi emoción y sorpresa. Desde los primeros ensayos,
las neurofibrillas de casi todas las células nerviosas de la médula,
bulbo, ganglios, cerebro y cerebelo, sin contar numerosos tipos de
arborizaciones axónicas terminales, aparecieron espléndidamente
impregnadas con matiz pardo, negro ó rojo ladrillo, perfectamente
transparente. Muchas dendritas perseguíanse á placer al través de
la enmarañada urdimbre de la substancia gris, gracias al intenso
tono pardo obscuro de sus hacecillos neurofibrillares. Según era de
prever, la inoportuna reducción de cloruros y albuminatos argénticos
(estrías de Fromman, estrangulaciones, etc.) brillaba por su
ausencia. En
fin, y ésta era la más valiosa ventaja, dicha coloración, además de
lograrse en todos los centros nerviosos, resultaba absolutamente
constante á condición de ajustarse severamente á mi formulario.

Recuerdo todavía la exclamación admirativa con que, semanas
después del hallazgo, recién publicada una nota explicativa de la
fórmula, me participaba van Gehuchten el resultado de su primer
ensayo sobre el cerebro del conejo. «Je n’ai pas dormi!» Tampoco yo
dormí en varios días, vibrante el cerebro con la concepción de nuevos
planes de trabajo y afanado además con la ingrata tarea de precisar,
á fuerza de experimentos, las condiciones óptimas de la reacción.

Cierta nota preventiva precipitadamente redactada[212]
para unos Archivos médicos, recientemente fundados por el
Dr. Cortezo y el Dr. Pittaluga, completada después por extensa
y reposada monografía cuajada de grabados[213], divulgaron
rápidamente los resultados obtenidos, que fueron confirmados y
ampliados notablemente por multitud de sabios extranjeros. Entre
los confirmadores de la primera hora, á quienes el método rindió
pingüe cosecha de hechos nuevos, recordamos á van der Stricht, van
Gehuchten, Michotte, Besta, Azoulay, Nageotte, Lugaro, Holmgren,
Retzius, v. Lenhossék, Schäffer, Humberto Rossi, Ottorino Rossi,
Levi, Pighini, Legendre, Medea, Perroncito, London, G. Sala, etc.,
etc.

Con singular fortuna aplicaron en España la nueva fórmula mi hermano,
R. Illera, Dalmacio García y muy singularmente mi ayudante
el Dr. Tello[214], quien en la exploración á que sometió
los centros de los vertebrados inferiores, á más de recoger
copiosa cosecha de hechos nuevos, descubrió el curioso fenómeno
de la alteración neurofibrillar por invernación (transformación
fusiforme, etc.).

No obstante sus excelencias y su capacidad de revelar el retículo
hasta en los más pequeños elementos del cerebro y cerebelo, el método
adolecía aún de algunas lagunas. El nitrato de plata posee mediana
aptitud fijadora, y el modus operandi primeramente adoptado tiñe
muy á menudo pálida y desigualmente los axones. Pero, haciendo
preceder la nitratación argéntica de las piezas de un fijado, por
veinticuatro horas, en alcohol sólo, en formol y mejor aún en el
alcohol adicionado de algunas gotas de amoníaco, corrígese tan
grave defecto, lográndose coloraciones enérgicas y regulares de
los cilindros-ejes gruesos y finos, así como de la mayoría de las
arborizaciones nerviosas centrales y periféricas. Esta nueva fórmula
tiene, además, la ventaja de ser aplicable á todos los vertebrados
y de producir imágenes excelentes en los animales recién nacidos
ó en fase embrionaria.[215]


He aquí la fórmula definitiva:

1.º Fijación de las piezas en alcohol amoniacal. (Para 50
centímetros cúbicos de alcohol de 40° añadíanse 5 á 10 gotas
de amoníaco).

 

 2.º Inmersión de las mismas, durante cinco á seis
días, en nitrato de plata al 3 por 100 (ó al 1 ½, según los casos)
conservado en estufa á 37° y en la obscuridad durante cuatro á seis
días.

3.º Después de lavado superficial de los trozos nerviosos,
reducción por veinticuatro horas, también en la obscuridad ó bajo luz
tenue, en el siguiente reductor físico (incapaz de desarrollar los
cloruros): ácido pirogálico, 1; agua, 90; formol, 10.

4.º Lavado rápido de las piezas que se induran en alcohol. En fin,
celoidina y secciones microtómicas.

Más adelante aconsejamos todavía otras fórmulas, simples variantes
de la anterior, con aplicación á casos especiales.





Confío en que perdonará el lector los prolijos detalles
expuestos sobre las indagaciones metodológicas de 1903. Pero el
asunto justifica la extensión. Sobre que la nueva técnica fué la
señal de larga serie de trabajos de laboratorio publicados durante
ocho ó diez años, al escribir estos recuerdos no puedo olvidar
que soy preferentemente leído por aficionados á las tareas del
Laboratorio. Ellos sabrán disculparme y acaso agradecerme ciertas
minucias descriptivas. Creo, además, que nada anima tanto al novel
investigador como la narración sincera de las tentativas practicadas,
de las sinuosidades y extravíos de la labor experimental, en fin, de
los ardides puestos en juego durante el largo proceso inquisitivo
hasta alcanzar la solución anhelada; verá que aun las más infelices
conjeturas contienen á veces gérmenes de acción provechosa y suelen
recordar las hazañas del Cid, ganando batallas después de
muerto;
observará, en fin, que el éxito representa casi siempre función y
premio de la atención ahincada y del trabajo perseverante. Cuando
sepa hasta qué punto influye el azar —el azar bien aprovechado,
naturalmente— en los venturosos hallazgos, repetirá sin duda, lleno
de orgullosa confianza, la conocida exclamación de Corregio ante un
cuadro de Rafael «Anch’ io son’ pittore».

En el caso
mencionado el fruto logrado debióse enteramente al esfuerzo analítico
insistente y á infatigable paciencia. Naturalmente, conforme suele
ocurrir con todas las invenciones, mi modesto hallazgo partió de
los hechos experimentales señalados por mis antecesores: de los
ensayos de Fajersztajn[216], que me proporcionaron el uso del formol
como coadyuvante reductor del ácido pirogálico; de la fórmula
colorante de Bethe, de quien tomé el líquido fijador (alcohol
amoniacal) y, sobre todo, del proceder fotográfico de Simarro, punto
de partida de mis investigaciones, y á cuyo autor se deben estos
dos progresos cardinales: haber probado el primero la posibilidad
de teñir las neurofibrillas con los compuestos argénticos y haber
introducido en la técnica histológica los reductores fotográficos.

Singular coincidencia. Poco después de publicada mi fórmula,
obtenida, según dejo dicho mediante el análisis experimental de la
reacción de Simarro, el alemán Bielschowsky[217] arribaba á
parecidos resultados, sirviéndose también del nitrato de plata,
pero tomando como punto de partida el método de Fajersztajn. En
adelante, la técnica neurológica contó, pues, con dos recursos
analíticos, igualmente fáciles y fecundos: el de Bielschowsky,
especialmente aplicable al encéfalo humano y señaladamente á sus
lesiones anatomo-patológicas, y el mío, singularmente apropiado
para la exploración estructural de los centros nerviosos de los
mamíferos y vertebrados inferiores, ganglios sensitivos y simpáticos,
terminaciones nerviosas y desarrollo embrionario.
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Capítulo XVIII

Mis hallazgos con la nueva fórmula de
  impregnación argéntica durante los años 1903, 1904 y 1905. —
  Real disposición del esqueleto neurofibrillar en el protoplasma
  nervioso y en las arborizaciones pericelulares. — Con la
  colaboración de Tello, señalo curiosas variaciones fisiológicas
  del retículo neurofibrillar bajo la acción de la temperatura; y
  ayudado de D. D. García, las variaciones neurofibrillares de la
  rabia. — Aplicación del método á los embriones y fetos, y estudio
  en las aves y mamíferos de la estructura de los focos bulbares
  y origen de los nervios acústicos, motores y sensitivos. — Las
  neurofibrillas de los vermes, singularmente del Lumbricus. —
  Análisis estructural de las placas motrices, de las neuronas
  de la retina y de otros órganos sensoriales periféricos. —
  Interesantes revelaciones morfológicas conseguidas en los
  ganglios sensitivos y simpáticos del hombre, etc.
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Lugar común
es que los
descubrimientos científicos son función de los métodos. Aparecida una
técnica rigurosamente diferenciadora, síguense inmediatamente, en
serie lógica y casi de modo automático, impensados esclarecimientos
á problemas antes inaccesibles, ó insuficientemente resueltos. Y
si esto es verdad con relación á todas las ciencias naturales,
lo es de señaladísima manera en los dominios de la histología.
Para el histólogo cada progreso de la técnica tintorial viene á
ser algo así como la adquisición de nuevo sentido abierto hacia
lo desconocido.
Como si la naturaleza hubiérase propuesto ocultar á nuestras
miradas el maravilloso artificio de la organización, la célula,
el misterioso protagonista de la vida, se recata obstinado en la
doble invisibilidad de lo pequeño y de lo homogéneo. Texturas
formidablemente complejas preséntanse al microscopio con la albura,
igualdad de índice de refracción y virginidad estructural de una
masa gelatinosa. Más afortunadas, las demás ciencias naturales
tienen, al menos, su objeto de estudio directamente accesible á los
sentidos. Sólo la histología debe cumplir, antes de lanzarse á la
labor analítica, la previa y difícil tarea de patentizar su objeto
propio. Y en tan rigurosa campaña ha de luchar —lo hemos dicho ya—
con dos grandes adversarios: lo pequeño y lo incoloro. El histólogo
sólo podrá avanzar en el conocimiento de los tejidos, incrustándolos
ó tiñéndolos selectivamente con
reactivos variados, capaces de hacer
resaltar las células con gran energía del fondo incoloro. De esta
suerte, la colmena celular se nos ofrece sin velos; diríase que el
enjambre de diáfanos é invisibles infusorios se transforma en bandada
de pintadas mariposas.

Por eso, cuando el azar permite á un investigador crear un nuevo
método tintorial-selectivo, ó perfeccionar felizmente alguno de
los conocidos, la histología ensancha su horizonte sensible. Y la
cosecha de hechos nuevos y significativos, la catalogación de formas
y estructuras, efectúase llana y descansadamente, como quien siega á
placer en trigal sembrado por otros.
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    Fig. 103.—Dos células de la médula espinal del conejo de pocos
    días. Adviértanse en a y b indiscutibles ramificaciones de los
    filamentos intraprotoplásmicos y legítimas disposiciones en red.
  



Algo de esto me ocurrió al explotar sistemáticamente
la fórmula de impregnación del nitrato de plata reducido, cuyas
principales ventajas son, según dejo dicho: la generalidad de
sus efectos y su extraordinaria simplicidad. Esta simplicidad
de manipulaciones hizo posible concentrar formidable labor en brevísimo
tiempo; con que logré adelantarme á Bielschowsky, Donaggio y á otros
ilustres introductores de técnicas valiosísimas, pero menos expeditas
y cómodas para la colecta de hechos nuevos. Las preparaciones
clarísimas y terminantes logradas á tan poca costa, sobre revelar
disposiciones morfológicas originales en diversas provincias
nerviosas, y aun en tejidos de otra estirpe, me consintieron
confirmar datos anatómicos antes inseguros, y fortalecer y consolidar
doctrinas harto controvertidas. Excusado es decir que durante los
últimos meses de 1903, y en los años siguientes, me entregué á
la tarea, no ya
con actividad, sino con ese celo impetuoso y absorbente, que me ha
valido más de una antipatía entre mis émulos.
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    Fig. 104.—Figuras semiesquemáticas destinadas á mostrar el efecto
    de la invernación en las neurofibrillas de los reptiles (médula
    espinal).— A, neurona motriz tomada del lagarto entorpecido por el
    frío; B, la misma célula después de la excitación provocada por el
    calor.
  



Ya en el primer trabajo aparecido en mi Revista[218],
la cosecha de hechos nuevos ó de consolidación de los poco conocidos, fué
considerable. Citemos aquí, lo más brevemente posible, las más
salientes conquistas:

1. Atañe la primera al problema general de la arquitectura
neurofibrillar, al que hemos aludido ya en el anterior Capítulo,
con ocasión de extractar las ideas de Apáthy y Bethe. Mi fórmula
prestábase ventajosamente á ello, á causa de impregnar las
neurofibrillas, sobre todo en los animales jóvenes, de intenso color
negro ó café obscuro. Y con efecto, en la médula espinal, bulbo
raquídeo, cerebro, cerebelo, ganglios, etc., lo mismo en las
neuronas voluminosas que en las pequeñas, mostrose claramente la real
configuración del esqueleto del protoplasma nervioso.
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    Fig. 105.—Efectos de la temperatura en la disposición del retículo de
    las células nerviosas (médula espinal) del conejo de pocos días.— A,
    temperatura de 25°; C, temperatura de 10° mantenida algunas horas; B,
    temperatura de 15°.
  



Conforme mostramos en la figura 103 y siguientes,
dicho armazón se compone, no de un conjunto de hilos independientes
que pasarían desde el soma á las expansiones, según pensaban Apáthy,
Bethe y Bielschowsky, y en parte también Donaggio, sino de un
retículo en donde se destacan dos clases de hebras: las gruesas ó
primarias (a), intensamente coloreables en café ó rojo pardo, y
las finas y secundarias (b), más débilmente teñidas y enlazadas
entre sí y con las precedentes. Los detalles de las figuras 103 y
104, B nos dispensan de entrar aquí en prolijidades descriptivas.
Por lo demás, la
referida disposición reticular fué prontamente confirmada por buen
número de autores, que emplearon asiduamente la nueva fórmula de
impregnación: van Gehuchten, Michotte, G. Sala, L. Azoulay, Nageotte,
Dogiel, Marinesco, Medea, Lugaro, Tello, R. Illera, v. Lenhossék,
etc.

Mis estudios mostraron, además, que el citado esqueleto
neurofibrillar exhibe, según los tipos celulares estudiados, algunas
variantes dispositivas. Denso y rico en hebras dispuestas en haces
apretados entre los grumos de Nissl, en las colosales neuronas de
la médula, bulbo y ganglios, consta de escasas hebras, separadas
por amplios espacios, en las diminutas células nerviosas. En fin,
en algunos elementos de mediana talla se contienen dos redes
intraprotoplásmicas: perinuclear ó compacta, formada por las
neurofibrillas centrales amibadas de las expansiones; y cortical
ó floja, generada por los filamentos superficiales del axon y
dendritas (fig. 103, A).

2. Mis observaciones revelaron luego un hecho interesante á cuyo
encuentro contribuyó también mi ayudante el Dr. Tello, á saber: que
las neurofibrillas no forman un armazón estable y rígido, sino que
representan algo vivo, mudable y susceptible de reaccionar, cambiando
de aspecto en presencia de estímulos fisiológicos y patológicos[219].

Como prueba de esta transformación mostramos comparativamente
los retículos de las neuronas espinales del lagarto en estado de
entorpecimiento invernal (acción de frío) y en estado de actividad
(acción del calor de la estufa), poniéndose de manifiesto que el frío
produce coalescencia de las neurofibrillas, que se funden en gruesos
cordones, y aumento de la materia argentófila (fig. 104).

Más adelante apareció una extensa monografía[220], describiendo
menudamente las referidas variaciones, no sólo en los reptiles, sino
muy especialmente en los mamíferos jóvenes y hasta en el hirudo. En
la figura 105 podrá notar el lector las sorprendentes mutaciones que
sufre el retículo en los mamíferos jóvenes (conejo) cuando éstos son
sometidos á la acción de bajas temperaturas.

3. Casi
contemporáneamente descubrí que la nueva fórmula suministra también,
en determinadas condiciones, imágenes excelentes del llamado
aparato reticular de Golgi de los epitelios[221]. Este poder
revelador, que se acreditó más tarde en los invertebrados, me
permitió discutir con datos objetivos terminantes las teorías á la
sazón en lucha de Holmgren, Golgi y otros acerca de la naturaleza y
morfología del susodicho retículo.
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    Fig. 106.—Dibujo semiesquemático destinado á mostrar algunas de las
    arborizaciones terminales libres reveladas en el cerebelo por la
    nueva técnica argéntica.— A, célula estrellada de la capa molecular;
    B, cestas pericelulares; D, e, fibras trepadoras; C, b, ramas
    colaterales de los axones de Purkinje.
  



4. En fin, cosa importante, el nuevo recurso técnico
mostrose también propicio, impregnando con inesperado vigor las
neurofibrillas de muchas arborizaciones terminales de los centros
(nidos de las
células motrices, cestas pericelulares de los corpúsculos de
Purkinje, fibras musgosas y trepadoras del cerebelo, etc.) (fig.
106).

Esta propiedad resultó tanto más preciosa cuanto que carecíamos
por entonces de método regular susceptible de comprobar y contrastar
corrientemente en el cerebelo y médula espinal las arborizaciones
nerviosas pericelulares reveladas por el cromato de plata. En
presencia de las elegantísimas preparaciones del cerebelo, donde las
cestas, las fibras musgosas y trepadoras aparecían nítidas,
transparentes, con matices enérgicos y variados, y teñidas por
completo sin la menor laguna tintorial, mi alegría fué inmensa.
Habían quedado para siempre pulverizadas las objeciones de los
adustos impugnadores del método de Golgi, siempre recelosos, de
que las siluetas del cromato de plata no tradujeran disposiciones
preexistentes.
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    Fig. 107.—Aparato endocelular de Golgi demostrado en las neuronas de
    la lombriz de tierra.
  



Según mostramos en la figura 106, la plata coloidal no sólo
reproduce las formas clásicas de los preparados golgianos, sino
que aporta por añadidura interesantísimos é impensados detalles
estructurales. Repárense los anillos terminales de las colaterales
recurrentes de
los axones de Purkinje (b); la estrangulación inicial del axon de
las células de cesta (a); las cestas propiamente dichas (B); la
arborización serpenteante de las fibras trepadoras (D), etc.
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    Fig. 108.—Células del intestino de la lombriz con su característico
    aparato endocelular.
  



Como hallazgos accesorios mencionaré todavía:

5. Confirmación, con nuevos detalles, del sistema neurofibrillar
hallado en los invertebrados (hirudo) por Apáthy, y refutación de
la teoría de las redes intercelulares de este autor.

6. Descripción de las fases evolutivas del retículo neurofibrillar
en los embriones y animales recién nacidos (células del cerebro,
cerebelo, ganglios, etc.).

7. Encuentro y descripción por primera vez en los invertebrados
(lumbricus) del aparato reticular de Golgi, que aparece, tanto en
las células nerviosas como en las epiteliales, localizado en un polo
del soma, no lejos del núcleo (figs. 107 y 108).

8. Descubrimiento en las células epiteliales del intestino
del hirudo, de un sistema de fibras libremente terminadas y
comunicantes con espacios linfáticos subyacentes. Estos conductos
constituyen una disposición aparte del aparato tubular de Golgi,
Negri y Holmgren. Confirmado por Holmgren en el hirudo, por Sánchez
en varios crustáceos y recientemente por Río-Hortega, que añade
interesantes detalles.

9. Mi ansiosa curiosidad llevóme después á ensayar reiteradamente
el nuevo recurso analítico en los embriones y animales recién
nacidos; y advertí que la coloración se obtiene en los elementos y
fibras nerviosas en vías de evolución con más constancia é intensidad
todavía que en el adulto. Además, la relativa simplicidad estructural
y brevedad de las distancias en los embriones permite resolver
problemas de organización casi inabordables en los animales llegados
á pleno desarrollo.

Entre los hechos recogidos en esta indagación[222] citaré los siguientes,
referentes á la organización fundamental del bulbo raquídeo,
protuberancia, etc.:


a) Descripción exacta del foco superior ó descendente del
trigémino, en el cual distinguí una porción superior de células
multipolares y otra porción inferior de neuronas piriformes
voluminosas. (Confirmado por P. Ramón en batracios, reptiles y
aves).

b) Observación precisa de los núcleos motores oculares y
singularmente el del motor ocular común de las aves, con sus
diversos subnúcleos, y la marcha de sus axones.

c) Impregnación de los ganglios raquídeos embrionarios.
En ellos se analiza la transformación sufrida por el retículo
protoplásmico durante el tránsito de la fase bipolar á la monopolar.
(Confirmado por Besta, que trabajó con este mismo método).

d) Descripción de los focos del coclear y vestibular en los
embriones, donde se manifiesta que la primera aparición del retículo
diferenciado tiene lugar en torno del núcleo.

e) Reconocimiento de las terminaciones nerviosas en las
crestas acústicas de los embriones de pollo (existencia de fibras
colosales y fibras finas, terminaciones en cabos y por ramas
libres horizontales, etc.). Confirmado en diversos mamíferos, y
ampliado con la adición de hechos interesantes, por London, Kolmer y
Bielschowsky.

f) Determinación en las aves del foco intersticial del
fascículo longitudinal posterior, cuyos axones gigantes son
descendentes, ingresando en dicha vía.

g) Localización del núcleo rojo de las aves, así como
señalamiento del origen y decusación del haz de Monakow, sólo
conocido en los mamíferos.

h) Descripción del origen de la vía óptico-refleja descendente
del tubérculo cuadrigémino anterior, etc.





10. Con la esperanza de recolectar nuevos pormenores
estructurales, abordé más tarde el análisis de las placas motrices
de los mamíferos y aves, y publiqué cierta nota[223] acompañada de
expresivos grabados.


En este trabajo
se señala por vez primera el armazón neurofibrillar de las placas
motrices de aves y mamíferos, reconociéndose la estructura reticulada
de los ensanchamientos de la arborización nerviosa y la disposición
ansiforme de las neurofibrillas de las más finas ramificaciones.
(Confirmado y ampliado por Dogiel, Botezat (terminaciones
sensitivas), y sobre todo por Tello y Boeke, que han hecho un buen
estudio de las placas motrices de los mamíferos).
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    Fig. 109.—Hipertrofia y simplificación de las neurofibrillas en las
    células de la médula espinal de los animales rábicos.
  



11. El descubrimiento de las curiosas
transformaciones experimentadas por las neurofibrillas bajo la
acción de estímulos fisiológicos, condújome al examen del retículo
en diversos estados patológicos. Esperaba hallar alguna variación,
más ó menos típica, de los procesos infecciosos del sistema nervioso,
susceptible de ser aprovechada en el diagnóstico. Estas esperanzas
confirmáronse plenamente por lo que toca á los centros nerviosos
de los animales rábicos (perro, conejo, hombre, etc.), exploración
en que fuí celosamente ayudado por D. Dalmacio García, Jefe de la
Sección de Veterinaria del Instituto Nacional de Higiene.


En la
extensa monografía[224] consagrada al referido argumento hago
constar que, bajo la influencia del virus rábico, las células
nerviosas de los ganglios, médula, bulbo, cerebelo, cerebro, etc.,
del conejo, cavia, perro, etc., pasan por las siguientes fases:
a) aproximación de las neurofibrillas, que se disponen en haces
apretados, dejando libres grandes espacios; b) desaparición
de los filamentos secundarios y fusión de los haces en cordones
macizos, sucesivamente más gruesos y menos numerosos; c) en fin,
vacuolización del protoplasma, lateralización del núcleo, formación
de nuevas dendritas (estado irritativo del retículo), multiplicación
de los corpúsculos satélites, alteración varicosa y destrucción de
los axones, transformación de los nidos nerviosos (cerebelo, médula,
etcétera) (fig. 109).

Las citadas alteraciones del retículo se consideran como una
reacción de este órgano celular bajo el estímulo de las toxinas
lísicas, reacción comparable á la desarrollada por el retículo de los
reptiles sometido á la acción del frío.

En fin, considerando la precocidad de dicha alteración
neurofibrillar, la constancia absoluta de su presentación en la
rabia y su ausencia en otras enfermedades infecciosas, se estima la
susodicha hipertrofia neurofibrillar como un seguro signo diagnóstico
de la hidrofobia del hombre y animales. (Confirmado por Marinesco,
que estimó la mencionada lesión como excelente medio de diagnosticar
la rabia).





12. En fin, citemos aún, para completar la serie de los trabajos
de 1904, una investigación sobre las neurofibrillas de la retina[225],
de que se publicó traducción alemana[226], y otra indagación, de
igual carácter, acerca de los ganglios de la lombriz de tierra[227].


En este último trabajo se exponen dos métodos de impregnación
aplicables al estudio de los ganglios del Lumbricus. El primero,
simple modificación del proceder del nitrato de plata reducido
(fijación en formol solo ó con amoníaco), impregna exclusivamente
la trama neuróglica de los invertebrados, de que se da sucinta
descripción. El segundo proceder, combinación de la impregnación
argéntica y áurica, tiñe de violeta ó rojo las neurofibrillas, que
se presentan dispuestas en redes tupidas, extendidas por todo el
protoplasma, reproduciendo en principio la disposición del armazón
neurofibrillar de los vertebrados, etc.





No sería completo el inventario de la labor de 1904 si no
recordara que, en dicho año, dí feliz acabamiento á mi obra magna en
tres volúmenes, titulada: Histología del sistema nervioso del hombre
y de los vertebrados. (Madrid, 1899 á 1904)[228]. De la cantidad de
trabajo puesto en ella, durante los cinco años que duró la impresión,
darán idea sus 1.800 páginas de texto en 4.º mayor y sus 887 grabados
originales, casi todos de gran tamaño. Comprenderá el lector, que
al redactar tan voluminoso libro, donde se resumía y completaba una
obstinada labor de quince años, antes busqué honra que provecho. Y
sin pecar de inmodesto ó petulante, puedo decir que no erraron mis
cálculos. Hay trabajos para los cuales no existe más galardón que el
sentimiento de la propia estima y la aprobación de los doctos. En
aquella ocasión,
mis esfuerzos y desvelos alcanzaron la única recompensa á que yo
aspiraba: los elogios respetuosos de la crítica y los lisonjeros
juicios de los sabios más prestigiosos.

Escrito en lengua poco conocida de los sabios, y presupuesto el
carácter original y abundancia de pormenores descriptivos, mi libro
fué honrado con varias solicitudes de traducción. Entre ellas,
recuerdo la que fuéme dirigida por la casa J. A. Barth, de Leipzig, y
la formulada por la casa A. Maloine, de París. Al fin, accedí á una
versión francesa, á cargo de mi amigo el Dr. Léon Azoulay, versión
que por haber visto la luz en 1911, debe estimarse cual obra nueva[229], ya
que en ella incluí todo el fruto de las investigaciones realizadas
hasta dicha fecha.

Lo he dicho en otra parte y me complazco en repetirlo, seguro de
que el lector benévolo disculpará mis debilidades. El objeto de mi
obra fué, desde luego, crearme permanente estímulo para el trabajo
intensivo; en previsión de posibles horas de desaliento y de fatiga,
quise atar deliberadamente mi voluntad mediante formal compromiso de
honor contraído con el público. Respondió, además, el citado libro
á un egoísmo harto humano para ser inexcusable: temeroso del olvido
y poco seguro de dejar continuadores capaces de recordar y defender
ante los extraños mis modestas adquisiciones científicas, tuve empeño
en reunir en un todo orgánico las monografías neurológicas publicadas
durante tres lustros en Revistas nacionales y extranjeras, amén de
rellenar, con nuevas indagaciones, los puntos antes no tratados.
Pero, ante todo y sobre todo, deseaba que mi libro fuera —y perdónese el orgullo—
el trofeo puesto á los pies de la decaída ciencia nacional y la
ofrenda de fervoroso amor rendida por un español á su menospreciado
país!...
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    Fig. 110.—Célula sensitiva humana con dendritas nacientes.
  



Durante el año 1905, mi actividad tuvo por cauce
principal la arquitectura de los ganglios sensitivos y simpáticos
del hombre adulto y de algunos mamíferos de gran talla. Hasta
entonces, los dos métodos reveladores de la morfología de las
neuronas gangliónicas, es decir, el de Golgi y el de Ehrlich, apenas
se habían aplicado al hombre plenamente desarrollado. Por tanto, las
descripciones clásicas de Golgi, Ehrlich, de Retzius, Dogiel, etc.,
aludían casi exclusivamente á embriones ó mamíferos jóvenes y de
pequeño volumen (ratón, conejo, gato, etc., entre los mamíferos; el
pollo, entre las aves). Y al considerar las grandes mudanzas sufridas
por todos los centros nerviosos en su tránsito de la fase fetal al
estado de plena madurez, preguntábase uno si durante el desarrollo
post-fetal no habrían acaso los ganglios sensitivos y simpáticos
humanos experimentado mutaciones estructurales de importancia. Mas
para esclarecer este punto, la técnica histológica anterior á 1903 no
ofrecía ningún recurso seguro y eficaz.

Esta laguna metodológica fué felizmente colmada por la nueva
fórmula de impregnación, la cual posee la inestimable ventaja de
colorear intensamente las células sensitivas y simpáticas del hombre
adulto, aun en cadáveres poco frescos.

Tamaña excelencia, amén de la constancia y vigor del teñido, me permitieron,
en la primera tentativa exploratoria de los ganglios sensitivos[230],
recolectar los siguientes datos originales:
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    Fig. 111.—Otra célula cuyas expansiones han cruzado la cápsula para
    terminarse en bolas.
  




a) Existencia, aparte los tipos monopolares
conocidos, de neuronas sensitivas provistas de axon y de dendritas
intracapsulares rematadas en abultamientos libres (fig. 110, b).

b) Hallazgo, relativamente frecuente en los viejos y
frecuentísimo en determinados estados patológicos, de corpúsculos
de cuyo soma ó de cuya expansión principal emanan hebras finísimas
sucesivamente engruesadas y acabadas por bolas capsuladas situadas
sobre la célula, es decir, bajo la membrana endotelial.

c) Encuentro de neuronas análogas á las anteriores, pero
cuyos filamentos,
provistos de gruesas esferas finales, se terminan fuera de la
cápsula, entre los manojos de tubos nerviosos intersticiales (figura
111).
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    Fig. 112.—Células fenestradas del ganglio del vago en el perro.
  




d) Descubrimiento, en los ganglios craneales
(del vago sobre todo) del hombre y grandes mamíferos, de un
singular tipo celular cuya expansión nerviosa, en vez de poseer un
glomérulo inicial intracapsular, exhibe cierto curioso sistema de
asas anastomóticas nacidas en diferentes puntos de la célula y con
espacios ó mallas rellenas por corpúsculos satélites (figs. 112 y
113).
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    Fig. 113.—Curiosos tipos de células fenestradas en los ganglios
    sensitivos del carnero.
  




e) Se demuestra que
los atributos de este elemento
singular, que llamamos corpúsculo fenestrado, varía mucho, así en
morfología como en abundancia, en las diversas especies animales
estudiadas (perro, gato, asno, caballo, buey, cerdo, carnero, etc.).
(Confirmado por Athias en el raposo y más tarde por Levi, Dogiel y
otros sabios, en gran número de vertebrados).

f) Se
describen las colaterales de la substancia blanca de los ganglios
y los nidos nerviosos pericelulares del hombre y mamíferos
superiores.

g) En fin, se descubre en los ganglios de los ancianos un
tipo especial de célula avejentada, la célula desgarrada, cuya
superficie está erizada de apéndices neurofibrillares, en cuyos
intervalos yacen infinidad de corpúsculos satélites (fig. 114).
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    Fig. 114.—Células sensitivas desgarradas.— a, axon; b,
    elementos satélites; c, apéndices cortos.
  



Los extraños tipos de neuronas y los curiosos
fenómenos de retoñamiento descriptos en los ganglios humanos,
llamaron poderosamente la atención de histólogos y anatomo-patólogos,
singularmente de J. Nageotte, quien, merced á penetrantes
exploraciones efectuadas con el tantas veces aludido método en los
ganglios de los tabéticos, advirtió, además de notable incremento
de ciertas disposiciones señaladas por nosotros en personas normales,
nuevas formas de regeneración patológica. Abierto el camino,
avanzaron después por él con gran fortuna multitud de neurólogos,
entre los que citaremos: á Levi, Marinesco, H. Rossi, L. Sala,
Pacheco, Besta, Schäffer, Dustin, Ranson, Minea, Bielschowsky,
Achúcarro, etc.; animados unos del deseo de encontrar formas normales
nuevas; instigados otros por la esperanza de sorprender alteraciones
específicas
concomitantes de determinados procesos patológicos.

13. No menos insólitos y desconcertantes fueron los hechos
observados al explorar los ganglios simpáticos humanos, según dan
testimonio algunas de las adjuntas figuras.


[image: Ilustración]

    Fig. 115.—Células del gran simpático del hombre. Tipo mixto provisto
    de cortas y largas dendritas.— a, axon; c, b, dendritas cortas.
  



Resumiendo esta indagación, una de las más
importantes de aquel año, recordaremos aquí:


a) El descubrimiento, en las células simpáticas del hombre, de
una categoría especial de dendritas hasta entonces no vistas: las
dendritas cortas ó subcapsulares, que proceden de todo el contorno
celular y se terminan libremente entre los corpúsculos satélites
pericelulares. Estos singulares elementos se han llamado después
neuronas en corona. Caracterízanse, sobre todo, por carecer ú
ofrecer excepcionalmente dendritas largas ó extracapsulares. En
cuanto al axon, responde á los rasgos conocidos en las neuronas
simpáticas de los mamíferos.

b) La presencia de corpúsculos que, á más de la corona de
finas dendritas
señalada, ofrecen recias expansiones protoplásmicas descompuestas
en un plexo difuso terminal. En la figura 115 presentamos dos de
estos tipos simpáticos, que son bastante abundantes. Algunas de
estas células exhiben una morfología especial en zurrón ó cometa
sumamente característica. (Véase tan curioso tipo cometario en la
figura 116).

c) Descripción de glomérulos de conexión, es decir, de
plexos dendríticos apretadísimos, perfectamente limitados, donde se
entrelazan y convergen expansiones llegadas de varias neuronas.

d) Reconocimiento en el hombre de nidos nerviosos
pericelulares, extremadamente complicados y en conexión quizás con
las dendritas cortas ó subcapsulares. Las ramas finas de que tales
nidos se engendran son continuación de tubos mielínicos llegados de
la médula espinal (fig. 116, b).

e) Descripción de nidos nerviosos peridendríticos, etc., etc.

f) En fin, existencia en el hombre de la célula
simpática común[231], es decir, provista de axon y un solo
sistema de largas y ramificadas dendritas.

Estos trabajos sobre la morfología de las células simpáticas
fueron comprobados y ampliados por numerosos sabios que aplicaron
nuestra técnica á gran número de vertebrados (Marinesco, Lenhossék,
Biondi, Guido Sala, Müller, Pitzorno, Riquier, Achúcarro, Arcaute,
etc.).
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    Fig. 116.—Célula de tipo en zurrón ó cometa del gran simpático humano.
  



14. Por último, para cerrar esta lista harto pesada de
afortunados hallazgos, mencionemos aún cierto trabajo sobre las
neurofibrillas del cerebelo[232] y un ensayo sobre los efectos del nuevo
método sobre la estructura de la fibra muscular estriada[233].

En el primer trabajo, harto más interesante que el segundo, se
da cuenta de las observaciones recolectadas con el nuevo método
sobre las células estrelladas de la capa plexiforme cerebelosa,
cuyo axon y conocidas colaterales terminadas en cesta pericelular,
tíñense espléndidamente. Entre los datos más salientes cuéntanse los
siguientes:


a) Que el axon de dichas células, compuesto en su cono de origen
de algunas neurofibrillas, se condensa en una sola sumamente delgada,
que ulteriormente se multiplica hasta engendrar un robusto fascículo,
repartido en las colaterales de los nidos nerviosos. Semejante hecho
milita en contra de la hipótesis de Bethe y Bielschowsky, para
quienes las neurofibrillas no se ramificarían nunca, manteniéndose
independientes. (Véase la fig. 106, a).

b) Se descubren ciertas fibras horizontales de la capa molecular
acabadas en maza (fibras atascadas).

c) Se confirma con los nuevos métodos la existencia de
determinadas fibras ansiformes del cerebelo joven, hace tiempo
descriptas por mí.

d) En fin, abordando el estudio del bulbo, se ponen de
manifiesto errores de itinerario de los nervios motores,
incongruencias evolutivas especialmente significativas para la teoría
del crecimiento de los axones (fibras radiculares extraviadas del
patético en el conejo, etc.).
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Capítulo XIX

Trabajos del trienio 1905, 1906 y 1907. —
  Investigaciones sobre la regeneración de los nervios y las vías
  centrales. — Controversia entre los monogenistas y poligenistas.
  — El neuronismo sale triunfante de la prueba a que fué sometido
  por los adeptos de la teoría catenaria. — Nuevos estudios
  sobre la génesis de las vías nerviosas en el embrión, también
  fortalecedores de la concepción neuronal. — Hechos demostrativos
  de que las neurofibrillas de la célula nerviosa constan de
  unidades vivientes relativamente autónomas.
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Coinciden los años
de 1905 y 1906 con el cenit de mi carrera científica. Durante
ellos sonrióme la fortuna hasta el punto de alcanzar los más
altos galardones á que un hombre de ciencia puede aspirar; y en
dicho período, aparte comunicaciones de menor cuantía, efectué
observaciones decisivas para la consolidación de la concepción
neuronal, á la sazón muy discutida.

Comencemos por referir sucintamente lo más granado de mi labor de
Laboratorio durante el citado bienio.

Cediendo á estímulos de que luego hablaré, consagré primeramente
mi atención á dilucidar el siempre controvertido problema del
mecanismo regenerativo de los nervios y vías nerviosas centrales
interrumpidas; y después (y ésta fué tarea ejecutada en la segunda mitad de 1906)
á explorar con la nueva técnica la génesis de las fibras nerviosas
del embrión, tema íntimamente relacionado con el precedente.

Ambos estudios respondieron á cierto estado circunstancial de
opinión. Tras largo período de plácido y casi indisputado señorío de
la doctrina neuronal, cuyas principales pruebas objetivas tuve, según
recordará el lector, la fortuna de aportar, renació con increíble
pujanza, en determinadas escuelas, el viejo y casi olvidado error
del reticularismo y otras similares extravagancias especulativas
(teoría catenaria, etc.). Diríase que ciertos espíritus, propensos
al misticismo, son molestados por las verdades sencillas y patentes.
Temperamentos exageradamente altivos, parecen obstinados en
conquistar la fama, no por el honroso y difícil camino del hallazgo
de nuevos hechos, sino por el harto más cómodo y expedito de negar ó
desconceptuar, en nombre de prejuicios aventuradísimos, los hechos
más rigurosamente demostrados. Tan anárquica y desdichada pasión,
nunca del todo desterrada de los dominios biológicos, tuvo, según
acabo de decir, su más elevada culminación allá por los años de 1900
á 1904. Pero entonces los fanáticos del reticularismo adoptaron
nueva táctica. Confiando poco, sin duda, en alcanzar la victoria
en el terreno franco de la morfología neuronal adulta, escogieron
para impugnar el neuronismo el campo, al parecer más propicio, de la
regeneración de los nervios y de la neurogénesis embrionaria.

Muchos fueron los arriscados aventureros deseosos de combatir
á la sombra de la vieja bandera desplegada ya en 1867 por
Gerlach y Meynert. Discordes, y hasta antagónicos en muchas de
sus afirmaciones, coincidían solamente en un extraño y unánime
sentimiento de aversión contra la doctrina del contacto y de la independencia de
los corpúsculos nerviosos; doctrina demostrada hasta la saciedad,
según es sabido, hacía lustros, por His, Forel, nosotros, Lenhossék,
Retzius, Kölliker, van Gehuchten, Lugaro, Waldeyer, Harrison,
etc., en el terreno de la histología é histogenia normales; y por
Waller, Münzer, Ranvier, Vanlair, Ziegler, Stroebe, Forssmann,
Marinesco, Langley, Mott, Halliburton, Segale, Purpura y otros muchos
en la esfera de la degeneración y regeneración de los nervios.
Exceptuado el prestigioso profesor Nissl y algún otro, en las filas
del reticularismo formaban jóvenes entusiastas, tan ansiosos de
reputación como candorosos observadores. Recordemos, entre ellos:
á Büngner, Joris, Huber, Sedgwig, Ballance, Wietting, Marchand,
Galeotti y Levi, Monckeberg, Durante, O. Schültze, etc., algunos de
los cuales trabajaron en épocas anteriores á 1900.

Caudillo y estratega, por el doble derecho del talento y de la
gallardía crítica, de esta lúcida hueste, vino á ser Alfredo Bethe,
docente de la Universidad de Estrasburgo, á quien hicieron justamente
famoso sus impresionantes estudios sobre las neurofibrillas de los
vertebrados. Aparte la indiscutible autoridad del citado sabio,
contribuyeron poderosamente á fascinar á la juventud universitaria
tudesca é italiana (en Francia é Inglaterra la teoría reticular
conquistó pocos adeptos), su insuperable habilidad polémica, la
ingeniosidad de sus recursos técnicos y hasta la brillantez de su
estilo. Aunque defendiendo fórmulas muy diferentes y personales del
reticularismo, contribuyeron á autorizar esta hipótesis aventurada H.
Held, de Leipzig; el profesor Dogiel, de San Petersburgo, y el eximio
Golgi, de Pavía. Con tales fiadores no fué maravilla que se pusiera
en moda execrar y hasta sonreir de la concepción neuronista y del
postulado de la conexión por contacto, no obstante constituir, según dejamos dicho,
la expresión fidelísima de innumerables observaciones concordantes[234].

Tan fulminante y difusivo llegó á ser en 1903 el contagio del
reticularismo, gracias, sobre todo, á los sugestivos alegatos de
A. Bethe, que titubeó en su fe neuronista el ilustre Waldeyer, se
pasó temporalmente al bando contrario el profesor Marinesco, y
flaqueó, ¡quién lo dijera!, hasta el ilustre van Gehuchten, una de
las columnas del neuronismo; el cual, sin renunciar enteramente
á la doctrina ortodoxa, hizo á los disidentes la siguiente
humillante concesión: «En el adulto la célula nerviosa representa
individualidad perfecta, producto de un solo neuroblasto; mas en el
estado patológico, por ejemplo durante el proceso de la regeneración
nerviosa, los nuevos cilindros-ejes resultan de la fusión y
diferenciación de una cadena de neuroblastos periféricos...»

Lo expuesto
hará ver al lector hasta qué punto arreciaba el peligro. Autor hubo
que dió por definitivamente enterrada la genial concepción de His
y Forel. En fin, la quimera reticularista mostrose tan invasora y
empleó en sus objeciones inconsistentes lenguaje tan arrogante y
descomedido, que la paciencia de los neuronistas tocó á su límite.
Era preciso poner un correctivo á la general aberración. Algunos
sabios, extrañados de mi silencio y considerándome acaso como el más
obligado á volver por los fueros de la verdad, escribíanme en son de
reproche: «¿Qué hace usted? ¿Cómo no se defiende?»

He sentido siempre invencible repugnancia hacia las ociosas
polémicas. Con ello piérdese un tiempo precioso que podría emplearse
provechosamente en allegar hechos nuevos. ¿Quién ignora, además,
que la verdad, aun indefensa, acaba por prevalecer? Mas ante la
arrolladora marea del error y ante los reiterados requerimientos de
mis amigos, vime obligado á hacer alto en mi camino y descender á la
palestra, doliéndome mucho tener que gastar quizá dos ó tres años en
investigaciones anatomo-patológicas, cuyo fruto no podía ser otro
que confirmar verdades demostradas hacía tiempo por Waller, Ranvier,
Vanlair, Stroebe y otros muchos sabios. Al final de la campaña tuve,
sin embargo, el consuelo de ver que no se había perdido enteramente
el tiempo. Sobre fortalecer varias conclusiones clásicas, algo
inseguras á causa de insuficiencias metodológicas, conseguí recoger
algunas observaciones originales no desprovistas de valor.

Fuera injusto olvidar que en esta ruda batalla en pro de la verdad
no fuí un solitario; acompañáronme también varios prestigiosos
investigadores á quienes, como á mí, soliviantaron las jactancias y
temeridades de los reticularistas. Mencionemos en primer término á
Perroncito, discípulo favorito de Golgi, que aplicó también al tema
el nuevo método;
á Lugaro, Medea, Marinesco y Minea, Tello, Nageotte, Krassin, etc.,
etc. Excusado es decir que al triunfo de la buena causa contribuyó
decisivamente el proceder del nitrato de plata reducido, el cual,
con relación al tema debatido, posee la inestimable ventaja de
teñir total y vigorosamente los brotes ó renuevos de los axones
mutilados (cabo central), brotes que es dable perseguir cómodamente
en secciones espesas al través de la cicatriz y dentro del cabo
periférico hasta los mismos aparatos terminales.

Recordemos ahora algunos antecedentes del problema de la
regeneración de los nervios.

Los patólogos y fisiólogos de la primera mitad del siglo pasado
(Waller, Vulpian, Ranvier, Brown-Sequard, Münzer, etc.) pusieron de
manifiesto el siguiente hecho: cuando en un mamífero joven se corta
un cordón nervioso, la porción de éste situada más allá de la sección
(el cabo periférico) degenera y muere rápidamente, reabsorbiéndose
progresivamente las reliquias del axon y mielina; mientras que, meses
después, tanto la cicatriz intermediaria ó internerviosa, como el
cabo periférico, ofrecen numerosas fibras neoformadas que restablecen
total ó parcialmente la sensibilidad y motilidad del miembro
paralizado.

¿En virtud de qué mecanismo histológico se restaura el cabo
periférico destruído y se regeneran las terminaciones nerviosas en
músculos y superficies sensibles?

Las soluciones propuestas giraban todas en torno de estas dos:
la teoría de la continuidad ó monogenista, sostenida por
Waller, Münzer, Ziegler, Ranvier, Vanlair, Stroebe, Kölliker,
Mott, Halliburton, Harrison, Lugaro, etc.; y la teoría de la
discontinuidad ó poligenista, proclamada por algunos fisiólogos
(Vulpian, Brown-Sequard, Bethe) y por buen golpe de anatomo-patólogos
y patólogos (Büngner, Wietting, Ballance, Stewart, Marchand, Medea,
etc.).

Los
mantenedores de la primera solución sostenían que las fibras
neoformadas del cabo periférico representan simplemente la
prolongación, por vía de brote y crecimiento progresivo, de los
cilindros-ejes del cabo central, los cuales conservarían plena
vitalidad gracias á su continuidad con la neurona de origen ó centro
trófico; mientras que los adeptos del poligenismo, ó de la segunda
teoría, afirmaban resueltamente que las fibras regeneradas resultan
de la diferenciación y sucesiva transformación de las células de
revestimiento de los tubos nerviosos viejos (núcleo y protoplasma
en vías de división de los corpúsculos de Schwann). Estas células
dispondríanse al principio en cadena ó cordón protoplásmico macizo,
dentro de cuyos anillos surgirían progresivamente, por un acto de
diferenciación, sendos trozos axónicos ulteriormente fundidos en
filamento continuo y, al fin, reunidos con los extremos axónicos
libres del cabo central.

Excusado es decir que, no sólo por mi convicción neuronista,
sino hasta por el imperio de tendencias irresistibles, repugnóme
invenciblemente esta explicación. Creyente fervoroso en la unidad
de las leyes biológicas y persuadido de que la Naturaleza procede
siempre en sus operaciones con espíritu de estricta economía, no me
cabía en la cabeza que el organismo empleara para la construcción
de los nervios, según la fase evolutiva, dos mecanismos diversos y
casi antagónicos. Porque, de ser cierto el poligenismo en relación
con la regeneración nerviosa, resultaría que durante la neurogénesis
embrionaria el axon representa la obra individual de un neuroblasto ó
célula nerviosa joven; en tanto que, en la regeneración patológica,
el axon neoformado constituye el producto de innumerables células de
Schwann ó neuroblastos periféricos, como algunos los llaman, amén
del trozo axónico central, hechura de un neuroblasto embrionario.
Claro es que para ciertos histólogos tamaña contradicción no existía: para
ellos (Fragnito, Joris, Besta, Capobianco, Bethe, etc.), lo mismo
en la regeneración nerviosa que en la neurogénesis embrionaria,
el axon prodúcese mediante la fusión de innumerables células
primitivamente independientes (teoría catenaria). Pero semejante
aserción (aceptable para histólogos que sólo habían explorado las
fases tempranas de la neurogenia con métodos fáciles é impotentes
para dar limpia y rigurosamente la silueta
de un cilindro-eje en vías de formación) era incapaz de persuadir
á quienes como v. Lenhossék, Retzius, Edinger, Lugaro, Athias
y nosotros, habíamos contemplado, merced á las insuperables
revelaciones del método de Golgi, imágenes clarísimas é
irreprochables de los neuroblastos y de los axones durante todos sus
momentos evolutivos; imágenes perentoriamente demostrativas, según
dejamos expuesto en otro Capítulo, de la unidad genética de las
citadas expansiones.

Entremos ahora en algunos desarrollos acerca de las pretendidas
pruebas presentadas por Bethe y sus principales corifeos.


Comenzó Bethe sus investigaciones reproduciendo íntegramente
los experimentos de Philippeaux y Vulpian, esto es, resecando en
mamíferos de pocos días trozos de nervio ciático y apartando y
ocultando los cabos de suerte que toda reunión y, por tanto, todo
restablecimiento de la continuidad fisiológica, fuera imposible.

Trabajando en las referidas condiciones, declaró dicho sabio
que en un cierto número de casos (no en todos, limitación muy
significativa), el examen macro-microscópico de la cicatriz reveló
interrupción absoluta de los segmentos, al mismo tiempo que una
regeneración más ó menos avanzada del periférico, como lo denotó
el hecho de su excitabilidad fisiológica. Estas observaciones,
así como la comprobación de todas las fases intermedias entre las
células de Schwann y los tubos nerviosos jóvenes, fases ya señaladas
por Büngner, condujéronle á suponer, á semejanza de éste, que los
nervios separados radical y definitivamente de su centro trófico
son capaces de autorregenerarse. Cada axon, pues, representaría la
obra común de
muchas células de Schwann, en cuyo protoplasma, arribado á madurez,
se diferenciarían ulteriormente las neurofibrillas, signo positivo de
la aparición de la conductibilidad nerviosa.

Fundaba Bethe tan radical poligenismo, más
que sobre observaciones histológicas precisas, en los resultados
de los experimentos fisiológicos. Así, cuando en cualquiera de los
casos de sección nerviosa citados se excita eléctricamente el cabo
periférico autorregenerado, el animal, insensible al dolor (indicio
de incomunicación sensitiva), mueve los músculos de la pierna y pie;
mientras que no se obtienen contracciones musculares si el segmento
estimulado es el central. Las excepciones de esta regla interprétalas
Bethe suponiendo que, á pesar de sus precauciones, hanse creado
comunicaciones eventuales entre los dos cabos.





Comprobaciones más ó menos completas de estas conclusiones fueron
publicadas no sólo por los afiliados al reticularismo, sino, según
dejo apuntado, hasta por neuronistas tan convencidos como Marinesco y
van Gehuchten.

En esta situación del ambiente moral emprendimos en 1905
nuestras investigaciones sobre la regeneración de los nervios[235].
Duraron cerca de dos años, y recayeron sobre gran número de
animales (conejo, gato, perro, etc.). Las principales conclusiones de estos
estudios van condensadas en las siguientes proposiciones:
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    Fig. 117.—Cabo central y comienzo de la cicatriz intermediaria
    del nervio ciático seccionado y examinado tres días después de la
    operación. Gato de pocos días.— F, fibra del cabo central; a, rama
    terminal nacida del axon preexistente; C, b, botones finales de las
    fibras que marchan por la cicatriz; d, botón de que brotan nuevas
    ramas.
  




1. Cuando se corta el nervio ciático de un mamífero
joven y se sacrifica el animal varios días después de la operación,
adviértese en los preparados efectuados según el citado proceder
de impregnación, que gran número de los cilindros-ejes del cabo
central son asiento de un fenómeno muy activo de retoñamiento. Este
retoñamiento se efectúa de dos maneras: a, la fibra ó fibras nuevas
poseen carácter de terminales y brotan del cabo ensanchado del axon
viejo; b, los nuevos conductores representan ramas colaterales
nacidas en ángulo recto ó agudo del antiguo cilindro-eje. En ambos
casos, las ramas neoformadas afectan aspecto semejante á las fibras
de Remak, es decir, que carecen de vaina medular, invaden el exudado
interpuesto entre los cabos nerviosos, se ramifican á menudo en su
camino, y, en fin, acaban libremente á favor de una maza ó botón
terminal, especie de ariete, destinado á empujar las cédulas
mesodérmicas y á fraguar una ruta al través de la futura trama
cicatricial (fig. 117, C, b).

El
descubrimiento de esta excrecencia terminal, confirmada después
por las investigaciones de Perroncito, Marinesco, Nageotte, Sala,
Tello, Dustin, Rossi, etcétera, reviste cierta importancia para
la resolución del problema debatido, pues gracias á dicho botón
protoplásmico final, cabe precisar en los cortes, no sólo el nivel á
que ha llegado el proceso regenerativo, sino el origen y orientación
de los cilindros-ejes neoformados.

2. Durante sus fases iniciales, las fibras nerviosas neoformadas,
así como sus botones terminales, carecen de núcleos ó de células
de Schwann; pero desde el tercero ó cuarto día en adelante, los
corpúsculos conectivos embrionarios son atraídos, y aparecen en
torno de los axones desnudos núcleos marginales. Esta precedencia
formativa de los axones regenerados sobre los corpúsculos de Schwann,
compromete singularmente la teoría catenaria, pues demuestra que
durante las primeras fases de la evolución de las fibras, faltan por
completo las cadenas celulares (véanse las figs. 117 y 118).
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    Fig. 118.—Cabo central del nervio ciático del gato, donde aparecen
    los restos del axon necrosado recubiertos por ramas nacidas de la
    porción vivaz del axon: estas ramas no aciertan, á veces, á emerger
    rápidamente hacia la cicatriz y generan ovillos complicados (B, C).
    (La autopsia efectuóse cincuenta y dos horas después de la operación).
  




3. Estudiando la marcha de las fibras neoformadas
durante los seis días siguientes á la interrupción nerviosa,
reconócese fácilmente que las mazas terminales crecen al azar en el
sentido de la menor resistencia: un gran número de ellas retrograda,
tanto dentro del cabo central, donde se remontan mucho, como en los
territorios perinerviosos; otra parte de estos conductores,
desorientados y errantes, detiénense ante los obstáculos, trazan
revueltas complicadas y se pierden, en definitiva, para los efectos
de la neurotización del cabo periférico.
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    Fig. 119.—Trozo de cicatriz y cabo periférico del gato joven, cuyo
    nervio ciático fué seccionado setenta y dos días antes. Adviértase
    cómo los retoños llegados á dicho cabo no forman cadenas, penetrando
    ya entre, ya dentro de los estuches del segmento periférico (vainas
    viejas de Schwann), á lo largo de las cuales crecen rápidamente
    (f).— A, cicatriz; B, cabo periférico. (La reunión de los cabos fué
    dificultada por obstáculos mecánicos).
  




Tales axones extraviados, muy abundantes en los casos
de resección de nervios ó de apartamiento intencional de los cabos
nerviosos, caracterízanse por exhibir una maza ó esfera terminal
gigantesca capsulada, frecuentemente en vías de degeneración.
Estas bolas
finales enormes pertenecen á fibras detenidas en su crecimiento (fig.
120, c).

4. Transcurridos diez ó doce días en los animales adultos, y seis
ó siete en los de pocas semanas, las fibras jóvenes no extraviadas,
errantes por el tejido cicatricial intercalar, asaltan los estuches
del cabo periférico, dentro de los cuales caminan, apartando á su
paso los detritus de mielina todavía no reabsorbidos. Al nivel de
los obstáculos, las nuevas fibras se dividen á menudo, y las ramas
marchan flexuosas, caminando indiferentemente, tanto por las bandas
de Büngner, como por sus intersticios (fig. 119, b, c).
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    Fig. 120.—Curiosos ovillos de fibras regeneradas creados junto al
    cabo central ó dentro de éste, á causa de los obstáculos que para
    desembocar en la cicatriz encuentran los retoños. Muchos de éstos
    siguen trayectos retrógrados, trazando espiras innumerables. Algunos,
    en fin, rompen la vieja membrana de Schwann, exhibiendo recio botón
    final, revelador de larga detención (c, d, b).
  




5. Cuando, repitiendo el experimento de Vulpian,
Brown-Sequard, Bethe, etcétera, tras la interrupción traumática de un
nervio se interponen obstáculos á la reunión inmediata de los cabos
nerviosos, obsérvase frecuentemente, dos o tres meses después de la
operación, una regeneración muy avanzada del segmento periférico.
Examinado éste con ayuda de nuestro proceder de teñido, percíbense en
su interior numerosos axones jóvenes que se terminan constantemente,
y á niveles diferentes, dentro del cordón nervioso periférico,
á favor de un menudo botón de crecimiento ó de un espesamiento
fusiforme (figura 119, f).

La exploración de la extensa y accidentada cicatriz que junta
los cabos nerviosos distantes, revela, no la ausencia de fibras
nerviosas
unitivas, según admitían arbitrariamente los partidarios de la teoría
catenaria, sino un plexo nervioso complicado, formado por hacecillos
de fibras ameduladas, y extendido sin interrupción desde el cabo
central al periférico.

6. Las fibras nerviosas neoformadas divídense repetidamente en la
cicatriz, y muy especialmente en la frontera del cabo periférico,
donde, frecuentemente, cada axon grueso se resuelve en un bouquet
de finas ramillas terminales. Las ramas generadas por cada axon
no van consignadas á un solo tubo viejo, antes bien, se reparten
en varios de los vacíos estuches; de donde resulta que, un grupo
relativamente pobre de axones aferentes, puede inervar buena parte
del nervio degenerado (figura 119, b, d). Notemos que las
consabidas ramas, siempre orientadas hacia la periferia, así como sus
mazas libres, son hechos absolutamente inconciliables con la teoría
catenaria.

7. El proceso de la multiplicación de las células de Schwann del
cabo periférico obedece, no al fin de producir cadenas de elementos
transformables por autorregeneración, según afirman Büngner y Bethe,
en cilindros-ejes, sino al de segregar substancias estimulantes,
susceptibles de atraer y encauzar hacia las terminaciones nerviosas
motrices y sensitivas las fibras nerviosas jóvenes errantes por la
cicatriz.
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    Fig. 121.—Fenómenos de retoñamiento abortado de los axones del cabo
    central. Gato de varias semanas, siete días después de la operación.—
    A, tubo con brotes abortados; B, axon varicoso con bola final; C,
    tubo dentro del cual los retoños han producido haces y ovillos
    complicados.
  



Dejo dicho ya que un joven investigador italiano,
Aldo Perroncito[236],
discípulo del ilustre histólogo de Pavía, sirvióse también del método
del nitrato de plata reducido (cuya utilidad para las investigaciones
anatomo-patológicas fué ya anunciada por mí en 1904), para el estudio
de la regeneración de los nervios. Las conclusiones á que llegó
este sabio coincidieron casi exactamente con las mías, salvo haber
logrado sorprender la existencia de divisiones y de ramas neoformadas
en el cabo central en fecha más temprana que yo, es decir, desde el
segundo día de la sección, y haber descrito perfectamente las formas
iniciales de los haces y ovillos nerviosos, señalados por diversos
autores y detalladamente descritos por nosotros (figuras 120 y 121,
C).

Mi aludido trabajo sobre la Regeneración de los
nervios tuvo por objetivo esencial conseguir la prueba objetiva
de que las nuevas fibras aparecidas en el cabo periférico de un
nervio cortado representan incontestablemente brotes axónicos del
cabo central. En cambio, descuidamos algo el examen de los actos
iniciales de la regeneración misma (comportamiento de los axones del
cabo central durante los dos primeros días), tema muy ilustrado,
según dejamos dicho, por Perroncito. Á subsanar esta falta se
encaminó cierta comunicación publicada en 1907[237]. En ella, además
de comprobar algunos hechos interesantes señalados por el joven
discípulo de Golgi, pusimos de manifiesto:


1. Que los
primeros retoños del cabo central brotan de preferencia al nivel de
los espesamientos axónicos vecinos del disco de soldadura (tubos
medulados).

2. Que los cilindros-ejes del cabo periférico no mueren
instantáneamente al ser bruscamente interrumpidos de su centro
trófico; antes bien, pasan, señaladamente en la vecindad de la
cicatriz, por cierto proceso agónico, durante el cual ensayan
la formación de mazas de crecimiento, botones y ramificaciones,
producciones efímeras y frustradas por no ser influídas por efluvios
vivificantes emanados del centro trófico (neurona con su núcleo).
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    Fig. 122.—Cilindros-ejes del cabo periférico de un nervio cortado.
    Nótese en la zona próxima á la herida fenómenos de supervivencia y
    regeneración de las neurofibrillas (C, D). (Gato, cuarenta y ocho
    horas de la operación).
  




3. Que cuando el axon muere súbitamente por
aplastamiento ú otras injurias traumáticas, el protoplasma necrosado,
de aspecto pálido y granuloso, es frecuentemente invadido por
neurofibrillas aisladas, de reciente formación, las cuales acaban
mediante anillos, asas y otras figuras (véanse en la figura 123,
a, c, d, los curiosos retoñamientos intra-axónicos de las
neurofibrillas nacidas en la porción viva del axon). Semejantes
fenómenos se desarrollan también en el cabo periférico de los nervios
cortados (fig. 122, a).
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    Fig. 123.—Fenómenos de retoñamiento intra-axónico de las
    neurofibrillas en axones mortificados por la presión de las pinzas
    (a, b, d, c).— D, porción central de un axon de que emanan
    retoños. (Cincuenta y dos horas de la operación en el gato).
  




4. En fin, que estos y otros actos vegetativos de
neurofibrillas aisladas, así como los fenómenos más atrás señalados
de metamorfosis del esqueleto neurofibrillar del soma neuronal
(rabia, acción del frío, etc.), implican la idea de que las hebras
del axon coloreables por la plata se componen de unidades vivientes
infinitesimales, las neurobionas, capaces de crecer y multiplicarse
con relativa autonomía en el seno del neuroplasma, y susceptibles de
disponerse, según las circunstancias, en colonias intra-axónicas de
variable arquitectura. La mencionada hipótesis de las neurobionas,
explicativa de muchos cambios estructurales de las neuronas, fué
acogida simpáticamente por los autores.





Á causa de estos trabajos, buen número de autores regresaron
al neuronismo. Entre los arrepentidos recordamos á Dorhn, Levi,
Marinesco y van Gehuchten. Siguieron luego los trabajos de
confirmación de Guido Sala, Nageotte, Minea, Lugaro, Dustin, Sala
y Cortese, Modena, y sobre todo de Tello, á quien debemos un
brillante estudio sobre la regeneración de las placas motrices y
terminaciones sensitivas[238]. Ni hay que olvidar aquellos que,
sirviéndose de otros métodos, apoyaron el monogenismo: Krassin, Mott y
Halliburton, Stewart, Poscharisky, Edmont, Stuart, etc. La opinión
reaccionó, al fin, vigorosamente en favor de la doctrina clásica del
desarrollo continuo ó monogenista.

Hasta Alfredo Bethe, el batallador campeón del catenarismo, en
sus réplicas, no exentas de vivacidad y acrimonia, y señaladamente
en cierto trabajo polémico aparecido en 1907, mostrose bastante
conciliador, pues no negaba ya la capacidad regenerativa de las
fibras del cabo central ni la llegada de sus brotes hasta las
fronteras del cabo periférico; limitábase solamente á defender la
necesidad del concurso de las células de Schwann de este último
segmento para hacer efectiva la restauración nerviosa. Algún tiempo
después, apremiado quizá por los argumentos irrebatibles aducidos por
Perroncito, Lugaro, Marinesco y nosotros, el inquieto fisiólogo de
Estrasburgo tomó el partido de abandonar el campo[239]. ¡Victis honos!

Añadamos aún que autoridades tan prestigiosas como Retzius, v.
Lenhossék, Schiefferdecker, Edinger, Heidenhain, Verworn, Harrison,
etc., que asistieron de lejos, aunque con simpática atención, á los
incidentes del debate, adoptaron explícita ó implícitamente en sus
escritos la doctrina monogenista ó de la continuidad.

Huelga decir que la maltratada concepción neuronal salió de la
prueba fortalecida y subyugante. Lejos de hallar, según esperaban
sus adversarios, en el tema de la regeneración nerviosa insuperables
dificultades, encontró, por el contrario, nuevos argumentos, á cuya
luz no pocos fenómenos enigmáticos de la estructura y mecanismo
vegetativo del
protoplasma nervioso recibieron inesperados esclarecimientos.
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    Fig. 124.—Corte de la médula espinal, ganglio raquídeo y raíz
    anterior de un embrión de pollo de tres días. Adviértase que todos
    los axones son continuos, partiendo de sendos neuroblastos.— A, raíz
    anterior; B, ganglio raquídeo; b, c, neuroblastos jóvenes.
  



El otro trabajo aludido al principio del presente
Capítulo versó sobre la Génesis de los nervios y expansiones
neuronales en el embrión[240]. Según era de presumir, conseguí
corroborar, con ayuda del nuevo método, todas las interesantes
revelaciones hechas de 1890 con auxilio de la reacción cromo-argéntica.
Y después de señalar é impugnar errores de interpretación en que,
engañados por técnicas imperfectas, cayeron Balfour, Beard, Dorhn,
Paton, Capobianco, Fragnito, Besta, Pighini, O. Schültze, etc., logré
sentar las siguientes conclusiones:


a) Que el axon representa constantemente una prolongación
primaria del neuroblasto ó célula nerviosa embrionaria, según
descubrió His y confirmamos nosotros, Lenhossék, Kölliker, Harrison,
etc. (fig. 124, A, a).

b) Que todas las vías nerviosas primeramente aparecidas,
desde el tercer día de la incubación en el pollo, en el eje
cerebro-raquídeo, constan exclusivamente de axones continuos sin el
menor rastro de núcleos ni de cadenas celulares.

c) Que asimismo faltan dichas cadenas celulares en los nervios
ó vías nerviosas extracentrales, siendo escasísimos al principio
los núcleos de origen mesodérmico (del tercero al cuarto día de la
incubación) intercalados en ellas.

d) Que el nervio óptico carece al principio de todo núcleo
intercalar.

e) Que las dendritas se forman posteriormente al axon,
resultando del estiramiento en direcciones múltiples del protoplasma
neuroblástico, y no por aposición de materia indiferenciada ni por
fusión de series celulares.

f) Que las neurofibrillas se diferencian primeramente en
la porción del neuroblasto donde surge el cono de crecimiento,
extendiéndose después á lo largo del axon rudimentario y modelando
dentro del cono mismo una especie de pincel ó paquete fusiforme.

g) Que algunos axones, durante su marcha al través de los
tejidos, exhiben una maza terminal ó hinchazón olivar libre,
semejante á la peculiar de las fibras nerviosas en vías de
regeneración (más adelante interpretamos estas tumefacciones finales
como conos de crecimiento de axones extraviados é hinchados por
detención en su marcha) (fig. 125, a).

Omitimos aquí la enumeración de muchos datos referentes á
las metamorfosis del armazón neurofibrillar de las neuronas, al
crecimiento y complicación estructural de los nervios, á la aparición
de las terminaciones nerviosas sensoriales (retina y aparato
acústico), á la diferenciación de las neuronas de los ganglios
raquídeos, etc., etc.





Un resumen
de estas investigaciones (confirmadas en principio por Held, según
veremos más adelante) fué comunicado á la Sección anatómica del
Congreso internacional de Medicina celebrado en Lisboa en Abril de
1906.

Ardía yo en deseos de ensayar la nueva fórmula en el análisis de
las degeneraciones y regeneraciones de las vías centrales, tema
sobre el cual habíanse publicado infinidad de monografías (Eichorst,
Stroebe, Schiefferdecker, Kahler, Homen, Lowenthal, Ziegler, Coën,
Barbacci, Lugaro, Nageotte, etc.).
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    Fig. 125.—Fibras nerviosas del trigémino marchando libremente al
    través del mesodermo. Repárese en la ausencia de cadenas celulares.—
    a, botón de crecimiento; b, bifurcación. (Embrión de pollo á los
    tres días y medio de la incubación.)
  



Aunque con algunas variantes de apreciación, casi
todos los autores convenían en que es imposible la regeneración de la
substancia blanca de la médula espinal, cerebro, cerebelo, etc.,
acaso por ausencia de elementos orientadores ó células de Schwann.
Mis observaciones, recaídas en el nervio óptico y médula espinal,
confirmaron en principio la precedente conclusión; pero demostraron
también que la irregenerabilidad no es ley fatal é ineluctable, sino
resultado secundario de ambiente químico desfavorable al crecimiento
de los retoños.
En el cabo central de los axones cortados prodúcense también
mazas y botones de crecimiento que penetran en la cicatriz; de
estos conos emanan á veces proyecciones secundarias prolijamente
subdivididas. Mas, en virtud de causas desconocidas, días después
de la lesión, los brotes axónicos recién formados se marchitan sin
cruzar la cicatriz, acabando por reabsorberse.

Durante el año de 1907 dí también á la estampa otras monografías,
sobre cuyo contenido no puedo insistir aquí. Citemos un trabajo
efectuado con la colaboración de Rodríguez Illera[241] sobre la estructura
comparada del cerebelo; otro concerniente al aparato reticular
interno de Golgi-Holmgren[242], teñido mediante cierta variante
especial del método del nitrato de plata reducido; algunas notas
microfotográficas[243] con la descripción de aparatos destinados
á la proyección cinematográfica de copias de preparaciones
espesas ó de planos múltiples; cierta exploración sobre la
regeneración y degeneración de las fibras del cerebro y cerebelo[244]
(descubrimiento de la llamada bola de retracción del cabo
central del axon y de otros curiosos fenómenos); algunas nuevas
fórmulas de fijación[245] destinadas á la técnica de las
impregnaciones argénticas; y, en fin, dos artículos de carácter polémico
publicados en el Anatomischer Anzeiger.

Constituye el primero[246] ardoroso y razonado alegato en favor de la
concepción neuronal de His y Forel, apoyado sobre imponente masa de
pruebas concordantes deducidas del proceso de la neurogénesis y del
mecanismo de la regeneración de los nervios. En el segundo artículo[247],
publicado simultáneamente en Alemania y España, se responde á cierta
crítica gratuita de H. Held, defensor de la vieja y abandonada teoría
de Hensen, y se comunican significativas y convincentes observaciones
sobre la evolución de los neuroblastos y la diferenciación
neurofibrillar. Acerca de este último trabajo, bastante rico en
hechos originales, diremos algo más adelante.
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Capítulo XX

Durante el bienio de 1905-1906, soy favorecido
  por honores y recompensas extraordinarios. — La medalla de oro
  de Helmholtz y el premio Nobel. — Felicitaciones y agasajos
  a granel. — Inconvenientes de la celebridad. — Mi viaje á
  Estocolmo: ceremonias, festejos y discursos. — Miseria de nuestra
  representación diplomática. — Moret, que tuvo siempre para mí
  benevolencias inmerecidas, pretende hacerme ministro. — Asombro
  de los vividores de la política al saber que rechazaba tan
  codiciado honor. — Tras del Domingo de Ramos, vino, según temía,
  mi semana de pasión. — Mordeduras de la emulación y del despecho:
  mis polémicas con Apáthy y Held.
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En Febrero de 1905
recibí gratísima nueva. En recompensa de mis modestos trabajos
científicos, una de las Corporaciones científicas más prestigiosas
del mundo, la Real Academia de Ciencias de Berlín, por acuerdo
tomado á fines de 1904, tuvo la bondad de adjudicarme la medalla de
oro de Helmholtz. Llegóme tan lisonjera noticia por atento oficio
del Ministro de Estado, acompañado de la comunicación oficial de la
Embajada alemana en Madrid[248]. Pocos días después transmitíame
esta Embajada, además del Reglamento de la Institución del premio Helmholtz,
dos enormes medallas: una de oro, de peso de 620 gramos, y otra de
cobre, copia de la anterior. Según muestra el grabado adjunto, en el
anverso aparece la efigie del genial físico alemán, y en el reverso
la inscripción: Ramón y Cajal. Año de 1904.

Al pronto no me dí cuenta cabal de la importancia y alcance de tan
honorífica distinción. Adquiridos antecedentes por la lectura del
citado Reglamento, quedé pasmado al saber que la susodicha medalla
se otorgaba cada dos años al autor que hubiere dado cima á más
importantes descubrimientos en cualquiera rama del saber humano. Con
asombro y rubor leí la lista de los laureados.

Instituída la medalla en 1892, en vida del ilustre físico alemán,
fué adjudicada nada menos que á E. du Bois Reimond, Weierstrass,
Robert Bunsen y Lord Kelvin. Y fallecido Helmholtz, siguió
otorgándose á sabios del siguiente calibre: en 1898, á R. Virchow;
en 1900, á Sir C. G. Stockes; en 1906, á H. Becquerel; en 1908, á
E. Fischer; en 1910, á J. H. van Hoff; en 1912, á Schevendener...;
todos lumbreras de la ciencia, investigadores y creadores geniales.
Avergonzado estaba de verme intercalado en esta serie de gloriosos
iniciadores científicos con la medalla de 1904.

Sin extremar la modestia hasta considerarme exento de
merecimientos —lo que constituiría agravio para la doctísima Academia
berlinesa— séame lícito sospechar que en la propuesta de 1904 entró
por mucho el cordial afecto y sincera estimación de mi ilustre
amigo el Dr. Waldeyer, firmante, á título de Secretario de la
Presidencia, de la mencionada comunicación académica.
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    Fig. 126.—Anverso de la gran medalla de Helmholtz.
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    Fig. 127.—Reverso con el nombre del recipiendario.
  



Divulgada la noticia por la Prensa, que la aderezó
con generosos y espirituales elogios, tuve que hacer frente al
inevitable alud de felicitaciones y mensajes congratulatorios,
desde el enviado en nombre de S. M. el Rey por su Secretario Sr.
Merry del Val, hasta los recibidos de las más humildes Corporaciones
populares. Todos fueron cordialmente agradecidos[249].

Transcurridos algunos meses, y cuando el ánimo reposado y
tranquilo volvía á saborear las dulzuras y sorpresas del trabajo
concentrado y silencioso, cierta mañana de Octubre de 1906
sorprendióme, casi de noche, cierto lacónico telegrama expedido en
Estocolmo y redactado en alemán. El texto decía solamente:


Carolinische Institut verliehen Sie Nobelpreiss.





Firmaba mi simpático colega Emilio Holmgren, Profesor de
la Facultad de Medicina. Poco después llegó otro telegrama de
felicitación de mi entrañable amigo el profesor G. Retzius.
En fin, transcurridos algunos días, obraba en mi poder la
comunicación oficial[250] del Real Instituto Carolino de
Estocolmo, Corporación á cuyo cargo corría la adjudicación del premio Nobel para
la Sección de Fisiología y Medicina. Aparte la honra inestimable
que se me hacía, el citado premio tenía expresión económica nada
despreciable. Al cambio de entonces, equivalía en especies sonantes
á unos 23.000 duros. La otra mitad fué muy justamente adjudicada al
ilustre Profesor de Pavía Camilo Golgi, creador del método con el
cual dí yo cima á mis descubrimientos más resonantes.

Si la medalla de Helmholtz, galardón puramente honorífico,
causóme halagüeña impresión, el famoso premio Nobel, tan
universalmente conocido como generalmente codiciado, prodújome
sorpresa mezclada con pavor. Interpretando á la letra el Reglamento
de la Institución Nobel, parecía imposible otorgar el premio por
la Sección de Medicina y Fisiología á los histólogos, embriólogos y
naturalistas. Además, hasta entonces habíase solamente adjudicado á
bacteriólogos, patólogos y fisiólogos.

Ante la perspectiva de felicitaciones, mensajes, homenajes,
banquetes y demás sobaduras tan honrosas como molestas, hice
los primeros días heroicos esfuerzos por ocultar el suceso. Vanas
fueron mis cautelas. Poco después, la Prensa vocinglera lo divulgó
á los cuatro vientos. Y no hubo más remedio que subirse en peana y
convertirse en foco de las miradas de todos. ¡Cuánto hubiera dado
yo por poseer uno de esos secretos burladeros que, con el nombre
de vedados ó fincas de caza (desperdigados por los breñales de
Torrelodones ó El Escorial), constituyen recurso supremo de nuestros
políticos ante los asaltos de la pública curiosidad! Por desgracia,
careciendo de las aficiones cinegéticas de D. Antonio Maura ó del
Conde de Romanones, tuve que entregarme indefenso á los homenajes más
ó menos sinceros y protocolarios de Corporaciones é individuos.
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    Fig. 128.—Una de las hojas artísticamente miniadas del diploma del
    premio Nobel, con las firmas de los profesores del Instituto Carolino.
  



Metódica é inexorablemente se desarrolló el temido
programa de agasajos: Telegramas de felicitación; cartas y mensajes
congratulatorios; homenajes de alumnos y profesores; diplomas
conmemorativos; nombramientos honoríficos de Corporaciones
científicas y literarias; calles bautizadas con mi nombre en ciudades
y hasta en villorrios; chocolates, anisetes y otras pócimas, dudosamente
higiénicas, rotuladas con mi apellido; ofertas de pingüe
participación en empresas arriesgadas ó quiméricas; demanda
apremiante de pensamientos para álbums y colecciones de autógrafos;
petición de destinos y sinecuras...; de todo hubo y á todo debí
resignarme, agradeciéndolo y deplorándolo á un tiempo, con la
sonrisa en los labios y la tristeza en el alma[251]. En resolución,
cuatro largos meses gastados en contestar á felicitaciones, apretar
manos amigas ó indiferentes, hilvanar brindis vulgares, convalecer
de indigestiones y hacer muecas de fatigada satisfacción. ¡Y pensar
que yo, para garantizar la paz del espíritu y huir de toda posible
popularidad, escogí deliberadamente la más obscura, recóndita y
antipopular de las ciencias!...


[image: Ilustración]

    Fig. 129.—Anverso de la medalla Nobel.
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    Fig. 130.—Reverso con una alegoría de la Medicina.
  



No incurramos, sin embargo, en exageraciones que
en el caso
actual pudieran sonar á ingratitudes. Ni es lícito extremar los
fueros del egoísmo. Fuerza es reconocer que los honores rendidos á
los hombres que, por algún concepto persiguieron el enaltecimiento
de su patria, son éticamente bellos y eficazmente ejemplares:
brotan de sentimientos de solidaridad y gratitud harto nobles
para ser vituperables. Toda alma bien nacida debe agradecerlos y
rememorarlos. Pero las gentes latinas somos extremosas en todo. En
contraste con la moderación y frialdad de los pueblos del Norte,
carecemos del sentido de la medida. Y lo que comenzó por ser ofrenda
acariciadora, acaba por resultar importunidad mortificante. En
España —y díganlo si no los Echegaray, los Galdós, los Benavente,
los Cávia y otros muchos justamente homenajeados—, para salir con
bien de los obsequios y agasajos de amigos y admiradores, hay que
tener corazón de acero, piel de elefante y estómago de buitre. Al
dulzor de los primeros momentos síguese cierta apacible amargura. Al
modo de la amistad vehemente y ruda, entre nosotros la fama estruja
al acariciar: besa, pero oprime. Nos arrebata las suavidades del
hábito; turba la
paz del espíritu; coarta el sacrosanto albedrío, convirtiéndonos en
blanco de impertinentes curiosidades; hiere la humildad, obligándonos
de continuo á pensar y hablar de nosotros; y, en fin, altera la
trayectoria de nuestra vida, torciéndola en caprichosos é inútiles
meandros.

A fuer de sincero, debo confesar algo que acaso haga sonreir
irónicamente al lector. Como insinué hace poco, el premio Nobel
prodújome más miedo que alegría. Medallas, títulos, condecoraciones,
son distinciones relativamente toleradas por émulos y adversarios.
Pero ¡un gran premio pecuniario!... La honra opulenta es algo
irritante y difícilmente soportable.

Hay, por otra parte, un gran fondo de verdad en el dicho
vulgarísimo de que la adversidad sigue á la ventura como la sombra al
cuerpo. Ambas parecen, en efecto, constituir fases alternativas de la
irremediable oscilación del humano destino. Y no por la influencia
de los quiméricos hados, sino porque la fortuna excesiva tiene la
nefasta virtud de cambiar los sentimientos de los hombres. Ya lo dijo
Séneca —y perdóneseme la pedantería— en forma insuperable: «Conforme
crece el número de los que admiran, crece el de los que envidian.
Puse todo mi empeño en levantarme sobre el vulgo, haciéndome notable
por alguna particular cualidad, y no conseguí sino exponerme á
los tiros de la envidia y descubrir al odio la parte en que podía
morderme.»

¿Cómo tomarán —me decía— mis contradictores extranjeros los dones
de mi buena estrella? ¿Qué dirán de mí todos esos sabios cuyos
errores tuve la desgracia de poner en evidencia? ¿Cómo justificar
á los ojos de tantos preclaros investigadores preteridos, cuyos
superiores merecimientos me complazco en reconocer, las preferencias
del Instituto Carolino? En fin, y volviendo los ojos á nuestra querida España, ¿qué
haría yo para consolar á ciertos profesores —algunos paisanos míos—,
para quienes fuí siempre una medianía pretenciosa, cuando no un
mentecato trabajador? Porque —¡doloroso es reconocerlo!— los mayores
enemigos de los españoles, son los españoles mismos.

Luego veremos que mis recelos estaban justificados y que los
disgustos comenzaron ya durante mi estancia en la capital de Suecia.
Y no ciertamente á causa de los sabios suecos, modelo de cortesía y
buen sentido, sino del extraño carácter del copartícipe del premio,
una de las personas más engreídas y endiosadas que he conocido.

Pero, descartando comentarios prematuros, digamos algo de mi
viaje. Ordenan los Estatutos de la Institución Nobel que los
laureados concurran personalmente á la solemne ceremonia del reparto
de los premios, que se celebra todos los años el 10 de Diciembre,
aniversario de la muerte de Alfredo Nobel, y que, además, expliquen
y demuestren, en conferencia pública, lo más esencial de sus
descubrimientos científicos. Si á nuestro ilustre Echegaray y al
altísimo poeta italiano Carducci, fuéles dispensado el viaje, en
atención á su avanzada edad, yo no pude ni debí sustraerme á la
costumbre, que significa además obligado y cortés testimonio de
gratitud al Patronato de la Institución Nobel y á la generosidad del
pueblo escandinavo.

Púseme, pues, en marcha, y llegué á Estocolmo el 6 de Diciembre,
días antes del comienzo de las fiestas. Después de abrazar
efusivamente á mis buenísimos amigos y colegas del Instituto
Carolino, Dr. Retzius, G. Holmgren y H. Henschen, fuí presentado
al célebre C. Golgi, mi compañero de premio, y á los demás
profesores laureados llegados de Francia é Inglaterra. Eran éstos
J. G. Thomson,
á quien se adjudicó el premio de Física, por sus penetrantes
investigaciones acerca de la naturaleza de la electricidad, y H.
Moissan, que recibió el premio de Química, en consideración á su
invención del horno eléctrico y á sus trabajos sobre el fluor. Dejo
apuntado ya que el famoso G. Carducci, recipiendario del premio de
la Poesía, excusó su ausencia por enfermo. En fin, el premio de la
Paz fué otorgado al americano Teodoro Roosevelt. Importa consignar,
en descargo del circunspecto pueblo sueco, que tan extraña decisión
fué tomada por el Storthing noruego, á quien, según cláusula
del testamento Nobel, incumbe conferir el premio de la Paz. ¿No
es el colmo de la ironía y del buen humor convertir en campeón
del pacifismo al temperamento más impetuosamente guerrero y más
irreductiblemente imperialista que ha producido la raza yanqui?

La ceremonia de la adjudicación de los premios fué una fiesta
pomposa y de altísima idealidad. Celebróse, según costumbre, en el
gran salón de la Real Academia de Música, adornado al efecto con
el busto de Nobel, rodeado de flores. Sobre el estrado presidencial
veíanse las banderas y emblemas de Suecia y de las naciones á que
pertenecían los laureados. Presidió S. M. el Rey, acompañado de los
Príncipes y Princesas, con su brillante séquito, y asistieron el
Gobierno, el Cuerpo diplomático, los descendientes de la familia
Nobel, altos funcionarios palatinos y militares, representación
de las Cámaras suecas y del Ayuntamiento de la ciudad, profesores
y alumnos de la Universidad y, en fin, numerosas y elegantísimas
damas.

Inició la fiesta el profesor Törnebladh, miembro del Patronato
Nobel, con un noble discurso, en el cual, después de trazar la
historia de la fundación del premio, hizo un elogio caluroso de
la ciencia, que coronó repitiendo la conocida máxima de Pasteur: «La
ignorancia separa á los hombres, mientras que la ciencia los
aproxima.»

Los diplomas y medallas fueron entregados personalmente por S.
M. el Rey, que proclamó los candidatos. En cada caso, el Presidente
de la Academia promotora de la propuesta elogió en breve y sentida
oración los méritos del recipiendario. Según era de presumir, el
discurso encomiástico de los laureados de Fisiología y Medicina
corrió á cargo del ilustre Conde de Mörner, Presidente del Instituto
Carolino.

Días después, comenzaron las conferencias de los candidatos
premiados. En el día prefijado para la mía, y ante público selecto
é imponente, expuse lo más esencial de mi labor de investigador,
ateniéndome estrictamente á los hechos y á las inducciones
naturalmente surgidas de los mismos. Conforme á mi costumbre, y á fin
de hacerme entender hasta de los profanos, hice uso de gran número de
cuadros policromados de grandes dimensiones. Mi lección fué, según
creo, del agrado del público. En todo caso, mereció benévolos elogios
de los periódicos de la localidad.

De acuerdo con los precedentes, el texto de todas las conferencias
fué publicado semanas después en lujosísimo volumen, adornado con
bellísimos emblemas en colores, con la copia de las medallas, los
retratos de los laureados, y enriquecido además con los sendos
discursos de presentación de los padrinos y del representante oficial
del Patronato Nobel[252].

Impórtame hacer constar que en la susodicha conferencia hice de mi compañero
el profesor C. Golgi el elogio cordial imperiosamente exigido
por la justicia y la cortesía. No procedió con igual hidalguía
el sabio italiano al pronunciar su lección sobre La doctrine des
neurones. Contra lo que todos esperábamos, trató en ella, más que de
puntualizar los valiosos hechos descubiertos por él, de sacar á flote
su casi olvidada teoría de las redes intersticiales nerviosas.

Estaba en su derecho al escoger el tema de su lección. Lo malo fué
que al defender su estrafalaria lucubración —que pudo disculparse
en 1886, cuando los datos básicos de la conexión interneuronal no
habían sido señalados—, hizo gala de un orgullo é injusticia tan
inmoderados, que produjeron deplorable efecto en la concurrencia.
Ni por incidencia siquiera aludió á los casi innumerables trabajos
neurológicos aparecidos fuera de Italia, y aun en Italia misma,
desde la remota fecha de su obra magna sobre la fina estructura del
sistema nervioso. Para el anatómico de Pavía, ni Forel, ni His,
ni yo, ni Retzius, ni Waldeyer, ni Kölliker, ni van Gehuchten, ni
v. Lenhossék, ni Edinger, ni mi hermano, ni Tello, ni Athias, ni
siquiera su compatriota Lugaro, habíamos añadido nada interesante
á sus hallazgos de antaño. Por lo mismo, se creyó dispensado de
rectificar ninguno de sus viejos errores teóricos. La ciencia había
sido definitivamente fijada, gracias á la infalibilidad del sabio
italiano, en el año de gracia de 1886, época dichosa en que se
definió y divulgó el dogma intangible de la moderna neurología.
Huelga decir que en sus dibujos y descripciones del cerebro,
cerebelo, médula, asta de Ammon, etc., no aparecía ninguna de las
disposiciones señaladas por mí y confirmadas por todos los autores;
y cuando se columbraba alguna era artificiosamente disfrazada
y falseada, á fin de adaptarla, velis nolis, á sus caprichosas concepciones.
El noble y discretísimo Retzius estaba consternado; Holmgren,
Henschen y todos los neurólogos é histólogos suecos contemplaban al
orador con estupefacción. Y yo temblaba de impaciencia al ver que el
más elemental respeto á las conveniencias me impedía poner oportuna y
rotunda corrección á tantos vitandos errores y á tantos intencionados
olvidos.

No he comprendido jamás á esos extraños temperamentos mentales,
consagrados de por vida al culto del propio yo, herméticos á
toda novación é impermeables á los incesantes cambios sobrevenidos
en el medio intelectual. Para que, dentro de lo humano, semejante
actitud fuera conciliable con el criterio del interés personal, sería
preciso que el progreso se paralizara, que los sabios renunciaran al
privilegio de la crítica y que el nivel mental de los investigadores
descendiera tan bajo, que el talento ensoberbecido, en virtud de
sugestión irresistible, impusiera dogmáticamente á todo el mundo sus
visiones personales. Mas como imaginar todo esto es desposarse con
el absurdo, no concibo, repito, á menos de apelar a la psiquiatría
en busca de expresiones adecuadas, la psicología de los susodichos
temperamentos.

Por lo demás, harto prevista tenía yo la referida contrariedad,
desde el punto y hora en que supe cuál era mi compañero de premio. Y
ello contribuyó no poco á que la noticia me causara más amargura que
satisfacción. Porque si hay un histólogo en Italia de quien jamás
haya recibido un franco testimonio de estimación ó de justicia,
es el sabio de Pavía[253]. ¡Cruel ironía de la suerte, emparejar,
al modo de
hermanos siameses unidos por la espalda, á adversarios científicos de
tan antitético carácter!

La misma olímpica altivez y pretencioso empaque mostró mi
compañero en su brindis del banquete oficial. Esta fiesta solemne
fué ofrecida por los miembros de la Institución Nobel, y á ella
asistieron los Príncipes y magnates, el Cuerpo diplomático y
distinguidas representaciones de las Corporaciones populares y
académicas. (Por cierto que S. M., muy amable conmigo, me recordó
sus viajes por Andalucía, é hizo gentiles elogios de las bellezas de
España y del carácter de sus naturales).

Á la hora de los brindis, hablaron muy discreta y elocuentemente
algunos Ministros, los ilustres Presidentes de las Academias y
de la Institución Nobel y los representantes de los países á que
pertenecían los pensionados (menos el encargado de la Legación de
España, que excusó su asistencia). En mi honor el profesor Sundberg
pronunció en francés un toast amabilísimo. Y después, en sendos
discursos de gracias, brindamos cortésmente todos los laureados.

Creo que no desentoné en aquel concierto de afable cortesanía y
gentil confraternidad. En mi breve discurso, pronunciado en francés,
puse especial empeño en consagrar sentido recuerdo á investigadores
preclaros, tan merecedores ó más que Golgi y yo del honroso galardón.
He aquí el texto, que reproduzco para los aficionados á la oratoria
oficial, por necesidad ceremoniosa y ritualista.


Mesdames et Messieurs: Ces moments de profonde émotion ne sont
pas les plus favorables pour extérioriser les sentiments que j’éprouve devant une
aussi brillante assemblée et dans une aussi solennelle occasion. Je
me bornerai donc tout simplement à exprimer à l’Institut Carolin,
ma profonde gratitude pour l’honneur extraordinaire qu’il m’a fait en
me décernant, conjointement avec l’illustre Golgi, le prix Nobel de
Physiologie et de Médecine. Je dois aussi remercier de tout mon cœur
les bienveillantes et généreuses paroles que le savant president de
cette Corporation vient de m’adresser en son très eloquent toast.

Les découvertes scientifiques sont presque toujours le résultat de
l’ambiance intelectuelle. C’est un labeur collectif dans lequel il
est souvent difficile d’attribuer le mérite à un savant déterminé.
L’Institut Carolin, s’inspirant d’un grand sentiment de justice et
d’équité, a bien voulu qu’un des copartageants du prix Nobel pour
la Physiologie et la Médecine soit l’illustre Golgi, le prestigieux
maître italien, qui, par l’invention de très importantes méthodes de
recherche et par l’esprit d’observation scrupuleuse et exacte, a le
plus contribué à la connaissance de la fine structure et du mécanisme
fonctionnel des centres nerveux. Néanmoins, d’autres savants ont
aussi collaboré très activement à l’œuvre commune, et si vous trouvez
dans le réglement de l’Institution Nobel une borne infranchissable
à votre générosité et à vos sentiments d’équité, je croirais, moi,
commettre une grave injustice si je ne rappellais pas à cette heure,
les noms glorieux de His, le génial et regretté embryologue de
Leipzig; de Forel, le savant naturaliste et neurologue suisse; de v.
Kölliker, le vénérable maître, le Nestor de la micrographie à qui
la mort seule pût faire cesser le combat qu’il livrait à la nature
vivante à la quelle il a arraché tant de secrets; de Ehrlich, Marchi
et de Weigert, createurs des importantes méthodes de recherches
neurologiques. Je n’oublie pas non plus la légion de jeunes et
brillants professeurs tels que v. Lenhossék, Dogiel, Lugaro, v.
Gehuchten, Held, Edinger, Fusari, L. Sala, Holmgren, etc., etc.;
enfin, l’un de vos chercheurs des plus feconds et infatigables,
l’illustre anthropologue, histologue et embryologue, auquel
l’anatomie comparée du système nerveux est redevable de grandes et
positives conquêtes: j’ai nommé —vous l’avez tous deviné sans doute—
le Professeur de Stockholm, G. Retzius.

Tous ces savants, méritent également le grand honneur que je
suis heureux de partager aujourd’hui avec le maître de Pavie,
parce que, outre leurs recherches originales, tous ont contribué
à suggérér,
préparer et developper plusieurs points importants de mes modestes
découvertes.

Je finis en levant mon verre pour proposer un toast à la
confraternité des hommes de science, en faisant des vœux pour qu’en
dépit des préjugés de nationalité ou d’école, et en s’inspirant tous
du haut et généreux exemple du grand savant Nobel, gloire du pays
scandinave, ils se reconnaissent comme des fidèles compagnons voués à
une œuvre commune, qui ne peut s’affirmer et progrésser que dans un
esprit collectif de justice et d’affection réciproque.





Aparte las magníficas fiestas oficiales, debemos mencionar
todavía, para ser completos, otras atenciones y finezas con que
algunos sabios insignes y, en general, el cultísimo y hospitalario
pueblo sueco, procuró amenizar nuestra estada en Estocolmo.
Recordemos el banquete ofrecido á los laureados por el Conde de
Mörner, Presidente del Instituto Carolino, y cuya esposa é hijas,
prototipos de la espléndida belleza escandinava, hicieron á maravilla
los honores de la casa; la comida íntima con que me obsequió el Dr.
Retzius, en cuyo hotel tuve ocasión de conversar con su admirable
compañera y de conocer la suave y elegante comodidad del hogar sueco;
la función de gala ofrecida á los forasteros en el Teatro de la
Opera; la gira á la antiquísima Universidad de Upsala —el Oxford de
Suecia—; la visita al Skating-Ring, donde se cultiva el favorito
deporte de los países hiperbóreos; el paseo por la bahía, y, en
fin, la gira al interesante Parque zoológico, donde, entre otras
curiosidades, se admira cierta colección de viviendas rústicas,
con las ingeniosas labores caseras á que, durante los larguísimos
inviernos suecos, se entrega la familia del campesino.

Para terminar el relato de mi viaje á Suecia, de cuyos
habitantes guardo recuerdos gratísimos, referiré una anécdota y una
observación.

Reciente la separación de Noruega, osé manifestar á un alto dignatario, á
quien tuve el honor de ser presentado, la extrañeza con que habíamos
sabido en España la impasibilidad de Suecia ante el desgarramiento
de la patria común. Y el amable interlocutor, en vez de deplorar
amargamente el hecho, según yo presumía, limitóse á contestarme, con
la sonrisa en los labios: «Tontos de remate hubiéramos sido si, por
mantener por la fuerza nuestra unión con el vecino país, hubiéramos
desnivelado nuestro presupuesto en superávit, y suspendido la
triunfadora campaña emprendida en pro de la cultura general y en
contra del alcoholismo.»

La observación concierne á la sórdida miseria con que España
costea los gastos de su representación en el extranjero. Mientras el
Ministro de Suecia en Madrid y los representantes diplomáticos de
Francia, Inglaterra, Italia, etc., en Estocolmo viven en magníficos
hoteles, con el decoro correspondiente á su rango, el encargado de
Negocios de España en dicha nación vegeta precariamente en un piso
segundo de modestísima casa de vecindad. Tan bochornoso contraste
trajo consigo cierta omisión, notada por muchos y poco halagadora
para nuestra patria. Rindiendo culto á la cortesía y á la costumbre,
cada Ministro extranjero acreditado en la corte sueca, festeja al
compatriota laureado con un banquete íntimo, al cual asiste lo más
escogido de la colonia de la nación correspondiente. Todos rindieron
esta prueba de consideración al paisano honrado con el premio
Nobel, todos..., menos nuestro Ministro, que deplorando sin duda la
falta de local decoroso y de recursos, soslayó el consabido acto de
cortesía. Á bien que la falta fué gentil y gallardamente compensada
—no obstante la modestia de sus medios— por el cultísimo Secretario
de la Legación, Sr. R. Mitjana, quien, dicho sea de pasada, me
acompañó amablemente en mis paseos por la ciudad y en mi visita á Upsala (hablaba el
sueco) y se condujo conmigo como el más campechano y fraternal de los
amigos.

Y el citado caso no es único, por desgracia. En todas las
capitales visitadas por mí (salvo París) he observado con pena
que la Legación española es la más lamentable y mezquina. Por
decoro nacional, ¿no habría manera de remediar algo tan desairada
situación?

El tercer suceso próspero —ó que pudo serlo para
mí—, anunciado en el sumario del presente Capítulo, fué el empeño
del ilustre Moret, á la sazón jefe del partido liberal, en hacerme
Ministro de Instrucción pública. Ya en 1905, honrándome en el Ateneo
con sus amables pláticas, me anunció sus deseos. Yo me limité á
darle las gracias, contestándole con evasivas corteses. La verdad
es que ni yo me sentía político, ni estaba preparado para el arduo
oficio de Ministro, ni acertaba á descubrir en mí, al hacer examen
de conciencia, las dotes en nuestro país indispensables para regir
dignamente una cartera.

Recordará el lector que, cuando en 1905, D. Antonio Maura derribó
la situación conservadora dirigida por Villaverde, subió al poder
el partido liberal, bajo la presidencia de D. Eugenio Montero Ríos.
Desgraciadamente, la poderosa fuerza política acaudillada antaño por
Sagasta, había perdido su cohesión, dividida en grupos atómicos. Y
á la cabeza de cada fracción figuraba un prohombre aspirante á la
suprema jefatura.

Mientras tanto, ocurrían los vergonzosos sucesos de Barcelona
(procacidad de los catalanistas del Cut-cut é indignación
patriótica, aunque inoportuna, del ejército). Montero Ríos hubo
de dimitir, y la jefatura fué transferida á D. Segismundo Moret,
leader de la más importante agrupación liberal. Preciso es reconocer que, no obstante
sus altos prestigios, el ilustre orador demócrata no dispuso nunca
de una mayoría disciplinada. Resuelto á restaurar á todo trance
la unidad del partido, concibió el plan, una vez terminadas las
fiestas de la boda real, de disolver los Cuerpos colegisladores y
convocar nuevas elecciones. Deseaba acometer resueltamente la reforma
constitucional y votar leyes de tendencia francamente democrática.

Fué por Marzo de 1906 cuando, en una conferencia celebrada en su
casa, me comunicó el insigne político su pensamiento y me expresó
el deseo de que le prestara mi insignificante concurso. Excuséme,
como otras veces, escudado en mi inexperiencia parlamentaria. Pero
la elocuencia de D. Segismundo era terrible. Con frase inflamada
en sincero patriotismo, expuso las grandes reformas de que estaba
necesitada la enseñanza, encareciendo el honor reservado al Ministro
que las convirtiera en leyes; añadió que también los hombres de
ciencia se deben á la política de su país, en aras del cual es
fuerza sacrificar la paz del hogar, cuanto más las satisfacciones
egoístas del laboratorio; y citóme, en fin, para acabar de seducirme,
el ejemplo de M. Berthelot y de otros grandes sabios, que no se
desdeñaron para elevar el nivel cultural de su país, en formar parte
de un gobierno.

Sus cálidas exhortaciones hicieron mella en mi flaca voluntad.
Y excitado á mi vez por aquel verbo cautivador, tuve la debilidad
de apuntarle algunas reformas encaminadas á sacudir la Universidad
española de su secular letargo: la contrata, por varios años, de
eminentes investigadores extranjeros; el pensionado, en los grandes
focos científicos de Europa, de lo más brillante de nuestra juventud
intelectual, al objeto de formar el vivero del futuro magisterio;
la creación de grandes Colegios, adscriptos á Institutos y Universidades, con
decoroso internado, juegos higiénicos, celosos instructores y
demás excelencias de los similares establecimientos ingleses;
la fundación, en pequeño y por vía de ensayo, de una especie de
Colegio de Francia, ó centro de alta investigación, donde trabajara
holgadamente lo más eminente de nuestro profesorado y lo más
aventajado de los pensionados regresados del extranjero; la creación
de premios pecuniarios en favor de los catedráticos celosos de la
enseñanza ó autores de importantes descubrimientos científicos, á fin
de contrarrestar los efectos sedantes y desalentadores del escalafón,
etc.

Y cuando esperaba yo que Moret se mostrara asustado ante un
plan de reformas que implicaba la demanda á las Cortes de créditos
cuantiosos, contestóme jubiloso: —Estamos perfectamente de acuerdo.
En cuanto se plantee la próxima crisis, usted será mi Ministro de
Instrucción pública—. Y embobado por la magia de su palabra y por el
ascendiente de su talento me abstuve de contradecirle.

Semanas después (Abril de 1906) asistí al Congreso médico
internacional de Lisboa. Allí, lejos de la peligrosa sirena
presidencial, recapacité seriamente acerca del arduo compromiso
en que me había metido. Y acabé por advertir que, desorganizado
el partido liberal, era quimera esperar el logro del decreto de
disolución é imposible, por tanto, acometer la magna obra de nuestra
elevación pedagógica y cultural. Ante mis compañeros de profesión, y,
sobre todo, á los ojos de los políticos de oficio, iba yo á resultar,
no un hombre de buena voluntad vencido por las circunstancias,
sino un vulgar ambicioso más. Y esto repugnaba á mi conciencia de
ciudadano y de patriota.

Y, bajo el peso de tales reflexiones, escribí á Moret retirándole
mi promesa y excusando mi informalidad. El Presidente se enfadó mucho conmigo. Tuvo,
sin embargo, la magnanimidad de perdonar mis veleidades; y meses
después llevó su benevolencia hasta el punto de elevar al Gobierno
á uno de mis amigos, D. Alejandro San Martín. El cultísimo profesor
de San Carlos, con quien había yo cambiado impresiones acerca de las
reformas universitarias más urgentes, asumió el delicado encargo de
defenderlas, sin abandonar, naturalmente, personales iniciativas,
algunas acaso demasiado atrevidas (aludo, sobre todo, á la supresión
indirecta de la bochornosa enseñanza libre, desconocida en el
extranjero).

Mis fáciles vaticinios cumpliéronse de todo en todo. La discordia
que minaba al partido esterilizó los patrióticos anhelos de Moret,
quien no obtuvo el ansiado decreto de disolución. Y conforme era de
esperar, el Ministerio de que yo debía formar parte (crisis de Junio
de 1906), vivió angustiosa y precariamente, entre intrigas menudas y
luchas intestinas. En fin, dos meses después cayó D. Segismundo con
la amargura de no haber logrado la unión del partido ni dado cima á
ninguna de las grandes reformas democráticas que meditaba.

Decía más atrás que el premio Nobel concedido por
primera vez en 1906 á histólogos, causóme más miedo que satisfacción.
¿Cómo reaccionarán —pensaba— aquellos pocos sabios, no exentos
de mérito, cuyos errores teóricos tuve la desgracia de poner en
evidencia?

Poco tardaron en darme una respuesta. En significativo contraste
con las grandes figuras de la neurología que, inspiradas en noble
generosidad, se apresuraron á felicitarme, algunos histólogos y
naturalistas que me distinguieron siempre con su hostilidad se
exaltaron desaforadamente contra mi modesta persona. Era ya tiempo,
según mis
piadosos cofrades, de aplastar definitivamente el neuronismo,
soterrando de paso á su más fervoroso mantenedor. Y en sus
invectivas había tanta injusticia, se acompañaban de tan virulentas
personalidades, resultaban, en fin, tan desproporcionadas con la
insignificancia de mis corteses reparos de otro tiempo, que fuera
candoroso excluir cierto vínculo etiológico entre ellas y mi
inesperada ventura.

No deja, en efecto, de ser significativo el que mi antiguo
amigo H. Held, uno de los detractores de entonces, á quien por
cierto había yo tratado siempre con la consideración debida á su
incansable laboriosidad y positivos méritos, (había sido fervoroso
adepto del neuronismo y hasta traductor en 1894 de un libro mío)[254],
se indignara precisamente en 1907[255], á pretexto de que
en cierta comunicación de mi cosecha, relativa á la génesis de
las neurofibrillas, no estimé pertinente discutir ni aceptar la
vetusta teoría neurogenética de Hensen, concepción definitivamente
rechazada, hacía la friolera de diecisiete años, por eminencias
neurológicas del fuste de Kupffer, Ranvier, His, Golgi, Kölliker,
Lenhossék, Retzius, Lugaro, Athias, etcétera. En cuanto á S. Apáthy,
el fogoso naturalista de Klausenburg, esperó también hasta dicho año
de 1907, para sentirse agraviado por las objeciones que, de pasada,
me sugiriera en 1903 su aventuradísima lucubración acerca de la
continuidad de las neurofibrillas en los vermes[256].

Penetrado
harto bien de la psicología de ciertos sabios y de la intención de
la nueva campaña, procuré conducirme en mis réplicas con perfecta
ecuanimidad y justicia, persuadido de que, en esta clase de
lides, pasión y razón suelen estar siempre en proporción inversa.
Desentendíme, pues, de todos los ataques personales y fuíme
derechamente al terreno de la observación.

La tesis central de H. Held —simple modificación, por otra parte,
de la vieja concepción de Hensen— consistía en admitir que el cono
de crecimiento de los axones embrionarios no crece libremente
hacia su destino por entre los elementos extraños, según creíamos
haber demostrado His, Kölliker, Lenhossék, yo, Harrison, etc.,
sino que corre encauzado por el interior de un sistema de tubos
comunicantes preestablecidos. En la médula primordial, tales
conductos orientadores hallaríanse representados por las células
ependimales ó epitélicas; fuera de la médula, es decir, para los
conos y axones aventurados en pleno mesodermo, los citados estuches
estarían constituídos por cadenas radiadas de corpúsculos conectivos
primordiales. Notemos que, en su nueva investigación, Held hizo uso
de mi proceder del nitrato de plata reducido, salvo que en lugar de
fijar las piezas en alcohol, según hacía yo, aplicó de preferencia la
piridina, el fijador del método de Donaggio.

Fácil fué para mí, después de estudiar nueva y esmeradamente
el tema, demostrar en preparaciones irreprochables la sinrazón
de mi colega de Leipzig[257]. Entre otras observaciones incontestables,
resueltamente favorables á la concepción de His, expuse las
siguientes:


a) Los conos
de crecimiento recién formados (embrión de pollo de dos días) crecen
y marchan en la médula primitiva, no por dentro de las células
epiteliales (que forman, según es sabido, un sistema de fibras
radiadas á partir del epéndimo), sino entre dichas células, conforme
lo persuade perentoriamente tanto la absoluta falta de forro exógeno
en los axones cortados de través, como los frecuentes retrocesos,
revueltas y extravíos de los mismos antes de encontrar su camino
(fig. 131, a, b, d).
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    Fig. 131.—Trozo de médula espinal primitiva (A) y de tejido
    mesodérmico vecino, tomado de un embrión de pato de tres días. Nótese
    cómo en los neuroblastos más jóvenes los conos de crecimiento marchan
    siempre entre las células, tanto dentro como fuera de la médula.— E,
    F, conos que cruzan libremente el espacio perimedular; D, f, conos
    cuya posición libre en el mesodermo es evidente.
  




b) Los conos cruzan el espacio plasmático
perimedular sin ayuda de ningún corpúsculo orientador (fig. 131, e,
F).

c) En el seno del mesodermo resulta facilísimo reconocer
axones absolutamente libres, es decir, alejados de toda célula
conjuntiva embrionaria, los cuales se orientan perfectamente al
través de las lagunas intercelulares (fig. 131, D, f).

d) En
ocasiones descúbrense en el bulbo conos de crecimiento caídos por
azar en el líquido ventricular, los cuales después de una revuelta
vuelven á la substancia gris, orientándose definitivamente (fig. 132,
A, E), sin ayuda de estuches celulares.

e) Con frecuencia se descubren en muchos nervios, tales como el
patético, etc., revueltas iniciales incongruentes, denotadoras de
extravíos que al fin son rectificados.
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    Fig. 132.—Trozo de un corte del bulbo de un embrión de pollo de
    cuatro días. Adviértase cómo fibras nerviosas caídas por accidente
    en el ventrículo (A, E, C) aparecen libres, orientándose en él para
    dirigirse á su destino al través de toda la trama nerviosa.
  




f) La sección transversal de las raíces nerviosas
en sus más tempranas fases no revelan ningún forro celular, ni
siquiera la presencia de núcleos marginales.

g) Los neuroblastos simpáticos y muchos elementos nerviosos de
los centros emigran, en el curso del desarrollo, de su yacimiento
originario, circulando libremente por entre otros corpúsculos hasta
alcanzar su destino. Fuera absurdo suponer que un robusto neuroblasto simpático es
capaz de alojarse y correr por dentro de un corpúsculo mesodérmico,
mucho más delgado que él.

h) En la regeneración patológica es comunísimo sorprender axones
que caminan y se orientan al través de exudados serosos y hasta de
coágulos sanguíneos, lejos, por tanto, del concurso de las supuestas
Leitzellen de Held.

i) Los experimentos de Tello demostraron que, cuando se secciona
el nervio óptico, una parte de los brotes siguen dirección retrógrada,
invaden la retina y, á impulsos de su potencia de crecimiento,
barrenan las capas de esta membrana sin necesitar para ello de la
preformación de estuches orientadores (fig. 134, A).
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    Fig. 133.—Corte de la retina del embrión de pollo de cuatro días.
    Se demuestra en esta figura que la primera forma del neuroblasto es
    bipolar (C, B) y no monopolar.— a, b, conos de crecimiento cuya
    posición intercelular es indiscutible.
  




j) En fin, los experimentos de cultivo artificial
de los nervios embrionarios (experimentos de Harrison y de los
sabios de su escuela efectuados en larvas de batracio) demuestran
perentoriamente que los axones y conos de crecimiento son
susceptibles de crecer y marchar al través del plasma nutritivo,
y cuando por azar tropiezan en hilos de fibrina ó con elementos
mesodérmicos, se deslizan sobre ellos como una planta joven sobre su
tutor (estereotropismo de Loeb y Harrison, etc.).

Aparte los
datos de alcance polémico, el citado trabajo encierra también algunos
hechos nuevos, en cuya reseña detallada es imposible entrar aquí.
Mencionemos solamente un estudio sobre la evolución de las células
nerviosas de la retina; otro sobre la marcha de los neuroblastos en
la médula espinal primitiva; y otro, en fin, sobre la génesis del
gran simpático.
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    Fig. 134.—Corte de la retina del conejo adulto, cuyo nervio óptico
    fué cortado. Nótese un robusto retoño (A) que, extraviado, atraviesa
    por propio impulso y sin vainas celulares, todo el espesor de la
    membrana, desde la capa de las fibras del nervio óptico.
  



Particularmente interesantes son, con relación
á la retina y á la médula espinal estos dos hechos: a, que el
neuroblasto unipolar de His va precedido, según señalé ya en 1890
(el hecho fué negado por His y otros), de una fase bipolar (fig.
133, C, D, B), y b, que los conos trazan á menudo revueltas antes
de orientarse, chocando con la basal (fig. 133, a, b), por entre
cuyos pilares se deslizan.


El escrito, ó más bien diatriba de Apáthy, virulenta en el fondo
y groseramente descortés en la forma, y reveladora, además, de una
ignorancia casi absoluta de toda mi obra científica, encaminóse
principalmente á refutar, en provecho de cierta singular concepción
tocante al origen y significación fisiológica de las neurofibrillas
de los vermes (hirudo, pontobdella, lumbricus, etc.), mis
ideas sobre la disposición y conexiones de estos filamentos,
ideas compartidas en principio por casi todos los histólogos
investigadores
del asunto (Donaggio, Lugaro, Michotte, van Gehuchten, Marinesco,
Nageotte, Tello, Azoulay, H. Rossi, Levi, Perroncito y, en parte,
hasta el mismo Held, mi contradictor en otros respectos).

El punto sobre que Apáthy hizo particular hincapié, fué su
conocida teoría de la continuidad neurofibrillar. En sentir del
sabio húngaro, las neurofibrillas y sus filamentos elementales
representan el factor exclusivamente conductor del sistema nervioso.
Dispersas unas veces, reunidas otras en hacecillos compactos, las
citadas hebras cruzarían sartas de neuronas sin anastomosarse entre
sí, por lo menos, en los centros. Durante la época embrionaria,
las neurofibrillas surgirían primeramente en la extremidad de los
nervios, para invadir secundariamente los corpúsculos gangliónicos,
verdaderas encrucijadas de aquellos conductores. En consecuencia, el
protoplasma neuronal gozaría exclusivamente de actividad trófica. En
fin, al nivel de las terminaciones nerviosas sensitivas, sensoriales
ó motrices, las consabidas hebras elementales dispondríanse en asas
de retorno ó en redes difusas perfectamente continuas. Tanto el
remate como el origen de las neurofibrillas constituiría, por tanto,
pura ilusión. Todo comunica con todo.

Para sostener tan arriesgadísima tesis y combatir el neuronismo,
el sabio húngaro apoyábase en sus excelentes y rarísimas
preparaciones de los ganglios de la sanguijuela y de otros vermes.
Á este mismo terreno acudí yo para refutarle, abundantemente
pertrechado de bien logradas preparaciones, cosa fácil, porque
precisamente ciertas fórmulas del nitrato de plata reducido colorean
espléndidamente las neurofibrillas del Hirudo y Alaustomum.

Para dar cima á mi empresa, sometí á severo análisis y escrupulosa
revisión todos los hechos de observación aducidos por Apáthy. Y la
confrontación de sus dibujos, harto esquemáticos y tendenciosos,
con los míos, escrupulosamente copiados del natural, mostró bien
á las claras que mi virulento contradictor había contemplado la
naturaleza á través de un prejuicio teórico. En efecto, ni en las
células de la retina, ni en los corpúsculos simpáticos, ni en
los sensitivos del hirudo, es dable percibir el menor indicio
de que las neurofibrillas pasen de una célula á otra. Además, mis
preparados demostraron en el esófago y faringe de la sanguijuela
la existencia indiscutible de neurofibrillas sensitivas terminadas
libremente bajo la cutícula epitelial. Y, en fin, por lo que
hace al comportamiento de las hebras elementales dentro del soma
neuronal, mostré, con absoluta evidencia, que al encontrarse en el protoplasma
pierden su individualidad, generando redes perfectas. Semejantes
retículos aparecen claramente ¡quién lo creyera! hasta en los
dibujos de Apáthy. ¿Qué más prueba de que su concepción de la
independencia neurofibrillar representa pura visión de un espíritu
preocupado?...





Creo sinceramente, sin temor de incurrir en la nota de
presuntuoso, que los argumentos de hecho esgrimidos por mí contra
las teorías harto discordantes de Held y de Apáthy, son en el estado
actual de la ciencia irrebatibles. Al menos hasta ahora nadie ha
conseguido refutarlos. Por lo demás, en la reflexiva Alemania
la teoría neurogenética del profesor de Leipzig tuvo muy escaso
eco. Desaprobáronla resueltamente, ó se mostraron esquivos hacia
ella, los grandes maestros, como Edinger, Waldeyer, Heidenhain,
Schiefferdecker, etc. Contra ella alzóse también briosamente en
América, sobre abrumadora masa de pruebas experimentales, el célebre
Harrison y su escuela. En fin, en Italia y Francia no granjeó, que yo
sepa, un solo adepto.

En cuanto al violento Apáthy, que me amenazaba al principio con no
sé cuantos libros y folletos aplastantes, guardó en lo sucesivo un
silencio que semeja á un acto de contrición.

He aquí otra ruda batalla librada en favor del
neuronismo. ¿Será la última?

Mucho lo dudo. El morboso afán de afirmar y destacar la propia
personalidad, de ser original á ultranza, hace estragos en nuestra
época. Cediendo la juventud á la ley del mínimo esfuerzo, gusta
de revisar valores que reputa dudosos. Y prefiere, en el orden
científico, en vez de descubrir nuevas verdades, destruir el
patrimonio ideal del pasado. ¡Es tan cómodo edificar con materiales labrados
por otros, una teoría personal aunque sea ilusoria!...

¡Qué pena da luchar de continuo con los hombres para defender
la verdad, en vez de combatir contra la naturaleza para arrancarle
nuevas verdades!... ¿Pero cómo evitarlo? ¿Quién ignora que cada
conquista científica desaloja un error arraigado, y que detrás
de él suele esconderse la soberbia irritada cuando no el interés
exasperado?...
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Capítulo XXI

Relación abreviada de los trabajos efectuados
  en el último decenio (1907 á 1917). — Estudios de anatomía
  comparada sobre el cerebelo, bulbo raquídeo y origen de los
  nervios motores y sensoriales de peces, aves y mamíferos. —
  Estructura del núcleo. — Supervivencia de las neuronas fuera del
  organismo. — Nuevas investigaciones sobre la degeneración y
  regeneración en la médula, cerebro y cerebelo. — Experimentos
  de transplantación de nervios. — Hechos favorables á la teoría
  neurotrópica. — Producción de nervios artificiales en los
  ganglios transplantados.
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Réstame sólo,
para terminar el presente libro, dar cuenta sumaria de la labor
desarrollada durante los años posteriores á 1907. Esta labor fué
casi tan intensa y variada como en las épocas de mayor acometividad
inquisitiva. Abomino del egoísmo antipatriótico de quienes, llegados
á la cima, no piensan sino en tumbarse á la bartola. Permítaseme
la vanagloria de decir que ni me enervan los triunfos ni me abaten
injusticias; antes bien, después de recibir un galardón, redoblo mi
laboriosidad para merecerlo y, cuando incurro en error, me esfuerzo
para hacérmelo perdonar. Y, por encima de todo, los ajetreos y
emociones del Laboratorio me cautivan y deleitan.

Referir en extracto el contenido de todas las monografías y libros
publicados en el referido decenio, exigiría, no dos Capítulos, sino otro tomo de
regular dimensión. Empero me doy cuenta del cansancio del lector,
que debe estar mareado si ha tenido la paciencia de asistir al
fastidioso desfile de tantas minucias descriptivas. Además —¿por qué
no confesarlo?—, los progresivos achaques de la edad ponen freno
á mi pluma, de cada día más rebelde al pensamiento. No en vano se
han pasado treinta y siete años arrebolado sobre las cuartillas ó
palideciendo sobre el ocular. La emoción de lo inesperado fatiga
el corazón, y la atención ahincada y sin tregua labra en las
vías cerebrales hondas rodadas; por ellas marcha trompicando el
pensamiento, que, al chocar con los obstáculos, produce menos luz que
calor.

En estilo casi telegráfico paso, pues, á enumerar la tarea
experimental de los últimos años. Propóngome, para restar prolijidad
á mi relato, prescindir del índice ó sumario que vengo haciendo de
las materias tratadas en cada monografía. De algunas no diré nada.
Mi plan consiste en escoger los hechos de que guardo más agradable
impresión ó que prometen mayor rendimiento teórico.

Y para proceder con algún orden, comenzaré por agrupar mis
escritos en tres clases: monografías descriptivas, comunicaciones
técnicas y libros de conjunto.

Monografías histológicas.—Desarrollan diversidad de
asuntos, dominando, empero, los temas de Anatomía comparada y de
Anatomía patológica del sistema nervioso.

1. La primera serie de comunicaciones aparecida durante los años
1908 y 1909 enfoca la Histología comparada del cerebelo, del
bulbo raquídeo, de los ganglios acústicos y el modo de origen
y terminación de los nervios sensoriales y motores de mamíferos,
aves y peces, etc. Semejantes preferencias obedecen á mera razón
de comodidad. Dejamos apuntado ya que, en los animales jóvenes y
en los fetos
avanzados, el método argéntico introducido por nosotros en la técnica
neurológica (fijación en piridina o en alcohol amoniacal),
muéstrase superiormente expresivo. Con admirable limpieza y variedad
de matices revela tanto las neuronas voluminosas como sus robustos
cilindros-ejes, los cuales cabe perseguir á placer al través de las
masas de substancia gris retrasadas en su evolución y, por tanto,
apenas teñidas. De esta preciosa ventaja se han aprovechado en
sus investigaciones de anatomía comparada Tello, Beccari, Mesdag,
Lenhossék y otros muchos.
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    Fig. 135.—Detalles del modo de conexión, por contacto, del nervio
    vestibular, con las células gigantescas del núcleo tangencial del
    bulbo de las aves.— A, D, F, placas y pedículos terminales del
    referido foco vestibular; a, axon de las neuronas.
  



Prescindiré, conforme anuncié antes, de la
mayoría de
los datos estructurales recogidos en dos años de porfiada labor y
mencionaré tan sólo los siguientes:


a) Encuentro en los peces, aves y reptiles de varios focos
de terminación del nervio vestibular, singularmente uno situado
lateralmente en el bulbo y sumamente curioso, por ofrecer cierto
modo de conexión por contacto, hasta entonces inadvertido[258].
Según mostramos en la figura 135, las fibras de dicho nervio se
terminan mediante recios conos ó placas, íntimamente aplicados sobre
la superficie de los robustos elementos del foco generador de las
vías secundarias del nervio vestibular. Este hecho fué confirmado
por Tello y por Beccari. También Lenhossék observó tiempo después
placas análogas en ciertos ganglios simpáticos. Excusado es decir que
semejante disposición representa otra brillante confirmación de la
doctrina del contacto.

b) Demostración en los embriones humanos, de mamífero y de ave de la posición
y conexiones del foco descendente (foco intersticial), del
fascículo longitudinal posterior, con numerosos detalles de los
núcleos de origen de los nervios motores oculares.

c) Determinación en las aves de la posición y conexiones de
los ganglios centrales del cerebelo (foco del techo y núcleos
olivares), con la indiscutible prueba de que el pedúnculo
cerebeloso superior nace en la oliva cerebelosa.

d) Descubrimiento en la capa de los granos del cerebelo
de los mamíferos, de ciertos nidos pericelulares no descritos
por los autores[259].
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    Fig. 136.—Terminaciones caliciformes del nervio vestibular de las
    aves en el epitelio de las crestas acústicas.— E, fibra gigante
    que forma nidos para tres células ciliadas; D, e, fibras finas
    distribuídas en plexo horizontal por debajo de dichas células.
  




e) Análisis en las aves de las arborizaciones
periféricas del nervio coclear y del nervio vestibular.
Comunícanse interesantes detalles sobre el modo de conexión de las
fibras acústicas con los corpúsculos ciliados del ganglio basilar,
papila lagenal, etc., y las del nervio vestibular con las
células de igual nombre de las crestas acústicas (nidos nerviosos
pericelulares en forma de cáliz, etc.) (fig. 136, E, F).

f) Determinación en el bulbo de las aves de la posición
y conexiones de los ganglios acústicos primarios (homólogos
del ventral y lateral de los mamíferos), así como de sus vías de unión,
cruzadas y directas, con cierto foco laminar, que representa
verosímilmente la oliva superior accesoria de los vertebrados
superiores. Descríbese además el origen, posición y marcha del
cuerpo trapezoide ó vía acústica secundaria[260].
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    Fig. 137.—Esquema de las estaciones y vías acústicas del bulbo de
    las aves.— A, foco angular; B, núcleo de gruesas células; D, foco
    laminar; C, nervio coclear ó acústico; V, nervio vestibular; T,
    ganglio tangencial; E, cuerpo trapezoide ó vía acústica secundaria;
    F, oliva superior; VI, motor ocular externo.
  




En la imposibilidad de exponer detalladamente estas
complejísimas conexiones, damos en la figura 137 un esquema de los
ganglios acústicos primarios y de las vías auditivas centrales
de las aves. En dicha figura adviértese que el nervio coclear
(C) se divide en dos ramas: una superior, terminada en el núcleo
angular (A), y otra inferior, acabada mediante elegantes cálices
en contacto con los elementos del foco de gruesas células (B),
que corresponde, según dejamos dicho, al núcleo ventral acústico
de los mamíferos. De esta última estación acústica primaria parte importantísima
vía secundaria transversal que, después de cruzar la línea media por
detrás del fascículo longitudinal posterior, se termina mediante
arborizaciones difusas sobre las células fusiformes del foco
laminar del opuesto lado (D), en donde tiene su origen el cuerpo
trapezoide (E).

g) Señalamiento en el bulbo de aves y mamíferos del origen y
marcha de las vías nacidas en los corpúsculos gigantes de la llamada
substancia reticular.
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    Fig. 138.—Sección transversal del bulbo de un feto de conejo.— A y B,
    segmentos del núcleo del nervio hipogloso; M, raíz de este nervio; D,
    C, pléyades celulares del núcleo ambiguo del nervio vago; E, manojo
    sensitivo cruzado de este nervio, incorporado al fascículo solitario
    (G); I, vía descendente del trigémino.
  




h) Revelación de la presencia, en el bulbo
de los mamíferos y aves, de cierta importante vía sensitiva
cruzada, perteneciente al dominio de las radiculares del vago y
glosofaríngeo. Conforme mostramos en la figura 138, E, esta vía
transversal, nacida en los correspondientes ganglios sensitivos, pasa
por detrás del fascículo longitudinal posterior, cercana al suelo del
ventrículo, para tornarse, vertical y descendente, en el fascículo
solitario (fig. 138, F, G).





Las
investigaciones emprendidas durante el trienio de 1910, 1911 y 1912,
fueron bastante heteróclitas, dispersándose por muchos y variados
asuntos. Citemos: la estructura del núcleo, la autolisis y
supervivencia de las neuronas, el problema del neurotropismo, la
transplantación de nervios y ganglios, la técnica de la coloración
de las plaquetas de la sangre, comunicaciones metodológicas acerca
de la demostración del aparato endocelular de Golgi y de la
neuroglia del hombre, estructura del cerebelo, etc. Pero el tema
general al que consagré años de porfiada labor y en donde recogí
datos más valiosos y de superior alcance teórico, fué el concerniente
á la degeneración y regeneración de las neuronas y axones de los
ganglios, cerebelo, cerebro y médula espinal. Como luego veremos,
estos últimos estudios, que descorren un poco el velo de la íntima
fisiología del retículo neurofibrillar, vinieron á corroborar la
vieja hipótesis neurotrópica formulada por mí en 1892 y benévolamente
acogida por numerosos autores.

Al pie de estas páginas daremos sucesivamente la lista de los
principales trabajos aludidos. Aquí expondremos por orden cronológico
las conquistas objetivas ó inducciones teóricas más valiosas.

2. Por lo que toca á la estructura íntima del núcleo de los
corpúsculos nerviosos[261], nuestros insistentes análisis
revelaron (aparte la comprobación de muchos datos referentes al
nucleolo, casquete cromático de Levi, granulaciones basiófilas y
neutrófilas del jugo nuclear, etc.) estas tres cosas:

 

 
a) La presencia de un corpúsculo especial de pequeña talla,
yacente a cierta distancia del nucleolo (nuestro cuerpo accesorio)
y cuyas afinidades tintoriales le separan abiertamente del nucleolo
principal y nucleolos accesorios de los autores (figs. 140, a, y
139, d).

b) La coloración mediante el método argéntico de determinadas
redes interiores, que recuerdan el aparato de Golgi del
protoplasma.

c) La determinación anatómica y microquímica de ciertos grumos
recios, dispersos por el jugo nuclear (fig. 140, c). En la figura
139 damos un esquema comprensivo de todos los factores integrantes de
la organización nuclear.
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    Fig. 139.—Esquema de la estructura del núcleo de las neuronas.— a,
    nucleolo con sus esferas argentófilas; b, cuerpo accesorio; c,
    casquete cromático; e, grumo hialino; f, granitos basiófilos;
    g, armazón fibrilar.
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    Fig. 140.—Núcleo de las pirámides cerebrales del hombre.— a, cuerpo
    accesorio; b, nucleolo; c, grumos hialinos. Nótese que, usando
    ciertos fijadores, el proceder argéntico tiñe exclusivamente el
    cuerpo accesorio.
  



3. Interesante fué el resultado de mis experimentos
de autolisis del tejido nervioso y de los ensayos de supervivencia
de los ganglios mantenidos fuera del organismo[262]. Creemos haber sido los
primeros en demostrar que el corpúsculo nervioso, á despecho de sus
exageradas exigencias de oxígeno y de ambiente alimenticio renovado,
es capaz de sobrevivir hasta dos días por lo menos fuera del cuerpo
de los animales.


Nuestras observaciones recayeron en los ganglios sensitivos
jóvenes (gato de pocos días). Como terreno de cultivo hubimos de
servirnos del líquido cefalorraquídeo mantenido en estufa á 38°.
Desde las dieciséis horas de su separación las células sensitivas
son asiento de un fenómeno de excitación formativa, traducido por
la proyección de largos apéndices ramificados y terminados á favor
de mazas ó esferas voluminosas. Estas producciones nuevas, á veces
muy complicadas, constituyen excelente criterio de la supervivencia
neuronal (fig. 141).

Después de nosotros, análogas y todavía más interesantes
neoformaciones (provocadas con ayuda de métodos de cultivo mucho más
perfectos), fueron observadas por Legendre y Minot y por Marinesco y
Minea.





4. Copiosísima y altamente interesante fué la cosecha de
adquisiciones en el terreno de la degeneración y regeneración
de la médula espinal[263]. Algunos de los hechos de que brevemente
vamos á dar cuenta representan, según dejamos apuntado, argumentos
de inestimable valor en pro de la doctrina neurotrópica. Ellos
prueban que la creación de retoños y su orientación al través de los
diversos tejidos,
hállase condicionada por la liberación, en torno de las fibras y
células, de fermentos activadores de la asimilación protoplásmica.
Estos agentes catalíticos (substancias neurotrópicas) son
fabricados por el tejido conectivo embrionario; pero muy
señaladamente por las células de Schwann de los tubos nerviosos
ordinarios en trance de regeneración.
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    Fig. 141.—Formas celulares retoñantes halladas en un ganglio puesto
    en estufa durante dos días y embebido en el líquido cefalorraquídeo
    —a, axon; e, f, g, ramas recién formadas.
  



En condiciones normales, los citados reclamos faltan
en los centros, frustrándose por consiguiente la regeneración de las
fibras de la substancia blanca interrumpida. Mas en cuanto concurren
circunstancias experimentales favorables, la tendencia regenerativa,
latente en las fibras de los centros, se despierta y alcanza extraordinaria
pujanza.
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    Fig. 142.—Trozo del cordón posterior de la médula espinal de gato
    joven, cuyas meninges sufrieron un traumatismo seguido de producción
    cicatricial exuberante. —A, cicatriz embrionaria; B, retoño penetrado
    en ella; D, fibras longitudinales de la substancia blanca en fase de
    irritación productiva.
  



En la médula espinal, dichas condiciones favorables
se establecen, á menudo, consecutivamente á la sección simultánea
de la substancia blanca y raíces sensitivas y motoras. Iniciada en
estos conductores, con la degeneración de las células de Schwann,
la liberación de substancias neurotrópicas que se difunden hasta
el territorio de los cordones medulares mismos, los axones, antes
morosos y como inertes, crecen activamente; no es raro verlos
invadir el
espesor de las raíces, progresando por ellas durante largas
distancias.
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    Fig. 143.—Corte longitudinal del cordón antero-lateral del gato de
    pocos días, en que se seccionó la médula lumbar.— A, borde de la
    herida del cordón antero-lateral; B, C, raíces anteriores degeneradas
    é invadidas por ramas cordonales neoformadas; a, b, fibras
    funiculares que daban ramas á las raíces motrices.
  



Lo mismo ocurre en el cerebro. Si, conforme
ha probado Tello[264] en sus brillantes experimentos, se
introduce en
una herida cerebral un segmento de nervio degenerado, los axones
pertenecientes á las pirámides, conductores los más apáticos y
rebeldes á todo proceso neoformador, sacuden su inercia, entran
en turgescencia productiva y proyectan larguísimos retoños, que
asaltan el secuestro nervioso con la misma acometividad y potencia
de crecimiento características de los renuevos del nervio ciático
interrumpido.

En menor escala, gozan también de la propiedad de elaborar
materias neurotrópicas las células conectivas de las cicatrices
durante sus fases iniciales (figs. 142 y 144, B).

Tales hechos, de gran transcendencia biológica, refutan
definitivamente el dogma, generalmente admitido, de la
irregenerabilidad esencial de las vías centrales. Tamaña
incapacidad productiva constituye propiedad contingente y adventicia,
motivada, según dejamos dicho, por la ausencia irremediable,
dentro de la substancia blanca y gris, de fuentes secretoras de
agentes catalíticos ó materias orientadoras[265].

Entre las pruebas de tan importante doctrina son singularmente
expresivas las siguientes, extraídas de mis trabajos sobre la
degeneración y regeneración de la médula espinal y raíces
nerviosas.


a) Cuando, por azar del manual operatorio, se hiere en
cierta extensión la pia mater y se crea, por tanto, cierta
masa cicatricial perimedular, sorpréndense muchas veces retoños
colaterales brotados de conductores del cordón posterior, y aun
verdaderas fibras terminales, que emergen del territorio medular y
se ramifican prolijamente en el seno del tejido conectivo. Este se
muestra, pues, capaz de despertar, en cierta medida, la actividad
neoformativa de los axones y de atraer los conos de crecimiento (fig.
142, B).

b) Cuando,
consecutivamente á una herida de la médula y raíces, ó por la
propagación á éstas de la inflamación traumática medular, degeneran
las células de Schwann radiculares, éstas inducen la formación de
brotes en la substancia blanca y ejercen violenta atracción de los
mismos hacia sí.
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    Fig. 144.—Herida transversal de la médula espinal.— A, cabo superior
    con fibras retoñantes; B, cicatriz invadida por fibras sensitivas de
    las raíces posteriores; E, quiste central de la herida.
  




En la figura 143, e, c, que reproduce un corte
longitudinal del cordón anterior, puede verse cómo los axones
funiculares cercanos á la herida medular, influídos por los reclamos llegados
de las raíces anteriores degeneradas, emiten ramas que, después
decrecer pujantemente, penetran en dichas raíces, marchando ora
por el interior de las células de Schwann, ora por sus intervalos,
convertidas en conductores motores aberrantes (B, C).
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    Fig. 145.—Corte longitudinal de las raíces anteriores de un gato á
    quien se produjo una herida medular.— A, fibras sensitivas de la
    cicatriz invadiendo una raíz anterior degenerada; B, fibras invasoras
    ramificándose al nivel de un conglomerado grasiento; C, porción
    necrosada del cordón anterior en la inmediación de la herida.
  




Instructivo es también el caso reproducido en la
figura 145, A, donde vemos varios axones, recién formados, perdidos
en la cicatriz (verosímilmente nacidos del cabo periférico de una
raíz sensitiva cortada), penetrar equivocadamente en cierta raíz
motriz degenerada (la cual es recorrida en sentido centrífugo),
irresistiblemente
atraídos por las substancias neurotrópicas elaboradas por las
células de Schwann. Lo mismo ocurre cuando las raíces, separadas y
degeneradas, son las posteriores ó sensitivas.
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    Fig. 146.—Invasión de la médula espinal por colaterales motrices
    retrógradas nacidas del trayecto extramedular de las raíces
    anteriores. Gato de pocos días, sacrificado cuatro después de la
    sección de la médula espinal.— A, B, C, D, ramas motrices recurrentes
    que invaden la médula espinal; E, axon casi normal de que emanaban
    dos colaterales; F, rama que se hacía longitudinal; H, I, ramas
    invasoras, varias veces divididas.
  



5. No todos los extravíos de las fibras cordonales o
de los retoños brotados en las raíces motoras y sensitivas lesionadas
(cabo central, es decir, porción del axon unido á la célula de
origen) responden á procesos neurotrópicos. En las dislocaciones de los retoños
influyen también la ausencia de obstáculos en determinado sentido (la
dirección de la menor resistencia) y cierto impulso de crecimiento
desbordante adquirido por las fibras neoformadas cuando se han
nutrido algún tiempo, ó han nacido en terreno henchido de materias
neurotrópicas.


a) Por ejemplo, conforme mostramos en la figura 146, B, G,
renuevos exuberantes, brotados colateralmente en los axones de raíces
motrices lesionadas, invaden retrógradamente la médula espinal para
constituir fibras funiculares aberrantes. El choque eventual con
obstáculos invencibles tuerce á veces el curso de los retoños durante
su trayecto intramedular, provocando su división en rama ascendente y
descendente (fig. 146, A).

b) En este orden de fenómenos mecánicos entra, sin duda,
el mostrado en la figura 147, A, B, que reproduce varias raíces
sensitivas degeneradas juntamente con un segmento de cordón posterior
completamente necrosado. Adviértase cómo los retoños surgidos en
el cabo periférico de dichas raíces (lado del ganglio) penetran en
la médula espinal en virtud del impulso inicial (vis à tergo) y
organizan á modo de rudimento de cordón posterior. Las letras K, H,
etc., señalan conos de crecimiento, avanzando á guisa de ariete, á lo
largo de las raíces y por el interior del cordón posterior.
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    Fig. 147.—Trozo del cordón posterior y radiculares regeneradas del
    perro de pocos días, cuyo cono terminal fué lesionado en varias
    partes.— A, raíces sensitivas; C, fibras sensitivas extraviadas; D,
    fibra penetrante que abandona la médula; H, maza terminal; E, fibra
    que da ramas recurrentes.
  



6. Mis estudios en los centros traumatizados
(médula, cerebro y cerebelo) revelaron además la existencia
de notables fenómenos de compensación ó, si se quiere, de
adaptación morfológica de las neuronas á las condiciones
fisiológicas artificiales provocadas por la mutilación. Cuando á
una célula nerviosa se le amputa un trozo axónico, no muere por
ello necesariamente, como no sucumbe un individuo privado de un
miembro; antes bien, procura sacar el mejor partido posible de su
nueva situación, eliminando el segmento inútil del conductor (el
callejón sin salida, como si dijéramos) y manteniendo y reforzando
sus colaterales, la última de las cuales se convierte en rama
terminal.

He aquí algunos
ejemplos instructivos de tan interesante fenómeno, ilustrados con
dibujos semiesquemáticos:


a) Seccionadas las fibras de la substancia blanca medular y
ausentes los catalizadores neurocládicos, la porción axónica
situada más allá de la última colateral, se atrofia y reabsorbe,
después de constituir una maza de retracción (fig. 148, b, d).
Repárese en la figura 148, A cómo dicha colateral se hipertrofia,
transformándose en rama terminal, á causa quizás de absorber ahora
ella sola toda la energía de la corriente antes diluída por dilatada
arborización.
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    Fig. 148.—Trozo del cabo central de la herida medular del gato joven,
    tres días después de la operación.— A, colaterales espesadas que se
    transformarán en terminales; a, b, c, trozo longitudinal de los
    axones destinados á desaparecer; B, mazas de retracción.
  




b) Casos todavía más sorprendentes de la citada
adaptación morfológica encuéntranse en el cerebelo y cerebro
traumatizados, según comunicamos en varias extensas monografías[266].
Á causa de este singular modus vivendi, es dable transformar
experimentalmente
una célula de axon largo en una célula de axon corto. Valgan los dos
ejemplos siguientes:

En la figura 149, E, G, perteneciente al cerebelo, mostramos
cómo, merced á la desaparición de la porción periférica del axon
de Purkinje, la arborización nerviosa ha quedado reducida á una ó
dos colaterales iniciales notablemente hipertrofiadas. En adelante,
pues, la neurona cerebelosa no podrá mantener comercio dinámico sino
con sus elementos congéneres vecinos, con cuyos tallos dendríticos
entran en contacto las referidas ramas[267].
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    Fig. 149.—Principales tipos de axones de Purkinje del cerebelo
    del gato de veinte días, dos días después del traumatismo. Esta
    zona se halla cerca de la herida y los axones pertenecen á dos
    cortes sucesivos de la misma región.— A, axon normal; B, axon con
    varicosidad; C, D, E, G, axones de tipo arciforme; F, maza final.
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    Fig. 150.—Corte del cerebro motor del gato de veinticinco días,
    sacrificado veinticuatro horas después de la operación.— A, D,
    pirámides medianas con colaterales arciformes hipertróficas y cabo
    axónico fino y atrófico (a, b); C, F, G, pirámides arciformes
    cuyo trozo axónico periférico ha desaparecido; B, pirámide cuyo axon
    se resuelve en dos arcos recurrentes; H, herida.
  




La
figura 150, A, D, C, copia el mismo fenómeno metamórfico con relación
á las pirámides cerebrales, cuyo axon fué interrumpido cerca de
la substancia blanca. Adviértase cómo algunas colaterales próximas
á la herida se han reabsorbido, atacadas sin duda de degeneración traumática; en
cambio, las indemnes, brotadas de la porción inicial del axon, han
conservado su vitalidad, hipertrofiándose notablemente y adoptando
configuración arciforme (f). Las fases iniciales del proceso
adaptativo ofrécense en las células A y B, donde todavía subsiste
cierto segmento axónico (a, b) en vías de atrofia.

Cuando la lesión interesa la región axónica de donde parten las
colaterales iniciales, éstas desaparecen del todo y el axon exhibe
un cabo apuntado (fig. 150, e), que nosotros hubimos de designar
punta de corrosión. Estas neuronas, gravemente mutiladas, no tardan
en degenerar y morir.
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    Fig. 151.—Cerebro de perro. Retoños brotados de las varicosidades del
    cabo central de las pirámides cerebrales.
  



Los precedentes hechos enseñan que la morfología de
las células nerviosas no obedece á tendencia inmanente y fatal,
mantenida por herencia, como ciertos autores han defendido, sino que
depende enteramente de las circunstancias actuales físicas y químicas
del ambiente.

7. Desde el punto de vista de la regeneración, el cerebro
y cerebelo son incomparablemente menos activos que los ganglios y médula
espinal. Ningún histólogo consiguió demostrar con absoluta certeza la
realidad de fenómenos regenerativos en la substancia blanca de dichos
centros. Por nuestra parte, sólo á fuerza de porfiadas exploraciones
logramos, al fin, descubrir actos indiscutibles de producción de
fibras nuevas, bien que efímeras y, por consiguiente, frustradas.
Semejante precario retoñamiento obsérvase exclusivamente en animales
jóvenes (gato y perro de diez á veinte días) y al nivel de las
varicosidades de trayecto y mazas finales de los cilindros-ejes
interrumpidos dentro de la substancia blanca (cabos centrales). Dos
variedades principales se presentan:


[image: Ilustración]

    Fig. 152.—Cerebro de perro. Axones del cabo central con segmentos
    necrosados (b), dentro de los que penetran bouquets de
    neurofibrillas retoñantes (a).
  




a) De gruesa varicosidad terminal (bola de retracción)
ó de trayecto surgen varias radiaciones, finas y pálidas, que se
pierden en los territorios limítrofes, donde se ramifican y acaban
en punta pálida. Por evocar la figura de la tortuga, designé tan
singular disposición aparato testudoide (fig. 151, E, F, H).

b) En las fronteras de un segmento axónico necrosado, las
neurofibrillas supervivientes de la vecina varicosidad entran en
activa proliferación, generando cierto penacho de ramúsculos que
invaden el protoplasma muerto (fig. 152, a), donde acaban mediante
botones ó anillos. Por su figura, que recuerda algo la de la
sepia, bauticé tan insólita disposición con el nombre de aparato
cefalopódico.

Las figuras 151 y 152 nos dispensan de entrar en más pormenores
acerca de estas neoformaciones fracasadas.
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    Fig. 153—Cerebelo del gato de pocos días. Células de Purkinje
    excitadas por el traumatismo, de cuyo soma surgen brotes descendentes
    (a).
  



Actos eventuales de regeneración incipiente son
rarísimos en el cerebelo. Con todo eso, á fuerza de insistentes
experimentos de irritación traumática de los corpúsculos de Purkinje,
y escogiendo al efecto mamíferos de pocos días (gato y perro),
conseguí percibir en dichos elementos indubitables señales de
retoñamiento. Séame permitido señalar, entre otras disposiciones de
índole neoformativa frustrada, estas dos:


a) Transformación (con creación de ramas abortivas) del ramaje
protoplásmico de los elementos de Purkinje, en elegante bouquet,
compuesto de finos pedículos coronados por botones reticulados
(figura 153, c). Para distinguirla de otras, calificamos esta
singular modificación metamorfosis rosaliforme.

b) Emisión,
al nivel del soma, de apéndices delgados laterales ó descendentes
terminados á corta distancia (fig. 153, a) mediante anillo, grumo
ó varicosidad. Ciertas proyecciones parecen encerrar una sola
neurofibrilla.
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    Fig. 154.—Pirámides cerebrales del perro. Cerca de la herida los
    axones interrumpidos (cabo central) muestran rosarios de bolas (B,
    C); D, bolas sueltas cerca de la herida.
  



8. Por lo que toca al proceso degenerativo de las
fibras y células del cerebro y cerebelo, provocado ora por sección,
ora por contusión, bien por intromisión de cuerpos extraños, la
cosecha de disposiciones morfológicas recogidas fué tan copiosa y
variada que sobrepujó á todas mis esperanzas. Relatarlas todas, aún
concisamente, exigiría muchas páginas. Para no torturar demasiado
al lector con interminables listas de cominerías descriptivas, me
contraeré á exponer algunos datos sobresalientes:


a) Corroborando y ampliando resultados, ya señalados en 1907[268],
pusimos en evidencia que todo axon cerebral ó cerebeloso,
interrumpido á regular distancia de la célula de origen, reacciona
vivamente,
formando al nivel de su segmento ó cabo central, cierta bola ó
maza final, precedida de otras esferas ó varicosidades extendidas
en forma de rosario hasta la última colateral inicial (fig. 154).
Casi todas estas bolas se separan del axon durante los días
siguientes á la lesión, atrofiándose sucesivamente en el seno de
la substancia gris, donde constituyen colonias neurofibrillares
agónicas. Transcurrida una ó dos semanas del traumatismo, permanece
solamente la varicosidad más próxima á la porción indemne del axon,
afectando forma de maza ó de botón terminal. Tal es la bola de
retracción, que marca claramente en una preparación del cerebro y
cerebelo la dirección en que se encuentra la neurona de origen. Las
precedentes mutaciones del axon, con la susodicha autotomía ó acto
de eliminación de las esferas, corresponden genéricamente al proceso
comunmente designado por los autores degeneración traumática del
cabo central y estudiado mediante técnicas insuficientes. En la
figura 156, B mostramos varias mazas de retracción, pertenecientes
á las células
de Purkinje, ocho días después de la sección; y en la figura 154
reproducimos el proceso de arrosariamiento y autotomía de los
cilindros-ejes de las pirámides gigantes del cerebro.
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    Fig. 155.—Fenómenos de metamorfosis neurofibrillar en las mazas
    terminales de axones cerebrales cortados (A, B, C) y en bolas sueltas
    (G, F, E).
  




b) Las grandes bolas desprendidas por autotomía
de robustos cilindros-ejes, conservan, durante mucho tiempo,
cierta colonia central neurofibrillar, la cual en ciertos casos
excepcionales, de que damos copia en la figura 155, E, J, F,
ofrece señales evidentes de supervivencia y de retoñamiento
intraprotoplásmico. Son las neurobionas, que, antes de perecer,
intentan durante su agonía esfuerzos desesperados por restablecer la
perdida continuidad con sus hermanas.
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    Fig. 156.—Ocho días después de la lesión, los axones de las células
    de Purkinje (cerebelo del conejo adulto) presentan bolas de
    retracción (B).
  




c) Mis observaciones revelaron también que las
neuronas comprometidas por presiones, conmociones ó traumatismos,
recaídos en la vecindad, no sucumben siempre súbitamente,
presa de la desintegración granulosa, sino que se necrosan por
grados, propagándose el proceso[269] destructivo desde las capas protoplásmicas
superficiales hasta las profundas. En las figuras 157, A, E y 158, A,
E aportamos patentes ejemplos de esta gradual mortificación. Repárese
cómo en torno del núcleo y en el eje de las dendritas sobrevive
tenazmente el armazón protoplásmico que, entrando en excitación
formativa, hipertrofia, á veces, sus neurofibrillas y afecta
configuraciones sorprendentes y variadísimas (fig. 157, D, E).
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    Fig. 157.—Células de Purkinje del cerebelo traumatizado. Nótese en A,
    B y C la presencia de una zona cortical mortificada con persistencia
    de las neurofibrillas perinucleares.
  




d) Entre las modalidades metamórficas del armazón
neurofibrillar lesionado por conmociones y presiones, obsérvase á
menudo cierta alteración, en un todo comparable con la característica
de los animales invernantes ó de los atacados de rabia[270].
Muchas neurofibrillas han experimentado la hipertrofia fusiforme,
mientras que otras han desaparecido enteramente. Transiciones
variadas entre el mero proceso hipertrófico y la producción de husos
hallará el lector en la figura 158, J, G, que copia algunas pirámides
cerebrales
tomadas de la vecindad de una herida complicada con los efectos de
enérgica contusión.
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    Fig. 158.—Fenómenos de metamorfosis neurofibrillar en las pirámides
    cerebrales próximas á una herida contusa.— A, neurofibrillas
    perinucleares vivaces; B, C, D, formación de asas y anillos; J,
    hipertrofia neurofibrillar; G, estado fusiforme.
  




e) Los aludidos trabajos revelaron, asimismo,
un hecho de cierto interés criteriológico[271], pues permite
discernir fácilmente los axones muertos de los vivos. Aludo á las
llamadas fibras conservadas (figura 159, d), segmentos de cilindros-ejes
bruscamente destruídos por el traumatismo, y como embalsamados por
la acción del exudado. Aparecen cerca de las heridas, afectando
todos los atributos de los axones normales, á quienes se asemejan
por su perfecta colorabilidad, forma cilíndrica, aspecto estriado y ausencia
de bolas y varicosidades. Á primera vista confúndense con los axones
vivos. De ellos discrepan, sin embargo, por terminarse en los bordes
de la herida, y á veces en pleno exudado, mediante un gancho (c) ó
algunas vueltas de espira, exhibir trayecto más ó menos serpenteante,
y, en fin, rematar hacia lo profundo de la substancia gris á favor de
punta de corrosión progresivamente pálida (b).
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    Fig. 159a.—Borde proximal de una herida transversal del cerebro de
    gato de un mes, sacrificado veintiuna horas después de la operación.—
    A, zona viva ó de reacción; B, zona de corrosión; C, zona de las
    fibras conservadas; D, exudado de la herida; a, maza de refracción;
    b, punta de corrosión de una fibra conservada y unida todavía á un
    axon sano; d, puntas flotantes de fibras conservadas.
  




En la figura 159a, d, presentamos los bordes de una
herida cerebral cruzados por numerosas fibras conservadas. Repárese
cómo ninguna de ellas ofrece bola de retracción; al revés de los
axones vivaces, los cuales, situados á mayor profundidad, van todos
provistos de varicosidades de trayecto y maza terminal (a).





9. Por lo que hace á las metamorfosis patológicas y actos
regenerativos sobrevenidos en los ganglios sensitivos, dí á luz
dos trabajos de investigación: uno referente á los ganglios
transplantados[272] y otro (en 1913) tocante á los
fenómenos reaccionales en ellos sobrevenidos consecutivamente al
arrancamiento á distancia de los nervios correspondientes.

Nuestros estudios sobre el fecundo tema de la injertación de los
ganglios sensitivos, confirmaron, desde luego, los bellísimos y
transcendentales experimentos de Nageotte acerca de la metamorfosis
de las neuronas neuropolares en multipolares, amén de la aparición
de nidos nerviosos, la necrosis celular del centro gangliónico
seguida de la formación de nódulos residuales, etc., añadiendo las
siguientes observaciones:


a) Si en vez de transplantar ganglios grandes jóvenes bajo
la piel de un animal adulto, según hacían Nageotte, Marinesco,
Rossi, Dustin, etc. (homotransplantación), se injertan
pequeñísimos ganglios (los terminales de la cola de caballo)
de mamíferos recién nacidos bajo la piel de animales hermanos
(homocronotransplantación) el número de células nerviosas supervivientes es mucho
mayor, salvándose hasta las habitantes en el centro ganglionar,
incluyendo sus axones. De ordinario, en los experimentos de Nageotte
estas prolongaciones aparecen necrosadas. Adviértese también que
los fenómenos de creación y proyección de nuevos apéndices alcanzan
inusitada energía (fig. 159b).
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    Fig. 159b.—Trozo de un pequeño ganglio transplantado.— A, nervio
    de nueva formación que cruza la cápsula ganglionar (B) é invade el
    tejido conectivo del huésped; C, E, ramas neoformadas que trazan
    revueltas en la cápsula; G, H, neuronas muertas; F, apéndice dirigido
    al interior del ganglio.
  




b) Según notamos en la figura 159b, A, la pujanza de
crecimiento y progresión de los citados brotes es tal, que á menudo
barrenan la
cápsula fibrosa del ganglio injertado. Reunidos en manojos, que son
verdaderos nerviecitos, y traspasada la barrera capsular, los citados
retoños, solicitados sin duda por las substancias neurotrópicas
del tejido cicatricial circunvecino, se derraman en la trama
conectiva del huésped, marchando en desorden, como en busca de los
desaparecidos territorios terminales (fig. 159b, D).

c) De parecida manera se conducen los axones subsistentes de las
raíces gangliónicas. Gracias á la pequeñez del injerto consérvanse
vivaces casi todos ellos y generan, principalmente del lado de
la rama periférica, nerviecitos aberrantes que se pierden en los
territorios vecinos del animal receptor.





10. Mis experimentos de arrancamiento de los nervios[273]
por fuera y á distancia de los ganglios sensitivos, revelaron un
hecho de cierto interés, á saber: que es posible provocar en las
neuronas gangliónicas, por simple conmoción ó vibración mecánica,
todos los curiosos fenómenos de metamorfosis del soma y producción de
retoños observados por Nageotte en los ganglios injertados (creación
de apéndices, formación de nidos pericelulares y de células
desgarradas y lobuladas, aparición de nódulos residuales, etc.).

Cuando el arrancamiento recae en las raíces motrices, en paraje
alejado de la médula espinal, promuévese, entre otros efectos,
ya señalados por Sala y Cortese (que trabajaron también con mi
técnica), la formación de numerosos retoños, muchos de los cuales,
retrogradando en el interior de la raíz, penetran en la médula
espinal, inundando de ramas nerviosas el territorio del cordón
antero-lateral.

Asimismo pusimos de manifiesto que las heridas de los ganglios ó
el aplastamiento de sus raíces dan ocasión á fenómenos activos de retoñamiento en
las fibras y células sensitivas, con formación lujuriosa de nidos de
extraordinaria complicación.
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    Fig. 160.—Intercalación de un trozo nervioso en la herida del
    ciático. Nótese cómo los retoños del cabo central son atraídos
    por los dos extremos del injerto (B), dentro del cual caminan
    superficiales.— A, cabo central; C, cabo periférico; d, fibras que,
    después de recorrer el injerto, penetran en dicho cabo degenerado.
  



11. Singularmente expresivos en favor de la
teoría neurotrópica, fueron los resultados de mis experimentos
de transplantación y reimplantación de los cordones nerviosos[274]
en el intervalo de los segmentos del ciático interrumpido. De estos
estudios, confirmatorios, en principio, de los efectuados por Lugaro,
Marinesco y Dustin, despréndese una conclusión importante: que la
acción trópica atrayente de las células de Schwann del injerto
hállase íntimamente vinculada con la vitalidad de las mismas.
Injertos muertos (descompuestos ó alterados mediante líquidos
coagulantes, etc.) no ejercen influjo neurotrópico sobre los retoños del cabo
central del ciático cortado; gruesos y frescos injertos sólo atraen
las fibras por su capa cortical ó subneurilemática, territorio
donde las células de Schwann se mantienen vivaces y activas; en fin, delgadísimos
y fresquísimos injertos (reimplantación), cuya trama conserva
íntegramente sus propiedades fisiológicas, son invadidos casi
enteramente por los retoños circulantes por el ambiente. En la figura
160 reproducimos el resultado de uno de nuestros experimentos.
Adviértase cómo los axones neoformados en el cabo central de un
nervio seccionado concéntranse en el extremo proximal del injerto
(e), que recorren en toda su longitud para emerger, en fin, por
el opuesto lado é insinuarse en el cabo periférico del ciático
(d). Nótese, además, la preferencia de los retoños por las capas
superficiales del nervio injertado, que son naturalmente las más
vivaces y las más activas, por tanto, para la elaboración de
fermentos atrayentes. La citada convergencia axónica, denotadora
de la sensibilidad exquisita de los retoños hacia las substancias
liberadas por el injerto, resulta un hecho singularmente favorable
para nuestra teoría neurotrópica.

12. En diversos estudios sobre la regeneración habíamos anunciado
el pensamiento de que las bolas gigantes, observadas en el extremo
libre de ciertos retoños, tenían por causa el atasco ó detención
eventual de las mazas; que los retrocesos se debían al choque
contra obstáculos insuperables y, en fin, que las divisiones,
aparte la posible intervención de fuentes neurotrópicas múltiples,
obedecían también al topetazo del cono contra células ó conglomerados
celulares. Tales interpretaciones parecían probables, pero no
indiscutibles: faltábales la prueba experimental decisiva.

Á fin de aportarla, efectuamos en 1912[275] algunos experimentos encaminados á
angostar gradualmente las rutas destinadas á recibir á los jóvenes
axones y establecer en ellas obstáculos invencibles. Bajo este
aspecto, diónos plena satisfacción el conocido proceder de las
ligaduras nerviosas, combinado con la sección (fig. 161).
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    Fig. 161.—Cabo periférico de un nervio cortado. En dicho cabo y no
    lejos de la herida se hizo una ligadura apretada para impedir el paso
    de los retoños invasores.— A, cicatriz internerviosa; B, ligadura;
    a, c, retoños insinuados en el cabo periférico degenerado; C,
    porción situada debajo de la ligadura, con axones agónicos (d) en
    vías de degeneración; b, bola atascada de que brota una proyección
    exploradora. (Figura semiesquemática).
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    Fig. 162.—Nervio ciático multiseccionado. A, cicatriz principal,
    frontera del cabo vivaz ó central; B, C, hemisecciones nerviosas
    destinadas á crear estrechas fajas cicatriciales, a, b, c,
    ramificaciones de los retoños al nivel de las cicatrices. (Figura
    semiesquemática).
  



De nuestro trabajo, notablemente ampliado en el
libro sobre la degeneración y regeneración, extraemos dos figuras,
altamente significativas:


a) La 161, que reproduce esquemáticamente los efectos de una
ligadura moderadamente apretada, prueba perentoriamente que toda
detención del cono de crecimiento tiene por resultado el modelamiento
de una bola ó maza de variable espesor (b). Á veces, cerca de la
región de la ligadura, ó sea de la máxima angostura, las mazas emiten
fibras finas exploradoras, á su vez prontamente atascadas. En la
misma figura se observa que después de chocar con el obstáculo unos
pocos axones, retroceden bruscamente, trazando asas, cuya convexidad
señala la presencia de aquél (a).

b) En fin, la figura 162, donde se copia un cabo periférico
varias veces seccionado, demuestra que las divisiones de los axones
asaltantes de las viejas vainas de Schwann (B) ocurren precisamente
al nivel de las cicatrices intermediarias, es decir, en territorios
rellenos de células conectivas irregularmente distribuídas,
aunque ricos en materias neurotrópicas. Abundancia de fermentos
estimulantes del crecimiento axónico y presencia de obstáculos
múltiples constituyen, pues, las condiciones determinantes de las
ramificaciones axónicas.
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Capítulo XXII

Continúa la exposición de los trabajos del
  último decenio. — Algunos métodos nuevos de investigación: el
  del formol-urano para la coloración del aparato endocelular
  de Golgi y el del sublimado-oro para la impregnación de la
  neuroglia de tipo protoplásmico. — Principales resultados
  obtenidos en los nervios y centros con estas nuevas fórmulas.
  — Investigaciones sobre el ojo y retina de los insectos. — La
  retina de los cefalópodos. — Tres libros publicados durante dicho
  decenio. — Algunas distinciones honoríficas recibidas durante los
  últimos años.
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Investigaciones
técnicas.—Sin olvidar mis favoritos estudios sobre el importante
problema de la regeneración del sistema nervioso, fueron los
años 1912 y 1913 preferentemente consagrados a investigaciones
metodológicas. Estas exigen atención, paciencia y laboriosidad
extraordinarias. Cuando aplicamos una fórmula de teñido selectivo
imaginada por cualquier sabio, no sospechamos siquiera la cantidad
formidable de labor experimental, los interminables tanteos y
probaturas que exigió, primeramente, el encuentro fortuito de la
reacción nueva y útil, y, después, la empresa de fijar exactamente
las condiciones óptimas del éxito favorable. Admiración compasiva,
más que envidia ruin, debieran inspirarnos los raros triunfadores en
este orden de pesquisas. ¡Oh, las febriles é impacientes horas en que
se espera ansiosamente la reacción afortunada que coquetea sin entregarse!... Porque
lo más grave en esta clase de trabajos es que se pueden consumir en
ellos años enteros sin tropezar con nada que valga la pena. Y nada
digo de la decepción causada por el hallazgo eventual de reacciones
interesantes que después, á despecho de obstinadas probaturas,
no se dignan reaparecer[276].

Sirvan estos comentarios de excusa á la escasez de comunicaciones
de los años 1913 y 1914, época del recrudecimiento de mis
indagaciones técnicas, escasez debida también, según relataré
después, al hecho de hallarme á la sazón ocupado en la redacción de
dos libros de conjunto sobre materias muy diferentes.

Mi primera preocupación metodológica se enderezó al hallazgo
de algún proceder fácil y constante de impregnación argéntica del
aparato reticular de Golgi, del cual había yo encontrado en la
fibra muscular de los insectos (1890) un probable antecedente[277].
Recordará el lector que dicho retículo intracelular fué señalado por Golgi en las
células nerviosas (1898) y observado después en otros tejidos por sus
discípulos Negri, Veratti, Pensa, Marcora, Vechi, etc. (y fuera de
Italia por Holmgren, Retzius, Kopsch, Misch, Bergen, Weigl, etc.).

Pero la fórmula imaginada por Golgi y modificada por su
discípulo Veratti era sumamente aleatoria y difícil. Tampoco la de
Kopsch (ácido ósmico al 2 por 100) daba plena satisfacción. Algo
más constante, aunque inaplicable á muchos tejidos, se mostraba
cierta variante del método del nitrato de plata reducido, con
la cual conseguí desde 1903 impregnar el citado retículo de los
invertebrados y el de algunas células epiteliales de los mamíferos
jóvenes. Animado, sin duda, por estos relativos éxitos míos, Golgi,
que laboraba en la misma dirección, modificó felizmente mi fórmula
argéntica con la adición de un fijador: el ácido arsenioso. La
reacción parda recaída en las trabéculas de dicho aparato, resultó
más rápida y constante que en las fórmulas anteriores. Gracias á
ella, la escuela de Pavía (Perroncito, Verson, Riquier, etc.) y
en el extranjero Deineka, Legendre y otros, ensancharon nuestro
concepto del comportamiento y significación del susodicho organito
intraprotoplásmico, permitiendo además abordar el tema interesante
de sus metamorfosis durante la multiplicación celular (Perroncito y
Deineka).

La nueva fórmula del sabio de Pavía adolecía aún de algunos
inconvenientes. Uno de ellos consistía en el depósito difuso de plata
reducida, que enmascaraba la reacción útil, obligando (Veratti) al
empleo de reactivos aclaradores de acción oxidante y de difícil manejo. En fin, el
método fracasaba todavía en algunos órganos difíciles.

Á fuerza de tanteos y exploraciones, vine á caer casualmente sobre
un fijador excelente: el nitrato de urano. Merced al empleo de
este reactivo, la coloración consíguese corrientemente en todos los
tejidos, singularmente cuando se ensaya en mamíferos jóvenes. En el
nervioso, por ejemplo, lógranse espléndidas coloraciones donde el
retículo destaca perfectamente, en color café ó pardo negro, sobre
fondo amarillo limpio y transparente.

La fórmula aludida es la siguiente:


1. Piezas de 2 á 3 milímetros de espesor son fijadas de diez á
doce horas en este líquido:



	Nitrato de urano
	1
	gramo.



	Formol
	15
	cent. cúb.



	Agua destilada
	100
	—





La adición al fijador de un 20 por 100 de alcohol puede convenir
en algunos casos para mejorar la fijación y afinar el precipitado
metálico.

2. Previo rapidísimo lavado de las piezas, se sumergen por
veinticuatro á cuarenta y ocho horas en nitrato de plata al 1,5 por
100.

3. Descartado el nitrato superficial mediante rápida enjuagadura,
opérase la reducción en este baño, que debe obrar de doce á
veinticuatro horas:



	Hidroquinona
	1 á 2
	gramos.



	Formol
	15
	cent. cúb.



	Agua
	100
	—



	Sulfito de sosa anhidro
	0,20 á 0,30
	gramos.





4. Alcohol, celoidina, etc.





En ciertas condiciones, la citada fórmula impregna también la
neuroglia (dos días de fijación) y las mitocondrias ó granos
intraprotoplásmicos de Benda, Meves y Duesberg (de seis á ocho horas
de fijación).

Aprovechando
el impensado hallazgo, emprendí varios trabajos[278], cuyos resaltados más
interesantes paso á consignar:


a) Demostración, por primera vez, del retículo endocelular en
todos los elementos nerviosos de la retina, en cada uno de los cuales
afecta aquél configuración y estructura algo diversa.

b) Encuentro del citado aparato en la célula de Schwann,
donde, conforme aparece en la figura 163, b, reside en la vecindad
del núcleo, al cual rodea, constituyéndole una especie de corona
trabecular con predominio de los cordones longitudinales.

c) Demostración, por primera vez, del susodicho aparato en las
fibras de Remak, osteoblastos, odontoblastos, corpúsculos neuróglicos
y ependimales, adipoblastos, fibras del cristalino, eritroblastos y
leucoblastos, etc.

d) Reconocimiento y estudio del mismo en todas las células del
embrión de pollo (endotelios, piel é intestino, células mesodérmicas,
glandulares primordiales, neuroblastos motores, sensitivos y
simpáticos).

e) Análisis de las fases evolutivas por que atraviesa el
retículo de Golgi en las neuronas, desde el estado de elemento
germinal á la fase de célula nerviosa adulta. En la figura 164
mostramos esquemáticamente estas curiosas mudanzas. Reaparece, como
la red, primeramente localizada en el cono de origen del axon (C);
se enriquece progresivamente, extendiéndose en torno del núcleo,
invadiendo gran parte del protoplasma (E, F).

f) Exploración escrupulosa de las variaciones fisiológicas
sufridas por el
retículo en las células glandulares (páncreas, salivales, corpúsculos
caliciformes del intestino, etc.), en los tejidos en vías de
regresión (cartílago osificante, osteoblastos, células adiposas,
etcétera) y en las neuronas de los ganglios, médula espinal, cerebro
y cerebelo (fig. 165). Imposible dar cuenta de estas variaciones,
cuya descripción ocupa muchas páginas de extensa monografía[279]
ilustrada con abundantes grabados.






[image: Ilustración]

    Fig. 163.—Tubos nerviosos del conejo joven.— A, B, C, aparato
    reticular de Golgi teñido por el método urano-plata; a, cisura de
    Lantermann; b, trabéculos del retículo.
  




g) Análisis de las conexiones del retículo con
los grumos de Nissl, las neurofibrillas y los conductos de
Holmgren. Se demuestra, según aparece en el esquema de la figura
166, que la materia granulosa constitutiva de las trabéculas del
aparato en cuestión reside en el interior de los conductos de
Holmgren, entre manojos de neurofibrillas, siendo completamente
extraña á los grumos de Nissl.

h)
Exploración de las metamorfosis regresivas y progresivas
experimentadas por el retículo en los tubos nerviosos degenerados
(cabo central y periférico de los nervios cortados) y en las
neuronas cerebrales vecinas de las heridas. Durante la degeneración,
la proliferación de la célula de Schwann del cabo periférico de
un nervio cortado, asóciase al aumento de la materia argentófila
de su aparato reticular, cuyos trabéculos se estiran en sentido
longitudinal para distribuirse al fin en dos acúmulos, uno
correspondiente á cada célula hija.






[image: Ilustración]

    Fig. 164.—Esquema destinado á mostrar las fases por que atraviesa
    el retículo de Golgi en los neuroblastos del embrión de pollo.—
    B, terminación de la fase germinal; C, neuroblasto en fase de
    bipolaridad; D, fase de neuroblasto piriforme, E, F, crecimiento del
    aparato de Golgi al formarse las dendritas.
  




i) En fin, se formula cierta hipótesis sobre el
significado y alcance de la posición casi constante del retículo
de Golgi en el polo mundial (el que mira ó miró, ontogénica y
filogénicamente, al mundo exterior) de las células de abolengo
ectodérmico (piel, células nerviosas, glándulas cutáneas, etc.) y
en las oriundas del entodermo. Esta concepción puede formularse
así: En el curso de la evolución ontogénica y filogénica, el retículo
y la esfera atractiva de todas las células epiteliales (ecto y
entodérmicas) ocupan el polo orientado hacia el mundo exterior,
es decir, el segmento protoplásmico intercalado entre el núcleo y
el cabo celular libre; mientras que en las células de origen mesodérmico (glóbulos
de la sangre, corpúsculos conectivos, musculares, cartilaginosos,
etc.), á causa sin duda de las frecuentes emigraciones, perdióse
la orientación espacial primitiva de los citados organitos
intracelulares, ocupando, de ordinario, el centro de la masa
principal del protoplasma.





Interesantes investigaciones acerca del aparato de Golgi, de
diversos tejidos, fueron efectuadas también, aplicando la técnica del
nitrato de urano, por Tello (células de los tumores y elementos
glandulares de la hipófisis), Del Río-Hortega (ovario y fibras
musculares lisas), Ramón Fañanás (células gigantes del tubérculo,
mucosa y bulbo olfativos y diversos tejidos del embrión de
pollo), Domingo Sánchez (epitelios y neuronas de invertebrados),
Sánchez y Sánchez (neuronas del cerebelo), Castro (botones
gustativos), etc.


[image: Ilustración]

    Fig. 165.—Variedades morfológicas y cuantitativas del retículo de
    Golgi de las células motrices de la médula espinal, dependientes con
    toda probabilidad de estados fisiológicos diferentes.
  



Dejo dicho ya que el proceder del nitrato de urano
colorea también, modificando el tiempo de fijación ó introduciendo
variantes en la composición de la fórmula, ciertos factores extraños
al retículo de Golgi. Merced á esta profusión de efectos selectivos,
conseguí los resultados siguientes:


[image: Ilustración]

    Fig. 166.—Esquema del aparato de Golgi (célula motriz de la médula)
    con sus conexiones con los demás factores protoplásmicos.— A,
    contenido del aparato reticular; B, tubos de Holmgren; D, grumos de
    Nissl; C, neurofibrillas.
  




a) Impregnación de la neuroglia de la substancia
gris y blanca de los centros. El depósito argéntico colorea no sólo
el protoplasma de los apéndices radiados y sus pies perivasculares,
sino los gliosomas de Fieandt, que se presentan intensamente
teñidos de negro o pardo, sobre fondo ocre claro. En cuanto á la
configuración general del astrocito de la substancia gris, coincide
exactamente con la hace tiempo revelada mediante el método del
cromato argéntico (fig. 167, A).

b) Cuando se ensaya el método en los tubos nerviosos medulados,
la reacción selectiva recae á menudo en los anillos de Segall,
el aparato espiral de Rezzonico y, sobre todo, en una especie
de esqueleto
ó armazón de fibras longitudinales, contenido en el espesor de
las células de Schwann. Acerca de la disposición de este curioso
armazón, señalado brevemente por mí en los nervios de los mamíferos,
ha practicado en los peces Sánchez y Sánchez (1917) interesantes
investigaciones.

c) En fin, modificaciones especiales de la citada fórmula,
en cuyo detalle no podemos entretenernos, permiten impregnar á
veces ciertos factores integrantes del tubo nervioso (cisuras de
Lantermann, protoplasma del corpúsculo de Schwann, doble brazalete de
Nageotte, etc.).






[image: Ilustración]

    Fig. 167.—Células neuróglicas del cerebro del perro teñidas por el
    método del formol-urano.— A, corpúsculo que muestra el aspecto de
    los teñidos por el cromato de plata; B, pareja neuróglica, cuyas
    expansiones exhiben ciertos granos glandulares (gliosomas).
  



Mis reiteradas inquisiciones técnicas sobre la
coloración selectiva de la neuroglia, estimuladas en buena parte por
los interesantes trabajos de Achúcarro (efectuados en mi laboratorio) acerca de la
estructura y conexiones de la glia humana, me condujeron en 1913[280]
al hallazgo del método del oro-sublimado, proceder sencillísimo que
permite impregnar específicamente en violado purpúreo los dos
tipos neuróglicos de la corteza cerebral, y muy especialmente la
modalidad protoplásmica ó de cortas radiaciones, tan rebelde, según
es notorio, á las laboriosas coloraciones de Weigert, Fano, Alzheimer
y otras corrientemente usadas por los anatomo-patólogos.


[image: Ilustración]

    Fig. 168.—Plexo difuso neuróglico revelado en la substancia gris del
    cerebro humano por el método del sublimado-oro.— A, B, células
    neuróglicas; D, neurona; a, capilar.
  



De su utilidad para el estudio de las alteraciones
patológicas de la glia humana, dan testimonio los interesantes
trabajos de Achúcarro y Gayarre sobre la demencia paralítica y
senil; los de Lafora, sobre la neuroglia del perro viejo; los
de Achúcarro, sobre el asta de Ammon y acerca de la histología
comparada de la neuroglia; los de Río-Hortega, recaídos en el
reblandecimiento cerebral, etc.

El método es aplicable no sólo al hombre, sino, en cierta medida,
á todos los vertebrados. El Dr. Achúcarro ha logrado recientemente
colorear satisfactoriamente la neuroglia y células ependimales
de los peces, reptiles, aves y pequeños mamíferos, recogiendo
copiosa cosecha de hechos nuevos. Ramón Fañanás ha teñido la
neuroglia cerebelosa del perro, gato y conejo. En fin, en nuestro
Laboratorio, el Dr. Havet, de Lovaina, ha logrado también estimables
impregnaciones de la glia ganglionar de los invertebrados,
singularmente del lumbricus, habiendo conseguido demostrar la
existencia constante de astrocitos protoplásmicos, además de los
astrocitos fibrosos.

Á juzgar por los dibujos, descripciones y microfotografías
publicados, en el extranjero el éxito ha sido también satisfactorio.
Consúltense las comunicaciones recientes de Schäffer (Hungría),
Ziveri y Rossi (Italia), Marinesco y Minea (Rumania), etc.

He aquí la fórmula del sublimado-oro:


1.ª Trozos de
centros nerviosos, lo más frescos posible, son sometidos, entre dos y
diez días, á la acción del fijador siguiente:



	Formol
	15
	cent. cúb.



	Bromuro de amonio
	1,5 á 2
	gramos.



	Agua destilada
	85
	—





2.ª Mediante el microtomo de congelación, efectúanse
secciones que se recogerán en agua formólica. Estos cortes deben ser
relativamente gruesos, por ejemplo, de 20 á 25 µ. Semejante espesor,
además de favorecer la reacción, tiene la ventaja de mostrar más
completamente las expansiones de los astrocitos.

3.ª Previo rápido lavado en agua destilada para extraer el formol,
son llevadas las secciones al líquido colorante siguiente que debe
conservarse en la obscuridad:



	Agua destilada
	60
	cent. cúb.



	Sublimado
	0,5
	gramos.



	Solución de cloruro de oro pardo al 1 por 100
	10
	cent. cúb.





4.ª Al cabo de cuatro ó más horas, tíñense los cortes
en tono purpúreo intenso y se trasladan (manipulándolos con varillas
de cristal) al fijador siguiente:



	Hiposulfito de sosa
	5
	gramos.



	Agua
	70
	cent. cúb.



	Alcohol ordinario
	30
	—



	Solución concentrada de bisulfito sódico
	5
	—





En este baño permanecerán de seis á diez minutos.

5.ª Lavado de los cortes en agua alcohólica al 50 por 100; montaje
en porta-objetos donde se enjugará el líquido con papel chupón; en
fin, alcohol absoluto, esencia de orégano, xilol y bálsamo.





Gracias á la comodidad de manipulación y especificidad de
resultados del nuevo recurso de impregnación, conseguí recoger
algunos hechos nuevos y, sobre todo, fijar y consolidar ciertas
nociones fluctuantes y harto discutidas sobre la estructura,
evolución y comportamiento expansional de los dos tipos neuróglicos
en el hombre y mamíferos. Mencionemos rápidamente algunas
aportaciones:


a) La
demostración de que las expansiones neuróglicas del tipo llamado
protoplásmico se ramifican prolijamente en el seno de la substancia
gris, recorriendo grandes distancias y generando cierto plexo
difuso y denso, pero en todo caso exento de esas redes admitidas,
sin pruebas suficientes, por muchos autores. Las últimas ramillas
neuróglicas acaban libremente, según puede advertirse en la figura
168.






[image: Ilustración]

    Fig. 169.—Estructura alveolar de los astrocitos de la substancia gris
    del cerebro humano. Los espacios claros (A, a) corresponden á los
    gliosomas.
  




b) La prueba objetiva de que todo astrocito de
la substancia blanca ó gris hállase provisto constantemente de
uno ó varios pies insertos sobre los vasos capilares (aparato
chupador). Delicadísimos y á veces difíciles de sorprender en la
glia protoplásmica, afectan tales apéndices vasculares gran robustez
en la fibrosa (fig. 168, G).

c) El astrocito protoplásmico posee una estructura que
recuerda mucho la de las células glandulares. En el seno de cierto
estroma tupido y como esponjoso aparecen numerosas vacuolas claras
donde se alojan
los gliosomas bien descriptos por Fieandt, Eisath, Nageotte, Mawas y
Achúcarro.

d) Conforme señalamos ya hace muchos años, es frecuente
encontrar en torno de las neuronas cierta pléyade de astrocitos
protoplásmicos, cuyos apéndices, ricos en gliosomas, se apoyan
sobre la membrana neuronal. Una disposición frecuente de la glia
satélite reproducimos en la figura 172, A, C, tomada del cerebro del
gato adulto.






[image: Ilustración]

    Fig. 170.—Células adendríticas de la substancia gris del cerebro del
    perro (tercer elemento de los centros).— A, astrocito ordinario; a,
    b, c, d, etc., diversas formas de la célula adendrítica; J,
    aparato de Golgi de estos elementos.
  




[image: Ilustración]

    Fig. 171.—Substancia blanca del cerebro humano. Método del
    sublimado-oro.— A, corpúsculo adendrítico; B, célula neuróglica
    ordinaria, intensamente teñida en violado purpúreo.
  




e) Ciertos autores habían sospechado, aunque sin
aportar demostración perentoria del hecho, la presencia en los
centros nerviosos de cierto corpúsculo pequeño, sin expansiones,
quizá de origen mesodérmico y tan extraño á las neuronas como á la
glia. Este tercer elemento de los centros aparece clarísimamente
en nuestros
preparados, á causa de su absoluta incolorabilidad por el método
áurico. Testimonio de este notable contraste es la figura 171,
donde presentamos á un tiempo los aspectos que en los cortes
dorados ofrecen los astrocitos neuróglicos y el susodicho tercer
elemento.

Por lo demás, la verdadera morfología de este singular corpúsculo
evidénciase solamente en los preparados teñidos por el método
del urano-formol. Adviértase (fig. 170, a, b, c) su forma
poliédrica, á veces irregularizada por excrecencias marginales, su
proximidad á los vasos, la presentación de diminuto aparato de Golgi,
etc.






[image: Ilustración]

    Fig. 172.—Células neuróglicas satélites (A, B, D) rodeando el cuerpo
    de dos células piramidales del cerebro del perro.— a, corpúsculo
    satélite adendrítico.
  




f) El tercer elemento, ó corpúsculo enano
adendrítico, congrégase también en torno de las células nerviosas,
singularmente por debajo de la base de las pirámides, viniendo á constituir otra
variedad de elementos satélites (fig. 172, a). Á ella pertenecen
casi todos esos diminutos corpúsculos que Nissl, nosotros, Lugaro,
Alzheimer, Marinesco y otros muchos autores, sorprendimos hace tiempo
en derredor de las neuronas, sin acertar por entonces á resolver si
se trataba de células de glia legítima, de leucocitos trasmigrados ó
de corpúsculos de naturaleza especial.






[image: Ilustración]

    Fig. 173.—Fase de aparición, en la médula del gato joven, de los pies
    perivasculares.— A, B, células neuróglicas en vías de partición;
    D, vaso cortado de través; H, célula donde se diferencia una
    fibrilla de Weigert; F, rafe posterior de la médula; a, b, pies
    perivasculares.
  



Con relación á la evolución ontogénica de las células
de neuroglia, nuestras observaciones, efectuadas tanto en los fetos
como en los mamíferos recién nacidos, permiten afirmar:


a) Lo mismo
las células epiteliales dislocadas (célula neuróglica primordial),
que el astrocito joven, y aun el adulto, son capaces de proliferar en
condiciones normales (fig. 173, B). Es frecuente observar, aun en el
cerebro adulto, parejas y hasta tétradas de elementos neuróglicos.

b) Astrocitos fibrosos y protoplásmicos representan la
descendencia directa de corpúsculos epiteliales primitivos del
conducto medular del embrión; su diversidad morfológica y estructural
prodúcese por adaptación del tipo primitivo á ambientes diferentes.
Estimamos, por tanto, inadmisible la hipótesis de la doble estirpe
(ectodérmica y mesodérmica) de los astrocitos, defendida por algunos
histólogos y anatomo-patólogos.

c) Durante la época embrionaria, las células de neuroglia
realizan actos de emigración y de transformación que implican
capacidad amiboide. Merced á los efectos de lento amiboidismo,
fórmase el pie perivascular ó aparato chupador, el cual, si
representa á veces una proyección protoplásmica nueva, deriva otras
de la dislocación é hipertrofia del apéndice radial ó primordial
(externo casi siempre) del corpúsculo epitélico dislocado (fig. 173,
a, b).

d) En armonía con los trabajos de varios autores, singularmente
de Fano y Achúcarro, las fibras de Ranvier-Weigert de los astrocitos
de la substancia blanca representan el producto de una diferenciación
intraprotoplásmica. En ningún caso dichas fibras se emancipan, según
creía Weigert, del cuerpo celular. Recientemente, Del Río-Hortega
(1917) ha ilustrado esta doctrina con interesantes ejemplos de
diferenciación fibrillar, tomados de la neuroglia de los vertebrados
é invertebrados.

e) La substancia gris del cerebro humano discrepa de la de los
demás vertebrados superiores, no sólo por la cuantía considerable de
células neuróglicas de tipo protoplásmico ó glandular que contiene,
sino por la relativa pequeñez de éstas, la imponente complejidad
del plexo gliomatoso intersticial y la ninguna tendencia (en estado
normal) á producir fibras protoplásmicas.





Algunos libros publicados.—Vaya por delante mi
obra de conjunto sobre la Degeneración y regeneración del
sistema nervioso[281]. Esta voluminosa obra en dos
volúmenes é
ilustrada con 317 grabados, copia de mis preparaciones, constituyó
la principal empresa acometida durante los años 1912, 1913 y 1914.
Tan considerable esfuerzo dejóme profundamente fatigado. Porque
no se trataba solamente de compilar sintéticamente todas mis
investigaciones sobre el tema, sino de hacer, ante todo, una obra
nueva. Así lo expresé en el prólogo, donde procuré justificar mi
labor con los siguientes términos:


«El premio Nobel con que el Instituto Carolino de Estocolmo
se dignó recompensar mis escasos méritos científicos, fué, entre
los médicos de raza española, ocasión de patrióticos y entusiastas
testimonios de afecto y consideración. Pero, entre los homenajes
recibidos, ninguno más honroso, por su forma delicada y espiritual,
que el tributado al humilde hombre de ciencia por los compatriotas
médicos de la República Argentina. No creyeron suficiente, para
exteriorizar su fervor, agasajarnos con artístico diploma avalorado
con sus firmas autógrafas; sino que, resueltos á que sus nobles
sentimientos cristalizaran en algo útil y permanente, acordaron
imprimir á su costa un libro nuestro necesitado de publicación.

Tal fué el origen de la obra actual. Al emprenderla, pensé que
podría ser de provecho resumir en un Tratado general los numerosos
trabajos que mis discípulos y yo (sin olvidar los valiosísimos
aportados por ilustres sabios extranjeros) hemos consagrado
durante estos últimos años al arduo problema de la degeneración
y regeneración del sistema nervioso. Pero, en cuanto puse manos
á la obra, eché de ver que si la empresa había de corresponder á
la magnitud y nobleza del homenaje, no podía consistir en mera
compilación de datos publicados. Para honrar en lo posible la
desinteresada iniciativa de mis compañeros ultramarinos, me impuse,
pues, la tarea de revisar, mediante pesquisas de laboratorio,
todos los temas anteriormente tratados y, además, la de investigar
ex-profeso muchos puntos obscuros ó dudosos. El libro constituye, por
tanto, extensa monografía, en buena parte original.»





Los Capítulos más enriquecidos con nuevas aportaciones son los
que tratan de las fases de la degeneración valleriana en nervios
y vías centrales (mielina y axon); los fenómenos de multiplicación y
transformación de los corpúsculos de Schwann; las alteraciones
degenerativas de los discos de soldadura, embudos de Lantermann
y anillos de Segall; la suerte corrida por las viejas vainas de
Schwann, no neurotizadas, del cabo periférico; la morfología y
estructura del cono de crecimiento dentro de las bandas de Büngner
del citado cabo; la medida de la velocidad de crecimiento del
axon en los diversos terrenos; las gradaciones de la atrofia de
los cilindros-ejes del cabo central, por debajo de los retoños
viables; el análisis del paraje y forma precisas del nacimiento
de los renuevos; los experimentos tocantes á los injertos
nerviosos y gangliónicos; la prueba de que los ganglios simpáticos
transplantados ofrecen también retoños invasores y nódulos
residuales; los efectos de la intercalación de obstáculos en las
heridas nerviosas, al objeto de sorprender los cambios de dirección
de las fibras neoformadas; los fenómenos de proliferación de la
neuroglia en las heridas cerebrales; las metamorfosis del retículo
de Golgi en las zonas degenerativas de la médula y cerebro, y en
fin, la exposición y discusión detenidas de las hipótesis imaginadas
para explicar la génesis y orientación de las fibras nerviosas en
el embrión y los brotes aberrantes de las células gangliónicas
sensitivas normales y transplantadas.

Al texto precede entusiasta y sentida dedicatoria (probablemente
escrita por el sabio y admirable patriota Dr. D. Avelino Gutiérrez,
profesor de la Universidad de Buenos Aires), firmada por 47
simpáticos compañeros, esparcidos por todo el territorio de la
República Argentina. Excusado es decir que á cada suscriptor fué
oportunamente repartido un ejemplar, impreso en papel especial y
afectuosamente dedicado.

¡Qué menos podía hacer yo, para pagar tan noble y espiritual agasajo, que
ofrecer á mis compatriotas de allende el mar una obra original,
seriamente meditada y cuidadosamente ilustrada y escrita!...

El segundo libro (por tal lo tengo aunque se publicó en los
Trabajos del Laboratorio) enfocó el tema interesante de la
retina y centros ópticos de los insectos[282]. En esta obra
colaboró mi ayudante D. Domingo Sánchez, contribuyendo, sobre todo,
con numerosas y admirablemente ejecutadas preparaciones.

Según recordará el lector, mis amores hacia la retina son historia
antigua. El tema me cautivó siempre, porque, en mi sentir, la vida
no alcanzó jamás á forjar máquina de tan sutil artificio y tan
perfectamente adecuada á un fin como el aparato visual. Por raro
caso, además, la naturaleza se ha dignado emplear aquí resortes
físicos accesibles á nuestro entendimiento. Ni debo ocultar que
en el estudio de dicha membrana sentí por primera vez flaquear
mi fe darwinista (hipótesis de la selección natural), abrumado
y confundido por el soberano ingenio constructor que campea, no
sólo en la retina y aparato dióptrico de los vertebrados, sino
hasta en el ojo del más ruin de los insectos[283]. Allí, en fin, sentí
más profundamente que en ningún otro tema de estudio, la sensación
escalofriante del insondable misterio de la vida.

Para contribuir siquiera con tenuísimo rayo de luz á iluminar el
tenebroso abismo, y al objeto, además, de completar mi antiguo libro
sobre la retina de los vertebrados con otro estudio de conjunto
relativo á la retina y ojo de los invertebrados, emprendí en 1915
esta difícil investigación, que, con permiso de mis achaques y
decadencias, durará todavía dos ó tres años.

La complicación de la retina de los insectos es algo estupendo,
desconcertante, sin precedentes en los demás animales. Cuando se
considera la inextricable urdimbre de los ojos compuestos ó en
facetas; cuando se interna uno en el laberinto de neuronas y fibras
integrantes de los tres grandes segmentos retinianos (capa de las
ommatidias, retina intermediaria ó perióptico, retina interna
ó epióptico, etc.); cuando se sorprenden, no un kiasma, como
en los vertebrados, sino tres kiasmas sucesivos de significación
enigmática, amén del inagotable caudal de células amacrinas y de
fibras centrífugas; cuando se medita, en fin, acerca del infinito
número y primoroso ajuste de todos estos factores histológicos,
tan sutiles, que los más potentes objetivos consienten apenas
su percepción, queda uno anonadado. ¡Y yo que, engañado por el
malhadado
prejuicio de la seriación progresiva de las estructuras zoológicas
de función similar, esperaba encontrarme con un plan estructural
sencillísimo y fácilmente abordable! Sin duda que zoólogos,
anatómicos y psicólogos han calumniado á los insectos. Comparada
con la retina de estos al parecer humildes representantes de la
vida (himenópteros, lepidópteros y neurópteros), la retina del ave
ó del mamífero superior, se nos aparece como algo grosero, basto y
deplorablemente elemental. La comparación del rudo reloj de pared
con exquisita y diminuta saboneta no da exacta idea del contraste.
Porque el ojo-saboneta del insecto superior no consta solamente
de más tenues rodajes, sino que entraña además varios órganos
complicadísimos, sin representación en los vertebrados.

Con arreglo á los mismos principios está organizado el cerebro
—sobre el cual, dicho sea de pasada, tenemos preparado un trabajo—,
asombro á la par de ingeniosa sutileza y maravillosa adaptación.
Nunca mejor aplicado el conocido adagio latino: in tenuis labor.
Penetrando con el microscopio en esas liliputienses y, sin embargo,
frondosísimas selvas neuronales del ganglio cerebroide de la abeja,
se siente la tentación de creer que lo desdeñosamente llamado por los
psicólogos ciego instinto (la intuición de Bergson), es soberana
manifestación del genio. Genio del conocer profundo é instantáneo,
surgido por primera vez en estos pequeños y antiguos seres, para
apagarse después, durante miríadas de siglos, en las groseras
construcciones cerebrales del verme, del pez, del batracio y del
reptil.

Renuncio al empeño de dar aquí idea del contenido objetivo del
aludido libro. Es preciso leerlo. Declaro confidencialmente para
aquellos naturalistas ó histólogos que no desdeñen el estudio
anatómico de los más humildes seres, que los hechos originales se
cuentan por docenas y que muchos problemas de morfología y conexión neuronales
son satisfactoria y —quiero creerlo— definitivamente esclarecidos.
Y esto no es sino empezar. En mi programa y en el de mi ayudante
Sánchez late el empeño de no cejar hasta sorprender la característica
anatómica del instinto. ¿Triunfaremos?...

Vivo contraste con los anteriores libros forma otro publicado
en 1912 sobre La fotografía de los colores[284]. Harto conoce
el lector mis viejas aficiones al arte de Daguerre. Y ahora
confesaré, en el seno de la intimidad, que, á título de recreos
ó descansos de más severa labor, me entregué de vez en cuando á
algunas modestas investigaciones sobre la teoría y práctica del
arte de la fotografía[285].

Dos motivos, docente y patriótico el uno, y sentimental el otro, me inspiraron
la redacción del citado libro fotográfico.

El primer motivo fué contribuir, con mi modesta iniciativa, á
divulgar entre los aficionados á la heliocromía los principios
físicos fundamentales de esta maravillosa aplicación de la ciencia.
Así lo expresaba en el prólogo que encabeza la obra. «Privarse de
la teoría —decíamos— es desdeñar la mitad del placer fotocrómico,
que consiste en comprobar experimentalmente la exactitud de los
principios científicos. El devoto de la fotografía del color no debe
ser rutinario practicón, atenido meramente á recetas y formularios,
al modo del carpintero, que, aguijado por la necesidad, abandona la
garlopa por el objetivo. Sólo acierta quien sabe. La interpretación
de los resultados obtenidos y el remedio de los accidentes y
fracasos, encuéntrase exclusivamente en la clara comprensión del
mecanismo fisico-químico de cada operación fotográfica.» Á la
verdad, mi sentimiento patriótico irritábase sobremanera al oir cómo
desbarraban muchos aficionados de cierta cultura (abogados, médicos é
ingenieros, etc.), en cuanto discurrían sobre las probables causas de
un tono falso en las autocromas, ó sobre los hechos físicos en que
se fundan los diversos métodos tricrómicos. Bajo este aspecto de la
difusión en nuestro país de los principios rectores de los procederes
fotocrómicos más usuales, creo sinceramente que mi libro, redactado
en lenguaje llano y sencillo é ilustrado con numerosos esquemas
originales, satisfizo una verdadera necesidad.

El segundo motivo pertenece al dominio del corazón. Mentarlo
renueva en mí torturantes recuerdos. El mayor de mis hijos,
precisamente el que más se parecía á mí, así en lo intelectual como
en lo físico, contrajo desde muy joven gravísima enfermedad cardíaca.
Desahuciado de los médicos é imposibilitado para seguir carrera, púsele al frente
de una librería, al objeto de entretenerle y de disipar en lo posible
su negra melancolía. Y para estimular iniciativas editoriales, base
quizás de futuros negocios, escribí los primeros Capítulos del libro.
Por desgracia, la inexorable predicción médica se cumplió, y el autor
tuvo á fortiori que convertirse en editor. Mas no hablemos de cosas
tristes. ¡Á qué rememorar dolores cuyo lenitivo sólo está en el
olvido!...

Para ser completo, debiera todavía mencionar aquí
cierto librito, de sabor literario, aparecido en 1905 con el título
de Cuentos de vacaciones, y firmado con el pseudónimo Dr.
Bacteria. Trátase de cinco narraciones, á modo de causeries
pseudo-filosóficas, donde con poca novedad y desmañado estilo se
plantean y resuelven algunos problemas de ética social. Conocedor
de los defectos de la citada obrita, no osé ponerla á la venta. Me
limité á regalar algunos ejemplares á los amigos de cuya bondadosa
indulgencia estaba bien seguro. Si dispongo alguna vez del vagar
indispensable, quizás reimprima y ofrezca al público el citado libro,
previamente expurgado de empalagosos lirismos y de no pocas máculas
de pensamiento y de estilo.

Durante los últimos diez años fuí favorecido con numerosas
distinciones. Callarlas en una autobiografía, pudiera achacarse
á orgullo ó ingratitud; complacerse morosamente en su puntual
enumeración, parecería pueril vanidad. Adopto un término medio
recordando las más importantes. En 1906 fuí designado Miembro
corresponsal de famosa Academia de Roma (Regia Lynceorum
Academia); en 1909, Fellow de la Real Sociedad de Londres;
en 1910, Socio corresponsal de la Real Academia de Ciencias de
Turín; en 1912, Socio corresponsal de la Sociedad Italiana de
Neurología;
en 1911, Doctor honorario de Medicina por la Universidad de
Cristianía; en 1912, Miembro extranjero de la Real Academia de
Turín; en el mismo año, Miembro honorario de la Sociedad Real de
Ciencias médicas y naturales de Bruselas, y Profesor honorario
de la Universidad de Dublín; en 1913, Asociado extranjero de la
Academia de Medicina de París; en 1916, Miembro corresponsal del
Instituto de Francia, etc., etc. Añadamos que en 1914 el Gobierno
francés me honró otorgándome la condecoración de la Legión de honor
(Commandeur), y que en 1915 el Emperador alemán me favoreció con la
cruz de la Orden «pour le mérite». En fin, la Academia española
de la Lengua, necesitada de un técnico de las voces y expresiones
médicas y biológicas, tuvo la bondad de llamarme á su seno, y años
después (1910), el ilustre y malogrado Canalejas, á la sazón jefe del
partido liberal, me nombró Senador vitalicio.
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Capítulo XXIII

Epílogo

Mi actividad docente y la multiplicación
  espiritual. — Discípulos aventajados. — La escuela
  histológica española. — Realización parcial de mi ideal
  patriotico-científico. — Aptitud de los españoles para la
  investigación científica. — Sentimiento del deber cumplido. —
  Lista de trabajos del autor y de sus discípulos ó inmediatos
  continuadores.
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Tocamos al fin del
presente libro. Con la mayor claridad compatible con la brevedad,
dejo expuesto lo fundamental de mi modesta labor y las condiciones
que la motivaron.

Conforme he avanzado en la narración, mi autobiografía se ha
despersonalizado. El trabajo regular y el espíritu de aventuras
son cosas incompatibles. De cada vez más pobre en episodios amenos,
mi vida ha sido gradualmente absorbida en mi obra. La abeja ha sido
olvidada en consideración al panal.

Incompleta fuera la actividad del científico si se contrajera
exclusivamente á actuar sobre las cosas; opera también sobre las
almas. Ello es un deber si el hombre de laboratorio pertenece al
magisterio universitario. Entonces hay derecho á esperar que buena
parte de su labor sea empleada en forjar discípulos que le sucedan y le superen.
Nadie negará que el cumplimiento de tan capital función constituye la
más noble ejecutoria del investigador y el más preeminente título á
la gratitud de sus compatriotas.

Conforme dejamos expresado en otro libro[286], importa mucho al
cultivador de la ciencia proceder á su multiplicación espiritual.
De esta suerte la vida del maestro alcanza su plenitud, ya que
entraña en potencia nuevas existencias. «La tarea es sin duda penosa
—decíamos—. La actividad del profesor bifúrcase en las corrientes
paralelas del laboratorio y de la enseñanza. Crecen así sus desvelos,
pero aumentan también sus venturas. Sobre dar pábulo á elevadas
tendencias, gozará los deleites de la paternidad ideal, y sentirá el
noble orgullo de haber cumplido honradamente con su triple misión de
investigador, de maestro y de patriota. Ya no declinará su vida en
melancólica soledad; antes bien, verá su ocaso rodeado de un séquito
de discípulos entusiastas capaces de comprender su obra y de hacerla,
en lo posible, fecunda y perenne.»

Excusado es decir que procuré siempre seguir mis propios consejos.
Aunque al alborear mi carrera hube de confinarme, por imperio del
hábito y de la necesidad, en la categoría de los trabajadores
solitarios, me preocupé siempre, sobre todo después que el Estado
puso en mis manos decoroso y bien provisto laboratorio, de fundar
una escuela genuinamente española de histólogos y biólogos. Y pese
á los lúgubres voceros de nuestra decadencia y á los aguafiestas
para quienes la ciencia, como la aurora boreal, sólo embellece el
cielo de las regiones hiperbóreas, el ideal soñado está en gran
parte conseguido. La ansiada escuela existe y es foco de vivísima actividad. Sus
descubrimientos importantes (excluyo los modestos míos) han
traspasado las fronteras, y sus métodos é invenciones aplícanse
corrientemente en los laboratorios extranjeros.

No con hueras declamaciones, que pretenden ser patrióticas y
resultan jactancias de ignaro chauvinismo, sino con hechos positivos
é indiscutibles he demostrado la aptitud de la gente hispana para la
investigación científica. La pretendida incapacidad de los españoles
para todo lo que no sea producto de la fantasía ó de la creación
artística, ha quedado reducida á tópico ramplón. Cuando durante la
noche el tenebroso mar aparece tranquilo, basta agitar las aguas
para que nubes de noctílucos apagados enciendan su luz y brillen
como estrellas. De igual modo ocurre en el océano social. Ha sido
suficiente que dos ó tres personas (una de ellas el ilustre Dr.
Simarro) sacudiéramos la modorra de la juventud, para que surgiera
entre nosotros brillante pléyade de eméritos investigadores. Por
afirmar estoy, sin temor á la nota de optimista, que en orden á
ciertos estudios, que exigen ingeniosidad, paciencia y obstinación,
nuestros compatriotas compiten si no superan á los más cachazudos é
infatigables hijos del Norte. Todo consiste en despertar el espíritu
de curiosidad científica, adormecido durante cuatro siglos de
servidumbre mental, y de inocular con el ejemplo el fuego sagrado
de la indagación personal. Vivimos en un país en que el talento
científico se desconoce á sí mismo. Deber del maestro es revelarlo y
orientarlo.

Los jóvenes laboriosos á quienes aludo son ya legión, sobre todo
si juntamos los pretéritos con los presentes. Entre los antiguos
(algunos fallecidos en plena juventud y otros perdidos por desgracia
para la ciencia patria en el desierto de la clínica) citaré á Cl. Sala, Terrazas, C.
Calleja, Olóriz Aguilera, Blanes Viale, J. Bartual, I. Lavilla, Del
Río Lara, Márquez, etc.

Y, entre los modernos, me es muy grato nombrar á mi hermano,
P. Ramón Cajal, á F. Tello, á N. Achúcarro, á Domingo Sánchez, á
Rodríguez Lafora, á Del Río-Hortega. Este grupo de entusiastas
trabajadores acabaron ya su formación y saben caminar solos
y triunfar en el terreno de la investigación. Muchas de las
investigaciones que luego citaré, son fruto de su exclusiva
iniciativa. En vías de formación, y con promesas de ópimos frutos,
figuran Arcaute, Fortún, Sacristán, Calandre, Sánchez y Sánchez,
Ramón Fañanás, Luna, Fernando de Castro y otros.

La lista abrumadora de monografías (y sólo incluyo las efectuadas
en mi Laboratorio) de los citados investigadores, registrada al final
de este libro, dará idea de la magnitud é intensidad relativa de la
obra de cada uno. Se verá, además, que, dentro del común fervor hacia
la religión del Laboratorio, cada iniciativa ha corrido por diferente
camino.

Los arriba nombrados han sido mis discípulos, en el amplio sentido
de la palabra. Todos han vivido algo mi vida y participado de mis
emociones; todos me han oído pensar, con palabra balbuciente, durante
el ensimismamiento de la atención y en los breves paréntesis del
trabajo febril.

Fuera, sin embargo, pueril vanidad é injusta pretensión atribuirme
por entero la paternidad espiritual de los actuales cultivadores de
la histología española. Varios de ellos, singularmente Achúcarro,
Tello y Rodríguez Lafora, han perfeccionado notablemente en el
extranjero su educación técnica y su formación intelectual. Y de
los Laboratorios alemanes, franceses ó ingleses, han aportado á
España, amén del
dominio de los idiomas y de la bibliografía, novísimos métodos de
investigación, y lo que vale más, la costumbre de la autocrítica y la
severa disciplina del trabajo metódico.

Mi papel principal ha consistido en fomentar el entusiasmo. Fué
siempre mi lema confortar é ilustrar la voluntad con pleno respeto á
las iniciativas individuales. Siempre procuré —y de ello me felicito—
pesar lo menos posible sobre el cerebro de mis discípulos. Toda
opinión fruto de esfuerzo honrado de pensamiento, sobre todo si ha
surgido de hechos recién descubiertos, infúndeme simpatía y respeto,
aunque contradiga concepciones personales largamente acariciadas.
¿Cómo había de caer yo en la tentación de imponer mis teorías, cuando
he dado sobrados ejemplos de abandonarlas ante la menor contrariedad
objetiva?

Profundamente penetrado de estas ideas; deseoso de evitar que mis
continuadores vengan á ser lectores de un solo libro y oyentes
de un solo maestro; resuelto, además, á descartar en lo posible
deplorables polarizaciones ideológicas y metodológicas, puse especial
empeño en que mis discípulos gozasen del beneficio de una pensión
en los Laboratorios más prestigiosos del extranjero. Injusto fuera
olvidar que, en esta obra de sano patriotismo y de confortador oreo
doctrinal, ayudáronme solícitos mis dignos compañeros de la Junta de
pensiones, de que soy indigno Presidente.

Y los resultados de semejante táctica han sido excelentes. Á su
vuelta, los pensionados más sobresalientes no sólo han efectuado
conquistas valiosas en los dominios predilectamente explorados por
mí, sino en otros terrenos apenas desflorados en mi Laboratorio,
por ejemplo: en el de la Neurología patológica del hombre, donde
Achúcarro y
Lafora han recogido datos de subido valor. Excusado es advertir que
los citados pensionados han desarrollado sus trabajos en mi propio
Laboratorio y que mi Revista se ha visto enriquecida y honrada
con comunicaciones interesantes y variadas. Mención especial merece
Achúcarro, quien, gracias al hallazgo de nuevo y fecundo método
de investigación (proceder del tanino-plata amoniacal) y á sus
envidiables dotes docentes, ha creado á su vez importante escuela
anatomo-patológica. Sus discípulos Fortún, Gayarre, Sacristán, Del
Río-Hortega, Calandre, etc., se han ilustrado ya con muy estimables
descubrimientos histológicos, singularmente Del Río-Hortega, autor
de numerosos trabajos sobre el centrosoma, estructura de la
neuroglia, textura de las células epiteliales, disposición de
la trama conectiva de los invertebrados, etc. Estos fervorosos
trabajadores vienen á ser algo así como mis nietos espirituales.
Contémplolos con orgullo de abuelo. La eclosión inesperada de esta
segunda generación intelectual demuestra que la semilla cayó en
buen terreno. Todo asegura que la cosecha de investigadores no se
interrumpirá en adelante. En sus manos está, y ellos lo saben, el
porvenir de la histología española.

Debo ahora terminar. Lo exige la impaciencia del
lector; lo impone mi fatiga.

He procurado que mi vida sea en lo posible, conforme al consejo
del filósofo, poema vivo de acción intensa y de heroísmo callado, en
pro de la cultura de mi país. Pobre es mi obra, pero ha sido todo
lo extensa y original que mis escasos talentos consintieron. Para
juzgarla con algún conocimiento de causa, bastará recordar lo que era
la histología hispana cuando yo empecé tímidamente en 1880 y lo que representa en la
actualidad. Lejos estoy —lo he dicho ya—, de excluir otras valiosas
colaboraciones: séame empero permitido pensar que mi obstinada
labor ha entrado por algo en el actual renacimiento biológico de mi
país.

Doy por seguro y hasta por conveniente que en el fluir del
tiempo, mi insignificante personalidad será olvidada; con ella
naufragarán, sin duda, muchas de mis ideas. Nada puede substraerse
á esta inexorable ley de la vida y menos los trabajadores humildes.
Contra todas las alegaciones del amor propio, los hechos vinculados
inicialmente á un nombre acabarán por ser anónimos, perdiéndose para
siempre en el nirvana de la Ciencia Universal. Por consiguiente,
la monografía, impregnada todavía del aroma humano, se incorporará,
depurada de sentimentalismos, en la doctrina abstracta del libro de
conjunto. Al sol caliente de la actualidad sucederá —si sucede— la
fría claror de la historia erudita...

Mas no tengo el derecho de afligir al lector con reflexiones
melancólicas. No pensemos en cosas tristes. Preocupémonos de la vida,
que es energía, renovación y progreso. Y continuemos trabajando. Sólo
la acción intensa en pro de la verdad justifica el vivir y consuela
del dolor y de la injusticia. Sólo ella posee la rara virtud de
convertir al obscuro parásito social en héroe de leyenda.

Y cultivemos —repito— nuestro jardín, cumpliendo en lo posible
con el doble y austero deber de hombres y de patriotas. Para el
biólogo, el ideal supremo consiste en resolver el enigma del propio
yo, contribuyendo á esclarecer al mismo tiempo el formidable
misterio que nos rodea. No importa que nuestra labor sea prematura
é incompleta; de pasada, y en tanto alborea el ansiado ideal, el
mundo se dulcificará gradualmente para el hombre. La naturaleza nos es hostil porque
no la conocemos: sus crueldades representan la venganza contra
nuestra indiferencia. Escuchar sus latidos íntimos con el fervor
de apasionada curiosidad, equivale á descifrar sus secretos: es
convertir la iracunda madrastra en tiernísima madre.

¿En qué más noble y humanitaria empresa cabe emplear la
inteligencia?...

Fin
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149. Interpretaciones conjeturales sobre
algunos puntos de fisiología neurológica. Introducción al
libro sobre la Médula espinal, del Dr. Peláez, 1897.

150. Contribución al estudio de la estructura
de las placas motrices. Trab. del Lab. de invest. biol.,
tomo III, cuadernos 2 y 3. Con 3 grabados, 1904.

151. El retículo neurofibrillar en la retina. Con un
grabado y una lámina litografiada. Trab. del Lab. de invest. biol.,
tomo III, fascículo 4, 1904.

152. Das Neurofibrillennetz der Retina.
Intern. Monatssch. f. Anat. u. Physiol. Bd. 21, H. 418, 1905.

153. Las lesiones del retículo de las células
nerviosas en la rabia. (Trabajo hecho en colaboración de D.
Dalmacio García Izcara). Trab. del Lab. de invest. biol., cuaderno
4. Con 28 grabados, 1904.

154. Neuroglia y neurofibrillas del
lumbricus. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo III,
cuaderno 4. Con 4 grabados, 1904.

155. La fotografía cromática de puntos
coloreados. La Fotografía, 1904.

156. Variaciones morfológicas del retículo
nervioso de invertebrados y vertebrados. Trab. del Lab. de
invest. biol., tomo III, cuaderno 4. Con 5 grabados, 1904.

157. Tipos celulares de los ganglios
sensitivos del hombre y mamíferos. Trab. del Lab. de invest.
biol., tomo IV, fascículos 1 y 2. Con 20 grabados, 1905.

158. Tipos celulares de los ganglios raquídeos
del hombre y mamíferos. Nota leída en la sesión del 1.º de
Marzo de 1905. Anales de la Sociedad Española de Historia Natural,
1905.

159. Las células estrelladas de la capa
molecular del cerebelo y algunos hechos contrarios á la función
exclusivamente conductriz de las neurofibrillas. Trab. del
Lab. de invest. biol., tomo IV, fascículos 1 y 2. Con 2 grabados,
1905.

160. Las células del gran simpático del hombre
adulto. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo IV, fascículos
1 y 2. Con 14 grabados, 1905.

161. Diagnóstico histológico de la
rabia. Boletín del Instituto de Sueroterapia, etc., de
Alfonso XIII, núm. 1, Marzo 1905.

162. Sobre la degeneración y regeneración de
los nervios. Boletín del Instituto de Sueroterapia, etc.,
de Alfonso XIII, 1.ª parte, núm. 2, Julio. 2.ª parte, núm. 8,
Septiembre, 1905.

163. Mécanisme de la régénération des
nerfs. Comp. rend. de la Société de Biol. de Paris.
Séance 11 Novembre 1905. (Resumen de mis investigaciones sobre el
argumento).

164. Mecanismo de la regeneración de los nervios.
Discurso leído en la solemne recepción de la Academia de Medicina en
Marzo de 1906. Con 29 figuras.

165. Mecanismo de la regeneración de los
nervios. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo IV. Con 30
grabados, 1906.

166. Notas preventivas sobre la degeneración y
regeneración de las vías nerviosas centrales. Trab. del Lab.
de invest. biol., tomo IV, 1906.

167. Coloración de la fibra muscular por el
proceder del nitrato de plata reducido. Trab. del Lab. de
invest. biol., tomo VI. Con un grabado, 1905-1906.

168. Génesis de las fibras nerviosas del
embrión y observaciones contrarias á la teoría catenaria.
Trab. del Lab. de invest. biol., fascículo 4. Con 8 grabados,
1906.

169. Relación de méritos y trabajos
científicos del autor. Resumen de mis investigaciones hasta
1906. Con un retrato. Madrid, 1906.

170. Una modificación al proceder fotocrómico
de Lumière á la fécula. La Fotografía, 1906.

171. Estructura de las imágenes fotocrómicas
de Lippmann. Con 17 grabados. Revista de la Real Academia
de Ciencias, etcétera. Abril de 1906. Una traducción alemana, con
nuevos experimentos y reglas prácticas, vió la luz en el Zeitschrift
f. wissenchaftliche Photographie. Bd. V, Heft 7, 1907.

172. Reglas prácticas sobre la fotografía
interferencial de Lippmann. Ciencia popular. Barcelona,
Noviembre de 1906.

173. Die histogenetischen Beweise der
Neuronentheorie von His und Forel. Mit. 24 Abbild. Anat.
Anzeiger. Bd. 30, 1907.

174. El renacimiento de la doctrina
neuronal. Gaceta médica catalana, tomo XXXI, 1907.

175. Notas microfotográficas. Con 6
grabados. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo V, 1907.

176. Ueber Polychromie mikroskopischer
Metallkörnen. Zeitschr. f. wiss. Photogr. Bd. V, H. 4,
1907.

177. Structure et connexions des
Neurones. Conference Nobel de Estocolmo. Archivio di
Fisiologia, vol. V, fasc. I, 1907.

178. Quelques antécédents ignorés sur les
Plasmazellen. Revista escolar «Cajal». Diciembre de
1907.

179. Una hipótesis sobre la constitución del retículo de la
célula nerviosa. Revista escolar «Cajal». Año II. núm. 8,
Abril de 1907.

180. Las placas autocromas Lumière y el
problema de las copias múltiples. La Fotografía. Madrid,
1907.

181. Las teorías sobre el ensueño.
Revista escolar «Cajal». Año III, 1908.

182. Nouvelles observations sur l’évolution
des neuroblastes avec quelques remarques sur l’hipothèse
neurogénétique de Hensen-Held. Avec 16 gravures. Trab. del
Lab. de invest. biol., tomo V, 1907, y Anat. Anzeiger. Bd. 32,
1908.

183. L’hipothèse de la continuité
d’Apáthy. Reponse aux objections de cet auteur contre la doctrine
neuronale. Avec 12 gravures. Trab. del Lab. de invest.
biol., tomo VI, 1908. Véase también: Anatomischer Anzeiger. Bd.
XXXIII, 1908.

184. Sur un noyau spécial du nerf vestibulaire
des poissons et des oiseaux. Avec 9 fig. Trab. del Lab. de
invest. biol., tomo VI, 1908.

185. Les conduits de Golgi-Holmgren
du protoplasma nerveux et le réseau péricellulaire de la
membrane. Avec 6 gravures. Idem, 1908.

186. Sur la signification des cellules
vasoformatives de Ranvier. (Quelques antécédents
bibliographiques ignorés des auteurs). Idem, 1908.

187. El ganglio intersticial del fascículo
longitudinal posterior en el hombre y diversos vertebrados.
Con 5 grabados. Idem, 1908.

188. Los ganglios centrales del cerebelo de
las aves. Con 6 grabados. Idem, 1908.

189. Les ganglions terminaux du nerf
acoustique des oiseaux. Avec 7 gravures et une planche.
Idem, 1908.

190. Influencia de la quimiotaxis en la
génesis y evolución del sistema nervioso. Con 14 grabados.
Discurso inaugural de la Sección de Ciencias Naturales de la
Asociación Española para el Progreso de las Ciencias. Congreso de
Zaragoza, 1908.

191. Contribución al estudio de los ganglios
de la substancia reticular del bulbo, con algunos detalles
concernientes á los focos motores y vías reflejas bulbares y
mesocefálicas. Con 11 grabados. Idem, tomo VI, 1909.

192.
Nota sobre la estructura de la retina de la
mosca M. vomitoria L. Con 12 grabados. Trab. del Lab. de
invest. biol., 1909. Publicado también en el Boletín de la Sociedad
española de Historia natural. Enero de 1910.

193. El núcleo de las células piramidales del
cerebro humano y de algunos mamíferos. Con 14 grabados. Trab.
del Lab. de invest. biol., tomo VIII, 1910.

194. Obtención de estereofotografías (proceder
de Berthier-Ives) con un solo objetivo. Con 3 grabados.
Revista de Física y Química, 1910.

195. Algunos experimentos de conservación
y autolisis del tejido nervioso. Nota preventiva. Con 3
grabados. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo VIII, 1910.

196. Algunas observaciones favorables á la
hipótesis neurotrópica. Con 13 grabados. Idem, tomo VIII,
1910.

197. Observaciones sobre la regeneración de la
porción intramedular de las raíces sensitivas. Con 5 grabados.
Idem, 1910.

198. Algunos hechos de regeneración parcial de
la substancia gris de los centros nerviosos. Con 11 grabados.
Idem, tomo VIII, 1910.

199. Alteraciones de la substancia gris
provocadas por conmoción y aplastamiento. Con 6 grabados.
Idem, tomo IX, 1911.

200. Fibras nerviosas conservadas y fibras
nerviosas degeneradas. Con 9 grabados. Idem, tomo IX,
1911.

201. Sobre ciertos plexos pericelulares de la
capa de los granos del cerebelo. Idem, tomo X, 1912.

202. Proceder heliocrómico por
decoloración. Obtención de pruebas positivas estables con
el azul de metileno. Anales de la Sociedad española de Física y
Química. Año X, Febrero de 1912.

203. Los fenómenos precoces de la degeneración
traumática de las vías centrales. Bol. de la Soc. Esp. de
Biol., tomo I, 1912.

204. Reacciones degenerativas en las células
de Purkinje del cerebelo bajo la acción del traumatismo.
Idem, tomo I, 1912.

205. Transformación, por efecto traumático, de
las células piramidales del cerebro en corpúsculos nerviosos de axon
corto. Idem, tomos I y II, 1912.

206. Influencia de las condiciones mecánicas sobre la
regeneración de los nervios. Con 3 grabados. Trab. del Lab.
de invest. biol., tomo X, 1912.

207. Fórmula de fijación para la demostración
fácil del aparato reticular de Golgi y apuntes sobre la disposición
de este aparato en la retina, en los nervios y algunos estados
patológicos. Con 3 grabados. Idem, tomo X, 1912.

208. El aparato endocelular de Golgi de la
célula de Schwann y algunas observaciones sobre la estructura de los
tubos nerviosos. Con 10 grabados. Idem, tomo X, 1912.

209. Un nuevo proceder para la impregnación
de la neuroglia. Bol. de la Soc. Esp. de Biol., tomo II,
1913.

210. Los problemas de la biología
celular. Discurso inaugural del Congreso de Madrid para el
progreso de las Ciencias. Con 10 grabados. Madrid, Junio de 1913.

211. Fenómenos de excitación neurocládica en
los ganglios y raíces nerviosas consecutivamente al arrancamiento del
ciático. Con 4 grabados. Trab. del Lab. de invest. biol.,
tomo XI, 1913.

212. Estudios sobre la degeneración y
regeneración del sistema nervioso. Idem, tomo I, págs. 537 y
siguientes, 1913.

213. Sobre un nuevo proceder de impregnación
de la neuroglia y sus resultados en el cerebro del hombre y
animales. Idem, tomo XI, 1913.

214. El método sublimado-oro.
Zeitschr. f. wiss. Mikros., etc. Bd. XXXI. Referata, pág. 421,
1914, y en Neurol. Centralb., 1915. (Eine neue Methode zur Färbung
der Neuroglia.)

215. Contribución al conocimiento de la
neuroglia del cerebro humano. Trab. del Lab. de invest.
biol., tomo XI, 1913.

216. Algunas variaciones fisiológicas y
patológicas del aparato reticular de Golgi. Con 55 grabados.
Idem, tomo XII, 1914. (Esta monografía, sumamente extensa, es sin
duda el trabajo de investigación de mayor envergadura publicado hasta
hoy sobre el argumento.)

217. Contribución al conocimiento de los
centros nerviosos de los insectos (con la colaboración de D.
Sánchez). Primera parte: Retina y centros ópticos. Con 85 grabados
y 2 láminas cromolitográficas. Idem, tomo XIII, 1915.

218. Variaciones fisiológicas del retículo de Golgi en
algunos elementos epiteliales y mesodérmicos. Bol. de la Soc.
Esp. de Biol., tomo III, 1915.

219. Consideraciones generales sobre la
polarización ontogénica y filogénica del aparato de Golgi.
Idem, tomo III, 1915.

220. Plan fundamental de la retina de los
insectos. Con 5 esquemas. Idem. Año V, 1915.

221. Significación probable de la morfología
de las neuronas de los invertebrados. Con 11 figuras. Idem.
Año V, 1915.

222. El proceder del oro-sublimado para la
coloración de la neuroglia, fascículos 3 y 4, tomo XIV.
Idem, Diciembre de 1916. Con 3 microfotografías.

223. Contribución al conocimiento de la retina
y centros ópticos de los cefalópodos. Trab. del Lab. de
invest. biol., fascículos 1 y 2, tomo XV, 1917.

224. Consideraciones sobre la significación de
los cruces ópticos de los insectos, crustáceos y cefalópodos.
Con varios esquemas. Idem, tomo XV, 1917.



LIBROS Y FOLLETOS DE CARÁCTER LITERARIO


225. Recuerdos de mi vida. Dos
volúmenes, con numerosas fotografías y grabados, 1901 á 1917.

226. Cuentos de vacaciones. Narraciones
pseudo-científicas. Madrid, 1905.

227. El quijote y el quijotismo.
Discurso leído en la sesión conmemorativa de la Publicación del
Quijote, celebrada por el Colegio Médico el 9 de Mayo de 1905[288].



TRABAJOS DE MIS DISCÍPULOS[289]


Pedro Ramón Cajal (Profesor de la Facultad de Medicina
de Zaragoza).—Investigaciones micrográficas en el encéfalo de los
batracios y reptiles. Zaragoza, 1894.

— Las
fibras colaterales de la substancia blanca de la médula de larvas de
batracio. Gaceta Sanitaria de Barcelona, Octubre 1890.

— El encéfalo de los reptiles (con 8 grabados). Zaragoza, 1894.

— Estructura del encéfalo del camaleón (con 14 grabados). Rev.
trim. microg., tomo I, 1896.

— Los corpúsculos nerviosos de axon corto en los vertebrados
inferiores (con un grabado). Idem, tomo II, 1897.

— El fascículo longitudinal posterior en los reptiles (con 2
grabados). Idem, 1897.

— Centros ópticos de las aves (con 13 grabados). Idem, tomo III,
1898.

— La célula piramidal del cerebro de los reptiles (con un
grabado). Idem, 1899.

— Adiciones á nuestros trabajos sobre los centros ópticos de las
aves (con 4 grabados). Idem, 1899.

— El lóbulo óptico de los peces (teleósteos), (con 4 grabados).
Idem, 1899.

— Ganglio basal de los batracios y fascículo basal (con 3
grabados). Idem, 1900.

— Algunas reflexiones sobre la evolución de los corpúsculos
piramidales del cerebro. La Clínica Moderna, año I. Zaragoza,
1902.

— Origen del nervio masticador en las aves, reptiles y batracios
(con 6 grabados). Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo III,
1904.

Claudio Sala Pons.—La médula espinal de los batracios (con
7 grabados). Barcelona, 1892.

— La corteza cerebral de las aves (con 7 grabados). Barcelona,
1893.

— La neuroglia de los vertebrados. Tesis del Doctorado. Barcelona,
1894.

C. Calleja (Catedrático de Histología de la Universidad
de Barcelona).—La región olfatoria del cerebro (con 13 grabados).
Madrid, 1893.

— Histogénesis de los centros nerviosos (con 11 grabados). Tesis
del Doctorado. Madrid, 1896.

— Método de triple coloración con el carmín litinado y el
picrocarmín de índigo. Rev. trim. microg., tomo II, 1897.

M.
Márquez.—Algunas aplicaciones de las nuevas ideas sobre la
estructura del sistema nervioso. Madrid, 1898.

— Nuevas consideraciones acerca de los entrecruzamientos nerviosos
motores del aparato de la visión. Rev. trim. microg., 1901.

— Contribución al estudio de la acción nociva de la luz. Revista
Ibero-Americana de Ciencias Médicas, 1900.

I. Lavilla (Profesor de la Facultad de Medicina de
Valladolid).—Estructura de los ganglios intestinales (con 4
grabados). Rev. trim. microg., tomos II y III, 1887.

— Algunos detalles concernientes á la oliva superior y focos
acústicos (con 3 grabados). Idem, tomo III, 1898.

R. Terrazas.—Métodos de coloración de la substancia
fundamental del cartílago. Idem, tomo II, 1896.

— Notas sobre la neuroglia del cerebelo y crecimiento de los
elementos nerviosos (con 6 grabados). Idem, tomo II, 1897.

T. Blanes.—Sobre algunos puntos dudosos de la estructura
del bulbo olfatorio (con 8 grabados). Idem, tomo III, 1898.

F. Olóriz Ortega.—La placa fotográfica como reactivo
químico. Idem, tomo III, 1897.

— En unión de Cajal, el ya citado trabajo sobre los ganglios
nerviosos craneales. Idem, tomo II, 1897.

J. Havet (Profesor de Anatomía de Lovaina, pensionado en
Madrid para trabajar en mi Laboratorio).—La structure du chiasma
optique et des masses ganglionnaires de l’Astacus fluviatilis.
(Avec 3 dessins). Idem, 1898.

— Contribution à l’étude de la névroglie des invertebrés. Trab.
del Lab. de Invest. biol., tomo XIV, 1916.

Eduardo del Río.—Un caso de neoplasia sarcomatosa humana
provocada por coccidias (con 2 grabados). Rev. trim. microg.,
1900.

— Algunos datos concernientes á la anatomía patológica del
leproma. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo VIII, 1910.

Forns.—Terminaciones nerviosas en la membrana timpánica.
Idem, tomo II, 1903.

Tello.—Sobre la existencia de neurofibrillas gigantes en la
médula espinal de los reptiles. Idem, tomo II, 1903.

— Disposición macroscópica y estructura del cuerpo geniculado
externo (con 7 grabados). Idem, tomo III, 1904.

— Las
neurofibrillas en los vertebrados inferiores (con 20 grabados).
Trab. del Lab. de invest. biol., tomo III, 1904.

— Terminaciones sensitivas de los pelos, etc. (con 10 grabados).
Idem, tomo IV, 1905.

— Terminaciones en los músculos estriados. Idem, tomo IV,
1905.

— Dégénération et régénération des plaques motrices après la
section des nerfs (avec 16 gravures). Idem, tomo V, 1907.

— La régénération dans les fuseaux de Kühne (avec 2 gravures).
Idem, tomo V, 1907.

— La régénération dans les voies optiques (avec 5 gravures).
Idem, tomo V, 1907.

— Contribución al conocimiento del encéfalo de los teleósteos (con
11 grabados). Idem, tomo VII, 1909.

— La influencia del neurotropismo en la regeneración de los
centros nerviosos (con 8 grabados). Idem, tomo IX, 1911.

— Algunas observaciones con los rayos ultraviolados (con 8
grabados). Idem, tomo IX, 1911.

— Algunas observaciones sobre la histología de la hipófisis humana
(con 14 grabados). Idem, tomo X, 1912.

— Un curioso retículo de las células del lóbulo anterior de la
hipófisis. Boletín de la Sociedad Española de Biología, tomo I,
1912.

— El retículo intracelular de Golgi en las células del lóbulo
anterior de la hipófisis humana. Idem, tomo I, 1912.

— El retículo de Golgi en las células de algunos tumores y en
las del granuloma experimental producido por el Kieselgur (con 4
grabados). Trab. del Lab. de invest. biol., tomo XI, 1913.

— Algunas experiencias de injertos nerviosos con nervios
conservados in vitro (con 2 grabados). Idem, tomo XII, 1914.

— Una variación más de los métodos de la plata para la rápida
impregnación del tejido conectivo. Idem, tomo XII, 1914.

— Génesis de las terminaciones nerviosas motrices y sensitivas.
Idem, tomo XV, 1917.

G. Lafora.—Nuevas investigaciones sobre los cuerpos
amiláceos del interior de las células nerviosas (con 3 grabados).
Idem, tomo XI, 1913.

—
Neoformaciones dendríticas en las neuronas y alteraciones neuróglicas
del perro senil. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo XII,
1914.

— Sur la Karyorhexis neuroglique (avec 2 figures). Idem, tomo
VIII, 1910.

— Sobre algunas degeneraciones de las células nerviosas nuevamente
conocidas. Boletín de la Sociedad Española de Biología, tomo I,
1912.

— Sobre la anatomía patológica de la parálisis agitante. Idem,
tomo I, 1912.

— Lesiones peculiares en un cerebro con encefalitis palúdica.
Idem, tomo II, 1913[290].

— Nota para la histopatología de la poliomielitis endémica.
Idem, tomo II, 1913.

— Modifications des cellules névrogliques et des cellules
nerveuses dans un gliome (avec 4 gravures). Trab. del Lab. de
invest. biol., tomo XIV, 1916.

F. Sánchez.—Un sistema de finísimos conductos
intraprotoplásmicos hallado en las células del intestino de algunos
isópodos (con 6 grabados). Idem, tomo III, 1904.

— El método de Cajal en el sistema nervioso de los invertebrados.
Asociación Española para el Progreso de las Ciencias. Congreso de
Zaragoza, 1908.

— L’appareil réticulaire de Cajal-Fusari des muscles striés (avec
3 gravures). Trab. del Lab. de invest. biol., tomo V, 1907.

— El sistema nervioso de los hirudíneos (con 51 grabados y 7
láminas). Idem, tomo VII, 1909, parte 1.ª. Véase también parte 2.ª
(con 44 grabados). Idem, tomo X, 1912.

— Sobre la estructura íntima de la fibra muscular de los
invertebrados (con 2 grabados). Idem, tomo XI, 1913.

— Sobre las terminaciones nerviosas en los insectos (con 2
grabados). Idem, tomo XI, 1913.

 

 — Datos para el conocimiento
histogénico de los centros ópticos de los insectos. Evolución de
algunos elementos retinianos del «Pieris brassicæ, L.». Trab. del
Lab. de invest. biol., tomo XIV, 1916.

En colaboración con Cajal:

— Contribución al conocimiento de los centros nerviosos de los
insectos. Idem, tomo XIII, 1915.

Sánchez y Sánchez.—El esqueleto protoplásmico ó aparato de
sostén de las células de Schwann (con 6 grabados). Idem, tomo XIV,
1916.

— Recherches sur le réseau endocellulaire de Golgi dans les
cellules de l’écorce du cervelet. Idem, tomo XIV, 1916.

Fernando de Castro.—Nota sobre la disposición del aparato
reticular de Golgi en los botones gustativos. Idem, tomo XIV,
1916.

— Estudios sobre los ganglios sensitivos y simpáticos del hombre
en estado normal y patológico (con más de 50 grabados). Idem, tomo
XV, 1917.

N. Achúcarro.—Neuroglia y elementos intersticiales
patológicos del cerebro impregnados por los métodos de reducción de
la plata ó por sus modificaciones (con 12 grabados. Idem, tomo IX,
1911.

— Algunos datos histopatológicos obtenidos con el procedimiento
del tanino y plata amoniacal. Idem, tomo IX, 1911.

— Histopathologisches über Gefässverödung und über Entwicklung in
der Hirnrinde. Idem, tomo VII, 1911.

— Alteraciones nucleares de las pirámides cerebrales en la rabia y
en las esporotricosis experimentales. Idem, tomo IX, 1911.

— Las células amiboides de la neuroglia teñidas con el método de
la plata reducida. Boletín de la Sociedad Española de Biología,
tomo I, 1912.

— Sobre los núcleos de las células gigantes en un glioma (con 6
grabados). Trab. del Lab. de invest. biol., tomo X, 1912.

— La membrana de la célula nerviosa. Boletín de la Sociedad
Española de Biología, tomo I, 1912.

 

 — Nuevo método para el estudio
de la neuroglia y tejido conectivo. Boletín de la Sociedad Española
de Biología, tomo I, 1912.

— Sur la formation des cellules à bâtonnet. Trab. del Lab. de
invest. biol., 1908.

— Cellules allongées et Stäbchenzellen. Idem, 1909.

— Notas sobre la estructura de la neuroglia. Idem, 1913.

— Alteraciones del ganglio cervical superior simpático en algunas
enfermedades mentales (con 10 grabados). Idem, tomo XII, 1914.

— Nota sobre la estructura y funciones de la neuroglia y en
particular de la neuroglia de la corteza cerebral humana (con 9
grabados). Idem, tomo XI, 1913.

— Contribución al estudio gliotectónico de la corteza cerebral. El
asta de Ammon y la fascia dentata (con 28 grabados en negro y color).
Idem, tomo XII, 1914.

— De l’évolution de la névroglie et spécialement de ses
relations avec l’appareil vasculaire (avec 24 gravures). Idem,
tomo XIII, 1915[291].

N. Achúcarro y Sacristán.—Zur Kenntnis der
Ganglienzellen der menschlichen Zirbeldrüse (con 4 grabados). Idem,
tomo XI, 1913.

— Investigaciones histológicas sobre la glándula pineal humana.
Idem, tomo X, 1912.

N. Achúcarro y Calandre.—El método del tanino y la
plata amoniacal aplicado al estudio del tejido muscular cardíaco del
hombre y del carnero (con 6 grabados). Idem, tomo XI, 1913.

N. Achúcarro y M. Gayarre.—La corteza cerebral en la
demencia paralítica con el nuevo método del oro y sublimado de Cajal
(con 15 grabados). Idem, tomo XII, 1912.
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	428
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	431
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	en
	es
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	matices
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	los atributos
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	de
	para
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Nota.—Por inadvertencia ha sido
repetida la numeración de los Capítulos XVI y XVII. Para distinguir
los duplicados de los otros, se les ha añadido la palabra bis.






Notas


[1] Este simpático condiscípulo, hijo
del Rector de la Universidad de Zaragoza, D. Jerónimo Borao, murió
muy joven.




[2] Cajal: Reglas y consejos sobre
investigación biológica. 3.ª edición muy aumentada, págs. 106 y
107.




[3] A. Kölliker: Erinnerungen aus
meinem Leben. Leipzig, 1892. En una carta á su familia, incluída
en este libro, describe el Museo de ciencias naturales, instalado
por entonces (1849) en la Casa de Aduanas (actual Ministerio de
Hacienda), y añade: «Del Director Graells debo contaros una anécdota.
Luce en su Laboratorio un magnífico microscopio francés, y como yo
le preguntara si había investigado algo con él, contestóme que no
había tenido todavía ocasión de aplicarlo á sus trabajos científicos
por desconocer su manejo. Rogóme que hiciera alguna demostración
con dicho instrumento. Entonces procedí, en unión de un amigo (M.
Witich), á mostrarle los glóbulos de la sangre humana y la fibra
muscular estriada, ante cuyo espectáculo reveló alegría infantil y
nos dió gracias calurosas.»

Si el ilustre sabio alemán hubiera visitado veinte
años después nuestras Facultades de Medicina y Ciencias, habría
podido comprobar igual abandono y apatía. Los imponentes modelos de
microscopios de Ross ó de Hartnak continuaban inmaculados en sus
cajas de caoba, sin otro fin que excitar en vano la curiosidad de los
alumnos ó la ingenua admiración de los papanatas.




[4] Tiempo después me dijeron que el
Dr. Martínez y Molina, único juez que descubrió algún mérito en el
humilde y desconocido provinciano, conservó mucho tiempo, á los fines
de la demostración en cátedra, mis representaciones en color del
tejido óseo y del proceso de la osificación. Tan tímido y huraño era
yo entonces, que ni siquiera me atreví á visitarle para agradecerle
su fina y honrosa atención.




[5] Debo al Dr. Salustiano Fernández de
la Vega, opositor triunfante de la cátedra de Anatomía de Zaragoza,
el conocimiento de esta inapreciable obra, que tanto contribuyó á
formar mi gusto hacia la investigación original.




[6] La devoción y el afecto que D.
Salustiano sentía por M. eran tan hondos, que desde un pueblo de
Navarra le trajo á Zaragoza, le alojó en su propio domicilio,
le nombró su ayudante y le instruyó rápidamente en los estudios
anatómicos. ¡Y, sin embargo, estos Pílades y Orestes de la amistad
más cordial acabaron por regañar, en testimonio de que todo es
pasajero en este pícaro mundo, hasta los afectos inspiradores de las
grandes generosidades!...




[7] Efectuáronse en 1880.




[8] Aquel resultado fué decisivo para
mi carrera. Si cualquiera de los jueces forasteros que tuvieron
la bondad de apoyarme hubiera atendido las voces rencorosas de
ciertos profesores aragoneses, mi vida hubiera corrido por cauce
diferente. Porque mi padre, algo desilusionado á causa de mi derrota
en Madrid, había resuelto, en caso de nuevo fracaso, convertirme en
médico de partido. Y de seguro lo hubiera conseguido, aunque no el
que yo abandonase mis aficiones predilectas hacia la investigación
micrográfica.




[9] Pasadas aquellas oposiciones, trabé
intimidad con el eximio catedrático de Patología general de San
Carlos, acudiendo casi diariamente á su casa, donde había instalado
un Laboratorio de micrografía y bacteriología. Letamendi tenía empeño
en ilustrar su obra, en vías de ejecución, Curso de Patología
general, con microfotografías, y yo me presté á ejecutar algunas
pruebas y á enseñar á los ayudantas del maestro la fabricación de
las placas ultra-rápidas al gelatino-bromuro, entonces poco ó nada
conocidas. ¡Qué ratos deliciosos pasábamos junto aquel hombre cuyo
ingenio, vibrante de gracia y de agudeza, proyectaba vivísima luz
sobre las cuestiones más abstrusas y que, cuando no convencía, sabía
al menos hacer pensar!...




[10] Diógenes Laercio: Traducción de
Ortiz y Sanz, 1887.




[11] Todas las fábricas que se han
instalado después en España sobre la base de grandes capitales, con
ingenieros extranjeros al frente, han fracasado lastimosamente. Estas
iniciativas, laudables en principio, puesto que tiran á rescatar para
España las docenas de millones de francos que nos cuesta la compra
en el extranjero de placas fotográficas, han venido demasiado tarde.
Sin fábricas nacionales de cristal ni de productos químicos, y lo
que es más grave, sin patentes de invención de ninguna especie, se
ha querido luchar con las excelentes marcas extranjeras de Lumière y
Jougla, casas que, en virtud de incesantes trabajos de investigación,
han elevado sus placas al último grado de perfección y fijado precios
sumamente moderados.




[12] Á esto aludo particularmente en
mi libro Reglas y consejos sobre la investigación biológica, 4.ª
edición, pág. 154 y siguientes.




[13] Á fin de ilustrar económicamente
mis folletos, estudié prácticamente el manejo del lápiz y buril
litográficos. Todas mis publicaciones de Zaragoza y Barcelona
(1880 á 1890) llevan anejos grabados litográficos de mi cosecha.
Tan aficionado era á este proceder de reproducción, que llegué á
aplicar la fotografía al arte litográfico, obteniendo resultados
aceptables. Los zaragozanos contemporáneos míos acaso recuerden una
hoja periodística extraordinaria, conmemorativa de la concesión del
ferrocarril de Zaragoza á Canfranc, algunos de cuyos dibujos, hechos
á pluma y debidos á Pradilla y otros insignes artistas aragoneses,
fueron reproducidos fotolitográficamente por mí.




[14] Estos tipos fueron más tarde
considerados como fruto de propias investigaciones por Dogiel,
profesor de San Petersburgo que, naturalmente, desconocía nuestro
trabajo. Véase:

Dogiel: Methylenblautinction der motorischen Nervenendigungen in
den Muskeln der Amphibien und Reptilien, Arch. für mikros. Anat.,
Bd. XXXV, 1890.

También Cuccati confirma inconscientemente algunas de nuestras
descripciones: Intern. Monatssch. f. Anat. u. Physiol., Bd. X,
1888.




[15] Ranvier: Leçons sur l’histologie
du système nerveux. Deux volumes, recueillies par Weber. París,
1878.




[16] Ranvier: Leçons d’Anatomie
générale faites au Collège de France, année 1878-1879.

Idem: Terminaisons nerveuses sensitives. Cornée.
Leçons recueillies par Weber, 1881.

Idem: Appareils nerveux terminaux des muscles de la
vie organique, etc. Leçons recueillies par Weber et Lataste. París,
1880.

Idem: Leçons sur le système musculaire, recueilles
par Renaut.

Cito menudamente libros monográficos del ilustre
histólogo francés, porque fueron, junto con el admirable Traité
technique d’Histologie, ya mencionado más atrás, las obras que más
influyeron en mi educación micrográfica. En ellas el profesor del
Colegio de Francia no se limitaba á describir los hechos observados,
sino que daba puntual y clarísima noticia de los procederes prácticos
utilizados para la demostración. Para quien trabaja solo, libros
semejantes son preciosísimos, porque hacen menos sensible la falta de
la acción directa del maestro.




[17] La Diputación me comunicó los
acuerdos siguientes, excesivamente honrosos y halagadores para mí:

«Primero. Pasar á D. Santiago Ramón un oficio de
aplauso por la notable conferencia que ante la misma dió en la mañana
del domingo 19 de Julio, acreditando con su vasta erudición que no en
vano goza fama de eminente micrógrafo.»

«Segundo. Publicar por cuenta de la Diputación la
Memoria que él mismo ha de presentar en su día sobre estudios
micrográficos del microbio del cólera.»—El Vicepresidente, Faustino
Sancho y Gil.




[18] Casi todos los autores atribuyen
á dos bacteriólogos americanos, MM. Salmon y Smith (On a new method
of producing inmunity from contagious diseases. Proceed. of the
Biol. Soc. of Washington, 22 Febrero 1886) el honor de haber probado
la posibilidad de vacunar á los animales mediante la inoculación
de cultivos muertos. Séanos lícito recordar que tal demostración
fué aportada primeramente por nosotros en Septiembre de 1885. Por
entonces también anunciaron Ferrán y Pauli haber resuelto el mismo
problema; mas como no declararon en 1885 en qué consistía el modo
de fabricación de su vacuna, que sólo divulgaron más tarde en los
Compt. rend. de la Acad. de Sciences (sesión del 18 de Enero de
1886), mi prioridad no puede ofrecer la menor duda.




[19] Entre los varios autores que,
inconscientemente, confirmaron estos estudios, citaremos por ejemplo
á Podwyssowsky (Centralblatt für pathol. Anat., etc., Bd. 1893),
quien describe y dibuja exactamente, ocho años después que nosotros,
las mismas degeneraciones del protoplasma bacteriano, así como
las formas esféricas del microbio, adoptando enteramente nuestra
interpretación.




[20] Aludo á las Memorias siguientes:
Fibras musculares de las alas de los insectos. Boletín Médico
valenciano. Julio de 1887.—Músculos de las patas de los insectos.
Idem. Agosto de 1887.—Textura de la fibra muscular de los
mamíferos. Idem. Junio de 1887.—Sobre los conductos plasmáticos
del cartílago hialino. Crónica Médica de Valencia. 20 de Abril de
1887.




[21] Cajal: Manual de Histología
normal y técnica micrográfica. Valencia. Editor: Pascual Aguilar,
1884-1888.




[22] La Clínica (Zaragoza). Número
del 22 de Julio de 1883 y siguientes.




[23] Cajal: International
Monatsschrift f. Anat. u. Physiol. Bd. III, Heft 7, 1886.




[24] Cajal: International
Monatsschrift f. Anat. u. Physiol. Bd. V, Heft 6, 1888.




[25] Carnoy: La biologie
cellulaire, fasc. I, 1884.




[26] Golgi: Sulla fina anatomia
degli organi centrali del sistema nervoso. Milano, 1885.




[27] Á estas veleidades de la
impregnación cromo-argéntica se debió, sin duda, el que Simarro,
introductor en España de los métodos y descubrimientos de Golgi,
abandonara desalentado sus ensayos. En carta suya de 1889 me decía:
«Recibí su última publicación sobre la estructura de la médula
espinal, que me parece un trabajo notable, mas no convincente,
á causa del método de Golgi, que aun en sus manos de usted, que
tanto lo ha perfeccionado, es, más que demostrativo, un método
sugestivo.»

Por seguro tengo que si mi ilustre amigo hubiera
examinado mis preparaciones de la médula espinal, ganglios, cerebelo,
etcétera, habríase plenamente convencido de las excelencias de la
técnica golgiana y de la exactitud absoluta de mis descripciones.
Aquéllas y éstas tuvieron la virtud de persuadir en el Congreso
de Berlín de 1889 á los más afamados neurólogos, prestando boga y
actualidad á un método hasta entonces cultivado casi exclusivamente
en Italia.




[28] José Nogueroles, uno de los pocos
supervivientes.




[29] Un caso de este género fué
publicado después en Barcelona en la Gaceta Médica Catalana, número
del 15 de Agosto de 1888.




[30] Acaso publique algún día, con
el título de «¿Hacia el alma?», cierto mamotreto en que tengo
registrados y discutidos muchos de los fracasados ensayos emprendidos
con sujetos españoles (alguno tan fecundo en ardides como la
famosa napolitana Eusapia Paladino), para contrastar la realidad
de los supuestos fenómenos físicos de los mediums (levitación,
aparición de objetos, producción de moldes, movimientos intencionales
de las mesas, escritura directa, etc.). Hasta hoy, nos han detenido,
y acaso nos detengan indefinidamente, sentimientos de piedad y de
respeto. Parécenos, en efecto, poco meritorio extirpar ciertos
errores dinamógenos, indispensables para la dicha de personas que,
poco satisfechas de las religiones históricas, sienten horror hacia
el vacío del agnosticismo. Y nos apena, además, tener que delatar,
como testigos de hecho, la odiosa explotación de que fueron víctimas,
á manos de mediums trapaceros, hombres de ciencia tan simpáticos
y prestigiosos como W. Crookes, Zöllner, Flammarion, Lombroso,
W. James, Luciani, etc. Estas caídas de mentalidades que, en los
dominios de la ciencia, demostraron poseer facultades críticas de
primer orden, enseñan cuán superfluo y peligroso resulta abordar el
estudio de los fenómenos medianímicos —tan propicios al fraude y
superchería— con el prejuicio de la comunicabilidad de los muertos
con los vivos. Siempre que semejante estado de creencia falta, las
artimañas ingeniosas de los mediums son sorprendidas hasta por
los observadores menos sagaces. De ello pudiéramos citar ejemplos
elocuentísimos.




[31] Murió pocos años después de tomar
posesión de la cátedra de Cirugía de Barcelona.




[32] Cajal: Manual de Anatomía
patológica general, 1.ª edición. Barcelona, 1889-1890.




[33] Según noticias, en estos últimos
años ha abandonado sus radicalismos nacionalistas, lo que celebro
infinito.




[34] Del saladísimo Pablo Calvell
podría referir machos dichos graciosos. Citaré sólo la siguiente
andaluzada, la mayor que he oído en mi vida:

Despedían en la estación al famoso Romero Robledo
varios acompañantes, entre ellos el diputado Sol y Ortega y Pablo
Calvell. Llegado el último apretón de manos, el famoso leader
republicano hizo ademán de sacar una tarjeta. De pronto exclama:
—¡Calla!... No llevo ninguna. No importa... Dada mi popularidad,
cuando necesite usted algo de mí, le bastará escribir en el sobre:
Sol, en Barcelona. Y llega la carta—.

Entonces el socarrón de su compañero, á quien había
molestado la prosopopeya de Sol y Ortega, reprodujo el mismo
gesto y exclamó: —¡Qué casualidad! ¡Tampoco llevo tarjetas!...
Afortunadamente soy también un personaje. Si alguna vez me honra
escribiéndome, he aquí mis señas: Pau. Via Láctea. ¡Y llega la
carta!—.




[35] Consiste en someter las piezas,
una vez extraídas del nitrato de plata, á un nuevo tratamiento
por el baño osmiobicrómico y á otra impregnación argéntica. Las
modificaciones en las proporciones del ácido ósmico, bicromato,
tiempo de acción, etc., tienen menos importancia. Merced al método
doble, fué posible lograr en los ganglios, retina y otros órganos
difíciles, impregnaciones excelentes y casi constantes. Pudo también
contribuir al éxito el haber observado que, cuanto más joven es un
embrión, menos tiempo de induración en la mezcla osmio-bicrómica se
requiere para conseguir una buena coloración. Así, mientras Golgi y
sus discípulos fijaban las piezas durante cinco ó más días, yo no
solía pasar de uno.




[36] Cajal: Estructura de los
centros nerviosos de las aves. Revista trimestral de Histología
normal y patológica, núm. 1, 1.º de Mayo de 1888.




[37] Cajal: Sobre las fibras
nerviosas de la capa molecular del cerebelo. Revista trimestral de
Histología normal y patológica, Agosto de 1888.




[38] Golgi acertó ya á diferenciar
entre las expansiones de los granos una fibra más fina ó axon, pero
no logró teñirla más que en su porción inicial, creyendo que se
resolvía inmediatamente en una red intersticial difusa.




[39] Cajal: Estructura de la retina
de las aves. Revista trimestral de Histología normal y patológica,
núms. 1 y 2, Mayo y Agosto de 1888.




[40] Cajal: Terminaciones nerviosas
en los husos musculares de la rana. Revista trimestral de Histología
normal y patológica, 1.º de Mayo de 1888.




[41] Cajal: Textura de la fibra
muscular del corazón. Revista trimestral de Histología normal y
patológica, 1.º de Mayo de 1888, con una lámina litografiada.




[42] Cajal: Nota sobre la estructura
de los tubos nerviosos del órgano cerebral eléctrico del torpedo.
Revista trimestral de Histología normal y patológica, Agosto de
1888.




[43] Cajal: Contribución al estudio
de la estructura de la médula espinal. Revista trimestral de
Histología normal y patológica, Marzo 1889. Con cuatro cincografías
y dos láminas litografiadas.

— Nota preventiva sobre la estructura de la médula
embrionaria. Gaceta Médica Catalana, 15 y 31 de Marzo de 1889.

— Nuevas observaciones sobre la estructura de la
médula espinal de los mamíferos. Barcelona, 1.º de Abril de 1890. Con
siete grabados.




[44] Cajal: Estructura del lóbulo
óptico de las aves y origen de los nervios ópticos. Revista
trimestral de Histología normal y patológica, 1.º Marzo 1889 (núms.
3 y 4). Barcelona. Con dos litografías.




[45] Cajal: Sur la fine structure du
lobe optique des oiseaux et sur l’origine réelle des nerfs optiques.
Journ. intern. d’Anat. et de Physiol., tomo VIII, fasc. 9, 1891.
Con dos litografías.




[46] Cajal: Nuevas aplicaciones del
método de coloración de Golgi. Gaceta Médica Catalana, 1889. Con
cuatro grabados.




[47] Cajal: Conexión general de los
elementos nerviosos. La Medicina Práctica. Madrid, 2 de Octubre de
1889.




[48] Aun en 1890, M. von Lenhossék,
Profesor de Basilea, con ocasión de una Memoria consagrada al estudio
de las raíces posteriores de la médula espinal, hacía acerca de
mis conclusiones las siguientes reservas: «Resulta muy sorprendente
—alude á la bifurcación de las raíces sensitivas— que hecho tan
cardinal no haya sido sorprendido por nadie, no obstante haber sido
la médula explorada desde hace cincuenta años en todas direcciones
y con todos los métodos. Cuando, según ocurre en los ganglios
raquídeos, existe positivamente una división en Y de las fibras
nerviosas, el hecho resulta perfectamente comprobable, conforme
establecieron las observaciones de Ranvier, Stannius, Kuttner,
etcétera.»

Poco tiempo después, Lenhossék se rindió á la
evidencia, viniendo á ser un adepto convencido de mis ideas, que
ilustró con interesantes hallazgos en diferentes provincias del
sistema nervioso. Véase Lenhossék: Hinterwurzel und Hinterstrange.
Mitheilung aus dem Anatomisch. Institut. im Vesalianum, zu Basel,
1890.




[49] Cajal: Sur l’origine et la
direction des prolongations nerveuses de la couche moléculaire du
cervelet. Intern. Monatsschrift. f. Anat. u. Phys. Bd. VI, Heft
4. u. 5, 1889. Con 3 planchas litografiadas, que contienen muchas
figuras.




[50] Cajal: Sur la fine structure du
lobe optique des oiseaux et sur l’origine réelle des nerfs optiques.
Journ. intern. d’Anat. et de Physiol. Volume VII, fasc. 9, 1891.
Con 2 láminas litografiadas.




[51] Cajal: Sur la morphologie et
les connexions des élements de la rétine des oiseaux. Anatomischer
Anzeiger, núm. 4, 1889. Con 4 figuras.




[52] Cajal: Sur l’origine et les
ramifications des fibres nerveuses de la moelle embryonnaire.
Anatomischer Anzeiger, núm. 5, 1890. Con 8 figuras.




[53] Acaso interese al lector la
transcripción de algunos párrafos alusivos á mis demostraciones de
Berlín, tomados del discurso del célebre neurólogo van Gehuchten,
discurso leído en 1913 con ocasión de la solemne fiesta celebrada en
Lovaina en conmemoración del 25.º año de profesorado de dicho sabio.

«Los hechos descritos por Cajal en sus primeras
publicaciones resultaban tan extraños, que los histólogos de la
época —no pertenecimos felizmente á este número— los acogieron con
el mayor escepticismo. La desconfianza era tal, que en el Congreso
de Anatómicos celebrado en Berlín en 1889, Cajal, que llegó á ser
después el gran histólogo de Madrid, encontrábase sólo, no suscitando
en torno suyo sino sonrisas incrédulas. Todavía creo verlo tomar
aparte á Kölliker, entonces maestro incontestable de la Histología
alemana, y arrastrarlo á un rincón de la sala de demostraciones,
para mostrarle en el microscopio sus admirables preparaciones
y convencerle al mismo tiempo de la realidad de los hechos que
pretendía haber descubierto. La demostración fué tan decisiva que,
algunos meses más tarde, el histólogo de Würzburgo confirmaba
todos los hechos afirmados por Cajal.» Véase: Le Neuraxe: Livre
Jubilaire, vol. XIV y XV, 1913.




[54] En carta recibida poco después de
mi regreso á Barcelona, repite Kölliker la promesa:

«Vous avez un grand mérite —me decía— d’avoir employé
le procédé du chromate d’argent rapide dans les jeunes animaux et
dans les embryons. Ainsi ne manquerais-je de faire ressortir vos
admirables travaux, en me réjouissant que le premier histologue que
l’Espagne a produit soit un homme aussi distingué que vous et tout
à fait à l’hauteur de la science.—(Würzburgo, 16 de Noviembre de
1889).»




[55] Kölliker: Zur feineren Anatomie
des centralen Nervensystems. Erster Beitrag. Das Kleinhirn. Zeitsch.
f. wissenschaft. Zoologie. Bd. 49, H. IV, 1890.




[56] Ibid: Das Rückenmark. Zeitsch.
f. wiss. Zool. Bd. 51, H. I, 1890.




[57] Ibid: Der feinere Bau des
verlängerten Markes. Anat. Anzeiger. Bd. VI, núms. 14 y 15,
1891.




[58] Hensen: Die Entwicklung der
Nervensystems. Virchows Archiv. Bd. XXX, 1864. Véase también:
Zeitschrift f. Anat. u. Entwicklung. Bd. I, 1876.




[59] Mi trabajo de 1890 tocante á la
evolución ontogénica de la médula espinal, lleva por título: «Sobre
la aparición de las expansiones celulares en la médula embrionaria».
Gaceta Sanitaria de Barcelona, 10 de Agosto de 1890. De esta
monografía, adornada con muchos dibujos, se hizo una traducción,
con importantes adiciones, para el Anatomischer Anzeiger, números
21 y 22, 1890, bajo el título: A quelle époque apparaissent
les expansions des cellules nerveuses de la moelle épinière du
poulet?




[60] El profesor His quedó encantado
con mi encuentro del cono de crecimiento, según me expresaba en una
de sus cartas. Su alegría se justificaba bien, recordando que, merced
á este hallazgo, quedaron refutadas las objeciones de Hensen y vino
á ser sólidamente cimentada la concepción monogénica del crecimiento
continuo del axon y demás expansiones celulares.




[61] Justo es consignar que, á
excepción del cono de crecimiento, casi todos estos descubrimientos
fueron también hechos por Lenhossék, aunque mi comunicación viera
la luz antes que la suya. Véase Lenhossék: Zur Kenntnis der ersten
Entstehung der Nervenzellen und Nervenfasern beim Vogelembryo.
Verhandl. der X inter. mediz. Kongresses. Bd. II, pág. 114. Berlín,
1890.




[62] Mis trabajos sobre este punto,
son los siguientes:

Cajal: Sobre ciertos elementos bipolares del
cerebelo y algunos detalles sobre el crecimiento y evolución de las
fibras cerebelosas. Gaceta Sanitaria de Barcelona, 10 de Febrero de
1890. Con seis grabados.

Idem: Sobre las fibras nerviosas de la capa
granulosa del cerebelo. Revista trimestral de Histología normal y
patológica, Marzo, 1889.

De los precitados trabajos hiciéronse traducciones
publicadas en el Monatsschrift f. Anat. u. Physiol. del Dr. Krause.
Véase: el Bd. VII. Heft I, 1890, y el Bd. VII. Heft II, 1890.




[63] Cajal: Sobre la terminación de
los nervios y tráqueas en los músculos de las alas de los insectos.
Barcelona, 1.º de Abril de 1890. Con dos grabados.

Idem: Sobre las finas redes terminales de las patas
y alas de los insectos. Gaceta Sanitaria de Barcelona, 10 de
Octubre de 1890. Con cuatro figuras.

Estos trabajos fueron resumidos en el Zeitschrift f.
wissenschafliche Mikroskopie, etc. Bd. VII, 1890. Con una lámina
litográfica y tres grabados.




[64] Cajal: Sobre las terminaciones
nerviosas del corazón de los batracios y reptiles. Gaceta Sanitaria
de Barcelona, Agosto, 1890.




[65] Cajal: Sobre la existencia
de células nerviosas especiales en la primera capa de las
circunvoluciones cerebrales. Gaceta Médica Catalana, 15 de
Diciembre de 1890.




[66] Idem: Textura de las
circunvoluciones cerebrales de los mamíferos inferiores. Barcelona,
Octubre de 1890. Con dos grabados.




[67] Cajal: Origen y terminación de
las fibras nerviosas olfatorias. Barcelona, 11 de Octubre de 1890.
Con seis grabados.




[68] Cajal: Sobre las células
gigantes de la lepra y sus relaciones con las colonias del bacilo
leproso. Gaceta Sanitaria de Barcelona, 10 de Julio de 1890, núm.
11. Con tres grabados. (Descripción de las células gigantes de esta
enfermedad y de sus relaciones con las colonias bacilares colosales,
que estimo siempre intraprotoplásmicas).




[69] Idem: Sobre la existencia de
terminaciones nerviosas pericelulares en los ganglios nerviosos
raquidianos. Pequeñas comunicaciones anatómicas. Barcelona, 20 de
Diciembre de 1890. Con dos grabados.




[70] Le Neuraxe, 1913.




[71] Van Gehuchten: Les découvertes
récentes dans l’Anatomie et l’Histologie du système nerveux central.
Annal. de la Société Belge de Microscopie, tomo XV, 1891.

Idem: La structure des centres nerveux; la moelle
épinière et le cervelet. La Cellule, tomo VIII, fascículo 1.º
1891.




[72] Todavía joven y en plena lozanía
de espíritu, el profesor van Gehuchten acaba de morir en Cambridge
(Septiembre de 1914), en cuyos célebres colegios universitarios
fueron cordialmente acogidos varios sabios belgas emigrados. El
llorado maestro fué una de tantas víctimas de la horrenda guerra que
devasta actualmente á la culta Europa (escribo en Julio de 1915).
El incendio de Lovaina le había arruinado material y moralmente.
Destruída la Universidad, abrasada la Biblioteca, en pavesas su
magnífica colección de preparaciones y aparatos científicos, y
errante, en fin, fuera de su patria, cayó van Gehuchten en un estado
de melancolía y abatimiento profundos. Según noticias que me comunica
el profesor Havet (otro emigrado belga), una pequeña operación (la
de la apendicitis), que, en condiciones ordinarias, habría sido
soportada perfectamente, motivó un incidente cardíaco seguido de
muerte.




[73] W. Waldeyer: Ueber einige
neuere Forschungen im Gebiete der Anat. des Centralennervensystem.
Vortrage in der Berliner Med. Gesellschaft. Deutscher Med.
Wochenschrift, 1891.




[74] His: Ueber der Aufbau unseres
Nervensystems. Leipzig, 1891.




[75] Kupffer: Die Neuronenlehre in
der Anat. der Nervensystems. Medizinische Wochensch. Bd. 41. März,
1894.




[76] Retzius: Zur Kenntnis der
Nervensystems der Crustaceen. Biol. Unters. Neue Folge. Bd. I.
Stockholm, 1890.

Idem: Zur Kenntnis der Nervensystems der Würmer.
Biol. Unters. N. F. Bd. II, 1891.

Idem: Das Nervensystems der Lumbicinen. Biol.
Unters. N. F. Bd. III, 1892.




[77] Idem: Die nervösen Elemente der
Kleinhirnrinde. Biol. Unters. N. F. Bd. III, 1892.

Idem: Die Endigungsweise der Riechnerven. Biol.
Unters. N. F. Bd. III.




[78] Retzius: Ueber der neuen
Prinzipien in der Gebiete der Nervenhistologie. Biol. Unters. Bd.
IV, 1892.

Idem: Die Cajal’schen Zellen der Grosshirnrinde beim
Menschen und bei Säugethieren. Biol. Unters. Bd. V, 1893.

Idem: Zur Kenntnis der ersten Entwicklung der
nervösen Elemente im Rückenmarke der Hühnschens. Biol. Unters. Bd.
V, 1893.

Idem: Die nervösen Elemente im Rückenmarke der
Knochenfische, etc. Biol. Unters. N. F. Bd. V, 1893.




[79] Así me lo comunicó en amable
carta del 25 de Junio de 1891. «He expuesto —me dice— á menudo
en nuestras sociedades científicas y académicas sus bellos
descubrimientos, y últimamente ha sido usted proclamado miembro de
nuestra Academia de Medicina, etc.»




[80] Lenhossék: Die sensiblen Nerven
des Regenwurms. Verlauf. Mitteilung. Basel. Oktober, 1891.

Idem: Ursprung, Verlauf und Endigung der sensiblen
Nervenfasern bei Lumbricus. Arch. f. mikros. Anat. Bd. XXXIX,
1892.

Idem: Neuere Forschungen ueber den feineren Bau der
Nervensystems. Correspondenzblatt f. Schweizer Ärzte. Jahrg. 21,
1891.




[81] Idem: Der feinere Bau der
Nervensystems im Lichte neuester Forschungen. Fortschrift. d. Med.
Bd. X, 1892. En fascículo separado apareció en 1893. La edición de
1894 es mucho más extensa é importante.




[82] Es altamente consolador el ver
cómo saben cambiar de opinión ciertos nobles y honrados caracteres.
El insigne v. Lenhossék, tan reservado al principio, escribióme en
1890 frases que, aun descontadas las usuales exageraciones de la
cortesía, resultáronme muy gratas y alentadoras. «Sus reiterados
y sobresalientes descubrimientos —me decía en carta que conservo—
prodúcenme gran admiración por su genio. Considero sus hallazgos como
las conquistas más importantes realizadas desde hace diez años en el
dominio de la Anatomía microscópica. También los profesores His y
Kölliker, con quienes he conversado largamente hace poco en Basilea,
y otros varios colegas participan de este juicio mío. Siento en
el alma no haber comprendido antes toda la importancia de los
trabajos de usted, y haber mostrado acerca de ellos un escepticismo
injustificado, que espero habrá usted sabido olvidar.» Por desgracia
—lo he dicho ya— los hombres de este temple moral abundan poco entre
los sabios.




[83] Dagonet: La Médecine
Scientifique, 1893.




[84] Tanzi: I fatti e le induzione
nell’odierna istologia del sistema nervoso. Reggio-Emilia, 1893.




[85] Bergonzini: Le scoperte recenti
sulla istologia dei centri nervosi. La Rassegna di Scienze Mediche.
Anno 1893.




[86] Edinger: Vorlesungen ueber den
Bau der nervösen Centralorgane, 4 Aufl. 1893.




[87] C. Golgi: Ueber den feineren
Bau der Rückenmarkes. Anat. Anzeiger, Bd. V, 1890.




[88] Cajal: Reponse à M. Golgi à
propos des fibrilles collatérales de la moelle épinière et de la
structure de la substance grise. Anat. Anzeiger, Bd. V, 1890.




[89] R. Cajal: Conexión general de
los elementos nerviosos, 1889.




[90] «El papel receptor ó colector de
corrientes —decíamos— de las dendritas es indudable por lo menos en
dos casos: en los glomérulos olfativos donde las fibras nerviosas
llegadas de la mucosa nasal entran en relación con el penacho
dendrítico de las células mitrales, y en las células de Purkinje
del cerebelo, cuyas frondas protoplásmicas se ponen en contacto con
fibrillas paralelas de los granos.» La medicina práctica, 1889.




[91] A. van Gehuchten: La moelle
epinière et le cervelet. La Cellule, tomo VII, 1891.




[92] Oportunamente hablaré de las
importantes investigaciones de mi hermano, relativas á la histología
comparada del sistema nervioso. Los trabajos de este autor, donde
encontré entonces datos preciosos para fundamentar el principio de
la polarización dinámica, llevan por título: Investigaciones de
histología comparada en los centros ópticos de los vertebrados.
Tesis. Madrid, 1890, y El encéfalo de los reptiles. Zaragoza,
1891.




[93] Este curioso desplazamiento del
soma, es decir, del núcleo que parece huir del cauce principal del
impulso nervioso como facilitando la creación de caminos directos,
fué más adelante explicado, desde el punto de vista utilitario,
mediante las leyes de economía, de espacio y tiempo de conducción.




[94] Cajal: Significación
fisiológica de las expansiones protoplásmicas y nerviosas de la
substancia gris. Congreso médico valenciano, sesión del 24 de Junio
de 1891. Se publicó también en la Revista de Ciencias médicas de
Barcelona, núms. 22 y 23, 1891.




[95] Van Gehuchten: Nouvelles
recherches sur les ganglions cérébro-spinaux. La Cellule, tomo
VIII, fasc. 2, 1892, etc.




[96] Cajal: Las leyes de la
morfología y dinamismo de las células nerviosas. Revista trim.
microg., núm. 1, 1897.




[97] Cajal: Estructura de la
retina de los reptiles y batracios, con 12 grabados. 20 de Agosto
de 1891.—Notas preventivas sobre la retina y gran simpático de
los mamíferos, Gaceta Sanitaria de Barcelona, con 7 grabados.
10 de Diciembre de 1891.—La retina de los teleósteos y algunas
observaciones sobre la de los vertebrados superiores, Anales de
la Sociedad de Historia natural, de Madrid, segunda serie, tomo
I. Sesión de Diciembre de 1892. (Este último trabajo se publicó
meses después que los anteriores, cuando acababa de trasladarme á
Madrid).




[98] Cajal: Estructura de la corteza
cerebral de batracios, reptiles y aves. Agosto de 1891.




[99] Cajal: Sur la structure de
l’écorce cerébrale de quelques mammifères. La Cellule, tomo
VII, 1er fascicule, 1891. Con tres grandes láminas
litografiadas.




[100] Cajal: Estructura y
conexiones de los ganglios simpáticos (Pequeñas contribuciones
al conocimiento del sistema nervioso). Agosto de 1891. Con 12
grabados.




[101] Cajal: Notas preventivas
sobre la retina y gran simpático de los mamíferos. Gaceta Sanitaria
de Barcelona, 10 de Diciembre de 1891. Con 7 grabados.




[102] S. R. Cajal y Cl. Sala:
Terminaciones de los nervios y tubos glandulares del páncreas de los
vertebrados. 28 Diciembre de 1891. Con cinco grabados.




[103] Terminaciones nerviosas en el
corazón de los mamíferos. Gaceta Sanitaria de Barcelona. 10 Abril
de 1891.




[104] Sobre la existencia de
bifurcaciones y colaterales en los nervios sensitivos craneales y
substancia blanca del cerebro. Gaceta Sanitaria de Barcelona. 10
Abril de 1891.




[105] Cajal: Estos dos estudios
aparecieron con otros varios en un extenso folleto titulado Pequeñas
contribuciones al estudio del sistema nervioso. Agosto de 1891.




[106] Cajal: Nuevo concepto de la
histología de los centros nerviosos. Revista de Ciencias Médicas
de Barcelona, núms. 16, 20, 22 y 23 de 1892, tomo XVIII. La tirada
aparte de todos estos artículos data del comienzo de 1893.




[107] Cajal: Neue Darstellung vom
histologischen Bau des Centralnervensystems. Traducción del Dr. H.
Held. Arch. f. Anat. u. Physiol. Anat. Abtheilung, 1893. Como
proemio de esta versión, hace notar el profesor His que la edición
alemana ha sido cuidada por él y encargada á su ayudante, experto
conocedor del asunto.




[108] El buenísimo de D. Aureliano,
á quien tanto venerábamos sus discípulos, sucumbió de las resultas
de un accidente de laboratorio. Una salpicadura de sosa cáustica,
producida por la ruptura de un frasco, determinó la pérdida de la
vista, á que siguió una pasión de ánimo tan grande, que arrebató en
pocos meses al maestro. Fué el Dr. Maestre un excelente profesor, que
sabía comunicar sus entusiasmos á quienes le rodeaban. Yo le debo
favores inolvidables. Tras haberme apadrinado en la ceremonia de la
investidura de doctor, me animó insistentemente durante mis ensayos
de investigador, fortaleciendo mi confianza en las propias fuerzas.
Las cartas con que acusaba recibo de mis publicaciones, constituían
para mí un tónico moral de primer orden.




[109] Fué acaso mi estimado amigo
Batlles y Beltrán de Lis quien mostrose más disgustado con mi
traslación á la Corte, pues tenía empeño en crear para mí, en el
Laboratorio Municipal, una plaza de micrógrafo, decorosamente
remunerada. La caída del partido liberal, en cuyas filas militaba,
y el consiguiente trasiego de concejales, dieron al traste con los
buenos propósitos de Batlles, á cuyas generosas gestiones viviré
siempre agradecido.




[110] En el núm. 131, duplicado, de
la calle de Atocha.




[111] El Dr. Hernando vive aún, por
fortuna, en Guadalajara, jubilado y doliente; pero en un estado de
postración que casi equivale á la muerte.




[112] Recuérdense sus admirables
conferencias del Ateneo acerca de las escuelas de Manjón, de
Granada; sus primorosos discursos en esta misma Cátedra sobre temas
antropológicos; sus castizas y sabias oraciones académicas, etc.




[113] Todos los buenos oficios de
sus amigos para llevarle al Consejo de Instrucción pública, donde su
acrisolada rectitud y excepcional competencia pedagógica hubiesen
rendido ópimos frutos, fracasaron deplorablemente.




[114] En las obras de novísimos
filósofos naturalistas, encuéntranse conceptos y teorías que parecen
inspirados en los libros de Letamendi. Recordemos, entre otras
notables coincidencias de pensamiento, la fórmula de la vida, casi
en iguales términos expuesta por D. José y por el biólogo francés Le
Dantec.




[115] Fué diputado provincial durante
la República y gozó de gran predicamento entre los demócratas.




[116] Cajal: La retina de los
teleósteos y algunas observaciones sobre la de los vertebrados
inferiores. Anales de la Sociedad Española de Historia Natural,
tomo II, Junio de 1892.




[117] Cajal: La Rétine des
vertébrés. La Cellule, tomo IX. 1892.




[118] Cajal: Die Retina der
Wirbelthiere. Traducción alemana del Dr. R. Greeff. Wiesbaden,
1894.




[119] C. Golgi: Sulla minuta
anatomia degli organi centrali del sistema nervoso. Milano, 1886.




[120] S. Ramón y Cajal: Estructura
del asta de Ammon y fascia dentata. Anales de la Sociedad Española
de Historia Natural, tomo XXII, 1893.




[121] Esta traducción lleva por
título: «Beiträge zur feineren Anatomie des grossen Hirns. I. Über
die feinere Struktur des Ammonshornes. Zeitschrift f. wissensch.
Zoologie. Bd. LVI, 1893. Más adelante, el histólogo de Würzburgo confirmó, en trabajo especial, casi
todos nuestros hallazgos.




[122] Cajal: Los ganglios y plexos
nerviosos del intestino de los mamíferos, etc., con 13 grabados.
Madrid, Noviembre de 1893.




[123] Cajal: Nota sobre el plexo de
Auerbach de la rana. Barcelona, Febrero de 1892.




[124] Cajal: Estructura de la
corteza occipital de los pequeños mamíferos. Anales de la Sociedad
Española de Historia Natural, tomo II, 1893, con cuatro grabados.




[125] Cajal: Adenoma primitivo del
hígado. Revista de Ciencias Médicas de Barcelona, 10 de Mayo de
1893.




[126] Cajal: Pequeñas adiciones á
nuestros trabajos sobre la médula y gran simpático general. Madrid,
Noviembre de 1893.




[127] Por carta del profesor
de Würzburgo, se me informaba amablemente del carácter de la
ceremonia, y se me aconsejaba imprimir á mi oración un giro
esencialmente fisiológico. El ilustre Kölliker había pronunciado la
Croonian Lecture en Mayo de 1862; en ella disertó acerca de las
«Terminaciones nerviosas en los músculos».




[128] Esta conferencia fué publicada
con el título de «La fine structure des centres nerveux», en
Proceedings of the Royal Society, vol. 55, 1894. Contiene muchos
grabados, copias de los esquemas utilizados para la lección dada
ante la Sociedad Real. La Prensa inglesa dió también cuenta de
ella, publicando extractos bastante precisos. El lector curioso podrá
consultar, entre otras Revistas, The Ilustrated London News de 7 de
Abril de 1894.




[129] Entre otras frases,
hiperbólicamente corteses, recuerdo ruboroso la siguiente: «En
mis repetidos viajes por el mundo, tres veces he sido vivamente
impresionado: una, en presencia de las cataratas del Niágara; otra,
en Roma, contemplando el Coliseo, y otra, oyendo la conferencia de
Cajal ante la Sociedad Real.»




[130] He aquí la curiosa oración
del orator oficial, que se repartió impresa durante la ceremonia.
Contiene algunos datos biográficos que hube de facilitar yo mismo
para este efecto.

Hodie laudis genus novum libenter auspicati, Hispanae
gentis civem nunc primum salutamus. Salutamus virum de physiologiae
scientia optime meritum, qui inter flumen Hiberum montesque
Pyrenaeos duo et quadraginta abhinc annos natus et fluminis eiusdem
in ripa Caesaraugustae educatus, primum ibidem, deinde Valentiae,
deinceps Barcelonae munere Academico functus, tot honorum spatio
feliciter decurso, nunc denique in urbe, quod gentis totius caput
est, histologiae scientiam praeclare profitetur. Fere decem abhinc
annos professoris munus Valentiae auspicatus, fore auguratus est, ut
intra annos decem studiorum suorum in honorem etiam inter exteras
gentes nomem suum notesceret. Non fefellit augurium; etenim nuper
etiam nostras ad oras a Societate Regia Londinensi honoris causa
vocatus, muneri oratorio, virorum insignium nominibus iampridem
ornato, in hunc annum destinatus est. Omitto opera eius maiora de
histologia et de anatomia conscripta; praetereo etiam opuscula
eiusdem quadraginta intra lustra duo in lucem missa; haec enim omnia
ad ipsa scientiae penetralia pertinent. Quid vero dicam de artificio
pulcherrimo quo primum auri, deinde argenti ope, in corpore humano
fila quaedam tenuissima sensibus motibusque ministrantia per ambages
suas inextricabiles aliquatenus explorari poterant? In artificio illo
argenti usum, inter Italos olim inventum, inter Hispanos ab hoc viro
in melius mutatum et ad exitum feliciorem perductum esse constat. Si
poeta quidam Romanus regione in eadem penitus, si Valerius Martialis,
inquam, qui expertus didicit fere nihil in vita sine argento posse
perfici, hodie ipse adesset, procul dubio popularem suum verbis suis
paululum mutatis non sine superbia appellaret:—


«Vir Celtiberis non tacende gentibus

Nostraeque laus Hispaniae,...

Te nostri Hiberi ripa gloriabitur,

Nec me tacebit Bilbilis»[131].





Duco ad vos virum et in Hispania et inter exteras
gentes laudem meritu adeptum, histologiae professorem insignem, Santiago Ramón y Cajal.




[131] Martial, i 49, 1-2; 61,
11-12.




[132] Cajal: Algunas contribuciones
al conocimiento de los ganglios del encéfalo. Anales de la Sociedad
Española de Historia Natural, tomo XXIII, 1894. Con 12 grabados.




[133] Una traducción, con algunas
adiciones, de la parte de este folleto correspondiente al cuerpo
estriado, publicóse en la Bibliographie anatomique, núm. 6, 1894,
con el título de Le Pont de Varole.




[134] Cajal: Estructura del ganglio
de la habénula de los mamíferos. Anales de la Sociedad Española de
Historia Natural, tomo XXIII, 1894. Con 4 grabados.




[135] Cajal: Apuntes para el
estudio del bulbo raquídeo, cerebelo y origen de los nervios
encefálicos. Anales de la Sociedad Española de Historia Natural.
Febrero de 1895. Con 31 grabados.

De este folleto apareció una versión alemana del Dr.
Bresler, con un prólogo del ilustre profesor M. Mendel, de Berlín
(Beitrag zum Studium der Medulla oblongata, etc. Leipzig, Ambrosius
Barth, 1896). La referida traducción encierra algunas descripciones
nuevas tocantes al núcleo de Deiters (nidos pericelulares), foco
ventral del acústico, terminaciones del coclear, etc.




[136] Cajal: Ganglions cérébélleux.
Bibliographie anatomique, número 1.º. Enero de 1895.




[137] Cajal: L’Anatomie fine
de la moelle epinière. Atlas der pathologische Histologie des
Nervensystems (con 8 grandes láminas cromolitográficas). Berlín,
1895.




[138] Cajal: Nouvelles
contributions à l’étude histologique de la rétine et à la question
des anastomoses des prolongements protoplasmiques. Journal de
l’Anatomie et de la Physiol., 12 Nov. 1896. Avec 4 planches
litographiques.




[139] Cajal: Estructura del
protoplasma nervioso. Revista trimestral micrográfica, 1.º Marzo
1896. Con 6 figuras.




[140] Cajal: Métodos de coloración
de las neoplasias. Revista de Ciencias Médicas de Barcelona, 10 de
Marzo de 1896.




[141] Cajal: Estudios histológicos
sobre los tumores epiteliales. Revista trimestral micrográfica,
núm. 2, Junio de 1896. Con tres figuras.




[142] Cajal: Manual de Anatomía
patológica general, 1.ª edición. Barcelona, 1890.




[143] Cajal: Las defensas orgánicas
en el epitelioma y carcinoma. Boletín Oficial del Colegio de Médicos
de Madrid, núm. 1, 1896.




[144] Cajal: La fagocitosis de las
plaquetas. Revista trimestral micrográfica, núm. 4, Marzo de 1896.
Con 2 figuras.




[145] Cajal: Sobre las relaciones
de las células nerviosas con las neuróglicas. Revista trimestral
micrográfica, núm. 1, Marzo de 1896. Con 3 figuras.




[146] La modificación consistía en
indurar las piezas fijadas en molibdato, no en alcohol frío según
recomendara Bethe, sino en formol adicionado de cloruro platínico.
Las secciones hacíanse, ora en el microtomo de congelación, ora con
el microtomo ordinario, previo endurecimiento rápido en alcohol
saturado de la combinación azul-molíbdica.




[147] Cajal: Las espinas
colaterales de las células del cerebro teñidas con el azul de
metileno. Revista trimestral micrográfica, número 2, Junio de 1896.
Con 3 grabados.




[148] Cajal: El azul de metileno en
los centros nerviosos. Revista trimestral micrográfica, núms. 3 y
4, 1896. Con 4 láminas fototípicas y 15 grabados intercalados en el
texto.




[149] Sobre el tema especial de las
bifurcaciones y colaterales de las raíces posteriores de la médula
espinal de batracios y reptiles, publicamos, además, cierta nota en
una Revista profesional. Véase: Las colaterales y bifurcaciones de
las raíces posteriores de la médula espinal demostradas con el azul
de metileno. Revista de Clínica, de Terapéutica y Farmacia, 10 de
Octubre de 1896. Tomo X.




[150] Cajal: Las células de
cilindro-eje corto de la capa molecular del cerebro. Revista
trimestral micrográfica, Junio 1897. Con 7 figuras.




[151] Cajal y Olóriz Ortega: Los
ganglios sensitivos craneales de los mamíferos. Revista trimestral
micrográfica, tomo II, 1897.




[152] Cajal: Reglas y consejos
sobre la investigación biológica. Discurso de recepción de la
Academia de Ciencias, 1894.




[153] Cajal: Consideraciones
generales sobre la morfología de la célula nerviosa. Comunicación
enviada al Congreso médico internacional celebrado en Roma en 1894.
Publicado en las Actas del Congreso y en la Veterinaria española,
núm. 5, 2 de Junio de 1894.




[154] Cajal: Croonian Lecture,
1894.




[155] Cajal: Leyes de la
morfología y dinamismo de las células nerviosas. Revista trimestral
micrográfica, núm. 1, Marzo de 1897. Con 14 grabados.




[156] Cajal: Algunas conjeturas
sobre el mecanismo anatómico de la asociación, ideación y atención.
Revista de Medicina y Cirugía prácticas. Madrid, 1895.

Se trata de probar en este opúsculo la posibilidad de
explicar, por cambios morfológicos de las células neuróglicas, el
mecanismo (en lo orgánico) de algunos actos mentales.

Se expone, además, la teoría del alud nervioso y la
de la unidad de sensación.




[157] Estas variaciones, que
constituyen fenómeno real, son fácilmente comprensibles dentro del
concepto fisiológico moderno de la glia. Actualmente, gracias á
las investigaciones de numerosos observadores, entre los cuales
me complazco en citar al Dr. Achúcarro, considérase la neuroglia
de la substancia gris como una glándula vascular sanguínea. Su
protoplasma, lleno de granos secretores (los gliosomas de Fieandt),
sufre naturalmente esas oscilaciones de dimensión y forma propias
de toda célula glandular, según que se halle en fase de secreción ó
elaboración, ó en fase de excreción ó de expulsión.




[158] El primer fascículo vió la luz
en Marzo de 1897.




[159] Este brillante discípulo murió,
apenas graduado de doctor, á consecuencia de una fiebre tifoidea
contraída en el primer partido de que fué médico titular.




[160] Cajal: Reglas y consejos
sobre la investigación biológica. Discurso de ingreso en la Real
Academia de Ciencias, etc., 5 de Diciembre de 1897. Este discurso
incluye la contestación del doctor Calleja, decano de la Facultad de
Medicina, quien, aparte elogios exagerados y amables de ritual acerca
de mi obra científica, expone en brillante forma algunas atinadas y
prudentes reflexiones sobre el tema.




[161] Según registra la Neue
Würzburger Zeitung, diario que dió cuenta detallada de la fiesta, la
ceremonia de la inauguración del suntuoso edificio del Alma Julia
fué muy solemne. Asistieron varios Ministros de la Corona, el Rector,
los Decanos de las cuatro Facultades y representantes de todas las
Universidades alemanas. Pronunciáronse muchos discursos, entre ellos
uno muy elocuente del Rector, profesor von Leube. Al final del acto,
fueron proclamados los doctores honorarios, participando conmigo
de esta honra, por la Facultad de Medicina, el ilustre maestro de
Estocolmo Dr. G. Retzius y el gran renovador de la Química orgánica
Dr. Fischer, de Leipzig.




[162] El tan elocuente como malogrado
estadista D. José Canalejas, acababa por entonces de regresar de
un viaje de estudio por los Estados Unidos, de cuyos increíbles
progresos, asombroso poder y prosperidad industrial y financiera,
hablaba en privado como de algo insuperable y monstruoso; y, sin
embargo, llegada la hora del conflicto, inspirándose acaso en los
escrúpulos de Moret, reservó juicios y avisos que, proclamados
pública y solemnemente en la prensa, hubieran quizás logrado
modificar los extraviados sentimientos de la opinión.




[163] S. R. Cajal: Estructura
del quiasma óptico y teoría general de los entrecruzamientos
nerviosos. Revista trimestral micrográfica, tomo III, 1898, con 18
grabados.




[164] Como remedios morales
apuntábamos: renunciar al matonismo internacional, á la ilusión
de tomar por progreso real lo que no es más que reflejo pálido
de la civilización extranjera; desterrar el empleo de adjetivos
hiperbólicos, de que tan pródigos fuimos siempre con nuestras
medianías; y en fin, crear á todo trance cultura original. En
el orden pedagógico, proponíamos: el pensionado de profesores y
doctores aventajados en el extranjero; la incorporación á nuestros
claustros de investigadores de renombre mundial; el abandono del
régimen enervador del escalafón, sustituído por el sistema alemán de
reclutamiento del profesorado, etc., etc.




[165] Michel: Lehrbuch der
Augenheilkunde, 2 Auf., 1890.




[166] A. Kölliker: Handbuch der
Gewebelehre des Menschen, Bd. II, 1896.




[167] La sinceridad me obliga á
confesar que en mi trabajo se contienen doctrinas de valor muy
desigual. Hoy, á la distancia de veinte años y aparecidas numerosas
investigaciones sobre el tema, estimo como concepción sólidamente
fundada la explicación del cruce fundamental de los nervios ópticos;
probable y plausible nada más el corolario relativo á la decusación
compensadora de las vías motrices y sensoriales, y francamente
aventurados ciertos análisis y conclusiones tocantes á las
condiciones histológicas de la percepción del relieve, etc.




[168] Kölliker: Neue Beobachtungen
zur Anatomie des Chiasma opticum. Würzburg, 1899.




[169] Havet: Revista trimestral
micrográfica, tomo IV, 1899.




[170] Márquez: Nuevas
consideraciones acerca de los entrecruzamientos motores del aparato
de la visión. Revista trimestral micrográfica, tomo X, 1900.




[171] Algunos detalles más sobre la
anatomía del puente de Varolio y consideraciones acerca de la doble
vía motriz. Revista trimestral micrográfica, núm. 2, Junio de 1898.
Con una figura.




[172] Estructura fina del cono
terminal de la médula espinal. Revista trimestral micrográfica,
Septiembre de 1898. Con tres grabados.




[173] La red superficial de las
células nerviosas centrales. Revista trimestral micrográfica. Con
un grabado.




[174] Cajal: Estudios sobre la
corteza cerebral humana. I Región visual. Revista trimestral
micrográfica, tomo IV, 1899. Con 23 grabados.




[175] — II. Estructura de la corteza
acústica y circunvoluciones de la ínsula. Rev. trim. mic., tomo V,
1900. Con 12 figuras.




[176] — III. Región motriz del
hombre y mamíferos superiores. Rev. trim. mic., tomo IV. 1899. Con
31 grabados.




[177] — IV. La corteza olfativa.
Rev. trim. mic., tomo V, 1899. Véase el trabajo más extenso en
Trab. del Lab. de Inv. biol., tomo I, 1901.




[178] Cajal: Studien über die
Hirnrinde des Menschen. Übersetzt von Dr. J. Bresler. Leipzig.
Verlag von A. Barth, 1900.




[179] Cajal: Estudios sobre la
corteza cerebral humana. II. Corteza motriz. Revista trimestral
micrográfica, tomo V, Marzo de 1900.




[180] Estructura de la corteza
acústica, etc. Revista trimestral micrográfica, tomo V, núm. 2.º y
3.º, Septiembre de 1900.




[181] Cajal: Estructura de
la corteza olfativa del hombre y de los mamíferos superiores.
Revista trimestral micrográfica, núm. 4, Diciembre de 1900. Á
esta monografía siguió, en 1901, otra complementaria, aparecida
en mi nueva revista Trabajos del Laboratorio de Investigaciones
biológicas, tomo I.




[182] En descargo de esta inhábil
conducta de las autoridades cubanas, se ha dicho que también fué
empleada por la cultísima Inglaterra en su contienda con los boers.
Pero sobre que una crueldad no se justifica jamás con otra crueldad
precedente ó subsiguiente, quienes así discurren parecen olvidar que
sólo las naciones fuertes pueden cometer impunemente ciertos excesos.
Nuestro Gobierno, autorizando en Cuba las referidas medidas, procedió
como si España viviera sola en el planeta, ó como si las naciones
poderosas y dominantes, vecinas de los Estados débiles, no hubieran
en todo tiempo invocado para sus expoliaciones pretextos de humanidad
y civilización.




[183] Por desgracia, este juicio
despectivo hacia los españoles no puede considerarse como chuscada
de comensal amable y chancero. Traduce un sentimiento real,
sumamente generalizado entre los pueblos anglosajones, sobre el
cual debieran meditar mucho peninsulares é hispano-americanos. De
mis conversaciones con yanquis, ingleses y alemanes, he sacado la
convicción —no descubro ningún secreto—, de que, á juicio de los
enérgicos y laboriosos hijos del Norte, las naciones mediterráneas,
y singularmente la portuguesa y la española, constituímos razas
decadentes, degeneradas moral y físicamente, á quienes debe tratarse
sin ninguna contemplación. «Por los americanos del Sud no sentimos
ninguna especie de simpatía», decíame confidencialmente cierto
profesor yanqui, poniendo en su pensamiento velos de eufemismo.

Creo sinceramente que somos calumniados; pero creo
también que españoles, portugueses é hispano-americanos, con nuestras
grotescas asonadas y pronunciamientos, nuestro desdén por la ciencia
y las grandes iniciativas industriales —que sólo prosperan cuando se
apoyan en descubrimientos científicos originales—, nuestra secular
ausencia de solidaridad política (rodeados de naciones de fuerza
poderosísima y unificadas vivimos fragmentados en 21 estaditos que
se miran con recelo ó se odian cordialmente) hacemos cuanto es
posible para justificar el desprecio y la codicia de las grandes
nacionalidades.




[184] Clark University, 1889-1899.
Decennial Celebration. Worcester Mass. Printed for the University,
1899.




[185] Por cierto que habiendo cierto
médico forense oído en mi casa éste elocuente alegato, exclamó: ¡Así
se escribe la historia!...

—¿Cómo?... ¿Sospecha usted acaso que la Duquesa
maltrató realmente á la infeliz niña?

—De ello tengo absoluta certidumbre. Hice el
examen de la víctima, cuya piel estaba salpicada de cardenales y
contusiones. En un rapto de cólera la tal Duquesa la golpeó y pateó
horriblemente.

¡Vaya con los abogados!... ¡Por algo decía el
despierto Romero que el tal discurso, por cuya virtud quedó la
Duquesa absuelta y limpia de toda sospecha de sevicia, fué el más
resonante de sus triunfos!




[186] La causa del estridor es,
según es sabido, puramente mecánica. Conforme revela la más somera
exploración microscópica de los surcos, depende de que el estilete
grabador, en vez de labrar en la cera canal continuo, ondulado en
el sentido de la profundidad, esculpe fosetas aisladas y profundas,
separadas mediante espacios limpios de toda impresión. De donde
se infiere que el diafragma, durante su enérgico vaivén, graba
exclusivamente la mitad, y á veces menos, de la ondulación sonora,
sin las curvas secundarias de las notas armónicas indispensables á
la buena traducción del timbre. Y tal defecto resulta irremediable á
causa de la dureza del material de inscripción. El empleo de amplio
cilindro atenúa algo, pero no corrige, el referido defecto.




[187] Sólo en disposiciones
cinemáticas accesorias y en el material usado para el moldeamiento
de los discos (ebonita) difería mi aparato del lanzado por la
Gramophone Company. Yo comenzaba por grabar sobre metal ó cristal
recubiertos por capa de cera, y procedía después á obtener un galvano
del que tomaba copias en gelatina ó celoidina. El movimiento del
diafragma reproductor, inclinado naturalmente en ángulo recto sobre
el disco impresionado, era movido, no por el disco mismo según ocurre
en el gramófono de aguja, sino mediante mecanismo de relojería;
disposición, sin duda, menos elegante y sencilla, pero que tiene la
ventaja de conservar mejor los finos trozos de la inscripción.

Posteriormente, imaginé otro invento fonográfico más
complicado y de difícil ejecución, el fotofonógrafo amplificador,
cuya descripción podrá ver el lector curioso en La Naturaleza,
año 1903. El registro de la ondulación del sonido hacíase sobre
placa fotográfica merced á doble espejo fijo en membrana vibrante.
Y de esta especie de prueba negativa se sacaba una positiva sobre
cristal gelatinado y sensibilizado, siguiendo el proceder clásico de
Poitevin para la obtención de pruebas al carbón dotadas de relieve.
La sensibilidad del diafragma era tal (el rayo de luz hacía veces de
palanca), que podían registrarse á distancia normal discursos y obras
musicales.

Disponíame ya á ejecutar este nuevo aparato cuando
llegó á mi noticia que el mismo Edison había obtenido patente,
poco tiempo antes, para un invento, si no igual, fundado al menos
en el mismo principio. Mi mala estrella, ó por mejor decir, mi
crasa ignorancia de las patentes fonográficas registradas durante
los últimos años, me arrebataron, sin remedio, el mérito de la
prioridad.




[188] No quisiera dejarme en el
tintero el delicado y tiernísimo rasgo de los esposos Tolosa Latour,
ángeles tutelares de la infancia, quienes, después de consultar los
gustos de mis hijos, obsequiáronles con lindos juguetes y hasta con
objetos de valor (un kodak, las obras de Campoamor, caja de música,
etc.), para que asociaran en su memoria el recuerdo del impensado
triunfo del padre con las dulzuras de un deseo satisfecho.




[189] R. Cajal: Reglas y Consejos
sobre la Investigación biológica, 4.ª edición, 1916.




[190] Cajal: Disposición terminal
de las fibras del nervio coclear. Revista trimestral micrográfica,
núms. 2, 3 y 4. Con 2 figuras, 1900.




[191] Cajal: Contribución al
estudio de la vía sensitiva central y de la estructura del tálamo
óptico. (Con 4 grabados). Revista trimestral micrográfica, tomo V,
1900.




[192] Cajal: Textura del lóbulo
olfativo accesorio. (Con 5 figuras). Trab. del Lab. de invest.
biol., tomo I, 1901.




[193] Cajal: Significación probable
de las células de axon corto. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo
I. (Con 3 esquemas), 1901.




[194] Cajal: Estructura del
tubérculo cuadrigémino posterior, cuerpo geniculado interno y vías
acústicas centrales. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo I. (Con
6 grabados), 1901.




[195] Cajal: Pequeñas
comunicaciones técnicas. Revista trimestral micrográfica, tomo V,
fasc. 3, 1901.




[196] Cajal: Recreaciones
estereoscópicas y binoculares. La Fotografía, 1901. (Con 5
grabados).




[197] Cajal: Estructura del
septum lucidum. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo I. (Con 19
grabados), 1902.




[198] Cajal: Estudios talámicos.
Trab. del Lab. de invest. biol., tomo II. (Con 20 grabados),
1903.




[199] Cajal: Sobre un foco gris
especial relacionado con la cinta óptica. Trab. del Lab. de invest.
biol., tomo II. (Con 2 grabados), 1903.




[200] Cajal: La doble vía
descendente nacida del pedúnculo cerebeloso superior. Trab. del Lab.
de invest. biol., tomo II. (Con 4 grabados), 1903.




[201] Cajal: Las fibras nerviosas
de origen cerebral del tubérculo cuadrigémino anterior y tálamo
óptico. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo II. (Con 10
grabados), 1903.




[202] Cajal: Método para colorear
la mielina en las preparaciones del método de Marchi. Trab. del Lab.
de invest. biol., tomo II, 1903.




[203] Cajal: Un consejo útil para
evitar los inconvenientes de la friabilidad y arrollamiento de los
cortes en los preparados de Golgi y Marchi. Trab. del Lab. de
invest. biol., tomo II, 1903.




[204] Cajal: Consideraciones
críticas sobre la teoría de Bethe acerca de la estructura y
conexiones de las células nerviosas. Trab. del Lab. de invest.
biol., tomo II, 1903. (Con 8 figuras).

En esta comunicación se exponen (y los trabajos
posteriores de numerosos sabios nos han dado la razón) dos asertos
críticos de cierto interés, á saber:

a) Que, dadas las conexiones reales y la morfología
de las neuronas, las neurofibrillas no pueden ser estimadas, según
piensan Bethe y Apáthy, como la única substancia conductriz del
protoplasma nervioso.

b) Que el método de Bethe, por no colorear las
arborizaciones pericelulares y colaterales nerviosas, es improcedente
para el estudio de las conexiones interneuronales.




[205] Cajal: Plan de estructura
del tálamo óptico. Conferencia dada en la Facultad de Medicina de
Madrid el 28 de Abril de 1903 con ocasión del Congreso médico
internacional. Madrid, 1903. (Con 5 esquemas, copias de las tablas
murales dibujadas al efecto).

Contiene este trabajo una síntesis de nuestros
estudios sobre el tálamo con la interpretación fisiológica general de
los nuevos hallazgos.

Entre otros conceptos, se afirma que el tálamo
encierra dos órdenes de focos nerviosos ó estaciones intermediarias:
los focos motores centrífugos residentes, por lo común, en el plano
inferior (cuerpo de Luys, substancia nigra, etc.), que reciben
colaterales de la vía piramidal y cuerpo estriado; y los focos
sensoriales centrípetos, situados en el piso superior y en relación
con las vías sensitivas ó sensoriales aferentes, etc.




[206] S. Apáthy: Das leitende
Element der Nervensystems und seine topographischen Beziehungen zu
den Zellen. Mittheil. a. d. Zool. Station zu Neapel. Bd. 12. H. 4,
1897.




[207] A. Bethe: Ueber die
Neurofibrillen u. der Ganglienzellen von Wirbelthieren und Beziehungen
zu Golginetzen. Arch. f. mikros. Anat., etc. Bd. 55, 1900.




[208] Cajal: Pequeñas
comunicaciones técnicas, etc. Revista trimestral micrográfica, Tomo
V, 1900.




[209] L. Simarro: Nuevo método
histológico de impregnación por las sales fotográficas de plata.
Revista trimestral micrográfica, tomo V, 1900.




[210] Con las reflexiones y
conjeturas precedentes no pretendo sentar doctrina definitiva acerca
del mecanismo íntimo de la reacción neurofibrillar, que, aun hoy y
á pesar de los penetrantes análisis quimico-físicos de Liesegang,
permanece en gran parte enigmática. Me limito solamente á señalar
el camino seguido por mi pensamiento hasta caer, más ó menos
casualmente, en la nueva fórmula de impregnación.

Por lo demás, mi concepción acerca del íntimo
mecanismo de la coloración neurofibrillar en los procederes de
Simarro y mío, ha sufrido variaciones al compás de las nuevas
investigaciones técnicas. Al principio, creí que había perfeccionado
decisivamente el método del sabio español, ó dicho más exactamente,
sacado á luz y desarrollado un germen fecundo, casi ahogado por otras
reacciones poco útiles y aun perjudiciales (las acciones fotogénicas
sobre los haloides argénticos). Pero, después, caí en la cuenta de
que el proceso de la coloración es muy complicado, entrando en él
principios de orden físico, por entonces indeterminables. Á corregir
mi juicio, contribuyó el reconocer que era imposible conseguir en los
cortes una coloración neurofibrillar comparable, ni aun de lejos,
con las logradas sobre los bloques nerviosos, no obstante adicionar
á las secciones del método de Simarro la sal argéntica perdida, ó
seccionar las piezas, recién extraídas del baño argéntico, mediante
el microtomo de congelación. Sin duda actúan en el proceso fenómenos
de atracción selectiva entre los gel de las neuronas, de una parte,
y los corpúsculos ambientes de plata coloidal; atracciones sólo
posibles, ó sólo prácticamente vigorosas, al abrigo del aire y en
el seno de gruesas masas nerviosas formadas de proteínas en estado
coloide.

Parecida opinión, con desarrollos y puntos de vista
interesantes que no puedo detallar aquí, sostiene Liesegang, gran
autoridad en fotoquímica, quien ha consagrado dos profundos análisis
al mecanismo físico de acción de mi fórmula de impregnación. En
tales estudios, además de demostrar palmariamente que el principio
de mi proceder nada tiene de común con el de la reacción de Simarro,
expone cierta luminosa hipótesis sobre la acción de los que él llama
gérmenes de reducción. Con el concurso de los fijadores, ciertas
substancias reductrices residentes en el protoplasma nervioso,
formarían, á expensas del nitrato de plata ambiente, gérmenes
infinitesimales de plata reducida, los cuales atraerían vivamente
el metal coloidal producido por la acción del revelador. Véanse
los notables trabajos de Liesegang, singularmente el titulado: Die
Kolloidchemie der histologischen Silberfärbungen. Sonderabdruck der
Kolloidchemische Beiheften. Bd. III. Dresden, 1911.




[211] Aun hoy, no obstante reiterados
ensayos, no he conseguido teñir regularmente las neurofibrillas en
las secciones, cualquiera que sea el fijador empleado, á menos de
recurrir, á la fórmula de Bielschowsky. Modernamente, ha indicado
Liesegang un medio —adición de un coloide (solución espesa de goma,
por ejemplo) al reductor físico— con el cual se obtienen algunos
resultados, aunque de ningún modo comparables á los conseguidos según
el modus operandi común.




[212] Cajal: Sobre un sencillo
procedimiento de impregnación de las fibrillas interiores del
protoplasma nervioso. Archivos latinos de Medicina y Cirugía, núm.
20, Octubre de 1903.




[213] Cajal: Un sencillo método
de coloración del retículo protoplásmico y sus efectos en diversos
centros nerviosos. Trab. del Lab. de Invest. biol., 1903. (Con 38
grabados).

De este trabajo salió á luz, en forma de libro,
una traducción francesa del Dr. Azoulay, con algunas adiciones
importantes.




[214] Tello: Sobre la existencia de
neurofibrillas colosales en las neuronas de los reptiles. Trab. del
Lab. de Invest. biol., tomo II, Diciembre de 1903.

Idem: Las neurofibrillas en los vertebrados
inferiores. Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo III, 1904.




[215] Cajal: Algunos métodos de
coloración de los cilindros-ejes, neurofibrillas y nidos nerviosos.
Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo III, 1904.




[216] Fajersztajn: Ein neues
Silberimpregnationverfahren als Mittel zur Färbung der Axencylinder.
Neurol. Centralbl., núm. 3, 1.º Febr. 1901.




[217] Bielschowsky: Die
Silberimpregnation der Neurofibrillen. Neurol. Centralbl. H. 22,
1.º Nov. 1903.




[218] Cajal: Un sencillo método
de coloración del retículo protoplásmico y sus efectos en diversos
centros nerviosos. Trab. del Lab. de invest. biol., 1903.




[219] Cajal: Variaciones
morfológicas normales y patológicas del retículo neurofibrillar.
Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo III, cuadernos 1 y 2. (Con 4
grabados).




[220] Idem: Variaciones
morfológicas del retículo nervioso de vertebrados é invertebrados.
Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo III, 1904. (Con 5
grabados).




[221] Cajal: El aparato tubuliforme
del epitelio intestinal de los mamíferos. Trab. del Lab. de Invest.
biol., tomo III, cuadernos 1 y 2. (Con 2 grabados).




[222] Cajal: Asociación del método
del nitrato de plata al embrionario para el estudio de los focos
motores y sensitivos. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo III,
fascículos 2 y 3, Junio y Septiembre. (Con 12 grabados).

Sobre el mismo tema se exponen algunas consideraciones
en una Revista estudiantil, Revista escolar de Medicina, 15
Diciembre 1903.




[223] Cajal: Contribución al
estudio de la estructura de las placas motrices. Trab. del Lab. de
invest. biol., tomo III, cuadernos 2 y 3, 1904. (Con 3 grabados).




[224] Cajal y D. García: Las
lesiones del retículo de las células nerviosas en la rabia. Trab.
del Lab. de invest. biol., cuaderno 4, 1904. (Con 28 grabados).




[225] Cajal: El retículo
neurofibrillar de las células de la retina. Trab. del Lab. de
invest. biol., tomo III, fascículo 4, 1904. (Con 1 grabado y 1
lámina litografiada).




[226] Idem: Das Neurofibrillennetz
der Retina. Intern. Monatssch. f. Anat. u. Physiol., Bd. 21, H.
418. Número extraordinario destinado á conmemorar el 50 aniversario
del Doctorado del ilustre histólogo W. Krause.




[227] Cajal: Neuroglia y
neurofibrillas del Lumbricus. Trab. del Lab. de invest. biol.,
tomo III, cuaderno 4. (Con 4 grabados).




[228] Para animar á los suscriptores,
fijóse para los libreros el importe de los tres tomos en poco más
de 10 pesetas (15 para los abonados). Además, teniendo en cuenta el
carácter esencialmente monográfico de la obra, sólo se tiraron 800
ejemplares. Al liquidar y, vendida la edición, hallé que mis pérdidas
excedían de 3.000 pesetas.




[229] Cajal: Histologie du Système
nerveux de l’homme et des vertebrés. Edition française revue et mise
à jour par l’auteur. Traduite de l’espagnol par le Dr. L. Azoulay,
1909 á 1911. Esta obra apareció en dos gruesos volúmenes de cerca de
1.000 páginas cada uno.




[230] Cajal: Nota leída en la
sesión del 1.º de Marzo de 1905. Anales de la Sociedad española
de Historia Natural, 1905. Sigue el más extenso trabajo titulado:
Tipos celulares de los ganglios sensitivos del hombre y mamíferos.
Trab. del Lab. de invest. biol., tomo IV, fascículos 1 y 2. (Con 20
grabados).

Un año después se publicó una traducción alemana con
importantes adiciones. Véase: Structur der sensiblen Ganglien des
Menschen und der Tiere. Ergebnisse der Anat. u. Entwicklungsges. von
Fr. Merkel u. R. Bonnet. Bd. XVI, 1906, Wiesbaden.




[231] Cajal: Las células del gran
simpático del hombre adulto. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo
IV, fascículos 1 y 2. (Con 14 grabados).




[232] Cajal: Las células
estrelladas de la capa molecular del cerebelo y algunos hechos
contrarios á la función exclusivamente conductriz de las
neurofibrillas. Trab. del Lab. de invest. biol., tomo IV,
fascículos 1 y 2, 1905. (Con 2 grabados).




[233] Idem: Coloración de la fibra
muscular por el proceder del nitrato de plata reducido. Trab. del
Lab. de invest. biol., tomo IV, fascículos 1 y 2, 1905.




[234] Hasta en España repercutió
la enconada lucha entre neuronistas y antineuronistas. Habiendo,
sin duda, tenido noticia de ella por alguna Revista francesa, dos
comprofesores de provincias, echaron las campanas á vuelo, declarando
con mal disimulado regocijo que la concepción neuronal había pasado á
la historia. Y hasta hubo otro querido compañero que, resguardado
tras la visera del anónimo, se permitió dirigirme algunas tarjetas
postales zafiamente insultantes. Creían candorosamente que con la
caída de la doctrina neuronal quedaría definitivamente desacreditada
mi modesta obra científica. Si los aludidos catedráticos se hubieran
tomado el trabajo de leerme, habrían sabido que la referida
concepción fué creada por His y Forel; de mi cosecha sólo puse los
hechos demostrativos de su legitimidad. El estudio imparcial de
mis libros y numerosas monografías neurológicas habríales también
enseñado que si yo fuera capaz de sentir el fatuo orgullo del
inventor, lo cifrara, no en haber forjado tales ó cuales hipótesis,
sino en haber descubierto algunas centenas de hechos universalmente
comprobados. Y estos hechos, pese al fervoroso patriotismo de mis
detractores españoles, perdurarán mientras no cambie radicalmente
—y ello es algo difícil— la organización íntima del hombre y de los
animales.




[235] Una extensa relación de
nuestras observaciones, ilustrada con profusión de grabados, fué
publicada, bajo el título de Mecanismo de la degeneración y
regeneración de los nervios, en Trabajos del Lab. de Investig.
biol., tomo IV, 1905. Bajo la forma de resumen, aparecieron también
estos trabajos en el Boletín del Instituto de Alfonso XIII, números
2 y 3 de 1905. En fin, otra comunicación complementaria cierra
nuestra investigación sobre el argumento, á saber: Les metamorphoses
précoces des neurofibrilles dans la régénération et la dégénération
des nerfs. Trab. del Lab. de Investig. biol., tomo V, fasc. 2,
1907.

Añadamos aún que de los referidos estudios salió á
luz una traducción alemana, bajo la forma de libro; y que, en fin,
acerca del tema de la Regeneración de los nervios versó también
nuestro discurso de ingreso en la Academia de Medicina de Madrid.
Esta oración, leída en 30 de Junio de 1907, fué honrada y enaltecida
con un bellísimo discurso de contestación de D. Federico Olóriz, el
ilustre anatómico de San Carlos.




[236] A. Perroncito: Sulla
questione della rigenerazione autogena delle fibre nervose. Nota
preventiva. Boll. della Società Medico chirurgica di Pavia.
Seduta 19 Maggio, 1905. (Publicado en Septiembre de 1905). Un
trabajo extenso y con grabados apareció en 1906, del cual se publicó
traducción en Beiträge zur pathol. Anat. u. zur Allgem. Pathologie
v. Ziegler, Bd. XLII, 1907.




[237] Cajal: Les metamorphoses
précoces des neurofibrilles, etc. Trab. del Lab., tomo V, 1907.




[238] F. Tello: Dégénération et
régénération des plaques motrices après la section des nerfs. Trab.
del Lab. de Invest. biol., tomo V, 1907.

Idem: La régénération dans les fuseaux de Kühne.
Trab. del Lab. de Invest. biol., fasc. 4, vol. V, 1907.




[239] Así me lo anunció varios años
después, no sin algún dejo de melancolía, al acusar amablemente
recibo de mi obra en dos volúmenes, Degeneración y regeneración del
sistema nervioso.




[240] Cajal: Génesis de las
fibras nerviosas del embrión y observaciones contrarias á la teoría
catenaria. Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo IV, 1906.




[241] S. R. Cajal y R. Illera:
Quelques nouveaux details sur la structure de l’écorce cérébelleuse.
(Avec 9 gravures). Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo V,
1907.




[242] Cajal: L’appareil réticulaire
de Golgi-Holmgren coloré par le nitrate d’argent. Trab. del Lab. de
Invest. biol., tomo V, 1907.




[243] Idem: Notes
microphotographiques. (Avec 6 gravures). Trab. del Lab. de Invest.
biol., tomo V, 1907.




[244] Idem: Note sur la
dégénérescence traumatique des fibres nerveuses du cervelet et du
cerveau. (Avec 4 gravures). Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo
V, 1907.




[245] Idem: Quelques formules de
fixation destinées à la méthode du nitrate d’argent. Trab. del Lab.
de Invest. biol., tomo V, 1907.




[246] Cajal: Die histogenetischen
Beweise der Neuronentheorie von His und Forel. Mit. 24 Abbild. Anat.
Anzeiger. Bd. XXX, 1907.




[247] Idem: Nouvelles observations
sur l’évolution des neuroblastes avec quelques remarques sur
l’hipothèse neurogénétique de Hensen-Held. (Avec 16 gravures). Trab.
del Lab. de Invest. biol., tomo V, 1907, y Anat. Anzeiger. Bd. 37,
1908.




[248] La comunicación oficial de la
Academia lleva la fecha de 26 de Enero de 1905.




[249] Mención especial merecen,
entre otros obsequios, la artística placa conmemorativa, ofrendada
por los alumnos de la Facultad de Medicina de Madrid (26 de Enero
de 1905), adorno que vino á hacer pendant en mi despacho á otra
preciosa joya de la orfebrería catalana con que me agasajó en 1904 la
Academia Médico-farmacéutica de Barcelona.




[250] He aquí el texto del documento,
redactado, por cierto en limpio castellano: «El Instituto Carolino
de Medicina y Cirugía, que en virtud del testamento otorgado el
día 27 de Noviembre de 1894 por D. Alfredo Nobel, está facultado
para recompensar, con el premio fundado por el citado señor, el
descubrimiento científico más importante que durante los últimos
tiempos haya venido á enriquecer la Fisiología y la Medicina, ha
acordado el día de la fecha conceder á D. Santiago Ramón y Cajal
la mitad del premio correspondiente al año de 1906, en atención á
sus meritorios trabajos sobre la estructura del sistema nervioso.
Estocolmo, 25 de Octubre de 1906. El Claustro de Profesores del
Instituto Carolino de Medicina y Cirugía.»




[251] No todos los agasajos se
redujeron á corteses enhorabuenas y á efímeras efusiones de banquetes
conmemorativos. Algunos homenajes tuvieron valor material positivo,
aparte su alta significación espiritual. Recordemos la gran medalla
de oro, esculpida por el genial artista Mariano Benlliure, costeada
por suscripción entre los alumnos, profesores de San Carlos y
muchos médicos de Madrid; el magnífico Álbum, verdadera joya de
arte, avalorado con primorosas acuarelas, ofrecido por todas las
Corporaciones y fuerzas vivas de la cultísima Valencia; el diploma
honorífico, admirablemente decorado, remitido por los médicos
españoles de Buenos Aires, los cuales, deseosos además de colaborar
materialmente en alguna de mis investigaciones científicas, abrieron
suscripción pública para costear la publicación de uno de mis libros
(de esta obra, publicada en 1910, trataremos más adelante), etc.

Excusado es decir cuán vivo agradecimiento guardo de
todos esos y otros generosos regalos, que conservo orgulloso, no sólo
como testigos de mi buena estrella, sino del fervoroso patriotismo de
muchos excelentes españoles de aquende y allende el mar, los cuales,
inspirados en nobilísima solidaridad espiritual, estiman como propia
toda honra rendida por el extranjero á uno de sus hermanos.




[252] Este elegante libro se
titula: Les prix Nobel en 1906. Una tirada aparte de mi discurso,
con magníficas copias de los cuadros murales, fuéme regalada por
el Patronato Nobel. Diversas Revistas científicas la insertaron,
singularmente los Archivio di Fisiologia, del Dr. G. Fano, vol. V,
fasc. 1, Firenze, 1908.




[253] Este juicio, que acaso parezca
harto severo, palidece al lado del de varios anatomo-patólogos é
histólogos italianos, á quienes he oído cosas peregrinas sobre la
dictadura universitaria ejercida por el sabio lombardo y sobre las
amarguras de los candidatos al profesorado, poco dispuestos á aceptar
sin crítica los dogmas del maestro.




[254] H. Held: Kritische
Bemerkungen zu der Verteidigung der Neuroblasten und der
Neurontheorie durch R. Cajal. Anat. Anzeiger. Bd. XXX, 1907.




[255] S. Apáthy: Bemerkungen zu den
Ergebnissen R. y Cajals hinsichtlich der feineren Beschaffenheit des
Nervensystems. Anat. Anzeiger. Bd. XXXI, 1907.




[256] Cajal: Un sencillo método de
coloración selectiva del retículo protoplásmico, etc. Trab. del Lab.
de Invest. biol., tomo II, 1913.




[257] Cajal: Nouvelles observations
sur l’évolution des neuroblastes avec quelques remarques sur
l’hypothèse neurogénétique de Hensen-Held. Avec 18 figures. Anat.
Anzeiger. Bd. XXXII, 1908.




[258] La serie de trabajos á que
aludimos en el texto son los siguientes:

Cajal: Sur un noyau spécial du nerf vestibulaire des
poissons et des oiseaux. Avec 9 fig. Trabajos del Laboratorio de
Investigaciones biológicas, tomo VI, 1908.

Idem: Les conduits de Golgi-Holmgren du plotoplasma
nerveux et le réseau pericellulaire de la membrane. Avec 6 gravures.
Idem, 1908.

Idem: Sur la signification des cellules
vasoformatives de Ranvier (Quelques antecedents bibliographiques
ignorés des auteurs). Idem, 1908.

Idem: El ganglio intersticial del fascículo
longitudinal posterior en el hombre y diversos vertebrados. Con 5
grabados. Idem, 1908.

Idem: Los ganglios centrales del cerebelo de las
aves. Con 6 grabados. Idem, 1908.

Idem: Les ganglions terminaux du nerf acoustique des
oiseaux. Avec 7 gravures et une planche. Idem, 1908.

Idem: Contribución al estudio de los ganglios de la
substancia reticular del bulbo, con algunos detalles concernientes á
los focos motores y vías reflejas bulbares y mesocefálicas. Con 11
grabados. Idem, tomo VI, 1909.

Idem: Nota sobre la estructura de la retina de la
mosca M. vomitoria L. Con 12 grabados. Idem, 1909.




[259] Cajal: Sobre ciertos plexos
pericelulares de la capa de los granos del cerebelo. Trab. del Lab.
de Invest. biol., tomo X, 1912.




[260] De este trabajo sobre las
terminaciones acústicas en las aves, publicóse una traducción
alemana, con láminas litografiadas, en el Journ. f. Psychol. u.
Neurol. Bd. XIII, 1908.




[261] Cajal: El núcleo de las
células piramidales del cerebro humano y de algunos mamíferos. Con 14
grabados. Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo VIII, 1910.




[262] Cajal: Algunos experimentos
de conservación y autolisis del tejido nervioso. Nota preventiva. Con
3 grabados. Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo VIII, 1910.

Véase también el discurso inaugural pronunciado en
Madrid con ocasión del IV Congreso de la Asociación Española para el
progreso de las ciencias (1913), donde, aparte otros temas, se toca
este punto interesante.




[263] Cajal: Algunas observaciones
favorables á la hipótesis neurotrópica. Con 13 grabados. Trab. del
Lab. de Invest. biol., tomo VIII, 1910.

Idem: Observaciones sobre la regeneración de la
porción intramedular de las raíces sensitivas. Con 5 grabados.
Idem, 1910.

Idem: Algunos hechos de regeneración parcial de la
substancia gris de los centros nerviosos. Con 11 grabados. Idem,
tomo VIII, 1910.




[264] Tello: La influencia del
neurotropismo en la regeneración de los centros nerviosos. Con 8
grabados. Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo IX, 1911.




[265] Un resumen metódico de la
teoría neurotrópica, con exposición de todos los argumentos en
que se apoya, apareció con ocasión de la inauguración de las
sesiones de la Sección de Ciencias Naturales en la reunión de la
Asociación para el Progreso de las ciencias, celebrada en Zaragoza
(1908).




[266] Cajal: Los fenómenos precoces
de la degeneración neuronal en el cerebelo. Con 18 grabados. Trab.
del Lab. de Invest. biol., tomo IX, 1911.

Idem: Los fenómenos precoces de la degeneración
traumática de los cilindros-ejes del cerebro. Con 20 grabados.
Idem, tomo IX, 1911.




[267] El primer autor que encontró
en el hombre células de Purkinje reducidas á sus colaterales
iniciales, fué H. Rossi. Sus estudios, verificados con mi técnica,
recayeron en el cerebelo de un alcoholizado y sifilítico. Merced
á mis investigaciones, quedó patente que dichas disposiciones
pueden producirse experimentalmente en los animales. El trabajo de
Rossi, publicado en los Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo VI,
1908, lleva por título: Per la rigenerazione dei neuroni. Hechos
semejantes fueron comprobados después en el hombre por Marinesco y
otros varios sabios.




[268] Cajal: Note sur la
dégénérescence traumatique des fibres nerveuses du cervelet et du
cerveau. Avec 4 grav. Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo V,
1907. Véase también: Los fenómenos precoces de la degeneración
neuronal en el cerebelo. Con 10 grabados. Idem, tomo IX, 1911.




[269] Cajal: Alteraciones de la
substancia gris provocadas por conmoción y aplastamiento. Con 6
grabados. Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo IX, 1911.




[270] Cajal: Loc. cit. Trab. del
Lab. de Invest. biol., tomo III, 1904.




[271] Cajal: Fibras nerviosas
conservadas y fibras nerviosas degeneradas. Con 9 grabados. Trab.
del Lab. de Invest. biol., tomo IX, 1911.




[272] Cajal: Algunas observaciones
favorables á la hipótesis neurotrópica. Trab. del Lab. de Invest.
biol., tomo VIII, 1910.




[273] Cajal: Fenómenos de
excitación neurocládica en los ganglios y raíces nerviosas
consecutivamente al arrancamiento del ciático. (Con 4 grabados).
Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo XI, 1913.




[274] Cajal: Estudios sobre la
degeneración y regeneración del sistema nervioso, tomo I, págs. 537 y
siguientes, 1913.




[275] Cajal: Influencia de las
condiciones mecánicas sobre la regeneración de los nervios. Con 3
grabados. Trab. del Lab. de Invest. biol., tomo X, 1912.




[276] Como ejemplo de estas
reacciones fugitivas, indicadoras de la variabilidad y delicadeza
del quimismo nervioso, referiré al lector una de mis más deploradas
decepciones. Allá por los años de 1891 ó 1892, se me ocurrió sumergir
trozos de cerebro de conejo joven en cierta mezcla, á partes iguales,
de bicromato potásico al 3 por 100 y de solución de cloruro áurico al
1 por 100. Varios días después, los cortes de las piezas mostraron
espléndida reducción selectiva de la sal áurica, al nivel del aparato
de Golgi (entonces no conocido) de las pirámides cerebrales. Admirado
del peregrino resultado, entreguéme ardorosamente á reiteradas
probaturas encaminadas á fijar las condiciones del éxito. Pues bien;
la dichosa reacción ¡no volvió á comparecer jamás!... Pequé yo
en aquella ocasión de excesivamente escrupuloso y timorato, pues
no osé publicar mi raro hallazgo; parecióme abusivo dar cuenta de
un hecho cuya confirmación resultaba por entonces imposible. Sin
tales miramientos, el llamado aparato reticular de Golgi, que el
neurólogo de Pavía descubrió en 1898 (por cierto mediante fórmula
notablemente azarosa), figuraría hoy en mi activo y á mi nombre.




[277] Véase la figura
de la página 169, B. Estas redes, primero vistas por mí en los
insectos, confirmadas después por Fusari en los vertebrados, han sido
estimadas por Veratti, ayudante de Golgi, como el aparato reticular
interno de la célula contráctil. Igual opinión profesan otros
autores.




[278] Cajal: Fórmula de fijación
para la demostración fácil del aparato reticular de Golgi y apuntes
sobre la disposición de este aparato en la retina, en los nervios
y algunos estados patológicos. Con 3 grabados. Trab. del Lab. de
Invest. biol., tomo X, 1912.

Idem: El aparato endocelular de Golgi de la célula
de Schwann y algunas observaciones sobre la estructura de los tubos
nerviosos. Con 10 grabados. Idem, tomo X, 1912.

Idem: Algunas variaciones fisiológicas y patológicas
del aparato reticular de Golgi. Con 55 grabados. Idem, tomo XII,
1914. (Esta monografía, sumamente extensa, es sin duda el trabajo
de investigación de mayor envergadura publicado hasta hoy sobre el
argumento).




[279] Cajal: Loc. cit. Trab. del
Lab. de Invest. biol., tomo XII, 1914.




[280] Cajal: Sobre un nuevo
proceder de impregnación de la neuroglia y sus resultados en el
cerebro del hombre y animales. Trab. del Lab. de Invest. biol.,
tomo XI, 1918.

Véase también:

Contribución al conocimiento de la neuroglia del
cerebro humano. Idem, tomo XI, 1918.

Resúmenes del método sublimado-oro fueron publicados
también en Zeitschr. f. Wissensch. Mikros., etc. Bd. XXXI.
Referata, pág. 424, 1914, y en el Neurologisches Centralblatt,
1915. (Eine neue Methode zur Färbung der Neuroglia).

En fin, las modificaciones de pura comodidad
operatoria introducidas recientemente en el método, consígnanse en:
El proceder del oro-sublimado para la coloración de la neuroglia.
Fascículos 3 y 4 del tomo XIV de los Trab. del Lab. de Invest.
biol., Diciembre, 1916.




[281] Cajal: Estudios sobre la
degeneración y regeneración del sistema nervioso, tomo I, 1913; tomo
II, 1914.




[282] S. R. Cajal y D. Sánchez:
Contribución al conocimiento de los centros nerviosos de los
insectos. Primera parte: Retina y centros ópticos. Trab. del Lab.
de Invest. biol., tomo XIII, 1915. (Con 85 grabados y 2 láminas
cromolitográficas). Véase también cierta nota publicada años antes:
Nota sobre la retina de la mosca. Trab. del Lab. de Invest. biol.,
tomo VII, 1909.

Actualmente redacto extenso trabajo (fruto de mis
vacaciones de 1916 en Santander) acerca de la estructura de la retina
y centros ópticos de los cefalópodos (con más de 50 grabados),
destinado á Trab. del Lab. de Invest. biol., fascículos 1 y 2, tomo
XV, 1917.




[283] Con los conocidos principios
de la variación lenta y selección de la modificación útil, no es
posible explicar satisfactoriamente muchísimas disposiciones, á saber:
el paso en los mamíferos de la visión panorámica á la visión de
campo común, con súbita creación del cordón óptico homolateral, á
fin de evitar la diplopia; el abandono en los mamíferos inferiores
de las excelencias de la foseta central retiniana de los reptiles
y aves; las singulares coincidencias estructurales del ojo y retina
en animales sin parentesco filogénico (por ejemplo: cefalópodos
y mamíferos); y en general, todas las bruscas y sorprendentes
correlaciones de los centros nerviosos sobrevenidas á cada nueva
adaptación al medio de los órganos sensoriales y motores.




[284] Cajal: La fotografía de
los colores. Fundamentos científicos y reglas prácticas. (Con 55
grabados). Madrid, 1912.




[285] Citemos, entre otras, Cajal:
Recreaciones estereoscópica y binoculares. La Fotografía. Madrid,
1901.

Idem: La fotografía cromática de puntos coloreados.
La Fotografía, 1914.

Idem: Una modificación al proceder fotocrómico de
Lumière á la fécula. La Fotografía, 1916.

Idem: Las placas autocromas Lumière y el problema de
las copias múltiples. La Fotografía. Madrid, 1907.

Idem: Anatomía de la placa fotográfica. Idem,
1903.

Idem: Estructura de las imágenes fotocrómicas de
Lippmann. Revista de la Real Academia de Ciencias, etc. (Con 17
grabados). Abril 1906.

Una traducción alemana, con nuevos experimentos y
reglas prácticas, vió la luz en el Zeitschrift. f. wissenchaftliche
Photographie. Bd. V, H. 7, 1907.

Idem: Reglas prácticas sobre la fotografía
interferencial de Lippmann. Ciencia popular. Barcelona, Noviembre
1916.

Idem: Obtención de estereofotografías (proceder de
Berthier-Ives) con un solo objetivo. Revista de Física y Química,
1910.

Idem: Proceder heliocrómico por decoloración.
Anales de la Sociedad Española de Física y Química, tomo IX.




[286] Cajal: Reglas y consejos
sobre la investigación biológica, 4.ª edición, 1916.




[287] En preparación (y algunos
bastante adelantados) tenemos los siguientes libros:

El ojo y la retina de los invertebrados.

Ensayos de Psicología histológica.

Incongruencias de la vida y del espíritu.

La verdad y el error en la doctrina de la
evolución.

Pensamientos.




[288] Omitimos multitud de artículos
de índole científico-literaria, ó de tendencia política, aparecidos
en algunos periódicos é ilustraciones españolas.




[289] Enumero solamente los trabajos
efectuados en mi Laboratorio ó los inspirados por mis descubrimientos
en España.




[290] El Dr. Rodríguez Lafora ha dado
á luz en mis Trabajos y algunas Revistas nacionales y extranjeras
otras investigaciones interesantes, que no se citan aquí por haber
sido efectuadas en Laboratorios exóticos.




[291] El Dr. Achúcarro ha publicado
otros muchos é importantes trabajos que no se citan aquí por haber
sido efectuados en Laboratorios extranjeros.












Nota de transcripción


	Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar.

	Se ha respetado la ortografía del original —que difiere
    ligeramente de la actual—, normalizándola a la grafía de mayor
    frecuencia.

	Se ha normalizado el uso de las rayas, se ha completado el
    emparejamiento de comillas, admiraciones e interrogaciones y se
    ha puesto tilde a las mayúsculas que la necesitan.

	Se han corregido nombres propios, títulos, citas y expresiones
    en lenguas distintas del castellano con ayuda de los repertorios
    bibliográficos en línea.

	Las erratas declaradas al final del volumen
    se han incorporado al cuerpo principal del texto.

	Las páginas en blanco han sido eliminadas.

	Las notas a pie de página se han renumerado y se han colocado al
    final del libro.

	Se amplía el «Índice» con la inclusión de la «Lista de los libros
    y folletos científicos del autor», con rango de Capítulo.

	Nótese que tras los Capítulos XVI y XVII aparecen los Capítulos
    XVI bis y XVII bis por error de numeración en el original
    impreso, como se declara al final de la «Fe de
    erratas».

	Algunas ilustraciones se han desplazado ligeramente, para evitar
    que interrumpieran un párrafo.

	En las pp. 539 y 541 hay dos figuras 159 distintas. Se las
    redenomina 159a y 159b.
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