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LA SENORITA BRILL

Aunque hacia un dia tan espléndidamente bonito—el cielo azul
espolvoreado de oro y grandes manchas de luz como vino blanco
salpicado sobre los Jardines Publicos—Miss Brill estaba contenta de
haber decidido usar sus pieles. El aire estaba inmdvil, pero cuando
abrias la boca sentias solo un leve frio, como el de un vaso de agua
helada antes de sorber, y de vez en cuando una hoja venia flotando
—de la nada, del cielo. Miss Brill levantd la mano y tocd sus pieles.
iQuerida cosita! Era agradable sentirla de nuevo. La habia sacado de
Su caja esa tarde, sacudido el polvo de polilla, cepillado bien y
devuelto la vida a los pequefios ojos tenues. “¢Qué me estd
pasando?” decian los tristes ojitos. iOh, qué dulce era verlos
parpadearle de nuevo desde el edreddn rojo! ... Pero la nariz, que
era de alguna composicion negra, no estaba nada firme. Debid de
haber recibido un golpe, de alguna manera. No importa—un poco de
cera negra de sellado cuando llegara el momento—cuando fuera
absolutamente necesario. ... iPequefo bribon! Si, realmente sentia
asi por ella. Pequefio bribdn mordiendo su cola justo al lado de su
oreja izquierda. Podria habérsela quitado y haberla colocado en su
regazo y acariciarla. Sentia un cosquilleo en sus manos y brazos,
pero eso provenia de caminar, supuso. Y cuando respiraba, algo
ligero y triste—no, no exactamente triste—algo gentil parecia
moverse en su pecho.

Habia un nimero de personas afuera esta tarde, mucho mas que
el domingo pasado. Y la banda sonaba mas fuerte y alegre. Eso era
porque habia comenzado la Temporada. Porque aunque la banda



tocaba todo el ano los domingos, fuera de temporada nunca era lo
mismo. Era como alguien tocando solo para la familia que
escuchara; no le importaba como tocaba si no habia extrafios
presentes. ¢No llevaba el director un abrigo nuevo también? Estaba
segura de que era nuevo. Rasgunaba con el pie y agitaba los brazos
como un gallo a punto de cantar, y los musicos que estaban en la
rotunda verde inflaban las mejillas y miraban con furia a la musica.
Ahora venia una pequefia parte “de flauta”—imuy bonital—una
pequena cadena de gotas brillantes. Estaba segura de que se
repetiria. Lo hizo; levantd la cabeza y sonrid.

Solo dos personas compartian su asiento “especial”: un buen
anciano con un abrigo de terciopelo, las manos entrelazadas sobre
un enorme baston tallado, y una mujer mayor grande, sentada
erguida, con un rollo de punto sobre su delantal bordado. No
hablaban. Esto era decepcionante, porque Miss Brill siempre
esperaba con ansias la conversacion. Se habia vuelto realmente
bastante experta, pensd, en escuchar como si no escuchara, en
sentarse en la vida de otras personas solo por un minuto mientras
hablaban a su alrededor.

Mird de reojo a la pareja de ancianos. Quizas se irian pronto. El
domingo pasado tampoco habia sido tan interesante como de
costumbre. Un inglés y su esposa, €l llevaba un horrible sombrero
Panama y ella botas con botones. Y ella habia estado todo el tiempo
hablando de como debia usar gafas; sabia que las necesitaba; pero
que no servia de nada conseguir unas; seguramente se romperian y
nunca se mantendrian puestas. Y él habia sido tan paciente. Habia
sugerido todo—monturas doradas, del tipo que rodean tus orejas,
pequenas almohadillas dentro del puente. No, nada la agradaria.
“iSiempre se me van a deslizar por la nariz!” Miss Brill habia querido
sacudirla.

Las personas mayores se sentaban en el banco, quietas como
estatuas. No importa, siempre habia la multitud para observar. De un
lado a otro, frente a los parterres de flores y la rotunda de la banda,
las parejas y grupos desfilaban, se detenian a hablar, a saludar, a



comprar un manojo de flores al viejo mendigo que tenia su bandeja
fijada a las barandillas. Ninos pequefios corrian entre ellos,
zigzagueando y riendo; ninos con grandes lazos de seda blanca bajo
la barbilla, nifas, pequenas munecas francesas, vestidas con
terciopelo y encaje. Y a veces un pequeno tambaleante venia de
repente meciéndose hacia el abierto desde debajo de los arboles, se
detenia, miraba fijamente, y de repente se sentaba “plof”, hasta que
su pequena madre de paso alto, como una gallina joven, corria
reganandola para rescatarla. Otras personas se sentaban en los
bancos vy sillas verdes, pero casi siempre eran las mismas, domingo
tras domingo, y—Miss Brill lo habia notado a menudo—habia algo
divertido en casi todos ellos. Eran extranos, silenciosos, casi todos
mayores, y por la forma en que miraban parecia como si acabaran
de venir de pequehas habitaciones oscuras o incluso—ide armarios!

Detras de la rotunda los arboles esbeltos con hojas amarillas
colgando, y a través de ellos solo una linea de mar, y mas alla el
cielo azul con nubes venadas de oro.

iTum-tum-tum tiddle-um! tiddle-um! iturn tiddley-um turn ta!
soplaba la banda.

Pasaron dos chicas jovenes de rojo y se encontraron con dos
jovenes soldados de azul, y rieron, se emparejaron y se fueron
brazos entrelazados. Pasaron dos mujeres campesinas con
sombreros de paja graciosos, solemnemente, llevando hermosos
burros de color humo. Una monja fria y palida se apresurd. Una
mujer hermosa paso y dejé caer su ramo de violetas, y un nifno
pequefo corrid tras ella para darselas, y ella las tomd y las tiré como
si hubieran estado envenenadas. iDios mio! iMiss Brill no sabia si
admirarlo o no! Y ahora un gorro de armifio y un caballero de gris se
encontraron justo frente a ella. El era alto, rigido, digno, y ella
llevaba el gorro de armifio que habia comprado cuando su cabello
era amarillo. Ahora todo, su cabello, su rostro, incluso sus 0jos, era
del mismo color que el desalifado armino, y su mano, en su guante
limpio, levantada para secarse los labios, era una diminuta pata
amarillenta. Oh, estaba tan contenta de verlo—iencantada! Mas bien



penso que se iban a encontrar esa tarde. Describié dénde habia
estado—por todas partes, aqui, allg, junto al mar. El dia era tan
encantador—éno estaba él de acuerdo? éY él no lo estaria, quizas?
... Pero él sacudi6 la cabeza, encendid un cigarrillo, respird
lentamente una gran bocanada hacia su cara, y, incluso mientras ella
todavia hablaba vy reia, tird el fosforo y siguié caminando. El gorro de
armifo estaba solo; ella sonrid mas brillantemente que nunca. Pero
incluso la banda parecia saber lo que sentia y tocaba mas
suavemente, tocaba con ternura, y el tambor retumbaba, “iEl Bruto!
iEl Bruto!” una y otra vez. éQué haria? éQué iba a pasar ahora? Pero
mientras Miss Brill lo pensaba, el gorro de armifio giro, levanto la
mano como si hubiera visto a alguien mas, mucho mas agradable,
justo allg, y se alejé chapoteando. Y la banda cambi6 de nuevo y
tocd mas rapido, mas alegre que nunca, y la pareja de ancianos en
el asiento de Miss Brill se levantd y se marchd, y un hombre viejo
tan gracioso con largos bigotes cojeaba al ritmo de la musica y casi
fue derribado por cuatro chicas que caminaban de a cuatro.

iOh, qué fascinante era! iCuanto lo disfrutaba! iCuanto le
encantaba sentarse aqui, observar todo! Era como una obra de
teatro. Era exactamente como una obra de teatro. ¢Quién podria
creer que el cielo de atras no estaba pintado? Pero no fue hasta que
un pequeno perro marrdn trotd solemnemente y luego troto
lentamente hasta irse, como un pequeno perro de “teatro”, un
pequeno perro que habia sido drogado, que Miss Brill descubrié qué
era lo que lo hacia tan emocionante. Todos estaban en el escenario.
No eran solo el publico, no solo observando; estaban actuando.
Incluso ella tenia un papel y venia cada domingo. Sin duda, alguien
lo habria notado si ella no hubiera estado alli; después de todo, ella
era parte de la actuacion. iQué extrafio que nunca lo hubiera
pensado asi antes! Y sin embargo, explicaba por qué se tomaba
tanto el cuidado de salir de casa a la misma hora cada semana—
para no llegar tarde a la actuacion—y también explicaba por qué
tenia una sensacion bastante rara y timida al contarles a sus
alumnos de inglés cdmo pasaba sus tardes de domingo. iNo es de
extrafiar! Miss Brill casi se rid en voz alta. Estaba en el escenario.



Penso en el viejo caballero invalido al que le leia el periddico cuatro
tardes a la semana mientras él dormia en el jardin. Se habia
acostumbrado bastante a la cabeza fragil sobre la almohada de
algoddn, los ojos hundidos, la boca abierta y la nariz alta y
prensada. Si él hubiera muerto, quizas no lo habria notado durante
semanas; no le habria importado. Pero de repente él sabia que le
estaban leyendo el periddico una actriz. “iUna actriz!” La vieja
cabeza se levantd; dos puntos de luz temblaban en los viejos ojos.
“iéUna actriz?!” Y Miss Brill alisd el periddico como si fuera el
manuscrito de su papel y dijo suavemente: “Si, he sido actriz por
mucho tiempo.”

La banda habia estado descansando. Ahora comenzaron de nuevo.
Y lo que tocaban era calido, soleado, pero habia solo un leve frio—
¢algo qué era?—no tristeza—no, no tristeza—algo que te hacia
querer cantar. La melodia se elevo, se elevo, la luz brilld; y le parecid
a Miss Brill que en otro momento todos ellos, toda la compania
entera, comenzarian a cantar. Los jovenes, los que reian y se movian
juntos, empezarian, y las voces de los hombres, muy resueltas y
valientes, se unirian a ellas. Y luego ella también, ella también, y los
demas en los bancos—entrarian con una especie de
acompanamiento—algo bajo, que apenas subia o bajaba, algo tan
hermoso—moviente... Y los ojos de Miss Brill se llenaron de lagrimas
y mird sonriendo a todos los demas miembros de la compaiia. Si,
entendemos, entendemos, pensé—aunque lo que entendian ella no
lo sabia.

Justo en ese momento un nifio y una nifa llegaron y se sentaron
donde habia estado la pareja de ancianos. Estaban bellamente
vestidos; estaban enamorados. El héroe y la heroina, por supuesto,
acababan de llegar de yate de su padre. Y aun cantando
silenciosamente, aun con esa sonrisa temblorosa, Miss Brill se
prepard para escuchar.

—No, ahora no —dijo la nifia—. No aqui, no puedo.

—¢Pero por qué? éPor esa estupida cosa al final? —preguntd el
nifo—. éPor qué viene aqui en absoluto—quién la quiere? éPor qué



no guarda su tonta carita en casa?

—Es su piel que es tan divertida —se ri6 la nina—. Es
exactamente como una eglefin frita.

—iAh, largate! —dijo el nifo en un susurro enojado. Luego: —
Cuéntame, ma petite chere—

—No, no aqui —dijo la nifia—. No todavia.

De camino a casa normalmente compraba una rebanada de pastel
de miel en la panaderia. Era su golosina de domingo. A veces habia
una almendra en su rebanada, a veces no. Hacia una gran
diferencia. Si habia una almendra era como llevarse a casa un
pequeno regalo—una sorpresa—algo que muy bien podria no haber
estado alli. Se apresuraba en los domingos con almendra y encendia
el fésforo para el hervidor de una manera bastante audaz.

Pero hoy pasé de largo la panaderia, subid las escaleras, entré en
la pequefia habitacidn oscura—su habitacion como un armario—y se
sento en el edreddn rojo. Se quedo alli mucho tiempo. La caja de la
que venia la piel estaba en la cama. Desabrochd rapidamente el
collar; rapidamente, sin mirar, lo colocd dentro. Pero cuando puso la
tapa penso que oy0 algo llorar.
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