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La señorita Brill

Aunque hacía un día tan espléndidamente bonito—el cielo azul
espolvoreado de oro y grandes manchas de luz como vino blanco
salpicado sobre los Jardines Públicos—Miss Brill estaba contenta de
haber decidido usar sus pieles. El aire estaba inmóvil, pero cuando
abrías la boca sentías solo un leve frío, como el de un vaso de agua
helada antes de sorber, y de vez en cuando una hoja venía flotando
—de la nada, del cielo. Miss Brill levantó la mano y tocó sus pieles.
¡Querida cosita! Era agradable sentirla de nuevo. La había sacado de
su caja esa tarde, sacudido el polvo de polilla, cepillado bien y
devuelto la vida a los pequeños ojos tenues. “¿Qué me está
pasando?” decían los tristes ojitos. ¡Oh, qué dulce era verlos
parpadearle de nuevo desde el edredón rojo! … Pero la nariz, que
era de alguna composición negra, no estaba nada firme. Debió de
haber recibido un golpe, de alguna manera. No importa—un poco de
cera negra de sellado cuando llegara el momento—cuando fuera
absolutamente necesario. … ¡Pequeño bribón! Sí, realmente sentía
así por ella. Pequeño bribón mordiendo su cola justo al lado de su
oreja izquierda. Podría habérsela quitado y haberla colocado en su
regazo y acariciarla. Sentía un cosquilleo en sus manos y brazos,
pero eso provenía de caminar, supuso. Y cuando respiraba, algo
ligero y triste—no, no exactamente triste—algo gentil parecía
moverse en su pecho.

Había un número de personas afuera esta tarde, mucho más que
el domingo pasado. Y la banda sonaba más fuerte y alegre. Eso era
porque había comenzado la Temporada. Porque aunque la banda



tocaba todo el año los domingos, fuera de temporada nunca era lo
mismo. Era como alguien tocando solo para la familia que
escuchara; no le importaba cómo tocaba si no había extraños
presentes. ¿No llevaba el director un abrigo nuevo también? Estaba
segura de que era nuevo. Rasguñaba con el pie y agitaba los brazos
como un gallo a punto de cantar, y los músicos que estaban en la
rotunda verde inflaban las mejillas y miraban con furia a la música.
Ahora venía una pequeña parte “de flauta”—¡muy bonita!—una
pequeña cadena de gotas brillantes. Estaba segura de que se
repetiría. Lo hizo; levantó la cabeza y sonrió.

Solo dos personas compartían su asiento “especial”: un buen
anciano con un abrigo de terciopelo, las manos entrelazadas sobre
un enorme bastón tallado, y una mujer mayor grande, sentada
erguida, con un rollo de punto sobre su delantal bordado. No
hablaban. Esto era decepcionante, porque Miss Brill siempre
esperaba con ansias la conversación. Se había vuelto realmente
bastante experta, pensó, en escuchar como si no escuchara, en
sentarse en la vida de otras personas solo por un minuto mientras
hablaban a su alrededor.

Miró de reojo a la pareja de ancianos. Quizás se irían pronto. El
domingo pasado tampoco había sido tan interesante como de
costumbre. Un inglés y su esposa, él llevaba un horrible sombrero
Panamá y ella botas con botones. Y ella había estado todo el tiempo
hablando de cómo debía usar gafas; sabía que las necesitaba; pero
que no servía de nada conseguir unas; seguramente se romperían y
nunca se mantendrían puestas. Y él había sido tan paciente. Había
sugerido todo—monturas doradas, del tipo que rodean tus orejas,
pequeñas almohadillas dentro del puente. No, nada la agradaría.
“¡Siempre se me van a deslizar por la nariz!” Miss Brill había querido
sacudirla.

Las personas mayores se sentaban en el banco, quietas como
estatuas. No importa, siempre había la multitud para observar. De un
lado a otro, frente a los parterres de flores y la rotunda de la banda,
las parejas y grupos desfilaban, se detenían a hablar, a saludar, a



comprar un manojo de flores al viejo mendigo que tenía su bandeja
fijada a las barandillas. Niños pequeños corrían entre ellos,
zigzagueando y riendo; niños con grandes lazos de seda blanca bajo
la barbilla, niñas, pequeñas muñecas francesas, vestidas con
terciopelo y encaje. Y a veces un pequeño tambaleante venía de
repente meciéndose hacia el abierto desde debajo de los árboles, se
detenía, miraba fijamente, y de repente se sentaba “plof”, hasta que
su pequeña madre de paso alto, como una gallina joven, corría
regañándola para rescatarla. Otras personas se sentaban en los
bancos y sillas verdes, pero casi siempre eran las mismas, domingo
tras domingo, y—Miss Brill lo había notado a menudo—había algo
divertido en casi todos ellos. Eran extraños, silenciosos, casi todos
mayores, y por la forma en que miraban parecía como si acabaran
de venir de pequeñas habitaciones oscuras o incluso—¡de armarios!

Detrás de la rotunda los árboles esbeltos con hojas amarillas
colgando, y a través de ellos solo una línea de mar, y más allá el
cielo azul con nubes venadas de oro.

¡Tum-tum-tum tiddle-um! tiddle-um! ¡turn tiddley-um turn ta!
soplaba la banda.

Pasaron dos chicas jóvenes de rojo y se encontraron con dos
jóvenes soldados de azul, y rieron, se emparejaron y se fueron
brazos entrelazados. Pasaron dos mujeres campesinas con
sombreros de paja graciosos, solemnemente, llevando hermosos
burros de color humo. Una monja fría y pálida se apresuró. Una
mujer hermosa pasó y dejó caer su ramo de violetas, y un niño
pequeño corrió tras ella para dárselas, y ella las tomó y las tiró como
si hubieran estado envenenadas. ¡Dios mío! ¡Miss Brill no sabía si
admirarlo o no! Y ahora un gorro de armiño y un caballero de gris se
encontraron justo frente a ella. Él era alto, rígido, digno, y ella
llevaba el gorro de armiño que había comprado cuando su cabello
era amarillo. Ahora todo, su cabello, su rostro, incluso sus ojos, era
del mismo color que el desaliñado armiño, y su mano, en su guante
limpio, levantada para secarse los labios, era una diminuta pata
amarillenta. Oh, estaba tan contenta de verlo—¡encantada! Más bien



pensó que se iban a encontrar esa tarde. Describió dónde había
estado—por todas partes, aquí, allá, junto al mar. El día era tan
encantador—¿no estaba él de acuerdo? ¿Y él no lo estaría, quizás?
… Pero él sacudió la cabeza, encendió un cigarrillo, respiró
lentamente una gran bocanada hacia su cara, y, incluso mientras ella
todavía hablaba y reía, tiró el fósforo y siguió caminando. El gorro de
armiño estaba solo; ella sonrió más brillantemente que nunca. Pero
incluso la banda parecía saber lo que sentía y tocaba más
suavemente, tocaba con ternura, y el tambor retumbaba, “¡El Bruto!
¡El Bruto!” una y otra vez. ¿Qué haría? ¿Qué iba a pasar ahora? Pero
mientras Miss Brill lo pensaba, el gorro de armiño giró, levantó la
mano como si hubiera visto a alguien más, mucho más agradable,
justo allá, y se alejó chapoteando. Y la banda cambió de nuevo y
tocó más rápido, más alegre que nunca, y la pareja de ancianos en
el asiento de Miss Brill se levantó y se marchó, y un hombre viejo
tan gracioso con largos bigotes cojeaba al ritmo de la música y casi
fue derribado por cuatro chicas que caminaban de a cuatro.

¡Oh, qué fascinante era! ¡Cuánto lo disfrutaba! ¡Cuánto le
encantaba sentarse aquí, observar todo! Era como una obra de
teatro. Era exactamente como una obra de teatro. ¿Quién podría
creer que el cielo de atrás no estaba pintado? Pero no fue hasta que
un pequeño perro marrón trotó solemnemente y luego trotó
lentamente hasta irse, como un pequeño perro de “teatro”, un
pequeño perro que había sido drogado, que Miss Brill descubrió qué
era lo que lo hacía tan emocionante. Todos estaban en el escenario.
No eran solo el público, no solo observando; estaban actuando.
Incluso ella tenía un papel y venía cada domingo. Sin duda, alguien
lo habría notado si ella no hubiera estado allí; después de todo, ella
era parte de la actuación. ¡Qué extraño que nunca lo hubiera
pensado así antes! Y sin embargo, explicaba por qué se tomaba
tanto el cuidado de salir de casa a la misma hora cada semana—
para no llegar tarde a la actuación—y también explicaba por qué
tenía una sensación bastante rara y tímida al contarles a sus
alumnos de inglés cómo pasaba sus tardes de domingo. ¡No es de
extrañar! Miss Brill casi se rió en voz alta. Estaba en el escenario.



Pensó en el viejo caballero inválido al que le leía el periódico cuatro
tardes a la semana mientras él dormía en el jardín. Se había
acostumbrado bastante a la cabeza frágil sobre la almohada de
algodón, los ojos hundidos, la boca abierta y la nariz alta y
prensada. Si él hubiera muerto, quizás no lo habría notado durante
semanas; no le habría importado. Pero de repente él sabía que le
estaban leyendo el periódico una actriz. “¡Una actriz!” La vieja
cabeza se levantó; dos puntos de luz temblaban en los viejos ojos.
“¡¿Una actriz?!” Y Miss Brill alisó el periódico como si fuera el
manuscrito de su papel y dijo suavemente: “Sí, he sido actriz por
mucho tiempo.”

La banda había estado descansando. Ahora comenzaron de nuevo.
Y lo que tocaban era cálido, soleado, pero había solo un leve frío—
¿algo qué era?—no tristeza—no, no tristeza—algo que te hacía
querer cantar. La melodía se elevó, se elevó, la luz brilló; y le pareció
a Miss Brill que en otro momento todos ellos, toda la compañía
entera, comenzarían a cantar. Los jóvenes, los que reían y se movían
juntos, empezarían, y las voces de los hombres, muy resueltas y
valientes, se unirían a ellas. Y luego ella también, ella también, y los
demás en los bancos—entrarían con una especie de
acompañamiento—algo bajo, que apenas subía o bajaba, algo tan
hermoso—moviente… Y los ojos de Miss Brill se llenaron de lágrimas
y miró sonriendo a todos los demás miembros de la compañía. Sí,
entendemos, entendemos, pensó—aunque lo que entendían ella no
lo sabía.

Justo en ese momento un niño y una niña llegaron y se sentaron
donde había estado la pareja de ancianos. Estaban bellamente
vestidos; estaban enamorados. El héroe y la heroína, por supuesto,
acababan de llegar de yate de su padre. Y aún cantando
silenciosamente, aún con esa sonrisa temblorosa, Miss Brill se
preparó para escuchar.

—No, ahora no —dijo la niña—. No aquí, no puedo.
—¿Pero por qué? ¿Por esa estúpida cosa al final? —preguntó el

niño—. ¿Por qué viene aquí en absoluto—quién la quiere? ¿Por qué



no guarda su tonta carita en casa?
—Es su piel que es tan divertida —se rió la niña—. Es

exactamente como una eglefin frita.
—¡Ah, lárgate! —dijo el niño en un susurro enojado. Luego: —

Cuéntame, ma petite chère——
—No, no aquí —dijo la niña—. No todavía.
· · · · ·
De camino a casa normalmente compraba una rebanada de pastel

de miel en la panadería. Era su golosina de domingo. A veces había
una almendra en su rebanada, a veces no. Hacía una gran
diferencia. Si había una almendra era como llevarse a casa un
pequeño regalo—una sorpresa—algo que muy bien podría no haber
estado allí. Se apresuraba en los domingos con almendra y encendía
el fósforo para el hervidor de una manera bastante audaz.

Pero hoy pasó de largo la panadería, subió las escaleras, entró en
la pequeña habitación oscura—su habitación como un armario—y se
sentó en el edredón rojo. Se quedó allí mucho tiempo. La caja de la
que venía la piel estaba en la cama. Desabrochó rápidamente el
collar; rápidamente, sin mirar, lo colocó dentro. Pero cuando puso la
tapa pensó que oyó algo llorar.
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