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EN LA BAHIA

KATHERINE MANSFIELD

Muy temprano en la mafiana. El sol aliin no habia salido, y toda la
bahia de Crescent estaba oculta bajo una niebla marina blanca. Las
grandes colinas cubiertas de arbustos al fondo estaban asfixiadas.
No se podia ver dénde terminaban y comenzaban los pastizales y
bungalds. El camino arenoso habia desaparecido y los pastizales y
bungalds estaban al otro lado; no habia dunas blancas cubiertas de
hierba rojiza mas alla; no habia nada que marcara donde estaba la
playa y donde el mar. Habia caido un rocio pesado. La hierba era
azul. Grandes gotas colgaban de los arbustos y simplemente no
caian; el toyo-toyo plateado y esponjoso estaba flacido en sus largos
tallos, y todas las caléndulas y los claveles en los jardines de los
bungalds estaban inclinados hacia la tierra por la humedad. Las frias
fucsias estaban empapadas, y perlas redondas de rocio yacian sobre
las hojas planas de los capuchinas. Parecia como si el mar hubiera



golpeado suavemente en la oscuridad, como si una ola inmensa
hubiera venido ondulando, ondulando—éhasta donde? Quizas si te
hubieras despertado en medio de la noche podrias haber visto un
gran pez entrando por la ventana y yéndose de nuevo...

iAh-Aah! sond el mar sonoliento. Y desde el arbusto llegaba el
sonido de pequenos arroyos fluyendo, rapidamente, ligeramente,
deslizandose entre las piedras lisas, vertiéndose en cuencas de
helechos y saliendo de nuevo; y habia el chapoteo de grandes gotas
sobre grandes hojas, y algo mas—équé era?—una leve agitacion y
sacudida, el crujir de una ramita y luego un silencio tal que parecia
que alguien estaba escuchando.

Al doblar la esquina de la bahia de Crescent, entre las masas
acumuladas de rocas rotas, llegd una bandada de ovejas patinando.
Estaban amontonadas juntas, una pequefia masa peluda y en
movimiento, y sus delgadas patas, parecidas a palos, trotaban
rapidamente como si el frio y la quietud las hubieran asustado.
Detras de ellas, un viejo perro pastor, con las patas empapadas
cubiertas de arena, corria con la nariz en el suelo, pero
descuidadamente, como si pensara en otra cosa. Y entonces, en la
puerta rocosa, aparecio el propio pastor. Era un hombre viejo,
delgado y erguido, con un abrigo de fieltro cubierto de una red de
pequefas gotas, pantalones de terciopelo atados por debajo de la
rodilla y una bufanda azul doblada alrededor del borde. Una mano
estaba metida en su cinturdn, la otra sostenia un palo amarillo
bellamente liso. Y mientras caminaba, tomandose su tiempo,
mantenia un silbido muy suave y ligero, una flauta aérea y lejana
que sonaba melancdlica y tierna. El viejo perro hacia uno o dos
saltos antiguos y luego se detenia bruscamente, avergonzado de su
ligereza, y caminaba unos pasos dignos al lado de su amo. Las
ovejas corrian hacia adelante en pequenas rafagas patinando;
comenzaron a balar, y bandadas y rebanos fantasmales las
respondian desde debajo del mar. "iBaa! iBaaa!" Por un tiempo
parecian estar siempre en el mismo trozo de tierra. Mas adelante se
extendia el camino arenoso con charcos poco profundos; los mismos
arbustos empapados se mostraban a ambos lados y los mismos



cercados sombrios. Entonces algo inmenso aparecio a la vista; un
gigante de pelo chocado enorme con los brazos extendidos. Era el
gran eucalipto fuera de la tienda de la sefora Stubbs, y al pasar,
habia un fuerte aroma de eucalipto. Y ahora grandes manchas de luz
brillaban en la niebla. El pastor dejo de silbar; frotd su nariz roja y
su barba mojada en su manga humeda vy, entrecerrando los ojos,
mir6 en direccion al mar. El sol estaba saliendo. Era maravilloso lo
rapido que la niebla se afinaba, se alejaba, se disolvia de la llanura
poco profunda, se enrollaba desde el arbusto y desaparecia como si
tuviera prisa por escapar; grandes giros y rizos se empujaban y
chocaban entre si mientras los rayos plateados se ensanchaban. El
cielo lejano—un azul brillante y puro—se reflejaba en los charcos, y
las gotas, nadando a lo largo de los postes telegraficos, brillaban
como puntos de luz. Ahora el mar salpicante y brillante era tan
luminoso que te dolian los ojos al mirarlo. El pastor saco una pipa,
con la cazoleta tan pequena como una bellota, de su bolsillo del
pecho, buscd un trozo de tabaco moteado, cortd unas virutas y llend
la cazoleta. Era un hombre viejo de aspecto serio y fino. Al
encenderse y el humo azul enroscandose en su cabeza, el perro,
observando, parecia orgulloso de él.

"iBaa! iBaaa!" Las ovejas se dispersaron en abanico. Estaban justo
fuera de la colonia de verano antes de que el primer durmiente se
diera la vuelta y levantara una cabeza somnolienta; su llanto sonaba
en los suenos de los nifios pequefos... quienes levantaban sus
brazos para arrastrar hacia abajo, para acurrucarse con los adorables
corderitos lanudos del sueno. Entonces aparecio el primer habitante;
era la gata Florrie de los Burnell, sentada en el poste de la puerta,
demasiado temprano como de costumbre, buscando a su chica de la
leche. Cuando vio al viejo perro pastor, se puso de repente
rapidamente, arqued su espalda, metid su cabeza atigrada y parecio
dar un pequefio escalofrio exigente. "iUgh! iQué criatura tosca y
repugnante!” dijo Florrie. Pero el viejo perro pastor, sin mirar hacia
arriba, se sacudié pasando, moviendo sus patas de un lado a otro.
Solo uno de sus orejas se movid para demostrar que habia visto, y la
considerd una joven tonta.



La brisa de la mafiana se levanté en el arbusto y el olor a hojas y
tierra negra y himeda se mezcld con el olor agudo del mar. Millones
de pajaros cantaban. Un jilguero vol6 sobre la cabeza del pastor vy,
posandose en la punta de un brote, se gird hacia el sol, agitandose
las pequefias plumas del pecho. Y ahora habian pasado la cabafia
del pescador, habian pasado la pequefia cabafia de aspecto
carbonizado donde Leila, la chica de la leche, vivia con su vieja
abuela. Las ovejas se desviaron sobre un pantano amarillo y Wag, el
perro pastor, pisoted detras, las reunio y las dirigié hacia el paso
rocoso mas empinado y estrecho que salia de la bahia de Crescent y
hacia la Cala de la Luz del Dia. "iBaa! iBaaa!" El llanto débil llegd
mientras avanzaban por el camino que se secaba rapidamente. El
pastor guardo su pipa, dejandola caer en su bolsillo del pecho de
manera que la pequena cazoleta colgaba hacia afuera. Y de
inmediato el suave silbido aéreo comenz6 de nuevo. Wag corrié por
un saliente de roca tras algo que olia, y regreso disgustado. Luego
empujando, empujando, apurandose, las ovejas doblaron la curva y
el pastor las sigui6 fuera de la vista.

11

Unos momentos mas tarde se abrid la puerta trasera de uno de los
bungalds, y una figura con un traje de bano de rayas anchas salié
corriendo del pastizal, cruzé la valla, se apresurd a través de la
hierba de tosdn hacia el hueco, tropezd por la colina arenosa y corrid
por su vida sobre las grandes piedras porosas, sobre los guijarros
frios y himedos, hacia la arena dura que brillaba como aceite.
iSplish-Splosh! iSplish-Splosh! El agua burbujeaba alrededor de sus
piernas mientras Stanley Burnell avanzaba chapoteando exultante.



iEl primer hombre como de costumbre! Los habia vencido a todos de
nuevo. Y se lanzd a mojar su cabeza y cuello.

"iSalve, hermano! Salve. iTU, el Poderoso!" Una voz grave y
aterciopelada retumbo sobre el agua.

iPor Dios! iMaldito sea! Stanley levanto la vista para ver una
cabeza oscura balanceandose lejos y un brazo levantado. Era
Jonathan Trout—ialli delante! "iGloriosa mafiana!" canto la voz.

"iSi, muy bonito!" dijo Stanley brevemente. ¢Por qué demonios no
se mantiene en su parte del mar? ¢Por qué deberia venir hasta este
punto exacto? Stanley dio una patada, un embiste y salid6 nadando,
remando sobre su brazo. Pero Jonathan era igual para él. Subio, su
cabello negro liso sobre la frente, su barba corta v lisa.

"iTuve un sueno extraordinario anoche!" grito.

¢Qué le pasaba al hombre? Esta mania por la conversacion irritaba
a Stanley mas alla de las palabras. Y siempre era lo mismo—siempre
alguna tonteria sobre un suefo que habia tenido, o alguna idea rara
que habia capturado, o alguna basura que habia estado leyendo.
Stanley se dio vuelta de espaldas y pated con las piernas hasta
convertirse en un chorro de agua viviente. Pero incluso entonces...
"Sofié que colgaba sobre un precipicio terriblemente alto, gritando a
alguien abajo." iClaro que si! pensd Stanley. No podia soportarlo
mas. Dejo de chapotear. "Mira, Trout," dijo, "tengo un poco de prisa
esta manana."

"¢Qué dijiste?" Jonathan estaba tan sorprendido—o lo fingia—que
se hundié bajo el agua, luego reaparecié de nuevo soplando.

"Todo lo que quiero decir es," dijo Stanley, "no tengo tiempo para
—para—para perder el tiempo. Quiero terminar esto. Tengo trabajo
que hacer esta mafana—éves?"

Jonathan se habia ido antes de que Stanley terminara. "iPasa,
amigo!" dijo la voz grave suavemente, y se deslizo a través del agua
con apenas una ondulacidn... Pero maldicidn al tipo! Habia arruinado
el bafio de Stanley. iQué idiota tan impractico era el hombre! Stanley



sali® a mar abierta de nuevo, y luego nado rapidamente de regreso,
y corrio hacia la playa. Se sentia engafiado.

Jonathan se quedd un poco mas en el agua. Flotaba, moviendo
suavemente sus manos como aletas, dejando que el mar mecia su
largo y delgado cuerpo. Era curioso, pero a pesar de todo le tenia
carino a Stanley Burnell. Cierto, tenia un deseo diabdlico de burlarse
de él a veces, de hacerse el chistoso, pero en el fondo lamentaba al
tipo. Habia algo patético en su determinacion para hacer de todo un
trabajo. No podias evitar sentir que algun dia se le iria todo, y iqué
gran fracaso tendria! En ese momento, una ola inmensa levantd a
Jonathan, paso junto a él y rompid en la playa con un sonido alegre.
iQué belleza! Y ahora venia otra. Esa era la manera de vivir—
despreocupadamente, imprudentemente, gastandose a si mismo. Se
puso de pie y comenzo a vadear hacia la orilla, presionando sus
dedos en la arena firme y arrugada. Tomar las cosas con calma, no
luchar contra el flujo y reflujo de la vida, sino ceder a ella—eso era
lo que se necesitaba. Era esta tension lo que estaba todo mal. iVivir
—vivir! Y la mafana perfecta, tan fresca y hermosa, bafandose en la
luz, como si se riera de su propia belleza, parecia susurrar, "éPor qué
no?"

Pero ahora estaba fuera del agua, Jonathan se puso azul de frio.
Le dolia todo; era como si alguien le estuviera exprimendo la sangre.
Y caminando por la playa, temblando, con todos sus musculos
tensos, también sintié que su bafo estaba arruinado. Se habia
quedado demasiado tiempo.



II1

Beryl estaba sola en la sala de estar cuando Stanley aparecio,
vistiendo un traje de sarga azul, un cuello rigido y una corbata
estampada. Parecia casi inquietantemente limpio y aseado; iba a la
ciudad por el dia. Al sentarse en su silla, sacé su reloj y lo puso
junto a su plato.

"Solo tengo veinticinco minutos," dijo. "¢Podrias ir a ver si la
papilla esta lista, Beryl?"

"La madre acaba de ir a buscarla," dijo Beryl. Se sentd en la mesa
y sirvio su té.

"iGracias!" Stanley tom6 un sorbo. "iHola!" dijo con voz
asombrada, "te has olvidado el aztcar."

"iOh, lo siento!" Pero incluso entonces Beryl no lo ayudd; empujo
el cuenco hacia él. éQué significaba esto? Mientras Stanley se servia,
sus 0jos azules se agrandaron; parecian temblar. Echd una rapida
mirada a su cufiada y se recosto.

"¢No pasa nada, verdad?" preguntd descuidadamente,
jugueteando con su cuello.

La cabeza de Beryl estaba inclinada; gird su plato entre sus dedos.

"Nina," dijo su voz ligera. Luego ella también mir6 hacia arriba y
sonrié a Stanley. "éPor qué deberia haber?"

"iO-oh! No hay razdn alguna hasta donde yo sé. Pensé que
parecias un poco—"

En ese momento la puerta se abrid y aparecieron las tres nifias
pequeifas, cada una llevando un plato de papilla. Estaban vestidas
iguales con camisetas y pantalones cortos azules; sus piernas
marrones estaban desnudas, y cada una tenia el cabello trenzado y



recogido en lo que se llamaba una cola de caballo. Detras de ellas
vino la senora Fairfield con la bandeja.

"Con cuidado, ninos," advirtid. Pero estaban tomando el mayor
cuidado. Les encantaba que les permitieran llevar cosas. "éLe has
dicho buenos dias a tu padre?"

"Si, abuela." Se acomodaron en el banco frente a Stanley y Beryl.

"iBuenos dias, Stanley!" La vieja sefora Fairfield le entregd su
plato.

"iBuenos dias, madre! éCodmo esta el nifio?"

"iEspléndido! Solo se despertd una vez anoche. iQué mafana tan
perfecta!” La anciana hizo una pausa, con la mano sobre la barra de
pan, para mirar por la puerta abierta hacia el jardin. El mar sonaba.
A través de la ventana bien abierta entraba el sol sobre las paredes
amarillentas barnizadas y el suelo desnudo. Todo en la mesa brillaba
y centelleaba. En el medio habia un viejo tazdn de ensalada lleno de
capuchinas amarillas y rojas. Ella sonrid, y una mirada de profunda
satisfaccion brill en sus ojos.

"Podrias cortarme una rebanada de ese pan, madre," dijo Stanley.
"Solo tengo doce minutos y medio antes de que pase el autobus.
¢Alguien le ha dado mis zapatos a la chica de servicio?"

"Si, estan listos para ti." La sefiora Fairfield estaba completamente
impasible.

"iOh, Kezia! iPor qué eres una nifia tan desordenada!" exclamd
Beryl desesperadamente.

"¢Yo, tia Beryl?" Kezia la miro fijamente. ¢Qué habia hecho ahora?
Solo habia cavado un rio en el medio de su papilla, lo llend y estaba
comiendo los bordes. Pero lo hacia cada manana, y nadie habia
dicho una palabra hasta ahora.

"¢Por qué no puedes comer tu comida correctamente como Isabel
y Lottie?" iQué injustos son los adultos!

"Pero Lottie siempre hace una isla flotante, éno, Lottie?"



"No, no lo hago," dijo Isabel con inteligencia. "Solo espolvoreo la
mia con azUcar y pongdo la leche y la termino. Solo los bebés juegan
con su comida.”

Stanley empujo su silla hacia atras y se levanto.

"¢ Podrias traerme esos zapatos, madre? Y, Beryl, si has terminado,
desearia que bajaras a la puerta y detuvieras el autobus. Corre hacia
tu madre, Isabel, y preguntale dénde han puesto mi sombrero de
copa. Espera un minuto—¢éhan estado jugando las ninas con mi
baston?"

"iNo, padre!"

"Pero lo puse aqui," comenzd a alardear Stanley. "Recuerdo
claramente haberlo puesto en esta esquina. Ahora, équién lo ha
tenido? No hay tiempo que perder. iMira rapido! El baston tiene que
ser encontrado.”

Incluso Alice, la chica de servicio, se involucro en la busqueda.
"¢No lo has estado usando para pinchar el fuego de la cocina por
casualidad?"

Stanley corrid hacia el dormitorio donde Linda estaba acostada.
"Cosa mas extraordinaria. No puedo mantener ni una sola posesion
para mi mismo. iYa se han llevado mi bastén, ahora!"

"Bastdn, querida? éQué baston?" La vaguedad de Linda en estas
ocasiones no podia ser real, decidié Stanley. ¢Nadie se solidarizaria
con él?

"iAutobus! iAutobus, Stanley!" La voz de Beryl gritd desde la
puerta.

Stanley agitd su brazo hacia Linda. "iNo hay tiempo para
despedirse!" exclamd. Y lo decia como un castigo para ella.

Agarrd su sombrero de copa, salid corriendo de la casa y bajo por
el camino del jardin. Si, el autobus estaba esperando, y Beryl,
inclinada sobre la puerta abierta, estaba riéndose de alguien o de
otra cosa como si nada hubiera pasado. iLa falta de corazon de las



mujeres! La manera en que daban por sentado que era tu trabajo
esclavizarte para ellas mientras ni siquiera se molestaban en ver que
tu baston no estaba perdido. Kelly paseaba su latigo sobre los
caballos.

"iAdids, Stanley!" llamd Beryl, dulcemente y alegremente. iEra lo
suficientemente facil decir adids! Y alli estaba ella, inactiva,
cubriéndose los 0jos con la mano. Lo peor era que Stanley tenia que
gritar adios también, por las apariencias. Luego la vio girar, dar un
pequeho salto y correr de regreso a la casa. iElla estaba contenta de
librarse de él!

Si, ella estaba agradecida. Corrio hacia la sala de estar y llamd,
"iSe ha ido!" Linda gritd desde su habitacion: "iBeryl! {Se ha ido
Stanley?" Apareci6 la sefora Fairfield, llevando al nifio en su
pequeho abrigo de franela.

"é¢Se ha ido?"
"iSe ha ido!"

Oh, el alivio, la diferencia que hacia tener al hombre fuera de la
casa. Sus voces mismas cambiaron al llamarse entre si; sonaban
calidas y amorosas y como si compartieran un secreto. Beryl fue a la
mesa. "Toma otra taza de té, madre. Aun esta caliente." Queria, de
alguna manera, celebrar el hecho de que ahora podian hacer lo que
les gustaba. No habia un hombre que las molestara; todo el dia
perfecto era suyo.

"No, gracias, nifia," dijo la vieja sehora Fairfield, pero la manera en
que en ese momento levanto al nifio y le dijo "ia-goos-a-goos-a-ga!"
significaba que ella sentia lo mismo. Las ninas pequenas corrieron al
pastizal como gallinas sueltas de un corral.

Incluso Alice, la chica de servicio, lavando los platos en la cocina,
contagio la infeccion y usoé el precioso agua del tanque de manera
perfectamente imprudente.

"iOh, estos hombres!" dijo ella, y sumergid la tetera en el cuenco
y la sostuvo bajo el agua incluso después de que dejé de burbuijear,



como si él también fuera un hombre y ahogarse fuera demasiado
bueno para ellos.

IV

“iEspérame, Isa-bel! iKezia, espérame!”

Habia una pobre Lottie, dejada atras de nuevo, porque le
resultaba terriblemente dificil cruzar la valla por si misma. Cuando se
paraba en el primer escaldn, sus rodillas comenzaban a tambalearse;
agarraba el poste. Luego tenias que poner una pierna por encima.
Pero équé pierna? Nunca podia decidir. Y cuando finalmente ponia
una pierna por encima con una especie de estampido de
desesperacion—entonces la sensacion era horrible. Estaba medio en
el pastizal aun y medio en la hierba de toson. Agarraba el poste
desesperadamente y levantaba la voz. “iEspérame!”

“No, no esperes por ella, Kezia!” dijo Isabel. “Es una nifia tan
tonta. Siempre esta haciendo un alboroto. iVamos!” Y tird de la
camiseta de Kezia. “"Puedes usar mi cubo si vienes conmigo,” dijo
amablemente. “Es mas grande que el tuyo.” Pero Kezia no podia
dejar a Lottie sola. Corrid de regreso hacia ella. Para entonces Lottie
tenia la cara muy roja y respiraba con dificultad.

“Aqui, pon tu otro pie por encima,” dijo Kezia.
“¢Donde?”

Lottie mir6 hacia abajo a Kezia como si estuviera desde una altura
montafosa.

“Aqui donde esta mi mano.” Kezia palmeo el lugar.



“¢Oh, ahi es a lo que te refieres?” Lottie dio un suspiro profundo y
puso el segundo pie por encima.

“Ahora—mas 0 menos gira y siéntate y deslizate,” dijo Kezia.
“Pero no hay nada donde sentarse, Kezia,” dijo Lottie.

Finalmente lo logro, y una vez que termind, se sacudié y comenzo
a sonreir ampliamente.

“Estoy mejorando en cruzar vallas, éno, Kezia?”
La naturaleza de Lottie era muy esperanzadora.

El sombrero de sol rosa y azul siguié al sombrero de sol rojo
brillante de Isabel arriba de esa colina resbaladiza y deslizante. En la
cima se detuvieron para decidir a donde ir y para echar un buen
vistazo a quién ya estaba alli. Vistos desde atras, de pie contra el
horizonte, gesticulando ampliamente con sus palas, parecian
pequehos exploradores confundidos.

Toda la familia de Samuel Josephs ya estaba alli con su criada,
quien se sentaba en un taburete de campamento y mantenia el
orden con un silbato que llevaba atado alrededor del cuello, y una
pequefa cafia con la que dirigia las operaciones. Los Samuel
Josephs nunca jugaban solos ni manejaban su propio juego. Si lo
hacian, terminaba con los ninos vertiendo agua por el cuello de las
ninas o las ninas tratando de poner pequenos cangrejos negros en
los bolsillos de los nifios. Asi que la sefora S. J. y la pobre criada
elaboraban lo que ella llamaba un “programa” cada manana para
mantenerlos “aburridos y fuera de problemas.” Todo eran
competencias o carreras o juegos de ronda. Todo comenzaba con un
fuerte soplo del silbato de la criada y terminaba con otro. Incluso
habia premios—grandes paquetes de papel bastante sucios que la
criada, con una pequena sonrisa amarga, sacaba de un kit de
cuerdas abultado. Los Samuel Josephs luchaban ferozmente por los
premios y se enganaban y pellizcaban los brazos unos a otros—eran
todos expertos en pellizcar. La Unica vez que los nifios Burnell
jugaban con ellos, Kezia habia conseguido un premio, y cuando



deshacia tres pedazos de papel encontraba un pequefio gancho de
botén oxidado. No podia entender por qué hacian tanto alboroto...

Pero nunca jugaban con los Samuel Josephs ahora ni siquiera
asistian a sus fiestas. Los Samuel Josephs siempre daban fiestas
infantiles en la Bahia y siempre habia la misma comida. Un gran
cuenco de lavado de manos de ensalada de frutas muy marron,
bollos cortados en cuatro y una jarra de lavado de manos llena de
algo que la criada llamaba “Limmonadear.” Y te marchabas por la
tarde con la mitad de los volantes arrancados de tu vestido o algo
derramado por delante de tu delantal de encaje abierto, dejando a
los Samuel Josephs saltando como salvajes en su césped. iNo! Eran
demasiado horribles.

Al otro lado de la playa, cerca del agua, dos nifios pequeinos, con
los pantalones cortos remangados, brillaban como arafas. Uno
estaba cavando, el otro pataleaba dentro y fuera del agua, llenando
un pequeno cubo. Eran los ninos Trout, Pip y Rags. Pero Pip estaba
tan ocupado cavando y Rags tan ocupado ayudando que no vieron a
sus pequenos primos hasta que estuvieron bastante cerca.

“iMira!” dijo Pip. “Mira lo que he descubierto.” Y les mostré una
vieja bota mojada y aplastada. Las tres nifas pequenas se quedaron
mirando.

“¢Qué vas a hacer con ella?” pregunto6 Kezia.

III

“iGuardarla, por supuesto!” Pip estaba muy desdenoso. “Es un

hallazgo—éves?”
Si, Kezia lo vio. De todas maneras...

“Hay muchas cosas enterradas en la arena,” explicé Pip. “Las
arrojan desde naufragios. Tesoro. éPor qué—podrias encontrar——"

“Pero, {por qué Rags tiene que seguir echando agua?” pregunto
Lottie.

"Oh, eso es para humedecerla,” dijo Pip, “para hacer el trabajo un
poco mas facil. Animo, Rags.”



Y el buen pequeio Rags corria arriba y abajo, echando el agua
que se volvia marrén como cacao.

“Aqui, ¢te mostraré lo que encontré ayer?” dijo Pip
misteriosamente, y clavo su pala en la arena. “Prometen no decirlo.”

Prometieron.
“Digan, cruzo mi corazdn, completamente sincero.”
Las ninas pequenas lo dijeron.

Pip saco algo de su bolsillo, lo frotd mucho en el frente de su
camiseta, luego respird sobre ello y lo froté de nuevo.

“iAhora giren!” ordend.
Giron.

“iTodos miren en la misma direccién! iManténganse quietos!
iAhora!”

Y su mano se abrio; levanto hacia la luz algo que brillaba, que
guinaba, que era de un verde encantador.

“Es una nemeral,” dijo Pip solemnemente.
“¢De verdad, Pip?” Incluso Isabel estaba impresionada.

La cosa verde y encantadora parecia bailar en los dedos de Pip. La
tia Beryl tenia una nemeral en un anillo, pero era muy pequeiia. Esta
era del tamafo de una estrella y mucho mas hermosa.



A medida que la mafana se alargaba, aparecian grandes grupos
sobre las colinas de arena y bajaban a la playa a banarse. Se
entendia que a las once en punto las mujeres y los nifios de la
colonia de verano tenian el mar para ellos solos. Primero las mujeres
se desvistieron, se pusieron sus trajes de bano y se cubrieron la
cabeza con sombreros horribles como bolsas de esponja; luego los
ninos se desabotonaron. La playa estaba llena de pequefios
montones de ropa y zapatos; los grandes sombreros de verano, con
piedras para evitar que se volaran, parecian conchas inmensas. Era
extrano que incluso el mar pareciera sonar de manera diferente
cuando todas esas figuras saltarinas y risuefias corrian hacia las
olas. La vieja sefiora Fairfield, con un vestido de algoddn lila y un
sombrero negro atado bajo la barbilla, reunid a su pequena prole y
los prepard. Los pequenos nifios Trout se metieron las camisas sobre
sus cabezas y los cinco se lanzaron mientras su abuela se sentaba
con una mano en su bolsa de punto lista para sacar el ovillo de lana
cuando estaba segura de que estaban dentro de salvo.

Las nifias pequenas firmes y compactas no eran nada tan
valientes como los pequenos nifos tiernos y delicados. Pip y Rags,
temblando, agachandose, golpeando el agua, nunca dudaron. Pero
Isabel, que podia nadar doce brazadas, y Kezia, que casi podia
nadar ocho, solo seguian bajo el estricto entendimiento de que no
debian salpicar. En cuanto a Lottie, ella no seguia en absoluto. Le
gustaba que la dejaran ir a su manera, por favor. Y esa manera era
sentarse al borde del agua, con las piernas rectas, las rodillas juntas,
y hacer movimientos vagos con los brazos como si esperara ser
arrastrada hacia el mar. Pero cuando una ola mas grande de lo
usual, una vieja con barba, vino deslizandose en su direccidn, ella se
puso de pie con una cara de horror y volé de nuevo por la playa.



“Aqui, madre, guarda estos para mi, équieres?”

Dos anillos y una cadena de oro delgada fueron dejados caer en el
regazo de la sefiora Fairfield.

“Si, querida. éPero no vas a bafarte aqui?”

“No-0,” arrastrd Beryl. Sonaba vaga. “Me estoy desvistiendo mas
adelante. Me voy a bafar con la sefiora Harry Kember.”

“Muy bien.” Pero los labios de la sefora Fairfield se fruncieron. Ella
desaprobaba a la sefora Harry Kember. Beryl lo sabia.

Pobre vieja madre, sonrid, mientras pasaba por encima de las
piedras. iPobre vieja madre! iVieja! Oh, qué alegria, qué dicha era
ser joven...

“Pareces muy contenta,” dijo la sefiora Harry Kember. Ella se
sentaba encorvada sobre las piedras, con los brazos alrededor de
sus rodillas, fumando.

“Es un dia tan hermoso,” dijo Beryl, sonriendo hacia abajo.

“iOh, querida!” La voz de la senora Harry Kember sonaba como si
supiera mejor que eso. Pero luego su voz siempre sonaba como si
supiera algo mas sobre ti de lo que ti mismo sabias. Era una mujer
larga y de aspecto extrano con manos y pies estrechos. Su rostro
también era largo y estrecho y de aspecto agotado; incluso su
flequillo rizado y claro parecia quemado y marchito. Era la Unica
mujer en la Bahia que fumaba, y fumaba sin cesar, manteniendo el
cigarrillo entre sus labios mientras hablaba, y solo lo sacaba cuando
la ceniza era tan larga que no podias entender por qué no caia.
Cuando no jugaba bridge—jugaba bridge todos los dias de su vida—
pasaba su tiempo tumbada bajo el pleno resplandor del sol. Podia
soportar cualquier cantidad de él; nunca tenia suficiente. Aun asi, no
parecia calentarla. Rallada, marchita, fria, yacia estirada sobre las
piedras como un trozo de madera flotante. Las mujeres en la Bahia
pensaban que ella era muy, muy rapida. Su falta de vanidad, su
argot, la manera en que trataba a los hombres como si ella fuera
una de ellos, y el hecho de que no le importaba un centavo su casa



y llamaba a la sirvienta Gladys “Glad-eyes,” era vergonzoso. De pie
en los escalones de la veranda, la sefiora Kember llamaba con su voz
indiferente y cansada, “Yo digo. Glad-eyes, ¢podrias traerme un
panuelo si tengo uno, équieres?” Y Glad-eyes, con un lazo rojo en el
cabello en lugar de un sombrero, y zapatos blancos, venia corriendo
con una sonrisa insolente. iEra un escandalo absoluto! Cierto, no
tenia hijos, y su esposo... Aqui las voces siempre se alzaban; se
volvieron fervientes. éComo pudo haberse casado con ella? éComo
él, como él? iDebid haber sido por dinero, por supuesto, pero aun
asi!

El esposo de la senora Kember tenia al menos diez aflos menos
que ella, y tan increiblemente apuesto que parecia una mascara o
una ilustracion perfecta en una novela americana mas que un
hombre. Cabello negro, ojos azul oscuro, labios rojos, una sonrisa
lenta y sofolienta, un buen jugador de tenis, un bailarin perfecto, y
con todo ello un misterio. Harry Kember era como un hombre
caminando en su suefio. Los hombres no podian soportarlo, no
podian sacar una palabra del tipo; ignoraba a su esposa igual que
ella lo ignoraba a él. ¢Como vivia? Por supuesto, habia historias,
ipero historias asi! Simplemente no podian ser contadas. Las
mujeres con las que lo habian visto, los lugares en los que lo habian
visto... pero nada nunca era seguro, nada definitivo. Algunas de las
mujeres en la Bahia pensaban en privado que algun dia cometeria
un asesinato. Si, incluso mientras hablaban con la sefiora Kember y
absorbian la horrible mezcla que ella llevaba puesta, la veian,
estirada mientras yacia en la playa; pero fria, sangrienta, y aun con
un cigarrillo clavado en la esquina de su boca.

La sefiora Kember se levantd, bostezd, desabrochd el broche de su
cinturdn y tird de la cinta de su blusa. Y Beryl salié de su falda y se
quitd la camiseta, y se puso de pie en su corto peticon blanco, y su
camisola con lazos de cinta en los hombros.

“iMisericordia con nosotros,” dijo la sefora Harry Kember, “qué
pequefa belleza eres!”



“iNo!” dijo Beryl suavemente; pero, quitandose una medias y
luego la otra, sintié una pequena belleza.

“Mi querida—épor qué no?” dijo la sehora Harry Kember, pisando
su propio peticdn. Realmente—isu ropa interior! Un par de
pantalones cortos de algoddn azul y un corpifio de lino que de
alguna manera recordaba una funda de almohada... “¢Y no usas
corsé, verdad?” Toco la cintura de Beryl, y Beryl se apartd con un
pequeho grito afectado. Luego “iNunca!” dijo firmemente.

“Pequefa criatura afortunada,” suspird la sefiora Kember,
desabrochando la suya.

Beryl dio la espalda y comenzd los movimientos complicados de
alguien que esta tratando de quitarse la ropa y ponerse su traje de
bano al mismo tiempo.

“iOh, querida—no me prestes atencidn,” dijo la sefora Harry
Kember. “¢éPor qué ser timida? No te voy a comer. No me voy a
asustar como esas otras tontas.” Y dio una extrafa risa relinchante y
hizo una mueca ante las otras mujeres.

Pero Beryl era timida. Nunca se desvistio frente a nadie. {Era eso
tonto? La sefiora Harry Kember la hacia sentir que era tonta, incluso
algo de lo que avergonzarse. iPor qué ser timida de verdad! Echo
una mirada rapida a su amiga que se paraba tan audazmente en su
chemise rota y encendia un cigarrillo nuevo; y un sentimiento
rapido, audaz y maligno comenzo en su pecho. Riéndose
imprudentemente, se puso el traje de bano flacido y arenoso que no
estaba completamente seco y abrochd los botones torcidos.

“Eso esta mejor,” dijo la sefiora Harry Kember. Comenzaron a bajar
juntas por la playa. “Realmente, es un pecado que uses ropa,
querida. Alguien tiene que decirte algun dia.”

El agua estaba bastante caliente. Era ese maravilloso azul
transparente, salpicado de plata, pero la arena en el fondo parecia
dorada; cuando pateabas con los dedos, surgia una pequefia nube
de polvo dorado. Ahora las olas apenas llegaban a su pecho. Beryl
estaba de pie, con los brazos extendidos, mirando hacia afuera, y



cuando cada ola venia, daba un pequefio salto, de modo que parecia
que era la ola la que la levantaba tan suavemente.

“Creo que las chicas bonitas se divierten bien,” dijo la senora
Harry Kember. “éPor qué no? No cometas un error, querida.
Disfruta.” Y de repente se dio la vuelta, desaparecid, y nadd
rapidamente, rapidamente, como una rata. Luego se dio la vuelta y
comenzo a nadar de regreso. Iba a decir algo mas. Beryl sintié que
esta mujer fria la estaba envenenando, pero anhelaba escuchar. Pero
oh, iqué extrafo, qué horrible! Cuando la sefiora Harry Kember se
acercaba, mird, con su gorro de bano impermeable negro, con su
rostro sonoliento levantado sobre el agua, solo su barbilla tocando,
como una caricatura horrible de su esposo.

VI

En una silla de vapor, bajo un arbol de manuka que crecia en medio
del parche de césped delantero, Linda Burnell sofiaba la mafiana. No
hacia nada. Miraba hacia arriba las hojas oscuras, cercanas y secas
de la manuka, hacia las hendiduras de azul entre ellas, y de vez en
cuando una pequefia flor amarillenta caia sobre ella. Bonita—si, si
sostenias una de esas flores en la palma de tu mano y la mirabas de
cerca, era una cosa exquisita y pequefa. Cada pétalo amarillo palido
brillaba como si cada uno fuera el trabajo cuidadoso de una mano
amorosa. La pequena lengua en el centro le daba la forma de una
campana. Y cuando la girabas, la parte exterior era de un color
bronce profundo. Pero tan pronto como florecian, caian y se
dispersaban. Las quitabas de tu vestido mientras hablabas; las
horribles pequenas cosas se enredaban en tu cabello. ¢Por qué,



entonces, florear en absoluto? éQuién se toma la molestia—o la
alegria—de hacer todas estas cosas que se desperdician,
desperdiciadas... Es inquietante.

En el césped a su lado, acostado entre dos almohadas, estaba el
nifo. Dormia profundamente, con la cabeza girada lejos de su
madre. Su fino cabello oscuro parecia mas una sombra que cabello
real, pero su oreja era de un coral profundo y brillante. Linda juntd
Sus manos sobre su cabeza y cruzo sus pies. Era muy agradable
saber que todos estos bungalos estaban vacios, que todos estaban
en la playa, fuera de vista, fuera de oido. Tenia el jardin para ella
sola; estaba sola.

Blancas deslumbrantes, los picotees brillaban; las caléndulas de
ojos dorados centelleaban; las capuchinas envolvian los postes de la
veranda en llamas verdes y doradas. Si uno tuviera tiempo para
mirar estas flores lo suficiente, tiempo para superar la sensacién de
novedad y extrafeza, tiempo para conocerlas! Pero tan pronto como
uno se detenia para separar los pétalos, para descubrir la parte
inferior de la hoja, llegaba la Vida y uno era barrido. Y, tumbada en
su silla de cana, Linda se sinti6 tan ligera; se sintié como una hoja.
Llegaba la Vida como un viento y era presa y sacudida; tenia que
irse. Oh, querida, ésiempre seria asi? ¢No hay escape?

... Ahora estaba sentada en la veranda de su hogar tasmaniano,
apoyada contra la rodilla de su padre. Y él prometio, “En cuanto td y
yo tengamos suficiente edad, Linny, cortaremos en algun lugar,
escaparemos. Dos chicos juntos. Tengo una fantasia de que me
gustaria navegar por un rio en China.” Linda vio ese rio, muy ancho,
cubierto de pequefas balsas y barcos. Vio los sombreros amarillos
de los barqueros y oyd sus voces altas y delgadas mientras
llamaban...

“Si, papa.”

Pero justo entonces un hombre joven muy robusto con cabello de
jengibre brillante camind lentamente frente a su casa, y lentamente,



solemne incluso, se quitd el gorro. El padre de Linda tird de su oreja
en tono de broma, como solia hacerlo.

“El novio de Linny,” susurro.

'II

“Oh, papa, iqué suerte estar casada con Stanley Burnell

Bueno, estaba casada con él. Y ademas amaba a Stanley. No al
Stanley que todos veian, no al de todos los dias; sino a un Stanley
timido, sensible, inocente que se arrodillaba cada noche para decir
sus oraciones, y que anhelaba ser bueno. Stanley era simple. Si creia
en las personas—como creia en ella, por ejemplo—Ilo hacia con todo
su corazdén. No podia ser desleal; no podia decir una mentira. Y
cdmo sufria terriblemente si pensaba que alguien—ella—no estaba
siendo totalmente honesta, totalmente sincera con él! “iEsto es
demasiado sutil para mi!” Lanzé las palabras, pero su mirada abierta,
temblorosa y angustiada era como la mirada de una bestia atrapada.

Pero el problema era—aqui Linda casi se sinti6 inclinada a reir,
aunque Dios sepa que no era asunto de risa—veia a su Stanley tan
rara vez. Habia destellos, momentos, espacios de respiracion de
calma, pero todo el resto del tiempo era como vivir en una casa que
no podia curarse del habito de incendiarse, en un barco que se
naufragaba cada dia. Y siempre era Stanley quien estaba en el
centro del peligro. Todo su tiempo lo pasaba rescatandolo,
restaurandolo, calmandolo y escuchando su historia. Y lo que
quedaba de su tiempo lo pasaba en el temor de tener hijos.

Linda fruncio el cefio; se sentd rapidamente en su silla de vapor y
agarro sus tobillos. Si, esa era su verdadera rencilla contra la vida;
eso era lo que no podia entender. Esa era la pregunta que se hacia y
se hacia, y escuchaba en vano la respuesta. Todo bien decir que era
la suerte comun de las mujeres tener hijos. No era verdad. Ella, por
ejemplo, podia probar que estaba equivocada. Estaba rota,
debilitada, su coraje habia desaparecido, por el parto. Y lo que lo
hacia doblemente dificil de soportar era que no amaba a sus hijos.
Era inutil fingir. Incluso si hubiera tenido la fuerza, nunca habria
amamantado y jugado con las pequefas ninas. No, era como si un



aliento frio la hubiera enfriado de arriba abajo en cada uno de esos
terribles viajes; no le quedaba calor para darles. En cuanto al nino—
bueno, gracias a Dios, la madre lo habia tomado; él era de la madre,
o de Beryl, o de cualquiera que lo quisiera. Apenas lo habia
sostenido en sus brazos. Era tan indiferente con él que mientras él
yacia alli... Linda echd un vistazo hacia abajo.

El nino se habia girado. Estaba mirando hacia ella, y ya no dormia.
Sus ojos de bebé azul oscuro estaban abiertos; parecia que estaba
asomandose hacia su madre. Y de repente su rostro se hundid; se
rompié en una amplia sonrisa sin dientes, un rayo perfecto, nada
menos.

III

“iEstoy aqui!” esa feliz sonrisa parecia decir. “¢Por qué no me

quieres?”

Habia algo tan pintoresco, tan inesperado en esa sonrisa que
Linda sonrié ella misma. Pero se controld y le dijo al nifio friamente,
“No me gustan los bebés.”

“¢No te gustan los bebés?” El nifo no podia creerlo. “¢éNo me
quieres?” Movid los brazos tontamente hacia su madre.

Linda dejo caer su silla sobre el césped.

“¢Por qué sigues sonriendo?” dijo severamente. “'Si supieras en
qué estaba pensando, no lo harias.”

Pero él solo entrecerrd los ojos, astutamente, y rodod su cabeza
sobre la almohada. No creia una palabra de lo que decia.

“iSabemos todo sobre eso!” sonriod el nino.

Linda estaba tan asombrada por la confianza de esa pequefa
criatura... Ah no, sé sincera. Eso no era lo que sentia; era algo muy
diferente, era algo tan nuevo, tan... Las lagrimas bailaban en sus
0jos; respird un pequefo susurro al nifo, “iHola, mi gracioso!”

Pero para entonces el nifio habia olvidado a su madre. Estaba
serio de nuevo. Algo rosa, algo suave, ondeaba delante de él. Hizo
un agarre hacia ello y desaparecio de inmediato. Pero cuando se



recostd, aparecié otro, como el primero. Esta vez decidié atraparlo.
Hizo un esfuerzo tremendo y se dio la vuelta completamente.

VII

La marea estaba baja; la playa estaba desierta; el calido mar
salpicaba perezosamente. El sol caia fuerte, caliente y ardiente sobre
la fina arena, asando los guijarros con vetas grises, azules, negras y
blancas. Absorbia la pequefia gota de agua que yacia en el hueco de
las conchas curvas; blanqueaba el convolvulus rosa que atravesaba y
atravesaba las colinas de arena. Nada parecia moverse excepto los
pequenos saltamontes de arena. iPit-pit-pit! Nunca estaban quietos.

Alli, en las rocas cubiertas de maleza que parecian a marea baja
como bestias peludas bajadas al agua para beber, la luz del sol
parecia girar como una moneda de plata caida en cada una de las
pequenas pozas de roca. Bailaban, temblaban, y diminutas
ondulaciones lavaban las orillas porosas. Mirando hacia abajo,
inclinandose, cada poza era como un lago con casas rosas Yy azules
agrupadas en las orillas; iy oh! el vasto pais montafioso detras de
esas casas: los barrancos, los pasos, los arroyos peligrosos y los
senderos temibles que llevaban al borde del agua. Debajo ondeaba
el bosque marino: arboles rosa finos como hilos, anémonas de
terciopelo y malezas salpicadas de bayas naranjas. Ahora una piedra
en el fondo se movid, se sacudid, y hubo un destello de un apéndice
negro; ahora una criatura semejante a un hilo oscilaba pasando y se
perdia. Algo estaba sucediendo a los arboles rosa que ondeaban;
estaban cambiando a un azul frio de luz lunar. Y ahora son6 el mas



leve “plop”. ¢Quién hizo ese sonido? éQué pasaba alli abajo? Y qué
fuerte, qué himedo olia la algas marinas bajo el sol caliente...

Las persianas verdes estaban cerradas en los bungalos de la
colonia de verano. Sobre las verandas, tendidas en el pastizal,
lanzadas sobre las cercas, habia trajes de bafo de aspecto agotado
y toallas de rayas asperas. Cada ventana trasera parecia tener un
par de sandalias en el alféizar y algunos montones de roca o un
cubo o una coleccion de conchas pawa. El arbusto temblaba en una
neblina de calor; el camino arenoso estaba vacio excepto por
Snooker, el perro de los Trout, que yacia estirado en el medio del
camino. Su ojo azul estaba mirando hacia arriba, sus patas salian
rigidamente, y daba ocasionalmente una bocanada desesperada,
como diciendo que habia decidido terminar con esto y solo estaba
esperando que llegara algun tipo de carro.

“¢Qué estas mirando, mi abuela? éPor qué sigues deteniéndote y
medio mirando la pared?”

Kezia y su abuela estaban tomando su siesta juntas. La nina
pequefa, usando solo sus calzones cortos y su sujetador, con los
brazos y piernas desnudos, yacia sobre una de las almohadas
infladas de la cama de su abuela, y la anciana, con una bata blanca
con volantes, se sentaba en una mecedora en la ventana, con un
largo trozo de tejido rosa en su regazo. Esta habitacion que
compartian, como las otras habitaciones del bungalow, era de
madera ligeramente barnizada y el suelo estaba desnudo. Los
muebles eran de la mas humilde y simple apariencia. La mesa de
tocador, por ejemplo, era una caja de embalaje en un peticdn de
muselina con brotes, y el espejo encima era muy extrafio; era como
si un pequefio fragmento de reldémpago bifurcado estuviera atrapado
en él. En la mesa habia un tarro de anémonas marinas, apretadas
tan fuertemente que parecian mas un cojin de terciopelo, y una
concha especial que Kezia le habia dado a su abuela para una
bandeja de pines, y otra aln mas especial que ella habia pensado
que haria un lugar muy bonito para que un reloj se acurrucara.

“Cuéntame, abuela,” dijo Kezia.



La anciana suspird, enrolld la lana dos veces alrededor de su
pulgar y paso la aguja de hueso a través de ella. Estaba empezando
a tejer.

“Estaba pensando en tu tio William, querida,” dijo tranquilamente.
“¢Mi tio William australiano?” dijo Kezia. Tenia otro.

“Si, por supuesto.”

“¢El que nunca vi?”

“Ese fue el.”

“Bueno, équé le pasd?” Kezia lo sabia perfectamente, pero queria
que se lo dijera de nuevo.

“Fue a las minas, y alli tuvo un golpe de sol y murid,” dijo la vieja
sefiora Fairfield.

Kezia parpaded y considerd la imagen de nuevo... Un hombrecito
caido como un soldadito de hojalata al lado de un gran agujero
negro.

“¢Te pone triste pensar en él, abuela?” Ella odiaba que su abuela
estuviera triste.

Era el turno de la anciana de considerar. éLe ponia triste? Mirar
hacia atras, hacia atras. Mirar los afios, como Kezia la habia visto
hacer. Cuidarlos como lo hace una mujer, mucho después de que ya
no estuvieran a la vista. éLe ponia triste? No, asi es la vida.

“No, Kezia.”

“¢Pero por qué?” preguntd Kezia. Levantd un brazo desnudo y
comenzo a dibujar cosas en el aire. “¢Por qué tuvo que morir el tio
William? No era viejo.”

La sefiora Fairfield comenzd a contar los puntos en grupos de tres.
“Simplemente sucedid,” dijo con voz absorta.

“¢Todos tienen que morir?” preguntd Kezia.
“iTodos!”



“¢Yo?"” Kezia sonaba increiblemente incrédula.
“Pero, si te sientes asi, ¢por qué—" comenzo Linda rapidamente.

“iAh!” grit6 Jonathan. Y ese “iAh!” era de alguna manera casi
exultante. “"Ahi me tienes. ¢Por qué? éPor qué en verdad? Ahi esta la
pregunta enloquecedora y misteriosa. éPor qué no vuelvo a volar?
Ahi esta la ventana o la puerta o lo que sea por donde entré. No
esta cerrada desesperadamente—éverdad? éPor qué no la encuentro
y me voy? Respdndeme eso, hermanita.” Pero no le dio tiempo para
responder.

“Soy exactamente como ese insecto de nuevo. Por alguna
razon"—Jonathan hizo una pausa entre las palabras—"no esta
permitido, esta prohibido, esta contra la ley de los insectos, dejar de
golpear y aletear y arrastrarse hacia el cristal siquiera por un
instante. ¢Por qué no dejo la oficina? ¢Por qué no considero
seriamente, este momento, por ejemplo, qué es lo que me impide
irme? No es como si estuviera tremendamente atado. Tengo dos
niflos para mantener, pero, al fin y al cabo, son nifios. Podria cortar
hacia el mar, o conseguir un trabajo en el interior, o——" De
repente sonrid a Linda y dijo con una voz cambiada, como si
estuviera confiando un secreto, “Débil... débil. Sin resistencia. Sin
ancla. Sin principio guia, llamémoslo asi.” Pero entonces la voz
oscura y aterciopelada se desplegd:

¢Escucharias la historia
Como se despliega ella misma . . .

y quedaron en silencio.

El sol se habia puesto. En el cielo occidental habia grandes masas
de nubes de color rosa trituradas. Grandes haces de luz brillaban a
través de las nubes y mas alla de ellas como si quisieran cubrir todo
el cielo. Sobre su cabeza, el azul se desvanecia; se tornaba de un
dorado palido, y el arbusto delineado contra él brillaba oscuro y
brillante como metal. A veces cuando esos haces de luz aparecen en
el cielo son muy horribles. Te recuerdan que alla arriba se sienta
Jehova, el Dios celoso, el Todopoderoso, cuyo ojo esta sobre ti,



siempre vigilante, nunca cansado. Recuerdas que en Su llegada toda
la tierra temblara en un cementerio arruinado; los angeles frios y
brillantes te conduciran de aqui para alla, y no habra tiempo para
explicar lo que se podria explicar tan simplemente... Pero esta noche
le parecia a Linda que habia algo infinitamente alegre y amoroso en
esos haces plateados. Y ahora no venia ningun sonido del mar.
Respiraba suavemente como si quisiera llevar esa belleza tierna y
alegre a su propio seno.

“Esta todo mal, esta todo mal,” llegd la voz sombria de Jonathan.
“No es la escena, no es el escenario para... tres taburetes, tres
escritorios, tres tinajas de tinta y una persiana de alambre...”

Linda sabia que él nunca cambiaria, pero dijo, “¢Es demasiado
tarde, incluso ahora?”

“Soy viejo—soy viejo,” entond Jonathan. Se inclind hacia ella, paso
Su mano por su cabeza. “iMira!” Su cabello negro estaba salpicado
de plata, como el plumaje del pecho de un ave negra.

Linda estaba sorprendida. No tenia idea de que él estaba canoso.
Y sin embargo, mientras él se levantaba a su lado y suspiraba y
estiraba, lo vio, por primera vez, no resuelto, no galante, no
descuidado, sino ya tocado por la edad. Parecia muy alto en la
hierba oscurecida, y le cruzd por la mente, “El es como una maleza.”

Jonathan se inclind de nuevo y besé sus dedos.

“iQue el cielo recompense tu dulce paciencia, mi sefora!”
murmuro. “Debo ir a buscar esos herederos de mi fama y fortuna. . .
144
" Se fue.



VIII

El sol aun brillaba en el jardin cuando la puerta trasera de los
Burnells se cerré con un golpe, y una figura muy alegre camind por
el camino hacia la puerta. Era Alice, la sirvienta, vestida para su
salida de la tarde. Llevaba un vestido de algodén blanco con
manchas rojas tan grandes que daban escalofrios, zapatos blancos y
un sombrero de paja volteado bajo el borde con amapolas. Por
supuesto, llevaba guantes, blancos, manchados en los cierres con
moho de hierro, y en una mano llevaba una sombrilla de sol de
aspecto muy desgastado que ella llamaba su “perishall”.

Beryl, sentada en la ventana, abaniciando su cabello recién
lavado, pensd que nunca habia visto a alguien asi. Si Alice solo se
hubiera ennegrecido la cara con un trozo de corcho antes de salir, el
cuadro estaria completo. ¢Y a donde iba una chica como esa en un
lugar como este? El abanico en forma de corazdn de Fijian batia con
desprecio contra esa melena brillante y hermosa. Supuso que Alice
habia recogido a alguin horrible larrikin comun y se habian ido juntas
al arbusto. iPobre de ella por hacerse tan visible; tendrian mucho
trabajo para esconderse con Alice en ese atuendo!

Pero no, Beryl era injusta. Alice iba a tomar el té con la sefiora
Stubbs, quien le habia enviado una “invitacién” a través del nifio
pequeno que pedia drdenes. Le habia caido muy bien a la sefora
Stubbs desde la primera vez que fue a la tienda a conseguir algo
para sus mosquitos.

“iQuerido corazdn!” habia aplaudido la sefiora Stubbs. “Nunca he
visto a nadie tan comido. Podrias haber sido atacada por
canningbals.”

Alice deseaba que hubiera habido un poco de vida en el camino,
sin embargo. La hacia sentir tan rara, sin que nadie la siguiera. La



hacia sentir toda débil de la columna vertebral. No podia creer que
nadie la estuviera observando. Y sin embargo, era tonto girarse; te
delataba. Tird sus guantes, tarared para si misma y dijo al eucalipto
lejano, “Ya casi no falta.” Pero eso apenas era compafiia.

La tienda de la sefora Stubbs estaba situada en una pequena
colina justo al lado del camino. Tenia dos grandes ventanas como
0jos, una amplia veranda para un sombrero, y el cartel en el techo,
garabateado como MRS. STUBBS'S, era como una pequena tarjeta
pegada descaradamente en la corona del sombrero.

En la veranda colgaba una larga cuerda de trajes de bafo,
pegados entre si como si acabaran de ser rescatados del mar en
lugar de esperar para entrar, y junto a ellos colgaba un grupo de
sandalias tan extraordinariamente mezcladas que para alcanzar un
par tenias que rasgar y separar forzosamente al menos cincuenta.
Incluso entonces era la cosa mas rara encontrar la izquierda que
pertenecia a la derecha. Habian tantas personas que perdieron la
paciencia y se fueron con una sandalia que encajaba y otra que era
un poco demasiado grande... Las Stubbs se enorgullecian de
mantener algo de todo. Las dos ventanas, dispuestas en forma de
piramides precarias, estaban tan apretadas, apiladas tan alto, que
parecia que solo un mago podria evitar que se cayeran. En la
esquina izquierda de una ventana, pegada al cristal por cuatro
tabletas de gelatina, habia—y habia desde tiempos inmemoriales—
un aviso.

PERDIDO! BROCHE DE LEON GUAPO
ORO MACIZO
EN O CERCA DE LA PLAYA
OFRECE RECOMPENSA

Alice abrio la puerta. La campana tintined, las cortinas de serge
rojo se abrieron, y aparecio la sefiora Stubbs. Con su amplia sonrisa
y el largo cuchillo de tocino en la mano, parecia una amigable
banda. Alice fue recibida tan calidamente que le resultd bastante
dificil mantener sus “modales.” Consistian en tos persistentes y hem,



tirones de sus guantes, ajustes de su falda, y una curiosa dificultad
para ver lo que se ponia delante de ella o entender lo que se decia.

El té fue puesto sobre la mesa de la sala—jamon, sardinas, un kilo
entero de mantequilla, y un gran pan de Johnny que parecia un
anuncio para el polvo de hornear de alguien. Pero la estufa Primus
rugia tan fuerte que era inutil intentar hablar por encima de ella.
Alice se sentd en el borde de una silla de cesta mientras la sefora
Stubbs bombeaba la estufa ain mas alto. De repente, la sefiora
Stubbs sacudio el cojin de una silla y reveld un gran paquete de
papel marron.

“Acabo de tener algunas fotos nuevas, querida,” gritd alegremente
a Alice. "Dime qué te parecen.”

De una manera muy delicada y refinada, Alice humedecié su dedo
y volvid a poner el tejido del primero. iLa vida! iCuantas habia!
Habia al menos tres durmiendo. Y levanto las suyas a la luz.

La sefora Stubbs se sentd en un sillon, inclinandose mucho hacia
un lado. Habia una mirada de leve asombro en su gran rostro, y bien
podria haberla. Porque aunque el sillén estaba sobre una alfombra,
al lado izquierdo de él, milagrosamente rodeando el borde de la
alfombra, habia una cascada deslumbrante. A su derecha se erguia
una columna griega con un helecho gigante a cada lado, y al fondo
se alzaba una montafia demacrada, palida por la nieve.

“Es un estilo bonito, ¢verdad?” gritd la sefiora Stubbs; y Alice
apenas logroé gritar “Dulcemente” cuando el rugido de la estufa
Primus disminuyd, se apago, ceso, y ella dijo “"Bonito” en un silencio
que era aterrador.

“Sube tu silla, querida,” dijo la sefora Stubbs, comenzando a
servir. “Si,” dijo pensativamente, mientras pasaba el té, “pero no me
importa el tamano. Estoy haciendo un ampliamiento. Muy bien para
tarjetas de Navidad, pero nunca fui de las que prefieren fotos
pequehas. No saco consuelo de ellas. A decir verdad, las encuentro
desalentadoras.”

Alice entendio perfectamente lo que queria decir.



“Tamano,” dijo la senora Stubbs. "Dame tamano. Eso era lo que mi
pobre querido esposo siempre decia. No soportaba nada pequefio.
Me daba escalofrios. Y, extrafio como parezca, querida”—aqui la
sefora Stubbs crujio y parecid expandirse ella misma al recordar
—"fue el edema lo que lo llevd en el final. Muchas veces le sacaron
uno y medio pintas en el hospital. . . . Parecia una decision.”

Alice ardia por saber exactamente qué era lo que le sacaron. Se
atrevid, “Supongo que era agua.”

Pero la sefiora Stubbs mird a Alice con sus ojos y respondid con
significado, “Era liquido, querida.”

iLiquido! Alice saltd lejos de la palabra como un gato y volvié a
ella, olfateando y cautelosa.

“iEso es él!” dijo la sefiora Stubbs, y sefiald dramaticamente hacia
la cabeza y hombros a tamano real de un hombre corpulento con
una rosa blanca muerta en la solapa de su abrigo que te hacia
pensar en un rizo de grasa mutada y fria. Justo debajo, en letras
plateadas sobre un fondo de cartdn rojo, estaban las palabras: “No
temas, soy yo.”

“Siempre tiene una cara tan bonita,” dijo Alice débilmente.

El lazo azul palido en la parte superior del cabello rizado y claro de
la sefiora Stubbs temblaba. Inclind su cuello robusto. iQué cuello
tenia! Era de un rosa brillante donde comenzaba y luego cambiaba a
un melocotdn calido, y eso se desvanecia al color de un huevo
marron y luego a un cremoso profundo.

“Aun asi, querida,” dijo sorprendentemente, “ila libertad es lo
mejor!” Su suave y gordita carcajada sonaba como un ronroneo. “La
libertad es lo mejor,” dijo de nuevo la sefiora Stubbs.

iLibertad! Alice dio una risa pequefia y tonta. Se sintié incdmoda.
Su mente vold de regreso a su propia cocina. iTan rara! Queria estar
de nuevo en ella.



IX

Una extrafa compania se reunié en el lavadero de los Burnells
después del té. Alrededor de la mesa estaban sentados un toro, un
gallo, un burro que seguia olvidando que era un burro, una oveja y
una abeja. El lavadero era el lugar perfecto para tal reunién porque
podian hacer tanto ruido como quisieran, y nadie los interrumpia
jamas. Era un pequefo cobertizo de hojalata separado del bungalow.
Contra la pared habia un profundo canal y en la esquina un cobre
con una cesta de pinzas para ropa encima. La pequeina ventana,
cubierta con telarafias, tenia una vela y una trampa para ratones en
el alféizar polvoriento. Habia tendederos cruzados por encima vy,
colgando de un clavo en la pared, una media luna de herradura muy
grande y oxidada. La mesa estaba en el centro con una figura a
cada lado.

“No puedes ser una abeja, Kezia. Una abeja no es un animal. Es
un ninseck.”

“Oh, pero yo si quiero ser una abeja tremendamente,” gimio
Kezia... Una pequefa abeja, toda peluda de amarillo, con patas
rayadas. Levantd sus patas bajo ella y se inclind sobre la mesa.
Sentia que era una abeja.

“Un ninseck debe ser un animal,” dijo decididamente. “Hace ruido.
No es como un pez.”

“iSoy un toro, soy un toro!” grité Pip. Y dio un bramido tan
tremendo—décdmo hacia ese ruido?—que Lottie se veia bastante
alarmada.

“Voy a ser una oveja,” dijo el pequefio Rags. “Un montdn de
ovejas paso esta mafana.”

“¢Como lo sabes?”



“Papa las oyd. iBaa!” Sonaba como el corderito que trota detras y
parece esperar para ser cargado.

“iCock-a-doodle-do!” chillé Isabel. Con sus mejillas rojas y ojos
brillantes, parecia un gallo.

“¢Qué voy a ser?” pregunto Lottie a todos, y se sentd alli
sonriendo, esperando que ellos decidieran por ella. Tenia que ser
una facil.

“Seras un burro, Lottie.” Fue la sugerencia de Kezia. “iHee-haw!
No puedes olvidar eso.”

“iHee-haw!” dijo Lottie solemnemente. “éCuando tengo que
decirlo?”

“Te lo explicaré, te lo explicaré,” dijo el toro. Era él quien tenia las
cartas. Las agitd alrededor de su cabeza. “iTodos callen! iTodos
escuchen!” Y esperd por ellos. “Mira, Lottie.” Giré una carta. “Tiene
dos manchas—:¢éves? Ahora, si pones esa carta en el medio y alguien
mas tiene una con dos manchas también, dices ‘Hee-haw,’ y la carta
es tuya.”

“¢Mia?” Lottie tenia los ojos redondos. “éPara guardar?”

“No, tonta. Solo para el juego, éves? Solo mientras jugamos.” El
toro estaba muy enojado con ella.

“Oh, Lottie, eres una pequena tonta,” dijo orgullosamente el gallo.
Lottie miré a ambos, de ellos. Luego bajd la cabeza; su labio tembld.
“No quiero jugar,” susurrd. Los demas se miraron entre si como
conspiradores. Todos sabian lo que eso significaba. Ella se iria y seria
descubierta en algin lugar parada con su peticon lanzado sobre su
cabeza, en una esquina, o contra una pared, o incluso detras de una
silla.

“iSi, lo haces, Lottie. Es bastante facil,” dijo Kezia.

Y Isabel, arrepentida, dijo exactamente como una adulta,
“Mirame, Lottie, y pronto aprenderas.”



“Animo, Lottie,” dijo Pip. “Ahi, sé lo que haré. Te daré la primera.
Es mia, realmente, pero te la daré. Aqui tienes.” Y golped la carta
delante de Lottie.

Lottie revivid en ese momento. Pero ahora estaba en otra
dificultad. “No tengo un pafuelo,” dijo; “quiero uno muy, también.”

“Aqui, Lottie, puedes usar el mio.” Rags se sumergié en su camisa
de marinero y saco uno de aspecto muy mojado, atado juntos, “Ten
mucho cuidado,” le advirtio. “Solo usa esa esquina. No lo deshagas.
Tengo una pequena estrella de mar dentro que voy a intentar
domesticar.”

“Oh, vamos, chicas,” dijo el toro. “Y cuidado—no deben mirar sus
cartas. Tienen que mantener sus manos bajo la mesa hasta que yo
diga ‘iGo.”

iChas! Las cartas giraron alrededor de la mesa. Intentaron con
todas sus fuerzas ver, pero Pip era demasiado rapido para ellas. Era
muy emocionante, estar alli en el lavadero; era todo lo que podian
hacer para no estallar en un pequefo coro de animales antes de que
Pip terminara de repartir.

“Ahora, Lottie, tU comienzas.”

Timidamente Lottie extendié una mano, tomé la carta superior de
su mazo, la miré bien—estaba claro que estaba contando las
manchas—y la puso.

“No, Lottie, no puedes hacer eso. No debes mirar primero. Debes
darle la vuelta.”

“Pero entonces todos veran al mismo tiempo que yo,” dijo Lottie.

El juego continud. iMooe-ooo-er! El toro era terrible. Se lanz6
sobre la mesa y parecia devorar las cartas.

iBss-ss! dijo la abeja.

iCock-a-doodle-do! Isabel se puso de pie con su emocién y movid
sus codos como alas.



iBaa! El pequefo Rags puso el Rey de Diamantes y Lottie puso el
que ellos llamaban el Rey de Espana. Apenas le quedaban cartas.

“¢Por qué no llamas, Lottie?”
“He olvidado qué soy,” dijo el burro tristemente.
“Bueno, icambia! iSé un perro en su lugar! iBow-wow!”

“iOh si. Eso es mucho mas facil.” Lottie sonrié de nuevo. Pero
cuando ella y Kezia ambas tenian una, Kezia esperd a proposito. Los
demas hicieron sefiales a Lottie y sefalaron. Lottie se puso muy
roja; parecia desconcertada, y al final dijo, “iHee-haw! Ke-zia.”

“iSs! iEspera un minuto!” Estaban en pleno apogeo cuando el toro
los detuvo, levantando su mano. “¢Qué es eso? ¢Qué es ese ruido?”

“¢Qué ruido? éQué quieres decir?” preguntd el gallo.

“iSs! iCallense! iEscuchen!” Estaban quietos como ratones. “Pensé
que oi un—a una especie de golpe,” dijo el toro.

“¢Coémo era?” preguntd la oveja débilmente.

Sin respuesta.

La abeja dio un escalofrio. “¢Por qué cerramos la puerta para
eso?” dijo suavemente. Oh, épor qué cerraron la puerta?

Mientras jugaban, el dia se habia desvanecido; el magnifico
atardecer habia ardido y muerto. Y ahora la oscuridad rapida corria
sobre el mar, sobre las colinas de arena, por el pastizal. Tenias
miedo de mirar en las esquinas del lavadero, y sin embargo tenias
que mirar con todas tus fuerzas. Y en alguin lugar, lejos, la abuela
estaba encendiendo una lampara. Las persianas estaban bajando; el
fuego de la cocina saltaba en las latas de la repisa.

“Seria horrible ahora,” dijo el toro, “'si una arafia cayera del techo
sobre la mesa, éno es asi?”

“Las aranas no caen de los techos.”

“Si, lo hacen. Nuestra Min nos dijo que habia visto una arafia tan
grande como un platillo, con pelos largos en ella como una grosella.”



Rapidamente todas las cabezas pequenas se levantaron
bruscamente; todos los cuerpos pequenos se juntaron, se
presionaron.

“¢Por qué no viene alguien a llamarnos?” grité el gallo.

Oh, esos adultos, riendo y comodos, sentados en la luz de la
lampara, bebiendo de tazas! Se habian olvidado de ellos. No, no
realmente olvidados. Eso era lo que significaba su sonrisa. Habian
decidido dejarlos alli todos solos.

De repente Lottie dio un grito tan penetrante que todos ellos
saltaron de las figuras, todos ellos también gritaron. “iUna cara—una
cara mirando!” chillo Lottie.

Era verdad, era real. Presionada contra la ventana habia una cara
palida, ojos negros, una barba negra.

“iAbuela! iMadre! iAlguien!”

Pero no habian llegado a la puerta, tropezando unos sobre otros,
antes de que se abriera para el Tio Jonathan. El habia venido para
llevarse a los nifios pequenos a casa.

Habia planeado estar alli antes, pero en el jardin delantero se
encontrd con Linda caminando arriba y abajo sobre el césped,
deteniéndose para quitarse una rosa rosa muerta o darle algo a una
clavel cargado, o para tomar una respiracion profunda de algo, y
luego seguir caminando, con su pequefo aire de lejania. Sobre su



vestido blanco llevaba una capa amarilla con flecos rosas de la
tienda del chino.

“iHola, Jonathan!” llamd Linda. Y Jonathan se quitd su panama
desgastado, lo presiond contra su bolsillo del pecho, se arrodilld y
besd la mano de Linda.

“iSaludos, mi bella! iSaludos, mi celestial flor de durazno!”
retumbd la voz grave suavemente. “éDdénde estan las otras nobles
damas?”

“Beryl esta jugando bridge y la madre esta bafiando al nifio...
¢Has venido a pedir algo prestado?”

Los Trouts siempre estaban quedandose sin cosas y enviando
cosas a los Burnells en el dltimo momento.

Pero Jonathan solo respondid, “Un poco de amor, un poco de
bondad;” y camind junto a su cufiada.

Linda se dejo caer en la hamaca de Beryl bajo el arbol de manuka,
y Jonathan se estird en el césped a su lado, sacé un tallo largo y
comenzo a masticarlo. Se conocian bien. Las voces de los ninos
gritaban desde los otros jardines. Un carro ligero de pescador se
sacudid por el camino arenoso, y desde lejos escucharon un perro
ladrando; estaba amortiguado como si el perro tuviera la cabeza en
una bolsa. Si escuchabas podias apenas oir el suave zumbido del
mar a marea alta barriendo los guijarros. El sol se estaba poniendo.

“¢Y asi vuelves a la oficina el lunes, verdad, Jonathan?” pregunto
Linda.

“El lunes la puerta de la jaula se abre y cierra sobre la victima por
otros once meses y una semana,” respondié Jonathan.

Linda se movid un poco. “Debe ser horrible,” dijo lentamente.

“¢Me quieres hacer reir, mi bella hermana? ¢Me quieres hacer
llorar?”

Linda estaba tan acostumbrada a la manera de hablar de
Jonathan que no le presté atencion.



“Supongo,” dijo vagamente, “que uno se acostumbra. Uno se
acostumbra a cualquier cosa.”

“¢Uno? iHum!” El “"Hum” era tan profundo que parecia retumbar
desde debajo del suelo. “"Me pregunto como se hace,” meditd
Jonathan; “nunca lo he logrado.”

Mirandolo mientras yacia alli, Linda pensé de nuevo en lo atractivo
que era. Era extrafno pensar que solo era un oficinista ordinario, que
Stanley ganaba el doble de dinero que él. ¢éQué le pasaba a
Jonathan? No tenia ambicidn; supuso que eso era. Y sin embargo,
uno sentia que tenia un don, excepcional. Le encantaba la musica
apasionadamente; cada centavo extra que tenia iba a libros. Siempre
estaba lleno de nuevas ideas, esquemas, planes. Pero nada de eso
sucedia. El nuevo fuego ardia en Jonathan; casi se escuchaba rugir
suavemente mientras explicaba, describia y dilataba sobre la nueva
cosa; pero un momento después habia caido y solo quedaban
cenizas, y Jonathan caminaba con una mirada como de hambre en
Sus 0jos negros. En esos momentos exageraba su absurda manera
de hablar, y cantaba en la iglesia—era el lider del coro—con tal
intensidad dramatica que el himno mas sencillo ponia un esplendor
impio.

“Me parece tan imbécil, tan infernal, tener que ir a la oficina el
lunes,” dijo Jonathan, “como siempre ha sido y siempre lo sera.
Pasar todos los mejores anos de la vida sentado en un taburete de
nueve a cinco, rasgufando en el libro de contabilidad de alguien! Es
una manera extrana de hacer de tu... tu Unica vida, éno es asi? éO
estoy sofiando dulcemente?” Se dio vuelta en el césped y mird hacia
Linda. “Dime, écual es la diferencia entre mi vida y la de un
prisionero ordinario? La Unica diferencia que puedo ver es que me
meti en la carcel y nadie nunca me va a dejar salir. Esa es una
situacidn mas intolerable que la otra. Porque si me hubieran—
empujado, contra mi voluntad— pateando, incluso—una vez que la
puerta estuviera cerrada, o al menos en cinco afios o algo asi, podria
haber aceptado el hecho y comenzado a interesarme por el vuelo de
las moscas o contar los pasos del guardia a lo largo del pasaje con



atencion particular a las variaciones de pisada y asi sucesivamente.
Pero como es, soy como un insecto que ha volado a una habitacién
por su propia voluntad. Choco contra las paredes, choco contra las
ventanas, me estiro contra el techo, hago todo lo que Dios de la
tierra, de hecho, excepto volar de nuevo. Y todo el tiempo estoy
pensando, como esa polilla, o0 esa mariposa, o lo que sea, ‘iLa
brevedad de la vida! iLa brevedad de la vida!’ Solo tengo una noche
o un dia, y hay este vasto y peligroso jardin, esperando alla afuera,
no descubierto, inexplorado.”

“Pero, si te sientes asi, ¢por qué—" comenzo Linda rapidamente.

“iAh!” grit6 Jonathan. Y ese “iAh!” era de alguna manera casi
exultante. “"Ahi me tienes. ¢Por qué? éPor qué en verdad? Ahi esta la
pregunta enloquecedora y misteriosa. éPor qué no vuelvo a volar?
Ahi esta la ventana o la puerta o lo que sea por donde entré. No
esta cerrada desesperadamente—éverdad? éPor qué no la encuentro
y me voy? Respdndeme eso, hermanita.” Pero no le dio tiempo para
responder.

“Soy exactamente como ese insecto de nuevo. Por alguna
razon"—Jonathan hizo una pausa entre las palabras—"no esta
permitido, esta prohibido, esta contra la ley de los insectos, dejar de
golpear y aletear y arrastrarse hacia el cristal siquiera por un
instante. ¢Por qué no dejo la oficina? ¢Por qué no considero
seriamente, este momento, por ejemplo, qué es lo que me impide
irme? No es como si estuviera tremendamente atado. Tengo dos
niflos para mantener, pero, al fin y al cabo, son nifios. Podria cortar
hacia el mar, o conseguir un trabajo en el interior, o——" De
repente sonrid a Linda y dijo con una voz cambiada, como si
estuviera confiando un secreto, “Débil... débil. Sin resistencia. Sin
ancla. Sin principio guia, llamémoslo asi.” Pero entonces la voz
oscura y aterciopelada se desplegd:

¢Escucharias la historia
Como se despliega ella misma . . .

y quedaron en silencio.



El sol se habia puesto. En el cielo occidental habia grandes masas
de nubes de color rosa trituradas. Grandes haces de luz brillaban a
través de las nubes y mas alla de ellas como si quisieran cubrir todo
el cielo. Sobre su cabeza, el azul se desvanecia; se tornaba de un
dorado palido, y el arbusto delineado contra él brillaba oscuro y
brillante como metal. A veces cuando esos haces de luz aparecen en
el cielo son muy horribles. Te recuerdan que alla arriba se sienta
Jehova, el Dios celoso, el Todopoderoso, cuyo ojo esta sobre ti,
siempre vigilante, nunca cansado. Recuerdas que en Su llegada toda
la tierra temblara en un cementerio arruinado; los angeles frios y
brillantes te conduciran de aqui para alla, y no habra tiempo para
explicar lo que se podria explicar tan simplemente... Pero esta noche
le parecia a Linda que habia algo infinitamente alegre y amoroso en
esos haces plateados. Y ahora no venia ningun sonido del mar.
Respiraba suavemente como si quisiera llevar esa belleza tierna y
alegre a su propio seno.

“Esta todo mal, esta todo mal,” llegd la voz sombria de Jonathan.
“No es la escena, no es el escenario para... tres taburetes, tres
escritorios, tres tinajas de tinta y una persiana de alambre...”

Linda sabia que él nunca cambiaria, pero dijo, “¢Es demasiado
tarde, incluso ahora?”

“Soy viejo—soy viejo,” entond Jonathan. Se inclind hacia ella, paso
Su mano por su cabeza. “iMira!” Su cabello negro estaba salpicado
de plata, como el plumaje del pecho de un ave negra.

Linda estaba sorprendida. No tenia idea de que él estaba canoso.
Y sin embargo, mientras él se levantaba a su lado y suspiraba y
estiraba, lo vio, por primera vez, no resuelto, no galante, no
descuidado, sino ya tocado por la edad. Parecia muy alto en la
hierba oscurecida, y le cruzd por la mente, “El es como una maleza.”

Jonathan se inclind de nuevo y besé sus dedos.

“iQue el cielo recompense tu dulce paciencia, mi sefora!”
murmuro. “Debo ir a buscar esos herederos de mi fama y fortuna. . .
144
" Se fue.



XI

La luz brillaba en las ventanas del bungalow. Dos parches cuadrados
de oro caian sobre los rosados y los caléndulas puntiagudas. Florrie,
la gata, salio a la veranda y se sentd en el escaldn superior, con sus
patas blancas juntas, su cola enroscada. Parecia contenta, como si
hubiera estado esperando este momento todo el dia.

“Gracias a Dios, se esta haciendo tarde,” dijo Florrie. “Gracias a
Dios, el largo dia ha terminado.” Sus ojos verde ciruela se abrieron.

Presente el ruido del carro del autobus, el crujido del latigo de
Kelly. Se acercaba lo suficientemente cerca como para escuchar las
voces de los hombres de la ciudad, hablando juntos en voz alta. Se
detuvo en la puerta de los Burnells.

Stanley estaba a mitad de camino por el sendero antes de ver a
Linda. “¢Esa eres tu, querida?”

“Si, Stanley.”

Saltd sobre el lecho de flores y la agarrd en sus brazos. Ella estaba
envuelta en ese abrazo familiar, ansioso y fuerte.

“Perdoname, querida, perdoname,” tartamuded Stanley, y puso su
mano debajo de su barbilla y levantd su rostro hacia él.

“¢Perdonarte?” sonrid Linda. “¢Pero para qué?”

“iDios mio! ¢{No te has dado cuenta—debes haberte dado cuenta
—me fui sin despedirme esta manana? No puedo imaginar como
pude hacer tal cosa. Mi maldito temperamento, por supuesto. Pero—
bueno”—y suspird y la volvidé a abrazar—"he sufrido bastante hoy.”

“¢Pero, Stanley,” dijo Linda, “¢qué debo perdonarte?”

“iLinda!"—Stanley estaba muy herido—"éno te diste cuenta—
debes haberte dado cuenta—me fui sin despedirme esta mahana?



No puedo imaginar como pude hacer tal cosa. Mi maldito
temperamento, por supuesto. Pero—bueno”—y suspird y la volvio a
abrazar—"he sufrido bastante hoy.”

“¢Qué es eso que tienes en la mano?” pregunto Linda. “¢Nuevos
guantes? Déjame ver.”

“Oh, solo un par barato de guantes de lavado,” dijo Stanley
humildemente. “Noté que Bell llevaba unos en el autobus esta
mafana, asi que, mientras pasaba por la tienda, entré corriendo y
consegui un par. éPor qué te estas sonriendo? éNo crees que fue
incorrecto de mi parte, verdad?”

“Al contrario, querida,” dijo Linda, “creo que fue muy sensato.”

Se puso uno de los grandes guantes palidos en sus propios dedos
y miré su mano, girandola de un lado a otro. Todavia estaba
sonriendo.

Stanley queria decir, “Estaba pensando en ti todo el tiempo que
los compré.” Era verdad, pero por alguna razén no podia decirlo.
“Vamos a entrar,” dijo él.

XI1I

¢Por qué uno se siente tan diferente por la noche? éPor qué es tan
emocionante estar despierto cuando todos los demas estan
dormidos? Tarde—ies muy tarde! Y sin embargo cada momento te
sientes mas y mas despierto, como si estuvieras lentamente casi con
cada respiro, despertando a un mundo nuevo, maravilloso, mucho
mas emocionante y emocionante que el de la luz del dia. ¢Y qué es



esa sensacion extrafa de que eres un conspirador? Ligera y
sigilosamente te mueves por tu habitacién. Tomas algo de la mesa
de tocador y lo vuelves a poner sin hacer ruido. Y todo, incluso el
cabezal de la cama, te conoce, responde, comparte tu secreto...

No te gusta mucho tu habitacion de dia. Nunca piensas en ella.
Entras y sales, la puerta se abre y se cierra, el armario cruje. Te
sientas al costado de tu cama, te cambias los zapatos y sales
corriendo de nuevo. Un salto hacia el espejo, dos pines en tu
cabello, te espolvoreas la nariz y sales de nuevo. Pero ahora—es de
repente querido para ti. Es una pequefa y encantadora habitacion
divertida. iEs tuya! iOh, qué alegria es poseer cosas! iMia—propia!

“¢Mia para siempre?”
“Si.” Sus labios se encontraron.

No, por supuesto, eso no tenia nada que ver con ello. Todo era
una tonteria y basura. Pero, a pesar de si misma. Beryl vio tan
claramente a dos personas de pie en medio de su habitacidn. Sus
brazos estaban alrededor del cuello de él; él la sostenia. Y ahora
susurrd, “iMi belleza, mi pequefia belleza!” Ella salté de la cama,
corrid hacia la ventana y se arrodillé en el banco de la ventana, con
sus codos en el alféizar. Pero la hermosa noche, el jardin, cada
arbusto, cada hoja, incluso las persianas blancas, incluso las
estrellas, eran conspiradores también. Tan brillante era la luna que
las flores brillaban como de dia; la sombra de las capuchinas,
exquisitas hojas en forma de lirio y flores abiertas ampliamente, se
extendian sobre la veranda plateada. El arbol de manuka, inclinado
por los vientos del sur, era como un pajaro en una pierna
extendiendo un ala.

Pero cuando Beryl miro6 el arbusto, le parecié que el arbusto
estaba triste.

“Somos arboles mudos, alcanzando en la noche, implorando que
no sabemos qué,” dijo el arbusto triste.

Es verdad cuando estas solo y piensas en la vida, siempre es
triste. Toda esa emocion y demas tiene una manera de dejarte de



repente, y es como si, en el silencio, alguien llamara tu nombre, y
oyes tu nombre por primera vez. “iBeryl!”

“Si, estoy aqui. Soy Beryl. ¢Quién me quiere?”

l"

“iBeryl
“Déjame venir.”

Es solitario vivir solo. Por supuesto, hay parientes, amigos,
montones de ellos; pero eso no es lo que quiere decir. Ella quiere a
alguien que encuentre a la Beryl que ninguno de ellos conoce, que
espere que ella siempre sea esa Beryl. Quiere un amante.

“LIévame lejos de toda esta gente, mi amor. Escapemos lejos.
Vivamos nuestra vida, toda nueva, toda nuestra, desde el principio.
Hagamos nuestro fuego. Sentémonos a comer juntos. Tengamos
largas charlas por la noche.”

III

Y el pensamiento era casi, “iSalvame, mi amor. iSalvame

... "i0Oh, vamos! iNo seas una puritana, querida. Disfrutas
mientras eres joven. Ese es mi consejo.” Y una alta rafaga de risa
tonta se unid al fuerte y indiferente relinchar de la sefiora Harry
Kember.

Veras, es tan tremendamente dificil cuando no tienes a nadie.
Estas tan a merced de las cosas. No puedes simplemente ser
grosero. Y siempre tienes este horror de parecer inexperto y rigido
como las otras tontas en la Bahia. Y—y es fascinante saber que
tienes poder sobre las personas. Si, eso es fascinante...

Oh, por qué, oh por qué no viene “él” pronto?

Si sigo viviendo aqui, pensé Beryl, cualquier cosa puede
sucederme.

“Pero écoOmo sabes que él viene en absoluto?” se burld una
pequefa voz dentro de ella.

Pero Beryl lo desestimd. No podia ser dejada. Otras personas, tal
vez, pero no ella. No era posible pensar que Beryl Fairfield nunca se
caso, esa linda y fascinante chica.



“¢Recuerdas a Beryl Fairfield?”

“¢Recordarla! iComo si pudiera olvidarla! Fue un verano en la
Bahia que la vi. Estaba parada en la playa con un vestido de
muselina azul”—no, rosa—"sujetando un gran sombrero de paja
crema”—no, negro—". Pero ya han pasado anos.”

“Es tan bella como siempre, mas aun si acaso.”

Beryl sonrid, mordié su labio y mird sobre el jardin. Mientras
miraba, vio a alguien, un hombre, salir del camino, caminar por el
pastizal al lado de sus cercas como si estuviera viniendo
directamente hacia ella. Su corazon latid. ¢Quién era? éQuién podria
ser? No podia ser un ladrén, ciertamente no un ladrén, porque
estaba fumando y paseaba ligero. El corazén de Beryl saltd; parecia
girar de una manera que se detuviera. La reconocio.

“Buenas noches, senorita Beryl,” dijo la voz suavemente.
“Buenas noches.”

“¢No vienes a dar un pequefo paseo?” arrastro.

“Yo no podria. Todos estan en la cama. Todos estan dormidos.”

“Oh,” dijo la voz ligeramente, y una bocanada de humo dulce llegd
a ella. “éQué importa todo el mundo? iVen! Es una noche tan
hermosa. No hay alma por aqui.”

Beryl sacudid la cabeza. Pero ya algo se agitaba dentro de ella,
algo levanto su cabeza.

La voz dijo, “éTemerosa?” Se burld, “iPobre nifia!”

“No en absoluto,” dijo ella suavemente; “épor qué deberia
estarlo?”

Su mano fue tomada.
“No, no voy a seguir mas alla,” dijo Beryl.

“Oh, maldito!” Harry Kember no le creyd. “iVen! Solo iremos hasta
ese arbusto de fucsia. iVen!”



El arbusto de fucsia era alto. Se caia sobre la cerca en una lluvia.
Habia una pequefia poza de oscuridad debajo.

“No, realmente, no quiero,” dijo Beryl.

Por un momento Harry Kember no respondio. Luego se acercd a
ella, se gird hacia ella, sonrié y dijo rapidamente, “iNo seas tonta!
iNo seas tonta!”

Su sonrisa era algo que ella nunca habia visto antes. ¢Estaba
borracho? Esa sonrisa brillante, ciega, aterradora la congeld de
horror. ¢éQué estaba haciendo? ¢Cdmo llegd aqui? El estricto jardin le
preguntaba mientras la puerta se abria, y rapido como un gato,
Harry Kember entrd y la agarré de él.

“iDiablo frio, pequefio diablo frio!” dijo la voz odiosa.
Pero Beryl era fuerte. Se deslizd, se agachg, se solto.
“Eres vil, vil,” dijo ella.

“Entonces, ¢por qué por el nombre de Dios viniste?” tartamuded
Harry Kember.

Nadie le respondio.

Una nube, pequeia y serena, flotd sobre la luna. En ese momento
de oscuridad el mar sonaba profundo, inquieto. Luego la nube
navego lejos, y el sonido del mar era un murmullo vago, como si
despertara de un suefio oscuro. Todo estaba quieto.
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