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El que susurra en la oscuridad

H. P. Lovecraft

Capítulo 1

Recuerda bien que no vi ningún horror visual real al final. Decir que
un choque mental fue la causa de lo que deduje—esa última gota
que me hizo correr fuera de la solitaria granja Akeley y a través de
las salvajes colinas abovedadas de Vermont en un automóvil
secuestrado de noche—es ignorar los hechos más evidentes de mi
experiencia final. A pesar de las cosas profundas que vi y oí, y la
admitida viveza con que estas cosas me impresionaron, ni siquiera
ahora puedo probar si tenía razón o estaba equivocado en mi
inferencia horrible. Después de todo, la desaparición de Akeley no
establece nada. La gente no encontró nada extraño en su casa a
pesar de las marcas de balas por fuera y por dentro. Era como si
hubiera salido casualmente a pasear por las colinas y no hubiera



regresado. Ni siquiera había señales de que un huésped hubiera
estado allí, o que esos horribles cilindros y máquinas hubieran sido
almacenados en el estudio. Que él temiera mortalmente las colinas
verdes y llenas de gente y el interminable murmullo de arroyos entre
los cuales nació y fue criado, tampoco significa nada; porque miles
están sujetos a miedos tan mórbidos. La excentricidad, además,
podría fácilmente explicar sus extraños actos y aprensiones hacia el
final.

Todo el asunto comenzó, en lo que a mí respecta, con las
históricas e inéditas inundaciones de Vermont del 3 de noviembre de
1927. En ese entonces, como ahora, era instructor de literatura en la
Universidad Miskatonic en Arkham, Massachusetts, y un entusiasta
estudiante amateur del folclore de Nueva Inglaterra. Poco después
de la inundación, en medio de los variados informes de dificultades,
sufrimientos y ayuda organizada que llenaban la prensa, aparecieron
ciertas historias extrañas de cosas encontradas flotando en algunos
de los ríos hinchados; de modo que muchos de mis amigos iniciaron
discusiones curiosas y me solicitaron que arrojaran algo de luz sobre
el tema. Me sentí halagado de que mi estudio del folclore fuera
tomado tan en serio, y hice lo que pude para menospreciar los
cuentos salvajes y vagos que parecían claramente un derivado de
viejas supersticiones rústicas. Me divertía encontrar varias personas
educadas que insistían en que algún estrato de hechos oscuros y
distorsionados podría estar detrás de los rumores.

Los relatos que me trajeron a mi conocimiento provenían
mayormente de recortes de periódicos; aunque una anécdota tenía
una fuente oral y fue repetida a un amigo mío en una carta de su
madre en Hardwick, Vermont. El tipo de cosas descritas era
esencialmente el mismo en todos los casos, aunque parecía haber
tres instancias separadas involucradas: una relacionada con el río
Winooski cerca de Montpelier, otra vinculada al río West en el
condado de Windham más allá de Newfane, y una tercera centrada
en el Passumpsic en el condado de Caledonia, arriba de Lyndonville.
Por supuesto, muchos de los elementos dispersos mencionaban
otros casos, pero al analizarlos todos parecían reducirse a estos tres.



En cada caso, los campesinos informaron haber visto uno o más
objetos muy bizarros y perturbadores en las aguas turbulentas que
bajaban de las colinas poco frecuentadas, y había una tendencia
generalizada a conectar estas vistas con un ciclo primitivo, medio
olvidado de leyenda susurrada que la gente mayor resucitaba para la
ocasión.

Lo que la gente pensaba que vio eran formas orgánicas no muy
parecidas a ninguna que hubieran visto antes. Naturalmente, había
muchos cuerpos humanos arrastrados por los arroyos en ese trágico
período; pero quienes describieron estas extrañas formas estaban
bastante seguros de que no eran humanas, a pesar de algunas
semejanzas superficiales en tamaño y contorno general. Tampoco,
dijeron los testigos, podían haber sido cualquier tipo de animal
conocido en Vermont. Eran cosas de color rosado de unos cinco pies
de largo; con cuerpos crustáceos que portaban vastas parejas de
aletas dorsales o alas membranosas y varios conjuntos de
extremidades articuladas, y con una especie de elipsoide convoluto,
cubierto de multitud de antenas muy cortas, donde normalmente
estaría una cabeza. Era realmente notable lo de cerca que coincidían
los informes de diferentes fuentes; aunque la maravilla se reducía
por el hecho de que las viejas leyendas, compartidas en algún
momento por todo el país de las colinas, proporcionaban una
imagen vívidamente mórbida que bien podría haber coloreado la
imaginación de todos los testigos involucrados. Concluí que tales
testigos—en cada caso gente rústica ingenua y sencilla—habían
vislumbrado los cuerpos golpeados y hinchados de seres humanos o
animales de granja en las corrientes turbulentas; y habían permitido
que el folclore medio recordado invirtiera estos objetos pitiful con
atributos fantásticos.

El antiguo folclore, aunque nublado, evasivo y en gran parte
olvidado por la generación actual, era de un carácter altamente
singular, y reflejaba evidentemente la influencia de cuentos
indígenas aún más antiguos. Lo conocía bien, aunque nunca había
estado en Vermont, a través de la extremadamente rara monografía
de Eli Davenport, que abarca material obtenido oralmente antes de



1839 entre las personas más antiguas del estado. Este material,
además, coincidía estrechamente con cuentos que personalmente
había escuchado de ancianos rústicos en las montañas de New
Hampshire. Resumido brevemente, insinuaba una raza oculta de
seres monstruosos que merodeaban en algún lugar entre las colinas
más remotas—en los bosques profundos de los picos más altos, y en
los valles oscuros donde los arroyos fluyen de fuentes desconocidas.
Estos seres eran raramente vislumbrados, pero se reportaban
evidencias de su presencia por aquellos que habían aventurado más
de lo habitual por las laderas de ciertas montañas o en ciertos
cañones profundos y de lados empinados que incluso los lobos
evitaban.

Había huellas extrañas o huellas de garras en el barro de las
orillas de los arroyos y parches estériles, y círculos curiosos de
piedras, con la hierba alrededor desgastada, que no parecían haber
sido colocados o completamente moldeados por la Naturaleza.
También había ciertas cuevas de profundidad problemáticas en los
lados de las colinas; con bocas cerradas por rocas de manera apenas
accidental, y con más que una cuota promedio de las huellas
extrañas que conducían tanto hacia ellas como alejándose de ellas—
si es que la dirección de estas huellas podía ser justamente
estimada. Y lo peor de todo, estaban las cosas que la gente
aventurera había visto muy raramente en el crepúsculo de los valles
más remotos y los densos bosques perpendiculares más allá de los
límites de la escalada normal de colinas.

Habría sido menos incómodo si los relatos dispersos de estas
cosas no hubieran coincidido tan bien. En su estado actual, casi
todos los rumores tenían varios puntos en común; afirmando que las
criaturas eran una especie de cangrejo enorme de color rojo claro
con muchas parejas de patas y con dos grandes alas similares a las
de un murciélago en el medio de la espalda. A veces caminaban
sobre todas sus patas, y otras veces sólo sobre el par trasero,
usando las otras para transportar grandes objetos de naturaleza
indeterminada. En una ocasión fueron avistados en números
considerables, un destacamento de ellos vadearon a lo largo de un



curso de agua bosqueada poco profunda, tres al ancho en
evidentemente disciplinada formación. Una vez se vio un espécimen
volando—lanzándose desde la cima de una colina calva y solitaria de
noche y desapareciendo en el cielo después de que sus grandes alas
batientes habían sido silueteadas un instante contra la luna llena.

Estas cosas parecían contentarse, en general, con dejar a la
humanidad en paz; aunque a veces se les culpaba de la desaparición
de individuos aventureros—especialmente personas que construían
casas demasiado cerca de ciertos valles o demasiado alto en ciertas
montañas. Muchas localidades llegaron a ser conocidas como
inadvisables para asentarse, la sensación persistiendo mucho
después de que la causa fuera olvidada. La gente miraba hacia
arriba a algunos de los precipicios montañosos vecinos con
escalofríos, incluso sin recordar cuántos colonos habían sido
perdidos y cuántas granjas se habían quemado hasta las cenizas en
las laderas inferiores de esos austeros, verdes centinelas.

Pero mientras que según las leyendas más antiguas las criaturas
parecerían haber dañado sólo a aquellos que invadían su privacidad;
había relatos posteriores de su curiosidad respecto a los hombres, y
de sus intentos de establecer puestos de avanzada secretos en el
mundo humano. Había historias de huellas de garras extrañas vistas
alrededor de las ventanas de las granjas en la mañana, y de
desapariciones ocasionales en regiones fuera de las áreas
obviamente embrujadas. Además, había relatos de voces zumbantes
imitando el habla humana que hacían ofertas sorprendentes a
viajeros solitarios en caminos y senderos en los bosques profundos,
y de niños asustados de muerte por cosas vistas u oídas donde el
bosque primigenio presionaba cerca de sus patios. En la capa final
de leyendas—la capa que precede al declive de la superstición y al
abandono del contacto cercano con los lugares temidos—hay
referencias sorprendidas a ermitaños y agricultores remotos que en
algún período de la vida parecían haber experimentado un cambio
mental repulsivo, y que eran evitados y susurrados como mortales
que se habían vendido a los extraños seres. En uno de los condados
del noreste parecía ser una moda alrededor de 1800 acusar a



reclusos excéntricos y poco populares de ser aliados o
representantes de las cosas aborrecidas.

En cuanto a lo que eran las cosas—las explicaciones variaban
naturalmente. El nombre común aplicado a ellas era "esos", o "los
viejos", aunque otros términos tenían un uso local y transitorio.
Quizás la mayoría de los colonos puritanos las catalogaron de
manera directa como familiares del diablo, y las convirtieron en una
base de especulación teológica temerosa. Aquellos con tradición de
leyendas celtas en su herencia—principalmente el elemento escocés-
irlandés de New Hampshire, y sus parientes que se habían asentado
en Vermont con las concesiones coloniales del gobernador
Wentworth—las vinculaban vagamente con las hadas malignas y los
"pequeños seres" de los pantanos y raths, y se protegían con restos
de encantamientos transmitidos a través de muchas generaciones.
Pero los indios tenían las teorías más fantásticas de todas. Aunque
las diferentes leyendas tribales diferían, había un marcado consenso
de creencia en ciertos detalles vitales; estando unánimemente de
acuerdo en que las criaturas no eran nativas de esta tierra.

Los mitos de los Pennacook, que eran los más consistentes y
pintorescos, enseñaban que los Seres Alados venían del Gran Oso en
el cielo, y tenían minas en nuestras colinas terrenales de donde
extraían una especie de piedra que no podían obtener en ningún
otro mundo. No vivían aquí, decían los mitos, sino que simplemente
mantenían puestos de avanzada y volvían con vastas cargas de
piedra a sus propias estrellas en el norte. Solo dañaban a los
habitantes de la tierra que se acercaban demasiado o los espiaban.
Los animales los evitaban por odio instintivo, no por ser cazados. No
podían comer las cosas y animales de la tierra, sino que traían su
propia comida de las estrellas. Era malo acercarse a ellos, y a veces
jóvenes cazadores que entraban en sus colinas nunca regresaban.
Tampoco era bueno escuchar lo que susurraban por la noche en el
bosque con voces como las de una abeja que intentaba imitar las
voces de los hombres. Conocían el habla de todo tipo de hombres—
Pennacooks, hurones, hombres de las Cinco Naciones—pero no
parecían tener ni necesitar ningún habla propia. Hablaban con sus



cabezas, las cuales cambiaban de color de diferentes maneras para
significar diferentes cosas.

Toda la leyenda, por supuesto, tanto blanca como india, decayó
durante el siglo XIX, excepto por esporádicos brotes atavísticos. Las
costumbres de los vermonteros se asentaron; y una vez que sus
caminos y viviendas habituales se establecieron según un cierto plan
fijo, recordaban cada vez menos qué miedos y evitaciones habían
determinado ese plan, e incluso que hubiera habido miedos o
evitaciones. La mayoría de la gente simplemente sabía que ciertas
regiones montañosas eran consideradas altamente insalubres, no
rentables y generalmente de mala suerte para vivir, y que cuanto
más lejos uno se mantenía de ellas, mejor estaba generalmente.
Con el tiempo, las rutinas de costumbre e interés económico se
hicieron tan profundamente arraigadas en lugares aprobados que ya
no había razón para salirse de ellas, y las colinas embrujadas
quedaron desiertas por accidente más que por diseño. Salvo durante
sustos locales infrecuentes, solo abuelas amantes del asombro y
nonagenarios retrospectivos susurraban alguna vez sobre seres que
habitaban esas colinas; e incluso tales susurros admitían que no
había mucho que temer de esas cosas ahora que estaban
acostumbrados a la presencia de casas y asentamientos, y ahora
que los seres humanos dejaban su territorio elegido severamente en
paz.

Todo esto lo había sabido durante mucho tiempo por mis lecturas,
y por ciertos cuentos populares recogidos en New Hampshire; por lo
tanto, cuando comenzaron a aparecer los rumores de la época de la
inundación, podía adivinar fácilmente qué trasfondo imaginativo los
había evolucionado. Me esforcé mucho por explicar esto a mis
amigos, y me divertí correspondientemente cuando varias almas
contenciosas continuaron insistiendo en un posible elemento de
verdad en los informes. Tales personas intentaban señalar que las
leyendas tempranas tenían una persistencia y uniformidad
significativas, y que la naturaleza prácticamente inexplorada de las
colinas de Vermont hacía imprudente ser dogmático sobre lo que
podría o no habitar entre ellas; ni podían ser silenciados por mi



aseguramiento de que todos los mitos eran de un patrón bien
conocido común a la mayoría de la humanidad y determinados por
fases tempranas de experiencia imaginativa que siempre producían
el mismo tipo de ilusión.

No servía de nada demostrar a tales oponentes que los mitos de
Vermont diferían poco en esencia de aquellas leyendas universales
de personificación natural que llenaron el mundo antiguo de faunos,
dríadas y sátiros, sugirieron a los kallikanzarai de la Grecia moderna,
y dieron a la salvaje Gales e Irlanda sus oscuros indicios de razas
extrañas, pequeñas y terribles ocultas de trogloditas y excavadores.
Tampoco servía de nada señalar la creencia aún más
sorprendentemente similar de las tribus montañesas nepalesas en
los temidos Mi-Go o "Hombres de Nieve Abominables" que
merodean de forma horrible entre las pinnas de hielo y roca de los
picos himalayos. Cuando presenté esta evidencia, mis oponentes la
usaron en mi contra, afirmando que debía implicar cierta historicidad
real para los cuentos antiguos; que debía argumentar la existencia
real de alguna extraña raza terrestre ancestral, forzada a esconderse
tras la llegada y dominio de la humanidad, que muy posiblemente
podría haber sobrevivido en números reducidos hasta tiempos
relativamente recientes—o incluso hasta el presente.

Cuanto más me reía de tales teorías, más estos amigos obstinados
las afirmaban; añadiendo que incluso sin la herencia de la leyenda,
los informes recientes eran demasiado claros, consistentes,
detallados y de manera sanamente prosaica en su narración, para
ser completamente ignorados. Dos o tres extremistas fanáticos
llegaron a insinuar significados posibles en los antiguos cuentos
indios que daban a los seres ocultos un origen no terrestre; citando
los extravagantes libros de Charles Fort con sus afirmaciones de que
viajeros de otros mundos y del espacio exterior han visitado a
menudo la tierra. La mayoría de mis enemigos, sin embargo, eran
meramente romanticistas que insistían en intentar transferir a la vida
real el fantástico folclore de los "pequeños seres" al acecho
popularizado por la magnífica ficción de horror de Arthur Machen.



Capítulo 2

Como era natural dadas las circunstancias, este animado debate
finalmente se publicó en forma de cartas al Arkham Advertiser ,
algunas de las cuales fueron copiadas en la prensa de aquellas
regiones de Vermont de donde provenían las historias de
inundaciones. El Rutland Herald  dedicó media página a extractos de
las cartas en ambos lados, mientras que el Brattleboro Reformer
 reimprimió una de mis largas resúmenes históricos y mitológicos en
su totalidad, con algunos comentarios acompañantes en la columna
reflexiva de " The Pendrifter " que apoyaban y aplaudían mis
conclusiones escépticas. Para la primavera de 1928, ya era una
figura casi conocida en Vermont, a pesar de que nunca había puesto
un pie en el estado. Entonces llegaron las desafiantes cartas de
Henry Akeley que me impresionaron profundamente y que me
llevaron por primera y última vez a ese fascinante reino de
precipicios verdes y bosques murmurantes.

La mayor parte de lo que sé de Henry Wentworth Akeley lo reuní
mediante correspondencia con sus vecinos y con su único hijo en
California, después de mi experiencia en su solitaria granja. Descubrí
que él era el último representante en su tierra natal de una larga y
localmente distinguida línea de juristas, administradores y caballeros
agricultores. Sin embargo, en él, la familia mentalmente se había
desviado de los asuntos prácticos hacia la pura erudición; de modo
que había sido un notable estudiante de matemáticas, astronomía,
biología, antropología y folclore en la Universidad de Vermont. Nunca
había oído hablar de él antes, y no proporcionó muchos detalles
autobiográficos en sus comunicaciones; pero desde el principio vi
que era un hombre de carácter, educación e inteligencia, aunque un
recluso con muy poca sofisticación mundana.



A pesar de la naturaleza increíble de lo que afirmaba, no pude
evitar tomar a Akeley más en serio de lo que había tomado a
cualquiera de los otros desafiantes de mis opiniones. Por un lado, él
estaba realmente cerca de los fenómenos reales—visibles y tangibles
—sobre los que especulaba de manera tan grotesca; y por otro lado,
estaba asombrosamente dispuesto a dejar sus conclusiones en un
estado tentativo como un verdadero hombre de ciencia. No tenía
preferencias personales que promover y siempre se guiaba por lo
que consideraba evidencia sólida. Por supuesto, comencé
considerándolo equivocado, pero le di crédito por estar
inteligentemente equivocado; y en ningún momento emulé a
algunos de sus amigos al atribuir sus ideas y su miedo a las colinas
verdes solitarias a la locura. Podía ver que había mucho en el
hombre y sabía que lo que reportaba debía seguramente provenir de
una circunstancia extraña que merecía investigación, por mínima que
pudiera ser su relación con las causas fantásticas que asignaba. Más
tarde, recibí de él ciertas pruebas materiales que colocaron el asunto
en una base algo diferente y desconcertantemente bizarra.

No puedo hacer mejor que transcribir en su totalidad, en la
medida de lo posible, la larga carta en la que Akeley se presentó y
que constituyó un hito tan importante en mi propia historia
intelectual. Ya no está en mi posesión, pero mi memoria retiene casi
cada palabra de su portentoso mensaje; y nuevamente afirmo mi
confianza en la cordura del hombre que la escribió. Aquí está el
texto, un texto que me llegó en la letra apretada y de aspecto
arcaico de alguien que obviamente no había mezclado mucho con el
mundo durante su vida sobria y académica.

R.F.D. #2,
Townshend, Windham Co., Vermont.
5 de mayo de 1928

Albert N. Wilmarth, Esq.,
118 Saltonstall St.,



Arkham, Mass.
Mi querido señor:—
He leído con gran interés la reimpresión del Brattleboro Reformer

 (23 de abril de 1928) de su carta sobre las recientes historias de
cuerpos extraños vistos flotando en nuestros ríos inundados el otoño
pasado, y sobre el curioso folclore con el que tan bien coinciden. Es
fácil ver por qué un forastero adoptaría la posición que usted toma,
e incluso por qué " Pendrifter " está de acuerdo con usted. Esa es la
actitud generalmente adoptada por personas educadas tanto dentro
como fuera de Vermont, y fue mi propia actitud cuando era joven
(ahora tengo 57 años) antes de que mis estudios, tanto generales
como en el libro de Davenport, me llevaran a explorar partes de las
colinas de estos alrededores que no suelen ser visitadas.

Fui dirigido hacia tales estudios por los extraños cuentos antiguos
que solía escuchar de agricultores ancianos de tipo más ignorante,
pero ahora desearía haber dejado todo el asunto en paz. Podría
decir, con toda la modestia apropiada, que el tema de la
antropología y el folclore no me es en absoluto desconocido. Estudié
bastante en la universidad y estoy familiarizado con la mayoría de
las autoridades estándar como Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages,
Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith, y otros. No es una
novedad para mí que los cuentos de razas ocultas sean tan antiguos
como toda la humanidad. He visto las reimpresiones de cartas suyas,
y de aquellos que están de acuerdo con usted, en el Rutland Herald ,
y supongo que sé dónde se encuentra su controversia en la
actualidad.

Lo que deseo decir ahora es que temo que sus adversarios estén
más cerca de la verdad que usted, aunque toda la razón parezca
estar de su lado. Están más cerca de la verdad de lo que se dan
cuenta—porque, por supuesto, solo se basan en teorías y no pueden
saber lo que yo sé. Si supiera tan poco del asunto como ellos, me
sentiría justificado en creer como ellos. Estaría completamente de su
lado.



Puede ver que me está costando llegar al punto, probablemente
porque realmente temo llegar al punto; pero la conclusión del
asunto es que tengo cierta evidencia de que cosas monstruosas
viven de hecho en los bosques de las colinas altas que nadie visita.
No he visto ninguno de los cuerpos flotando en los ríos, como se
informó, pero he visto cosas similares bajo circunstancias que temo
repetir. He visto huellas, y últimamente las he visto más cerca de mi
propia casa (vivo en la antigua casa de Akeley al sur de Townshend
Village, al lado de Dark Mountain) de lo que me atrevo a decirle
ahora. Y he escuchado voces en los bosques en ciertos puntos que
ni siquiera empezaré a describir por escrito.

En un lugar las escuché tanto que llevé un fonógrafo con un
accesorio de dictáfono y un disco en blanco, y trataré de organizar
para que escuche la grabación que obtuve. La he reproducido en la
máquina para algunas de las personas mayores aquí, y una de las
voces casi las asustó paralizándolas debido a su semejanza con una
cierta voz (esa voz zumbante en los bosques que menciona
Davenport) que sus abuelas les han contado y mimetizado. Sé lo que
la mayoría de la gente piensa de un hombre que habla de "escuchar
voces", pero antes de que saque conclusiones, simplemente escuche
esta grabación y pregunte a algunas de las personas mayores del
campo qué piensan al respecto. Si puede explicarlo normalmente,
muy bien; pero debe haber algo detrás de ello. Ex nihilo nihil fit ,
como dice.

Ahora, mi objetivo al escribirle no es iniciar una discusión, sino
darle información que creo que un hombre de sus gustos encontrará
profundamente interesante. Esto es privado. Públicamente estoy de
su lado, pues ciertas cosas me muestran que no es conveniente que
la gente sepa demasiado sobre estos asuntos. Mis propios estudios
son ahora totalmente privados, y no pensaría en decir nada que
atraiga la atención de la gente y los lleve a visitar los lugares que he
explorado. Es cierto—terriblemente cierto—que hay criaturas no
humanas que nos observan todo el tiempo; con espías entre
nosotros recopilando información. Es de un hombre miserable que, si
estaba cuerdo (como creo que lo estaba), era uno de esos espías, de



quien obtuve gran parte de mis pistas sobre el asunto. Más tarde se
suicidó, pero tengo razones para pensar que ahora hay otros.

Las cosas vienen de otro planeta, siendo capaces de vivir en el
espacio interestelar y volar a través de él con alas torpes y
poderosas que tienen una forma de resistir el éter pero que son
demasiado pobres para maniobrar y no les son de mucha utilidad
para moverse en la tierra. Le contaré sobre esto más tarde si no me
descarta de inmediato como un lunático. Vienen aquí para obtener
metales de minas que van profundas bajo las colinas, y creo saber
de dónde vienen. No nos harán daño si los dejamos en paz, pero
nadie puede decir qué sucederá si nos volvemos demasiado curiosos
sobre ellos. Por supuesto, un buen ejército de hombres podría
eliminar su colonia minera. Eso es lo que temen. Pero si eso
sucediera, vendrían más desde el exterior—cualquier número de
ellos. Podrían conquistar la tierra fácilmente, pero no lo han
intentado hasta ahora porque no lo han necesitado. Prefieren dejar
las cosas como están para evitar molestias.

Creo que quieren deshacerse de mí debido a lo que he
descubierto. Hay una gran piedra negra con jeroglíficos
desconocidos medio desgastados que encontré en los bosques de
Round Hill, al este de aquí; y después de llevarla a casa, todo se
volvió diferente. Si piensan que sospecho demasiado, me matarán o
me llevarán fuera de la tierra a donde vienen. Les gusta quitarse a
los hombres de aprendizaje de vez en cuando, para mantener
informados sobre el estado de las cosas en el mundo humano.

Esto me lleva a mi propósito secundario al dirigirme a usted—es
decir, instarle a callar el debate actual en lugar de darle más
publicidad. Se debe mantener a la gente alejada de estas colinas, y
para lograr esto, su curiosidad no debe ser más despertada. Dios
sabe que ya hay suficiente peligro de por sí, con promotores y
agentes inmobiliarios inundando Vermont con rebaños de gente de
verano para invadir los lugares salvajes y cubrir las colinas con
cabañas baratas.



Daré la bienvenida a futuras comunicaciones con usted y trataré
de enviarle esa grabación de fonógrafo y la piedra negra (que está
tan desgastada que las fotografías no muestran mucho) por correo
exprés si está dispuesto. Digo "trataré" porque creo que esas
criaturas tienen una forma de manipular las cosas por aquí. Hay un
tipo hosco y furtivo llamado Brown, en una granja cerca del pueblo,
que creo que es su espía. Poco a poco están tratando de cortarme
del nuestro mundo porque sé demasiado sobre su mundo.

Tienen la forma más asombrosa de averiguar lo que hago. Es
posible que ni siquiera reciba esta carta. Creo que tendré que dejar
esta parte del país y vivir con mi hijo en San Diego, California, si las
cosas empeoran, pero no es fácil renunciar al lugar donde naciste y
donde tu familia ha vivido durante seis generaciones. Además, casi
no me atrevería a vender esta casa a nadie ahora que las criaturas
se han dado cuenta de ella. Parecen estar intentando recuperar la
piedra negra y destruir la grabación del fonógrafo, pero no los dejaré
si puedo evitarlo. Mis grandes perros policía siempre los detienen,
pues todavía hay muy pocos aquí, y son torpes para moverse. Como
he dicho, sus alas no son muy útiles para vuelos cortos en la tierra.
Estoy al borde de descifrar esa piedra—incluso de una manera muy
terrible—y con su conocimiento del folclore, quizás pueda
proporcionar los enlaces faltantes suficientes para ayudarme.
Supongo que sabe todo sobre los miedosos mitos que anteceden la
llegada del hombre a la tierra—los ciclos de Yog-Sothoth y Cthulhu—
que se insinúan en el Necronomicon . Tuve acceso a una copia de
ese libro una vez, y escuché que tiene una en la biblioteca de su
universidad bajo llave.

Para concluir, señor Wilmarth, creo que con nuestros respectivos
estudios podemos ser muy útiles el uno al otro. No deseo ponerlo en
peligro, y supongo que debo advertirle que la posesión de la piedra y
la grabación no será muy segura; pero creo que encontrará que
cualquier riesgo vale la pena por el bien del conocimiento. Conduciré
hasta Newfane o Brattleboro para enviar lo que usted autorice, pues
las oficinas exprés allí son más confiables. Podría decir que vivo
bastante solo ahora, ya que no puedo mantener ayuda contratada



más. No se quedan debido a las cosas que intentan acercarse a la
casa por la noche, y que mantienen a los perros ladrando
continuamente. Me alegra no haberme adentrado tanto en el asunto
mientras mi esposa estaba viva, pues lo habría vuelto loca.

Esperando no molestarle indebidamente y que decida ponerse en
contacto conmigo en lugar de tirar esta carta a la papelera como el
delirio de un lunático, me despido.

Atentamente,
Henry W. Akeley

 P.D. Estoy haciendo algunas impresiones adicionales de ciertas
fotografías tomadas por mí, que creo que ayudarán a probar varios
de los puntos que he mencionado. La gente mayor piensa que son
monstruosamente ciertas. Se las enviaré muy pronto si está
interesado.

H. W. A.
Sería difícil describir mis sentimientos al leer este extraño

documento por primera vez. Según todas las reglas ordinarias,
debería haberme reído más fuerte de estas extravagancias que de
las teorías mucho más suaves que previamente me habían hecho
reír; sin embargo, algo en el tono de la carta me hizo tomarla con
una seriedad paradójica. No es que creyera ni por un momento en la
raza oculta de las estrellas de la que hablaba mi corresponsal; pero
que, después de algunas graves dudas preliminares, llegué a
sentirme extrañamente seguro de su cordura y sinceridad, y de su
confrontación con algún fenómeno genuino aunque singular y
anormal que no podía explicar excepto de esta manera imaginativa.
No podía ser como él lo pensaba, reflexioné, pero por otro lado, no
podía ser de otra manera que mereciera investigación. El hombre
parecía excesivamente excitado y alarmado por algo, pero era difícil
pensar que faltara toda causa. Era tan específico y lógico en ciertos
aspectos—y después de todo, su relato encajaba de manera tan
desconcertantemente bien con algunos de los antiguos mitos—
incluso con las leyendas indígenas más salvajes.



Que realmente hubiera escuchado voces perturbadoras en las
colinas y realmente hubiera encontrado la piedra negra de la que
hablaba, era completamente posible a pesar de las inferencias locas
que había hecho—inferencias probablemente sugeridas por el
hombre que había afirmado ser un espía de los seres exteriores y
que luego se suicidó. Era fácil deducir que este hombre debía haber
estado totalmente loco, pero que probablemente tenía una racha de
lógica externa perversa que hizo que el ingenuo Akeley—ya
preparado para tales cosas por sus estudios de folclore—creyera su
relato. En cuanto a los últimos desarrollos—parecía por su
incapacidad para mantener ayuda contratada que los vecinos
rústicos más humildes de Akeley estaban tan convencidos como él
de que su casa estaba asediada por cosas inquietantes por la noche.
Los perros realmente ladraban, también.

Y luego el asunto de esa grabación de fonógrafo, que no podía
evitar creer que la había obtenido de la manera que él decía. Debe
significar algo; ya sean ruidos animales que imitan engañosamente
el habla humana, o el habla de algún ser humano oculto que ronda
de noche y que ha decaído a un estado no muy superior al de los
animales inferiores. De esto mis pensamientos regresaron a la piedra
negra con jeroglíficos, y a especulaciones sobre lo que podría
significar. Luego, también, ¿qué pasa con las fotografías que Akeley
dijo que estaba a punto de enviar, y que la gente mayor había
encontrado tan convincentemente terribles?

Al releer la letra apretada, sentí como nunca antes que mis
oponentes crédulos podrían tener más a su favor de lo que había
concedido. Después de todo, podría haber algunos marginados
extraños y quizás heredariamente deformes en esas colinas evitadas,
aunque no exista tal raza de monstruos nacidos de las estrellas
como el folclore afirmaba. Y si los hubiera, entonces la presencia de
cuerpos extraños en los ríos inundados no estaría completamente
más allá de la creencia. ¿Era demasiado presuntuoso suponer que
tanto las viejas leyendas como los informes recientes tenían esta
cantidad de realidad detrás? Pero incluso mientras albergaba estas



dudas, me avergoncé de que una pieza tan fantástica de rareza
como la loca carta de Henry Akeley las hubiera despertado.

Al final, respondí a la carta de Akeley, adoptando un tono de
interés amistoso y solicitando más detalles. Su respuesta llegó casi
por correo de retorno; y contenía, fiel a su promesa, una serie de
vistas Kodak de escenas y objetos que ilustraban lo que tenía que
contar. Al echar un vistazo a estas fotos mientras las sacaba del
sobre, sentí una curiosa sensación de miedo y cercanía a cosas
prohibidas; pues a pesar de la vaguedad de la mayoría de ellas,
tenían un poder demoníaco de sugestión que se intensificaba por el
hecho de que eran fotografías genuinas—enlaces ópticos reales con
lo que retrataban, y el producto de un proceso de transmisión
impersonal sin prejuicios, falibilidad o mendacidad.

Cuanto más las miraba, más veía que mi estimación seria de
Akeley y su historia no había sido injustificada. Ciertamente, estas
fotos llevaban evidencia concluyente de algo en las colinas de
Vermont que al menos estaba muy fuera del radio de nuestro
conocimiento y creencia común. Lo peor de todo era la huella—una
vista tomada donde el sol brillaba sobre un charco de barro en
alguna parte de una tierra alta desierta. Esto no era algo falsificado
de manera barata, podía verlo de un vistazo; pues los guijarros
nítidamente definidos y las briznas de hierba en el campo de visión
daban un índice claro de escala y no dejaban posibilidad de una
doble exposición engañosa. He llamado a la cosa una "huella", pero
"huella de garra" sería un término mejor. Incluso ahora apenas
puedo describirla salvo decir que era horriblemente parecida a la de
un cangrejo, y que parecía haber cierta ambigüedad sobre su
dirección. No era una huella muy profunda o fresca, pero parecía
tener el tamaño de un pie humano promedio. Desde una almohadilla
central, pares de mordedores dentados proyectaban en direcciones
opuestas—bastante desconcertante en cuanto a su función, si es
que el objeto completo era exclusivamente un órgano de
locomoción.



Otra fotografía—evidentemente una exposición prolongada
tomada en profunda sombra—mostraba la boca de una cueva
forestal, con una roca de regularidad redondeada obstruyendo la
abertura. En el suelo desnudo frente a ella, apenas se podía
discernir una densa red de huellas curiosas, y cuando estudié la
imagen con una lupa, sentí con seguridad incómoda que las huellas
eran similares a las de la otra vista. Una tercera foto mostraba un
círculo de piedras de pie al estilo druida en la cima de una colina
salvaje. Alrededor del círculo críptico, la hierba estaba muy golpeada
y desgastada, aunque no pude detectar ninguna huella incluso con
el vidrio. La remota lejanía del lugar era aparente por el verdadero
mar de montañas sin inquilinos que formaban el fondo y se
extendían hacia un horizonte brumoso.

Pero si la vista más perturbadora de todas era la de la huella, la
más curiosamente sugestiva era la de la gran piedra negra
encontrada en los bosques de Round Hill. Akeley la había
fotografiado en lo que evidentemente era su mesa de estudio, pues
podía ver filas de libros y un busto de Milton en el fondo. La cosa,
como casi se podría adivinar, había enfrentado la cámara
verticalmente con una superficie algo irregularmente curva de uno
por dos pies; pero decir algo definitivo sobre esa superficie, o sobre
la forma general de toda la masa, casi desafía el poder del lenguaje.
Qué principios geométricos tan extravagantes habían guiado su corte
—porque seguramente estaba cortada artificialmente—no podía ni
siquiera empezar a adivinar; y nunca antes había visto algo que me
pareciera tan extrañamente e inequívocamente ajeno a este mundo.
De los jeroglíficos en la superficie, pude discernir muy pocos, pero
uno o dos que vi dieron bastante miedo. Por supuesto, podrían ser
fraudulentos, pues otros además de mí habían leído el monstruoso y
aborrecido Necronomicon  del loco árabe Abdul Alhazred; pero, sin
embargo, me estremecí al reconocer ciertos ideogramas que el
estudio me había enseñado a vincular con los susurros más
escalofriantes y blasfemos de cosas que habían tenido una especie
de media existencia loca antes de que la tierra y los otros mundos
interiores del sistema solar fueran creados.



De las cinco fotos restantes, tres eran de escenas de pantanos y
colinas que parecían llevar rastros de ocupación oculta e insalubre.
Otra era de una marca extraña en el suelo muy cerca de la casa de
Akeley, que él dijo haber fotografiado la mañana después de una
noche en la que los perros habían ladrado más violentamente de lo
habitual. Estaba muy borrosa, y realmente no se podían sacar
conclusiones ciertas de ella; pero sí parecía diabólicamente similar a
esa otra marca o huella de garra fotografiada en la tierra alta
desierta. La última foto era de la casa de Akeley en sí misma: una
casa blanca elegante de dos pisos y ático, de aproximadamente un
siglo y cuarto de antigüedad, y con un césped bien cuidado y un
camino bordeado de piedra que conducía a una entrada georgiana
elegantemente tallada. Había varios enormes perros policía en el
césped, agazapados cerca de un hombre de rostro agradable con
una barba gris cortada al ras que tomé como Akeley mismo—su
propio fotógrafo, se podría inferir por la bombilla conectada al tubo
en su mano derecha.

De las fotos, me volví hacia la carta voluminosamente escrita; y
durante las siguientes tres horas estuve sumergido en un abismo de
horror innombrable. Donde Akeley solo había dado contornos antes,
ahora entraba en detalles minuciosos; presentando largas
transcripciones de palabras escuchadas en los bosques por la noche,
largos relatos de formas monstruosas rosadas avistadas en
matorrales al crepúsculo en las colinas, y una terrible narrativa
cósmica derivada de la aplicación de una erudición profunda y
variada a los interminables discursos pasados del loco auto-
proclamado espía que se había suicidado. Me encontré frente a
nombres y términos que había escuchado en otros lugares en las
conexiones más horribles—Yuggoth, Gran Cthulhu, Tsathoggua, Yog-
Sothoth, R'lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, el Lago
de Hali, Bethmoora, el Signo Amarillo, L'mur-Kathulos, Bran y el
Magnum Innominandum —y fui arrastrado de vuelta a través de
eones sin nombre y dimensiones inconcebibles a mundos de
entidades exteriores más antiguas, a los que el loco autor del
Necronomicon  solo había imaginado de la manera más vaga. Me



hablaron de los pozos de la vida primitiva, y de los arroyos que
habían fluido desde allí; y finalmente, de los diminutos arroyos de
uno de esos arroyos que se habían enredado con los destinos de
nuestra propia tierra.

Mi cerebro giraba; y donde antes intentaba explicar las cosas,
ahora comencé a creer en las maravillas más anormales e increíbles.
El conjunto de evidencia vital era increíblemente vasto y abrumador;
y la actitud fría y científica de Akeley—una actitud tan alejada como
se pudiera imaginar de lo demente, fanático, histérico o incluso
especulativo extravagantemente—tuvo un efecto tremendo en mi
pensamiento y juicio. Para cuando dejé la carta espantosa de lado,
pude entender los miedos que había llegado a albergar, y estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa a mi alcance para mantener a la
gente alejada de esas colinas salvajes y embrujadas. Incluso ahora,
cuando el tiempo ha atenuado la impresión y me ha hecho
cuestionar a medias mi propia experiencia y horribles dudas, hay
cosas en esa carta de Akeley que no citaría, ni siquiera formaría en
palabras sobre papel. Casi me alegra que la carta, la grabación y las
fotografías ya no estén ahora—y deseo, por razones que pronto
dejaré claras, que el nuevo planeta más allá de Neptuno no haya
sido descubierto.

Con la lectura de esa carta, mi debate público sobre el horror de
Vermont terminó permanentemente. Los argumentos de los
oponentes quedaron sin respuesta o pospuestos con promesas, y
eventualmente la controversia se desvaneció en el olvido. Durante
finales de mayo y junio, estuve en constante correspondencia con
Akeley; aunque de vez en cuando se perdía una carta, de modo que
teníamos que retroceder nuestro terreno y realizar copias
considerables y laboriosas. Lo que estábamos tratando de hacer, en
conjunto, era comparar notas en asuntos de erudición mitológica
oscura y llegar a una correlación más clara de los horrores de
Vermont con el cuerpo general de leyendas primitivas mundiales.

Por un lado, decidimos virtualmente que estas morbideces y los
temibles Mi-Go del Himalaya eran del mismo orden de pesadilla



encarnada. También había conjeturas zoológicas absorbentes, a las
que habría referido al Profesor Dexter en mi propia universidad si no
fuera por el imperativo mandato de Akeley de no contarle a nadie
sobre el asunto que teníamos entre manos. Si parezco desobedecer
ese mandato ahora, es solo porque creo que en esta etapa, una
advertencia sobre esas colinas más lejanas de Vermont—y sobre
esos picos himalayos que exploradores audaces están cada vez más
determinados a ascender—es más conducente a la seguridad pública
que el silencio. Una cosa específica a la que estábamos llegando era
el desciframiento de los jeroglíficos en esa infame piedra negra—un
desciframiento que bien podría ponernos en posesión de secretos
más profundos y vertiginosos que cualquier cosa previamente
conocida por el hombre.

Capítulo 3

Hacia finales de junio llegó el disco de fonógrafo—enviado desde
Brattleboro, ya que Akeley no confiaba en las condiciones de la línea
secundaria al norte de allí. Había comenzado a sentir una creciente
sensación de espionaje, agravada por la pérdida de algunas de
nuestras cartas; y habló mucho sobre las insidiosas acciones de
ciertos hombres a quienes consideraba herramientas y agentes de
los seres ocultos. Sobre todo, sospechaba del malhumorado
agricultor Walter Brown, quien vivía solo en un deteriorado lugar en
la ladera cerca de los profundos bosques, y que a menudo se le veía
merodeando por las esquinas en Brattleboro, Bellows Falls, Newfane
y South Londonderry de la manera más inexplicable y
aparentemente sin motivo. La voz de Brown, estaba convencido, era
una de las que había escuchado en cierta ocasión durante una



conversación muy terrible; y una vez había encontrado una huella de
pie o garra cerca de la casa de Brown que podría poseer la más
ominosa significación. Había estado curiosamente cerca de algunas
de las propias huellas de Brown—huellas que miraban hacia ella.

Así que el disco fue enviado desde Brattleboro, a donde Akeley
condujo en su coche Ford por los solitarios caminos rurales de
Vermont. Confesó en una nota acompañante que había comenzado a
sentir un aumento en la sensación de espionaje, agravada por la
pérdida de algunas de nuestras cartas; y habló mucho sobre las
insidiosas acciones de ciertos hombres a quienes consideraba
herramientas y agentes de los seres ocultos. Sobre todo, sospechaba
del malhumorado agricultor Walter Brown, quien vivía solo en un
deteriorado lugar en la ladera cerca de los profundos bosques, y que
a menudo se le veía merodeando por las esquinas en Brattleboro,
Bellows Falls, Newfane y South Londonderry de la manera más
inexplicable y aparentemente sin motivo. La voz de Brown, estaba
convencido, era una de las que había escuchado en cierta ocasión
durante una conversación muy terrible; y una vez había encontrado
una huella de pie o garra cerca de la casa de Brown que podría
poseer la más ominosa significación. Había estado curiosamente
cerca de algunas de las propias huellas de Brown—huellas que
miraban hacia ella.

Antes de probar el disco en la máquina comercial que tomé
prestada del edificio de administración de la universidad, repasé
cuidadosamente todo el material explicativo en las diversas cartas de
Akeley. Este disco, había dicho, se obtuvo alrededor de la 1 a. m. del
1 de mayo de 1915, cerca de la boca cerrada de una cueva donde la
ladera oeste boscoso de Dark Mountain se eleva desde el pantano
de Lee. El lugar siempre había estado inusualmente plagado de
voces extrañas, siendo esta la razón por la cual había traído el
fonógrafo, el dictáfono y el disco en blanco esperando resultados. La
experiencia previa le había dicho que la víspera de mayo—la horrible
noche Sabbat de la leyenda subterránea europea—probablemente
sería más fructífera que cualquier otra fecha, y no se sintió



decepcionado. Cabe destacar, sin embargo, que nunca volvió a
escuchar voces en ese lugar en particular.

A diferencia de la mayoría de las voces del bosque que había
escuchado, el contenido del disco era casi ritualístico, e incluía una
voz humana palpable que Akeley nunca había podido identificar. No
era la de Brown, pero parecía ser la de un hombre de mayor cultivo.
Sin embargo, la segunda voz era la verdadera clave del asunto—
pues este era el maldito zumbido que no tenía semejanza con la
humanidad a pesar de las palabras humanas que pronunciaba con
una gramática inglesa correcta y un acento erudito.

El fonógrafo y el dictáfono de grabación no funcionaron de manera
uniforme, y por supuesto estaban en gran desventaja debido a la
naturaleza remota y amortiguada del ritual escuchado; de modo que
el habla real capturada era muy fragmentaria. Akeley me había dado
una transcripción de lo que él creía que eran las palabras habladas, y
di un vistazo a esto nuevamente mientras preparaba la máquina
para la acción. El texto era oscuramente misterioso más que
abiertamente horrible, aunque el conocimiento de su origen y la
manera en que se obtuvo le daba todo el horror asociativo que
cualquier palabra bien podría poseer. Lo presentaré aquí en su
totalidad tal como lo recuerdo—y estoy bastante seguro de que lo
conozco correctamente de memoria, no solo por haber leído la
transcripción, sino por haber reproducido el disco una y otra vez. ¡Es
una cosa que uno no podría olvidar fácilmente!

(Sonidos Indistinguibles)
(Voz Humana Masculina Cultivada)
... es el Señor del Bosque, incluso hacia... y los dones de los

hombres de Leng... desde los pozos de la noche hasta los abismos
del espacio, y desde los abismos del espacio hasta los pozos de la
noche, siempre las alabanzas de Gran Cthulhu, de Tsathoggua, y de
Aquel Que No Debe Ser Nombrado. Siempre sus alabanzas, y
abundancia para la Cabra Negra de los Bosques. ¡Ia! ¡Shub-
Niggurath! ¡La Cabra con Mil Jóvenes!



(Zumbido Imitando el Habla Humana)
¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra Negra de los Bosques con Mil

Jóvenes!
(Voz Humana)
Y ha sucedido que el Señor de los Bosques, siendo... siete y

nueve, por los escalones de ónix... tributos a Él en el Abismo,
Azathoth, Él de Quien Tú nos has enseñado maravillas... en las alas
de la noche más allá del espacio, más allá de... hacia Eso de lo Que
Yuggoth es el niño más joven, rodando solo en éter negro en el
borde...

(Zumbido)
... salir entre los hombres y encontrar sus caminos, para que Él en

el Abismo pueda saber. A Nyarlathotep, Gran Mensajero, deben ser
contadas todas las cosas. Y Él pondrá la semblanza de los hombres,
la máscara de cera y la túnica que oculta, y descenderá del mundo
de los Siete Soles para burlarse...

(Voz Humana)
(Nyarl)athotep, Gran Mensajero, portador de la extraña alegría a

Yuggoth a través del vacío, Padre de los Mil Favorecidos, Acechador
entre...

(Discurso Cortado por el Final del Disco)
Tales fueron las palabras que debía escuchar cuando puse en

marcha el fonógrafo. Fue con un rastro de genuino temor y
reluctancia que accioné la palanca y escuché el arañazo preliminar
del punto de zafiro, y me alegré de que las primeras palabras débiles
y fragmentarias fueran en una voz humana—una voz suave y
educada que parecía vagamente con acento de Boston, y que
ciertamente no era la de ningún nativo de las colinas de Vermont.
Mientras escuchaba la débil interpretación tentadora, parecía
encontrar el habla idéntica a la transcripción cuidadosamente
preparada por Akeley. En ella cantaba, en esa voz suave de Boston...



"¡Ia! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra Negra de los Bosques con Mil
Jóvenes!... "

Y entonces escuché la otra voz. Hasta el día de hoy, me
estremezco retrospectivamente al pensar en cómo me impactó,
aunque estuviera preparado por los relatos de Akeley. Aquellos a
quienes les he descrito el disco profesan no encontrar más que
impostura barata o locura en él; pero si tuvieran el maldito objeto en
sí, o hubieran leído la mayor parte de la correspondencia de Akeley,
(especialmente esa terrible y enciclopédica segunda carta), sé que
pensarían de manera diferente. Es, después de todo, una tremenda
pena que no desobedeciera a Akeley y reproduciera el disco para
otros—también una tremenda pena que todas sus cartas se hayan
perdido. Para mí, con mi impresión de primera mano de los sonidos
reales, y con mi conocimiento del trasfondo y las circunstancias
circundantes, la voz era una cosa monstruosa. Rápidamente siguió a
la voz humana en respuesta ritualística, pero en mi imaginación era
un eco mórbido alado que cruzaba abismos inconcebibles desde
infiernos exteriores inconcebibles. Es más de dos años ahora desde
que descarté ese cilindro de cera blasfemo; pero en este momento,
y en todos los demás momentos, aún puedo oír ese débil zumbido
demoníaco cuando me llegó por primera vez.

"¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra Negra de los Bosques con Mil
Jóvenes!"

Pero aunque la voz siempre está en mis oídos, apenas puedo
describirla salvo decir que era como el zumbido de algún insecto
gigantesco y repulsivo cuidadosamente moldeado para articular el
habla de una especie alienígena, y estoy perfectamente seguro de
que los órganos que lo producían no pueden tener semejanza con
los órganos vocales del hombre, o de hecho con los de cualquier
mamífero. Había singularidades en el timbre, el rango y los
sobretonos que situaban este fenómeno completamente fuera del
ámbito de la humanidad y la vida terrestre. Su repentina aparición
aquella primera vez casi me dejó aturdido, y escuché el resto del
disco en una especie de trance abstracto. Cuando pasó el pasaje



más largo de zumbido, hubo una intensificación aguda de ese
sentimiento de infinitud blasfema que me había impactado durante
el pasaje más corto y anterior. Finalmente, el disco terminó
abruptamente, durante un discurso inusualmente claro de la voz
humana y con acento de Boston; pero me quedé paralizado mirando
mucho después de que la máquina se hubiera detenido
automáticamente.

Casi no necesito decir que le di a ese impactante disco muchas
reproducciones más, y que realicé exhaustivos intentos de análisis y
comentarios al comparar notas con Akeley. Sería tanto inútil como
perturbador repetir aquí todo lo que concluimos; pero puedo
insinuar que acordamos creer que habíamos asegurado una pista
sobre la fuente de algunas de las costumbres primordiales más
repulsivas en las crípticas religiones ancestrales de la humanidad.
También nos parecía claro que había una conexión antigua y
elaborada; entre las criaturas exteriores ocultas y ciertos miembros
de la raza humana. Qué tan extensas eran estas alianzas, y cómo
podría compararse su estado actual con su estado en épocas
anteriores, no teníamos medios para adivinar; sin embargo, en el
mejor de los casos, había espacio para una cantidad ilimitada de
especulación horrorizada. Parecía haber un vínculo atroz e
inmemorial en varias etapas definitivas entre el hombre y la infinidad
sin nombre. Las blasfemias que aparecían en la tierra, se insinuaba,
provenían del oscuro planeta Yuggoth, en el borde del sistema solar;
pero esto en sí mismo era simplemente el poblado puesto de
avanzada de una espantosa raza interestelar cuya fuente última
debía estar mucho más allá incluso del continuo espacio-tiempo
einsteniano o del cosmos más conocido.

Mientras tanto, continuamos discutiendo la piedra negra y la mejor
manera de llevarla a Arkham—Akeley consideraba inadvisable que yo
lo visitara en el lugar de sus estudios pesadillescos. Por alguna razón
u otra, Akeley temía confiar la cosa a cualquier ruta de transporte
ordinaria o esperada. Su idea final era llevarla a través del país hasta
Bellows Falls y enviarla por el sistema Boston and Maine a través de
Keene y Winchendon y Fitchburg, aunque esto habría necesitado



que él condujera por caminos más solitarios y atravesando más
boscosas colinas que la carretera principal a Brattleboro. Dijo que
había notado a un hombre cerca de la oficina exprés en Brattleboro
cuando había enviado el disco de fonógrafo, cuyas acciones y
expresión habían estado lejos de ser reconfortantes. Este hombre
había parecido demasiado ansioso por hablar con los empleados, y
había tomado el tren en el que se envió el disco. Akeley confesó que
no se había sentido completamente tranquilo acerca de ese disco
hasta que escuchó de mí su recepción segura.

Esa tarde, fui a Boston para entrevistar al empleado del tren en
persona, habiendo obtenido su nombre y dirección de la oficina. Era
un tipo franco y agradable, pero vi que no podía añadir nada a su
relato original. Curiosamente, apenas estaba seguro de poder
reconocer al extraño inquiridor nuevamente. Al darme cuenta de que
no tenía más que decir, regresé a Arkham y me quedé despierto
hasta la mañana escribiendo cartas a Akeley, a la compañía exprés y
al departamento de policía y al agente de estación en Keene. Sentía
que el hombre de voz extraña que había afectado tan raramente al
empleado debía tener un lugar pivotal en el horrible asunto, y
esperaba que los empleados de la estación de Keene y los registros
de la oficina de telégrafos pudieran decir algo sobre él y sobre cómo
había ocurrido que hiciera su inquiriendo cuando y donde lo hizo.

Debo admitir, sin embargo, que todas mis investigaciones no
dieron fruto. El hombre de voz extraña había sido notado de hecho
alrededor de la estación de Keene en la tarde del 18 de julio, y un
holgazán parecía vincularlo vagamente con una caja pesada; pero
era totalmente desconocido, y no lo habían visto antes ni desde
entonces. No había visitado la oficina de telégrafos ni recibido
ningún mensaje hasta donde se pudo saber, ni había llegado ningún
mensaje que pudiera considerarse una notificación de la presencia
de la piedra negra en el tren No. 5508 a nadie. Naturalmente, Akeley
se unió a mí en la realización de estas investigaciones, e incluso hizo
un viaje personal a Keene para interrogar a las personas alrededor
de la estación; pero su actitud hacia el asunto era más fatalista que
la mía. Parecía considerar la pérdida de la caja como un



cumplimiento presagio y amenazante de tendencias inevitables, y no
tenía esperanza real alguna de su recuperación. Habló de los
indudables poderes telepáticos e hipnóticos de las criaturas de las
colinas y sus agentes, y en una carta insinuó que no creía que la
piedra estuviera en esta tierra por más tiempo. Por mi parte, estaba
justamente indignado, pues sentía que había al menos una
posibilidad de aprender cosas profundas y asombrosas de los
antiguos jeroglíficos borrosos. El asunto hubiera permanecido
amargo en mi mente si no hubieran traído las cartas inmediatamente
posteriores de Akeley una nueva fase de todo el horrible problema
de las colinas que de inmediato capturó toda mi atención.

Capítulo 4

Las cosas desconocidas, escribió Akeley con una letra que se volvía
patéticamente temblorosa, habían comenzado a acercarse a él con
un grado de determinación completamente nuevo. El ladrido
nocturno de los perros cada vez que la luna estaba débil o ausente
era ahora horripilante, y había intentos de molestarle en los caminos
solitarios que tenía que atravesar durante el día. El 2 de agosto,
mientras se dirigía al pueblo en su coche, encontró un tronco de
árbol tendido en su camino en un punto donde la carretera pasaba
por un profundo tramo de bosque; mientras que el salvaje ladrido de
los dos grandes perros que llevaba consigo indicaba demasiado bien
las cosas que debían estar merodeando cerca. Qué habría pasado si
los perros no hubieran estado allí, no se atrevía a adivinar, pero
ahora no salía sin al menos dos de sus fieles y poderosos perros de
guardia. Otras experiencias en el camino ocurrieron el 5 y 6 de



agosto; un disparo rozando su coche en una ocasión, y el ladrido de
los perros indicando presencias forestales impías en la otra.

El 15 de agosto recibí una carta frenética que me perturbó
enormemente y que me hizo desear que Akeley pudiera dejar de
lado su reticencia solitaria y solicitar la ayuda de la ley. Hubo
acontecimientos horribles en la noche del 12 al 13, balas volando
fuera de la casa de campo, y tres de los doce grandes perros fueron
encontrados muertos a tiros por la mañana. Había miríadas de
huellas de garras en la carretera, con las huellas humanas de Walter
Brown entre ellas. Akeley había empezado a llamar a Brattleboro
para conseguir más perros, pero el cable se había cortado antes de
que pudiera decir mucho. Más tarde, fue a Brattleboro en su coche y
se enteró allí de que los técnicos habían encontrado el cable
principal cortado ordenadamente en un punto donde pasaba por las
colinas desiertas al norte de Newfane. Pero estaba a punto de
regresar a casa con cuatro perros nuevos y varios casos de munición
para su rifle repetidor de caza mayor. La carta fue escrita en la
oficina de correos de Brattleboro y llegó a mí sin demora.

Mi actitud hacia el asunto estaba a estas alturas resbalando
rápidamente de una postura científica a una alarmantemente
personal. Tenía miedo por Akeley en su remota y solitaria casa de
campo, y medio miedo por mí mismo debido a mi ahora definitiva
conexión con el extraño problema de las colinas. El asunto estaba
alcanzando de esta manera. ¿Me absorbería y me envolvería? Al
responder a su carta le insté a buscar ayuda y insinué que podría
tomar medidas yo mismo si él no lo hacía. Hablé de visitar Vermont
en persona a pesar de sus deseos y de ayudarle a explicar la
situación a las autoridades competentes. Sin embargo, en respuesta,
solo recibí un telegrama de Bellows Falls que decía lo siguiente:

APRECIO SU POSICIÓN PERO NO PUEDO HACER NADA NO TOME
ACCIÓN POR SÍ MISMO PORQUE SOLO PODRÍA DAÑAR A AMBOS
ESPERE UNA EXPLICACIÓN

HENRY AKELY



Pero el asunto se estaba profundizando constantemente. Al
responder al telegrama, recibí una nota temblorosa de Akeley con la
asombrosa noticia de que no solo nunca había enviado el cable, sino
que tampoco había recibido la carta mía a la que obviamente era
una respuesta. Las investigaciones apresuradas de él en Bellows
Falls revelaron que el mensaje fue depositado por un hombre de
cabello arenoso y voz curiosamente gruesa y zumbante, aunque más
que esto no pudo averiguar. El empleado mostró el texto original
garabateado a lápiz por el remitente, pero la letra era totalmente
desconocida. Era notable que la firma estuviera mal escrita—A-K-E-L-
Y, sin la segunda "E". Ciertas conjeturas eran inevitables, pero en
medio de la crisis obvia, no se detuvo para elaborarlas.

Habló sobre la muerte de más perros y la compra de otros aún, y
sobre el intercambio de disparos que se había convertido en una
característica establecida cada noche sin luna. Las huellas de Brown,
y las huellas de al menos una o dos figuras humanas más marcadas,
ahora se encontraban regularmente entre las huellas de garras en la
carretera y en la parte trasera del patio de la granja. Era, admitió
Akeley, un negocio bastante grave; y antes de mucho tiempo
probablemente tendría que ir a vivir con su hijo en California, ya sea
que pudiera vender el viejo lugar o no. Pero no es fácil dejar el único
lugar que uno realmente puede considerar como hogar. Debe
intentar aguantar un poco más; quizás pudiera ahuyentar a los
intrusos—especialmente si renunciaba abiertamente a todos los
intentos de penetrar sus secretos.

Escribiendo a Akeley de inmediato, renové mis ofertas de ayuda y
hablé nuevamente de visitarlo y ayudarle a convencer a las
autoridades de su grave peligro. A cambio, sin embargo, solo recibí
un telegrama de Bellows Falls que decía lo siguiente:

APRECIO SU POSICIÓN PERO NO PUEDO HACER NADA NO TOME
ACCIÓN POR SÍ MISMO PORQUE SOLO PODRÍA DAÑAR A AMBOS
ESPERE UNA EXPLICACIÓN

HENRY AKELY



Pero el asunto se estaba profundizando constantemente. Al
responder al telegrama, recibí una nota temblorosa de Akeley con la
asombrosa noticia de que no solo nunca había enviado el cable, sino
que tampoco había recibido la carta mía a la que obviamente era
una respuesta. Las investigaciones apresuradas de él en Bellows
Falls revelaron que el mensaje fue depositado por un hombre de
cabello arenoso y voz curiosamente gruesa y zumbante, aunque más
que esto no pudo averiguar. El empleado mostró el texto original
garabateado a lápiz por el remitente, pero la letra era totalmente
desconocida. Era notable que la firma estuviera mal escrita—A-K-E-L-
Y, sin la segunda "E". Ciertas conjeturas eran inevitables, pero en
medio de la crisis obvia, no se detuvo para elaborarlas.

Escribiendo a Akeley de inmediato, renové mis ofertas de ayuda y
hablé nuevamente de visitarlo y ayudarle a convencer a las
autoridades de su grave peligro. En su respuesta parecía estar
menos decidido contra ese plan que su actitud pasada habría llevado
a uno a predecir, pero dijo que le gustaría esperar un poco más—
suficiente para poner sus cosas en orden y reconciliarse con la idea
de dejar un lugar de nacimiento casi mórbidamente querido. La
gente miraba de reojo sus estudios y especulaciones y sería mejor
salir en silencio sin causar tumulto en el campo y crear dudas
generalizadas sobre su propia cordura. Había tenido suficiente,
admitió, pero quería hacer una salida digna si podía.

Esta carta me llegó el 28 de agosto, y preparé y envié una
respuesta lo más alentadora posible. Aparentemente, el estímulo
tuvo efecto, ya que Akeley tenía menos terrores que reportar cuando
reconoció mi nota. No era muy optimista, sin embargo, y expresó la
creencia de que solo la temporada de luna llena estaba manteniendo
a raya a las criaturas. Esperaba que no hubiera muchas noches
densamente nubladas, y habló vagamente de hospedarse en
Brattleboro cuando la luna menguara. Nuevamente le escribí de
manera alentadora, pero el 5 de septiembre llegó una nueva
comunicación que obviamente cruzó mi carta en el correo; y a esto
no pude dar una respuesta tan esperanzadora. En vista de su
importancia, creo que es mejor que la presente en su totalidad—en



la medida de lo posible—como mejor puedo hacerlo desde la
memoria de la letra temblorosa. Corría sustancialmente así:

Lunes
Querido Wilmarth:
Una posdata bastante desalentadora a mi anterior. Anoche estaba

muy nublado—aunque sin lluvia—y ni un poco de luz de luna
penetró. Las cosas estaban bastante mal, y creo que el final se
acerca, a pesar de todo lo que hemos esperado. Después de la
medianoche, algo aterrizó en el techo de la casa, y todos los perros
corrieron a ver qué era. Pude escucharlos morder y rasgar alrededor,
y luego uno logró subir al techo saltando desde el bajo ala. Hubo
una pelea terrible allí arriba, y escuché un zumbido espantoso que
nunca olvidaré. Y luego hubo un olor horroroso. Alrededor de la
misma hora, balas atravesaron la ventana y casi me rozaron. Creo
que la línea principal de las criaturas de las colinas se había
acercado a la casa cuando los perros se dividieron debido al asunto
del techo. No sé qué estaba ahí arriba, pero temo que las criaturas
están aprendiendo a maniobrar mejor con sus alas espaciales.
Apagué la luz y usé las ventanas como mirillas, y barrí toda la casa
con fuego de rifle apuntando justo lo suficientemente alto como para
no golpear a los perros. Eso pareció terminar el asunto, pero por la
mañana encontré grandes charcos de sangre en el patio, además de
charcos de una sustancia pegajosa verde que tenía el peor olor que
he olido jamás. Subí al techo y encontré más de la sustancia
pegajosa allí. Cinco de los perros fueron asesinados—me temo que
maté a uno yo mismo al apuntar demasiado bajo, pues fue
disparado en la espalda. Ahora estoy poniendo las ventanas rotas, y
voy a Brattleboro por más perros. Supongo que los hombres en los
perreras piensan que estoy loco. Dejaré otra nota más tarde.
Supongo que estaré listo para mudarme en una o dos semanas,
aunque casi me mata pensar en ello.

Con prisa—Akeley



Pero esta no fue la única carta de Akeley que cruzó la mía. La
mañana siguiente—6 de septiembre—llegó otra; esta vez un
garabato frenético que me estremeció enormemente y me dejó sin
saber qué decir o hacer a continuación. Nuevamente, no puedo
hacer mejor que citar el texto lo más fielmente posible según la
memoria.

Martes
Lunes
Querido Wilmarth:
Una posdata bastante desalentadora a mi anterior. Anoche estaba

muy nublado—aunque sin lluvia—y ni un poco de luz de luna
penetró. Las cosas estaban bastante mal, y creo que el final se
acerca, a pesar de todo lo que hemos esperado. Después de la
medianoche, algo aterrizó en el techo de la casa, y todos los perros
corrieron a ver qué era. Pude escucharlos morder y rasgar alrededor,
y luego uno logró subir al techo saltando desde el bajo ala. Hubo
una pelea terrible allí arriba, y escuché un zumbido espantoso que
nunca olvidaré. Y luego hubo un olor horroroso. Alrededor de la
misma hora, balas atravesaron la ventana y casi me rozaron. Creo
que la línea principal de las criaturas de las colinas se había
acercado a la casa cuando los perros se dividieron debido al asunto
del techo. No sé qué estaba ahí arriba, pero temo que las criaturas
están aprendiendo a maniobrar mejor con sus alas espaciales.
Apagué la luz y usé las ventanas como mirillas, y barrí toda la casa
con fuego de rifle apuntando justo lo suficientemente alto como para
no golpear a los perros. Eso pareció terminar el asunto, pero por la
mañana encontré grandes charcos de sangre en el patio, además de
charcos de una sustancia pegajosa verde que tenía el peor olor que
he olido jamás. Subí al techo y encontré más de la sustancia
pegajosa allí. Cinco de los perros fueron asesinados—me temo que
maté a uno yo mismo al apuntar demasiado bajo, pues fue
disparado en la espalda. Ahora estoy poniendo las ventanas rotas, y
voy a Brattleboro por más perros. Supongo que los hombres en los
perreras piensan que estoy loco. Dejaré otra nota más tarde.



Supongo que estaré listo para mudarme en una o dos semanas,
aunque casi me mata pensar en ello.

Con prisa—Akeley
Martes
Nubes no se despejaron, así que no hubo luna nuevamente—y

entrando en menguante de todos modos. Ponería el cableado de la
casa para electricidad y instalaría un foco si no supiera que lo
cortarían tan rápido como podrían ser reparados.

Creo que me estoy volviendo loco. Puede ser que todo lo que te
he escrito sea un sueño o una locura. Ya era bastante malo antes,
pero esta vez es demasiado. Me hablaron anoche—hablaron con esa
maldita voz zumbante y me dijeron cosas que no me atrevo a
repetir. Las escuché claramente sobre el ladrido de los perros, y una
vez, cuando fueron ahogados, una voz humana los ayudó. Mantente
al margen de esto, Wilmarth—es peor de lo que tú o yo
sospechábamos. No tienen intención de dejarme llegar a California
ahora—quieren llevarme de la tierra a donde vienen. Les gusta
quitarse a los hombres de aprendizaje de vez en cuando, para
mantener informados sobre el estado de las cosas en el mundo
humano.

Les dije que no iría a donde desean, ni de la manera terrible que
proponen llevarme, pero temo que no servirá de nada. Mi lugar está
tan alejado que podrían venir de día tanto como de noche pronto.
Seis perros más muertos, y sentí presencias a lo largo de las partes
boscosas del camino cuando conduje a Brattleboro hoy. Fue un error
intentar enviarte ese disco de fonógrafo y la piedra negra. Mejor
rompe el disco antes de que sea demasiado tarde. Dejaré otra línea
mañana si aún estoy aquí. Supongo que trataré de enviar mis libros
y cosas a Brattleboro y hospedarme allí. Podría huir sin nada si
pudiera, pero algo dentro de mi mente me lo impide. Puedo
escaparme a Brattleboro, donde debería estar seguro, pero me
siento tan prisionero allí como en la casa. Y parece que no podría ir



mucho más lejos incluso si dejara todo y tratara. Es horrible—no te
involucres en esto.

Desearía no haberme convertido en un ermitaño, para que la
gente no se merodee como solían hacerlo. Nunca me atreví a
mostrar la piedra negra ni las fotografías Kodak, ni a reproducir ese
disco, a nadie más que a las personas ignorantes. Los demás dirían
que fingí todo el asunto y no hacen más que reír. Pero aún podría
intentar mostrar las fotos. Muestran claramente esas huellas de
garras, incluso si las cosas que las hicieron no pueden ser
fotografiadas. Qué lástima que nadie más haya visto esa cosa esta
mañana antes de que desapareciera.

Pero no lo sé, me importa poco. Después de lo que he pasado, un
manicomio es tan bueno como cualquier otro lugar. Los médicos
pueden ayudarme a decidir dejar esta casa, y eso es todo lo que me
salvará.

Escribe a mi hijo George si no escuchas pronto. Adiós, rompe ese
disco, y no te involucres en esto.

Atentamente—Akeley
Esta carta francamente me sumergió en el más oscuro terror. No

sabía qué decir en respuesta, pero garabateé algunas palabras
incoherentes de consejo y ánimo y las envié por correo registrado.
Recuerdo haber instado a Akeley a mudarse a Brattleboro de
inmediato y a ponerse bajo la protección de las autoridades;
añadiendo que iría a ese pueblo con el disco de fonógrafo y ayudaría
a convencer a los tribunales de su cordura. Era hora, también, creo
que escribí, de alarmar a la gente en general contra esta cosa en su
entorno. Se notará que en este momento de estrés mi propia
creencia en todo lo que Akeley había contado y afirmado era
prácticamente completa, aunque pensé que su fracaso en obtener
una foto del monstruo muerto se debía no a algún fenómeno
extraño de la naturaleza, sino a alguna falacia excitada de su parte.

Capítulo 5



Luego, aparentemente cruzando mi nota incoherente y llegando a
mí la tarde del sábado 8 de septiembre, llegó esa carta curiosamente
diferente y calmante, cuidadosamente mecanografiada en una
máquina nueva; esa extraña carta de tranquilidad e invitación que
debe haber marcado una transición tan prodigiosa en todo el drama
pesadillesco de las colinas solitarias. Nuevamente, citaré de memoria
—buscando por razones especiales preservar tanto el sabor del estilo
como pueda. Fue fechada en Bellows Falls, y la firma así como el
cuerpo de la carta estaban mecanografiados—como es frecuente con
los principiantes en la mecanografía. El texto, sin embargo, era
maravillosamente preciso para el trabajo de un novato; y concluí que
Akeley debía haber usado una máquina en algún período previo—
quizás en la universidad. Decir que la carta me alivió sería justo,
aunque debajo de mi alivio yacía un sustrato de inquietud. Si Akeley
había estado cuerdo en su terror, ¿estaba ahora cuerdo en su
liberación? ¿Y el tipo de "mejorado entendimiento" mencionado...
¿qué era? ¡Todo implicaba una reversión diametralmente opuesta de
la actitud previa de Akeley! Pero aquí está el contenido del texto,
cuidadosamente transcrito desde una memoria en la que tengo
cierto orgullo.

Townshend, Vermont,
Jueves, 6 de septiembre de 1928.

Mi querido Wilmarth:—
Me da un gran placer poder tranquilizarte respecto a todas las

cosas tontas que te he estado escribiendo. Digo "tontas", aunque
con eso me refiero más a mi actitud asustada que a mis
descripciones de ciertos fenómenos. Esos fenómenos son lo
suficientemente reales e importantes; mi error había sido establecer
una actitud anómala hacia ellos.

Creo que mencioné que mis extraños visitantes estaban
comenzando a comunicarse conmigo, y a intentar tal comunicación.
Anoche, este intercambio de discurso se hizo real. En respuesta a
ciertas señales, admití en la casa un mensajero de aquellos que
están afuera—un ser humano, déjame apresurarme a decirlo. Me



contó mucho que ni tú ni yo habíamos empezado siquiera a adivinar,
y mostró claramente cómo habíamos juzgado e interpretado
erróneamente el propósito de los Seres Exteriores al mantener su
colonia secreta en este planeta.

Parece que las malas leyendas sobre lo que han ofrecido a los
hombres, y lo que desean en conexión con la tierra, son totalmente
el resultado de una concepción ignorante del habla alegórica—habla,
por supuesto, moldeada por antecedentes culturales y hábitos de
pensamiento vastamente diferentes de todo lo que soñamos. Mis
propias conjeturas, admito libremente, pasaron tan ampliamente del
objetivo como cualquier de las suposiciones de agricultores
analfabetos e indios salvajes. Lo que pensé que era mórbido y
vergonzoso e ignominioso es en realidad asombroso y expandiendo
la mente e incluso glorioso—mi estimación previa siendo
simplemente una fase de la tendencia eterna del hombre a odiar,
temer y retroceder ante lo totalmente diferente.

Ahora lamento el daño que he infligido a estos seres alienígenas e
increíbles en el curso de nuestros escaramuzas nocturnas. ¡Si tan
solo hubiera consentido hablar pacíficamente y razonablemente con
ellos en primer lugar! Pero no les guardan rencor, sus emociones
están organizadas de manera muy diferente a las nuestras. Es su
desgracia haber tenido como agentes humanos en Vermont a
algunos especímenes muy inferiores—Walter Brown, por ejemplo. Él
me prejuzgó vastamente en su contra. En realidad, nunca han
dañado conscientemente a los hombres, pero a menudo han sido
cruelmente maltratados y espiados por nuestra especie. Existe todo
un culto secreto de hombres malvados (un hombre de tu erudición
mística me entenderá cuando los vinculo con Hastur y el Signo
Amarillo) dedicado al propósito de localizarlos y dañarlos en nombre
de poderes monstruosos de otras dimensiones. Contra estos
agresores—no contra la humanidad normal—están dirigidas las
precauciones drásticas de los Seres Exteriores. Por cierto, supe que
muchas de nuestras cartas perdidas fueron robadas no por los Seres
Exteriores sino por los emisarios de este culto maligno.



Todo lo que los Seres Exteriores desean del hombre es paz y no
molestia y una creciente comprensión intelectual. Este último es
absolutamente necesario ahora que nuestras invenciones y
dispositivos están expandiendo nuestro conocimiento y movimientos,
y haciendo cada vez más imposible que los puestos avanzados
necesarios de los Seres Exteriores existan secretamente en este
planeta. Los seres alienígenas desean conocer a la humanidad más
plenamente y que algunos de los líderes filosóficos y científicos de la
humanidad conozcan más sobre ellos. Con tal intercambio de
conocimiento, todos los peligros pasarán y se establecerá un modus
vivendi satisfactorio. La misma idea de cualquier intento de
esclavizar o degradar a la humanidad es ridícula.

Como comienzo de este mejorado entendimiento, los Seres
Exteriores naturalmente me han elegido—cuyo conocimiento de ellos
ya es tan considerable—como su intérprete principal en la tierra.
Mucho me fue contado anoche—hechos de la más estupefaciente y
expandiendo la vista naturaleza—y más me serán comunicados
posteriormente tanto oralmente como por escrito. No se me llamará
a hacer ningún viaje fuera todavía, aunque probablemente desearé
hacerlo más adelante—empleando medios especiales y
trascendiendo todo lo que hasta ahora hemos estado acostumbrados
a considerar como experiencia humana. Mi casa ya no será
asediada. Todo ha vuelto a la normalidad, y los perros no tendrán
más ocupación. En lugar de terror me han dado una rica bonificación
de conocimiento y aventura intelectual que pocos otros mortales han
compartido.

Los Seres Alienígenas son quizás las cosas orgánicas más
maravillosas en o más allá de todo el espacio y tiempo—miembros
de una raza cósmica de todo el cosmos de la cual todas las demás
formas de vida son meras variantes degeneradas. Son más vegetales
que animales, si estos términos pueden aplicarse al tipo de materia
que los compone, y tienen una estructura algo fungóide; aunque la
presencia de una sustancia similar a la clorofila y un sistema
nutritivo muy singular los diferencian por completo de los verdaderos
hongos corpófitos. De hecho, el tipo está compuesto de una forma



de materia totalmente alienígena a nuestra parte del espacio—con
electrones que tienen una tasa de vibración totalmente diferente.
Por eso los seres no pueden ser fotografiados en las películas y
placas fotográficas ordinarias de nuestro universo conocido, aunque
nuestros ojos pueden verlos. Con el conocimiento adecuado, sin
embargo, cualquier buen químico podría hacer una emulsión
fotográfica que registrara sus imágenes.

El género es único en su habilidad para atravesar el vacío
interestelar sin calor y sin aire en forma corpórea completa, y
algunas de sus variantes no pueden hacer esto sin ayuda mecánica
o curiosas transposiciones quirúrgicas. Solo unas pocas especies
tienen las alas resistentes al éter características de la variedad de
Vermont. Las que habitan ciertos picos remotos en el Viejo Mundo
fueron traídas de otras maneras. Su semejanza externa con la vida
animal, y con el tipo de estructura que entendemos como material,
es una cuestión de evolución paralela más que de parentesco
cercano. Su capacidad cerebral supera la de cualquier otra forma de
vida sobreviviente, aunque los tipos alados de nuestro país de las
colinas no son de ninguna manera los más desarrollados. La
telepatía es su medio habitual de discurso, aunque tenemos órganos
vocales rudimentarios que, después de una ligera operación (pues la
cirugía es una cosa increíblemente experta y cotidiana entre ellos),
pueden duplicar de manera aproximada el habla de tipos de
organismos que aún usan el habla.

Su morada inmediata principal es un planeta aún no descubierto y
casi sin luz en el borde mismo de nuestro sistema solar—más allá de
Neptuno, y el noveno en distancia desde el sol. Es, como hemos
inferido, el objeto misteriosamente insinuado como "Yuggoth" en
ciertos escritos antiguos y prohibidos; y pronto será el escenario de
un extraño enfoque de pensamiento sobre nuestro mundo en un
esfuerzo por facilitar el entendimiento mental. No me sorprendería
que los astrónomos se volvieran lo suficientemente sensibles a estas
corrientes de pensamiento para descubrir Yuggoth cuando los Seres
Exteriores deseen que lo hagan. Pero Yuggoth, por supuesto, es solo
la piedra de paso. El cuerpo principal de los seres habita abismos



extrañamente organizados totalmente fuera del alcance máximo de
cualquier imaginación humana. La glóbulo espacio-temporal que
reconocemos como la totalidad de toda entidad cósmica es solo un
átomo en la infinita realidad genuina que es de ellos. Y tanto de esta
infinitud como puede contener cualquier cerebro humano es
eventualmente para ser abierta para mí, como lo ha sido para no
más de cincuenta otros hombres desde que existe la raza humana.

Probablemente llamarás esto una locura al principio, Wilmarth,
pero con el tiempo apreciarás la oportunidad titánica con la que me
he topado. Quiero que compartas tanto como sea posible, y para ese
fin debo decirte miles de cosas que no irán en papel. En el pasado te
he advertido que no vinieras a verme. Ahora que todo está seguro,
me complace rescindir esa advertencia e invitarte.

¿No puedes hacer un viaje aquí antes de que comience tu término
universitario? Sería maravillosamente encantador si pudieras. Trae
junto el disco de fonógrafo y todas mis cartas para ti como datos
consultivos—los necesitaremos para juntar toda la tremenda historia.
Podrías traer las impresiones Kodak también, ya que parece que he
extraviado los negativos y mis propias impresiones en todo este
reciente alboroto. Pero qué riqueza de hechos tengo para añadir a
todo este groping y material tentativo—¡y qué dispositivo
estupefaciente tengo para complementar mis añadidos!

No dudes—estoy libre de espionaje ahora, y no encontrarás nada
antinatural o perturbador. Simplemente ven y deja que mi coche te
recoja en la estación de Brattleboro—prepárate para quedarte todo
el tiempo que puedas, y espera muchas noches de discusión sobre
cosas más allá de toda conjetura humana. No le digas a nadie sobre
esto, por supuesto—este asunto no debe llegar al público promiscuo.

El servicio de tren a Brattleboro no está mal—puedes obtener un
horario en Boston. Toma el B. & M. a Greenfield, y luego cambia
para el breve tramo restante. Sugiero que tomes el conveniente de
las 4:10 p.m.—estándar—desde Boston. Esto llega a Greenfield a las
7:35, y a las 9:19 un tren sale de allí que llega a Brattleboro a las



10:01. Eso es entre semana. Avísame la fecha y tendré mi coche
listo en la estación.

Perdona esta carta mecanografiada, pero mi letra se ha vuelto
temblorosa últimamente, como sabes, y no me siento capaz de
largas estiradas de escritura. Conseguí esta nueva Corona en
Brattleboro ayer—parece funcionar muy bien.

Esperando tu respuesta, y esperando verte pronto con el disco de
fonógrafo y todas mis cartas—y las impresiones Kodak—

Estoy
Tuyo en anticipación,
Henry W. Akeley
A ALBERT N. WILMARTH, ESQ.,
UNIVERSIDAD MISKATONIC,
ARKHAM, MASS.
La complejidad de mis emociones al leer, releer y reflexionar sobre

esta extraña y no esperada carta es difícil de describir
adecuadamente. He dicho que al mismo tiempo me sentí aliviado e
inquieto, pero esto solo expresa de manera tosca los matices de
sentimientos diversos y en gran parte subconscientes que
comprendían tanto el alivio como la inquietud. Para empezar, la cosa
era tan antipodalmente a la varianza de toda la cadena de horrores
que la precedían—¡el cambio de humor de terror absoluto a
complacencia fría e incluso exaltación fue tan inesperado, similar a
un rayo, y completo! Apenas podía creer que un solo día podría
alterar tan radicalmente la perspectiva psicológica de uno que había
escrito ese último boletín frenético del miércoles, sin importar las
revelaciones tranquilizadoras que ese día podrían haber traído. En
ciertos momentos, un sentido de realidades conflictivas me hizo
cuestionar si todo este drama distanciado reportado de fuerzas
fantásticas no era una especie de sueño medio ilusorio creado en
gran parte dentro de mi propia mente. Luego pensé en el disco de
fonógrafo y me sumí en una confusión aún mayor.



¡La carta parecía tan diferente a todo lo que podría haberse
esperado! Al analizar mi impresión, vi que consistía en dos fases
distintas. Primero, aceptando que Akeley había estado cuerdo antes
y aún lo estaba, el cambio indicado en la situación misma era tan
rápido e impensable. Y segundo, el cambio en la propia manera,
actitud y lenguaje de Akeley era tan vastamente diferente de lo
normal o predecible. La personalidad entera del hombre parecía
haber sufrido una mutación insidiosa—aunque tal reversión no me
permitía reconciliar fácilmente sus dos aspectos con la suposición de
que ambos representaban igual cordura. La elección de palabras, la
ortografía—todo era sutilmente diferente. Y con mi sensibilidad
académica hacia el estilo de la prosa, pude trazar profundas
divergencias en sus reacciones más comunes y respuestas rítmicas.
Ciertamente, el cataclismo emocional o la revelación que podría
producir un vuelco tan radical debía ser una extrema de hecho. ¡Sin
embargo, de otra manera, la carta parecía bastante característica de
Akeley! La misma vieja pasión por el infinito—la misma vieja
inquisición erudita. No pude durante un momento—o más que un
momento—atribuir la idea de falsedad o sustitución maligna. ¿No era
la invitación—la disposición para que yo probara la verdad de la
carta en persona—prueba de su genuinidad?

Así que en la madrugada del domingo, redacté el telegrama a
Akeley diciendo que lo encontraría en Brattleboro el siguiente
miércoles—12 de septiembre—si esa fecha le era conveniente. En
solo un aspecto me desvié de sus sugerencias, y eso concernía a la
elección de un tren. Francamente, no sentía ganas de llegar a esa
región encantada de Vermont tarde en la noche; así que en lugar de
aceptar el tren que él eligió, llamé a la estación y elaboré otro
arreglo. Al levantarme temprano y tomar el tren de las 8:07 a.m.
(hora estándar) hacia Boston, podría tomar el de las 9:25 a
Greenfield; llegando allí a las 12:22 del mediodía. Esto conectaba
exactamente con un tren que llegaba a Brattleboro a la 1:08 p.m.—
una hora mucho más cómoda que las 10:01 para reunirme con
Akeley y viajar con él hacia las colinas llenas y guardianas de
secretos.



Mencioné esta elección en mi telegrama, y me alegré al aprender
en la respuesta que llegó hacia la tarde que había recibido el
respaldo de mi futuro anfitrión. Su mensaje decía así:

ACUERDO SATISFACTORIO SE REUNIRA UN TREN OCHO
MIERCOLES NO OLVIDE REGISTRO Y CARTAS E IMPRESIONES
MANTENER DESTINO TRANQUILO ESPERAR GRANDES
REVELACIONES

AKELEY
La recepción de este mensaje en respuesta directa a uno enviado

a Akeley—y necesariamente entregado a su casa desde la estación
de Townshend ya sea por un mensajero oficial o por un servicio de
teléfono restaurado—eliminó cualquier duda subconsciente que
pudiera haber tenido sobre la autoría de la desconcertante carta. Mi
alivio fue marcado—de hecho, fue mayor de lo que pude explicar en
ese momento; ya que todas esas dudas habían estado bastante
profundamente enterradas. Pero dormí profundamente y largo esa
noche, y estuve ansiosamente ocupado con los preparativos durante
los dos días siguientes.

Capítulo 6

El miércoles comencé como acordado, llevando conmigo una maleta
llena de necesidades simples y datos científicos, incluyendo el
horripilante disco de fonógrafo, las impresiones Kodak y todo el
expediente de la correspondencia de Akeley. Como se solicitó, no le
había dicho a nadie a dónde iba; ya que podía ver que el asunto
requería la máxima privacidad, incluso permitiendo sus giros más



favorables. El pensamiento de un contacto mental real con entidades
alienígenas y externas era suficientemente aturdidor para mi mente
entrenada y algo preparada; y siendo así, ¿qué podría pensar uno
sobre su efecto en las vastas masas de laicos desinformados? No sé
si el temor o la expectación aventurera predominaban en mí
mientras cambiaba de tren en Boston y comenzaba la larga carrera
hacia el oeste, saliendo de regiones familiares hacia otras que
conocía menos a fondo. Waltham—Concord—Ayer—Fitchburg—
Gardner—Athol—

Mi tren llegó a Greenfield con siete minutos de retraso, pero el
expreso de conexión hacia el norte había sido retenido.
Trasbordando con prisa, sentí una curiosa falta de aliento mientras
los vagones retumbaban a través de la luz del sol de la tarde hacia
territorios que siempre había leído pero nunca antes visitado. Sabía
que estaba entrando en una Nueva Inglaterra totalmente anticuada
y más primitiva que las áreas costeras y del sur mecanizadas y
urbanizadas donde había pasado toda mi vida; una Nueva Inglaterra
ancestral e intacta sin los extranjeros y el humo de las fábricas, los
carteles y las carreteras de concreto, de las secciones que la
modernidad ha tocado. Habrá sobrevivientes extraños de esa vida
nativa continua cuyas profundas raíces la convierten en el único
brote auténtico del paisaje—la vida nativa continua que mantiene
vivas extrañas memorias antiguas y fertiliza el suelo para creencias
sombrías, maravillosas y rara vez mencionadas.

De vez en cuando veía el azul Río Connecticut brillando al sol, y
después de dejar Northfield lo cruzamos. Delante se alzaban colinas
verdes y crípticas, y cuando el conductor pasó, supe que finalmente
estaba en Vermont. Me dijo que ajustara mi reloj una hora hacia
atrás, ya que la región montañosa del norte no tendría trato con los
nuevos esquemas de horario de verano. Al hacerlo, me pareció que
también estaba retrocediendo el calendario un siglo.

El tren se mantuvo cerca del río, y al otro lado en New Hampshire
pude ver la pendiente que se acercaba de Wantastiquet, empinada,
sobre la cual se concentran antiguas leyendas singulares. Luego



aparecieron calles a mi izquierda, y una isla verde se mostró en el
arroyo a mi derecha. La gente se levantó y se dirigió a la puerta, y
los seguí. El vagón se detuvo, y descendí bajo el largo cobertizo de
tren de la estación de Brattleboro.

Al observar la línea de motores esperando, dudé un momento para
ver cuál podría ser el Ford de Akeley, pero mi identidad fue
descifrada antes de que pudiera tomar la iniciativa. Y sin embargo,
claramente no fue Akeley mismo quien se adelantó para recibirme
con una mano extendida y una consulta suavemente formulada
sobre si realmente era el Sr. Albert N. Wilmarth de Arkham. Este
hombre no se parecía en nada al Akeley barbudo y encanecido de la
instantánea; sino que era una persona más joven y más urbana,
vestida a la moda y luciendo solo un pequeño bigote oscuro. Su voz
cultivada tenía un extraño y casi perturbador indicio de familiaridad
vaga, aunque no pude ubicarla definitivamente en mi memoria.

Mientras lo observaba, lo escuché explicar que era un amigo de mi
futuro anfitrión que había bajado desde Townshend en su lugar.
Akeley, declaró, había sufrido un ataque repentino de algún
problema asmático y no se sentía capaz de hacer un viaje al aire
libre. Sin embargo, no era grave, y no habría cambio en los planes
respecto a mi visita. No podía discernir cuánto conocía este Sr.
Noyes—como se presentó—sobre las investigaciones y
descubrimientos de Akeley, aunque me parecía que su manera
casual lo marcaba como un comparativo forastero. Recordando lo
ermitaño que había sido Akeley, me sorprendió un poco la
disponibilidad inmediata de tal amigo; pero no dejé que mi
desconcierto me disuadiera de entrar en el motor al que me señaló.
No era el pequeño coche antiguo que esperaba según las
descripciones de Akeley, sino un gran y pulcro ejemplar de diseño
reciente—aparentemente propio de Noyes, y con placas de
Massachusetts con el divertido dispositivo del "bacalao sagrado" de
ese año. Concluí que mi guía debía ser un transeúnte de verano en
la región de Townshend.



Noyes se subió al coche junto a mí y lo arrancó de inmediato. Me
alegré de que no abrumara con conversación, pues alguna peculiar
tensión atmosférica me hacía sentir inclinado a no hablar. El pueblo
parecía muy atractivo bajo la luz del sol de la tarde mientras
subíamos una inclinación y girábamos a la derecha hacia la calle
principal. Se dormía como las ciudades más antiguas de Nueva
Inglaterra que uno recuerda de la niñez, y algo en la colocación de
los techos, campanarios, chimeneas y paredes de ladrillo formaba
contornos que tocaban profundas cuerdas de violín de emoción
ancestral. Podía decir que estaba en la puerta de entrada a una
región medio hechizada por la acumulación continua de tiempo
ininterrumpido; una región donde cosas antiguas y extrañas han
tenido la oportunidad de crecer y permanecer porque nunca han
sido agitadas.

Al salir de Brattleboro, mi sentido de restricción y presentimiento
aumentó, pues una cualidad vaga en el campo montañoso
abarrotado con colinas verdes y de granito imponentes,
amenazantes y presionantes insinuaba secretos oscuros y
supervivencias inmemoriales que podrían o no ser hostiles para la
humanidad. Por un tiempo, nuestro curso siguió un río amplio y
superficial que fluía desde colinas desconocidas en el norte, y me
estremecí cuando mi compañero me dijo que era el West River. En
este arroyo, recordé por artículos de periódicos, uno de los seres
carangüáceos mórbidos había sido visto flotando después de las
inundaciones.

Gradualmente, el país a nuestro alrededor se volvió más salvaje y
más desierto. Puentes cubiertos arcaicos persistían de manera
temible del pasado en bolsillos de las colinas, y la vía ferroviaria
medio abandonada que paralela al río parecía exhalar un aire
nebulosamente visible de desolación. Había barridos impresionantes
de valles vívidos donde se alzaban grandes acantilados, el granito
virgen de Nueva Inglaterra mostrando gris y austero a través de la
verdura que escalaba las crestas. Había gargantas donde corrientes
indómitas saltaban, llevando hacia el río los secretos inimaginados
de mil picos sin senderos. Ramificándose de vez en cuando, había



caminos estrechos y medio ocultos que perforaban masas sólidas y
luxuriantes de bosque entre cuyos árboles primitivos podían acechar
ejércitos enteros de espíritus elementales. Al ver esto, pensé en
cómo Akeley había sido molestado por agencias invisibles en sus
viajes por esta misma ruta, y no me sorprendió que cosas así
pudieran ocurrir.

El pintoresco y encantador pueblo de Newfane, alcanzado en
menos de una hora, fue nuestro último vínculo con ese mundo que
el hombre puede definitivamente llamar suyo por virtud de la
conquista y la ocupación completa. Después de eso, renunciamos a
toda lealtad hacia cosas inmediatas, tangibles y tocadas por el
tiempo, y entramos en un mundo fantástico de irrealidad silenciosa
en el que la estrecha carretera en forma de cinta subía y bajaba y
curvaba con un capricho casi consciente y propósito entre las cimas
verdes sin inquilinos y los valles medio desiertos. Excepto por el
sonido del motor y el leve movimiento de las pocas granjas solitarias
que pasábamos a intervalos infrecuentes, lo único que llegaba a mis
oídos era el burbujeo insidioso de aguas extrañas de innumerables
fuentes ocultas en los bosques sombríos.

La cercanía e intimidad de las colinas encogidas y domadas se
volvieron ahora verdaderamente impresionantes. Su inclinación y
abruptidad eran aún mayores de lo que había imaginado por
rumores, y no sugerían nada en común con el mundano mundo
objetivo que conocemos. Los densos y no visitados bosques en esas
pendientes inaccesibles parecían albergar cosas alienígenas e
increíbles, y sentí que el mismo contorno de las colinas tenía algún
significado extraño y olvidado por eones, como si fueran vastos
jeroglíficos dejados por una supuesta raza de titanes cuyas glorias
solo viven en raros y profundos sueños. Todas las leyendas del
pasado, y todas las impresionantes imputaciones de las cartas y
exhibiciones de Henry Akeley, surgieron en mi memoria para
aumentar la atmósfera de tensión y creciente amenaza. El propósito
de mi visita y las aterradoras anomalías que postulaba me golpearon
de una vez con una sensación de frío que casi desequilibró mi ardor
por las extrañas investigaciones.



Mi guía debió haber notado mi actitud perturbada; pues a medida
que el camino se volvía más salvaje y más irregular, y nuestro
movimiento más lento y más sacudido, sus comentarios ocasionales
y agradables se expandieron en un flujo más constante de discurso.
Hablaba de la belleza y rareza del país, y revelaba alguna
familiaridad con los estudios de folclore de mi futuro anfitrión. A
través de sus preguntas educadas, era obvio que sabía que había
venido con un propósito científico y que traía datos de alguna
importancia; pero no mostró señales de apreciar la profundidad y el
horror del conocimiento que Akeley había alcanzado finalmente.

Su manera era tan alegre, normal y urbana que sus observaciones
deberían haberme calmado y tranquilizado; pero, curiosamente, me
sentí aún más perturbado mientras nos golpeábamos y desviábamos
hacia la desconocida naturaleza salvaje de colinas y bosques. A
veces parecía como si me estuviera incitando a ver qué sabía sobre
los secretos monstruosos del lugar, y con cada nueva expresión, esa
familiaridad vaga, juguetona y desconcertante en su voz aumentaba.
No era una familiaridad ordinaria o saludable a pesar de la
naturaleza completamente saludable y cultivada de la voz. De alguna
manera, la vinculaba con pesadillas olvidadas, y sentí que podría
volverme loco si la reconocía. Si hubiera existido alguna buena
excusa, creo que habría retrocedido de mi visita. Como era, no podía
hacerlo bien, y se me ocurrió que una conversación fría y científica
con el propio Akeley después de mi llegada me ayudaría
enormemente a recomponerme.

Además, había un extraño elemento calmante de belleza cósmica
en el paisaje hipnótico a través del cual escalábamos y
descendíamos de manera fantástica. El tiempo se había perdido en
los laberintos detrás, y alrededor de nosotros solo se extendían las
ondas florales de hadas y la recuperada hermosura de siglos
desaparecidos—los bosques cenicientos, los pastos intactos
bordeados de flores otoñales alegres, y a vastas distancias las
pequeñas granjas marrones anidando entre árboles enormes bajo
precipicios verticales de zarzas fragantes y hierba de pradera.
Incluso la luz del sol asumió un glamour celestial, como si alguna



atmósfera o exhalación especial envolviera toda la región. No había
visto nada parecido antes, salvo en las vistas mágicas que a veces
forman los fondos de los primitivos italianos. Sodoma y Leonardo
concibieron tales expansiones, pero solo en la distancia, y a través
de las bóvedas de las arcadas renacentistas. Ahora estábamos
perforando corporalmente el centro de la imagen, y parecía que
encontraba en su necromancia algo que había conocido innatamente
o heredado y por lo cual siempre había buscado en vano.

De repente, después de girar un ángulo obtuso en la cima de una
subida pronunciada, el coche se detuvo. A mi izquierda, a través de
un césped bien cuidado que se extendía hasta la carretera y exhibía
un borde de piedras blanqueadas, se alzaba una casa blanca de dos
pisos y medio de tamaño y elegancia inusuales para la región, con
un conjunto de graneros, cobertizos y un molino de viento contiguos
o conectados por arcadas detrás y a la derecha. La reconocí de
inmediato por la instantánea que había recibido, y no me sorprendió
ver el nombre de Henry Akeley en el buzón de hierro galvanizado
cerca de la carretera. A cierta distancia detrás de la casa se extendía
una porción nivelada de tierra pantanosa y escasamente arbolada,
más allá de la cual se elevaba una empinada ladera densamente
forestada que terminaba en una cresta espinosa y frondosa. Sabía
que esta última era la cima de Dark Mountain, a mitad de camino de
la cual ya debíamos haber escalado.

Al descender del coche y tomar mi maleta, Noyes me pidió que
esperara mientras él entraba y notificaba a Akeley sobre mi llegada.
Él mismo, añadió, tenía asuntos importantes en otro lugar y no
podía detenerse por más de un momento. Mientras caminaba
rápidamente por el sendero hacia la casa, yo salí del coche,
deseando estirar un poco las piernas antes de instalarme para una
conversación sedentaria. Mi sentimiento de nerviosismo y tensión
había vuelto a su máximo nuevamente ahora que estaba en la
escena real del asedio mórbido descrito tan inquietantemente en las
cartas de Akeley, y honestamente temía las próximas discusiones
que me vincularían con mundos tan alienígenas y prohibidos.



El contacto cercano con lo absolutamente bizarro a menudo es
más aterrador que inspirador, y no me alegró pensar que esta misma
parte de camino polvoriento era el lugar donde se habían encontrado
esas huellas monstruosas y ese ichor verde fétido después de
noches sin luna de miedo y muerte. Descuidadamente noté que
ninguno de los perros de Akeley parecía estar por ahí. ¿Había
vendido todos tan pronto como los Seres Exteriores hicieron la paz
con él? Por mucho que intentara, no podía tener la misma confianza
en la profundidad y sinceridad de esa paz que aparecía en la última
y curiosamente diferente carta de Akeley. Después de todo, era un
hombre de mucha simplicidad y con poca experiencia mundana. ¿No
había, quizás, alguna corriente subterránea profunda y siniestra
debajo de la superficie de la nueva alianza?

Guiado por mis pensamientos, mis ojos se dirigieron hacia abajo a
la superficie polvorienta del camino que había guardado testimonios
tan horripilantes. Los últimos días habían estado secos, y huellas de
todo tipo ensuciaban la autopista surcada de surcos irregular a pesar
de la naturaleza poco frecuentada del distrito. Con una curiosidad
vaga, comencé a trazar el contorno de algunas de las impresiones
heterogéneas, tratando mientras tanto de frenar los vuelos de
fantasía macabra que el lugar y sus memorias sugerían. Había algo
amenazante e incómodo en la quietud fúnebre, en el burbujeo sutil y
amortiguado de arroyos distantes, y en las cimas verdes
aglomeradas y los precipicios de bosque negro que ahogaban el
estrecho horizonte.

Y entonces una imagen se disparó en mi conciencia que hizo que
esas vagas amenazas y vuelos de fantasía parecieran suaves e
insignificantes en realidad. He dicho que estaba escaneando las
huellas misceláneas en el camino con una especie de curiosidad
ociosa—pero de repente esa curiosidad fue apagada de manera
chocante por una ráfaga repentina y paralizante de terror activo.
Pues aunque las huellas de polvo estaban generalmente confundidas
y superpuestas, y poco probables de arrestar cualquier mirada
casual, mi visión inquieta había captado ciertos detalles cerca del
lugar donde el camino a la casa se unía a la autopista; y había



reconocido sin duda ni esperanza la espantosa significación de esos
detalles. No fue en vano, ay, que había pasado horas examinando
las vistas Kodak de las huellas de garras de los Seres Exteriores que
Akeley había enviado. Conocía demasiado bien las marcas de esos
despreciables "nippers", y ese indicio de dirección ambigua que
marcaba los horrores como criaturas de este planeta. No me
quedaba ninguna posibilidad de un misericordioso error. Aquí, de
hecho, en forma objetiva ante mis propios ojos, y seguramente
hechas no hace muchas horas, estaban al menos tres marcas que
destacaban blasfémicamente entre la sorprendente plétora de
huellas borrosas que llevaban hacia y desde la granja de Akeley.
Eran las huellas infernales de los hongos vivientes de Yuggoth.

Me recomponí a tiempo para sofocar un grito. Después de todo,
¿qué más podría haber esperado, suponiendo que realmente hubiera
creído las cartas de Akeley? Hablaba de hacer la paz con las cosas.
¿Por qué, entonces, era extraño que algunos de ellos hubieran
visitado su casa? Pero el terror era más fuerte que la tranquilidad.
¿Podría esperarse que algún hombre se mostrara impasible por
primera vez ante las huellas de garras de seres animados de
profundidades externas del espacio? Justo en ese momento vi a
Noyes emerger de la puerta y acercarse con paso enérgico. Debo,
reflexioné, mantener el control de mí mismo, pues las posibilidades
eran que este amigo afable no sabía nada de las investigaciones más
profundas y estupendas de Akeley en lo prohibido.

Akeley, Noyes se apresuró a informarme, estaba contento y listo
para verme; aunque su repentino ataque de asma le impediría ser
un anfitrión muy competente por uno o dos días. Estos ataques lo
golpeaban duro cuando llegaban, y siempre venían acompañados de
una fiebre debilitante y debilidad general. Nunca estuvo bien
mientras duraban—tenía que hablar en un susurro, y era muy torpe
y débil al moverse. Sus pies y tobillos también se hinchaban, por lo
que tenía que vendarlos como a un viejo carnívoro con gota. Hoy
estaba en bastante mal estado, de modo que tendría que atender en
gran medida mis propias necesidades; pero no perdía el ánimo para
la conversación. Lo encontraría en el estudio a la izquierda del



vestíbulo delantero—la habitación donde las persianas estaban
cerradas. Tenía que mantener la luz del sol afuera cuando estaba
enfermo, porque sus ojos eran muy sensibles.

Mientras Noyes me despedía y se alejaba hacia el norte en su
coche, comencé a caminar lentamente hacia la casa. La puerta había
quedado entreabierta para mí; pero antes de acercarme e ingresar,
lancé una mirada buscadora alrededor de todo el lugar, tratando de
decidir qué me había parecido tan intangible y extraño al respecto.
Los graneros y cobertizos parecían lo suficientemente trimadamente
prosaicos, y noté el Ford maltrecho de Akeley en su espacioso y sin
protección refugio. Entonces, el secreto de la rareza me alcanzó. Era
el silencio total. Ordinariamente, una granja al menos murmura
moderadamente por sus diversos tipos de ganado, pero aquí
faltaban todas las señales de vida. ¿Qué pasaba con las gallinas y los
perros? Las vacas, de las que Akeley había dicho que poseía varias,
podrían concebirse en pastoreo, y los perros posiblemente habrían
sido vendidos; pero la ausencia de cualquier rastro de cacareo o
gruñido era verdaderamente singular.

No me detuve mucho en el sendero, sino que entré resueltamente
por la puerta abierta de la casa y la cerré detrás de mí. Me costó un
esfuerzo psicológico distinto hacerlo, y ahora que estaba encerrado
dentro, tuve un anhelo momentáneo de un retiro precipitado. No es
que el lugar fuera en lo más mínimo siniestro en su sugerencia
visual; al contrario, pensé que el elegante vestíbulo colonial tardío
era muy de buen gusto y saludable, y admiré la evidente crianza del
hombre que lo había amueblado. Lo que me hizo desear huir era
algo muy atenuado e indefinible. Quizás era un cierto olor extraño
que pensé haber notado—aunque bien sabía cuán comunes son los
olores a humedad incluso en las mejores casas de campo antiguas.



Capítulo 7

Negándome a dejar que estas dudas nebulosas me dominaran,
recordé las instrucciones de Noyes y abrí la puerta blanca de seis
paneles con cierre de latón a mi izquierda. La habitación más allá
estaba oscurecida como ya conocía; y al entrar, noté que el olor
extraño era más fuerte allí. Asimismo, parecía haber algún ritmo o
vibración débil y medio imaginaria en el aire. Por un momento, las
persianas cerradas me permitieron ver muy poco, pero luego un tipo
de sonido de tos o susurro apenado atrajo mi atención hacia un gran
sillón en la esquina más lejana y oscura de la habitación. Dentro de
sus profundidades sombrías vi la borrosa silueta de un rostro y
manos humanas; y en un momento, había cruzado para saludar a la
figura que intentaba hablar. Aunque la luz era tenue, percibí que
este era, de hecho, mi anfitrión. Había estudiado la fotografía Kodak
repetidamente, y no podía haber error sobre este rostro firme y
curtido con la barba recortada y encanecida.

Pero al mirar de nuevo, mi reconocimiento se mezcló con tristeza y
ansiedad; pues ciertamente, su rostro era el de un hombre muy
enfermo. Sentí que debía haber algo más que el asma detrás de esa
expresión tensa, rígida e inmóvil y de la mirada vidriosa sin
parpadear; y me di cuenta de lo terriblemente que el esfuerzo de
sus experiencias horribles debía haberle afectado. ¿No era suficiente
para quebrantar a cualquier ser humano, incluso a un hombre más
joven que este intrépido explorador de lo prohibido? El extraño y
repentino alivio, temía, había llegado demasiado tarde para salvarlo
de algo parecido a un colapso general. Había un toque de lo patético
en la forma flácida y sin vida en que sus manos delgadas
descansaban en su regazo. Llevaba puesto un albornoz suelto y
estaba envuelto alrededor de la cabeza y alto alrededor del cuello
con una bufanda o capucha amarilla brillante.



Y entonces vi que intentaba hablar con el mismo susurro tosco
con el que me había saludado. Fue un susurro difícil de captar al
principio, ya que el bigote gris ocultaba todos los movimientos de los
labios, y algo en su timbre me perturbó enormemente; pero
concentrando mi atención, pronto pude entender su propósito
sorprendentemente bien. El acento no era en absoluto rústico, y el
lenguaje era aún más pulido de lo que la correspondencia me había
hecho esperar.

—¿Sr. Wilmarth, supongo? Debe disculparme por no levantarme.
Estoy bastante enfermo, como debe haberte contado el Sr. Noyes;
pero no pude resistir que vinieras de todos modos. Sabes lo que
escribí en mi última carta: hay tanto que contarte mañana cuando
me sienta mejor. No puedo decir cuán contento estoy de verte en
persona después de todas nuestras muchas cartas. ¿Tienes el
expediente contigo, por supuesto? ¿Y las impresiones y discos
Kodak? Noyes dejó tu maleta en el vestíbulo—supongo que lo viste.
Para esta noche temo que tendrás que atenderte en gran medida a
ti mismo. Tu habitación está arriba—la que está sobre esta—y verás
la puerta del baño abierta al final de la escalera. Hay una comida
preparada para ti en el comedor—justo a través de esta puerta a tu
derecha—que puedes tomar cuando te apetezca. Mañana seré un
mejor anfitrión—pero ahora la debilidad me deja indefenso.

—Haz como en casa—puedes sacar las cartas, las imágenes y los
discos y ponerlos en la mesa aquí antes de subir con tu bolso. Es
aquí donde los discutiremos—puedes ver mi fonógrafo en ese
estante de esquina.

—No, gracias—no hay nada que puedas hacer por mí. Conozco
bien estos episodios de antaño. Simplemente regresa para una visita
tranquila antes de la noche, y luego ve a dormir cuando quieras. Yo
descansaré aquí mismo—quizás dormiré aquí toda la noche como a
menudo lo hago. Por la mañana estaré mucho mejor para entrar en
las cosas que debemos tratar. Te das cuenta, por supuesto, de la
naturaleza absolutamente estrepitosa del asunto que tenemos
delante. Para nosotros, como para solo unos pocos hombres en esta



tierra, se abrirán abismos de tiempo y espacio y conocimiento más
allá de todo lo que concibe la ciencia o la filosofía humanas.

—¿Sabes que Einstein está equivocado, y que ciertos objetos y
fuerzas pueden moverse a una velocidad mayor que la de la luz?
Con la ayuda adecuada, espero poder retroceder y avanzar en el
tiempo, y realmente ver y sentir la tierra de épocas remotas del
pasado y del futuro. No puedes imaginar el grado en que esos seres
han avanzado la ciencia. No hay nada que no puedan hacer con la
mente y el cuerpo de los organismos vivos. Espero visitar otros
planetas, e incluso otras estrellas y galaxias. El primer viaje será a
Yuggoth, el mundo más cercano completamente poblado por los
seres. Es un extraño orbe oscuro en el borde mismo de nuestro
sistema solar—todavía desconocido para los astrónomos terrestres.
Pero debo haberte escrito sobre esto. En el momento adecuado, ya
sabes, los seres allí dirigirán corrientes de pensamiento hacia
nosotros y harán que se descubra—o tal vez permitirán que uno de
sus aliados humanos dé una pista a los científicos.

—Hay ciudades poderosas en Yuggoth—grandes niveles de torres
terrazas construidas de piedra negra como el ejemplar que intenté
enviarte. Eso vino de Yuggoth. El sol brilla allí no más que una
estrella, pero los seres no necesitan luz. Tienen otros sentidos más
sutiles, y no ponen ventanas en sus grandes casas y templos. La luz
incluso les hiere, obstaculiza y confunde, ya que no existe en
absoluto en el cosmos negro fuera del tiempo y el espacio de donde
originalmente provienen. Visitar Yuggoth volvería loco a cualquier
hombre débil—sin embargo, yo voy allí. Los ríos negros de brea que
fluyen bajo esos puentes ciclópeos misteriosos—cosas construidas
por alguna raza de titanes antigua y extinta olvidada antes de que
los seres vinieran a Yuggoth desde los vacíos últimos—deberían ser
suficientes para hacer que cualquier hombre sea un Dante o un Poe
si puede mantener la cordura el tiempo suficiente para contar lo que
ha visto.

—Pero recuerda—ese mundo oscuro de jardines fungóides y
ciudades sin ventanas ya no es realmente terrible. Solo para



nosotros lo parecería así. Probablemente este mundo les parecía
igual de terrible a los seres cuando lo exploraron por primera vez en
la era primitiva. Sabes que estuvieron aquí mucho antes de la
fabulosa época de Cthulhu, y recuerda todo sobre R’lyeh hundida
cuando estaba sobre las aguas. También han estado dentro de la
tierra—hay aberturas de las que los seres humanos no saben nada—
algunas de ellas en estas mismas colinas de Vermont—y grandes
mundos de vida desconocida allí abajo; K’n-yan de luz azul, Yoth de
luz roja, y N’kai negro y sin luz. Es de N’kai de donde vino el
horripilante Tsathoggua—ya sabes, la criatura divina amorfa parecida
a un sapo mencionada en los Manuscritos Pnakóticos y el
Necronomicon y el ciclo mitológico Commoriom preservado por el
sumo sacerdote atlante Klarkash-Ton.

—Pero hablaremos de todo esto más tarde. Debe ser alrededor de
las cuatro o cinco de la tarde para esta hora. Mejor trae las cosas de
tu bolso, come un poco y luego regresa para una conversación
cómoda.

Fue todo. Obedecí mecánicamente y apagué los tres interruptores,
aunque aturdido por la duda de todo lo que había ocurrido. Mi
cabeza aún retumbaba mientras escuchaba la voz susurrante de
Akeley diciéndome que podía dejar todo el aparato en la mesa tal
como estaba. No hizo ningún comentario sobre lo que había
sucedido, y de hecho ningún comentario podría haber transmitido
mucho a mis facultades sobrecargadas. Lo escuché decir que podía
llevarme la lámpara para usar en mi habitación, y deduje que
deseaba descansar solo en la oscuridad. Seguramente era hora de
que descansara, pues su discurso de la tarde y la noche había sido
tal que agotaba incluso a un hombre vigoroso. Aún confundido, me
despedí de mi anfitrión y subí las escaleras con la lámpara, aunque
tenía una excelente linterna de bolsillo conmigo.

Me alegré de salir de ese estudio abajo con el olor extraño y las
sugerencias vagas de vibración, pero por supuesto no podía escapar
de una horrible sensación de temor, peligro y anormalidad cósmica
mientras pensaba en el lugar en el que estaba y las fuerzas que



estaba encontrando. La región salvaje y solitaria, la ladera negra y
misteriosamente boscosamente empinada que se alzaba tan cerca
detrás de la casa; la huella en el camino, el susurrador enfermo e
inmóvil en la oscuridad, los cilindros y máquinas infernales, y sobre
todo las invitaciones a cirugías extrañas y viajes más extraños—estas
cosas, todas tan nuevas y en tan repentina sucesión, se abalanzaron
sobre mí con una fuerza acumulativa que minaba mi voluntad y casi
socavaba mi fuerza física.

Descubrir que mi guía Noyes era el celebrante humano en aquel
ritual de Sabbat pasado monstruoso en el disco de fonógrafo fue un
shock particular, aunque previamente había sentido una débil y
repulsiva familiaridad en su voz. Otro shock especial vino de mi
propia actitud hacia mi anfitrión cada vez que me detenía a
analizarla; pues por mucho que me hubiera gustado instintivamente
Akeley como se revelaba en su correspondencia, ahora encontraba
que él me llenaba de una repulsión distinta. Su enfermedad debería
haber despertado mi piedad; pero en cambio, me dio una especie de
estremecimiento. ¡Era tan rígido e inmóvil y semejante a un cadáver
—y ese susurro constante era tan odioso e inhumano!

Se me ocurrió que este susurro era diferente de cualquier otra
cosa de su tipo que hubiera escuchado; que, a pesar de la extraña
inmovilidad de los labios ocultos por el bigote, tenía una fuerza
latente y un poder de conducción notable para el silbido de un
asmático. Había podido entender al hablante cuando estaba
completamente al otro lado de la habitación, y una o dos veces me
había parecido que los sonidos débiles pero penetrantes
representaban no tanto debilidad como represión deliberada—por
qué motivo no pude adivinar. Desde el principio había sentido una
cualidad perturbadora en su timbre. Ahora, al intentar ponderar el
asunto, pensé que podría rastrear esta impresión a una especie de
familiaridad subconsciente como la que había hecho que la voz de
Noyes pareciera tan vagamente ominosa. Pero cuándo o dónde
había encontrado la cosa a la que insinuaba, era más de lo que
podía decir.



Una cosa era cierta: no pasaré otra noche aquí. Mi celo científico
había desaparecido en medio del miedo y el odio, y no sentía nada
ahora más que el deseo de escapar de esta red de morbilidad y
revelación antinatural. Sabía lo suficiente ahora. Debe ser cierto que
existen extraños vínculos cósmicos—pero tales cosas seguramente
no están destinadas para que los seres humanos normales las
manipulen.

Influencias blasfemas parecían rodearme y presionar asfixiante
sobre mis sentidos. El sueño, decidí, estaría fuera de cuestión; así
que simplemente extinguí la lámpara y me lancé a la cama
completamente vestido. Sin duda era absurdo, pero me mantuve
listo para alguna emergencia desconocida; sujetando en mi mano
derecha el revólver que había traído conmigo, y sosteniendo la
linterna de bolsillo en mi izquierda. No sonó nada desde abajo, y
podía imaginar cómo mi anfitrión estaba sentado allí con rigidez
cadavérica en la oscuridad.

En algún lugar escuché un reloj haciendo tic-tac, y me sentí
vagamente agradecido por la normalidad del sonido. Sin embargo,
me recordó otra cosa sobre la región que me perturbaba: la total
ausencia de vida animal. Ciertamente no había bestias de granja
alrededor, y ahora me di cuenta de que incluso los ruidos nocturnos
habituales de seres vivos salvajes estaban ausentes. Excepto por el
siniestro burbujeo de aguas distantes y no vistas, esa quietud era
anómala—interplanetaria—y me preguntaba qué plaga intangible y
nacida de las estrellas podría estar sobrevolando la región. Recordé
de leyendas antiguas que los perros y otros animales siempre habían
odiado a los Seres Exteriores, y pensé en lo que esas huellas en el
camino podrían significar.



Capítulo 8

No me preguntes cuánto duró mi inesperada caída en el sueño, ni
cuánto de lo que siguió fue pura fantasía. Si te digo que desperté a
cierta hora y que escuché y vi ciertas cosas, simplemente dirás que
no me desperté entonces; y que todo fue un sueño hasta el
momento en que salí corriendo de la casa, tropecé hasta el cobertizo
donde había visto el viejo Ford, y tomé ese vehículo antiguo para
una carrera loca y sin rumbo por las colinas encantadas que
finalmente me llevaron—después de horas de sacudidas y giros a
través de laberintos amenazados por bosques—hasta un pueblo que
resultó ser Townshend.

También, por supuesto, descartarás todo lo demás en mi relato; y
declararás que todas las fotos, sonidos del disco, sonidos de cilindros
y máquinas, y evidencias afines fueron partes de una pura engaño
practicado sobre mí por el desaparecido Henry Akeley. Incluso
insinuarás que conspiró con otros excéntricos para llevar a cabo una
broma tonta y elaborada—que hizo que el envío expreso fuera
removido en Keene, y que hizo que Noyes fabricara ese aterrador
disco de cera. Es curioso, sin embargo, que Noyes nunca haya sido
identificado; que no era conocido en ninguno de los pueblos
cercanos al lugar de Akeley, aunque debe haber estado
frecuentemente en la región. Ojalá hubiera parado para memorizar
el número de placa de su coche—o quizás, después de todo, es
mejor que no lo hice. Porque yo, a pesar de todo lo que puedes
decir, y a pesar de todo lo que a veces trato de decirme a mí mismo,
sé que odiosas influencias externas deben estar al acecho allí en las
colinas medio desconocidas—y que, esas influencias tienen espías y
emisarios en el mundo de los hombres. Mantenerse lo más alejado
posible de tales influencias y de tales emisarios es todo lo que pido
de la vida en el futuro.



Cuando mi frenético relato envió a una patrulla del sheriff al
granero, Akeley había desaparecido sin dejar rastro. Su albornoz
suelto, bufanda amarilla y vendajes en los pies y tobillos yacían en el
suelo del estudio cerca de su sillón de esquina, y no se pudo decidir
si alguna de sus otras prendas había desaparecido con él. Los perros
y el ganado realmente estaban ausentes, y había algunos agujeros
curiosos de bala tanto en el exterior de la casa como en algunas de
las paredes internas; pero más allá de esto, no se pudo detectar
nada inusual. No había cilindros ni máquinas, ninguna de las
evidencias que había traído en mi maleta, ningún olor extraño ni
sensación de vibración, ninguna huella en el camino, y ninguna de
las cosas problemáticas que vi al final.

Me quedé una semana en Brattleboro después de mi escape,
haciendo investigaciones entre personas de todo tipo que habían
conocido a Akeley; y los resultados me convencen de que el asunto
no es una invención de sueño o ilusión. La extraña compra de
perros, municiones y químicos de Akeley, y el corte de sus cables
telefónicos, son hechos registrados; mientras que todos los que lo
conocían—incluido su hijo en California—admiten que sus
comentarios ocasionales sobre estudios extraños tenían cierta
consistencia. Ciudadanos sólidos creen que estaba loco, y
pronuncian sin dudar todas las evidencias reportadas como meras
engaños ideados con astucia insana y quizás asistidos por asociados
excéntricos; pero la gente del campo más humilde sostiene sus
declaraciones en cada detalle. Mostró a algunos de estos
campesinos sus fotografías y piedra negra, y les reprodujo el
horripilante disco para ellos; y todos dijeron que las huellas y la voz
zumbante eran como las descritas en leyendas ancestrales.

También dijeron que se habían notado vistas y sonidos
sospechosos cada vez más alrededor de la casa de Akeley después
de que encontró la piedra negra, y que el lugar ahora era evitado
por todos excepto por el cartero y otras personas casuales y de
mente fuerte. Dark Mountain y Round Hill eran ambos puntos
notoriamente encantados, y no pude encontrar a nadie que hubiera
explorado de cerca ninguno de ellos. Desapariciones ocasionales de



nativos a lo largo de la historia del distrito estaban bien
documentadas, y ahora incluían al semi-vagabundo Walter Brown, a
quien mencionaban las cartas de Akeley. Incluso me encontré con un
agricultor que pensó haber vislumbrado personalmente a uno de los
cuerpos extraños en tiempo de inundaciones en el West River
hinchado, pero su relato estaba demasiado confuso para ser
realmente valioso.

Cuando salí de Brattleboro, resolví nunca regresar a Vermont, y
me siento bastante seguro de que mantendré mi resolución. Esas
colinas salvajes son seguramente el puesto avanzado de una raza
cósmica espantosa—como dudo aún menos desde que se ha
descubierto curiosamente ese nuevo noveno planeta más allá de
Neptuno, justo como esas influencias habían dicho que se
vislumbraría. Los astrónomos, con una horrible apropiación que
apenas sospechan, han nombrado a esta cosa "Plutón". Siento, sin
duda alguna, que no es nada menos que Yuggoth nocturno—y
tiemblo al tratar de comprender la verdadera razón por la cual sus
monstruosos habitantes desean que se conozca de esta manera en
este tiempo especial. ¡Me estremezco al intentar descifrar la
verdadera razón por la cual sus habitantes monstruosos desean que
se conozca de esta manera en este tiempo especial!

Como he insinuado, dejé que mi linterna regresara al sillón vacío
después de su circuito por la habitación; luego, notando por primera
vez la presencia de ciertos objetos en el asiento, ocultados por los
pliegues adyacentes sueltos del albornoz vacío. Estos son los
objetos, tres en número, que los investigadores no encontraron
cuando vinieron más tarde. Como dije al principio, no había nada de
horror visual real sobre ellos. El problema estaba en lo que llevaban
a inferir. Incluso ahora tengo momentos de duda parcial—momentos
en los que medio acepto el escepticismo de aquellos que atribuyen
toda mi experiencia a sueños, nervios e ilusión.

Los tres eran construcciones malditamente ingeniosas de su tipo,
y estaban equipados con sujetadores metálicos ingeniosos para
fijarlos a desarrollos orgánicos de los cuales no me atrevo a formar



ninguna conjetura. Espero—devotamente espero—que fueran
productos de cera de un artista maestro, a pesar de lo que mis
miedos más profundos me dicen. ¡Gran Dios! ¡Ese susurrador en la
oscuridad con su olor morboso y vibraciones! Brujo, emisario,
changeling, forastero... ese horrible zumbido reprimido... y todo el
tiempo en ese cilindro fresco y brillante en el estante... pobre
diablo... "Habilidad quirúrgica, biológica, química y mecánica
prodigiosa..."

Porque las cosas en el sillón, perfectas hasta el último detalle sutil
de semejanza microscópica—o identidad—eran el rostro y las manos
de Henry Wentworth Akeley.
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