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Prólogo de la segunda edición

Costeada por la generosidad del Dr. Lluria.
El libro actual es una reproducción, con numerosos retoques y

desarrollos, de mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias
Exactas, Físicas y Naturales (sesión del 5 de diciembre de 1897).

Como otras muchas oraciones académicas harto más merecedoras
de publicidad, este discurso habría quedado olvidado en los
anaqueles de las bibliotecas oficiales, si un querido amigo nuestro, el
Dr. Lluria, no hubiera tenido la generosidad de reimprimirlo a su
costa, a fin de regalarlo a los estudiantes y a los aficionados a las
tareas del laboratorio.

Cree el Dr. Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones) que los
consejos y advertencias contenidos en dicho trabajo pueden ser,
como emanados de un apasionado de la investigación, de algún
provecho para promover el amor y entusiasmo de la juventud
estudiosa hacia las empresas del laboratorio.

Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con fervor y
entusiasmo quizás un tanto exagerados e ingenuos, tendrán positiva
utilidad para el efecto de formar investigadores. Por mi parte diré
solamente que, acaso por no haberlos recibido de ninguno de mis
deudos o profesores cuando concebí el temerario empeño de
consagrarme a la religión del laboratorio, perdí, en tentativas



inútiles, lo mejor de mi tiempo, y desesperé más de una vez de mis
aptitudes para la investigación científica. ¡En cuántas ocasiones me
sucedió, por ignorar las fuentes bibliográficas (y desgraciadamente
no siempre por falta de diligencia, sino de recursos pecuniarios) y no
encontrar un guía orientador, descubrir hechos anatómicos ya por
entonces divulgados en lenguas que ignoraba y que ignoraban
también aquellos que debieran saberlas!

¡Y cuántas veces me ocurrió también, por carencia de disciplina y,
sobre todo, por vivir alejado de ese ambiente intelectual del cual
recibe el investigador novel estímulos y energías, abandonar la labor
en el momento en que, fatigado y hastiado, no tanto del trabajo
cuanto de mi triste y enervadora soledad, comenzaba a columbrar
los primeros tenues albores de la idea nueva!

La rutina científica y la servidumbre mental al extranjero reinaban
tan despóticamente entonces en nuestras escuelas, que, al solo
anuncio de que yo, humilde médico recién salido de las aulas, sin
etiqueta oficial prestigiosa, me proponía publicar cierto trabajo
experimental sobre la inflamación (trabajo que, como obra de
novicio, fue malo e incompleto, pero que revelaba al fin buenos
deseos y afición al trabajo), alguno de los profesores de mi querida
Universidad de Zaragoza, y no ciertamente de los peores, exclamó
estupefacto: «¡Pero quién es Cajal para atreverse a juzgar los
trabajos de los sabios!» Y cuenta que este profesor era por aquellos
tiempos (1880) el publicista de nuestra Facultad y una de las
cabezas más modernas y mejor orientadas de la misma; pero
abrigaba la creencia (desgraciadamente profesada todavía por
muchos de nuestros catedráticos, ignoro si con sinceridad o a título
de expediente cómodo para cohonestar la propia pereza) de que las
conquistas científicas no son fruto del trabajo metódico, sino dones
del cielo, gracias generosamente otorgadas por la Providencia a unos
cuantos privilegiados, inevitablemente pertenecientes a las naciones
más laboriosas, es decir, a Francia, Inglaterra, Alemania e Italia.

Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador
en España no es el solitario de antaño. Todavía no son legión, pero



contamos ya con pléyade de jóvenes entusiastas a quienes el amor a
la ciencia y el deseo de colaborar en la obra magna del progreso
mantienen en confortadora comunión espiritual. Actualmente, en fin,
han perdido su desoladora eficacia estas preguntas que todos los
aficionados a la ciencia nos hemos hecho al dar nuestros primeros
inciertos pasos: Esto que yo hago, ¿a quién importa aquí? ¿A quién
contaré el gozo producido por mi pequeño descubrimiento? Si
acierto, ¿quién aplaudirá?; y si me equivoco, ¿quién me corregirá y
me alentará para proseguir?

Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en son
de crítica benévola, que doy demasiada importancia a la disciplina de
la voluntad, y poca a las aptitudes excepcionales concurrentes en los
grandes investigadores. No seré yo, ciertamente, quien niegue que
los más ilustres iniciadores científicos pertenecen a la aristocracia del
espíritu, y han sido capacidades mentales muy elevadas, a las cuales
no llegaremos nunca, por mucho que nos esforcemos, los que
figuramos en el montón de los trabajadores modestos. Pero después
de hacer esta concesión, que es de pura justicia, sigo creyendo que
a todo hombre de regular entendimiento y ansioso de nombradía, le
queda todavía ancho campo donde ejercitar su actividad y de tentar
la fortuna, que, a semejanza de la lotería, no sonríe siempre a los
ricos, sino que se complace, de vez en cuando, en alegrar el hogar
de los humildes. Consideremos, además, que todo hombre puede
ser, si se lo propone, escultor de su propio cerebro, y que aun el
peor dotado es susceptible, al modo de las tierras pobres, pero bien
cultivadas y abonadas, de rendir copiosa mies.

Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que, en mis
excursiones por el extranjero y en mis conversaciones con sabios
ilustres, he sacado la impresión (salvada tal cual excepción) de que
la mayoría de estos pertenece a la categoría de las inteligencias
regulares, pero disciplinadas, muy cultivadas y movidas por avidez
insaciable de celebridad. Es más: en alguna ocasión he topado con
sabios renombrados inferiores, tanto por sus pasiones como por su
inteligencia, al descubrimiento que los sacó de la obscuridad, y al
cual llegaron por los ciegos e inesperados caminos del azar. El caso



de Courtois, del cual ha dicho un ingenioso escritor que no se sabe
si fue él quien descubrió el yodo, o si el yodo lo descubrió a él, es
más frecuente de lo que muchos se figuran.

De cualquier modo, ¿qué nos cuesta probar si somos capaces de
crear ciencia original? ¿Cómo sabremos, en fin, si entre nosotros
existe alguno dotado de superiores aptitudes para la ciencia, si no
procuramos crearle, con las excelencias de una disciplina moral y
técnica apropiadas, la ocasión en que se revele? Como dice Balmes,
«si Hércules no hubiera manejado nunca más que un bastón, nunca
creyera ser capaz de blandir la pesada clava».

¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud
estudiosa sirva para fortalecer la afición a las tareas de laboratorio,
así como para alentar las esperanzas un tanto decaídas, después de
recientes y abrumadores desastres, de los creyentes en nuestro
renacimiento intelectual y científico!

Madrid, 20 de diciembre de 1898.



Prólogo de la tercera edición

Agotada hace más de tres años la edición costeada por la
generosidad del Dr. Lluria, nos hemos visto obligados, para satisfacer
las demandas de América, a permitir la reimpresión de este folleto
en dos Revistas científicas americanas. Íbamos ya a otorgar la
misma licencia a una Corporación científico-literaria de España,
cuando nos hemos percatado de que este abandono del librito a
iniciativas ajenas revela pecado de negligencia, susceptible de
acarrear algunos inconvenientes.

Distamos mucho de hacernos ilusiones acerca del mérito de
nuestro Discurso. Tanto desde el punto de vista filosófico, como
desde el literario, adolece de grandes defectos. Sin duda que en la
actualidad, asistidos por una lectura filosófica y pedagógica más
copiosa y selecta y por la experiencia docente de los quince años
transcurridos, podríamos acaso enriquecer y mejorar doctrinalmente
el texto y depurarlo de muchos defectos de estilo y de no pocas
candorosas arrogancias y exageraciones.

No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la podadera
sobre esta modesta obra de juventud. Buena o mala, todo libro
posee una personalidad espiritual; el público, habituado a ella, tiene
derecho a que el autor la respete y no la disfrace o escamotee a
título de mejorarla. Sobre que bien pudiera ocurrir que hoy, en plena



senectud, nos parezcan defectos (y lo serán acaso) precisamente
aquellos rasgos que fijaron la atención del lector y ganaron su
benevolencia. Que a los libros, como a los hombres, los respetamos
y admiramos por sus buenas cualidades, pero solo los amamos por
algunos de sus defectos.

Por si tales sospechas no fueran ilusorias, conservamos
esencialmente en esta tercera edición el texto de 1897. En él
hémonos permitido solamente algunos pocos retoques de estilo y la
adición de tal cual párrafo encaminado a desarrollar ideas
someramente apuntadas en el texto. Pero la presente edición
encierra varios Capítulo s nuevos, entre ellos uno final donde
señalamos, según nuestro humilde entender, la obra que las
instituciones docentes españolas, y singularmente la Junta de
Pensiones y Ampliación de estudios en el extranjero, están llamadas
a realizar para que, en el más breve plazo posible, nuestra patria
colabore, en la medida de sus fuerzas mentales y de sus recursos
financieros, en la empresa de la cultura y civilización universales.

Madrid, enero de 1912.



Prólogo de las últimas ediciones

(4.ª, 5.ª y 6.ª)
Ocupaciones apremiantes y crecientes achaques de la edad han

estorbado acrecentar y perfeccionar, obedeciendo a mis deseos, el
texto de este librito. Era mi propósito, a fin de corresponder
dignamente al favor del público y, sobre todo, a las insistentes
solicitudes de cultos extranjeros deseosos de traducir la obra,
universalizarla en lo posible, purgándola de ciertos harto fogosos
requerimientos y de algunas patrióticas efusiones que sonarían
inoportuna o estridentemente en el oído de la juventud de aquellas
naciones donde la ciencia, cultivada tradicionalmente y en incesante
renovación, no ha menester de enérgicos estimulantes. Pero, repito,
fuerzas superiores a mi voluntad han enfrenado mis ímpetus
reformadores. Escrito el libro para España, entre españoles o
hispanoamericanos debe quedar por ahora relegado.

Con todo eso, y a despecho de la premura con que estas tres
últimas ediciones han sido impresas, he introducido en cada una de
ellas algunas modificaciones que estimo provechosas: He tachado tal
cual pensamiento empalagosamente lírico o notoriamente
inoportuno; he limado el estilo harto frondoso e incorrecto en varios
pasajes; y, en fin, he desarrollado algunos Capítulo s,



enriqueciéndolos con nuevos ejemplos o con observaciones
pertinentes.

Creo, pues, sinceramente, que las citadas últimas ediciones (4.ª,
5.ª y 6.ª) excusan, mejor que las anteriores, el inmerecido favor
dispensado por la juventud estudiosa y la acogida lisonjera de
ciertos ilustres profesores, a cuyas bondades quedo fervorosa y
rendidamente agradecido.

Madrid, 20 de julio de 1923.



Capítulo primero

Consideraciones sobre los métodos generales. — Infecundidad de las
reglas abstractas. — Necesidad de ilustrar la inteligencia y de
tonificar la voluntad. — División de este libro.

Supongo en el lector cierta cultura filosófica y pedagógica general,
y que, por consiguiente, sabe que las principales fuentes de
conocimiento son: la observación, la experimentación y el
razonamiento inductivo y deductivo.

Obvio fuera insistir sobre tan notorias verdades. Me limitaré a
recordar que en las ciencias naturales han sido ya, desde hace una
centuria, definitivamente abandonados los principios apriorísticos, la
intuición, la inspiración y el dogmatismo.

Aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y platonianos
(método seguido en modernos tiempos por Descartes, Fichte,
Krause, Hegel y recientemente —aunque solo en parte— por
Bergson), que consiste en explorar nuestro propio espíritu para
descubrir en él las leyes del Universo y la solución de los grandes
arcanos de la vida, ya solo inspira sentimientos de conmiseración y
de disgusto. Conmiseración, por el talento consumido persiguiendo
quimeras; disgusto, por el tiempo y trabajo lastimosamente
perdidos.



La historia de la civilización demuestra hasta la saciedad la
esterilidad de la metafísica en sus reiterados esfuerzos por adivinar
las leyes de la naturaleza. Con razón se ha dicho que el humano
intelecto, de espaldas a la realidad y concentrado en sí mismo, es
impotente para dilucidar los más sencillos rodajes de la máquina del
mundo y de la vida.

Ante los fenómenos que desfilan por los órganos sensoriales, la
actitud del intelecto solo puede ser verdaderamente útil y fecunda
reduciéndose modestamente a observarlos, describirlos, compararlos
y clasificarlos, según sus analogías y diferencias, para llegar
después, por inducción, al conocimiento de sus condiciones
determinantes y leyes empíricas.

Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que la ciencia
humana debe descartar, como inabordable empresa, el
esclarecimiento de las causas primeras y el conocimiento del fondo
substancial oculto bajo las apariencias fenomenales del Universo.
Como ha declarado Claudio Bernard, el investigador no puede pasar
del determinismo de los fenómenos; su misión queda reducida a
mostrar el cómo, nunca el porqué, de las mutaciones observadas.
Ideal modesto en el terreno filosófico, pero todavía grandioso en el
orden práctico; porque conocer las condiciones bajo las cuales nace
un fenómeno, nos capacita para reproducirlo o suspenderlo a
nuestro antojo, y nos hace dueños de él, explotándolo en beneficio
de la vida humana. Previsión y acción: he aquí los frutos que el
hombre obtiene del determinismo fenomenal.

Quizás parezca esta severa disciplina del determinismo un poco
estrecha en filosofía[1]; pero es fuerza convenir que en las ciencias
naturales, y singularmente en biología, resulta muy eficaz para
preservarnos de esa tendencia innata a encerrar el Universo entero
en una fórmula general, especie de germen donde todo se contiene
como el árbol en la semilla. Estas generalizaciones seductoras con
que, de vez en cuando, ciertos filósofos invaden el campo de las
ciencias biológicas, suelen ser soluciones puramente verbales,



desprovistas de fecundidad y de contenido positivo. A lo más,
poseen utilidad a título de «hipótesis de trabajo».

Preciso es confesar que los grandes enigmas del Universo citados
por Dubois-Reymond son actualmente inabordables. Debemos
resignarnos al ignoramus y aun al inexorable ignorabimus
proclamado por el gran fisiólogo alemán. Para la resolución de estos
formidables problemas (comienzo de la vida, naturaleza de la
substancia, origen del movimiento, aparición de la conciencia, etc.)
parece indudable la insuficiencia radical del espíritu humano. Órgano
de acción encaminado a fines prácticos, nuestro cerebro parece
haber sido construido, no para hallar las últimas razones de las
cosas, sino para fijar sus causas próximas y determinar sus
relaciones constantes. Y esto, que parece poco, es muchísimo,
porque habiéndosenos concedido el supremo poder de actuar sobre
el mundo, suavizándolo y modificándolo en provecho de la vida,
podemos pasarnos muy bien sin el conocimiento de la esencia de las
cosas.

Al tratar de métodos generales de investigación, no es lícito
olvidar esas panaceas de la invención científica que se llaman el
Novum organum, de Bacon, y el Libro del método, de Descartes, tan
recomendado por Claudio Bernard. Libros son estos por todo
extremo excelentes para hacer pensar, pero de ningún modo tan
eficaces para enseñar a descubrir. Después de confesar que la
lectura de tales obras puede sugerir más de una concepción
fecunda, debo declarar que me hallo muy próximo a pensar de ellas
lo que De Maistre opinaba del Novum organum: «que no lo habían
leído los que más descubrimientos han hecho en las ciencias, y que
el mismo Bacon no dedujo de sus reglas invención ninguna». Más
severo aún se muestra Liebig cuando afirma, en su célebre Discurso
Académico, que Bacon fue un dilettante científico cuyos escritos,
celebrados pomposamente por juristas, historiadores y otras gentes
ajenas a la ciencia, nada contienen de los procederes que conducen
al descubrimiento.



Los preceptos dictados por Descartes, a saber: No reconocer como
verdadero sino lo evidente; dividir cada dificultad en cuantas
porciones sea preciso para mejor atacarlas; comenzar el análisis por
el examen de los objetos más simples y más fáciles de ser
comprendidos para remontarse gradualmente al conocimiento de los
más complejos, etc., son reglas que nadie deja de emplear
instintivamente en el estudio de toda cuestión dificultosa. El mérito
del filósofo francés estriba, no en haber aplicado estas reglas, sino
en haberlas formulado clara y rigurosamente después de haberlas
aprovechado inconscientemente, como todo el mundo, en sus
meditaciones filosóficas y geométricas.

Tengo para mí que el poco provecho obtenido de la lectura de
tales obras y, en general, de todos los trabajos concernientes a los
métodos filosóficos de indagación, depende de la vaguedad y
generalidad de las reglas que contienen, las cuales, cuando no son
fórmulas vacías, vienen a ser la expresión formal del mecanismo del
entendimiento en función de investigar. Este mecanismo actúa
inconscientemente en toda cabeza regularmente organizada y
cultivada; y cuando, por un acto de reflexión, formula el filósofo sus
leyes psicológicas, ni el autor ni el lector pueden mejorar sus
capacidades respectivas para la investigación científica. Los
tratadistas de métodos lógicos me causan la misma impresión que
me produciría un orador que pretendiera acrecentar su elocuencia
mediante el estudio de los centros del lenguaje, del mecanismo de la
voz y de la inervación de la laringe. ¡Como si el conocer estos
artificios anatomo-fisiológicos pudiera crear una organización que
nos falta o perfeccionar la que tenemos![2].

Importa consignar que los descubrimientos más brillantes se han
debido, no al conocimiento de la lógica escrita, sino a esa lógica viva
que el hombre posee en su espíritu, con la cual labora ideas con la
misma perfecta inconsciencia con que Jourdain hacía prosa. Harto
más eficaz es la lectura de las obras de los grandes iniciadores
científicos, tales como Galileo, Keplero, Newton, Lavoisier, Geoffroy
Saint-Hilaire, Faraday, Ampère, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, Liebig,
etc.; y, sin embargo, es fuerza reconocer que, si carecemos de una



chispa siquiera de la espléndida luz que brilló en tales inteligencias, y
de un eco al menos de las nobles pasiones que impulsaron a
caracteres tan elevados, la erudición nos convertirá en
comentadores entusiastas o amenos, quizás en beneméritos
divulgadores científicos, pero no creará en nosotros el espíritu de
investigación.

Tampoco nos será de gran provecho, a la hora de investigar, el
conocimiento de las leyes que rigen el desenvolvimiento de la
Ciencia. Afirma Herbert Spencer que el progreso intelectual va de lo
homogéneo a lo heterogéneo, y que, en virtud de la inestabilidad de
lo homogéneo y del principio de que cada causa produce más de un
efecto, todo descubrimiento provoca inmediatamente gran número
de otros descubrimientos; pero si esta noción nos permite apreciar la
marcha histórica de la Ciencia, no puede darnos la clave de sus
revelaciones. Lo importante sería averiguar cómo cada sabio, en su
peculiar dominio, ha logrado sacar lo heterogéneo de lo homogéneo,
y por qué razón muchos hombres que se lo han propuesto no lo han
conseguido.

Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas lógicas para
hacer descubrimientos, y menos todavía para convertir en
afortunados experimentadores a personas desprovistas del arte
discursivo natural a que antes aludíamos. Y en cuanto a los genios,
sabido es que difícilmente se doblegan a las reglas escritas:
prefieren hacerlas. Como dice Condorcet, «las medianías pueden
educarse, pero los genios se educan por sí solos».

¿Debemos por esto renunciar a toda tentativa de instruir y educar
en materia de inquisición científica? ¿Vamos a dejar al principiante
desorientado, entregado a sus propias fuerzas y marchando sin guía
ni consejo por una senda llena de dificultades y peligros?

De ninguna manera. Pensamos, por lo contrario, que si,
abandonando la vaga región de los principios filosóficos y de los
métodos abstractos, descendemos al dominio de las ciencias
particulares y al terreno de la técnica moral e instrumental



indispensable al proceso inquisitivo, será fácil hallar algunas normas
positivamente útiles al novel investigador.

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la educación
técnica que necesita recibir, a las pasiones elevadas que deben
alentarle, a los apocamientos y preocupaciones que será forzoso
descartar, opinamos que podrán serle harto más provechosos que
todos los preceptos y cautelas de la lógica teórica. Tal es la
justificación del actual trabajo, en el cual, para decirlo de una vez,
hemos reunido aquellos estímulos alentadores y paternales
admoniciones que hubiéramos querido recibir en los albores de
nuestra modesta carrera científica.

Superfluas serán nuestras advertencias para quien tuvo la fortuna
de educarse en el laboratorio del sabio, bajo la benéfica influencia
de las reglas vivas, encarnadas en una personalidad ilustre, animada
del noble proselitismo de la ciencia y de la enseñanza; ociosas serán
asimismo para los caracteres enérgicos y los talentos elevados, los
cuales no necesitan ciertamente, según decíamos antes, para
elevarse al conocimiento de la verdad, otros consejos que los
sugeridos por el estudio y la meditación; pero acaso, repito, resulten
confortadoras y provechosas para muchos espíritus modestos,
apocados, aunque codiciosos de reputación, los cuales no cosechan
el anhelado fruto por flaqueza de voluntad o la viciosa dirección de
sus estudios.

A la voluntad, más que a la inteligencia, se enderezan nuestros
consejos; porque tenemos la convicción de que aquella, como afirma
cuerdamente Payot, es tan educable como esta, y creemos además
que toda obra grande, en arte como en ciencia, es el resultado de
una gran pasión puesta al servicio de una gran idea.

En siete Capítulo s dividiremos el presente trabajo: en el primero
procuraremos disipar preocupaciones y falsos juicios que enervan al
principiante, arrebatándole esa fe robusta en sí mismo, sin la cual
ninguna investigación alcanza feliz término; en el segundo
expondremos las cualidades de orden moral que deben adornarle, y
que son como los depósitos de la energía tonificadora de su



voluntad; en el tercero, lo que es menester que sepa para llegar
suficientemente preparado al teatro de la lucha con la Naturaleza;
en el cuarto apuntaremos las enfermedades de la voluntad y del
juicio, de que debe preservarse; en el quinto detallaremos el plan y
marcha de la investigación misma (observación, explicación o
hipótesis, y comprobación); en el sexto haremos algunas
advertencias tocantes a la redacción del trabajo científico; en el
séptimo, en fin, consideraremos los deberes del investigador como
maestro.

Por ser en España un problema de excepcional importancia,
acabaremos nuestro librito con un breve estudio acerca de las
causas de nuestro atraso científico y de las obligaciones del Estado
en orden al fomento y enseñanza de la investigación.



Capítulo II

Preocupaciones enervadoras del principiante.
Admiración excesiva. Agotamiento de la cuestión. Devoción a la

ciencia práctica. Deficiencia intelectual.

a) Admiración excesiva a la obra de los grandes
iniciadores científicos

Entre las preocupaciones más funestas de la juventud intelectual
contamos la extremada admiración a la obra de los grandes talentos
y la convicción de que, dada nuestra cortedad de luces, nada
podremos hacer para continuarla o completarla.

Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un doble
sentimiento de justicia y de modestia, harto simpático para ser
vituperable; mas, si se enseñorea con demasía del ánimo del
novicio, aniquila toda iniciativa e incapacita en absoluto para la
investigación original. Defecto por defecto, preferible es la



arrogancia al apocamiento: la osadía mide sus fuerzas y vence o es
vencida; pero la modestia excesiva huye de la batalla y se condena a
vergonzosa inacción.

Cuando se abandona esa atmósfera de prestigio que se respira al
leer el libro de un investigador genial, y se acude al laboratorio a
confirmar los hechos donde aquel apoya sus fascinadoras
concepciones, sucede a veces que nuestro culto por el ídolo
disminuye tanto como crece el sentimiento de nuestra propia estima.
Los grandes hombres son, a ratos, genios; a ratos, niños, y siempre
incompletos. Aun concediendo que el genio, sometido al contraste
de la observación, salga puro de todo error, consideremos que todo
cuanto ha descubierto en un dominio dado es casi nada en parangón
con lo que deja por descubrir. La Naturaleza nos brinda a todos con
una riqueza inagotable, y no tenemos motivo para envidiar a los que
nos precedieron, ni exclamar como Alejandro ante las victorias de
Filipo: «Mi padre no me va a dejar nada que conquistar».

No es lícito desconocer que existen creaciones científicas tan
completas, luminosas y tan firmes, que parecen el fruto de una
intuición casi divina, habiendo surgido perfectas, como Minerva de la
cabeza de Júpiter. Mas la justa admiración causada por tales obras
disminuiría mucho si imagináramos el tiempo y el esfuerzo, la
paciencia y perseverancia, los tanteos y rectificaciones, hasta las
casualidades que colaboraron en el éxito final, al cual contribuyeron
casi tanto como el genio del investigador. Sucede en esto lo que en
las maravillosas adaptaciones del organismo a determinadas
funciones. El ojo o el oído del vertebrado, examinado aisladamente,
constituyen un asombro y parece imposible que se hayan formado
por el solo concurso de las leyes naturales; mas si consideramos
todas las gradaciones y formas de transición que en la serie
filogénica nos ofrecen aquellos órganos, desde el esbozo ocular
informe de ciertos infusorios y gusanos hasta la complicada
organización del ojo del vertebrado inferior, nuestra admiración
pierde no poco de su fuerza, acabando el ánimo por hacerse a la
idea de una formación natural en virtud de variaciones, correlaciones
orgánicas, selecciones[3] y adaptaciones.



¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su maestro,
en vez de asombrarlo y desalentarlo con la sublimidad de las
grandes empresas acabadas, le expusiera la génesis de cada
invención científica, la serie de errores y titubeos que la precedieron,
constitutivos, desde el punto de vista humano, de la verdadera
explicación de cada descubrimiento! Tan hábil táctica pedagógica
nos traería la convicción de que el descubridor, con ser un ingenio
esclarecido y una poderosa voluntad, fue, al fin y al cabo, un
hombre como todos.

Lejos de abatirse el investigador novicio ante las grandes
autoridades de la Ciencia, debe saber que su destino, por ley cruel,
pero ineluctable, es crecer un poco a costa de la reputación de las
mismas. Pocos serán los que, habiendo inaugurado con alguna
fortuna sus exploraciones científicas, no se hayan visto obligados a
quebrantar y disminuir algo el pedestal de algún ídolo histórico o
contemporáneo. A guisa de ejemplos clásicos, recordemos a Galileo
refutando a Aristóteles en lo tocante a la gravitación; a Copérnico
arruinando el sistema del mundo de Ptolomeo; a Lavoisier
reduciendo a la nada la concepción de Stahl acerca del flogístico; a
Virchow refutando la generación espontánea de las células, supuesta
por Schwann, Schleiden y Robin. Tan general e imperativa es esta
ley, que se acredita en todos los dominios de la Ciencia y alcanza
hasta a los más humildes investigadores. Si nosotros pudiéramos ni
nombrarnos siquiera después de haber citado tan altos ejemplos,
añadiríamos que, al iniciar nuestras pesquisas en la anatomía y
fisiología de los centros nerviosos, el primer obstáculo que debimos
remover fue la falsa teoría de Gerlach y de Golgi sobre las redes
nerviosas difusas de la substancia gris y sobre el modo de
transmisión de las corrientes.

En la vida de los sabios se dan, por lo común, dos fases: la
creadora o inicial, consagrada a destruir los errores del pasado y al
alumbramiento de nuevas verdades, y la senil o razonadora (que no
coincide necesariamente con la vejez), durante la cual, disminuida la
fuerza de producción científica, se defienden las hipótesis incubadas
en la juventud[4], amparándolas con amor paternal del ataque de



los recién llegados. Al entrar en la historia no hay grande hombre
que no sea avaro de sus títulos y que no dispute encarnizadamente
a la nueva generación sus derechos a la gloria. Muy triste, pero muy
verdadera, suele ser aquella amarga frase de Rousseau: «No existe
sabio que deje de preferir la mentira inventada por él a la verdad
descubierta por otro».

Aun en las ciencias más perfectas nunca deja de encontrarse
alguna doctrina exclusivamente mantenida por el principio de
autoridad. Demostrar la falsedad de esta concepción y, a ser posible,
refutarla con nuevas investigaciones, constituirá siempre un
excelente modo de inaugurar la propia obra científica. Importa poco
que la reforma sea recibida con malévolas censuras, con pérfidas
invectivas, con silencios más crueles aún; como la razón esté de su
parte, no tardará el innovador en arrastrar a la juventud, que, por
serlo, no tiene pasado que defender; a su lado militarán también
todos aquellos sabios imparciales, quienes, en medio del torrente
avasallador de la doctrina reinante, supieron conservar sereno el
ánimo e independiente el criterio.

Empero no basta demoler: hay que construir. La crítica científica
se justifica solamente entregando, a cambio de un error, una verdad.
Por lo común, la nueva doctrina surgirá de las ruinas de la
abandonada, y se fundará estrictamente sobre los hechos
rectamente interpretados. Menester será al innovador excluir toda
concesión piadosa al error tradicional o a las ideas caídas, si no
quiere ver prontamente compartida su fama por los espíritus
detallistas y perfeccionadores brotados en gran número, a raíz de
cada descubrimiento, como los hongos bajo la sombra del árbol.



b) CREENCIA EN EL AGOTAMIENTO DE LOS
TEMAS CIENTÍFICOS

He aquí otro de los falsos conceptos que se oyen a menudo a
nuestros flamantes licenciados: «Todo lo substancial de cada tema
científico está apurado; ¿qué importa que yo pueda añadir algún
pormenor, espigar en un campo donde más diligentes observadores
recogieron copiosa mies? Por mi labor, ni la Ciencia cambiará de
aspecto, ni mi nombre saldrá de la obscuridad».

Así habla muchas veces la pereza, disfrazada de modestia. Así
discurren algunos jóvenes de mérito al sentir los primeros desmayos
producidos por la consideración de la magna empresa. No hay más
remedio que extirpar radicalmente un concepto tan superficial de la
Ciencia, si no quiere el joven investigador caer definitivamente
vencido en esa lucha que en su voluntad se entabla entre las
utilitarias sugestiones del ambiente moral, encaminadas a convertirlo
en un vulgar y adinerado practicón, y los nobles impulsos del deber
y del patriotismo que le arrastran al honor y a la gloria.

En su anhelo por satisfacer la deuda honrosa contraída con sus
maestros, el novel observador quisiera encontrar un filón nuevo y a
flor de tierra, cuya fácil explotación levantara con empuje su
nombre; mas, por desgracia, apenas emprendidas las primeras
exploraciones bibliográficas, reconoce con dolor que el metal yace a
gran profundidad y que el yacimiento superficial ha sido casi agotado
por observadores afortunados llegados antes que él, y que
ejercitaron el cómodo derecho de primeros ocupantes.

No paran mientes los que así discurren en que si hemos llegado
tarde para unas cuestiones, hemos nacido demasiado temprano para
otras, y en que, a la vuelta de un siglo, nosotros vendremos a ser,
por la fuerza de las cosas, los acaparadores de ciencia, los
desfloradores de asuntos y los esquilmadores de minucias.



No es lícito, empero, desconocer que existen épocas en las cuales,
a partir de un hecho casualmente descubierto o de la creación de un
método feliz, se realizan en serie, y como por generación
espontánea, grandiosos progresos científicos. Tal aconteció durante
el Renacimiento, cuando Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Bayle,
Newton, nuestro Sánchez, etc., patentizaron los errores de los
antiguos y generalizaron la creencia de que, lejos de haber los
griegos agotado el dominio de las ciencias, apenas habían dado los
primeros pasos en el conocimiento positivo del Universo[5]. Fortuna
y grande para un científico es nacer en una de estas grandes crisis
de ideas, durante las cuales, hecha tabla rasa de gran parte de la
obra del pasado, nada es más fácil que escoger un tema fecundo.

Pero no exageremos esta consideración, y tengamos presente
que, aun en nuestro tiempo, la construcción científica se eleva a
menudo sobre las ruinas de teorías que pasaban por indestructibles.
Consideremos que, si hay ciencias que parecen tocar a su
perfección, existen otras en vías de constitución y algunas que no
han nacido todavía. En Biología, especialmente, a despecho de los
inmensos trabajos efectuados en el pasado siglo, las cuestiones más
esenciales esperan todavía solución (origen de la vida, problema de
la herencia y evolución, estructura y composición química de la
célula, etc.).

En general, puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino
hombres agotados en las cuestiones. Esquilmado para un sabio el
terreno, muéstrase fecundo para otro. Un talento de refresco,
llegado sin prejuicio al análisis de un asunto, siempre hallará un
aspecto nuevo, algo de que no se percataron quienes creyeron
definitivamente apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro
saber, que aun en los temas más prolijamente explorados surgen a
lo mejor insólitos hallazgos. ¡Quién, pocos años ha, hubiera
sospechado que la luz y el calor guardaban todavía secretos para la
Ciencia! Y, sin embargo, ahí están el argón de la atmósfera, los rayos
X de Röntgen y el radio de los esposos Curie, para patentizar cuán
insuficientes son nuestros métodos y cuán prematuras nuestras
síntesis.



En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella frase de
Saint-Hilaire: «Delante de nosotros está siempre el infinito». Y el
pensamiento no menos gráfico de Carnoy: «La Ciencia se crea, pero
nunca está creada». No es dado a todos aventurarse en la selva y
trazar, a fuerza de energía, un camino practicable; pero aun los más
humildes podemos aprovecharnos del sendero abierto por el genio, y
arrancar, caminando por él, algún secreto a lo desconocido.

Aun aceptando que el principiante deba resignarse a recoger
detalles escapados a la sagacidad de los iniciadores, es también
positivo que los buscadores de minucias acaban por adquirir
sensibilidad analítica tan exquisita y pericia de observación tan
notable, que al fin abordan con fortuna cuestiones trascendentales.

¡Cuántos hechos, al parecer triviales, han conducido a ciertos
investigadores, adecuadamente preparados por el conocimiento de
los métodos, a grandes conquistas científicas! Consideremos,
además, que, por consecuencia de la progresiva diferenciación de la
Ciencia, las minucias de hoy serán acaso mañana verdades
importantes.

Esto sin contar con que nuestra apreciación de lo importante y de
lo accesorio, de lo grande y de lo pequeño, asiéntase en un falso
juicio, en un verdadero error antropomórfico. En la Naturaleza no
hay superior ni inferior, ni cosas accesorias y principales. Estas
jerarquías que nuestro espíritu se complace en asignar a los
fenómenos naturales, proceden de que, en lugar de considerar las
cosas en sí y en su interno encadenamiento, las miramos solamente
en relación a la utilidad o el placer que puedan proporcionarnos. En
la cadena de la vida todos los eslabones son igualmente valiosos,
porque todos resultan igualmente necesarios. Juzgamos pequeño lo
que vemos de lejos o no sabemos ver. Aun adoptando el punto de
vista del egoísmo humano, ¡qué de cuestiones de alta humanidad
laten en el misterioso protoplasma del más humilde microbio! Nada
parece más trascendental en bacteriología que el conocimiento de
las bacterias infecciosas, y nada más secundario que el de los
microbios inofensivos pululantes en las infusiones y materias



orgánicas en descomposición; y, no obstante, si desaparecieran
estos humildes hongos, cuya misión es reintegrar a la circulación
general de la materia los principios secuestrados por los animales y
plantas superiores, bien pronto el planeta se tornaría inhabitable
para el hombre.

Acaso en ningún dominio se muestra mejor la transcendencia del
detalle como en los métodos técnicos de la Biología. Para no citar
sino un ejemplo, recordemos que R. Koch, el gran bacteriólogo
alemán, por haber tenido la idea de adicionar a un color básico de
anilina un poco de álcali, logró teñir y descubrir el bacilo de la
tuberculosis, desentrañando así la etiología de una enfermedad
hasta entonces rebelde a la sagacidad de los más ilustres patólogos.

De esta falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar las
adquisiciones científicas se trata, han participado hasta los más
preclaros ingenios. ¡Qué de gérmenes de grandes invenciones,
mencionadas como curiosidades de poco momento, hallamos hoy en
las obras de los antiguos y hasta en las de los sabios del
Renacimiento! Perdido en un indigesto Tratado de Teología
(Christianismi Restitutio), escribió Servet, como al desdén, tres líneas
tocante a la circulación pulmonar, las cuales constituyen hoy su
principal timbre de gloria. ¡Grande sería la sorpresa del filósofo
aragonés si hoy resucitara y viera totalmente olvidadas sus
laboriosas disquisiciones metafísicas, y exaltado un hecho al cual no
debió conceder más interés que el de un argumento accesorio para
su tesis de que el alma reside en la sangre! De un pasaje de Séneca
se infiere que los antiguos conocieron ya el poder amplificante de
una esfera de cristal llena de agua. ¡Quién hubiera sospechado que
en dicho fenómeno amplificante, desestimado durante siglos,
dormían en germen dos poderosos instrumentos analíticos: el
microscopio y el telescopio, y dos ciencias a cual más grandiosa: la
Astronomía y la Biología!

En resumen, no hay cuestiones pequeñas; las que lo parecen son
cuestiones grandes no comprendidas. En vez de menudencias
indignas de ser consideradas por el pensador, lo que hay es hombres



cuya pequeñez intelectual no alcanza a penetrar la transcendencia
de lo minúsculo. Constituye la Naturaleza mecanismo armónico,
donde todas las piezas, aun las que parecen desempeñar oficio
accesorio, conspiran al conjunto funcional; al contemplar este
mecanismo, el hombre ligero distingue arbitrariamente sus
principales órganos en esenciales y secundarios; en cambio, el
pensador discreto se contenta con clasificarlos, prescindiendo de
tamaños y de sus efectos útiles inmediatos, en conocidos y poco
conocidos. En cuanto a su futura transcendencia nadie puede ser
profeta.

c) Culto exclusivo a la ciencia llamada práctica

Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a todo
trance es la falsa distinción en ciencia teórica y ciencia práctica, con
la consiguiente alabanza de la última y el desprecio sistemático de la
primera. Y este error se propala inconscientemente entre la
juventud, desviándola de toda labor de inquisición desinteresada.

No son, ciertamente, las gentes del oficio las que incurren en
semejante falta de apreciación, sino muchos abogados, literatos,
industriales y, desgraciadamente, hasta algunos estadistas
conspicuos, cuyas iniciativas de tan graves consecuencias pueden
ser para la obra de la cultura patria.

A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases:
«Menos doctores y más industriales. Las naciones no miden su
grandeza por lo que saben, sino por la copia de conquistas
científicas aplicadas al comercio, a la industria, a la agricultura, a la
medicina y al arte militar. Dejemos a los cachazudos y linfáticos
tudescos con sus sutiles indagaciones de ciencia pura, con su loco
afán de escudriñar los últimos resortes de la vida, y consagrémonos



por nuestra parte a sacar el jugo práctico de los principios de la
Ciencia, encarnándolos en positivas mejoras de la existencia
humana. España ha menester máquinas para nuestros trenes y
barcos, recetas prácticas para la agricultura y la industria, fábricas
de abonos, higiene racional; en suma, cuanto contribuya a fomentar
la población, riqueza y bienestar de los pueblos. Líbrenos Dios de
sabios ociosos, entretenidos en especulaciones sutiles, o entregados
a la conquista de lo menudo, que si no costara demasiado caro,
podría calificarse de pasatiempo frívolo y hasta ridículo.»

Tal es el cúmulo de inepcias que a cada paso formulan los que, al
viajar por el extranjero, ven, por un espejismo extraño, el progreso
en los efectos y no en las causas; los que, en sus cortos alcances, no
advierten esos hilos misteriosos que enlazan la fábrica con el
laboratorio, como el arroyo a su manantial. Creen de buena fe que,
tanto los sabios como los pueblos, forman dos grupos: los que
pierden el tiempo en especulaciones de ciencia pura y estéril, y los
que saben hallar hechos de aplicación inmediata al aumento y
comodidad de la vida[6].

¿Tendremos necesidad de insistir sobre lo absurdo de tal doctrina?
¿Habrá alguno tan menguado de sindéresis que no repare que allí
donde los principios o los hechos son descubiertos brotan también,
por modo inmediato, las aplicaciones? En Alemania, en Francia, en
Inglaterra, la fábrica vive en íntima comunión con el laboratorio, y
por lo común el iniciador mismo de la verdad científica dirige, ora
por sí, ora mediante sociedades explotadoras, el aprovechamiento
industrial. Semejantes alianzas saltan a la vista en esas grandes
fábricas de colores de anilina, que constituyen uno de los filones
más prósperos de la industria alemana, suiza y francesa. Tan notorio
es este hecho, que huelgan aquí ejemplos demostrativos. Empero,
por recientes y significativos, quiero citaros dos: la grande industria
de la construcción de objetivos de precisión (micrográficos,
fotográficos y astronómicos) creada en Alemania por los profundos
estudios de óptica matemática del profesor Abbe, de Jena, y los
cuales aseguran a la Prusia un monopolio de valor enorme que
sufraga el mundo entero[7], y la fabricación de sueros terapéuticos,



nacida en Berlín y perfeccionada en París, y en la cual intervienen,
como es natural y legítimo, Behring y Roux, creadores de los
principios científicos de la sueroterapia.

Cultivemos la ciencia por sí misma, sin considerar por el momento
las aplicaciones. Estas llegan siempre; a veces tardan años; a veces,
siglos. Poco importa que una verdad científica sea aprovechada por
nuestros hijos o por nuestros nietos. Medrada andaría la causa del
progreso si Galvani, si Volta, si Faraday, si Hertz, descubridores de
los hechos fundamentales de la ciencia de la electricidad, hubieran
menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de aplicación
industrial.

Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto de vista
humano (con las necesarias restricciones de tiempo y lugar), no
existe en la Naturaleza. Y, en último extremo, aun cuando no fuera
posible poner al servicio de nuestra comodidad y provecho ciertas
conquistas científicas, siempre quedaría una utilidad positiva: la
noble satisfacción de nuestra curiosidad satisfecha y la fruición
incomparable causada en el ánimo por el sentimiento de nuestro
poder ante la dificultad vencida.

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en sí mismo,
sin desviarnos por motivos segundos, cuyo perseguimiento,
dispersando la atención, mermaría nuestra fuerza analítica. En la
lucha con la Naturaleza, el biólogo, como el astrónomo, debe
prescindir de la tierra que habita y concentrar su mirada en la serena
región de las ideas, donde, tarde o temprano, surgirá la luz de la
verdad. Establecido el hecho nuevo, las aplicaciones vendrán a su
sazón, es decir, cuando aparezca otro hecho capaz de fecundarlo;
pues, como es bien sabido, el invento no es otra cosa que la
conjunción de dos o más verdades en una resultante útil. La Ciencia
registra muchos hechos cuya utilidad es actualmente desconocida;
pero, al cabo de unos lustros, o acaso de siglos, ve la luz una nueva
verdad que tiene con aquellos misteriosas afinidades, y la criatura
industrial resultante se llama fotografía, fonógrafo, análisis espectral,
telegrafía sin hilos, vuelo mecánico, etc. Trátase siempre de una



síntesis a corto o a largo plazo. Porta descubrió la cámara obscura,
hecho aislado, del cual apenas se sacó partido para el arte del
diseño; Wedgwood y Davy señalaron en 1802 la posibilidad de
obtener imágenes fotográficas sobre un papel lubrificado en una
solución de nitrato argéntico; pero como la copia no podía fijarse,
este otro hallazgo no tuvo consecuencias; después llegó John
Herschel, que logró disolver la sal argéntica no impresionada por la
luz; con ello fue ya posible la fijación de la fugitiva silueta luminosa.
Con todo eso, la débil sensibilidad de las sales argénticas hasta
entonces aprovechadas hacía casi imposible el empleo del aparato
de Porta; por fin aparece Daguerre, quien descubre en 1839, con la
exquisita sensibilidad del yoduro argéntico, la imagen latente;
sintetiza admirablemente los inventos de sus predecesores y crea en
sus fundamentos la fotografía actual.

Así evolucionan todos los inventos: los materiales son, en diversas
épocas, acarreados por sagaces cuanto infortunados observadores
que no lograron recoger fruto alguno de sus hallazgos, en espera de
las verdades fecundantes; mas una vez acopiados todos los datos,
llega un sabio feliz, no tanto por su originalidad como por haber
nacido oportunamente; considera los hechos desde el punto de vista
humano, opera la síntesis y el invento surge.

d) Pretendida cortedad de luces

Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta de
capacidad para la ciencia. «Yo tengo gusto por los trabajos de
laboratorio —nos dicen—, pero no sirvo para inventar nada.» Cierto
que hay cabezas refractarias para la labor experimental, y entre ellas
contamos todas las incapaces de atención prolongada y exentas de
curiosidad y de admirabilidad por las obras de la Naturaleza. Pero la



inmensa mayoría de los que se confiesan incapaces, ¿lo son
positivamente? ¿No exageran, tal vez, las dificultades de la empresa
y la penuria de sus aptitudes? Tal creemos, y añadiremos aún que
muchos toman habitualmente por incapacidad la mera lentitud del
concebir y del aprender, y, a veces, la propia pereza o la falta de
alguna cualidad de orden secundario, como la paciencia, la
minuciosidad, la constancia, atributos que se adquieren pronto con
el hábito del trabajo y con la satisfacción del éxito.

En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor científica es
mucho más larga de lo que se cree, y se compone, no solo de los
talentos superiores, de los fáciles, de los ingenios agudos, codiciosos
de reputación y ansiosos de enlazar su nombre a una obra grande,
sino también de esos entendimientos regulares, conocidos con el
dictado de mañosos, por la habilidad y tino con que realizan toda
obra manual; de esos otros dotados de temperamento artístico y
que sienten con vehemencia la belleza de las obras de la Naturaleza;
en fin, de los meramente curiosos, flemáticos, cachazudos, devotos
de la religión de lo menudo y capaces de consagrar largas horas al
examen del más insignificante fenómeno natural. La ciencia, como
los ejércitos, necesita generales y soldados; aquellos conciben el
plan, pero estos son los que positivamente vencen. Que no por
modesta deja de ser altamente estimable la colaboración de los
perfeccionadores y confirmadores: gracias a estos obreros del
progreso, la concepción del genio adquiere vigor y claridad, pasando
de la categoría de símbolo abstracto a realidad viva, apreciada y
conocida de todos.

A fin de que cada uno pueda cerciorarse de su aptitud para los
trabajos de laboratorio, diversos medios pueden ensayarse.
Aludiendo aquí a los estudios de nuestra predilección, nosotros
aconsejaríamos estos dos:

1.º Empleo de un método analítico que pase por incierto y difícil,
hasta que, a fuerza de paciencia y trabajo, se obtengan los
resultados mencionados por los autores. El éxito lisonjero en este
caso, sobre todo si se ha logrado sin la vigilancia del maestro, es



decir, trabajando aisladamente, será indicio claro de la aptitud para
la labor de investigación.

2.º Estudio de un tema científico, de cierta dificultad, donde las
opiniones contradictorias abunden, y para el cual el aficionado se
preparará examinando superficialmente el estado de la cuestión
(mera lectura de los libros de consulta, sin llegar a las Monografías
especiales). Si después de algunos meses de trabajo experimental,
nuestro principiante repara, al consultar la bibliografía más moderna
del tema, que ha conseguido adivinar algunas conquistas recientes;
que en puntos muy litigiosos ha coincidido con las interpretaciones
de sabios ilustres; que, en fin, ha acertado a sortear errores de
apreciación en que incurrieron algunos autores, debe abandonar su
timidez y entregarse sin reservas a la labor científica, pues en ella le
esperan, pocos o muchos, según sea la actividad que despliegue,
triunfos y satisfacciones.

Aun los medianamente dotados, desde el punto de vista
intelectual, podrán conseguir algún fruto, con tal de que abriguen fe
robusta en la virtud creadora de la educación y se contraigan a
profundizar, durante mucho tiempo, un tema limitado.

Aun a riesgo de redundancia o de parecer pesados y prolijos,
séanos permitido presentar contra los escépticos en los milagros de
la voluntad las siguientes reflexiones:

a) Como han afirmado muchos pensadores y pedagogos, el
descubrimiento no es fruto de ningún talento originariamente
especial, sino del sentido común mejorado y robustecido por la
educación técnica y por el hábito del meditar sobre los problemas
científicos[8]. Así, pues, quien disponga de regular criterio para
guiarse en la vida, lo tendrá también para marchar desembarazado
por el camino de la investigación.

b) El cerebro juvenil posee plasticidad exquisita, en cuya virtud
puede, a impulsos de un enérgico querer, mejorar
extraordinariamente su organización, creando asociaciones
interideales nuevas, depurando y afinando el juicio.



c) Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables
mediante un exceso de trabajo y de atención. Cabría afirmar que el
trabajo sustituye al talento o, mejor dicho, crea el talento. Quien
desee firmísimamente mejorar su capacidad, acabará por lograrlo, a
condición de que la labor educadora no comience demasiado tarde,
en una época en que la plasticidad de las células nerviosas está casi
del todo suspendida. No olvidemos que por la lectura y meditación
de las obras maestras todo hombre es dueño de asimilarse una gran
parte del ingenio que las creó, dado que toma de este no solo las
doctrinas, sino el criterio, los principios directores y hasta el estilo.

d) En la mayor parte de los casos, eso que llamamos talento
genial y especial, no implica superioridad cualitativa, sino expeditiva,
consistiendo solamente en hacer de prisa y con brillante éxito lo que
las inteligencias regulares elaboran lentamente, pero bien. En vez de
distinguir los entendimientos en grandes y pequeños, fuera
preferible y más exacto (al menos en muchos casos) clasificarlos en
lentos y rápidos[9]. Los entendimientos rápidos son ciertamente los
más brillantes y sugestivos; son insustituibles en la conversación, en
la oratoria, en el periodismo, en toda obra en que el tiempo sea
factor decisivo; pero en las empresas científicas los lentos resultan
tan útiles como los rápidos, porque al científico, como al artista, no
se le juzga por la viveza del producir, sino por la excelencia de la
producción. Aún osaríamos añadir que, por una compensación muy
común, las cabezas lentas poseen gran resistencia para la atención
prolongada, y abren ancho y profundo surco en las cuestiones;
mientras que las rápidas suelen fatigarse pronto, después de haber
apenas desbrozado el terreno. Hay en esto, sin embargo, numerosas
excepciones: Newton, Davy, Pasteur, Virchow, etc., fueron talentos
rápidos y dejaron ancha estela luminosa.

e) Si, a despecho de los esfuerzos hechos por mejorarla, nuestra
memoria es inconstante y poco tenaz, administrémosla bien. Como
dice Epicteto: «Cuando en el juego de la vida vienen malas cartas,
no hay más remedio que sacar el mejor partido posible de las que se
tienen». Enseña la historia de los grandes descubrimientos que su
excelencia no dimana siempre de un ingenio superior, sino de un



entendimiento y memoria regulares, pero hábilmente aprovechados.
Grandes novadores científicos, como Helmholtz, quejáronse de
escasez de memoria, considerando como un suplicio el aprenderse
de coro un escrito. Por compensación, los escasamente memoriosos
de palabras y de frases, suelen gozar de excelente retentiva de ideas
y de series de razonamientos. Ya Locke notó que los dotados de
gran ingenio y pronta memoria no sobresalen siempre en el juicio.

f) Para poder consagrar al tema de nuestras meditaciones todas
las escasas facultades que poseemos, desechemos las ocupaciones
innecesarias, y esas ideas parásitas tocantes a las menudencias
fútiles de la vida, y fijemos tan solo en la mente, a favor de una
atención ahincada y persistente, los datos relativos al problema que
nos ocupa. Condenémonos, durante la gestación de nuestra obra, a
ignorar lo demás: la política, la literatura, la música, la chismografía,
etc. Hay casos en que la ignorancia es una gran virtud, casi un
heroísmo: los libros inútiles, perturbadores de la atención, pesan y
ocupan lugar tanto en nuestro cerebro como en los estantes de las
bibliotecas, y deshacen o estorban la adaptación mental del asunto.
El saber ocupa lugar, diga lo que quiera la sabiduría popular.

g) Aun el talento mediano llegará a ilustrarse con trabajos
estimables en varias ciencias, con tal de abandonar la pretensión de
abarcarlas todas a la vez; concentrará, pues, sucesivamente, es
decir, por épocas, su atención en cada tema, y debilitará o borrará
sus adquisiciones anteriores en otros dominios. Lo que equivale a
declarar que el cerebro es adaptable a la ciencia total en el tiempo,
pero no en el espacio. En realidad, hasta las grandes capacidades
proceden de este modo; y así, cuando algún sabio nos asombra con
publicaciones sobre diversas disciplinas, reparemos que a cada
materia corresponde una época. Ciertamente, los conocimientos
anteriores no habrán desaparecido enteramente de la mente del
autor, pero se habrán simplificado, condensándose en fórmulas o
símbolos abreviadísimos; de esta suerte puede quedar libre en la
pizarra cerebral un grande espacio para el registro y estampación de
las nuevas imágenes.





Capítulo III

Cualidades de orden moral que debe poseer el investigador.
Las cualidades indispensables al cultivador de la investigación son:

la independencia mental, la curiosidad intelectual, la perseverancia
en el trabajo, la religión de la patria y el amor a la gloria.

De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por
supuesto que el aficionado a las tareas del laboratorio goza de un
regular entendimiento, de no despreciable imaginación, y sobre todo
de esa armónica ponderación de facultades que vale mucho más que
el talento brillante, pero irregular y desequilibrado.

Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los
idealismos de Don Quijote al buen sentido de Sancho. Algo de esta
feliz conjunción de atributos debe poseer el investigador:
temperamento artístico que le lleve a buscar y contemplar el
número, la belleza y la armonía de las cosas, y sano sentido crítico
capaz de refrenar los arranques temerarios de la fantasía y de hacer
que prevalezcan, en esa lucha por la vida entablada en nuestra
mente por las ideas, los pensamientos que más fielmente traducen
la realidad objetiva.



a) Independencia de juicio

Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva
independencia de criterio. Ante la obra de sus predecesores y
maestros no permanecen suspensos y anonadados, sino recelosos y
escudriñadores. Aquellos espíritus que, como Vesalio, Eustaquio y
Harveo, corrigieron la obra anatómica de Galeno, y aquellos otros
llamados Copérnico, Keplero, Newton y Huyghens, que echaron
abajo la astronomía de los antiguos, fueron sin duda preclaros
entendimientos; pero, ante todo, poseyeron individualidad mental,
ambiciosa y descontentadiza y osadía crítica extraordinaria. De los
dóciles y humildes pueden salir los santos, pocas veces los sabios.
Tengo para mí que el excesivo cariño a la tradición, el obstinado
empeño en fijar la Ciencia en las viejas fórmulas del pasado, cuando
no denuncian invencible pereza mental, representan la bandera que
cubre los intereses creados por el error.

¡Desgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo y
absorto! La admiración extremada achica la personalidad y ofusca el
entendimiento, que llega a tomar las hipótesis por demostraciones,
las sombras por claridades.

Harto se me alcanza que no es dado a todos sorprender a la
primera lectura los vacíos y lunares de un libro inspirado. La
veneración excesiva, como todos los estados pasionales, excluye el
sentido crítico. Si después de una lectura sugestiva nos sentimos
débiles, dejemos pasar algunos días; fría la cabeza y sereno el juicio,
procedamos a una segunda y hasta a una tercera lectura. Poco a
poco los vacíos aparecen; los razonamientos endebles se patentizan;
las hipótesis ingeniosas se desprestigian y muestran lo deleznable de
sus cimientos; la magia misma del estilo acaba por hallarnos
insensibles; nuestro entendimiento, en fin, reacciona. El libro no
tiene en nosotros un devoto, sino un juez. Este es el momento de



investigar, de cambiar las hipótesis del autor por otras más
razonables, de someterlo todo a crítica severa.

Al modo de muchas bellezas naturales, las obras humanas
necesitan, para no perder sus encantos, ser contempladas a
distancia. El análisis es el microscopio que nos aproxima al objeto y
nos muestra la grosera urdimbre del tapiz; disípase la ilusión cuando
salta a los ojos lo artificioso del bordado y los defectos del dibujo.

Se dirá acaso que en los presentes tiempos, que han visto
derrocados tantos ídolos y mermados u olvidados muchos viejos
prestigios, no es necesario el llamamiento al sentido crítico y al
espíritu de duda. Cierto que no es tan urgente hoy como en otras
épocas; pero todavía conserva la rutina sus fueros: aún se da con
harta frecuencia el fenómeno de que los discípulos de un hombre
ilustre gasten sus talentos, no en esclarecer nuevos problemas, sino
en defender los errores del maestro. Importa notar que también en
esta época de irreverente crítica y de revisión de valores, la
disciplina de escuela reina en las Universidades de Francia, Alemania
e Italia, con un despotismo tal, que sofoca a veces las mejores
iniciativas e impide el florecimiento de pensadores originales. Los
que nos batimos en la brecha como simples soldados, ¡cuántos
casos ejemplares podríamos citar de esta servidumbre de escuela o
de cenáculo! ¡Qué de talentos conocemos que no han tenido más
desgracia que haber sido discípulos de un gran hombre! Y aquí
aludimos a esas naturalezas generosas y agradecidas, las cuales,
sabiendo inquirir la verdad, no osan declararla por no arrebatar al
maestro parte de un prestigio que, asentado en el error, caerá tarde
o temprano al empuje de adversarios menos escrupulosos.

Por lo que hace a esas naturalezas dóciles, tan fáciles a la
sugestión como pasivas y perseverantes en el error, las cuales
forman el séquito de los jefes de escuela, su misión ha sido siempre
adular al genio y aplaudir sus extravíos. Este es el pleito-homenaje
que la medianía rinde complaciente al talento superior. Ello se
comprende bien recordando que los cerebros débiles se adaptan



mejor al error, casi siempre sencillo, que a la verdad, a menudo
austera y difícil.

b) Perseverancia en el estudio

Ponderan con razón los tratadistas de lógica la virtud creadora de la
atención; pero insisten poco en una variedad del atender, que cabría
llamar polarización cerebral o atención crónica, esto es, la
orientación permanente, durante meses y aun años, de todas
nuestras facultades hacia un objeto de estudio. Infinitos son los
ingenios brillantes que, por carecer de este atributo, que los
franceses designan esprit de suite, se esterilizan en sus
meditaciones. A docenas podría yo citar españoles que, poseyendo
un intelecto admirablemente adecuado para la investigación
científica, retíranse desanimados de una cuestión sin haber medido
seriamente sus fuerzas, y acaso en el momento mismo en que la
Naturaleza iba a premiar sus afanes con la revelación ansiosamente
esperada. Nuestras aulas y laboratorios abundan de estas
naturalezas tornadizas e inquietas, que aman la investigación y se
pasan los días de turbio en turbio ante la retorta o el microscopio; su
febril actividad revélase en el alud de conferencias, folletos y libros,
en que prodigan erudición y talento considerables; fustigan
continuamente la turba gárrula de traductores y teorizantes,
proclamando la necesidad inexcusable de la observación y el estudio
de la Naturaleza en la Naturaleza misma; y cuando, tras largos años
de propaganda y de labor experimental, se pregunta a los íntimos de
tales hombres, a los asiduos del misterioso cenáculo donde aquellos
ofician de pontifical, por los descubrimientos del sublime maestro,
confiesan ruborosos que la misma fuerza del talento, la casi
imposibilidad de ver en pequeño la extraordinaria amplitud y alcance
de la obra emprendida, han imposibilitado llevar a cabo ningún



progreso parcial y positivo. He aquí el fruto obligado de la flojedad o
de la dispersión excesiva de la atención, así como del pueril alarde
enciclopedista, inconcebible hoy en que hasta los sabios más
insignes se especializan y concentran para producir. Pero sobre los
vicios de la voluntad trataremos más adelante.

Para llevar a feliz término una indagación científica, una vez
conocidos los métodos conducentes al fin, debemos fijar
fuertemente en nuestro espíritu los términos del problema, a fin de
provocar enérgicas corrientes de pensamiento, es decir, asociaciones
cada vez más complejas y precisas entre las imágenes recibidas por
la observación y las ideas que dormitan en nuestro inconsciente;
ideas que solo una concentración vigorosa de nuestras energías
mentales podrá llevar al campo de la conciencia. No basta la
atención expectante, ahincada; es preciso llegar a la preocupación.
Importa aprovechar para la obra todos los momentos lúcidos de
nuestro espíritu; ya la meditación que sigue al descanso prolongado,
ya el trabajo mental supra-intensivo que solo da la célula nerviosa
caldeada por la congestión, ora, en fin, la inesperada intuición que
brota a menudo, como chispa del eslabón, del choque de la
discusión científica.

Casi todos los que desconfían de sus propias fuerzas ignoran el
maravilloso poder de la atención prolongada. Esta especie de
polarización cerebral con relación a un cierto orden de percepciones,
afina el juicio, enriquece nuestra sensibilidad analítica, espolea la
imaginación constructiva y, en fin, condensando toda la luz de la
razón en las negruras del problema, permite descubrir en este
inesperadas y sutiles relaciones. A fuerza de horas de exposición,
una placa fotográfica situada en el foco de un anteojo dirigido al
firmamento llega a revelar astros tan lejanos, que el telescopio más
potente es incapaz de mostrarlos; a fuerza de tiempo y de atención,
el intelecto llega a percibir un rayo de luz en las tinieblas del más
abstruso problema.

La comparación precedente no es del todo exacta. La fotografía
astronómica limítase a registrar astros preexistentes de tenue fulgor;



mas en la labor cerebral se da un acto de creación. Parece como si
la representación mental, obstinadamente contemplada, emitiera, al
modo de un amibo, apéndices invasores que, después de crecer en
todos sentidos y de sufrir extravíos y detenciones, acabaran por
vincularse estrechamente con las ideas afines.

La forja de la nueva verdad exige casi siempre severas
abstenciones y renuncias. Convendrá, durante la susodicha
incubación intelectual, que el investigador, al modo del sonámbulo,
atento solo a la voz del hipnotizador, no vea ni considere otra cosa
que lo relacionado con el objeto de estudio: en la cátedra, en el
paseo, en el teatro, en la conversación, hasta en la lectura
meramente artística, buscará ocasión de intuiciones, de
comparaciones y de hipótesis, que le permitan llevar alguna claridad
a la cuestión que le obsesiona. En este proceso adaptativo nada es
inútil: los primeros groseros errores, así como las falsas rutas por
donde la imaginación se aventura, son necesarios, pues acaban por
conducirnos al verdadero camino, y entran, por tanto, en el éxito
final, como entran en el acabado cuadro del artista los primeros
informes bocetos.

Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el hombre
posee de cambiar y perfeccionar su actividad mental con relación a
un objeto o problema profundamente meditado, no puede menos de
sospecharse que el cerebro, merced a su plasticidad, evoluciona
anatómica y dinámicamente, adaptándose progresivamente al tema.
Esta adecuada y específica organización adquirida por las células
nerviosas produce a la larga lo que yo llamaría talento profesional o
de adaptación, y tiene por motor la propia voluntad, es decir, la
resolución enérgica de adecuar nuestro entendimiento a la
naturaleza del asunto. En cierto sentido no sería paradójico afirmar
que el hombre que plantea un problema no es enteramente el
mismo que lo resuelve; por donde tienen fácil y llana explicación
esas exclamaciones de asombro en que prorrumpe todo investigador
al considerar lo fácil de la solución tan laboriosamente buscada.
¡Cómo no se me ocurrió esto desde el principio! —exclamamos—.



¡Qué obcecación la mía al obstinarme en marchar por caminos que
no conducen a parte alguna!

Si, a pesar de todo, la solución no aparece y presentimos, no
obstante, que el asunto se acerca a su madurez, procurémonos
algún tiempo de reposo. Algunas semanas de solaz y de silencio en
el campo, traerán la calma y la lucidez a nuestro espíritu. Esta
frescura del intelecto, como la escarcha matinal, marchitará la
vegetación parásita y viciosa que ahogaba la buena semilla. Y al fin
surgirá la flor de la verdad, que, por lo común, abrirá su cáliz, al
rayar el alba, tras largo y profundo sueño, durante esas horas
plácidas de la mañana que Goethe y tantos otros consideraron
propicias a la invención.

También los viajes, al traernos nuevas imágenes del mundo y
remover nuestro fondo ideal, poseen la preciosa virtud de renovar el
pensamiento y de disipar enervadoras preocupaciones. ¡Cuántas
veces el rudo trepidar de la locomotora y el recogimiento y soledad
espiritual reinantes en el vagón (el desierto de hombres, que diría
Descartes), nos ha sugerido ideas que justificó ulteriormente el
laboratorio!

En los tiempos que corremos, en que la investigación científica se
ha convertido en una profesión regular que cobra nómina del
Estado, no le basta al observador concentrarse largo tiempo en un
tema: necesita además imprimir una gran actividad a sus trabajos.
Pasaron aquellos hermosos tiempos de antaño, en que el curioso de
la Naturaleza, recogido en el silencio de su gabinete, podía estar
seguro de que ningún émulo vendría a turbar sus tranquilas
meditaciones. Hogaño, la investigación es fiebre; apenas un nuevo
método se esboza, numerosos sabios se aprovechan de él,
aplicándolo casi simultáneamente a los mismos temas y mermando
la gloria del iniciador, que carece de la holgura y tiempo necesarios
para recoger todo el fruto de su laboriosidad y buena estrella.

Inevitables son, por consecuencia, las coincidencias y las
contiendas de prioridad. Y es que, lanzada al público una idea, entra
a formar parte de ese ambiente intelectual donde todos nutrimos



nuestro espíritu; y en virtud del isocronismo funcional reinante en las
cabezas preparadas y polarizadas para un trabajo dado, la idea
nueva es simultáneamente asimilada en París y en Berlín, en Londres
y en Viena, casi de idéntico modo, y con similares desarrollos y
aplicaciones. La invención crece y se desarrolla al modo de un
organismo, espontánea y automáticamente, como si los sabios
quedasen reducidos a meros cultivadores de la semilla sembrada por
un genio. Todos entrevén la espléndida floración de hechos nuevos,
y todos desean, naturalmente, acaparar la espléndida cosecha. Esto
explica la impaciencia por publicar, así como lo imperfecto y
fragmentario de muchos trabajos de laboratorio. El afán de llegar
antes nos lleva a veces a incurrir en ligerezas; pero ocurre también
que el ansia febril de tocar la meta los primeros nos granjea el
mérito de la prioridad.

En todo caso, si alguien se nos adelanta, haremos mal en
desalentarnos. Continuemos impertérritos la labor, que, al fin, llegará
nuestro turno. Ejemplo elocuente de incansable perseverancia nos
dio una mujer gloriosa, Mad. Curie, cuando, habiendo descubierto la
radioactividad del torio, sufrió la desagradable sorpresa de saber
que, poco antes, el mismo hecho había sido anunciado por Schmidt,
en los Wiedermann Annalen. Lejos de desanimarle la noticia,
prosiguió sin tregua sus pesquisas; ensayó al electroscopio nuevas
substancias, entre ellas cierto óxido de uranio (la pechblende) de la
mina de Johanngeorgenstadt, cuyo poder radioactivo sobrepuja en
cuatro veces al del uranio. Y sospechando que aquella materia tan
activa encerraba un cuerpo nuevo, emprendió, con el concurso de M.
Curie, una serie de ingeniosos, pacientes y heroicos trabajos, cuyo
galardón fue el hallazgo de un nuevo cuerpo, el estupendo radio,
cuyas maravillosas propiedades, provocando numerosas
investigaciones, ha revolucionado la química y la física.

En España, donde la pereza es, más que un vicio, una religión, se
comprenden difícilmente esas monumentales obras de los químicos,
naturalistas y médicos alemanes, en las cuales solo el tiempo
necesario para la ejecución de los dibujos y la consulta bibliográfica
parecen deber contarse por lustros. Y, sin embargo, estos libros se



han redactado en uno o dos años, pacíficamente, sin febriles
apresuramientos. El secreto está en el método de trabajo: en
aprovechar para la labor todo el tiempo hábil; en no entregarse al
diario descanso sin haber consagrado dos o tres horas por lo menos
a la tarea; en poner dique prudente a esa dispersión intelectual y a
ese derroche de tiempo exigido por el trato social; en restañar, en
fin, en lo posible, la cháchara ingeniosa del café o de la tertulia,
despilfarradora de fuerzas nerviosas (cuando no causa disgustos), y
que nos aleja, con pueriles vanidades y fútiles preocupaciones, de la
tarea principal.

Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema más
que dos horas, no abandonemos el trabajo a pretexto de que
necesitaríamos cuatro o seis. Como dice juiciosamente Payot, «poco
basta cada día, si cada día logramos ese poco».

Lo malo de ciertas distracciones, demasiado dominantes, no
consiste tanto en el tiempo que nos roban, cuanto en la flojera de la
tensión creadora del espíritu, y en la pérdida de esa especie de
tonalidad que nuestras células nerviosas adquieren cuando las
hemos adaptado a determinado asunto.

No pretendemos proscribir en absoluto las distracciones; pero las
del investigador serán siempre ligeras y tales que no estorben en
nada las nuevas asociaciones ideales. El paseo al aire libre, la
contemplación de las obras artísticas o de las fotografías de escenas,
de países y de monumentos, el encanto de la música y, sobre todo,
la compañía de una persona que, penetrada de nuestra situación,
evite cuidadosamente toda conversación grave y reflexiva,
constituyen los mejores esparcimientos del hombre de laboratorio.
Bajo este aspecto, será bueno también seguir la regla de Buffon,
cuyo abandono en la conversación (que chocaba a muchos
admiradores de la nobleza y elevación de su estilo como escritor) lo
justificaba diciendo: «Estos son mis momentos de descanso.»

En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y de la
perseverancia, combinadas con una atención orientada tenazmente,
durante meses y aun años, hacia un objeto particular. Así lo han



confesado sabios ilustres al ser interrogados tocante al secreto de
sus creaciones. Newton declaraba que solo pensando siempre en la
misma cosa había llegado a la soberana ley de la atracción universal;
de Darwin refiere uno de sus hijos que llegó a tal concentración en
el estudio de los hechos biológicos relacionados con el gran principio
de la evolución, que se privó durante muchos años y de modo
sistemático de toda lectura y meditación extrañas al blanco de sus
pensamientos; en fin, Buffon no vacilaba en decir que «el genio no
es sino la paciencia extremada». Suya es también esta respuesta a
los que le preguntaban cómo había conquistado la gloria: «Pasando
cuarenta años de mi vida inclinado sobre mi escritorio». En fin, nadie
ignora que Mayer, el genial descubridor del principio de la
conservación y transformación de la energía, consagró a esta
concepción toda su vida.

Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las empresas
científicas exigen, más que vigor intelectual, disciplina severa de la
voluntad y perenne subordinación de todas las fuerzas mentales a
un objeto de estudio, ¡cuán grande es el daño causado
inconscientemente por los biógrafos de sabios ilustres al achacar las
grandes conquistas científicas al genio antes que al trabajo y la
paciencia! ¡Qué más desea la flaca voluntad del estudioso o del
profesor que poder cohonestar su pereza con la modesta cuanto
desconsoladora confesión de mediocridad intelectual! De la funesta
manía de exaltar sin medida la minerva de los grandes
investigadores sin parar mientes en el desaliento causado en el
lector, no están exentos ni aun biógrafos de tan buen sentido como
L. Figuier. En cambio, muchas autobiografías, en las que el sabio se
presenta al lector de cuerpo entero, con sus debilidades y pasiones,
con sus caídas y aciertos, constituyen excelente tónico moral. Tras
estas lecturas, henchido el ánimo de esperanza, no es raro que el
lector exclame: Anche io sono pittore.



c) Pasión por la gloria

La psicología del investigador se aparta un tanto de la del común de
los intelectuales. Sin duda le alientan las aspiraciones y le mueven
los mismos resortes que a los demás hombres; pero en el sabio
existen dos que obran con desusado vigor: el culto a la verdad y la
pasión por la gloria. El predominio de estas dos pasiones explica la
vida entera del investigador; y del contraste entre el ideal que este
se forma de la existencia y el que se forja el vulgo, resultan esas
luchas, desvíos e incomprensiones que en todo tiempo han marcado
las relaciones del sabio con el ambiente social.

Se ha dicho muchas veces que el hombre de ciencia, como los
grandes reformadores religiosos o sociales, ofrece los caracteres
mentales del inadaptado. Mora en un plano superior de humanidad,
desinteresado de las pequeñeces y miserias de la vida material.

Con todo eso, el sabio sincero y de vocación permanece
profundamente humano. En el amor a sus semejantes, excede a los
mejores. Irradiando en el tiempo y el espacio, esta pasión
comprende a propios y extraños, y se dirige lo mismo a la
humanidad actual que a la futura. Gracias a esos singulares talentos,
cuya mirada penetra en las sombras del porvenir, y cuya exquisita
sensibilidad les fuerza a condolerse de los errores y estancamientos
de la rutina, es posible la evolución social y científica. Solo al genio
le es dado oponerse a la corriente y modificar el medio moral; y bajo
este aspecto es lícito afirmar que su misión no es la adaptación de
sus ideas a las de la sociedad, sino la adaptación de la sociedad a
sus ideas. Y como tenga razón (y la suele tener) y proceda con
prudente energía y sin desmayos, tarde o temprano la humanidad le
sigue, le aplaude y le aureola de gloria. Confiado en este halagador
tributo de veneración y de justicia, trabaja todo investigador; porque
sabe que, si los individuos son capaces de ingratitud, pocas veces lo



son las colectividades, como alcancen plena conciencia de la realidad
y utilidad de una idea.

Es vulgarísima verdad que, en grado variable, el afán de
aprobación y aplauso mueve a todos los hombres, y
preferentemente a los dotados de gran corazón y peregrino
entendimiento. Empero cada cual busca la gloria por distinto
camino: uno marcha por el de las armas, tan celebrado por
Cervantes en su Quijote, y aspira a acrecentar la grandeza política
de su país; otros van por el del arte, ansiando el fácil aplauso de las
muchedumbres, que comprenden mucho mejor la belleza que la
verdad; y unos pocos solamente en cada país, y singularmente en
los más civilizados, siguen el de la investigación científica, el solo
derrotero que puede conducirnos a una explicación racional y
positiva del hombre y de la naturaleza que le rodea. Tengo para mí
que esta aspiración es una de las más dignas y loables que el
hombre puede perseguir, porque acaso más que ninguna otra se
halla impregnada con el perfume del amor y de la caridad
universales.

Se ha expuesto muchas veces el contraste existente entre la figura
moral del sabio y la del héroe. Puesto que vivimos en un país que ha
sacrificado demasiado en el altar de sus héroes (guerreros, políticos
o religiosos), y desamparado cuando no perseguido a sus
pensadores más originales, séame permitido exagerar aquí el
encomio en contrapuesto sentido.

Ambos, el héroe y el sabio, constituyen los polos de la energía
humana, y son igualmente necesarios al progreso y bienestar de los
pueblos; pero la transcendencia de sus obras es harto diversa. Lucha
el sabio en beneficio de la humanidad entera, ya para aumentar y
dignificar la vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano, ora para
acallar el dolor, ora para retardar y dulcificar la muerte. Por el
contrario, el héroe sacrifica a su prestigio una parte más o menos
considerable de la humanidad; su estatua se alza siempre sobre un
pedestal de ruinas y cadáveres; su triunfo es exclusivamente
celebrado por una tribu, por un partido o por una nación, y deja tras



sí, en el pueblo vencido, estela de odios y de sangrientas
reivindicaciones. En cambio, la corona del sabio otórgala la
humanidad entera; su estatua tiene por pedestal el amor, y sus
triunfos desafían a los ultrajes del tiempo y a los juicios de la
historia: sus únicas víctimas (si pueden llamarse tales los redimidos
de la ignorancia) son los rezagados, los atávicos, los que medraron
con la mentira o el error; todos, en fin, los que en una sociedad bien
organizada debieran ser proscritos como enemigos declarados de la
felicidad de los buenos.

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria altos ingenios que
cifran su dicha en conquistar el aplauso de la opinión; mas por
desgracia, y salvadas contadas y honrosas excepciones, nuestros
talentos prefieren ganar el lauro siguiendo la senda del arte o de la
literatura. Empeño en que fracasan o se esterilizan la inmensa
mayoría de ellos; pues exceptuando unos cuantos genios artísticos y
literarios muy elevados, cuya obra es apreciada y aplaudida en el
extranjero, ¡cuán pocos de nuestros pintores y poetas serán
consagrados por la posteridad! ¡Cuántos que luchan en vano por
crearse una reputación mundial como literatos u oradores podrían
alcanzarla, sin tantos esfuerzos quizá, como investigadores de
ciencia! ¡Qué difícil la originalidad en un terreno en que casi todo
está apurado por los antiguos, los cuales, dotados de maravillosa
intuición para la belleza literaria y la forma plástica, apenas dejaron
nada que espigar en el campo del arte!

Después de leer las oraciones de Demóstenes y de Cicerón, los
diálogos de Platón, las vidas paralelas de Plutarco y las arengas de
Tito Livio, se adquiere la convicción de que ningún orador moderno
ha podido inventar un resorte absolutamente nuevo para persuadir
al entendimiento o mover al corazón humano. El papel del orador
actual es aplicar a casos determinados, y más o menos nuevos, los
innumerables tópicos de forma y argumentación imaginados por los
autores clásicos.

¿Y qué diremos de los que buscan en la poesía o en la prosa
artística el prestigio de la originalidad? Después de Homero y de



Virgilio, de Horacio y de Séneca, de Shakespeare y Milton, de
Cervantes y Ariosto, de Goethe y de Heine, de Lamartine y Víctor
Hugo, de Chateaubriand y Rousseau, etc., ¿quién es el osado que
pretende inventar una figura poética, un matiz de expresión
sentimental, un primor de estilo que hayan desconocido aquellos
incomparables ingenios?

No pretendemos, empero, negar en absoluto la posibilidad de
creaciones artísticas, comparables y acaso superiores a las legadas
por los clásicos. Los grandiosos monumentos elevados por los
polígrafos del renacimiento, y las sublimes creaciones de la escuela
romántica durante el pasado siglo, están ahí para atestiguar que la
vena de la originalidad literaria dista todavía de estar exhausta.
Afirmamos solamente que las composiciones literarias de
sobresaliente mérito son dificilísimas y cuestan más desvelos y
trabajo que las producciones científicas originales. Y la razón es
obvia: el arte, atenido al concepto vulgar del Universo y nutriéndose
en el limitado terreno del sentimiento, ha tenido tiempo de agotar
casi todo el contenido emocional del alma humana, las bellezas del
mundo exterior y las ingeniosas combinaciones de la imaginación
verbal; mientras que la Ciencia, apenas desflorada por los antiguos y
totalmente ajena a los vaivenes de la moda como a las volubles
normas del gusto, acumula por cada día nuevos materiales y nos
brinda labor inacabable. Ante el científico está el Universo entero,
apenas explorado: el cielo salpicado de soles que se agitan en las
tinieblas de un espacio infinito; el mar con sus misteriosos abismos;
la tierra guardando en sus entrañas el pasado de la vida y la historia
de los precursores del hombre, y, en fin, el organismo humano, obra
maestra de la creación, ofreciéndonos en cada célula una incógnita,
y en cada latido un tema de profunda meditación.

Llevado de mi entusiasmo, acaso caiga en la hipérbole; pero estoy
persuadido de que la verdadera originalidad se halla en la Ciencia, y
que el afortunado descubridor de un hecho importante es el único
que puede lisonjearse de haber hollado un terreno completamente
virgen, y de haber forjado un pensamiento que no pasó jamás por la
mente humana. Añadamos que su conquista ideal no está sujeta a



las fluctuaciones de la opinión, al silencio de la envidia, ni a los
caprichos de la moda, que hoy repudia por detestable lo que ayer
ensalzó por sublime. Al afortunado escrutador de la naturaleza es,
sobre todo, aplicable el pensamiento de James, para quien el ideal
del hombre consiste en llegar a ser un colaborador de Dios.

Ciertamente la gloria del científico no es tan popular ni ruidosa
como la del artista o del dramaturgo. Vive el pueblo en el plano del
sentimiento, y pedirle calor y apoyo para los héroes de la razón fuera
vana exigencia. Pero el sabio tiene también su público. Está formado
por la aristocracia del talento y habita en todos los países, habla
todas las lenguas, y se dilata hasta las más lejanas generaciones del
porvenir. Claro que los admiradores del hombre de ciencia no
palmotean ni se descomponen con transportes de pasión; pero
estudian con amor, juzgan con mesura y acaban por hacer, pese a
los ataques pasajeros de la envidia, plena e irrevocable justicia. En
punto a reputación, la ventura suprema fuera merecer la aprobación
de esos raros espíritus superiores que la humanidad produce de vez
en cuando. Por lo cual compréndese bien la noble altivez con que el
matemático y filósofo Fontenelle decía a cierto personaje después de
presentarle su tratado de la Géométrie de l’infini: «He aquí una obra
que solo podrán leer en Francia cuatro o seis personas». Sentidas y
nobles son también aquellas conocidas expresiones con que Keplero,
radiante de júbilo y palpitante de emoción por el descubrimiento de
la última de sus memorables leyes, terminaba su obra Harmonices
mundi, diciendo: «Echada está la suerte: y con esto pongo fin a mi
libro, importándome poco que sea leído por la edad presente o por
la posteridad. No le faltará lector algún día. Pues qué, ¿no ha tenido
Dios que esperar seis mil años para hallar en mí un contemplador e
intérprete de sus obras?»



d) Patriotismo

Entre los sentimientos que deben animar al hombre de ciencia,
merece particular mención el patriotismo. Este sentimiento tiene en
el sabio signo exclusivamente positivo: ansía elevar el prestigio de su
patria, pero sin denigrar a las demás.

Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es exacto; mas,
como contestaba Pasteur en ocasión solemne, «los sabios sí que la
tienen». El conquistador de la Naturaleza no solamente pertenece a
la humanidad, sino a una raza que se envanece con sus talentos, a
una nación que se honra con sus triunfos y a una región que le
considera como el fruto selecto de su terruño.

Representando la Ciencia y la Filosofía las categorías más elevadas
de la actividad mental y los dinamómetros de la energía espiritual de
los hombres, compréndese bien el noble orgullo con que las
naciones civilizadas ostentan sus filósofos, sus matemáticos, sus
físicos y naturalistas, sus inventores, todos cuantos, en fin, supieron
enaltecer el nombre sagrado de la patria.

Fuerza es confesar que los españoles tenemos mayor necesidad
de cultivar dicha pasión, a causa del desdén con que, por motivos
que no hacen ahora al caso, hemos mirado durante muchos siglos
cuanto se refiere a la investigación científica y a sus fecundas
aplicaciones a la vida. Obligación inexcusable de cuantos
conservamos todavía sensible la fibra del patriotismo, más de una
vez lastimada por los dardos de la malquerencia extranjera, es volver
por el prestigio de la raza, probando a los extraños que quienes
siglos atrás supieron inmortalizar sus nombres, rivalizando con las
naciones próceres tanto en las hazañas de la guerra y en los peligros
de exploraciones y descubrimientos geográficos, como en las
pacíficas empresas del Arte, de la Literatura y de la Historia, sabrán
también contender con igual tesón y energía en la investigación de



la Naturaleza, colaborando, al compás de los pueblos más ilustrados,
en la obra magna de la civilización y del progreso.

Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspirados en un
sentimiento humanitario tan reñido con la realidad como inoportuno
en estos tiempos de crueles competencias internacionales, declaran
que el patriotismo es sentimiento egoísta, inspirador de guerras
incesantes, y destinado a desaparecer, para ceder su lugar al más
noble y altruísta de la fraternidad universal.

Fuerza es reconocer que la pasión patriótica, exagerada hasta el
chauvinismo, crea y sostiene entre las naciones rivalidades y odios
harto peligrosos; pero reducida a prudentes límites y atemperada
por la justicia y el respeto debidos a la ciencia y virtud del
extranjero, promueve una emulación internacional de bonísima ley,
en la cual gana también la causa del progreso, y en definitiva hasta
la de la humanidad. Bajo este aspecto, son eficacísimos los
Congresos científicos internacionales. Porque muchos sabios que en
un principio se miraban recelosamente, ya por rivalidad
internacional, ya en virtud de la noble y loable envidia aprobada por
Cervantes, al ponerse en contacto, acaban por conocerse y
estimarse cordialmente; y las corrientes de simpatía y de justicia
nacidas en las alturas no tardan en filtrarse hasta lo íntimo de la
masa social, suavizando progresivamente las relaciones políticas
entre los pueblos rivales[10].

De todos modos, cualesquiera que sean los progresos del
cosmopolitismo, el sentimiento de patria conservará siempre su
poder dinamógeno y continuará siendo el gran excitador de las
competencias científicas e industriales. Emerge de raíz psicológica
harto profunda para que los embates del socialismo internacional y
las lucubraciones del humanismo filosófico puedan extinguirlo.
Pasiones de este género no se discuten, se aprovechan, porque
constituyen inapreciables depósitos de energía viril y de sublimes
heroísmos. Misión de los Gobiernos e Instituciones docentes es
canalizar, domar esta admirable fuerza, aplicándola a provechosas y



redentoras empresas, y desviándola de las algaradas y alborotos del
separatismo fratricida.

Muy atinadamente nota P. J. Thomas, en su Educación de los
sentimientos, «que la idea de patria, como la idea de familia, es
necesaria, como lo son igualmente los sentimientos en ellas
implicados. Obran como estimulantes del progreso y garantizan
nuestra propia dignidad. Se lucha por la gloria de la patria, como se
lucha por el honor de su nombre... La nación, se ha dicho, es un
elemento indestructible de la armonía de los mundos, con igual título
que la provincia, la familia y el individuo... El género humano debe
permanecer diversificado para mantenerse fuerte y desenvolver una
actividad sin cesar renaciente».

Aun en la improbable hipótesis de los Estados Unidos de Europa, o
del Mundo, el hombre amará siempre con predilección el medio
material y moral próximo, es decir, su campanario, su región y su
raza, y consagrará solamente un tibio afecto, rayano en la
indiferencia, al medio lejano. Con razón se ha dicho varias veces que
la adhesión y el cariño del hombre a las cosas del mundo es
inversamente proporcional a la distancia de estas en el espacio y en
el tiempo. Y decimos tiempo, porque la patria no es solamente el
hogar y el terruño, es también el pasado y el porvenir, es decir,
nuestros antepasados remotos y nuestros descendientes lejanos.

Con razón ha dicho Bayle: «No son las opiniones generales del
espíritu las que nos determinan a obrar, sino las pasiones presentes
en el corazón». Y entre ellas ninguna tiene en sus anales hazañas
más gloriosas que el amor de la patria. Poco importa saber si tales
sentimientos son justos o injustos, si reproducen o no la fase
primitiva y bárbara de la humanidad. Son tónicos morales que deben
juzgarse solamente por sus efectos, pragmáticamente, como ahora
se dice.



e) Gusto por la originalidad científica

Excelentes son los estímulos del patriotismo y el noble afán de
celebridad para mover a la ejecución de grandes empresas. Con
todo eso, nuestro principiante correría el riesgo de fracasar si no
posee además afición decidida hacia la originalidad, gusto por la
investigación y el deseo de sentir las fruiciones incomparables que
lleva consigo el acto mismo de descubrir.

El elogio de la acción en función de escrutar misterios o de inquirir
hechos nuevos, se ha hecho muchas veces. Acerca de esto, Eucken,
entre otros, ha escrito páginas admirables. Agudamente hace notar
«que la acción nos personaliza, llevando al sumo la individuación;
apórtanos la grata ilusión de ser reyes creadores y nos proporciona,
con la conciencia de una libertad sin trabas, el goce de un poder
ilimitado».

Aparte la hipertrofia del sentimiento de la propia estima y la
aprobación de nuestra conciencia, la conquista de la nueva verdad
constituye, sin disputa, la ventura más grande a que puede aspirar el
hombre. Los halagos de la vanidad, las efusiones del instinto, las
caricias de la fortuna, palidecen ante el soberano placer de sentir
cómo brotan y crecen las alas del espíritu y cómo, al compás del
esfuerzo, superamos la dificultad y dominamos y rendimos a la
esquiva naturaleza.

Fortalecido con este sentimiento hedonista, el hombre de ciencia
desafía hasta la injusticia. En su ánimo no harán mella el silencio
deliberado de sus émulos —que muchas veces, como dice Goethe,
afectan ignorar lo que desean permanezca ignorado— ni la
incomprensión del medio moral, ni el olvido de las instituciones
oficiales. Las consideraciones que el mundo rinde al poder, a la
nobleza o al dinero, no son primordial objeto de sus aspiraciones,
porque siente en sí mismo una nobleza superior a todas las
caprichosamente otorgadas por la ciega fortuna o por el buen humor



de los príncipes. Esta nobleza, de la que se envanece con tanto
mayor motivo cuanto que es su propia obra, consiste en ser ministro
del progreso, sacerdote de la verdad y confidente del Creador. Él
acierta exclusivamente a comprender algo de ese lenguaje
misterioso que Dios ha escrito en la Naturaleza; y a él solamente le
ha sido dado desentrañar la maravillosa obra de la Creación para
rendir a lo Absoluto el culto más grato y acepto, el de estudiar sus
portentosas obras, para en ellas y por ellas conocerle, admirarle y
reverenciarle. Aun descendiendo a las miserias del egoísmo humano,
todos podemos comprobar que solo nos estiman y respetan quienes
nos leen y tratan de comprendernos.

Según decíamos antes, la emoción placentera asociada al acto de
descubrir es tan grande, que se comprende perfectamente aquella
sublime locura de Arquímedes, de quien cuentan los historiadores
que, fuera de sí por la resolución de un problema profundamente
meditado, salió casi desnudo de su casa lanzando el famoso Eureka:
«¡Lo he encontrado!»

¡Quién no recuerda la alegría y la emoción de Newton al ver
confirmada por el cálculo, y en presencia de los nuevos datos
aportados por Picard con la medición de un meridiano terrestre, su
intuición genial de la atracción universal! Todo investigador, por
modesto que sea, habrá sentido alguna vez algo de aquella
sobrehumana satisfacción que debió experimentar Colón al oír el
grito de ¡Tierra! ¡Tierra! lanzado por Rodrigo de Triana.

Este placer inefable, al lado del cual todos los demás deleites de la
vida se reducen a pálidas sensaciones, indemniza sobradamente al
investigador de la penosa y perseverante labor analítica, precursora,
como el dolor al parto, de la aparición de la nueva verdad. Tan
exacto es que para el sabio no hay nada comparable al hecho
descubierto por él, que no se hallará acaso un investigador capaz de
cambiar la paternidad de una conquista científica por todo el oro de
la tierra. Y si existe alguno que busca en la Ciencia, en vez del
aplauso de los doctos y de la íntima satisfacción asociada a la
función misma del descubrir, un medio de granjear oro, este tal ha



errado la vocación: al ejercicio de la industria o del comercio debió
por junto dedicarse[11].

Es que, por encima de todos los estímulos de la variedad y del
interés, está el goce supremo de la inteligencia al contemplar las
inefables armonías del mundo y tomar posesión de la verdad,
hermosa y virginal cual flor que abre su cáliz a las caricias del sol
matinal. Como dice Poincaré en su hermoso libro La science et la
méthode: «La belleza intelectual se basta a sí misma, y solo por ella,
más bien que por el futuro bien de la humanidad, el sabio se
condena a largos y penosos trabajos».



Capítulo IV

Lo que debe saber el aficionado a la investigación biológica.

a) Cultura general

Ocioso sería insistir en la necesidad que tiene nuestro aficionado de
conocer a fondo la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no
solo por las descripciones de libros y monografías, sino por el
estudio de la misma naturaleza. Pero no es menos urgente saber,
siquiera de modo general, todas aquellas ramas científicas que
directa o indirectamente se enlazan con la preferida, y en las cuales
se hallan, ora los principios directores, ora los medios de acción. Por
ejemplo: el biólogo no se limitará a conocer la Anatomía y Fisiología,
sino que abarcará también lo fundamental de la Psicología, la Física
y la Química.

La razón de esta cultura accesoria es obvia: casi siempre el
descubrimiento de un hecho, o la significación de un fenómeno
biológico, vienen a representar mera consecuencia de la aplicación



de principios pertenecientes a la Física o la Química. Descubrir, como
ha dicho Laplace, es aproximar dos ideas que se hallaban separadas.
E importa observar que las más de las veces esta aproximación
fecunda tiene lugar entre un hecho perteneciente a una ciencia
compleja (Biología, Sociología, Química, etc.), y un principio
entresacado de una ciencia simple. En otros términos: las ciencias
generales o abstractas, según las clasificaciones de Comte y de Bain,
explican a menudo los fenómenos de las ciencias complicadas y
concretas. Por donde se cae en la cuenta de que una seriación
jerárquica bien entendida de los conocimientos humanos representa
un verdadero árbol genealógico. La Lógica y las Matemáticas asisten
y esclarecen la Física y a la Química, y estas a su vez explican, y en
parte generan, la Biología, la Sociología y sus diferentes
ramificaciones.

Descubrir consiste, a menudo, en hacer entrar el hecho en una
ley; en encerrarlo en un marco ideológico más amplio, en clasificarlo
en fin; por eso ha podido afirmarse que descubrir es dar nombre
correcto a una cosa ilegítima o provisoriamente bautizada. De donde
se sigue que, cuando la ciencia llegue a la suma perfección, cada
fenómeno recibirá el nombre que le corresponda, establecidas al fin
sus profundas relaciones con las verdades generales. Bajo este
aspecto resulta muy expresiva la conocida frase de Mach: «una
palabra bien elegida puede economizar cantidad enorme de
pensamiento». Porque nombrar es clasificar, es establecer filiaciones
ideales, relaciones de analogía entre fenómenos poco conocidos y
una noción o principio general, donde se hallan latentes, como el
árbol en su germen.

Los estudios filosóficos constituyen, sobre todo, buena preparación
y excelente gimnasia para el hombre de laboratorio. No deja,
ciertamente, de llamar la atención el que muchos ilustres
investigadores hayan llegado a la ciencia desde el campo de la
filosofía. Ocioso es advertir que el investigador se preocupará menos
de la doctrina o del credo filosófico —credo que varía
desgraciadamente cada quince o veinte años— que de los criterios
de verdad y del aparato crítico, con cuyo ejercicio adquirirá



flexibilidad y sagacidad y aprenderá a desconfiar de la aparente
certidumbre de los más subyugadores sistemas científicos,
enfrenando convenientemente el vuelo de la propia imaginación. Su
divisa será siempre la frase de Cicerón: Dubitando ad veritatem
pervenimus.

Por lo que hace a la anatomía microscópica de los animales y
plantas, la mayoría de los hechos que forman la materia de esta
ciencia son resultados de conflictos entre las propiedades químicas
de ciertos reactivos y la constitución estructural de las células y
tejidos. En bacteriología, en neurología, etc., casi todo cuanto
sabemos lo debemos a la feliz aplicación de materias colorantes
creadas por la Química moderna. Lo mismo ocurre en biología
general. Recuérdense los interesantes estudios de Loeb sobre la
partenogénesis artificial y los de Harrison, Carrel, Lambert y otros
acerca de los cultivos artificiales de las células de los tejidos
animales. Tan sorprendentes experimentos son pura consecuencia
de las variaciones químicas o físicas provocadas en el ambiente
celular.

Esta íntima solidaridad de las ciencias ha sido sentida por muchos,
y singularmente por Letamendi, quien al hablar de las especialidades
científicas, las definía: «la aplicación de toda la Ciencia a una rama
particular del saber».

Para un entendimiento superior que conociera todas las razones
misteriosas que enlazan los fenómenos del Universo, en vez de
ciencias, habría una sola Ciencia. Ante un ser semejante, las
fronteras que parecen separar nuestros conocimientos, el andamiaje
formal de nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de
las cosas tan grato a nuestro intelecto, que solo puede considerar la
realidad sucesivamente y como por facetas, desaparecería por
completo. A sus ojos la Ciencia total parecería a modo de árbol
gigantesco, cuyas ramas estuvieran representadas por las ciencias
particulares, y el tronco por el principio o principios sobre que se
fundan. El especialista trabaja como una larva, asentado sobre una
hoja y forjándose la ilusión de que su pequeño mundo se mece



aislado en el espacio; el científico general, dotado de sentido
filosófico, entrevé el tallo común a muchas ramas. Pero solo el genio
del saber a que antes aludíamos, gozaría de la dicha y del poder de
contemplar el árbol entero, esto es, la Ciencia, múltiple e infinita en
sus formas, una en sus principios.

b) Necesidad de especializarse

Conviene, empero, no exagerar la regla precedente, cayendo en el
escollo de la enciclopedia, adonde van a parar todos los
entendimientos dispersivos, inquietos, indisciplinados, e incapaces
de fijar mucho tiempo la atención en una sola idea. Las aficiones
rotatorias, como las llamaba un médico-escritor originalísimo,
pueden formar grandes literatos, conversadores deliciosos, oradores
insignes, rara vez descubridores científicos.

El proverbio tan conocido «el saber no ocupa lugar» es error de a
folio, que, afortunadamente, no tiene graves consecuencias
prácticas, pues aun los que creen en él están obligados a confesar
que el aprender muchas cosas, cuando no espacio, ocupa tiempo.
Solo un juicio demasiado lisonjero acerca de nuestros talentos puede
explicar la manía enciclopédica; pues pretensión quimérica
constituye el intento de dominar varias ciencias, cuando vemos a
hombres de verdadero genio e infatigable laboriosidad resignarse, a
fin de poder cosechar algunas verdades, al conocimiento profundo
de una rama del saber, y, a menudo, al de un tema concreto de una
ciencia determinada.

No nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre basta
para saber algo de todas las disciplinas humanas, apenas es
suficiente para dominar hasta el detalle una o dos de ellas.



Los enciclopedistas modernos, como Herbert Spencer, Mach,
Wund, etc., son en realidad especialistas de la filosofía de las
ciencias y de las artes, conforme lo fueron en su tiempo Leibnitz y
Descartes, bien que estos sabios, por la natural limitación de los
conocimientos de su época, pudieron abarcar un dominio bastante
más extenso, y realizar descubrimientos en dos o tres ciencias.

Pasaron ya, quizás para no volver más, los investigadores
polilaterales: a la hora presente hay que reconocer que en Física
como en Matemáticas, en Química como en Biología, los
descubrimientos corren a cargo de sabios especialistas; pero,
entiéndase bien, no de particularistas monolaterizados, incrustados
en un detalle, sino de trabajadores que, sin perder de vista su
dominio especial, siguen atentamente los progresos más
culminantes de las ciencias afines. Semejante división del trabajo,
además de buena táctica, constituye ineluctable necesidad. A ella
nos obligan el tiempo extraordinario exigido por el ensayo y dominio
de los métodos diariamente descubiertos, el creciente caudal de la
producción bibliográfica, y el considerable número de sabios que
simultáneamente trabajan sobre cada tema de estudio.

Para terminar con la vulgar filosofía condensada en la reputada
máxima quien mucho abarca poco aprieta, en contraposición del no
menos acreditado refrán el saber no ocupa lugar, séanos lícito hacer
una comparación vulgar. El entendimiento inquisitivo es como un
arma de combate. Si en ella se labra un solo filo, tendremos una
espada tajante. Si dos, el arma podrá cortar todavía, aunque menos
eficientemente; pero si le sacamos tres o cuatro, la acuidad de los
filos irá disminuyendo hasta convertirse en inofensivo cuadradillo.
Una bayoneta podría, en rigor, cortar todavía, mas para ello fuera
precisa formidable energía motriz; mientras que una daga bien
afilada resulta temible aun en las manos de un niño.

Como el acero informe, nuestro intelecto representa una espada
en potencia. Merced a la forja y lima del estudio, transfórmase en el
templado y agudo escalpelo de la Ciencia. Labremos el filo por solo
un lado, o por dos a lo más, si queremos conservar su eficacia



analítica y herir a fondo el corazón de las cuestiones; y dejemos a
los bobalicones del enciclopedismo que transformen su
entendimiento en inofensivo cuadradillo.

c) Lectura especial o técnica

Inútil es advertir que en la biblioteca del investigador deben figurar
cuantos libros y Revistas importantes, concernientes a la
especialidad, vean la luz en las naciones más adelantadas. Las
Revistas alemanas serán consultadas a cada momento, pues por lo
que toca a la Biología, es forzoso reconocer que Alemania sola
produce más hechos nuevos que todas las naciones juntas[12].

Quien desea los fines quiere los medios; y pues, en la época
actual, el conocimiento de la lengua germánica es imprescindible
para ponerse al corriente de la última hora científica, estudiemos
aquella seriamente, siquiera para llegar a la traducción,
desembarazándonos de ese supersticioso terror que a los españoles
nos inspiran los enrevesados términos y giros de los idiomas del
Norte. Tan preciso es el conocimiento del alemán, que no se hallará
quizás un solo investigador italiano, inglés, francés, ruso o sueco,
que no sea capaz de leer corrientemente las monografías tudescas.
Y como los trabajos de los alemanes ven la luz en un país que puede
actualmente considerarse como el foco de la producción científica,
tales escritos tienen para nosotros la inestimable ventaja de
contener extensas y puntuales noticias históricas y
bibliográficas[13]. Después del alemán siguen en orden de
importancia el inglés y el francés. Y nada diremos del italiano,
porque no hay español medianamente culto que no sea capaz de
traducirlo, aun sin la ayuda del diccionario. Ni es lícito ignorar que en
algunas disciplinas científicas Italia marcha a la cabeza del progreso.



A la hora presente se publican trabajos científicos en más de seis
idiomas. Al intento plausible de restaurar el latín, o de utilizar el
esperanto como lengua científica universal, han respondido los
sabios multiplicando todavía el número de idiomas en que aparecen
redactados los trabajos científicos. Preciso es reconocer que
prácticamente el volapück o el esperanto representan una lengua
más[14] que aprender. Tal resultado era de prever; porque no
consienten otra cosa ni las tendencias esencialmente
popularizadoras y democráticas del saber moderno, ni las miras
económicas de autores y editores, cuyos intereses morales y
materiales les impulsan a difundir en el gran público aquellas
conquistas científicas que antaño fueron patrimonio exclusivo de las
Academias o de ciertas sumidades de la cátedra.

No se crea, empero, que el investigador debe hablar y escribir
todas las lenguas de Europa: al español le bastará traducir las cuatro
siguientes, que se ha convenido en llamar lenguas sabias, y en las
cuales aparecen publicados casi todos los trabajos científicos: el
francés, el inglés, el italiano y el alemán. Naturalmente, entre las
lenguas sabias no figura el español; no queda, por tanto, a nuestros
maestros más recurso, si desean que sus pesquisas sean conocidas
y apreciadas por los especialistas, que escribir y hablar en uno de
aquellos cuatro idiomas europeos[15].

d) Cómo se deben estudiar las monografías

Al leer las monografías de la especialidad que se desee cultivar,
debemos fijarnos sobre todo en dos cosas: en los métodos de
investigación de que el autor se ha servido en sus pesquisas, y en
los problemas que han quedado pendientes de solución. En cuanto
al libro de popularización, nos merecerá menos atención y confianza,



a menos que no sea alguna voluminosa exposición de conjunto, o
contenga algunos conceptos generales de fecunda aplicación en el
laboratorio. En general, puede afirmarse que el libro refleja ya una
fase histórica de la Ciencia. Por efecto del mucho tiempo que exige
su redacción, y de la preocupación dominante en el autor de
simplificar la materia para ser entendido del gran público, faltan o se
hallan muy ligeramente esbozados los temas de actualidad, los
detalles de los métodos y las lagunas de la investigación.

Someteremos a estudio detenido las monografías debidas a los
autores más geniales y que mayor impulso hayan dado a la cuestión:
el talento original posee, entre otras cualidades, una gran virtud
sugestiva. Es propiedad de todo buen libro que el lector recoja en él,
no solo las ideas expuestas deliberadamente por el autor, sino otras
totalmente nuevas, y hasta diferentes para cada hombre, y que
brotan del conflicto entre nuestro fondo de representaciones y los
conceptos del texto. Por donde se ve que la monografía genial, con
ser buena fuente de información científica, resulta además eficaz
reactivo de nuestras propias energías cerebrales.

Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se
fecundan a distancia. Mas, para que semejante conjugación entre
dos espíritus se realice y dé fruto de bendición, es menester
interesarse profundamente en la lectura del libro genial, penetrarse
de su hondo sentido y, en fin, simpatizar con el autor. En la Ciencia,
como en la vida, el fruto viene siempre después del amor. Por no
consultar las memorias originales y fiarse de obras de conjunto,
¡cuántos principiantes caen en el error de considerar ciertos ajenos y
antiguos descubrimientos como fruto de propia labor!

Nuestro novel hombre de ciencia debe huir de resúmenes y
manuales como de peste. Buenos para la enseñanza, los manuales
son pésimos para guiar al investigador. Quien resume, se resume a
sí mismo; quiero decir que a menudo expone sus juicios y doctrinas
en lugar de las del autor. De este toma lo que le agrada o lo que
entiende y digiere sin esfuerzo: da lo principal por accesorio, y
viceversa. A título de aclarar y popularizar la obra ajena, el



abreviador acaba por sustituir su personalidad a la del autor, cuya
fisonomía intelectual, tan interesante y educadora para el lector,
permanece en la sombra.

De lo dicho se infiere la inexcusable obligación en que se halla el
investigador, si desea evitar desagradables sorpresas, de leer a los
autores en sus obras originales; a menos que los resúmenes no
dimanen de los autores mismos, que entonces, por compensación de
la concisión, acaso hallemos concepciones originales e ideas
directrices de gran provecho para la labor analítica.

Aquí surge una cuestión: Antes de empezar una investigación de
laboratorio, ¿debe o no apurarse la bibliografía? Penetrados y como
saturados de cuanto sobre el tema ha sido escrito, ¿no corremos el
riesgo de ser sugestionados y de perder el don inapreciable de la
independencia de juicio? La misma impresión de agotamiento del
asunto, producida por la puntual información a que nos hemos
entregado, ¿no será fatal a nuestras aspiraciones de hallar algo
completamente original?

Cuestión es esta que cada cual resuelve a su manera; aunque, a
mi ver, si para decidirla se acudiera a plebiscito de sabios, la solución
sería no iniciar indagación ninguna sin tener a la vista todos los
antecedentes bibliográficos. Procediendo de esta suerte, se evita el
doloroso desencanto producido al saber que hemos malgastado el
tiempo redescubriendo cosas conocidas y descuidando, por
consiguiente, el estudio profundo de las verdaderas lagunas del
tema.

La conducta más prudente, a mi ver, es apurar, desde luego, la
investigación bibliológica especial antes de lanzarse a la tarea
analítica. Pero cuando, por dificultades insuperables, sea ello
irrealizable (según ocurre desgraciadamente en España, donde las
Universidades carecen de libros modernos extranjeros y las
Academias no tienen recursos para suscribirse a las Revistas
científicas más importantes), no debemos, por monografía de más o
de menos, dejar de acudir al laboratorio; pues si, enterados de los
mejores métodos en boga, trabajamos con ahinco y perseverancia,



siempre hallaremos algo escapado a la sagacidad de los últimos
observadores, por lo mismo que, no habiendo sido influidos por
ellos, habremos caminado por rutas diferentes, y considerado el
tema desde diverso punto de vista. En último caso, vale mil veces
más arriesgarse a repetir descubrimientos, que renunciar a toda
tentativa de indagación experimental; porque el principiante que en
sus primeros ensayos de observador sabe hallar cosas poco tiempo
antes publicadas, lejos de desalentarse por ello, fortifica su
confianza en el propio valer, cobra ánimos para futuras empresas, y
acaba por fabricar ciencia original, en cuanto sus medios pecuniarios
correspondan a sus buenos deseos.

e) Necesidad absoluta de buscar la inspiración en la
naturaleza

Mucho aprenderemos en los libros, pero más aprenderemos en la
contemplación de la Naturaleza, causa y ocasión de todos los libros.
Tiene el examen directo de los fenómenos no sé qué fermento
perturbador de nuestra inercia mental, cierta virtud excitadora y
vivificante, del todo ausente o apenas actuante aun en las copias y
descripciones más fieles de la realidad.

Todos habremos podido notar que, al intentar la comprobación de
un hecho descrito por los autores, este se presenta siempre con faz
distinta de la presumida, y sugiere ideas y planes de acción no
suscitados por la mera lectura. Ello depende, a nuestro juicio, de la
incapacidad de la palabra humana para la pintura fiel de la realidad
exterior. En cuanto causa de conocimiento, esta representa un haz
de sensaciones variadísimas y complejas, de las cuales la expresión
simbólica, que procede siempre por abstracción y simplificación,
refleja solo una mínima parte.



Toda descripción, por objetiva e ingenua que parezca, constituye
interpretación personal, punto de vista propio del autor. Sabido es
que el hombre mezcla a todo su personalidad, y cuando cree
fotografiar el mundo exterior, a menudo se contempla y se retrata a
sí mismo.

Por otra parte, la observación suministra, a más de los datos
empíricos con los cuales hemos de formar el juicio, ciertos factores
sentimentales, insustituibles: la sorpresa, el entusiasmo, la emoción
agradable, que son fuerzas propulsoras de la imaginación
constructiva. La emoción enciende la máquina cerebral, que
adquiere por ella el calor necesario para la forja de intuiciones
afortunadas y de hipótesis plausibles.

En comprobación de los efectos sugestivos que la Naturaleza,
obrando directamente, causa en el observador, séame lícito referir la
impresión sentida al contemplar por primera vez el fenómeno de la
circulación de la sangre.

Estudiaba yo tercer año de Medicina y había en diversos libros
aprendido los pormenores del fenómeno mencionado, pero sin que
estas lecturas encadenaran mi atención ni produjeran corrientes
intensas de pensamiento. Mas cuando uno de mis amigos, el señor
Borao, ayudante de Fisiología, tuvo la gentileza de mostrarme la
circulación en el mesenterio de la rana. En presencia del sublime
espectáculo, sentí como una revelación. Entusiasmado y conmovido
al ver girar los glóbulos rojos y blancos como los cantos rodados al
ímpetu del torrente; al notar cómo, por virtud de su elasticidad, los
hematíes se estiraban y pasaban trabajosamente por los más finos
capilares, recobrando, salvado el obstáculo, súbitamente su forma, a
la manera de un resorte; al advertir que, al menor impedimento en
la corriente, se entreabrían las junturas del endotelio y sobrevenía la
hemorragia y el edema; al reparar, en fin, cómo el latido cardíaco,
atenuado por la excesiva acción del curare, sacudía flojamente los
hematíes atascados..., pareciome como que se descorría un velo en
mi espíritu, y se alejaban y perdían las creencias en no sé qué
misteriosas fuerzas a que por entonces se atribuían los fenómenos



de la vida. En mi entusiasmo prorrumpí en las siguientes frases,
ignorando que muchos, singularmente Descartes, las habían
expresado siglos antes: «La vida semeja puro mecanismo. Los
cuerpos vivos son máquinas hidráulicas tan perfectas, que son
capaces de reparar los desarreglos causados por el ímpetu del
torrente que las mueve, y de producir, en virtud de la generación,
otras máquinas hidráulicas semejantes». Tengo por seguro que esta
viva impresión causada por la contemplación directa del mecanismo
íntimo de la vida, fue uno de los decisivos estímulos de mi afición a
los estudios biológicos[16].

f) Dominio de los métodos

Escogido el tema de estudio, e informado menudamente, a ser
posible, del estado actual del punto a esclarecer, el investigador
pasará a aplicar cuantos métodos analíticos hayan sido propuestos,
al objeto de confirmar los hechos descritos y reproducidos en las
más recientes monografías. Durante esta tentativa de comprobación,
se le revelarán a menudo los puntos dudosos, las hipótesis
insostenibles, las lagunas de la observación, y entreverá más de una
vez el camino por el cual le será dado impulsar el conocimiento del
tema.

La maestría de los métodos, particularmente en las ciencias
biológicas, es tan trascendental, que, sin temor de equivocación, se
puede afirmar que los grandes descubrimientos corren a cargo de
los técnicos más primorosos: de aquellos sabios que han
profundizado, a favor de perseverantes ensayos, todos los secretos
de uno o varios recursos analíticos.

En apoyo de este aserto bastará recordar que, a despecho de los
centenares de histólogos, embriólogos y anatómicos que se conocen



en Europa y América, las más salientes conquistas científicas se
deben a una docena de hombres que se han señalado, ora por la
invención, ora por el perfeccionamiento, ya por el absoluto dominio
de algunos métodos de indagación.

Entre los procedimientos de estudio se escogerán de preferencia
los más recientes, y sobre todo los más difíciles, por ser los menos
agotados. Importa poco el tiempo gastado en ensayos infructuosos,
pues si el método ofrece sumo poder diferenciador, los resultados
obtenidos tendrán gran importancia y nos indemnizarán con creces
de nuestros afanes. Con ello tendremos, además, la inestimable
ventaja de caminar casi solitarios o de hallar en nuestra ruta pocos
émulos y concurrentes.

g) En busca del hecho nuevo

He aquí la cuestión ardua, la preocupación soberana del principiante,
que sabe, por la historia de la investigación científica, que alcanzado
el primer descubrimiento, se siguen otros derivados de él como las
consecuencias de las premisas.

La nueva verdad hallada es, a menudo, el fruto de paciente y
tenaz observación, la consecuencia de haber aplicado al tema más
tiempo, más constancia y mejores métodos que nuestros
predecesores. Como hemos dicho más atrás, la consideración
escrupulosa y repetida de los mismos hechos acaba por dotarnos de
una sensibilidad analítica refinada y como sobrexcitada en cuanto
atañe al tema escogido. ¡Cuántas veces nos ha sido dado hallar, en
virtud de ese golpe de vista fruto de la experiencia, cosas
enteramente nuevas en las preparaciones donde nuestros discípulos
nada veían de particular! Y ¡cuántos hechos nuevos habrán



escapado a nuestra atención, cuando, bisoños todavía en la técnica
micrográfica, cada preparación nos parecía una esfinge!

Además del notable incremento que adquiere nuestra capacidad
diferenciadora por la repetición de experimentos y de observaciones,
el perseverante estudio de una cuestión nos lleva casi siempre a
perfeccionar los métodos de investigación, determinando todas las
condiciones del mal resultado, y por ende, las causas promotoras del
máximo rendimiento técnico.

A veces, el descubrimiento constituye el premio de la diligencia.
Trátase de aplicar un procedimiento reciente, y apenas explotado, a
temas nuevos. Semejante táctica ha suscitado grandes y fáciles
progresos en los vastos dominios de la Bacteriología, Anatomía e
Histología comparadas.

Dado que los grandes impulsores científicos han sido, por lo
común, creadores de métodos, lo mejor y más congruente sería
dictar reglas para el hallazgo de estos. Desgraciadamente, en las
Ciencias biológicas casi todos los recursos analíticos débense al azar.

En general, cabe afirmar que los métodos representan felices
aplicaciones a un dominio científico de verdades pertenecientes a
otra disciplina del saber; mas esta aplicación suele ser obra de
tanteos azarosos, o cuando más, se inspira en vagas analogías. En
Bacteriología, Histología e Histoquímica, por ejemplo, los métodos
representan, según dejamos apuntado ya, efectos selectivos de
materias colorantes o de reactivos creados por la Química moderna.
Ninguna razón plausible, a no ser el intento de provocar la
casualidad, pudo inspirar a Gerlach la coloración de los núcleos por
el carmín; a Máximo Schültze el empleo del ácido ósmico en el tejido
nervioso; a Hannover la introducción del ácido crómico y bicromatos
en el endurecimiento de los tejidos; a Koch, Ehrlich y otros, el
aprovechamiento de las anilinas para la impregnación de las
bacterias, etc.

Si conociéramos de un modo perfecto la composición química de
las células vivas, los resultados debidos a la aplicación de tal o cual



reactivo colorante vendrían a ser mera deducción de los principios de
la Química biológica. Empero, hallándonos harto distantes de este
ideal, quienes pretendan descubrir nuevos métodos biológicos no
tienen más recurso que someter los tejidos vivos a los mismos
ciegos ensayos a que se entregaban los químicos de los pasados
siglos para lograr, de vez en cuando, del conflicto y mezcla de varios
cuerpos, combinaciones imprevistas.

Menester es, pues, fiar algo a la casualidad, provocándola
mediante una serie reiterada de tanteos, en los cuales no podemos
ser guiados más que por la intuición auxiliada por el conocimiento,
todo lo profundo y preciso posible, de los reactivos y procederes
técnicos recién introducidos en la Química y la Industria.

Y esto nos lleva a decir algo de la casualidad en la esfera de la
investigación científica. Entra por mucho, positivamente, el azar en
la labor empírica, y no debemos disimular que a él debe la Ciencia
brillantes adquisiciones; pero la casualidad no sonríe al que la desea,
sino al que la merece, según la gráfica frase de Duclaux. Y es
preciso reconocer que solo la merecen los grandes observadores,
porque ellos solamente saben solicitarla con tenacidad y
perseverancia deseables; y cuando obtienen la impensada
revelación, solo ellos son capaces de adivinar su transcendencia y
alcance.

En la ciencia, como en la lotería, la suerte favorece comúnmente
al que juega más, es decir, al que, a la manera del protagonista del
cuento, remueve continuamente la tierra del jardín. Si Pasteur
descubrió por azar las vacunas bacterianas, también colaboró su
genio, que vislumbró todo el partido que podía sacarse de un hecho
casual, a saber: el rebajamiento de la virulencia de un cultivo
bacteriano abandonado al aire, y verosímilmente atenuado por la
acción del oxígeno.

La historia de la Ciencia está llena de hallazgos parecidos: Scheele
tropezó con el cloro, trabajando en aislar el manganeso; Cl. Bernard,
imaginando experimentos encaminados a sorprender el órgano
destructor del azúcar, halló la función glucogénica del hígado, etc. En



fin, ejemplos recientes de casi milagrosa fortuna son los estupendos
descubrimientos de Röntgen, Becquerel y los Curie.

Pura casualidad fue, según es notorio, el descubrimiento de los
rayos X, hecho por el profesor Röntgen. Repetía este sabio en su
laboratorio de Würzburgo los experimentos de Lenard sobre las
singulares propiedades de los rayos catódicos. Según costumbre,
estas radiaciones eran proyectadas sobre pantalla fluorescente de
platino-cianuro de bario. Y al objeto de averiguar la duración del
fenómeno fluorescente, ocurriósele un día obscurecer el laboratorio
cubriendo con caja de cartón la ampolla de Crookes, aparato
generador, según es notorio, de los citados rayos catódicos. Puesta
en acción la bobina, miró a la pantalla y vio con extraordinario
asombro que esta se iluminaba intensamente. Interpuso después un
trozo de madera, un libro, y siguió observando que las radiaciones —
los rayos nuevos— atravesaban fácilmente estos cuerpos opacos. En
fin, en momentos de febril impaciencia, intercaló casualmente la
mano entre la ampolla de Crookes y la pantalla receptora, cuando,
sobrecogido de intensa emoción, acaso con espanto, contempló
espectáculo macabro: sobre la superficie del cuerpo fluorescente
dibujábanse fielmente en negro los huesos de la mano, como si no
existieran los tejidos envolventes. Los maravillosos rayos X quedaban
descubiertos, y con ellos la radioscopia. Pronto siguieron la
radiofotografía y las admirables aplicaciones quirúrgicas e
industriales de todos conocidas.

El segundo caso, muy elocuente también, fue el descubrimiento
fortuito de la radioactividad de la materia, debido al insigne físico
francés Henri Becquerel.

Ya el malogrado H. Poincaré habíase preguntado si al fin no
resultaría que la producción de rayos X es propiedad de los cuerpos
fluorescentes. Deseando confirmar esta conjetura y bien preparado,
además, para tal linaje de indagaciones, M. Becquerel proyectó
ensayar el sulfato de uranio, cuerpo típicamente fluorescente. Pero
corrían los nebulosos días de febrero, y el sol no se dignaba
aparecer. En espera de que el astro rey disipara las densas brumas



de París, había el referido físico preparado con mucha antelación el
experimento, colocando sobre placa sensible, cubierta de papel
negro, varios cristales de sulfato de uranio, e interponiendo, además,
una cruz de cobre. La impaciencia le devoraba. Aguijado por ella,
ocúrrele cierto día extraer la placa de su envoltura protectriz, y
revelarla a la ventura. Grande fue su asombro al advertir, contra
todas sus presunciones (la sal de uranio había permanecido en la
obscuridad), intensa impresión en la placa, donde se mostraban
dibujados en negro los cristales de la sal uránica, y en claro la
referida cruz metálica. Había, sin querer, descubierto la
radioactividad de la materia, una de las más prodigiosas conquistas
de la ciencia moderna.

Mas lo chocante y estupendo del caso fue que M. Becquerel
realizó tamaño descubrimiento (que le valió el premio Nobel) guiado
por falsa hipótesis (relación etiológica entre la emisión de rayos X y
la fluorescencia). Precisamente de todos los cuerpos fluorescentes
conocidos, solo el uranio posee poder radioactivo. Como se ve, el
efecto fue teatral; se diría preparado por un genio irónico empeñado
en impulsar la Ciencia, a pesar de las más erróneas concepciones.

Mas es forzoso convenir en que, si muchos sabios descubrieron lo
que no buscaban, todos ellos buscaron con admirable tenacidad, y
fueron dignos del éxito, porque con rara penetración, acertaron a
sorprender los grandes progresos latentes en las tímidas y
fragmentarias revelaciones del acaso. En suma: el azar afortunado
suele ser casi siempre el premio del esfuerzo perseverante.

Solicitar la ayuda de la casualidad, es como agitar el agua turbia
para que suban y se hagan patentes los objetos sumergidos en el
fondo. Todo observador hará bien en tentar su buena ventura;
empero no confiará demasiado en ella, y apelará más a menudo al
trabajo reglado, pues quien domina los métodos y está al corriente
de los problemas todavía no resueltos, pero susceptibles de solución,
logra casi siempre, sin aventurarse en probaturas de ordinario
infecundas, algún descubrimiento de más o menos valía.



Conquistado el primer hecho nuevo (sobre todo si este es de
aquellos cuyo advenimiento provoca en el ambiente científico nuevas
corrientes de ideas), nuestra tarea será tan llana como brillante:
como que se reducirá a ir sacando progresivamente las
consecuencias que entraña la reciente adquisición en las diversas
esferas de la Ciencia. Por eso se ha dicho que el primer
descubrimiento es el que cuesta; los demás suelen ser corolarios del
primero. Doctrina sabida es, y proclamada por filósofos como Taine,
y por científicos como Tyndall, que todo problema resuelto plantea
infinidad de nuevas cuestiones, y que el descubrimiento de hoy
contiene en germen los descubrimientos del mañana. La cima de la
verdad, con tantos esfuerzos escalada, que mirada desde el valle
semejaba montaña imponente, no es sino minúscula estribación de
formidable cordillera que se columbra a través de la niebla,
atrayéndonos con insaciable curiosidad. Satisfagamos esta ansia de
subir, y aprovechando el plácido descanso que proporciona la
contemplación del nuevo horizonte, meditemos desde la cima recién
conquistada el plan que debe conducirnos a más altas regiones.

Pero, según dejamos dicho, la fortuna de inaugurar un estudio
lleno de promesas con un hecho trascendental es rara, y ningún
investigador prudente debe contar demasiado con ella; por donde,
para iniciar nuestra obra, no debemos vacilar en partir del
descubrimiento de otros. Así y todo, no ha de faltarnos labor, y labor
fecunda. El nuevo hecho, fruto del ajeno desvelo, suele causar una
revolución en el ambiente científico: convierte en sospechosas
doctrinas antes estimadas como verdades firmes; suscita nuevas
posiciones de equilibrio en esas vagas regiones de lo conjetural que
forman el tránsito de lo conocido a lo desconocido; y plantea una
serie de nuevas cuestiones que el iniciador, falto de tiempo, no pudo
resolver por sí mismo.

Además, en el orden crítico este deja casi siempre incompleta su
obra: influido todavía por la tradición, no acierta a romper
abiertamente con los prejuicios del pasado; receloso, acaso, de
hallar demasiada oposición en el ambiente científico, e impaciente
de aprobaciones y aplausos, presenta su teoría como una



transacción entre viejas y novísimas doctrinas. Por tal motivo, un
observador menos meticuloso, llegado de refresco, suele
perfeccionar, con poco esfuerzo, la obra del iniciador, sacando de ella
las últimas consecuencias teóricas y prácticas. Todo ese cúmulo de
problemas suscitados por la nueva conquista científica, constituye
terreno fecundísimo para el novel investigador. A él acudirá, bien
templadas sus armas analíticas, sin arrogancia ni esperanza
excesiva; pero no confíe en llegar solo: allí encontrará también una
pléyade de émulos que intentarán ganarle por la mano, y a los
cuales se adelantará solamente a fuerza de actividad, penetración y
perseverancia.

Finalmente, cuando nos hallemos en presencia de varios temas
igualmente favorables y fecundos, escogeremos aquel cuya
metodología nos sea perfectamente conocida, y por el que sintamos
decidida simpatía. Es consejo de buen sentido que Darwin daba a
sus discípulos cuando le demandaban tema de estudio. Y la razón es
que nuestro entendimiento redobla sus fuerzas cuando columbra en
lontananza el premio del placer o de la utilidad.

El explorador de la naturaleza —lo hemos repetido varias veces—
debe considerar la investigación cual deporte incomparable, en
donde todo, desde los procederes técnicos hasta la elaboración
doctrinal, constituye perenne manantial de gratas satisfacciones.
Quien en presencia de un arduo problema no sienta crecer su
entusiasmo, ni acrecentarse sus fuerzas; quien, al aproximarse el
solemne momento del fiat lux impacientemente esperado, no tenga
el alma inundada por la emoción precursora del placer, debe
abandonar las empresas científicas, porque la Naturaleza no otorga
sus favores a los fríos de condición, y la frialdad es a menudo
inequívoco signo de impotencia.



Capítulo V

Enfermedades de la voluntad.
Todos hemos visto profesores superiormente dotados,

desbordantes de actividad e iniciativas, en posesión de suficientes
medios de trabajo, y que, sin embargo, no realizan obra personal ni
escriben casi nunca. Sus discípulos y admiradores esperan con ansia
la obra grande, legitimadora del alto concepto que del maestro se
formaron; pero la obra grande no se escribe y el maestro continúa
callando.

No nos engañen el optimismo y el buen deseo. A despecho del
mérito excepcional y del celo y actividad desplegados en
determinadas funciones docentes, dichos maestros son enfermos de
la voluntad. No lo serán acaso a los ojos del frenópata; su modorra y
dejadez no justifican todavía el diagnóstico de abulia; pero sus
discípulos y amigos harán bien en considerarlos como anormales y
de proponerles, con el respeto y dulzura debidos a su alta
mentalidad, tratamiento espiritual adecuado.

Estos ilustres fracasados agrúpanse en las principales clases
siguientes: dilettantes o contempladores, eruditos o bibliófilos,
organófilos, megalófilos, descentrados y teorizantes.

Contempladores.—Variedad morbosa muy frecuente entre
astrónomos, naturalistas, químicos, biólogos y físicos, reconócese en



los síntomas siguientes: Amor a la contemplación de la Naturaleza,
pero solo en sus manifestaciones estéticas: los espectáculos
sublimes, las bellas formas, los colores espléndidos y las estructuras
elegantes. Si el dilettante es botánico, quedará para siempre anclado
en la admiración de las algas, singularmente de las diatomeas, cuyos
elegantes carapachos cautivarán su admiración. En su culto
fetichista, pasará sus horas examinando y fotografiando de mil
maneras tan interesantes seres, componiendo con ellos letreros,
grecas, escudos y otros primores ornamentales, pero sin añadir al
copioso catálogo de las especies conocidas una variedad nueva ni
contribuir en lo más mínimo al conocimiento de la estructura,
evolución y funcionalismo de los citados microorganismos.

Si el sibarita científico es histólogo, se consagrará con amor al arte
de prestar a las células y tejidos orgánicos vistosas coloraciones;
dominará a maravilla la jeringuilla de inyección, y en su ingenua
admiración de lo pintoresco, pasará sus veladas dibujando las
elegantes redecillas que el carmín y el azul de Prusia bordan en los
capilares del intestino, músculos y glándulas. A gala tendrá el
dominar los más elegantes métodos de tintorería histológica, sin
sentir jamás la tentación de aplicarlos a un tema nuevo o dilucidar
una cuestión litigiosa.

Si es geólogo, permanecerá arrobado examinando a la luz
polarizada los espléndidos colores mostrados por las secciones de
rocas; si bacteriólogo, se aficionará al coleccionamiento y cultivo de
los microbios cromógenos y fosforescentes; si astrónomo,
consagrará sus ocios a fotografiar las montañas de la luna o las
manchas del sol...

¿A qué seguir? Todos nuestros lectores recordarán tipos y
variedades interesantes de esta especie, tan simpática por su
entusiasmo juvenil y verbo cálido y cautivador, como estéril para el
progreso efectivo de la ciencia.

Bibliófilos y políglotas.—Como el micrógrafo se recrea en la
diatomea o el zoólogo en conchas, insectos y pájaros de vistosa
librea, el bibliófilo se deleita con la lectura del libro o monografía



novísimos, de esas monografías trascendentales, renovadoras, que
solo recibe él y de que nuestro erudito se sirve maravillosamente
para asombrar a sus amigos.

Los síntomas de esta dolencia son: tendencias enciclopedistas;
dominio de muchos idiomas, algunos totalmente inútiles; abono
exclusivo a Revistas poco conocidas; acaparamiento de cuantos
libros novísimos aparecen en el escaparate de los libreros; lectura
asidua de lo que importa saber, pero sobre todo, de lo que a pocos
interesa; pereza invencible para escribir y desvío del seminario y del
laboratorio.

Como es natural, nuestro erudito vive en y para su biblioteca, que
es copiosa y monumental. Allí recibe a sus contertulios, a quienes
cautiva con una conversación amena, brincadora, variadísima,
iniciada de ordinario con estas o parecidas interrogaciones: ¿Ha leído
usted el libro de Fulano? (aquí un nombre yanqui, alemán, ruso o
escandinavo). ¿Conoce usted la sorprendente teoría de Zutano? Y
sin oír la respuesta, el erudito desarrolla, con calurosa elocuencia,
una doctrina las más veces estrafalaria y audaz, sin base objetiva
suficiente y solo pasadera como tema de espiritual causerie.

Estos indolentes de la ciencia, que hablan de todo, malogrando y
derrochando facultades exquisitas, ignoran una cosa muy sencilla y
muy humana: que son censurados de sus mismos amigos y
aduladores, a quienes inspiran más piedad que respeto. Y
desconocen también, o al menos no sienten con la vehemencia
debida, esta verdad trivial: que la erudición posee muy escaso valor
cuando no representa la preparación y el pródromo de la acción
personal intensa y perseverante. Todo su afán se cifra en pasar por
monstruos de talento y de cultura, sin reparar que solo esfuerzo
vivificante puede librar al sabio del olvido y la injusticia.

No hay, por fortuna, en este punto que insistir mucho para
rectificar juicios sociales equivocados. Nadie ignora que vale quien
sabe y actúa, y no quien sabe y se duerme. Rendimos tributo de
veneración a quien añade una obra original a una biblioteca, y se lo
negamos a quien lleva una biblioteca en la cabeza. Para resultar



fonógrafo, no valía la pena de haber complicado con el estudio y la
reflexión la organización del cerebro. En cosa de más enjundia hay
que emplear nuestras neuronas. Saber, pero transformar; conocer,
pero obrar: tal es la norma del verdadero hombre de ciencia.

Brindemos, pues, nuestro aplauso y gratitud a quienes dejaron
estela de verdades luminosas, y olvidemos a quienes se fatigaron
estérilmente, convertidos en girándulas de sonoras palabras. Al
modo del tenor, el erudito elocuente puede, sin duda, recibir en vida,
en la cálida intimidad de su tertulia, plácemes entusiastas; pero en
vano esperará las aclamaciones del gran teatro del mundo. El
público del sabio vive lejos o no vive aún; lee y no oye; es tan
austero y recto, que no reconoce más títulos a la gratitud y al
respeto que las verdades nuevas puestas en circulación en el
mercado cultural.

Los megalófilos.—Caracterízase esta variedad de malogrados por
atributos nobles y simpáticos. Estudian mucho, pero aman también
el trabajo personal; poseen el culto de la acción y dominan los
métodos inquisitivos; rebosan de patriotismo sincero y ansían
enaltecer su nombre y honrar a su país con admirables conquistas.

Y, sin embargo, un error funesto esteriliza sus afanes.
Evolucionistas convencidos en teoría, resultan providencialistas en la
práctica. Como si confiaran en el milagro, desean estrenarse con
hazaña prodigiosa. Recordando acaso que Hertz, Mayer, Schwann,
Röntgen, Curie, iniciaron su vida científica con un gran
descubrimiento, aspiran a ascender, desde el primer combate, de
soldados a generales, y se pasan la vida planeando y dibujando,
construyendo y rectificando, siempre en febril actividad, siempre en
plena revisión, incubando el gran engendro, la obra asombrosa y
arrolladora. Y los años transcurren, y la expectación se fatiga, y los
émulos murmuran, y los amigos estrujan la imaginación para
cohonestar el silencio del grande hombre. Y mientras tanto, sobre
aquel tema tan detenidamente explorado, acariciado y lamido,
llueven en el extranjero importantes monografías que arrebatan,
¡ay!, a nuestro ambicioso investigador el halago de la prioridad, y le



obligan a cambiar de rumbo. Sin desanimarse, el megalófilo aborda
otro tema, y cuando tiene casi construido el imponente monumento,
nuevos émulos, que se permiten fabricar ciencia al pormenor,
vuelven a amargarle la existencia. Y al fin llega a la vejez entre el
silencio indulgente de los discípulos y la irónica sonrisa de los sabios.

¡Y todo por no haberse plegado desde el principio, modesta y
humildemente, a esta ley de naturaleza, que es también táctica de
buen sentido!: Abordar primeramente los pequeños problemas, para
acometer después, si el éxito sonríe y las fuerzas crecen, las magnas
hazañas de la investigación. Esta actitud prudente podrá no conducir
siempre a la gloria; pero en todo caso nos granjeará la estima de los
sabios y el respeto y consideración de nuestros conciudadanos.

A guisa de subvariedad de los megalófilos consideramos los
proyectistas, que recuerdan a los antiguos arbitristas. Distínguense
fácilmente por la ebullición y superabundancia de ideas y de planes
de acción. Ante sus ojos optimistas, todo aparece de color de rosa.
Por seguro tienen que, una vez secundadas, sus iniciativas abrirán
amplios horizontes a la ciencia y rendirán frutos prácticos
inestimables. Solo hay que deplorar una pequeña contrariedad:
ninguna empresa llega a plena sazón. Todas se malogran, unas
veces por escasez de medios, otras por ausencia de ambiente, las
más por falta de discípulos capaces de cooperar a la magna obra, o
de Corporaciones y Gobiernos suficientemente cultos y avisados para
alentarla y recompensarla.

La realidad es que no trabajan bastante; fáltales perseverancia.
Como decía agudamente Gracián en su Oráculo manual: «Todo se
les va a algunos en comenzar y nada acaban; inventan, pero no
prosiguen; todo para en parar... Mate el sagaz la caza, no se le vaya
todo en levantarla».

Organófilos.—Variedad poco importante de infecundos,
reconócense en seguida por una especie de culto fetichista hacia los
instrumentos de observación. Fascinados por el brillo del metal,
como la alondra por el espejuelo, cuidan amorosamente de sus
ídolos, que guardan como en sagrario, relucientes como espejos y



admirablemente presentados. Reposo y disciplina conventual reinan
en el laboratorio, donde no hay una mancha ni se oye el menor
rumor.

En los amplios bolsillos del organófilo las llaves sonajean de
continuo. Imposible que el ayudante o los alumnos consulten, en
ausencia del profesor, la monografía o el aparato imprescindibles.
Microscopios, espectroscopios, balanzas de precisión, reactivos, etc.,
están guardados y lacrados con siete sellos. ¡No faltaría más que,
por una condescendencia punible del jefe, el ayudante estropeara el
objetivo de Zeiss, el refractrómetro o el aparato de polarización! ¡Ello
sería horrible! Además, ¿no es él el único responsable del material
científico, arca santa de la Universidad, y no tendrá en su día que
rendir estrecha cuenta a sus superiores? ¿Investigar? ¿Comprobar?
¡Ya lo hará cuando tenga tiempo, y luego que lleguen ciertas
novísimas Monografías cuya consulta le es indispensable! ¡Ah!, si el
Gobierno le aumentase la consignación de material, quizá podría
desprenderse, en obsequio a la enseñanza, de parte del sagrado
depósito... ¡Pero mientras tanto!...

Estos maestros —de que nuestros lectores recordarán más de un
ejemplar— erraron la vocación[17]. Creen ser buenos docentes y
celosos funcionarios y, en realidad, son excelentes amas de casa.
¿Verdad que recuerdan a esas excelentes señoras, las cuales
adornan primorosamente la sala, ordenan escrupulosamente los
muebles, barnizan diariamente el parquet y, en evitación de
manchas y desarreglos, reciben a sus relaciones en el comedor?

Claro es que de los organófilos empedernidos no puede sacarse
partido. Padecen morbo casi incurable, sobre todo si va asociado,
según ocurre con frecuencia, a cierto estado moral poco confesable:
a la preocupación egoísta y antipática de impedir que otros trabajen,
ya que ellos no saben o no quieren trabajar.

Los descentrados.—Si el profesorado no fuera a menudo entre
nosotros mero escabel de la política o decoroso reclamo de la
clientela profesional; si a nuestros candidatos a la cátedra se les
exigieran, en concursos y oposiciones, pruebas objetivas de aptitud



y vocación, en vez de pruebas puramente subjetivas y, en cierto
modo, proféticas, abundarían menos esos casos de chocante
contradicción entre la vocación real y la actividad oficial, entre la
función retribuida y la actividad libre.

«Una de las causas de la prosperidad de Inglaterra —me decía un
profesor de Cambridge— consiste en que, entre nosotros, cada cual
ocupa su puesto.» Lo contrario de lo que, salvando honrosas
excepciones, acontece en España, en donde muchos parecen ocupar
un puesto, no para desempeñarlo, sino para cobrarlo y tener de
paso el gusto de excluir a los aptos.

¿Quién no recuerda generales nacidos para pacíficos burócratas o
jueces de paz; profesores de medicina cultivando la literatura o la
arqueología; ingenieros escribiendo melodramas; patólogos
dedicados a la moral, y metafísicos votados a la política? De donde
resulta que, en lugar de consagrar a la actividad oficial todas las
fuerzas de nuestro espíritu, le rendimos solamente mínima parte de
ellas, y eso de mala gana y como cumpliendo penosa obligación.

No pretendemos, empero, que la vida del profesor y, en general,
del hombre de ciencia, sea tan austera y rigorista que haya de
consumirse por entero en la tarea profesional. Desearíamos
solamente que a ocupaciones amenas o de mero pasatiempo
dedicara el sobrante de su actividad, esos sanos coqueteos de la
atención enervada por la intensidad y monotonía de la diaria labor.

Más que anormales —pensará alguno— los descentrados son
infortunados a quienes circunstancias adversas impusieron oficio
contrario a sus inclinaciones. Sin embargo, bien consideradas las
cosas, dichos fracasados entran también en la categoría de abúlicos,
porque carecen de la energía necesaria para cambiar de camino,
armonizando al fin la vocación con el empleo.

Los descentrados crónicos parécennos enfermos desahuciados. No
así los jóvenes, a quienes sugestiones de familia o tiranías del medio
moral desviaron de su destino, obligándoles a trabajo de forzados.
Flexibles todavía las coyunturas mentales, harán bien en cambiar de



dirección en cuanto soplen vientos favorables. Aun aquellos que,
amarrados a una ciencia extraña a sus aficiones, viven como
desterrados de su patria ideal, podrían redimirse y trabajar con
provecho si, levantando el ánimo al cumplimiento de sagrados
deberes, procuraran buscar dentro de sus tareas oficiales algún
dominio agradable, donde laborar hondo y bien. ¿Qué ciencia carece
de algún oasis deleitoso donde nuestra inteligencia encuentre útil
empleo y plena satisfacción?

Los teorizantes.—Hay cabezas cultísimas y superiormente dotadas,
cuya voluntad padece una forma especial de pereza, tanto más
grave cuanto que ni a ellos se lo parece ni por tal suele reputarse.
He aquí sus síntomas culminantes: talento de exposición;
imaginación creadora e inquieta; desvío del laboratorio y antipatía
invencible hacia la ciencia concreta y los hechos menudos.
Pretenden ver en grande y viven en las nubes. Prefieren el libro a la
monografía y las hipótesis brillantes y audaces a las concepciones
clásicas, pero sólidas. En presencia de un problema difícil, sienten
irresistible tentación, no de interrogar a la Naturaleza, sino de
formular una teoría. Como acierten a percibir tenue y artificiosa
analogía entre dos fenómenos, o logren encajar el hecho nuevo en
el marco de una concepción general verdadera o falsa, danse por
satisfechos, y se creen excelsos reformadores. El método es legítimo
en principio, pero abusan de él, cayendo en la inocencia de
considerar las cosas bajo un solo aspecto. Para ellos lo esencial es la
estética de la concepción. Poco importa que se funde en el aire, con
tal de que sea bella e ingeniosa, ponderada y simétrica.

Como es natural, las decepciones persiguen al teorizante. El medio
científico actual es tan poco propicio a las teorías, que aun las que
llevan el sello del genio necesitan para imponerse lustros de lucha y
de incesante laboreo experimental. ¡Han caído tantas doctrinas que
parecían inconmovibles!

En el fondo, el teorizante es un perezoso disfrazado de diligente.
Sin percatarse de ello, obedece a la ley del mínimo esfuerzo. Porque
es más fácil forjar una teoría que descubrir un fenómeno.



Liebig, buen juez en estas materias, escribía paternalmente al
joven Gebhard, químico de grandes alientos, pero harto inclinado a
las síntesis ambiciosas: «No hagas hipótesis. Ellas te acarrearán la
enemiga de los sabios. Preocúpate de aportar hechos nuevos. Los
hechos son los únicos méritos no regateados por nadie; hablan alto
en nuestro favor, pueden ser comprobados por todos los hombres
inteligentes, nos crean amigos e imponen la atención y el respeto a
los adversarios».

Y Liebig tenía muchísima razón. Las teorías son, en efecto,
peligrosísimas para el porvenir de un principiante. Adoctrinar
envuelve cierta arrogancia pedante, algo como alarde de
superioridad intelectual, que solo se perdona al sabio ilustrado por
larga serie de descubrimientos positivos. Adquiramos primero
personalidad seamos obreros útiles; más adelante veremos si se nos
consiente ser arquitectos.

Acaso el lector, recordando lo que dejamos en otro lugar expuesto
acerca de la necesidad de las hipótesis, se pregunte si no
cometemos inconsecuencias. Hay que distinguir entre las hipótesis
de trabajo (Arbeitenhipothesen de Weissmann) y las teorías
científicas. La hipótesis constituye interrogación interpretativa de la
naturaleza. Forma parte de la investigación misma, como que
representa su fase inicial, su antecedente casi necesario. Pero
especular de continuo, es decir, teorizar por teorizar, sin acudir al
análisis objetivo de los fenómenos, es perderse en idealismos sin
consistencia, es volver la espalda a la realidad.

Insistamos una vez más en esta conclusión evidente: el haber
positivo de un sabio hállase formado por el conjunto de los hechos
originales que aporta. Las hipótesis pasan, pero los hechos quedan.
Las teorías nos abandonan, los hechos nos defienden. Ellos son
nuestro capital efectivo, nuestros bienes raíces y nuestra mejor
ejecutoria, y en la eterna mudanza de las cosas ellos solo se
salvarán de los ultrajes del tiempo y del olvido o de la injusticia de
los hombres. Fiarlo todo al éxito de una concepción, vale tanto como
ignorar que cada quince o veinte años se renuevan las teorías. ¡Qué



de hipótesis, al parecer definitivas, no han caído ruidosamente en
física, en química, en geología, en biología, etc., durante los últimos
lustros! En cambio, ahí están inmutables, y desafiando a la crítica,
los hechos bien observados de la anatomía y fisiología, de la química
y de la geología, las leyes y ecuaciones de la astronomía y de la
física. «Dadme un hecho —decía Carlyle— y yo me postro ante él.»

En suma: el principiante consagrará su máxima actividad a
descubrir hechos nuevos, haciendo observaciones precisas,
experimentos fecundos, descripciones exactas. De las hipótesis se
servirá a título de sugeridoras de planes de investigación y
promotoras de nuevos temas de trabajo. Si, a pesar de todo, se
siente compelido a crear vastas generalizaciones científicas, hágalo
más adelante, cuando el caudal de observaciones originales
allegadas le haya granjeado sólida autoridad. Entonces, y solo
entonces, será oído con respeto y discutido sin desdén. Y si la
fortuna le acompaña, ceñirá al fin la doble corona de investigador y
de filósofo.

Hemos descrito los principales tipos de fracasados, haciendo
resaltar, quizás con tintas algo subidas, sus flaquezas éticas y sus
lacerias intelectuales. Nuestro propósito ha sido ponerles delante el
espejo donde, tanto ellos como sus discípulos y admiradores,
contemplen su deformidad. No confiamos, empero, en la eficacia de
nuestro diagnóstico para corrección de los maduros y osificados. A
los jóvenes que, en su candor, envidian prestigios más que
discutibles, se dirigen nuestros consejos. Y se enderezan, sobre
todo, a esos profesores cultos y capaces de trabajar con fruto, pero
que, influidos por el mal ejemplo y faltos de disciplina interior,
comienzan a sentir, con el desmayo del trabajo personal, el deseo
malsano y antipatriótico de imitar a nuestros engreídos infecundos.

Si, a pesar de todos los consejos, la reacción mental se retarda,
hagan examen de conciencia y vean si no están en el caso de sufrir
una cura espiritual en el extranjero. El laboratorio del sabio es un
sanatorio incomparable para los extravíos de la atención y los
desmayos de la voluntad. En él se desvanecen viejos prejuicios y se



contraen sublimes contagios. Allí, al lado de un sabio laborioso y
genial, recibirá nuestro abúlico el bautismo de sangre de la
investigación; allí contemplará, con noble envidia, ardorosa
emulación por arrancar secretos a lo desconocido; allí respirará el
desdén sistemático hacia las vanas teorías y los discursos retóricos;
allí, en fin —en extrañas tierras—, sentirá renacer el santo
patriotismo. Y cuando, lanzado en el camino del trabajo personal,
cuente en su haber algunos estimables descubrimientos, de regreso
al país natal, aprenderá a escatimar sus admiraciones y mirará con
desdén, casi con lástima, a sus antiguos ídolos.



Capítulo VI

Condiciones sociales favorables a la obra científica.
La producción del hombre de ciencia, como toda actividad del

espíritu, hállase rigurosamente condicionada por el medio físico y
moral. Con razón se ha dicho que el sabio es planta delicada,
susceptible de prosperar solamente en un terreno especial formado
por el aluvión de secular cultura y labrado por la solicitud y
estimación sociales. En ambiente favorable, hasta el apocado siente
crecer sus fuerzas; un medio hostil o indiferente abate el ánimo
mejor templado. ¿Cómo proseguir cuando a nadie interesa nuestra
obra? Solo un carácter férreo y heroico sería capaz de sobreponerse
a un medio adverso, y esperar, resignado y obscuro, la aprobación
de la posteridad. Pero la sociedad no debe contar con los héroes,
por si no tienen a comodidad de aparecer. Atengámonos, sobre todo,
a los caracteres medios y a los talentos regulares, como vengan
asistidos de noble patriotismo y de hidalga ambición. A la formación
y cultivo de estos patriotas del Laboratorio deben contribuir
Gobiernos e Instituciones docentes, creándoles un ambiente social
propicio y librándoles, en lo posible, de las preocupaciones de la vida
material.

Sin duda que, durante algún tiempo todavía, y en virtud de causas
cuyo examen dejamos para otro lugar, la investigación científica en



España será obra de abnegación y de sacrificio. Con todo eso, fuerza
es declarar que se han exagerado mucho las resistencias morales y
materiales opuestas al trabajo científico. Nuestros Jeremías de la
Universidad deploran, a veces con razón, la falta de medios; pero
más a menudo se quejan un poco teatralmente, adoptando posturas
retóricas, de abandono y hasta de persecución.

Tengamos la sinceridad de confesarlo: en la mayoría de los casos,
frases desalentadoras como las siguientes: «Carezco de laboratorio;
ejerzo una profesión incompatible con el vagar indispensable a la
labor científica; las obligaciones de la familia me roban el tiempo y
dinero exigidos por el trabajo de investigación», etc., etc.,
representan alegatos del dolce far niente o disculpas de un
patriotismo desmayado.

Fácil será reducir a su cabal valor tales lamentaciones e insistir de
pasada en esta verdad capital: para la obra científica los medios son
casi nada y el hombre lo es casi todo.

Deficiencia de medios materiales.— He aquí la cómoda excusa que
muchos profesores y no pocos doctores ajenos a la enseñanza,
aunque aptos para la investigación, ponen por delante en cuanto se
les interroga por sus trabajos. Si el quejumbroso es filósofo, jurista,
filólogo, etc., alegará la falta de lectores y, sobre todo, la ausencia
de biblioteca de Revistas especiales; si bacteriólogo, histólogo o
naturalista, echará de menos un buen microscopio, reactivos, local
adecuado, etc.; si físico, químico e ingeniero, repetirá la misma
cantinela, deplorando la mezquindad del instrumental y la indotación
del laboratorio; si astrónomo, se tenderá en el surco hasta que el
Gobierno le proporcione magníficos telescopios, etc. Todos, en fin,
coincidirán en que nuestros políticos, procedentes en su inmensa
mayoría del gremio de juristas y literatos, desdeña la ciencia
experimental y la enseñanza objetiva. E incurriendo en un tópico
vulgar, no vacilarán en suponerlos principales responsables de
nuestro atraso[18].

Pueril fuera desconocer que hemos padecido, a menudo, ministros
del viejo tipo retórico, sin orientación europea, y funestos, por tanto,



al resurgimiento intelectual de nuestro país. Mas tales políticos,
orientados hacia el pasado, devotos de la tradición y recelosos de la
moderna cultura, han desaparecido casi por completo.

Nuestros estadistas de hoy adolecen, sin duda, de algunos
defectos (uno de ellos es ignorar o no sentir con suficiente energía
que la grandeza y poderío de las naciones es obra de la ciencia, y
que la justicia, el orden y las buenas leyes constituyen factores de
prosperidad positivos, pero secundarios); pero en todo caso no
incurrirán en el error antipatriótico de negar protección y subsidios a
las eminencias de la cátedra y a las capacidades científicas
indiscutibles. En su ingenuo optimismo han hecho más, y es
doloroso consignarlo: han creado espléndidos laboratorios a
beneficio de varones cuya aptitud y patriotismo parecen harto
dudosos. Y si para los hábiles de la intriga y del favor se crean
sinecuras y se acumulan espléndidos medios materiales, ¿cómo les
serán estos negados a maestros esclarecidos, ilustrados por notorios
descubrimientos o por trabajos científicos de positiva valía?

Tiene el político sus debilidades, pero tiene también sus noblezas.
Y por encima de todo cultiva la habilidad y la travesura.
Precisamente, esos mismos ministros, cuya voluntad flaquea ante los
requerimientos de la amistad o de la clientela política, suelen ser los
más solícitos en galardonar al mérito positivo.

Claro es que las susodichas facilidades de trabajo se dispensan de
preferencia a profesores aventajados y de indiscutible autoridad. Con
mayores obstáculos tropezarán los aficionados ansiosos de
renombre. Harán mal, empero, en desanimarse. Para seguir adelante
y fomentar la noble vocación, tendrán que escoger entre el sacrificio
o la subordinación, es decir, entre el laboratorio propio y el
laboratorio oficial.

En ausencia total de recursos materiales, todo principiante deberá
recurrir al laboratorio oficial. Y conseguirá, si se lo propone, figurar
entre los íntimos del maestro. Como su fuerza de trabajo y
preparación científica sean suficientes, ¿qué profesor le negará una
mesa de labor y paternales consejos?



Y, sin embargo, nosotros veríamos con más gusto al principiante
(a poco que se lo consintieran sus recursos pecuniarios) iniciar su
aprendizaje en laboratorio propio, organizado y sostenido con sus
modestas economías. Sin duda que el Establecimiento oficial nos
ofrece, con el maestro, guía valioso y, en muchos casos,
irreemplazable. Pero la labor en común adolece de muchos
inconvenientes. La brevedad de las horas de trabajo, la conversación
y bullicio continuos, el ir y venir de alumnos y ayudantes, la lucha
por la posesión de los instrumentos analíticos, y otras molestias
anejas a los laboratorios universitarios, además de implicar pérdida
de tiempo, producen una despolarización de la atención, nada
favorable a la pesquisa científica.

En condiciones tales, y más si el guía deja algo que desear, vale
más trabajar a solas. Sean nuestros maestros los libros: mentores
sabios, serenos, sin eclipses ni mal humor. Con ellos daremos cima al
empeño soberano, que consiste, antes de descubrir, en
descubrirnos; antes de modelar la naturaleza, en modelarnos.
Forjarnos un cerebro fuerte, un cerebro original, exclusivamente
nuestro: he ahí la labor preliminar, absolutamente inexcusable. Y
luego, llegada la madurez técnica, ¡qué holguras y facilidades para la
indagación personal! Ibsen pone en boca de un personaje este
consejo dirigido a un amigo: «Sé tú mismo.» Nada mejor para
lograrlo que laborar a solas.

¡Oh soledad confortadora, cuán propicia eres a la originalidad del
pensamiento! ¡Cuán dulces y fecundas las invernales veladas
pasadas en el hogar-laboratorio, durante las cuales los Centros
docentes rechazan a sus devotos! Ellas nos libran de fatales
improvisaciones, doman nuestra impaciencia y refinan la capacidad
de observación. ¡Con qué cariño cuidamos de los instrumentos
propios, cada uno de los cuales representa una vanidad negada o un
vicio insatisfecho! ¡En nuestro amor hacia ellos, apreciamos sus
excelencias, notamos sus defectos, esquivamos sus lazos,
penetramos, en fin, en su alma amiga, que responde siempre,
sumisa y simpáticamente, a los requerimientos de la nuestra!



Pero un laboratorio de investigación —reparará el lector— debe
ser cosa dispendiosa. Error lamentable. Procurarse las herramientas
necesarias, cuesta muy poco. Misérrimos habrán de ser los
profesores, naturalistas, médicos, farmacéuticos, etc., para quienes
sea empresa inaccesible costear y sostener un Centro privado de
estudios experimentales.

Permítasenos la inmodestia de citarnos a este propósito. Con las
exiguas economías del haber de un catedrático de provincias, y sin
más ingresos extraordinarios que algunas lecciones particulares,
hubimos nosotros de crear y mantener, durante quince años, un
laboratorio micrográfico y suficiente biblioteca de Revistas. Nuestro
primer microscopio —un Verick estimable— fue adquirido a plazos. Y
el caso no es excepcional. Lo corriente es inaugurar la propia obra
con penuria de medios, pero con medios propios, que precisamente
por serlo resultan singularmente educadores y fecundos. Notorio es
que la mayoría de los descubrimientos fisiológicos, histológicos y
bacteriológicos, etc., fueron obra de jóvenes entusiastas, sin nombre
y sin fortuna, que trabajaron en buhardillas o graneros. El
laboratorio oficial, cómodo y suntuoso, llegó más adelante, como
galardón del éxito científico.

A docenas podrían citarse ejemplos clásicos de modestos
comienzos. Faraday, aprendiz de encuadernador, llevado de su
entusiasmo científico, asentó de mozo o de mecánico en el
laboratorio de Davy, alejado del cual, y sin haber seguido carrera
alguna, montó un Centro de investigaciones, del que brotaron
admirables conquistas, renovadoras de la ciencia de la electricidad.
El gran Berzelius inició sus descubrimientos químicos en el obrador
de su botica. Buena parte de los astrónomos de genio exploraron el
cielo desde la azotea de sus casas, armados de medianos anteojos.
Sirva de ejemplo Goldschmidt, quien desde las ventanas de su
habitación, y ayudado de modestísimo refractor (105 mil.),
descubrió, a fuerza de paciencia, muchos pequeños planetas.

En suma: más que escasez de medios, hay miseria de voluntad. El
entusiasmo y la perseverancia hacen milagros. Lo excepcional es



que, en lujosos y bien provistos laboratorios sostenidos por el
Estado, un novel investigador logre estrenarse con memorable
hazaña científica. Desde el punto de vista del éxito, lo costoso, lo
que pide tiempo, brío y paciencia, no son los instrumentos, sino,
según dejamos apuntado, desarrollar y madurar una aptitud. A lo
más, la mezquindad económica nos condenará a limitar nuestras
iniciativas, a achicar el marco de la indagación. Pero, ¿no es esto
una ventaja?

Desde este aspecto, cabe distinguir dos ciencias: una dispendiosa,
aristocrática, cuyo culto exige templos suntuosos y ricas ofrendas; y
otra barata, casera, democrática, accesible a los más humildes
peculios. Y esta Minerva de los humildes muéstrase singularmente
propicia: en su bondad acoge mejor las flores de la meditación
intensa que aparatosas y regias hecatombes. Hay, además, un noble
orgullo en triunfar con pobres medios: el orgullo de la elegancia y de
la sobriedad. Por otra parte, nada realza mejor la enérgica
personalidad del investigador, distinguiéndole de la caterva de
trabajadores automáticos, que aquellos descubrimientos donde la
voluntad y la lógica dominan el mecanismo, y para los cuales el
cerebro es casi todo y los medios materiales casi nada.

Con el propósito de ser útil a nuestros lectores y desterrar
preocupaciones económicas, vamos a descender un momento al
terreno de las cifras, puntualizando algún presupuesto de
laboratorios baratos.

El aficionado a la botánica, anatomía comparada, histología,
embriología, etc, necesita, por junto, como instrumental: un
microscopio Zeiss, mediano modelo, con concentrador luminoso
Abbe; un objetivo de inmersión homogénea, dos a seco y una pareja
de oculares (400 a 500 pesetas); pequeño microtomo de Reichert o
de Schanze (150); y algunos reactivos y materias colorantes (de 30
a 50 pesetas). En suma, un presupuesto total de 1.000 a 1.200
pesetas[19].

El bacteriólogo y anatomopatólogo han menester material algo
más variado y dispendioso, aunque todavía abordable para el médico



o naturalista noveles: Microscopio igual al anterior, dos estufas, una
de temperatura constante y otra de esterilización, tubos de ensayo,
matraces, jaulas para animales, etc. Total: de 1.800 a 2.000 pesetas.

El fisiólogo podrá inaugurar sus estudios con una caja de
vivisecciones, aparato de contención, de animales, cilindro
registrador de Marey, carrete de inducción, pilas eléctricas, etc. Todo
ello costará alrededor de 1.000 pesetas.

Con menos instrumental todavía satisfarán sus gustos el zoólogo,
el geólogo, y, sobre todo, el aficionado a la psicología comparada y
experimental Nada más económico ni más cautivador para un
espíritu medianamente filosófico que el estudio de los instintos; del
modo de reacción de los animales en presencia de los excitantes; de
las leyes del hábito y de la memoria; del efecto perturbador causado
por la alteración del medio físico (variación, herencia, mutación per
saltum, etc.); la materia, en fin, de las observaciones y experimentos
clásicos de los Fabre, Réaumur, Huber, Lubbock, Forel, Perrier, Bohm,
etcétera.

Ciertamente, mayores sacrificios impone el cultivo de la física y de
la química. Requiérese a menudo el laboratorio oficial, bien provisto
de costosos aparatos de medida o de análisis y de potentes
generadores de energía motriz. Y, sin embargo, si nuestro físico en
cierne sabe encerrarse en los límites de un tema especial,
perteneciente a los grandes Capítulo s de la electricidad, luz,
radioactividad, magnetismo, etc., podrá con ayuda de pocos
instrumentos, trabajar también eficazmente a domicilio e ilustrarse
con indagaciones estimables.

La norma de confinarse en uno o en corto número de temas,
posee valor absoluto. Quien ambicione explorar el dominio total de
una ciencia (si ello fuera posible hoy) necesitaría, además de amplio
local, disponer de un arsenal de instrumentos variadísimos, y, por
consiguiente, enormemente dispendiosos. He aquí un inconveniente
más de la manía enciclopédica, contra la cual hemos protestado en
Capítulo s anteriores.



Compatibilidad entre el ejercicio profesional y la labor
investigadora.— Poco hay que esforzarse en demostrar que, lejos de
excluirse, ambas tareas se completan e iluminan mutuamente. Para
el amante de la observación la práctica profesional constituye el
mejor aliado del laboratorio. Aquella proporciona la materia
inquisitiva, a cambio de la cual este presta al ejercicio profesional
normas teóricas y soluciones prácticas.

Supongamos que el hombre de carrera sea médico con regular
clientela. Sin vacilar declaramos que no ejercerá a conciencia su
misión sin el concurso del laboratorio privado u oficial, donde
personalmente se ocupe en dilucidar, con el microscopio y la técnica
química, los arduos problemas de la clínica. Ni valga alegar que falta
tiempo para ello y que a la realización de tales trabajos responden
los laboratorios micrográficos y químicos dirigidos por especialistas
(análisis pericial de sangre, orinas, tumores, microbios, etc.). Sin
duda que estos laboratorios rinden servicios útiles; pero su eficacia
máxima se obtiene solamente cuando concurre, en quien los dirige,
la doble cualidad de técnico y de clínico.

Lejos estamos de condenar las excelencias de la división del
trabajo. Pero convengamos en que la excesiva fragmentación de la
labor científica entraña algunos inconvenientes. Uno de los cuales
consiste en separar lo inseparable, es decir, en localizar en cabezas
diferentes los términos de un mismo razonamiento. Alejados, el dato
experimental y el juicio médico apenas se prestan ayuda; asociados
en el mismo intelecto, se iluminan y fecundan mutuamente.

Y viniendo a nuestro asunto, ocurre preguntar ahora: si el médico,
entregado a la dilucidación de los problemas prácticos, adquiere,
como no puede menos de suceder, pericia experimental y dominio
de los métodos analíticos, ¿qué le costaría avanzar un paso más y
consagrarse, sin abandonar su profesión, a la indagación científica
original? Que ello es posible, y aun hacedero y llano, pruébase con
la conducta de muchos médicos prácticos del extranjero, quienes,
inspirados en nobles ideales, supieron, entre las inquietudes y
apremios del ejercicio profesional, organizar laboratorios privados,



honrándose y honrando a su país con descubrimientos biológicos de
valía. Citemos, entre mil, al ilustre Virchow, que, siendo médico de
Francfort, escribió su célebre obra sobre la Patología celular; a
Roberto Koch, también médico práctico, domiciliado en Postdam,
cuyas investigaciones renovaron la bacteriología con hallazgos
técnicos fecundísimos y observaciones admirables; a la brillante
pléyade de neurólogos de Francfort, ciudad no universitaria, donde
los Weigert, los Ehrlich, los Edinger, etc., crearon valiosos métodos
de investigación histológica, etc.

El investigador y la familia.— Los afanes y gastos exigidos por la
creación y sostenimiento de una familia, en contraste con las
mezquinas retribuciones con que el Estado sufraga la función
docente, constituyen, según es harto sabido, otra de las razones
alegadas por muchos de nuestros profesores para desertar del
laboratorio y enderezar sus actividades a más lucrativas empresas.
«La ciencia y la familia —afirman— son incompatibles. Puesto que la
base física del profesor —añaden— representa mera ración de
entretenimiento, ¿cómo invitar a nadie a compartirla? El sabio debe
escoger, por tanto, entre su familia espiritual y su familia real; entre
sus ideas y sus hijos.»

Preciso es reconocerlo: en tales exageraciones late un fondo de
verdad. Los afanes del hogar restan fuerzas morales y económicas a
la obra de investigación. El ideal universitario sería un monasterio,
cuyos monjes, consagrados de por vida al estudio de la naturaleza,
se distrajeran un tanto de sus deberes religiosos.

Porque somos demasiado imperfectos para consagrar por igual
nuestro fervor a dos nobles causas. El ansia del cielo desinteresa de
la tierra. Notorio es que los psicólogos, abismados en la
contemplación del espíritu, desprecian el cerebro. Quienes se
preocupan del diablo, se ríen del microbio. Y la aspiración a la gloria
eterna nos aleja de la gloria humana. ¡La gloria!... Vana ilusión, sin
duda, pero capaz de remover montañas y de impulsar
ardientemente la humanidad hacia la verdad y el bien. Como el
patriotismo, la pasión de la gloria debe sugerirse y nunca analizarse.



Mas la vida cenobítica resultaría para la mayoría de los sabios
intolerable sacrificio. Parece que este ideal de íntima convivencia fue
realidad en la famosa escuela de Alejandría. Sin embargo, aquellos
célebres geómetras y astrónomos fueron sin duda casados. Si la
mujer es un mal, convengamos en que es un mal necesario.
Poquísimos son los austeros para quienes la bella mitad del género
humano representa algo así como vistoso ejemplar de colección
ornitológica. Además, mala táctica de conquistar adeptos sería
brindarles la abstención y el martirio. Sea abnegado quien pueda,
pero no impongamos a nadie la abnegación.

He aquí un punto en que la tutela del Estado resulta necesaria. Es
mera cuestión económica. Obligación sagrada de aquel es conciliar
la obra científica con la holgada vida de familia, ahorrando al
investigador dolorosas renuncias. Como todo ciudadano celoso del
bien público, el científico debe hallarse en situación de satisfacer la
plenitud de sus irrefrenables instintos sociales. En países más
adelantados, donde se sabe harto bien que la prosperidad nacional
es fruto de la ciencia, este problema económico recibió hace tiempo
satisfactoria solución. Y en Alemania e Inglaterra han hecho más: en
su generosidad hacia los maestros, han convertido el aula y el
laboratorio en pingües sinecuras. Y el sabio ha acabado por tener
firma tan acreditada en el libro científico como en el libro talonario.

En esas felices naciones se cumple siempre lo que escribía Liebig
a Gerhard: «Apuntad a un fin elevado, y al fin los honores y riquezas
llegarán sin que tenga uno que tomarse el trabajo de buscarlos».

Muy alejados nos hallamos todavía en España de este ideal
económico. Hacia él se camina, sin embargo. Notorio es, según
dejamos apuntado más atrás, que las condiciones materiales de
nuestro Profesorado y, en general, de los devotos del laboratorio,
han mejorado mucho, gracias a plausibles iniciativas de los
Gobiernos[20]. Pero aunque el Estado fuera sordo a nuestros
clamores, no debemos amilanarnos. Sea nuestra divisa la de los
grandes financieros: ganar mucho para satisfacer todas nuestras
necesidades, y singularmente las de orden elevado, en vez de



constreñirnos a una vida de mezquina economía y de cobardes
abstenciones.

Pongámonos en el peor de los casos, y veamos cómo el novel
profesor puede servir a la vez su familia y sus proyectos. Doy por
supuesto que nuestro catedrático reside en ciudad de provincias, de
ambiente sórdido, sin posible clientela y falto, por tanto, de los
recursos necesarios para satisfacer conjuntamente inexcusables
exigencias del hogar y de sus queridas investigaciones.

¿Se privará de todo en aras de su vocación? ¿Vivirá solitario
renunciando al matrimonio? De ninguna manera. Sirva con igual
devoción sus ideales y sus buenos instintos. Para su labor,
entréguese a las investigaciones baratas, que piden poco material y
mucho esfuerzo. Y aproveche sus actividades sobrantes en el
fomento de aquellas industrias docentes menos alejadas del blanco
de sus amores: la del libro de texto y hasta de vulgarización, la de
los análisis periciales y, en fin, la de la enseñanza privada. Con estos
ingresos complementarios dará pábulo a sus nobles afanes, sin
renunciar a legítimas expansiones del hogar. Y espere pacientemente
mejores tiempos. Si su labor es realmente meritoria, el premio
vendrá a sorprenderle en su rincón. A la excelsa alegría que lleva
aparejado el cumplimiento austero del deber, se añadirán también el
bienestar material y los halagos de la nombradía.

Contra el parecer de muchos, hemos declarado que el hombre de
ciencia debe ser casado y arrostrar valerosamente las inquietudes y
responsabilidades de la vida de familia.

No imitará el egoísmo de Epicuro, que no se casó para ahorrarse
cuidados e inquietudes, ni el refinadísimo de Napoleón, que solo veía
en la mujer una enfermera utilísima para la vejez[21]. Para el
hombre de ciencia, el concurso de la esposa es tan necesario en la
juventud como en la ancianidad. Como la mochila en el combate es
la mujer: sin esta se lucha con desembarazo, pero ¿y al acabar?

En este punto solo haremos una restricción: que el sabio tenga en
cuenta su propia y especial psicología[22] antes de escoger



compañera. Y sobre todo, que evite a todo trance que se la elijan los
demás. Poco hay que insistir para justificar el matrimonio del sabio.
En varón robusto y normal, el celibato suele ser invitación
permanente a la vida irregular, cuando no a los abandonos del
libertinaje. Y las ideas son flores de virtud que no abren sus corolas,
o se marchitan rápidamente, en el vaho de la orgía. Por otra parte,
el soltero vive en plena preocupación sexual. En él la intriga galante
interrumpe demasiado la marcha de la intriga especulativa. Y, según
es notorio, no hay más seguro medio para despreocuparse de mujer
que satisfacerse de mujer. Además, según se ha dicho muchas
veces, el hogar feliz destierra del alma el egoísmo, ennoblece el
instinto sexual, genera altos anhelos sociales y fortalece el
patriotismo.

¡Elección de compañera! Tocamos aquí a un punto delicadísimo.
¿Qué cualidades han de adornar a la elegida de un hombre de
ciencia? Cuestión gravísima, porque harto sabido es que los atributos
morales de la esposa son decisivos para el éxito de la obra científica.
Muchos ciudadanos padecen mujer, pero se la padecen ellos solos;
mas de la mujer del sabio sufre, a veces, la sociedad y hasta la
humanidad entera. ¡Cuántas obras importantes fueron interrumpidas
por el egoísmo de la joven esposa! ¡Qué de vocaciones frustró la
vanidad o el capricho femenil! ¡Cuántos profesores esclarecidos
rindiéronse al peso de la coyunda matrimonial, convirtiéndose en
vulgares buscadores de oro y rebajándose y esterilizándose con el
acaparamiento insaciable de dignidades y prebendas![23].

Hasta los impulsos más humanos y nobles de la esposa, cuando
alcanzan excesiva expansión, constituyen formidables enemigos de
la labor científica. Según es notorio, alienta en la mujer el espíritu de
familia, la sana tendencia a la conservación física de la raza. ¡Santo
egoísmo, porque representa el supremo interés de la especie! No sin
razón y profundidad ha dicho Renan: «lo que quiere la mujer lo
quiere Dios». Concentra esta su amor y abnegación en la prole;
menos exclusivo, el varón sabe distribuir sus afectos entre la familia
y la sociedad. La mujer ama la tradición, adora el privilegio, siente
poco la justicia y suele ser indiferente a toda obra de renovación y



de progreso; al paso que el hombre verdaderamente digno de ese
título, el homo socialis, abomina de la rutina y del privilegio, venera
la justicia y antepone, en muchos casos, la causa de la humanidad al
interés de la familia. Por eso, la madre anhela vivir solamente en la
memoria de sus hijos; mientras que el padre ansía, además,
sobrevivir en los fastos de la historia.

Ambas tendencias, la centrípeta y la centrífuga, la de
concentración y de expansión, son legítimas y necesarias. De su
armonía y acomodo dependen la prosperidad de la raza y los
avances de la civilización. Cuando la tendencia altruísta del varón
predomina demasiado, la prole decae; por el contrario, si la
tendencia femenil prepondera, medra la familia, pero padecen la
sociedad y el Estado. En el hogar del sabio, como en el del político
honrado, reinará el espíritu de abnegación y de sacrificio; pero no
hasta el punto de crear condiciones adversas al desarrollo y
educación de los hijos. Porque, aun colocándonos en el punto de
vista del interés colectivo, no es dudoso que las querellas y
preocupaciones domésticas, cuando son continuadas, acaban por
agriar la vida del pensador, dificultando por ende la prosecución de
la obra científica o social.

En suma: como norma general, aconsejamos al aficionado a la
ciencia buscar en la elegida de su corazón, más que belleza y
caudal, adecuada psicología, esto es: sentimientos, gustos y
tendencias, en cierto modo, complementarios de los suyos. No
escogerá la mujer, sino su mujer, cuya mejor dote será la tierna
obediencia y la plena y cordial aceptación del ideal de vida del
esposo.

Llegados a este punto, deseará acaso el lector que, abandonando
el terreno de las generalidades, definamos el tipo de mujer más
adecuado al hombre de ciencia. Séanos lícito dar aquí nuestro
parecer, con las naturales reservas y miramientos. Y a los que
sonrían al vernos descender a estos menesteres, les diremos que no
es cosa frívola aquello que, como el amor, decide de la vida. Ni es
indiferente que la mujer sea para el hombre de estudio gas que lo



eleve hasta el cielo o lastre que le obligue, en lo mejor de su vuelo,
a aterrizar en el pantano.

Entre las mujeres de la clase media, donde el hombre de estudio
suele buscar compañera, figuran cuatro tipos principales, a saber: la
intelectual, la heredera rica, la artista y la hacendosa.

La mujer intelectual, es decir, la joven adornada con carrera
científica o literaria, o que, llevada de vocación irresistible por el
estudio, ha logrado adquirir instrucción general bastante sólida y
variada, constituye especie muy rara en España. Hay, pues, que
renunciar a tan grata compañía. Ello es sensible, sin duda; aunque
los pocos ejemplares de doctoras (salvo un par de excepciones) que
hemos conocido en Ateneos, Laboratorios y salones, parecen
empeñadas en consolarnos de su inaccesibilidad.

Abunda, por lo contrario, en el extranjero esta categoría femenina,
de la cual destácase, con singular prestigio, la mujer sabia,
colaboradora en las empresas científicas del esposo, y exenta (en
cuanto ello es posible) de las fantasías y frivolidades del
temperamento femenil. Mujer semejante, inteligente y ecuánime,
rebosante de optimismo y fortaleza, constituye la compañera ideal
del investigador. Ella triunfa en el hogar y en el corazón del sabio,
ciñendo la triple corona de esposa amante, de confidente íntima y
de asidua colaboradora. El caso, repetimos, no es excepcional en las
venturosas naciones del Norte.

¡Con qué admiración, no exenta de envidia, hemos contemplado
en algunos Laboratorios esas parejas dichosas, entregadas
afanosamente a la misma labor, en la cual pone cada cónyuge lo
más exquisito de su temperamento mental y de sus aptitudes
técnicas! Sin insistir en el ejemplo conmovedor de los esposos Curie,
descubridores del radio, y concretándonos al reducido círculo de
nuestras amistades y aficiones científicas, surgen en nuestra
memoria las imágenes de tres admirables parejas: M. y Mad.
Dejérine, de París, consagrados al estudio de la anatomía normal y
patológica del cerebro; M. y Mad. Nageotte, de la misma ciudad,
entregados en común a investigaciones histológicas y neurológicas,



y en fin, los esposos O. Vogt y Cécile Vogt, del Instituto
neurobiológico de Berlín, ocupados en la magna empresa de la
cartografía parcelaria del cerebro humano, al modo de los
astrónomos que se pasan la vida absortos en la fotografía y
catalogación de estrellas y nebulosas.

Pero, repetimos, esta ave fénix, la doctora seria y discreta,
colaboradora asidua del esposo, no se ha dignado todavía aparecer
en nuestro horizonte social, donde, por caso extraño, los más
grandes talentos femeninos son autodidácticos y ajenos por
completo a los estudios universitarios regulares. El hombre de
ciencia español debe, pues, elegir entre las otras categorías
femeniles.

¿Se dirigirá hacia la mujer opulenta? Nos parece peligrosísimo.
Habituada a una vida de molicie, de fausto y de exhibición, milagro
sería que no contagiara sus gustos al esposo; repitiéndose con ello
el caso del ilustre físico inglés Davy, quien por haberse enlazado con
hembra linajuda, suspendió casi del todo su brillante carrera de
investigador, consumiendo lo mejor de su vida en fiestas y
recepciones del gran mundo.

Gran fortuna sería topar con heredera rica e ilustrada que,
abandonando los caprichos y vanidades del sexo, consagrara su oro
al servicio de la ciencia. Admirables mujeres de este género abundan
en Francia e Inglaterra. En nuestro país no hemos conocido un
profesor aficionado al laboratorio para cuya obra no haya sido fatal
la riqueza de la esposa. Si la discreción no sellara nuestros labios,
podríamos demostrar aquí con ejemplos vivos cómo los gustos
frívolamente ostentosos de la cónyuge o el egoísmo exagerado de la
madre de familia, han interrumpido carreras brillantes, obligando al
novel hombre de ciencia a trocar el estudio por la política, el
microscopio por el automóvil, y las redentoras veladas del
laboratorio por las ociosas horas de la tertulia o del teatro.

Pero no censuremos demasiado a estas ricas hembras, excelentes
en el fondo, aunque víctimas de su incultura; al fin, los reproches
inacabables con que paralizan las honradas iniciativas del esposo



(¿para qué esforzarte si tienes con qué vivir holgadamente, etc.?),
son disculpables, ya que se inspiran en el amor conyugal. ¡Harto
más antipáticas son esas altivas herederas que, sin miramiento
alguno, echan en cara al infeliz consorte su condición parásita e
incapacidad financiera, y que, mortificándole con diarias pullas,
oblíganle a trabajar como bestia de carga, a fin de sufragar por
entero (la dote de la mujer se disipa en adornos, alhajas, muebles
lujosos y giras a balnearios y playas a la moda) el fausto de una vida
tan llena de vanidad como vacía de ideales!

¿Preferirá el sabio la mujer artista o la literata profesional? Salvo
honrosas excepciones, tales hembras constituyen constante
perturbación o perenne ocasión de disgustos para el cultivador de la
ciencia. Desconsuela reconocer que, en cuanto goza de un talento y
cultura viriles, suele la mujer perder el encanto de la modestia,
adquiere aires de dómine, y vive en perpetua exhibición de primores
y habilidades. La mujer es siempre un poco teatral, pero la literata o
la artista están siempre en escena. ¡Y luego tienen gustos tan
señoriles y complicados!... Al fin, la esposa opulenta suele subvenir a
sus antojos. Poco amiga de libros y revistas, curiosea solamente
joyerías y tiendas de modas; pero la literata pasea con igual codicia
sus miradas por los escaparates de alhajas y sombreros y por las
muestras de los libreros.

No queda, pues, a nuestro sabio en cierne, como probable y
apetecible compañera de glorias y fatigas, más que la señorita
hacendosa y económica, dotada de salud física y mental, adornada
de optimismo y buen carácter, con instrucción bastante para
comprender y alentar al esposo, con la pasión necesaria para creer
en él y soñar con la hora del triunfo, que ella diputa segurísimo.
Inclinada a la dicha sencilla y enemiga de la notoriedad y exhibición,
cifrará su orgullo en la salud y felicidad del esposo. El cual, en lugar
de reconvenciones y resistencias, hallará en el hogar ambiente
grato, propicio a la germinación y crecimiento de las ideas. Y si, por
fortuna, sonríe la gloria, sus fulgores rodearán, con una sola aureola,
dos frentes gemelas.



¡La gloria!... La esposa modesta la merece también, porque
gracias a sus abnegaciones, sacrificando galas y joyas para que no
falten libros y revistas, consolando y confortando al genio en horas
de desaliento, hizo al fin posible la ejecución de la magna empresa.

Por fortuna, este tipo delicioso de mujer no es raro en nuestra
clase media. Muy desventurado será, quien, buscándola con
empeño, no logre encontrarla o no sepa asociarla de todo corazón a
sus destinos. El toque está en conquistarla para la obra común, en
constituirse en su director espiritual, en modelar su carácter,
plegándolo a las exigencias de una vida seria de trabajo intenso y de
recato austero; en hacer, en suma, de ella, según decíamos antes,
un órgano mental complementario, absorbido en lo pequeño (si
pequeñez puede llamarse el gobierno del hogar y la educación de los
hijos), para que el esposo, libre de inquietudes, pueda ocuparse en
lo grande, esto es, en la germinación y crianza de sus queridos
descubrimientos y de sus especulaciones científicas.



Capítulo VII

Marcha de la investigación científica.
Siguiendo a los tratadistas de lógica, y singularmente a E. Naville,

consideramos en toda investigación científica tres operaciones
sucesivas, a saber: observación y experimentación, suposición o
hipótesis y comprobación. En algún caso, la indagación misma tiene
como precedente, no la observación personal, sino un acto de
crítica, una repugnancia sentida a priori por nuestro espíritu respecto
de ciertas doctrinas más o menos generalmente admitidas; pero hay
que convenir en que semejante desacuerdo supone a menudo algún
estudio objetivo personal, siquiera sea ligero, sobre el tema o sobre
materias afines del problema a resolver.

a) Observación

El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el cual ha
disertado muy atinada e ingeniosamente Pérez de Ayala, «ver las
cosas por primera vez», es decir, readmirarlas descartando



reminiscencias librescas, descripciones postizas y frases y tópicos
comunes, tiene en la investigación científica muy señalada
aplicación. Hay que limpiar la mente de prejuicios y de imágenes
ajenas, hacer el firme propósito de ver y juzgar por nosotros
mismos, como si el objeto hubiera sido creado expresamente para
regalo y deleite de nuestro intelecto. Es preciso, en fin, renovar en lo
posible aquel estado de espíritu —mezcla de sorpresa, emoción y
vivísima curiosidad— por que atravesó el sabio afortunado que
descubrió el hecho considerado por nosotros, o que planteó
primeramente el problema.

Y esto se enlaza íntimamente con otra regla encarecida
insistentemente por los maestros de la investigación científica. No
basta examinar; hay que contemplar: impregnemos de emoción y
simpatía las cosas observadas; hagámoslas nuestras, tanto por el
corazón como por la inteligencia. Solo así nos entregarán su secreto.
Porque el entusiasmo acrecienta y afina nuestra capacidad
perceptiva. Al modo del amante que sabe descubrir diariamente en
su adorada nuevas perfecciones, quien contempla con delectación
un objeto acaba por discernir en él detalles interesantes y
propiedades peregrinas escapadas a la atención distraída de los
trabajadores rutinarios.

Descendiendo ahora a más concreto terreno, formulemos algunas
reglas indispensables a la buena observación en materias biológicas.

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles,
aprovechando al efecto los instrumentos analíticos más perfectos y
los métodos de estudio merecedores de más confianza. A ser
posible, aplicaremos varios métodos al mismo tema, y corregiremos
las deficiencias de los unos con las revelaciones de los otros.
Escojamos la técnica más exacta, la que dé imágenes más claras y
concluyentes. Importa, asimismo, evitar toda ligereza en la
apreciación de los hechos, reproduciéndolos de mil maneras, hasta
cerciorarnos de su absoluta constancia y de no haber sido víctimas
de alguna de esas falaces apariencias que extravían (particularmente
en los estudios micrográficos) a los jóvenes exploradores.



Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía, Historia
natural, etc., la observación correrá paralela al dibujo; porque,
aparte otras ventajas, el acto de copiar disciplina y robustece la
atención, obliga a recorrer la totalidad del fenómeno estudiado, y
evita, por tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente
inadvertidos en la observación ordinaria. En ciencias naturales solo
podemos lisonjearnos de conocer una forma o una estructura
cuando sepamos representarlas fácil y detalladamente. Cuanto más
que ciertos estudios morfológicos serían incomprensibles sin el
dibujo. Razón tenía el gran Cuvier cuando afirmaba que «sin el arte
del diseño la Historia natural y la Anatomía hubieran sido
imposibles»[24]. Por algo todos los grandes observadores son
habilísimos dibujantes.

Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la
presentación del objeto no salga enteramente a nuestro gusto, hay
que reproducirla cuantas veces sea preciso para obtener del método
el máximo rendimiento. Será de gran provecho, al efecto, tener a la
vista, para confrontarla con las nuestras, alguna preparación
excelente ejecutada por el autor del método o por alguno de sus
discípulos esotéricos. Tendremos presente que el hecho nuevo lo
descubre, no el que lo ve primeramente, sino quien, merced a una
técnica habilísima, supo mostrarlo con entera evidencia, logrando
llevar la convicción al ánimo de todos. Como dejamos dicho más
atrás, en las ciencias biológicas, casi todos los grandes sabios han
debido sus conquistas al dominio absoluto de uno o varios métodos
de demostración o de experimentación.



b) Experimentación

En muchas ciencias (la Fisiología, la Patología, la Física, la Química,
etc.) la experimentación sobrepuja en importancia a la observación
misma. Imposible descubrir en Física o Fisiología, sin imaginar un
experimento original, sin someter el fenómeno estudiado a
condiciones más o menos nuevas. La Morfología misma (Histología,
Anatomía, Embriología, etc.), para cuyo estudio parece bastar la
mera observación, adquiere de día en día carácter más
experimental. Y a tal cambio de rumbo débense valiosas conquistas,
a las cuales jamás se hubiera llegado por el trillado camino del
análisis anatómico de las formas estáticas. Entre mil ejemplos que
pudiéramos citar, recordemos: la producción de partenogénesis
artificial en la estrella del mar (animal sexuado), mediante la
sustitución de la fecundación natural (acción del zoospermo) por el
influjo del agua de mar cargada de cloruro de magnesio; los
interesantes experimentos de merogonia (destrucción de las
primeras esferas de segmentación del óvulo fecundado), ejecutados
en batracios por Roux, Hertwig, Wilson, etc., demostrativos de que
cada célula primitiva posee capacidad de generar un embrión entero,
de donde resultaron definitivamente arruinadas las hipótesis
embriogénicas de la preexistencia y del mosaico; los trabajos de
Nageotte, Marinesco, etc., acerca de la trasplantación de los nervios
y ganglios, probando que la morfología de la célula nerviosa
representa simple función del ambiente químico; los maravillosos
resultados obtenidos por Harrison, Carrel y su escuela (Instituto
Rockefeller) sobre el cultivo artificial, en serie e in vitro, de las
células de los tejidos normales y patológicos; los interesantes
experimentos de H. de Vries y de muchos modernos naturalistas
acerca de la mutación de las especies y del mecanismo de la
herencia, etc.

Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo posible
el estudio meramente estático de las formas por la intervención del



método experimental. De esta suerte provocamos alteraciones
violentas en las condiciones biológicas normales de células y
organismos. Simplifícase de este modo el proceso lógico de la
determinación causal y del mecanismo físico-químico del fenómeno
estudiado. Sin duda que, en la observación misma, se dan ya, en
ocasiones, mudanzas de las condiciones fenomenales pero
semejantes mutaciones, debidas a causas naturales, son raras y
episódicas, al paso que, mediante la experimentación, abrévianse los
plazos y nos hacemos dueños, tanto del determinismo natural como
de las causas de variación.

c) Hipótesis directriz

Observados los hechos, es preciso fijar su significación, así como las
relaciones que encadenan la nueva verdad al conjunto de los
postulados de la Ciencia. En presencia de un fenómeno insólito, el
primer movimiento del ánimo es imaginar una hipótesis que dé
razón de él y que lo subordine a alguna de las leyes conocidas. La
experiencia fallará después definitivamente sobre la verosimilitud de
la concepción.

Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis, se cae en la
cuenta de que, en su mayor parte, representan generalizaciones
felices o inducciones arriesgadas, en cuya virtud el hecho recién
descubierto se considera provisoriamente como caso particular de un
principio general o como un efecto desconocido de una causa
conocida. Por ejemplo: el transformismo, tan fecundo en las ciencias
biológicas, representa exclusivamente una generalización a todos los
seres de la ley de herencia, solo positivamente demostrada en la
historia de cada especie. Cuando Lavoisier creó la teoría del calor
animal, redujo el fenómeno respiratorio de los animales,



desconocido antes en su esencia, a la ley general de la producción
del calor por la oxidación del carbono, etc.

Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las reglas
siguientes: 1.ª, que la hipótesis sea obligatoria, es decir, que sin ella
no quede arbitrio para explicar los fenómenos; 2.ª, que sea,
además, contrastable o comprobable, o por lo menos que pueda
concebirse, para un plazo más o menos remoto, su comprobabilidad,
pues las hipótesis que se sustraen por completo a la piedra de toque
de la observación o de la experimentación, dejan en realidad los
problemas sin esclarecer y no pueden representar otra cosa que
síntesis artificiales coordinadoras, pero no explicativas, de los
hechos, cuando no meras explicaciones verbales; 3.ª, que sea
fácilmente imaginable, es decir, traducible en lenguaje físico-químico,
y si es posible, como quería lord Kelvin, en puro mecanismo (las
hipótesis obscuras o demasiado abstractas corren riesgo de
constituir vacías explicaciones verbales); 4.ª, que huyendo de
propiedades ocultas y de esencias metafísicas, propenda a resolver
las cuestiones de calidad en problemas de cantidad; 5.ª, y que
sugiera, a ser posible, también investigaciones y controversias que,
si no zanjan la cuestión, nos aproximen al menos al buen camino,
promoviendo nuevas y más felices concepciones (hipótesis de
trabajo, de Weissmann). Aun siendo errónea, una hipótesis puede
servir eficazmente al progreso con tal que esté basada en nuevas
observaciones y marque una dirección original al pensamiento
científico. Y en todo caso, la explicación rechazada por falsa siempre
tendrá una ventaja: la de restringir, por exclusión, el campo de lo
imaginable, eliminando soluciones inaceptables y causas de error.
Con razón dice Le Bon «que quien rehúsa escoger la hipótesis por
guía, debe resignarse a tomar el azar por maestro».

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran físico Tyndall, han
insistido elocuentemente sobre la importancia de las hipótesis en la
Ciencia, y acerca del importante papel desempeñado por la
imaginación en la creación de buenas y fecundas teorías. De
acuerdo, por nuestra parte, creemos que, si la hipótesis es un arma
de que se abusa demasiado, es también un instrumento lógico, sin el



cual ni la observación misma, con ser de suyo tan pasiva, puede
realizarse. Buena o mala, una conjetura, un intento de explicación
cualquiera será siempre nuestro guía, pues nadie busca sin plan.

Aun los llamados hallazgos casuales se deben comúnmente a
alguna idea directriz que la experiencia no sancionó, pero que tuvo
virtud, no obstante, para llevarnos a un terreno poco o nada
explorado. Si se me perdonara lo vulgar del símil, diría que en estas
materias sucede lo que con las personas conocidas, que aparecen en
la calle entre la multitud de transeúntes en el preciso instante en
que pensamos en ellas, por la razón bien sencilla de que, cuando en
ellas no pensamos, pasan cerca de nosotros sin percatarnos de su
presencia. Impulsados por la hipótesis, acaso ocurrirá sorprender en
los hechos diversa cosa que lo buscado; pero mejor es esto que no
encontrar nada, que es justamente lo que le sucede al mero e
impasible contemplador de los fenómenos naturales. Como dice
Peisse, «el ojo no ve en las cosas más que lo que mira en ellas, y no
mira sino lo que está en idea en el espíritu».

Inútil será recordar que todos los grandes investigadores han sido
fecundos creadores de hipótesis. Con profundo sentido se ha dicho
que ellas son el primer balbuceo de la razón en medio de las
tinieblas de lo desconocido; la sonda tendida en el misterioso
abismo; el puente, en fin, aéreo y audaz que junta la playa familiar
con el inexplorado continente.

De las hipótesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin embargo,
reconocer que sin ellas nuestro caudal de hechos positivos resultaría
harto mezquino, acrecentándose muy lentamente. La hipótesis y el
dato objetivo están ligados por estrecha relación etiológica. Aparte
su valor conceptual o explicativo, entraña la teoría valor
instrumental. «El científico no debe olvidar, afirma Huxley, que la
hipótesis debe considerarse como un medio, jamás como un fin.»
Observar sin pensar es tan peligroso como pensar sin observar. Ella
es nuestra mejor herramienta intelectual: herramienta, como todas,
susceptible de mellarse y de enmohecerse, necesitada de continuas



reparaciones y sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible
labrar honda brecha en el duro bloque de lo real.

Difícil es dictar reglas para imaginar hipótesis. Quien no posea
cierta intuición del encadenamiento causal, instinto adivinatorio para
columbrar la idea en el hecho y la ley en el fenómeno, pocas veces
dará, cualquiera que sea su talento de observador, con una
explicación razonable. Cabe, empero, señalar, por lo que toca a las
hipótesis biológicas, algunos conceptos o normas generales, cuyo
recuerdo podrá ser provechoso a la hora de imaginar hipótesis
explicativas.

He aquí algunas de ellas:
1. La naturaleza emplea los mismos medios para iguales fines.—

En virtud de este principio, que tiene pocas excepciones, nos será en
muchos casos dado reducir una disposición desconocida en otra
conocida. Por ejemplo: cuando la mitosis o kariokinesis fue
descubierta en las gruesas células de las larvas de tritón y
salamandra, pudo racionalmente esperarse hallar parecidos
fenómenos en la división celular del hombre y vertebrados
superiores, así en estado normal como en condiciones patológicas; y,
en efecto, la experiencia confirmó la previsión. Citemos otro
ejemplo: esclarecida en los vertebrados, gracias a las investigaciones
de Kühne, Krause, Ranvier, etc., la terminación libre, mediante
arborizaciones varicosas, de las fibras nerviosas motrices y
sensitivas, podía preverse, en virtud de la citada ley, que el hecho se
repetiría en los centros nerviosos, no solo de los vertebrados, sino
de los invertebrados. Y esta sospecha racional vino a ser luego
plenamente confirmada por nosotros, por Kölliker, Lenhossék, van
Gehuchten, etc., para los vertebrados, y por Retzius, Lenhossék y
otros, para los invertebrados. Inútil multiplicar los ejemplos.

2. Estudios del hecho en sus formas sencillas.— Puesto que la
ontogenia y la filogenia representan dos series casi paralelas de
formas que van de lo sencillo a lo complicado, nada mejor podemos
hacer, para esclarecer la estructura de un órgano complejo y casi
inabordable en los vertebrados superiores, que estudiar este en sus



formas simples, ora del desarrollo individual, ora de las especies.
Método excelente es, para determinar la significación de una cosa,
averiguar cómo llega a ser lo que es; porque al señalar el lugar que
ocupa en la cadena evolutiva, esclarecemos, sin pensarlo, su valor
anatómico y fisiológico.

3. Toda disposición natural, por caprichosa que parezca, obedece
a un fin utilitario.— Abstracción hecha de los órganos atróficos, este
principio teleológico es aplicable a todas las particularidades de
estructura de animales y plantas. Al enunciar esta ley, no
pretendemos, como supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que cada
órgano represente una encarnación directa del Principio creador:
pretendemos tan solo consignar que, sea cualquiera la causa, todo
órgano conservado por la Naturaleza, es decir, fijado durante miles
de años por la herencia, representa casi siempre disposición útil al
individuo o a la especie, ya que las organizaciones superfluas o
desfavorables provocadas por variación, y otras condiciones, acaban
por ser eliminadas. En armonía con este principio, atribuiremos una
función importante a cuantos órganos o tejidos se mantienen
tenazmente en la serie animal, y una actividad menos urgente, por
lo menos para la vida del individuo, a aquellos otros exiguamente
representados en la escala zoológica. De este postulado usa y abusa
continuamente el fisiólogo al tratar de interpretar el dinamismo de
órganos como los de circulación, digestión y locomoción; dinamismo
en el cual tanta luz arroja nuestro conocimiento de la Física y de la
Química, o, como decía Letamendi, el estado actual de nuestros
conocimientos industriales.

Hay excepciones, sin duda, del citado principio utilitario; mas estas
son pocas y fácilmente explicables por el hecho de la adaptación
reciente, y por tanto incompleta, a condiciones nuevas (órganos
atróficos por desuso, etc.). Sobre estas incongruencias biológicas,
más comunes todavía en el hombre que en los animales,
consecuencias del principio de Lamarck del uso u desuso de los
órganos, discurre ingeniosamente Metchnikoff, en sus Estudios sobre
la Naturaleza humana.



La hipótesis aplícase siempre, según es sabido, a explicar los
hechos adquiridos. Sin entrar en el arduo problema filosófico de la
explicación científica (esto implicaría desarrollos impropios de este
librito), haremos notar que el entendimiento, al considerar los
fenómenos naturales, puede adoptar una de estas dos actitudes,
ambas satisfactorias para nuestra necesidad de certeza:

1.ª El hecho nuevo es referido a una ley conocida (explicación
legalista de Meyerson).

2.ª El hecho nuevo, además de su legalidad, es decir, de su
vinculación a una ley general, resuélvese también ante la razón en
puro mecanismo, y entra dócilmente en las ecuaciones de la
dinámica. Esta segunda manera de explicación representa para
Maxwell y para la mayoría de los físico-filósofos modernos un grado
superior de comprensión científica, y requiere el empleo de teorías
generales jerárquicamente superiores a las leyes empíricas.

Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige
imperiosamente teorías concebibles, representables en términos
mecánicos. Lo que se resiste a la representación material corre
mucho riesgo de ser un mero juego de la imaginación sin realidad
objetiva. La razón psicológica de tal necesidad se nos escapa aún.
Acaso dependa de que, como diría Bergson, modelados nuestros
conceptos sobre lo discontinuo de la sensación, la imaginación solo
sabe forjar, como representación última de las cosas, algo semejante
al dato sensorial mismo, es decir, variaciones en el movimiento de
partes discontinuas, perturbaciones en la configuración y dinamismo
de sistemas materiales.

En Física, en Química, en Astronomía, las explicaciones hipotéticas
por reducción mecánica son comunísimas, y el investigador debe
inspirarse en ellas para dar forma plástica a sus ideas y llevar
adelante sus especulaciones; en Anatomía, Biología, Patología, etc.,
habremos de contentarnos casi siempre con hipótesis legalistas, las
cuales, si no dejan plenamente saciado nuestro afán de
comprensión, son suficientes para satisfacer estos dos grandes
anhelos de la razón: actuar y prever.



Comprobación.— Imaginada la hipótesis, menester es someterla a
la sanción de la experiencia, para lo cual escogeremos experimentos
u observaciones precisas, completas y concluyentes. Imaginar
buenos experimentos es uno de los atributos característicos del
ingenio superior, el cual halla manera de resolver de una vez
cuestiones que los sabios mediocres solo logran esclarecer a fuerza
de largos y fatigosos experimentos.

Si la hipótesis no se conforma con los hechos, hay que rechazarla
sin piedad, e imaginar otra explicación exenta de reproche.
Impongámonos severa autocrítica, basada en la desconfianza de
nosotros mismos. Durante el proceso de comprobación, pondremos
la misma diligencia en buscar los hechos contrarios a nuestra
hipótesis que los que pueden favorecerla. Evitemos encariñamientos
excesivos con las propias ideas, que deben hallar en nosotros, no un
abogado, sino un fiscal. El tumor, aunque propio, debe ser extirpado.
Harto mejor es rectificar nosotros que sufrir la corrección de los
demás. Por nuestra parte, no sentimos la menor mortificación al
abandonar nuestras ideas, porque creemos que caer y levantarse
solo, revela pujanza; mientras que caer y esperar una mano
compasiva que nos levante, acusa debilidad.

Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que
alguien nos los demuestre; con lo cual obraremos como buenos;
probando que solo nos anima el amor a la verdad, granjearemos
superior consideración y estima para nuestras opiniones.

El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano de
sentirnos escultores de nosotros mismos; la fruición incomparable de
habernos corregido y superado, refinando y perfeccionando nuestra
máquina cerebral, legado de la herencia. Si alguna vez es
disculpable el engreimiento es cuando la voluntad nos automodela o
recrea, actuando, por decirlo así, en función de demiurgo soberano.

Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta
que, mal que nos pese, todos nuestros artificios serán impotentes
para retardar el triunfo de la verdad, que se consumará por lo
común en vida nuestra, y será tanto más lamentable cuanto más



enérgica haya sido la protesta del amor propio. No faltará, sin duda,
algún espíritu displicente, y acaso malintencionado, que nos eche en
cara nuestra inconsecuencia, despechado sin duda porque nuestra
espontánea rectificación le privó de fácil victoria obtenida a costa
nuestra; mas a estos les contestaremos que el deber del hombre de
ciencia no es petrificarse en el error, sino adaptarse continuamente
al nuevo medio científico; que el vigor cerebral está en moverse, no
en anquilosarse, y que en la vida intelectual del hombre, como en la
de las especies zoológicas, lo malo no es la mudanza, sino la
regresión y el atavismo. Variación supone vigor, plasticidad,
juventud; fijeza es sinónima de reposo, de pereza cerebral, de
petrificación de pensamiento, en fin, de inercia fatal, nuncio seguro
de decrepitud y de muerte[25]. Con sinceridad simpática ha dicho
un científico: «varío porque estudio». Todavía sería más noble y
modesto declarar: «cambio porque estudian los demás y tengo a
gala renovarme».

Cuando el trabajo de confirmación arroje poca luz, imaginemos
nuevos experimentos y procuremos colocarnos en las mejores
condiciones para valuar el alcance de la hipótesis. En Anatomía o
Fisiología, por ejemplo, ocurre frecuentemente la imposibilidad de
esclarecer la estructura o la función de un órgano complejo; lo cual
depende de que atacamos el problema por su lado más difícil,
pretendiendo resolverlo en el hombre o en los vertebrados
superiores. Mas si acudimos a los embriones o a los animales
inferiores, la Naturaleza se nos muestra más ingenua y menos
esquiva, ofreciéndonos el plan casi esquemático de la estructura y
dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipótesis recibirá
inesperada y definitiva confirmación.

En resumen, la marcha seguida por el investigador en la conquista
de una verdad científica, suele ser: 1.º Observación de los hechos
demostrados, a favor de métodos terminantes, claros y de gran
precisión. 2.º Experimentación para crear condiciones nuevas en la
manifestación de los fenómenos. 3.º Crítica y eliminación de las
hipótesis erróneas y elaboración de una interpretación racional de
los hechos, en cuya virtud estos queden subordinados a una ley



general y, si es posible, a una representación o esquema físico-
químicos. 4.º Comprobación de la hipótesis mediante nuevas
observaciones o repetidos experimentos. 5.º De no concordar con la
realidad, sustitución de la hipótesis por otra, que será a su vez
sometida a riguroso análisis objetivo. 6.º Aplicaciones y
ramificaciones de la hipótesis, ya convertida en verdad firme, a otras
esferas del saber.



Capítulo VIII

Redacción del trabajo científico.

a) Justificación de la comunicación científica

Mr. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agobiado por la tarea
de clasificar miles de folletos, en donde, con diverso estilo, dábanse
a conocer casi los mismos hechos, o se exponían verdades ya de
antiguo sabidas, aconsejaba a los publicistas científicos la sumisión a
las siguientes reglas: 1.ª, tener algo nuevo que decir; 2.ª, decirlo;
3.ª, callarse en cuanto queda dicho, y 4.ª, dar a la publicación título
y orden adecuados.

He aquí un recuerdo que no creemos inútil en España, país clásico
de la hipérbole y de la dilución aparatosa. En efecto: lo primero que
se necesita para tratar de asuntos científicos, cuando no nos impulsa
la misión de la enseñanza, es tener alguna observación nueva o idea
útil que comunicar a los demás. Nada más ridículo que la pretensión
de escribir sin poder aportar a la cuestión ningún positivo



esclarecimiento, sin otro estímulo que lucir imaginación
calenturienta, o hacer gala de erudición pedantesca con datos
tomados de segunda o tercera mano.

Al tomar la pluma para redactar el artículo científico, consideremos
que podrá leernos algún sabio ilustre, cuyas ocupaciones no le
consienten perder el tiempo en releer cosas sabidas o meras
disertaciones retóricas. De este pecado capital adolecen, por
desgracia, muchas de nuestras oraciones académicas. Numerosas
tesis de doctorandos, y no pocos artículos de nuestras revistas
profesionales, parecen hechos, no con ánimo de aportar luz a un
asunto, sino de lucir la facundia y salir de cualquier modo, y cuanto
más tarde mejor (porque, eso sí, lo que no va en doctrina va en
latitud), del arduo compromiso de escribir, sin haberse tomado el
trabajo de pensar. Nótese cuánto abundan los discursos
encabezados con estos títulos, que parecen inventados por la pereza
misma: Idea general de... Introducción al estudio de...
Consideraciones generales acerca de... Juicio crítico de las teorías
de... Importancia de la ciencia tal o cual..., títulos que dan al escritor
la incomparable ventaja de esquivar la consulta bibliográfica,
despachándose a su gusto en la materia, sin obligarse a tratar a
fondo y seriamente cosa alguna. Con lo cual no pretendemos rebajar
el mérito de algunos trabajos perfectamente concebidos y
redactados que, de tarde en tarde, ven la luz con los consabidos o
parecidos enunciados.

Asegurémonos, pues, merced a una investigación bibliográfica
cuidadosa, de la originalidad del hecho o idea que deseamos
exponer, y guardémonos además de dar a luz prematuramente el
fruto de la observación. Cuando nuestro pensamiento fluctúa todavía
entre conclusiones diversas y no tenemos plena conciencia de haber
dado en el blanco, ello es señal de haber abandonado harto
temprano el laboratorio. Conducta prudente será volver a él y
esperar a que, bajo el influjo de nuevas observaciones, acaben de
cristalizar nuestras ideas.



b) Bibliografía

Antes de exponer nuestra personal contribución al tema de estudio,
es costumbre trazar la historia de la cuestión, ya para señalar el
punto de partida, ya para rendir tributo de justicia a los sabios
insignes que nos precedieron, abriéndonos el camino de la
investigación. Siempre que en este punto, por amor a la concisión o
por pereza, propenda el novel investigador a regatear fechas y citas,
considere que los demás podrán pagarle en la misma moneda,
callando intencionadamente sus trabajos. Conducta es esta tan poco
generosa como descortés, dado que la mayor parte de los sabios no
suelen obtener de sus penosos estudios más recompensa que la
estima y aplauso de los doctos, que constituyen —lo hemos dicho ya
— minoría insignificante.

El respeto a la propiedad de las ideas solo se practica bien cuando
uno llega a ser propietario de pensamientos que corren de libro en
libro, unas veces con nombre de autor, otras sin él; y algunas con
paternidad equivocada. Al ser víctima de molestas pretericiones y de
injustos silencios, se cae en la cuenta de que cada idea es una
criatura científica, cuyo autor, que la dio el ser a costa de grandes
fatigas, exhala, al ver desconocida su paternidad, los mismos ayes
doloridos que exhalaría una madre a quien arrebataran el fruto de
sus entrañas.

Dispuestos a hacer justicia, hagámosla hasta en la forma: y así no
dejemos de ordenar, por rigurosa cronología, las listas de nombres o
de cartuchos de citas que, por brevedad, es preciso a veces
consignar al dar cuenta de un descubrimiento; pues si tales series de
apellidos se han de ordenar con lógica, es menester comenzarlas por
el iniciador y acabarlas por los confirmadores y perfeccionadores. Un
estudio minucioso y de primera mano de la bibliografía nos ahorrará
injusticias, y por ende las inevitables reclamaciones de prioridad.



c) Justicia y cortesía en los juicios

Al consignar los antecedentes históricos, nos vemos obligados con
frecuencia a formular juicios acerca del alcance de la obra ajena.
Excusado es advertir que, en tales apreciaciones, debemos
conducirnos no solo con imparcialidad, sino haciendo gala de
exquisita cortesía y de formas agradables y casi aduladoras.
Indulgentes con las equivocaciones del novicio, seremos respetuosos
y modestos ante los lapsus de los grandes prestigios científicos.
Temamos siempre que nuestras observaciones representen ligerezas
de la impaciencia o espejismos del entusiasmo juvenil. Antes, pues,
de resolvernos a repudiar un hecho o una interpretación
comúnmente admitidos, reflexionemos maduramente. Y tengamos
muy en cuenta, al formular nuestros reparos, que si entre los sabios
se dan caracteres nobles y bondadosos, abundan todavía más los
temperamentos quisquillosos, las altiveces cesáreas y las vanidades
exquisitamente susceptibles. La frase horaciana genus irritabile
vatum, aplícase a los sabios mejor aún que a los poetas. Ya lo nota
el perspicaz Gracián: «Los sabios fueron siempre mal sufridos; quien
añade ciencia añade impaciencia».

Con estas precauciones, evitaremos en lo posible desdenes
sistemáticos hacia nuestra obra y querellas y polémicas
envenenadas, en las cuales perderíamos tranquilidad y tiempo, sin
ganar pizca de prestigio ni autoridad. Porque en la apreciación de
nuestros méritos, solo se tendrán en cuenta los hechos nuevos
aportados, y no la destreza y garbo polémicos.

Cuando, injustamente atacados, nos veamos compelidos a
defendernos, hagámoslo hidalgamente, esgrimiendo la espada, pero
con la punta embotada y adornada, según la imagen vulgar, con
ramillete de flores.

Da pena reconocer que, en la mayoría de los casos, los
impugnadores no defienden una doctrina, sino su propia infalibilidad.



Muy acertadamente nota Eucken, que so color de refutar principios
«cada cual se defiende a sí mismo y a su propia naturaleza... Es el
instinto de conservación espiritual que reacciona».

Cuando por nuestro mal tengamos que contender con
contradictores de este jaez (resulta, a veces, inevitable, porque toda
verdad exaspera a los mantenedores del error), fuera inocente
confiar en persuadirles. No es a ellos, sino al público, a quien
debemos mirar. Aportemos pruebas terminantes; robustezcamos en
lo posible la tesis con nuevos datos objetivos, y pasemos en silencio
ataques personales e insidias polémicas. Porque en tales torneos,
importa, antes que defendernos, defender la verdad.

Por olvidar estas sabidas reglas de prudencia y discreción,
¡cuántas desazones y sinsabores! Réplicas acres y violentas y
silencios rencorosos reconocen casi siempre por causa nuestra falta
de urbanidad y comedimiento al exponer y valorar el trabajo de los
demás.

Citemos algunos datos concretos para adoctrinar al principiante.
De ordinario, las críticas afectan, ya a errores de hecho o de
observación, ya a errores de interpretación.

a) Error de observación o de reconocimiento de un hecho.— En
general, los sabios discuten sobre interpretaciones, no sobre hechos,
por suponer que el investigador, por modesto que sea, es incapaz de
lanzarse a la tarea analítica sin preparación suficiente. Por esto
precisamente, tales lapsus repútanse graves, denotando en quien los
comete singular candor intelectual o inexperiencia metodológica. Sin
embargo, guardémonos bien de ensañarnos al hacer constar el
dislate; seamos piadosos y tengamos presente que, en momentos
de distracción o descuido, hasta los sabios más sagaces pueden
cometerlo. Lejos de censurarlo crudamente, disculpémoslo con
benevolencia, haciendo notar que se trata de observaciones muy
difíciles, donde las equivocaciones resultan frecuentes y casi
inevitables. No imputemos el error a la ignorancia, antes bien, a la
imperfección de la técnica aprovechada o a los prejuicios de la
escuela donde se inspiró el trabajo censurado.



Cuando, a despecho de la mejor voluntad, tales excusas parezcan
inadmisibles, atribúyase la pifia al empleo de material insuficiente o
poco apropiado, añadiendo que si el autor hubiera hecho uso de
iguales objetos de estudio que nosotros, habría llegado sin duda a
las mismas conclusiones, ya que le sobran para ello talento y pericia
harto acreditados en anteriores publicaciones. En fin, tratemos de
consolarle, insistiendo con morosidad, ora sobre las minucias más o
menos originales contenidas en su trabajo, ora en las excelencias de
las descripciones, bien, en fin, en la elegancia y precisión de los
dibujos. En suma, nuestras expresiones se dirigirán principalmente a
endulzar las amarguras del veredicto, llevando al ánimo de nuestro
adversario la persuasión de que sus afanes no han sido enteramente
inútiles a los progresos de la Ciencia.

b) Error teórico.— Supongamos que, interpretando abusivamente
los hechos, el autor formuló una hipótesis arbitraria y sin base
alguna en la observación. La píldora crítica será dorada con frases de
este tenor: «Ciertamente, la explicación propuesta peca de
aventurada, pero, en cambio, es notablemente ingeniosa, sugiere
consideraciones muy elevadas y acredita en su autor espíritu
filosófico de altos vuelos. ¡Lástima grande que al forjar su
concepción no haya tenido en cuenta tales o cuales hechos que la
contradicen formalmente! En todo caso, la hipótesis es seductora y
merece discusión y examen respetuosos».

En fin, tan trivial y grosera puede ser la interpretación teórica, que
hasta la disculpa parezca adulación. Entonces lo mejor será pasarla
en silencio, mentando escuetamente, como en el caso anterior, las
observaciones exactas (si las hay) y el mérito literario, filosófico o
pedagógico del trabajo.



d) Exposición de los métodos

Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al final de la
monografía, el método o métodos de investigación seguidos por el
autor, sin imitar a esos sabios que, a título de mejorarla
ulteriormente, se reservan temporalmente el monopolio de la técnica
empleada, restaurando la casi perdida costumbre de los químicos y
matemáticos de las pasadas centurias, los cuales, inspirados en la
pueril vanidad de asombrar a las gentes con el poder de su
penetración, se reservaban los detalles de los procedimientos que les
habían conducido a la verdad. Afortunadamente, el esoterismo va
desapareciendo del campo de la Ciencia y el mero lector de una
Revista puede conocer hoy las minucias y tours de main de ciertos
métodos, casi tan bien como los íntimos del descubridor.

e) Conclusiones

Expuesta en forma clara, concisa y metódica la observación u
observaciones fruto de nuestras pesquisas, cerraremos el trabajo
condensando en un corto número de proposiciones los datos
positivos aportados a la ciencia y que han motivado nuestra
intervención en el asunto.

Conducta que no todos siguen, pero que nos parece por todo
extremo loable, es llamar la atención del lector sobre los problemas
todavía pendientes de solución, a fin de que otros observadores
apliquen sus esfuerzos y completen nuestra obra. Al señalar a los
sucesores la dirección de las nuevas pesquisas y los puntos que
nuestra diligencia no ha logrado esclarecer, damos, al par que fácil y



generoso asidero a los jóvenes observadores ansiosos de reputación,
ocasión de pronta y plena confirmación de nuestros
descubrimientos.

f) Necesidad de los grabados

Si nuestros estudios atañen a la morfología, ora macro, ora
microscópica, será de rigor ilustrar las descripciones con figuras
copiadas todo lo más exactamente posible del natural. Por precisa y
minuciosa que sea la descripción de los objetos observados, siempre
resultará inferior en claridad a un buen grabado. Cuanto más, que la
representación gráfica de lo observado garantiza la exactitud de la
observación misma, y constituye un precedente de inapreciable valor
para quien pretenda confirmar nuestras aseveraciones. Con justo
motivo se otorga hoy casi igual mérito al que dibuja por primera vez
y fielmente un objeto, que al que lo da a conocer solamente
mediante descripción más o menos incompleta.

Si los objetos representados son demasiado complicados, a los
dibujos exactos que copian formas o estructuras, añadiremos
esquemas o semiesquemas aclaratorios. En fin, en algunos casos
podrá prestarnos importantes servicios la fotografía común y la
microfotografía, suprema garantía de la objetividad de nuestras
descripciones.



g) El estilo

Finalmente, el estilo de nuestro trabajo será genuinamente
didáctico; sobrio, sencillo, sin afectación, y sin acusar otras
preocupaciones que el orden y la claridad. El énfasis, la declamación
y la hipérbole no deben figurar jamás en los escritos meramente
científicos, si no queremos perder la confianza de los sabios, que
acabarán por tomarnos por soñadores o poetas, incapaces de
estudiar y razonar fríamente una cuestión. El escritor científico
aspirará constantemente a reflejar la realidad objetiva con la
perfecta serenidad e ingenuidad de un espejo, dibujando con la
palabra, como el pintor con el pincel, y abandonando, en fin, la
pretensión de estilista exquisito y el fatuo alarde de profundidad
filosófica. Ni olvidemos la conocida máxima de Boileau: «Lo que se
concibe bien se enuncia claramente».

La pompa y gala del lenguaje estarán en su lugar en el libro de
popularización, en las oraciones inaugurales, hasta en el prólogo o
introducción a una obra científica docente; pero hay que confesar
que la mucha retórica produce, tratándose de una monografía
científica, efecto extraño y un tanto ridículo.

Sin contar que los afeites retóricos prestan a menudo a las ideas
contornos indecisos, y que las comparaciones innecesarias hacen
difusa la descripción, dispersando inútilmente la atención del lector,
que no necesita ciertamente, para que las ideas penetren en su
caletre, de la evocación continua de imágenes vulgares. En este
concepto, los escritores, como las lentes, podrían distinguirse en
cromáticos y acromáticos: estos últimos, perfectamente corregidos
de la manía dispersiva, saben condensar con toda precisión las ideas
que por la lectura o la observación recolectan; mientras que los
primeros, faltos del freno de la corrección, gustan de ensanchar con
irisaciones retóricas, con franjas de brillantes matices, los contornos



de las ideas; lo que no se logra sino a expensas del vigor y de la
precisión de las mismas.

En literatura, como en la oratoria, los entendimientos cromáticos o
dispersivos pueden ser de gran utilidad; pues el vulgo, juez
inapelable de la obra artística, necesita del embudo de la retórica
para poder tragar algunas verdades; pero en la exposición y
discusión de los temas de ciencia pura, el público es un senado
escogido y culto; y ofenderíamos de seguro su ilustración y buen
gusto tomando las cuestiones demasiado ab ovo y perdiéndonos en
amplificaciones declamatorias y detalles ociosos. Esta máxima de
Gracián, alabada por Schopenhauer: «lo bueno, si breve, dos veces
bueno», debe ser nuestra norma. Suyo es también este consejo:
«hase de hablar como en testamento; que a menos palabras menos
pleitos».

Una severa disciplina de la atención, la costumbre de dar a la
acción y al pensamiento mayor importancia que a la palabra, así
como la creencia de que, después de inventada una imagen o una
frase feliz, el problema científico que estudiamos no ha dado un solo
paso hacia la solución, constituyen excelente profilaxis contra lo que
Fray Candil llamaba gráficamente flatulencia retórica, que nosotros
consideramos como manifestación del meridionalismo superficial y
causa muy poderosa de nuestro atraso científico.

h) Publicación del trabajo científico

Cuando el investigador goce de crédito mundial, podrá publicar sus
contribuciones científicas en cualquiera Revista nacional o extranjera
de la especialidad. Los sabios a quienes el asunto interese, no se
detendrán en el obstáculo de la lengua, antes bien, procurarán
estudiarla para conocer el pensamiento del autor o buscarán



editores que lo traduzcan y publiquen. Sin embargo, aun al sabio
más reputado le es necesario, para ganar tiempo y conquistar
adeptos en el exterior, comunicar sus descubrimientos a los Beiträge
o Centralblatt más divulgados de Alemania. En cuanto al
principiante, sin crédito todavía en el mundo sabio, obrará muy
cuerdamente pidiendo, desde luego, hospitalidad en las grandes
Revistas extranjeras y redactando o haciendo traducir su trabajo en
francés, inglés o alemán. De esta suerte, el nuevo hecho será
rápidamente conocido de los especialistas, y si posee positivo valor
tendrá el autor la grata sorpresa de verlo confirmado y aprobado por
las grandes autoridades internacionales. Quienes, inspirándose en un
patriotismo estrecho y ruin, se obstinan en escribir exclusivamente
en Revistas españolas, poco o nada leídas en los países sabios, se
condenan a ser ignorados hasta dentro de su propia nación; porque
como habrá de faltarles siempre el exequátur de los grandes
prestigios europeos, ningún compatriota suyo, y menos los de su
gremio, osarán tomarlos en serio o estimarlos en su verdadero valer.

Siendo, pues, decisivo para el porvenir del incipiente investigador
el juicio de las autoridades científicas extranjeras, reflexionará
maduramente antes de someterles el primer trabajo; asegúrese
bien, mediante prolijas exploraciones bibliográficas, y aún mejor por
la consulta de algún especialista célebre, de la realidad y originalidad
del hecho comunicado. Y no olvide que el derecho a equivocarse se
tolera solamente a los consagrados.



Capítulo IX

El investigador como maestro.
Llegada la época constructiva y dominadas las dificultades del

trabajo científico, imaginamos a nuestro novel investigador en
posesión de la madurez y robustez necesaria para su multiplicación
espiritual. La noble carrera fue seguida hasta el fin; el ideal ansiado
logrose por entero. Convertido en autoridad internacional, el
maestro es citado con encomio en las Revistas extranjeras; la
originalidad e importancia de sus creaciones asegúranle página
honorífica en el libro de oro de la ciencia.

En tan decorosa situación, puede adoptar el sabio una de estas
dos actitudes: proseguir concentrado y solitario sus empresas de
laboratorio, condenándose a la esterilidad docente; o hacer a los
demás copartícipes de sus métodos de estudio, promoviendo
vocaciones y erigiéndose en prestigioso jefe de escuela.

Entre ambos caminos la elección no es dudosa. Ciertamente, el
trabajo solitario brinda al egoísmo satisfacciones y tranquilidades
tentadoras; se obedece a la ley del mínimo esfuerzo, dirigiendo
exclusivamente la atención a la investigación personal; se vive en un
discreto ambiente de aprobación y estima donde faltan, sin duda (y
ello es gran ventaja), los entusiasmos y veneraciones excesivas, pero
donde tampoco mortifican émulos y rivales. Mas al adoptar tan



cómoda postura, el instinto paternal del hombre de ciencia siéntese
profundamente inquieto. «¿Qué será de mi obra —se pregunta—
cuando llegada la senectud falten energías para defenderla?
¿Quiénes reivindicarán la prioridad de mis hallazgos, si, por ventura,
adversarios o sucesores poco escrupulosos se los apropian o
incurren, al juzgarnos, en olvidos e injusticias?»

Aun miradas las cosas desde el punto de vista egoísta —de un
egoísmo sano y clarividente—, importa al sabio proceder a su
multiplicación espiritual. La tarea es sin duda penosa. La actividad
del maestro bifúrcase en las corrientes paralelas del laboratorio y de
la enseñanza. Crecerán así sus desvelos, pero aumentarán también
sus venturas. Sobre dar pábulo a elevadas tendencias, alcanzará el
deleite de la paternidad ideal, y sentirá el noble orgullo de haber
cumplido honradamente con su doble misión de maestro y de
patriota. Ya no declinará su vida triste y solitaria, antes bien, se verá
en su ocaso rodeada de un séquito de discípulos entusiastas,
capaces de comprender la obra del maestro y de hacerla, en lo
posible, luminosa y perenne.

La posteridad ha sido siempre generosa con los fundadores de
escuela. Hasta los errores del iniciador son perdonados o
piadosamente explicados, si este supo formar espíritus capaces de
comprenderlos y corregirlos. Quien renuncia a la siembra de ideas se
declara egoísta o misántropo. Todos pensarán que trabajó para su
orgullo en vez de laborar para la humanidad. Y si sus talentos
destacan demasiado, aparecerá como algo patológico, cual
formación extraña a su raza, a la cual por eso mismo apenas
enaltece: especie de bólido intelectual caído del cielo, que brilló un
momento, mas fue incapaz de comunicar a nadie su efímero fulgor.

Dejar prole espiritual, además de dar alto valor a la vida del sabio,
constituye utilidad social y labor civilizadora indiscutible, de las
cuales están señaladamente necesitados los países como España, de
producción científica miserable y discontinua.

¡Infeliz del genio esporádicamente surgido en estos pueblos y
extinguido sin descendencia! La ruda competencia entablada entre



cientos de laboratorios y escuelas extranjeros; el arrollador alud de
folletos y libros que se disputan encarnizadamente el favor de la
actualidad; la tendencia iconoclasta de la juventud universitaria,
ansiosa de llegar y de afirmar e imponer la propia personalidad; la
casi total ignorancia entre los sabios de las lenguas habladas en las
naciones atrasadas, y, sobre todo, el chauvinismo feroz reinante en
Alemania, Francia e Inglaterra en triste complicidad con la desidia
nacional, tendrán para el orgulloso solitario de la consabida torre de
marfil las más tristes consecuencias. Muchos de sus descubrimientos
serán inevitablemente atribuidos a confirmadores extranjeros, poco
escrupulosos en sus citas, por discípulos de estos menos
escrupulosos aún; y todos los hechos que, por semejar baladíes a la
hora de ser publicados, no merecieron el honor de la traducción —
pero que andando el tiempo suelen remontar en valor— quedarán
enterrados en el polvo de las bibliotecas indígenas. Que si para la
literatura y la historia, artes de recreo y atracción, sobran eruditos y
comentadores, para la austera disciplina científica, el reivindicador
debe ser a la par sabio y erudito, y ¡los sabios no abundan en los
países de cultura insuficiente!...

Importa, pues, que dichas naciones zagueras de la civilización
obtengan de sus promotores científicos el máximo rendimiento
docente, compensando en lo posible la escasez a aquellos con el
progresivo aumento de su capacidad prolífica.

Mas, ¿cómo formar continuadores y, mejor todavía, genios
iniciadores, capaces de superar al maestro y de señalar rumbos
nuevos a la investigación?

Llegados a este punto, surge una cuestión importante. ¿Cómo se
crea la vocación irresistible hacia la Ciencia?

Aunque se haya dicho con razón, por Fouillée, Ribot, Bernheim,
Levy y otros muchos, que toda idea aceptada por el cerebro tiende a
convertirse en acto, es lo cierto que en la mayoría de las personas la
idea o conocimiento científico carece de eficacia para transformarse
en el acto de confirmar la verdad aprendida o en el de ensanchar
sus horizontes, merced al esfuerzo personal.



A nuestro juicio, la voluntad obra en el joven a impulsos de la
representación anticipada del placer ético íntimamente asociado a
todo triunfo intelectual. Ante la estimación de los doctos, crece el
sentimiento de la propia estima. Y, al revés, si se nos desdeña,
acabamos por desdeñarnos. De aquí la necesidad, desgraciadamente
harto olvidada, de que el profesor sugiera al alumno de continuo, no
tanto con la palabra como con el ejemplo, la idea del goce soberano,
de la satisfacción suprema que produce el arrancar secretos a lo
desconocido y del vincular el propio nombre a una idea original y
útil.

Puesto que, según es bien sabido, la juventud procede en su culto
a los hombres ilustres por imitación, fuera obra altamente educadora
de la voluntad que cada profesor trazara con verdadero cariño y con
deliberado propósito de sugestión la biografía anecdótica y sucinta
de los sabios que más se distinguieron en el desarrollo de su ciencia
especial, haciendo, en fin, algo de lo que, desde otro punto de vista,
quisieron realizar. A. Comte con su culto a los grandes hombres;
modernamente Carlyle con su libro sobre los héroes; Emerson con
sus entusiastas apologías de los hombres representativos o
superhombres, a quienes se deben todos los progresos y ventajas de
la civilización, y, últimamente, Ostwald con su hermoso libro Los
grandes hombres.

¿Qué signos denuncian el talento creador y la vocación
inquebrantable por la indagación científica?

Problema grave, capitalísimo, sobre el cual han discurrido altos
pensadores e insignes pedagogos, sin llegar a normas definitivas. La
dificultad sube de punto considerando que no basta encontrar
entendimientos perspicaces y aptos para las pesquisas de
laboratorio, sino conquistarlos definitivamente para el culto de la
verdad original.

Los futuros sabios, blanco de nuestros desvelos educadores, ¿se
encuentran por ventura entre los discípulos más serios y aplicados,
acaparadores de premios y triunfadores en oposiciones?



Algunas veces, sí; pero no siempre. Si la regla fuera infalible, fácil
resultara la tarea del profesor; bastaríale dirigirse a los premios
extraordinarios de la licenciatura y a los números primeros de las
oposiciones a cátedras. Mas la realidad se complace a menudo en
burlar previsiones y malograr esperanzas. Porque, de igual manera
que los varones más fervorosamente virtuosos y creyentes suelen
ser formidablemente egoístas, se da también, con desconsoladora
frecuencia, el caso de que los más brillantes jóvenes son
mentalidades exquisitamente prácticas, es decir, financieros
refinadísimos en embrión. Estudian y se esfuerzan, más que por
amor a la Ciencia, por hallarse persuadidos de que el saber
constituye excelente negocio, y de que la buena fama cobrada en la
escuela cotizase muy alto en el mercado profesional y en las esferas
académicas.

Si el lector sonríe ante esta observación, haga memoria y repare
en qué vinieron a parar sus más sobresalientes condiscípulos, los
monstruos de la memoria y de la aplicación, aquellos en quienes el
profesor ponía todos sus mimos y preferencias; y reconocerá con
pena que, si en su mayor parte alcanzaron holgada posición social (y
en esto no erraron sus cálculos), poquísimos o ningunos ascendieron
a las cumbres del saber o se distinguieron por una acción política,
social o industrial abnegada y fecunda. Cuanto más que entre los
alumnos más aprovechados figuran bastantes temperamentos del
tipo gregario, dóciles y disciplinados, incapaces de iniciativa y que,
habiendo aceptado el estudio por ciega obediencia a padres y
maestros, acaban a menudo la carrera sumidos en el enervamiento y
la fatiga. ¿Quién no ha oído exclamar, al concluir los estudios, a
estos forzados del libro de texto, la conocida frase: «Adiós, Horacio,
a quien tanto aborrecí»?...

Harto más merecedores de predilección para el maestro avisado,
serán aquellos discípulos un tanto indómitos, desdeñosos de los
primeros lugares, insensibles al estímulo de la vanidad, que, dotados
de rica e inquieta fantasía, gastan el sobrante de su actividad en la
literatura, el dibujo, la filosofía y todos los deportes del espíritu y del
cuerpo. Para quien los sigue de lejos, parece como que se dispersan



y se disipan, cuando, en realidad, se encauzan y fortalecen.
Corazones generosos, poetas a ratos, románticos siempre, estos
jóvenes distraídos poseen dos cualidades esenciales de que el
maestro puede sacar gran partido: desdén por el lucro y las altas
posiciones académicas, y espíritu caballeresco enamorado de altos
ideales. Al revés de los otros, al abandonar las aulas es cuando
realmente comienzan a estudiar. Y no es raro verlos, fatigados ya de
laborar sin provecho, y faltos de orientación definida, presentarse en
los laboratorios en súplica de consejos técnicos y de un tema de
estudio. Y algunos de ellos logran encauzarse y triunfar.

Con todo eso, los rasgos precedentes no constituyen siempre
síndrome cierto del futuro hombre de ciencia. Entre quienes
sobresalen aquellos abundan veleidades y defecciones. Las citadas
cualidades representan fuerzas en potencia, que no siempre llegan a
ser actuales. Seducido por las apariencias, el maestro corre el riesgo
de educar dilettantes del laboratorio o talentos brillantes, pero
incapaces de honda y perseverante labor.

Resulta, pues, difícil el diagnóstico de la vocación científica.
Preciso es apelar a signos más exactamente diferenciadores para
discernir la moneda falsa del oro de ley.

En su admirable libro sobre los Grandes hombres, Ostwald, que se
ha planteado este mismo problema, declara, después de hacer
algunas reservas, que los discípulos particularmente bien dotados
reconócense en que no parecen satisfechos jamás de lo que la
enseñanza ordinaria les ofrece... «La enseñanza ordinaria se dirige
en profundidad y superficie al término medio, y cuando un alumno
posee un gran talento, verá en seguida que la ciencia recibida es
cuantitativa y, sobre todo, cualitativamente insuficiente, y exigirá
más». Y añade: «la más importante cualidad del sabio es la
originalidad, es decir, la capacidad de imaginar alguna cosa más allá
de lo que se le enseña; la exactitud en el trabajo, la crítica de sí
mismo, conciencia, conocimientos, destreza, son también
necesarios; pero todo puede adquirirse más tarde, mediante
conveniente educación».



Estas observaciones de Ostwald son atinadas y frecuentemente
exactas. Sin embargo, para sacar fruto de ellas, importa que el
maestro se ponga en contacto cordial con sus discípulos, que en sus
pláticas de laboratorio les trate como a camaradas ocupados en obra
común, sugiriéndoles la franqueza y la espontaneidad en la
expresión. De este modo hallará el maestro facilidades para estudiar
el carácter, y medir el tono y fortaleza de las pasiones de sus
educandos. Así y todo, la regla de Ostwald falla en ocasiones. El
mozo listo, insatisfecho de las descripciones de los textos y de las
teorías científicas, puede ser un carácter altivo y un agudo
entendimiento, pero incapaz de perseverancia y disciplina. Más a
menudo aún, el futuro investigador adolece de excesiva timidez; sus
respetos hacia el maestro y una modestia natural y simpática
refrenan el deseo de pedir esclarecimientos a sus dudas teóricas, o
aprobación hacia ensayos de nuevas soluciones. En tales casos, el
investigador en cierne puede no ser reparado por el profesor o no
estimularle este lo bastante, tomando acaso su reserva por
limitación.

Algo más segura, aunque sin pretensiones de infalibilidad,
parécenos la regla siguiente, donde se combinan, para el diagnóstico
psicológico, algunos signos subjetivos con otros objetivos.

Subjetivamente, el joven apto para la investigación revélase desde
luego por estos rasgos: Patriotismo ardiente, pero consciente y
discursivo: lejos de los candorosos optimismos de ciertos patriotas,
o, mejor dicho, patrioteros, que, con pronunciar cuatro o cinco
nombres prestigiosos indígenas, creen haber demostrado la
colaboración decisiva de su país en la obra de la cultura universal,
nuestro joven siente profundo descontento por la pobreza y
mezquindad de dicha contribución; ante los juicios severos, pero en
el fondo justos, con que la crítica extranjera flagela la esterilidad de
nuestros sabios y filósofos, no responde con trenos patrióticos o
jactanciosas promesas, sino afilando sus armas y haciendo
resolución de emplear sus bríos en el combate universal contra la
Naturaleza. Nuestro sabio en potencia distínguese también por el
culto severo a la verdad y por un escepticismo sano y de buena ley.



Es ambicioso, pero con ambición noble y confesable: ansía destacar
de la vulgaridad ambiente y vincular su nombre a una gran empresa.

Objetivamente, el candidato a sabio corrobora a los ojos de todos
las promesas precedentes. Sin el culto de la acción, sin la prueba de
que el novel investigador es capaz de trabajar con fruto, correríamos
el albur de cultivar un florido regenerador más, tan hábil en señalar
el rumbo, como incapaz de cruzar el golfo. Pero si el joven gusta
sobremanera de las manipulaciones del laboratorio, y posee
laboriosidad infatigable; si, sobre todo (y esta es la señal objetiva a
que principalmente aludíamos), averiguamos que, a costa de
penosos sacrificios, con economías robadas a sus recreos y
deportes, se ha creado un pequeño laboratorio donde se afana en
adquirir maestría técnica y confirmar personalmente los
descubrimientos de las eminencias del saber..., entonces el profesor
debe intervenir resueltamente, ayudándole y protegiéndole; porque
la verdadera vocación consiste siempre en esa actividad especial a
que el joven, menospreciando distracciones de la edad, sacrifica
tiempo y peculio.

Claro está que la afición, aun la más sincera y entusiasta, se
equivoca algunas veces. La vocación no es la aptitud, ni la aptitud
conduce necesariamente al éxito. Este tiene génesis compleja, dado
que entran en él, aparte vocación y aptitud, otras condiciones
complementarias, a saber: la sagacidad para rastrear los filones
ricos, el don de asimilación de las nuevas ideas, penetrante y seguro
sentido crítico, buena orientación bibliográfica y metodológica y
hasta un cierto espíritu filosófico. Pero casi todas estas cualidades
complementarias pueden adquirirse después. Algo hay que dejar a la
convivencia con el maestro y al poder transformador de la imitación.

En suma, el futuro sabio suele ser patriota ardiente, ansioso de
honrarse y honrar a su país, enamorado de la originalidad,
indiferente al lucro y a los placeres burgueses, inclinado a la acción
más que a la palabra, lector incansable, y capaz, en fin, de toda
suerte de abnegaciones y renuncias para realizar el noble ensueño



de bautizar con el propio nombre alguna nueva estrella del
firmamento del saber.

Optimismo crítico.— Dejamos expuesto más atrás que el maestro
digno de tal debe sugerir de continuo a sus discípulos la idea de que
la ciencia está en perpetuo devenir, que progresa y crece
incesantemente, sin llegar jamás a plena madurez, y que todos
podemos aportar, si nos lo proponemos de veras, un grano de arena
al imponente monumento del progreso.

Semejante actitud implica, naturalmente, el optimismo nacional,
es decir, fe robusta en las aptitudes y destinos de la raza.

Claro es que semejante optimismo no debe ser ciego, sino avisado
y previsor. Lejos del pedante y satisfecho engreimiento característico
de muchos funestos políticos y de no pocas orondas sumidades de la
cátedra, el buen maestro debe tener plena conciencia de la nacional
incultura y de nuestra pobreza científica. Tendrá siempre presente
que España está desde hace siglos en deuda con la civilización, y
que de persistir en tan vergonzoso abandono, Europa perderá la
paciencia y acabará por expropiarnos. Critique, pero trabaje.
Censure y fustigue, si es preciso, a los perezosos, pero sin mirar
atrás y con la mano en la mancera.

De este patriótico optimismo, llamado por Godó optimismo
paradójico, y al que cuadraría mejor la designación de optimismo
crítico, participaron, entre otros, el gran Costa, cuyos apóstrofes
restallaban como látigos en la espalda de los rezagados o en la
frente de los antipatriotas; y en más modernos tiempos, el exquisito
escritor y pensador Ortega y Gasset, quien propone, como condición
esencial de la ascensión cultural y ética de España, la plena
conciencia de nuestra miseria espiritual y de nuestra corrupción
política y administrativa.

Cómo guiar al novel investigador.— Escogida la familia intelectual,
es preciso educarla y entrenarla para la ruda labor. Pueril y temerario
fuera concurrir a torneos científicos, con carácter de rigurosas luchas
internacionales, sin prepararse tenaz y adecuadamente.



Al maestro incumbe la misión de abreviar esta preparación,
orientando al discípulo, mostrándole los tajos abiertos a la
investigación, guiándole en la pesquisa bibliográfica y sugiriéndole,
en fin, la adquisición de cuantos conocimientos y habilidades
accesorias (dibujo, microfotografía, idiomas, arte de describir con
exactitud y propiedad, etc.) puedan serle de provecho. Importa
inculcarle la resolución de completar en este punto su educación lo
antes posible, para evitar colaboraciones humillantes que, además,
no pueden ser permanentes.

Fortalecidas de este modo las fuerzas del catecúmeno, procurará
el profesor ponerlas a prueba, proponiéndole un tema accesible, que
no exija grandes ni continuados esfuerzos, y que, a ser posible,
represente algo así como brote o derivación de la obra fundamental
del maestro.

Propende, según es sabido, la juventud a acometer los grandes
problemas y estrenarse con una catedral. Fuerza es moderar
semejante ambición, que podría conducir a fracasos desalentadores,
haciendo ver al principiante la conveniencia de comenzar por las
pequeñas cuestiones: se corre poco riesgo de errar en ellas, y
cuando se yerra jamás se sigue el escozor del ridículo. Más adelante,
acrecida la aptitud técnica y la capacidad especulativa, llegará el
caso de llevar a cabo la grande obra ensoñada.

Cuando el novel investigador pueda marchar por sí mismo,
procúrese imbuirle el gusto por la originalidad. Déjese, pues, surgir
en él la idea nueva con plena espontaneidad, aunque esta idea no
concuerde con las teorías de la escuela. La más pura gloria del
maestro consiste, no en formar discípulos que le sigan, sino en forjar
sabios que le superen. El ideal supremo fuera crear espíritus
absolutamente nuevos, órganos únicos, a ser posible, en la máquina
del progreso. Fabricar órganos dóciles e intercambiables, denota que
el maestro se ha preocupado más de sí mismo que de su país y de la
Ciencia.

Excusado es advertir que en sus libros y monografías debe el jefe
de escuela hacer sincera justicia al discípulo, citando



escrupulosamente sus trabajos y aun insistiendo en ellos con
delectación alentadora. Por amor a su prole intelectual, más bien
que por modestia, callará la propia colaboración. Acrecerá de esta
suerte el crédito del sabio novel, cuya obra granjeará rápidamente
en el extranjero confianza y simpatía.

Con ocasión del primer trabajo del principiante, suelen muchos
sabios emparejar el propio nombre con el del discípulo, señalando
con ello su tanto de colaboración: conducta equitativa, aunque poco
generosa. A menos de que dicho trabajo inicial sea fruto personal
casi exclusivo del maestro, preferiríamos librar al discípulo del
concepto, un tanto humillante, de la ajena inspiración. Con ello, el
joven investigador saboreará el exquisito manjar de la
espontaneidad. Raro fuera que, una vez probado, no se aficionase a
él y se esforzara por merecerlo.

Inútil parece también recomendar a los maestros que no se
aprovechen demasiado de la dócil actividad de sus educandos, so
color de prepararlos y dirigirlos. Este abuso, revelador de antipático
egoísmo, florece en algunas escuelas extranjeras, donde, como en
ciertas profesiones, el catecúmeno paga la enseñanza con la
explotación del aprendizaje. ¡Cuántas obras monumentales denotan,
más que la fecundidad del autor, la discreción y modestia de
juveniles colaboradores, satisfechos con la lejana esperanza de ser
algún día apoyados y promovidos por su mentor intelectual a
empleos decorosos!

Las fatigas de la edad, y más que nada el afán de acaparar
dignidades y prebendas, incompatibles con una vida apacible y de
labor honda y perseverante, fuerzan a veces a los sabios a caer en
tan vituperables explotaciones. Después de haber llegado con honra,
hay que caer con honor. Bástele a cada cual su propio mérito. Harto
pagado queda el maestro con la satisfacción de haber despertado
actividades latentes y formado mentalidades creadoras. Si la
debilidad de los sentidos o las flaquezas de la voluntad privan al
anciano de los bríos necesarios para la obra de investigación,
abandone resueltamente el magisterio militante. No se enseña bien



sino lo que se hace, y quien no investiga no enseña a investigar.
Primor de discretos es lo que Gracián designa tener un buen dejo.
Aunque nos duela, a cierta edad hay que abandonar la enseñanza
antes que la enseñanza nos abandone.

Con todo eso, todavía tiene el veterano profesor alta misión que
cumplir. Cuando sus manos débiles no pueden sostener el pico del
minero, ocúpese en refinar el mineral arrancado por otros[26]. Y
escriba en la quietud de su jubilación la historia o la filosofía de la
ciencia. Que nadie puede exponerla mejor que quien ha vivido sus
incidentes y sentido de cerca las arduas dificultades especulativas.



Capítulo X

Deberes del Estado en relación con la producción científica.
Nuestro atraso científico y sus causas pretendidas. Explicaciones

físicas, históricas y morales de la infecundidad científica española.
Los remedios.

La prosperidad duradera de las naciones es obra de la ciencia y de
sus múltiples aplicaciones al fomento de la vida y de los intereses
materiales. De esta indiscutible verdad síguese la obligación
inexcusable del Estado de estimular y promover la cultura,
desarrollando una política científica, encaminada a generalizar la
instrucción y a beneficiar en provecho común todos los talentos
útiles y fecundos brotados en el seno de la raza.

La política científica implica el empleo simultáneo de estos cuatro
modos de acción:

1.º Elevar el nivel intelectual de la masa para formar ambiente
moral susceptible de comprender, estimular y galardonar al sabio.

2.º Proporcionar a las clases sociales más humildes ocasión de
recibir en Liceos, Institutos o Centros de enseñanza popular,
instrucción científica general suficiente a fin de que el joven
reconozca su vocación y sean aprovechadas, en bien de la nación,
todas las elevadas aptitudes intelectuales.



3.º Transformar la Universidad, hasta hoy casi exclusivamente
consagrada a la colación de títulos y a la enseñanza profesional, en
un Centro de impulsión intelectual, al modo de Alemania, donde la
Universidad representa el órgano principal de la producción
filosófica, científica e industrial[27].

4.º En fin, formar y cultivar, mediante el pensionado en el
extranjero o por otros métodos de selección y contagio cultural, un
plantel de profesores eméritos, capacitados para descubrir nuevas
verdades y para transmitir a la juventud el gusto y la pasión por la
investigación original.

Carecemos de espacio para estudiar minuciosamente todos estos
aspectos de la política cultural. Consideramos, por otra parte,
innecesario entrar en pormenores, ya que son temas repetidamente
tratados y discutidos desde hace muchos años por la prensa política
y las obras pedagógicas. Sobre ellos hay, por fortuna, un conjunto
de soluciones que, con ligeras variantes, han sido generalmente
aceptadas. Por ahora, concretarémonos a exponer algunas
consideraciones tocantes al último punto, esto es, a los métodos
más apropiados y rápidos para refinar en lo posible el personal
docente actual y formar el futuro profesorado universitario,
instrumento esencial, aunque no exclusivo, de nuestro resurgimiento
intelectual.

Mas para justificar lo que sigue y fundamentar sólidamente
nuestras conclusiones, importa resolver una cuestión previa sobre la
cual, desde hace cincuenta años, y sobre todo a partir del desastre
colonial, se han ejercitado con varia fortuna casi todos nuestros
grandes escritores.

Resurgir, renacer, regenerarse, son procesos dinámicos que
implican estado anterior de agotamiento, decadencia o regresión.
Importa, pues, desde luego dilucidar este importante punto: ¿Es
exacto que, en orden a la filosofía y a la ciencia, hemos decaído
verdaderamente? Como productores de civilización en su más amplio
sentido, ¿es lícito afirmar que hemos degenerado con relación a
nuestros antepasados de los siglos XVI y XVII?



España es un país intelectualmente atrasado, no decadente.
Estudiando imparcialmente la historia de la producción científica y
filosófica española durante la Edad Media, durante el siglo XVI
(considerado con alguna exageración, a nuestro juicio, como la cima
de nuestra intelectualidad) y, en fin, durante las últimas centurias;
comparando, con absoluta sinceridad, intensiva y extensivamente, la
ciencia española forjada en cada uno de esos períodos (descontando
las alzas y bajas causadas por fortuitos accidentes, quiero decir, el
avance cultural producido por el descubrimiento de América, que
abrió de repente a nuestros sabios espléndido campo de
investigación, y la postración mental provocada por las guerras
desastrosas y errores políticos de la época de Felipe IV); si
cotejamos, en fin, en cada una de las citadas épocas, las conquistas
intelectuales positivas hechas por españoles con las debidas a sabios
extranjeros, nos veremos obligados a reconocer que ni la raza ni la
ciencia española han decaído ni se han estacionado por completo.
Sobre poco más o menos, su rendimiento científico se mantuvo
siempre al mismo nivel.

La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado
globalmente dicho rendimiento, ha sido pobre y discontinuo,
mostrando, con relación al resto de Europa, un atraso y, sobre todo,
una mezquindad teórica deplorable[28]. Dominó en nuestros
cosmógrafos, físicos, metalurgistas, matemáticos y médicos la
tendencia hacia lo útil inmediato, al practicismo estrecho. Se ignoró
que solo las ideas son realmente fecundas. Y buscando recetas y
fórmulas de acción, atrofiáronse las alas del espíritu,
incapacitándonos para las grandes invenciones. Además, en cada
período nuestros hombres de ciencia fueron escasos, y los genios,
como las cumbres más elevadas, surgen solamente en las
cordilleras. Para producir un Galileo o un Newton es preciso una
legión de investigadores estimables.

A semejanza de Rusia o del Japón, hasta hace poco tiempo, o de
los germanos y francos antes del Renacimiento, España ha
permanecido en estado semibárbaro, atenida a la religión y a la
política y casi del todo ajena a la preocupación de ensanchar los



horizontes del espíritu. Pero la semibarbarie no es la decadencia,
como el estado embrionario no es la decrepitud. Fuera indisculpable
ligereza desesperar de una raza casi virgen, riquísima en subtipos y
variedades (gran ventaja en sentir de los antropólogos), creadora en
todo tiempo de individualidades geniales y vigorosas, detenida en
casi todas sus capas sociales en la fase infantil, y, por tanto, muy
lejos todavía de la plenitud de su expansión espiritual. ¿Habrá que
recordar a los pesimistas que la mayoría de los españoles son
analfabetos? ¿Declararemos ciego al privado de luz? Probemos antes
si es capaz de ver y de pensar, proporcionándole la antorcha de la
cultura.

Mientras nuestra raza ha dormido secularmente el sueño de la
ignorancia y cultivado la religión y el arte (preferentes y casi únicas
actividades de los pueblos primitivos), las naciones del centro y
Norte de Europa se nos han adelantado prodigiosamente. No vamos
hacia atrás, sino muy detrás. Úrgenos, pues, alcanzarlas corriendo
vertiginosamente para colaborar en la medida de nuestra escasa
población y del exiguo sobrante de nuestras energías morales y
económicas, en la obra de la conquista de la naturaleza.

En suma, España no es un pueblo degenerado, sino ineducado.
Una minoría gloriosa de intelectuales existió siempre, y aunque con
escasez y esporádicamente, la ciencia fue en todo tiempo cultivada.
Nuestros males no son constitucionales, sino circunstanciales,
adventicios. El problema agitado por algunos de si la raza ibera es
capaz de elevarse a las esferas de la invención filosófica y científica,
es cuestión tan ociosa como molesta. Solo fuera lícito el desaliento
cuando, desaparecido el analfabetismo, generalizada la instrucción y
el bienestar, como en Inglaterra o Alemania, y ensayadas las fuerzas
de nuestros mejores talentos en los tajos fecundos de la
investigación, fracasáramos repetidamente. Pero esta prueba no se
ha hecho y merece la pena de ensayarse.

Despréndese de todo lo apuntado que el problema del atraso
español debe plantearse exclusivamente en estos términos:



¿Por qué, encerrando España una población igual a la suma de los
habitantes de Suiza, Suecia y Holanda, han surgido en ella menos
verdades filosóficas, morales, y sobre todo científicas, que en
cualquiera de estas naciones?

Hemos anticipado ya nuestra opinión sobre el problema. Sin
embargo, en prueba de imparcialidad, vamos a consignar aquí el
sentir de algunos de nuestros estadistas y escritores más insignes. A
nadie se oculta que señalar las causas de nuestra insuficiencia vale
tanto como mostrar sus remedios.

Casi todas las siguientes teorías enfocan especialmente nuestra
postración política y social. Pero todas ellas pueden extenderse al
terreno de la actividad científica, ya que el poderío militar y político y
la prosperidad intelectual e industrial suelen ser cosas solidarias,
como ramas brotadas del mismo tronco cultural.

Teorías físicas

Por curiosas, no obstante su paradojismo, vamos a mencionar
brevemente la hipótesis térmica y la hipótesis oligohídrica.

a) Hipótesis térmica.— Según los adeptos de esta concepción,
tenemos la desgracia de morar en clima semiafricano. Durante el
verano, un sol calcinador suspende la vida vegetal y aplana nuestro
espíritu; durante la estación invernal un sol tibio, acariciador, nos
infunde la alegría de vivir. ¿Cómo permanecer en el laboratorio o en
la biblioteca, desoyendo el insinuante llamamiento de una naturaleza
próvida y riente, henchida de colores, frutos y perfumes y
tempranamente desperezada del letargo invernal?

Muy al contrario en los países del Norte. Allí el hombre vive
rodeado de ambiente duro e inclemente. Todo predispone a la



concentración y al recogimiento. El frío aproxima los espíritus y crea
vida social intensísima. Por recurso, las personas medianamente
ociosas y cultas, huyendo de la lluvia y de la nieve, reclúyense en el
gabinete o en el laboratorio, y se entregan, para no sucumbir al
tedio, al rompecabezas de la ciencia, a las charadas de la metafísica
o a los ensueños de la literatura.

El candoroso inventor de esta teoría olvidó explicarnos por qué las
antiguas civilizaciones surgieron en la India, Egipto, Caldea y Grecia,
países más calurosos que España, y cómo, mientras dichas
civilizaciones florecían, la lluvia y la nieve dejaron de surtir efectos
filosóficos y científicos en britanos, germanos, escitas y galos,
sumergidos a la sazón en las tinieblas de la barbarie; y, en fin, por
qué razón, a pesar de los ardores de Febo, la Edad Media tuvo en
España, con sus judíos, árabes y cristianos, período de espléndido
florecimiento intelectual y en el siglo XVI expansión política
formidable. Ni es dado olvidar que, según los escritores antiguos, la
Turdetania, región la más cálida de España, fue lo más civilizado de
la Península Ibérica antes de la conquista romana.

b) Teoría oligohídrica.— Enlazada con la anterior, de que es
obligado complemento, fue defendida por el insigne naturalista
Malladas, de quien tomamos no pocos datos. Costa, Picavea,
Jiménez, Valdivieso, Maeztu y otros muchos escritores han visto en
ella la causa principal de nuestro atraso.

Ya Columela notó que en España llueve poco con relación a los
demás países de Europa. Como es sabido, la fertilidad de un país, y,
por tanto, su población y riqueza, dependen de la abundancia y
regularidad de sus precipitaciones acuosas, singularmente durante la
primavera y la canícula. Inglaterra, Bélgica, Francia, Italia, Alemania,
aprovechan casi totalmente sus tierras para la agricultura o la
ganadería, porque en ellas caen anualmente, por término medio, de
600 a 1.400 milímetros de agua pluvial. Por consecuencia de tan
feliz régimen meteorológico, la industria agrícola fue en tales países
siempre floreciente: los cereales, las hortalizas, las legumbres, la vid,
el praderío y toda suerte de árboles desarróllanse lozanamente;



hasta las tierras y montes abruptos aparecen cubiertos de un tapiz
verde aun en agosto y septiembre, criando espontáneamente pastos
substanciosos. Son los países de yerba, envidiosamente
contemplados por nuestros enjutos habitantes de la meseta central.
El riego, necesario entre nosotros, es en los citados pueblos casi
desconocido: el sol y la lluvia garantizan la regularidad y abundancia
de las cosechas.

Tan envidiables ventajas naturales explican bien la densidad de
población del centro y Norte de Europa, la economía y consiguiente
acumulación de la riqueza, el poderío militar y político, y, en fin, el
desarrollo de las ciencias y de las artes útiles. Porque el progreso
científico, como la industria, son función combinada del bienestar
social y de cierta densidad de población. La ciencia cultívase por lo
común en países cuyos habitantes no descienden de 60 o 70 por
kilómetro cuadrado. En España no pasan de 37 en la misma
superficie. La aproximación espacial crea el acercamiento espiritual.
Por donde la estrecha convivencia, junto con la abundancia de
mantenimientos, producen el ocio ilustrado, la curiosidad científica y
la inquietud espiritual. Cualquiera aptitud útil o simplemente
agradable halla, en tan favorable ambiente, estímulo y aplauso.

Bien diferentemente pasan las cosas en nuestro desgraciado país.
Abierta la Península a los asoladores vientos africanos, con latitud
geográfica que la condena a calor tórrido y evaporación excesiva,
necesitaría un coeficiente pluvial superior al de Francia, cuando en
realidad es muy inferior. Estímasele, por término medio, en 300 o
350 milímetros[29]. Exceptúase el litoral cantábrico; es decir, Galicia,
Asturias, Santander, las Provincias Vascas, una parte de Navarra y de
Cataluña, regiones en que el régimen meteorológico es francamente
europeo. Provincias hay, como Almería, Murcia, Alicante, Valencia,
tan desoladamente secas, que en ciertos años no llueve ni aun en
invierno (el contrapolo de la lluvia); sin la irrigación artificial de la
tierra serían verdaderos desiertos. En la meseta central, comprensiva
de la mayor parte de España, cabe afirmar que no existen sino dos
estaciones: la de la sequía, que dura desde junio a octubre, y la de
las lluvias, que va de octubre a mayo.



Merced a la exigüidad y desigual reparto del agua, la mayor parte
del territorio nacional hállase sin roturar y las mejores tierras
labrantías rinden cosechas mediocres y aleatorias. Nada mejor revela
la pobreza de la meseta central (salvo la tierra de Campos, la región
de Burgos y Vitoria y algunas otras zonas) que este dato
desconsolador: mientras el trigo rinde en Bélgica, Inglaterra y
Francia, casi constantemente, de 17 a 25 hectolitros por hectárea,
en España no da, por término medio, sino de cinco a seis, y eso los
años prósperos, bastante raros, por desgracia. Indicio y
manifestación de esta perpetua lucha entre el cerebro y el estómago
es nuestra literatura picaresca, según ha hecho notar
elocuentemente don Rafael Salillas.

Ahora bien: la pobreza engendra la ignorancia. La cultura aun
elemental implica cierto desahogo económico. ¿Cómo podrá asistir el
niño a la escuela, si en la mayoría de nuestras aldeas constituyen los
hijos para el miserable labrador factor de producción indispensable?
Por lo que hace a la ciencia, representa lujo que solo pueden
costearse las naciones ricas.

La teoría oligohídrica es cierta, por desgracia, y ella explica
cumplidamente la escasez de población y la pobreza casi general del
agricultor de nuestra Península. Por donde resulta natural que sus
partidarios proclamen, cual supremo remedio, la política hidráulica.
Pero dicha hipótesis deja en la sombra la verdadera cuestión, que,
según dejamos apuntado, es esta: ¿por qué naciones más pobres y
menos pobladas absolutamente que España, son más cultas y
producen más ciencia que nosotros? Además, si todo consiste en el
buen régimen pluvial y en la riqueza y densidad de población, no se
comprende cómo las provincias del litoral cantábrico, en donde
llueve 1.500 y más milímetros y cuentan 100 habitantes, sobre poco
más o menos, por kilómetro cuadrado, no han aventajado en
producción científica y en invenciones industriales (no aludimos a la
riqueza minera e industrial, pura lotería aprovechada por extranjeros
las más veces) al resto de la Península. Tampoco queda
suficientemente esclarecido cómo Irlanda, pobladísima, y el Sur de
China, región cuya densidad de población es sorprendente (500



habitantes por kilómetro cuadrado), han colaborado menos en las
empresas de la civilización moderna que las relativamente pobres y
escasamente habitadas (absoluta y relativamente), Suecia y
Noruega, y la colosal Rusia con sus 19 habitantes por kilómetro
cuadrado. No debe, pues, consistir todo en la abundancia de
mantenimientos y número relativo de habitantes, aunque no sea
lícito negar importante influjo a estos factores en el adelanto de las
ciencias y en la prosperidad de las naciones.

Teorías político-morales

Teoría económico-política.— Corolario de la precedente (porque la
escasa fertilidad del suelo trae consigo la flaqueza política y militar),
esta concepción fue sostenida por casi todos nuestros estadistas y
pensadores, desde Cánovas y Silvela hasta Pi y Margall y Costa, para
no citar sino muertos ilustres. Por lo demás, como Azorín recuerda
oportunamente, escritores muy pretéritos, como Saavedra Fajardo,
Gracián, Cadalso, Mor de Fuentes, Fígaro y otros, pusieron ya el
dedo en la llaga, señalando la pobreza de nuestros recursos y la
frecuencia de guerras inútiles como principales factores de nuestro
atraso.

Oigamos primero al insigne Cánovas, que, en su libro El Solitario y
su tiempo, estampa estas palabras, desbordantes de patriótica
sinceridad:

«No cabe positiva y duradera grandeza militar y nacional donde
hay pobreza e impotencia económica... Toda la historia de España
está en este hecho al parecer insignificante: los soldados que el
Gran Capitán llevó a Málaga para conquistar a Nápoles, iban ya
descalzos y hambrientos. Así se corren aventuras a las veces
gloriosísimas; mas no se fundan permanentes imperios... En vano se



busca en la Inquisición, en la amortización, en la exageración del
principio monárquico, en los defectos de los reyes, en la incapacidad
de sus privados, etc., la causa única de nuestras desgracias; hay allí
muchos vanidosos sofismas de secta o escuela, y numerosas
preocupaciones de la ignorancia», etc.

La historia de España fue siempre, según hace notar Cánovas, un
proceso de perpetua, de angustiosa penuria económica. «Al subir al
trono Felipe II, estaban las cosas de modo que su favorito Ruy
Gómez de Silva hubo de decir a cierto enviado de nación amiga “que
se hallaba el reino sensa prattica, sensa soldati, sensa dennari”». De
esta gran postración, no obstante la cual se acometieron nuevas y
desastrosas campañas, hace Cánovas responsable al atraso antiguo
de la agricultura, producido por las guerras de ocho siglos; a la falta
de brazos que se comenzaba a sentir por la expulsión de los judíos
(agravada más adelante por la expulsión de los moriscos); a los
destierros forzosos de muchos; a las persecuciones del Santo Oficio;
a la amortización civil y eclesiástica; al sinnúmero de soldados que
exigieron las dilatadas y sangrientas campañas del siglo XVI, y,
sobre todo, a la despoblación, causada por el descubrimiento de
América.

Cánovas señala, además, como factor de la debilidad nacional, el
provincialismo o regionalismo y podríamos añadir el caciquismo,
reliquia feudal tan funesta como la miseria económica. Esta falta de
solidaridad social, notada también por Hume y otros historiadores
modernos (kabilismo del insigne Unamuno), quebrantó la unidad y
energía del Poder central, obligado a respetar los fueros y
franquicias de las regiones más ricas y pobladas, y a gravar casi
exclusivamente con levas y exacciones a las esquilmadas Castillas,
Extremadura y Andalucía. Ante los ahogos de una pobreza creciente,
el Estado español empeñó todas sus rentas, alteró repetidas veces el
valor de la moneda, se incautó de los bienes de los particulares y se
entregó, en fin, para llevar adelante sus empresas guerreras, a toda
suerte de atropellos y desafueros.



La población, que, según cálculos de un economista alemán
(Haebler) que ha consagrado un libro a esclarecer las condiciones
económicas del pueblo español durante nuestro auge político,
pasaba de seis millones en la época de los Reyes Católicos,
descendió, en tiempos de Carlos II, a menos de cuatro[30].

Y apuntando remedios, nos dice Cánovas: «Trabajad, inventad,
economizad sin tregua; no contraigáis más deudas; no pretendáis
tanto adquirir como conservar; no fiéis sino en vosotros mismos,
dejando de tener fe en la fortuna...; que vuestro patriotismo sea, en
fin, callado, melancólico, paciente, aunque intencionado, constante,
implacable».

De este mal de la despoblación y pobreza quejábanse ya nuestros
escritores del siglo XVI y XVII. Recordemos que Fernández
Navarrete, que escribía en el primer tercio del siglo XVII, hablaba ya
en su Conservación de monarquías de que «la despoblación de
Castilla, que tanto baldonan los extranjeros, debíase a las guerras
incesantes, a los tributos intolerables, a la colonización de América y,
sobre todo, a la expulsión de los tres millones de moriscos y dos
millones de judíos». Laméntase Navarrete, con razón, de que las
razas laboriosas e industriosas hubieran sido expatriadas y no los
gitanos, pueblo maleante, entregado sistemáticamente al robo y la
depredación.

Con no menos vigor y alto espíritu crítico formula el insigne J.
Costa juicios parecidos. «Ha engañado —dice— a nuestros políticos
el mapa, no viendo de la Península sino su extensión, no cuidándose
de apreciar su grado de productibilidad, la población que podía
mantener, los recursos con que podía acudir al Tesoro público. Dos
accidentes históricos, el desembarco de Colón en la Península con su
lotería del Nuevo Mundo, y el matrimonio de Doña Juana, con sus
expectativas en la Europa Central, desplegaron a la vista de España
perspectivas de grandeza y tentaciones de imperio universal, para
resistir a las cuales no había en la raza suficiente caudal de
prudencia política, y complicaron e hicieron irremediable aquella
desorientación que nos ha valido cuatro siglos de decadencia... El



arte de gobernar declinó en las manos de nuestros estadistas en una
rama de la literatura». Suyo también es este hermoso y exacto
pensamiento: «Como la Venus de Milo, España es una bella estatua,
pero sin brazos».

En cuanto a remedios, propone la política hidráulica, es decir,
derivar hacia la agricultura, hacia la construcción de canales y
pantanos, los caudales locamente derrochados en guerras suicidas y
en vanidades de hidalgo venido a menos. Coincidiendo con Cánovas,
sugiere también a nuestros ministros el pensamiento de «gobernar
con tristeza, como Fernando VI, velando y consolando la desventura
de los gobernados». Aconseja además: «Abaratar la patria, de modo
que la condición de español deje de ser un mal negocio; y doble
llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar... Hay que
rehacer al español en la escuela. Menos Universidades y más
sabios... No se encierra todo en levantar el nivel de cultura general;
es preciso, además, producir grandes individualidades científicas que
tomen activa participación en el movimiento intelectual del mundo y
en la formación de la ciencia contemporánea... Crear colegios
españoles, a estilo del de Bolonia, en los principales centros
científicos de Europa, para otras tantas colonias de estudiantes y
profesores, a fin de crear en breve tiempo una generación de
jóvenes imbuidos en el pensamiento y las prácticas de las naciones
próceres para la investigación científica, para la administración
pública, la industria, la enseñanza y el periodismo». En suma,
despensa y escuela: tales son los remedios de nuestros males.

La teoría de Cánovas y de Costa es hoy doctrina inconcusa.
Naciones desangradas y empobrecidas por guerras inútiles,
emigraciones continuas y exacciones agotadoras, no suelen sentir
ansias de cultura superior. Harto hacen con vegetar obscuramente y
conservar incólume la semilla de la raza. Pero... ¿por qué naciones
no menos asoladas por guerras desastrosas y enflaquecidas por
emigraciones continuas, se restauraron rápidamente? ¿Cómo no
pereció Italia saqueada, vejada, desgarrada y afrentada por casi
todos los ejércitos y aventureros de Europa? ¿Qué secreto resorte
mantuvo la vitalidad de Francia, no obstante vivir en perpetua



hostilidad con las naciones fronterizas? ¿Qué extraña virtud hizo que
Alemania, cuna y campo de batalla del cisma, y cuya población,
consumida por la guerra de treinta años, descendió, según cálculos
autorizados, a menos de cuatro millones, no agotara nunca su vena
productora de ilustres pensadores y de primorosos artífices,
renaciendo luego con irresistible pujanza? Falta, pues, algo en esta
teoría para esclarecer por completo el problema de nuestro atraso.

Hipótesis del fanatismo religioso.— Según esta concepción,
generalmente acogida en el extranjero[31], las causas principales de
nuestra decadencia política y de nuestro atraso científico fueron la
exageración del principio religioso y singularmente la Inquisición,
que podó y descuajó durante siglos lo más eminente y exquisito del
genio nacional. Fue una selección al revés, como dice Ostwald. El
Santo Oficio, limpiando la nación de judaizantes, moriscos y
luteranos y reduciendo al silencio o a la expatriación a todos los
pensadores heterodoxos, privó a España del concurso de las
mentalidades más originales y más renovadoras. Porque
precisamente entre esos hombres poco fervorosos del dogma y
rebeldes al despotismo de escuela suelen contarse los grandes
iniciadores de la Filosofía y de la Ciencia. En el cedazo quedaron,
pues, los rutinarios, los dóciles, los intolerantes y los meollos rudos y
seniles.

Aun sin llegar a las violencias de la intolerancia, la exageración del
principio religioso entraña un germen de postración económica y de
apatía cultural.

Profundamente penetrados del misticismo y de la existencia de
otra vida mejor, los pueblos miran la ciencia como algo frívolo,
profano, de dignidad inferior a la teología, a la literatura y a la
política. En muchos escritores del siglo de oro, singularmente en
Gracián, Quevedo y Saavedra Fajardo, apuntan estos sentimientos.
En lo cual, fuerza es confesarlo, son severamente lógicos. Puesto
que la vida terrestre no es sino preparación para el cielo, natural es
cultivar exclusivamente la teología, la mística y la moral, es decir, las
sagradas disciplinas que nos apartan de frivolidades mundanas y



señalan el camino de la perfección espiritual. ¿A qué afanarse por las
artes útiles, el comercio, la industria? Fuera de la moral, el derecho y
un poco de literatura necesaria para hablar con decoro de las cosas
santas, solo parece plausible y deseable el esfuerzo para conservar
la pureza del dogma y la imposición, mediante la guerra, de la
unidad religiosa a todas las naciones.

Y España peleó locamente contra Inglaterra, Flandes, Francia,
Italia, África, las razas de América, etc. Empresa enorme,
sobrehumana, que hubiera exigido en el Gobierno genios, en vez de
vulgares privados; en el ejército las huestes de Jerjes dirigidas por
Aníbales, y en la Hacienda pública los tesoros de la Francia o de la
Inglaterra actuales. Solo Dios puede hacer lo imposible, y así todo se
fió en Dios. A la Santa Cruzada contra el protestantismo fueron
sacrificados vasallos y tesoros, cerebros y corazones.

Arrastrados por esta fiebre de ciego proselitismo, desterramos de
la Península a los judíos y a los moriscos, en cuyas manos florecieron
el comercio y la agricultura. Quedó la poca tierra cultivable yerma y
esquilmada. Sobre ella crecieron y se extendieron, como legión de
voraces parásitos, los frailes y los nobles, paralizando con la
amortización material las fuentes de la riqueza patria y aniquilando
con la amortización espiritual las iniciativas científicas y audacias
especulativas de la raza... Tal es, en sus líneas generales, la teoría
económico-política.

Nacida en el extranjero con Buckle, Tiknor, Draper, Macaulay,
Hume, G. Le Bon, etc., sostenida entre nosotros por intelectuales de
prestigio (Sanz del Río, Revilla, Pi y Margall, José del Perojo, etc.),
esta hipótesis forma casi parte del ideario de nuestra democracia.
Sobre las otras concepciones posee la ventaja inapreciable de referir
nuestro atraso a una condición adventicia, en cierto modo exterior y
extraña al carácter mental de la raza. Como toda explicación
simplista, se ofrece cómoda, y por tanto sugestiva. Seduce a primera
vista porque nos promete, según nota Maeztu, para un plazo breve,
fácil y llano remedio. Barrida la intolerancia, emancipado el espíritu



crítico, la ciencia deberá surgir por sí misma como espontánea
floración de la cultura y de la prosperidad material.

No negaremos nosotros que la exageración del sentimiento
religioso, que ya Cánovas, Valera y otros consideraron como uno de
tantos motivos de nuestra decadencia, y, sobre todo, las crueldades
del Santo Oficio, hayan contribuido bastante a marchitar la flor de
nuestra originalidad científica y filosófica. Dejamos apuntado ya que
el sabio, por religioso que sea, gana mucho en un ambiente de libre
expansión espiritual. Creemos más: que en la actualidad (hay
gloriosas excepciones), los hombres más ocupados en los problemas
del mundo suelen ser los menos preocupados de las beatitudes
celestiales.

Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos
sinceramente que la hipótesis del fanatismo religioso es, en el
terreno histórico, notoriamente exagerada, y en el terreno práctico,
peligrosísima para las esperanzas puestas en el resurgimiento de
España y en los altos destinos de la raza, esperanzas que todos, y
señaladamente los maestros, debemos infundir reiteradamente en la
juventud.

Que se ha extremado el papel anticultural de la Inquisición,
probáronlo (cayendo también en opuestas exageraciones) Laverde,
Vidart, Adolfo de Castro, muchos de nuestros tradicionalistas, y
singularmente el fogoso patriota y prodigioso erudito Menéndez
Pelayo[32]. En respuesta a los denigradores del Santo Oficio,
alegaron que precisamente el auge de la producción científica y
filosófica española corresponde a los siglos XVI y XVII, época de la
prepotencia del terrible Tribunal. Y citaban abrumadoras listas de
filósofos moralistas y científicos, que brillaron con luz propia en
nuestra edad de oro. Afirmaban, además, que en los calabozos del
Santo Oficio no perecieron hombres de ciencia ni pensadores
eximios, sino judaizantes, luteranos, musulmanes, y, sobre todo,
brujos y endemoniados, según ocurría a la sazón, aunque bajo otras
instituciones, en todos los países de Europa. Recordaban, en fin, que



Servet fue inmolado fuera de España por el feroz Calvino, y que la
tolerante Italia quemó a G. Bruno y encarceló a Galileo.

«En Francia —dice Valera—, sin contar los horrores de las guerras
civiles, solo en la espantosa noche de San Bartolomé hubo más
víctimas del fanatismo religioso que las que hizo el Santo Oficio
desde su fundación hasta su caída... Ni iguala en número —continúa
— por confesión de Schack a solo las infelices brujas quemadas
vivas en Alemania nada más que en el siglo XVII.»

Y es menester reconocer que los hechos citados por los
precedentes autores poseen alguna fuerza. Maeztu, uno de nuestros
jóvenes escritores más vigorosos y mejor orientados, nota
oportunamente que mal pudo la Inquisición sacrificar a filósofos y
sabios, cuando España no los tuvo nunca (de primer orden, se
entiende). Otras son, pues, las esenciales causas de nuestro atraso,
y no la intolerancia religiosa, que adquirió también, entre los
cismáticos de Inglaterra, Suiza y Alemania, formas y sentimientos
singularmente agresivos e inhumanos.

Pero, conforme dejamos apuntado, lo más grave de la teoría
religiosa no consiste en su tendencia sectaria, ya advertida por
Cánovas, sino en que, fiados en ella, corremos el riesgo de echarnos
definitivamente en el surco, dejando de aplicar al mal los verdaderos
remedios.

En efecto: hace más de un siglo que, salvo algún chispazo aislado,
la Inquisición apagó sus hogueras. Hemos hecho cinco o seis
revoluciones, decretado la desamortización e instaurado un régimen
de tolerancia religiosa. Reconoce nuestra Constitución la libertad de
conciencia, de palabra, de asociación y de imprenta, Profesores
eminentes han importado a nuestras aulas filosofías más o menos
heterodoxas, tales como el krausismo, el positivismo y el
evolucionismo materialista, desarrollándolas libremente, sin
molestias ni cortapisas. Aunque no forman todavía mayoría,
abundan entre nosotros los políticos, periodistas, magistrados y
catedráticos librepensadores. Contra lo que suponen los extranjeros,
cierta tolerancia práctica reina entre nuestra sociedad ilustrada. Se



citarán, acaso, excepciones más o menos antiguas; pero en la
actualidad, quien positivamente vale, llega en España a los primeros
puestos, cualquiera que sea su credo filosófico, a condición de que
no lo proclame harto ruidosa y estridentemente, lastimando los
sentimientos de la mayoría.

Sin embargo..., con muy ligeros avances sobre nuestro anterior
estado, continuamos a la zaga de las pequeñas nacionalidades del
Norte de Europa. Pueblos hermanos como Portugal y las Repúblicas
sudamericanas, donde la despreocupación dogmática es acaso
mayor que entre nosotros, viven, sobre poco más o menos, en el
mismo plano cultural.

Si esta situación continúa y se acentúa, la posición de los adeptos
de la teoría del fanatismo religioso resultará singularmente
comprometida. Y si discurren serenamente, llegarán pronto a la
desconsoladora conclusión de la incapacidad de los pueblos
peninsulares para las altas empresas de la civilización. No se trataría
ya de la bancarrota de un principio, sino de la bancarrota de una
raza. Y esto, aunque fuera verdad, que no lo es, ningún peninsular
puede honradamente declararlo, sin haber agotado antes, para
demostrar lo contrario, todas las capacidades de su intelecto y todas
las energías de su voluntad.

Hipótesis del orgullo y arrogancia españoles.— Muchos
extranjeros, varios españoles y no pocos hispanoamericanos (Bunge,
entre otros) achacan en parte nuestro atraso a este defecto del
carácter nacional, en cuya virtud se consideraron siempre entre
nosotros como cosas viles el trabajo mecánico, la industria y el
comercio. Muy elocuentemente habla acerca de ello el insigne
Valera.

«La tiranía —dice Valera— de los reyes de la Casa de Austria, su
mal gobierno y las crueldades del Santo Oficio, no fueron causa de
nuestra decadencia; fueron meros síntomas de una enfermedad
espantosa que devoraba el cuerpo social entero... Fue una fiebre de
orgullo, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los
ánimos al triunfar después de ocho siglos en la lucha contra los



infieles. Nos llenamos de fanatismo a la judaica. De aquí nuestro
divorcio y aislamiento del resto de Europa... Nos creímos el nuevo
pueblo de Dios; confundimos la religión con el egoísmo patriótico;
nos propusimos el dominio universal, sirviéndonos la cruz de enseña
o de lábaro para alcanzar el imperio. El gran movimiento de que han
nacido la ciencia y la civilización moderna, y al cual dio España el
primer impulso, pasó sin que lo notásemos, merced al desdén
ignorante y al engreimiento fanático»[33].

También Cadalso (citado por Azorín), antes que Valera, notó ya
esta lacra moral de la gente hispana. «No estudiamos —decía—.
Nuestro defecto fundamental es el orgullo... Las ciencias van
decayendo de día en día... Los verdaderos estudiosos son tenidos
por sabios superficiales en el concepto de los que saben poner
setenta y siete silogismos sobre si los cielos son fluidos o sólidos...»
«Trabajemos —dice— en las ciencias positivas para que no nos
llamen bárbaros los extranjeros...»

Las páginas de la Historia de España ofrecen numerosos
testimonios de este irritante sentimiento aristocrático, que nos llevó
a repudiar, como innobles y propios solo de judíos y gente servil, la
agricultura, el comercio, la industria y las artes mecánicas. La
nobleza y la clase media, preocupadas con la limpieza de sangre,
solo podían subsistir vegetando parásitamente sobre una masa de
pecheros, comerciantes e industriales. No obstante lo cual,
cometiose la monstruosa aberración de decretar, según dijimos
antes, primeramente, la expulsión de los judíos monopolizadores del
comercio, y después, la de los moriscos, en cuyas manos estaban la
agricultura y la industria. Nubes de extranjeros voraces, incapaces
de nacionalizarse porque nos odiaban cordialmente, vinieron a
reemplazar a moriscos y judíos, absorbiendo el oro de América,
fomentando la industria de sus sendos países, con daño de la
nuestra, y convirtiéndose en usureros y esquilmadores del Estado.
Entristecen las descripciones que extranjeros como Campanella,
Mad. d’Aulnoy y otros hacen de la incuria de nuestros hidalgos y del
casi total abandono del agro castellano, a causa del desprecio
suicida del trabajo manual. Así como el comercio y la banca cayeron



en poder de genoveses, flamencos y franceses, el cultivo mismo de
la tierra (es decir, lo poco de ella cultivado) vino a manos de
braceros extranjeros, con los cuales emigraban anualmente muchos
millones, importe de salarios.

La teoría del orgullo explica algo mejor que la hipótesis
económico-política la escasez de nuestra producción científica e
industrial. La ciencia exige instrumentos, y estos solo puede
proporcionarlos una industria floreciente. Y en aquel tiempo era
difícil importarlos de fuera. Deja, sin embargo, esta concepción en la
sombra algunos puntos, entre ellos la pobreza filosófica, astronómica
y matemática de la nación y el gusto casi exclusivo hacia el saber,
que nuestro ilustre Carracido llama ornamental (literatura,
humanidades y filosofía escolástica, etc.), con el consiguiente
desprecio de las ciencias de la naturaleza. Creímos que era bastante
dominar, sin reparar que solo imperan duraderamente la ciencia, la
industria y el comercio.

Teoría de la segregación intelectual.— En todas las hipótesis
expuestas, singularmente en las de Cánovas, Costa y Valera, late un
fondo de verdad, pero ellas no lo dicen todo. A nuestro atraso
contribuyeron indudablemente las guerras inútiles, la Inquisición, el
finchado aristocratismo, la emigración a América, el desdén por el
trabajo mecánico y la irreparable esterilidad de una tierra
eternamente sedienta. Pero estas calamidades (que muchos países
han sufrido), con ser grandes habrían moderado nuestra producción
en orden al conocimiento de la naturaleza, mas no la habrían
reducido a un mínimo casi despreciable de no intervenir otro factor,
felizmente modificable, a que apenas aluden nuestros escritores. La
causa culminante de nuestro retardo cultural no es otra que el
enquistamiento espiritual de la Península. A la manera de un tumor,
el talento hispano desarrollose, viciosa y monolateralmente,
nutriéndose exclusivamente de la pobre savia nacional. La frase
«Santiago, cierra España», citada por Bunge (que le da un sentido
erróneo, sin duda por imperfecto conocimiento del castellano), no
fue solo el grito de combate de nuestros guerreros, sino la divisa de
nuestros sabios[34]. Cerramos las fronteras para que no se infiltrase



el espíritu de Europa, y Europa se vengó alzando sobre los Pirineos
una barrera moral mucho más alta: la muralla del desprecio. Desde
fines del siglo XVII, nuestros sabios, nuestros filósofos, nuestros
literatos, dejaron casi enteramente de ser leídos y citados. Entre los
científicos, solo se salvó del olvido Azara, el gran naturalista que
brilló en el siglo XVIII.

Como consecuencia de esta segregación intelectual, no prendió
apenas en España la semilla del Renacimiento, según nota
oportunamente Federico de Onís. Los inyectores de la savia nueva,
tales como Lebrija, el Brocense, Pedro Ciruelo y otros, fueron
perseguidos. Y no digamos nada de Servet y del Dr. F. Sánchez, el
precursor del cartesianismo y del agnosticismo moderno, porque
ambos tuvieron que expatriarse para escribir. El terror a lo nuevo, a
lo extranjero, obsesionaba a nuestros Claustros profesorales, más
inquisidores que la Inquisición misma, que recelaban no solo de las
ciencias naturales, sino hasta de las inofensivas filología, gramática e
historia. Y semejante estado de espíritu perduró muchos años,
según revelan los escritos de Villarroel y los más modernos de
Feijóo, Campomanes y Jovellanos.

Hubo, ciertamente, algunas excepciones de dicha incomunicación.
Durante una parte del siglo XVI, con ocasión de nuestras guerras de
Italia, las auras del Renacimiento vivificaron un tanto el petrificado
espíritu español, despertándole parcialmente de sus éxtasis
religiosos y de sus ensueños imperialistas. Otra ventana hacia
Europa abriose también durante el siglo XVIII; por ella recibieron
algunos intelectuales bien dotados el influjo bienhechor de la crítica
y de la renovación científica que agitaban la Europa.

En corroboración de esta doctrina, nótese que casi todos nuestros
grandes escritores y sabios surgieron en esas épocas de relativo
intercambio cultural, y fueron, naturalmente, infatigables viajeros.
No pocos, desde el final de la Edad Media, perfeccionaron sus
estudios en el extranjero y regentaron cátedras en Roma, Bolonia,
París, Montpellier, Tolosa, etc. Recordemos a Arnaldo de Vilanova,
Raimundo Lulio, Servet, Luis Vives, Saavedra Fajardo, el padre



Acosta, el médico Hernández, Garcilaso, Quevedo, etc. El mismo
Cervantes, no obstante su original genialidad, debió mucho a la
refinada cultura de Italia. Pero, en general, salvando gloriosas
excepciones, nuestro orgullo aristocrático, secundado por la
desdichada posición geográfica de la Península (confín de Europa y
camino solamente de África), nos condujo a una reclusión mental
deplorable. A semejanza de esos animales habitadores de la
Australia, que segregados en remotas edades del Continente,
adquirieron formas insólitas y estrafalarias, así el entendimiento
español, no vivificado por la conjugación intelectual ni corregido por
la crítica europea, apartose de las normas de la cultura mundial y se
expandió en la viciosa y casi exclusiva vegetación de las sutilezas
escolásticas, de los transportes de la mística y de los juegos del
conceptismo y culteranismo.

Y sin embargo, no faltó nunca algún español, flor de la raza, que
apuntara, aunque predicando en desierto, los inconvenientes del
aislamiento nacional. En su famoso libro de Las Empresas, Saavedra
Fajardo decía: «La renovación da perpetuidad a las cosas caducas
por naturaleza... Ninguna juventud sale acertada en la misma
patria... Los parientes y amigos la hacen licenciosa y atrevida. No así
en las tierras extrañas, donde la necesidad obliga a la consideración
en componer las acciones y en granjear voluntades. Fuera de la
patria se pierde aquella rudeza y encogimiento natural; aquella
altivez necia e inhumana que ordinariamente nace y dura en los que
no han practicado con diversas naciones... Los españoles, que con
más comodidad pudieran practicar el mundo, por lo que en todas
partes se extiende su monarquía, son los que más retirados están en
sus patrias, si no es cuando las armas les sacan de ellas.» (Empresa
LXVI)[35].

Que durante nuestra supremacía militar viajábamos poco, y no
llevamos a Flandes e Italia comerciantes, sabios y colonos que
acompañaran a nuestros soldados y crearan vínculos materiales y
espirituales con la metrópoli, persuádelo el hecho harto elocuente de
que en la actualidad no queda en dichos países el menor rastro de la
raza, la lengua y las costumbres españolas. Verdad es que en tales



empresas se trataba casi siempre de defender el patrimonio, bien o
mal adquirido, de los reyes, no los intereses positivos de nuestro
pueblo, según hace notar muy sagazmente Cristóbal de Reyna[36].

Hemos vivido, pues, durante siglos, recluidos en nuestra concha,
dando vueltas a la noria del aristotelismo y del escolasticismo, y
desinteresados y desdeñosos (con excepción de pocos paréntesis)
del poderoso movimiento crítico y revisionista que impulsó en
Europa a las ciencias y las artes. Fuera, empero, injusticia olvidar
que algunos de nuestros sabios y filósofos conocieron y profesaron
las novísimas verdades matemáticas, astronómicas, y físicas y
biológicas, conquistadas por Copérnico, Galileo, Torricelli, Newton,
Descartes, Vesalio, Harveo, Lavoisier; pero poquísimos de ellos
tuvieron el arranque necesario para trasladarse a los grandes centros
culturales, y adquirir el contagio tonificante de la genialidad
creadora.

A causa de esta incompleta conjugación con Europa, nuestros
maestros profesaron una ciencia muerta, esencialmente formal, la
ciencia de los libros, donde todo parece definitivo (cuando nuestro
saber hállase en perpetuo devenir), e ignoraron la ciencia viva,
dinámica, en flujo y reflujo perennes, que solo se aprende
conviviendo con los grandes investigadores, respirando esa
atmósfera tónica de sano escepticismo, de sugestión directa, de
imitación y de impulsión, sin las cuales las mejores aptitudes se
petrifican en la rutinaria labor del repetidor o del comentarista.

El remedio de nuestro atraso. método histórico de
elevación científica y cultural

La ciencia, como todas las actividades específicas del entendimiento,
es simple consecuencia de la imitación y del ejemplo. Trátase



siempre de un contagio, a veces a distancia, por la semilla latente en
los libros, mucho más a menudo de cerca, por gérmenes arribados
por el oído, escapados, como en surtidor luminoso, de las cabezas
geniales. Del mismo modo que el hijo aprende el oficio del padre,
mirando y ensayándose, así el sabio en perspectiva aprende a
investigar mirando al investigador y trabajando bajo su vigilancia.
Como dice acertadamente Castillejo, uno de los apóstoles más
fervientes y desinteresados de nuestro renacimiento intelectual, «los
florecimientos culturales son producto del contacto de civilizaciones
diferentes. Hay una especie de fecundación que, sin ahondar ahora
más, puede bien referirse al carácter de producto social que la
cultura tiene, lo mismo referida a las colectividades de individuos
que a las de los pueblos».

Tan palmaria verdad es que la ciencia brota de la fecundación
intelectual inmediata, que no se citará un solo país en donde el ansia
de saber haya surgido con absoluta espontaneidad. Por rica y
plástica que parezca la mentalidad de un sabio, jamás será poderosa
a crear in toto una disciplina científica. Su misión se reduce a
desenvolver un germen recibido, a consolidar y acrecentar el
patrimonio heredado.

¿Habrá que recordar ejemplos históricos de tan trivial y vulgar
aserto? Nadie ignora que los filósofos y sabios de la Grecia fueron
infatigables viajeros. Cada una de aquellas inteligencias vírgenes y
ansiosas de sabiduría, solía dividir su vida en dos fases: durante la
primera asistía a los focos culturales de Egipto, Asiria, Persia, la
India y la Gran Grecia; durante la segunda, recogíase en sí misma,
sistematizaba lo aprendido y fundaba nueva escuela. El viejo Egipto
adoctrinó a Grecia, como, andando el tiempo, Grecia adoctrinó a
Italia y a las naciones mahometanas; y, en fin, estas y sobre todo la
cultísima Italia del Renacimiento (esa Italia, siempre pagana, a pesar
del cristianismo, y fervorosamente enamorada de la sabiduría
antigua), difundieron la ciencia clásica por el resto de Europa.

Y para recordar ejemplos más cercanos, hoy mismo, ¿no vemos al
Japón, pueblo de raza amarilla, pasar bruscamente desde las



tinieblas de la Edad Media a los esplendores de la cultura y de la
civilización occidentales? Obra estupenda, que parece milagro, y
representa simplemente un caso particular de sistemática pero
intensiva y extensiva inoculación de la ciencia europea. No fue,
ciertamente, según se complacen en afirmar algunos de nuestros
políticos, la revolución japonesa del 68 con sus reivindicaciones
liberales y la consiguiente emancipación económica del agricultor, la
causa eficiente de tan asombroso renacimiento. No; los artífices de
la grandiosa ascensión fueron, en primer término, el alto sentido
político del Emperador y sus ministros y, a guisa de instrumentos,
esos miles de jóvenes pacientes, silenciosos, concentrados, que, por
mandato del Gobierno, vinieron a Europa a escudriñar, llenos de
fervor patriótico, en laboratorios, seminarios, talleres, fábricas y
arsenales, los secretos de la sabiduría y de la fuerza occidentales.

Menos resonantes y notorios, pero igualmente significativos
ejemplos, nos ofrecen algunos pueblos de pura cepa europea, en
donde por diversos motivos decayeron las ciencias o no adelantaron
con el brío necesario. Recordemos a Italia, cuyas Universidades, un
tanto enervadas durante la primera mitad de la pasada centuria,
supieron remozar la caduca savia, importando profesores alemanes
y, sobre todo, educando sistemáticamente en el extranjero la flor de
su juventud intelectual y docente. Igual salvadora conducta han
seguido los Estados Unidos (en donde por diversas causas el espíritu
científico aparecía ahogado por el bajo mercantilismo), inundando de
jóvenes doctores los laboratorios y seminarios ingleses, franceses y
alemanes.

Patentes están los frutos de esta inoculación reiterada y metódica
del germen del progreso científico. Italia ha decuplicado su
rendimiento intelectual; y en ciertas esferas del saber, figura ya a la
cabeza del movimiento cultural europeo. En cuanto a los Estados
Unidos, el espíritu de indagación hállase en rápido crescendo; la
pléyade de inventores ingeniosos, aunque empíricos, ha sido allí
reforzada por lucida cohorte de sabios creadores, cuyos
descubrimientos promueven el aprovechamiento, de cada vez mayor,
de las riquezas del suelo y del subsuelo, y han sido causa del



asombroso florecimiento de las empresas industriales. Poderosos
Institutos, como el célebre de Rockefeller, legado de millonarios
patriotas, se han creado para cultivar la ciencia pura. Por este mismo
sendero marchan con éxito brillante, o con esperanzas justificadas,
Rumanía, Egipto, Chile, la República Argentina, etcétera.

Y nótese que la elevación cultural de los citados pueblos ha
surgido, no por lenta evolución, conforme pide la teoría, sido súbita
y teatralmente; verdadera revolución desde arriba, para la cual la
Gaceta, tan desacreditada entre nosotros, obró cual talismán
mirífico.

La panacea que en Italia, en los Estados Unidos, en el Japón[37],
en Hungría, en Rumanía, en la misma Rusia, es decir, en países de
razas y genio tan diversos, ha tenido éxitos resonantes, ¿fracasará
precisamente en España, crisol donde se fundieron casi todas las
razas europeas?

Desde ahora declaramos que el remedio que obró milagros en
todos los países, dará también resultados excelentes en España. Si
hay fracaso, nuestra será la culpa, por no haber sabido servirnos de
la heroica panacea. El fiasco, y tras él la decadencia definitiva y
mortal, vendrán solamente si la aplicamos sin fe ni perseverancia; si
por espíritu de tacañería la administramos a dosis homeopáticas, o
de manera intermitente; si no sabemos reclutar y preparar
mentalmente a nuestra juventud para recibir, allende el Pirineo, la
suprema iniciación; si, a la vez que establecemos íntima
comunicación espiritual con el extranjero, no acertamos a mantener
en los iniciados el fuego sagrado de la investigación, organizando,
para retenerlos y estimularlos, laboratorios y seminarios, talleres y
demás centros de laboreo intelectual y profesional; si, en fin, por
respeto a rancios prejuicios o a funestos formalismos, no
procedemos a incorporar rápidamente a la enseñanza el nuevo
plantel docente, renovando y fecundando con él la vieja Universidad,
órgano principal, según dejamos dicho, de civilización y de progreso.

Porque, lo hemos proclamado mil veces y lo repetiremos otras mil,
España no saldrá de su abatimiento mental mientras no reemplace



las viejas cabezas de sus profesores (Universidades, Institutos,
Escuelas especiales), orientadas hacia el pasado, por otras nuevas
orientadas al porvenir. No reside, pues, el daño en los que
aprenden, ni en el Estado que, en la medida de lo posible, sufraga
los gastos, sino en los que enseñan. De unos salen los otros. Ideal
del discípulo será siempre parecerse a su maestro. ¿Cómo superarse
si no halla cerca de sí otro término más alto de comparación? Y pues
es fuerza romper la cadena de hierro de nuestro atraso, rómpase por
el anillo docente, único sobre el cual puede obrar directa y
eficazmente el Estado. Europeizando rápidamente al catedrático,
europeizaremos al discípulo y a la nación entera.

Como dice luminosamente Castillejo, «no queda otro recurso que
formar gente nueva y unirla a los elementos aprovechables de la
antigua». Pero esa gente nueva no lo será de veras, se parecerá
irremediablemente a nosotros, adolecerá de nuestras rutinas y
defectos, como no respire por mucho tiempo el ambiente de la
Universidad extranjera.

Tal es el plan salvador. No ha habido que inventar la panacea. Es
remedio probado, norma seguida por cuantos pueblos tuvieron clara
conciencia de su postración y quisieron regenerarse de veras.
Descendamos ahora a formular algunas reglas tocantes a la manera
de aplicar la terapéutica.



Capítulo XI

Órganos sociales encargados de nuestra reconstrucción.
Pensionado en el extranjero. Importación de profesores. Creación

de Colegios españoles en las principales ciudades universitarias de
Europa.

Las ideas precedentes, vulgarísimas en el extranjero, tampoco
son, por fortuna, novedad en España. Más o menos explícitamente,
han sido proclamadas por nuestros mejores escritores, y
singularmente por las eminencias de la cátedra; han creado un
estado de conciencia nacional y se han traducido, al fin, en leyes y
órganos adecuados de acción. Notorio es que, desde hace algunos
años, se han fundado entre nosotros instituciones que, como la
Junta de Ampliación de estudios y Pensiones y el Patronato de
ingenieros y de obreros, tienen por principal misión escoger la flor
de nuestra juventud intelectual y obrera, para educarla y sostenerla
en los grandes focos de producción científica e industrial de Europa y
América.

La Junta de Pensiones y de Ampliación de estudios se propone,
según resume su activo secretario, señor Castillejo: «1.º El envío de
pensionados al extranjero, la comunicación con ellos y la
organización de diversas formas de tutela y auxilio para facilitarles
su labor. 2.º Un servicio de información extranjera en las cuestiones



de educación, para divulgar el conocimiento de los centros docentes
y las condiciones de la vida en los principales países. 3.º Un
patronato de estudiantes que secunde la iniciativa privada,
auxiliando el envío de jóvenes al extranjero por cuenta de las
familias. 4.º La creación de centros de investigación científica,
organizados dentro y fuera de España, como medio de que los
pensionados en el extranjero puedan continuar su preparación, y los
que aspiren a salir, comenzarla reunidos, con los elementos que el
país ofrezca, en un trabajo práctico y personal. Hay hasta ahora
constituidas tres agrupaciones: el Centro de estudios históricos, el
Instituto nacional de ciencias físico-naturales y la Escuela española
de Roma para Arqueología e Historia. 5.º El fomento de las
instituciones de carácter educativo, para mejorar en todos los
órdenes de la vida de nuestros escolares. Se ha abierto ya en Madrid
la primera Residencia de estudiantes donde estos hallan favorables
condiciones higiénicas, morales e intelectuales, dentro de un
régimen de sana libertad»[38].

La lealtad, la imparcialidad confesional y el sincero patriotismo con
que la Junta de Pensiones y de Investigaciones científicas ha
aplicado los referidos principios de elevación cultural, han sido
reconocidos por la mayoría de los conspicuos de la política, sin
distinción de matices. Aprobaciones valiosas ha merecido también de
nuestros más brillantes escritores, entre los cuales fuera
imperdonable olvidar al cultísimo y ecuánime crítico Gómez Baquero,
cuyas elocuentes conferencias de Portugal versaron precisamente
sobre las funciones de la Junta y los resultados alentadores
obtenidos. Conscientes de que se deben a una obra esencialmente
nacional, los miembros de la susodicha Corporación, a la hora de
proponer pensiones u otorgar becas de trabajo, no disciernen otros
colores que los gloriosos de la española bandera, que son también
los mismos de la aurora espiritual por todos anhelada.

Colaboradores humildes de dicha Institución, no debemos
justipreciar su labor. Fuera, además, harto prematuro. Séanos lícito,
sin embargo, olvidarnos por un momento de nuestro insignificante
concurso, y apreciar objetivamente los resultados. Repetimos que es



todavía temprano para hacer el arqueo de los valores logrados. La
semilla dará fruto solamente dentro de algunos años. La justicia
obliga, empero, a confesar que, no obstante la timidez e irresolución
con que el Estado y en su nombre la citada Junta han procedido,
hanse recogido cosechas estimables. Por de pronto, en la nueva
generación, el tipo mental del maestro declamador y meramente
comentarista disminuye visiblemente, y de día en día aumenta el
número de revistas científicas nacionales, de laboratorios y
seminarios de investigación y de entusiastas profesores entregados a
pesquisas originales. Puntualicemos un poco.

Por lo que toca a la Biología, contamos ya con un plantel de
laboratorios cuyas investigaciones son conocidas y apreciadas en el
extranjero, donde algunos de ellos han explicado cursos y dirigido
laboratorios. Diversas revistas alemanas, inglesas y nacionales, y
singularmente los Trabajos del Laboratorio de Investigaciones
biológicas y el Boletín de la Sociedad española de Biología, registran
sus interesantes comunicaciones. Solo en la Revista citada de mi
Laboratorio (Trabajos del Laboratorio de Investigaciones, etc., años
1912 a 1923), han sido publicadas por alumnos o profesores
pensionados más de 50 monografías originales, algunas con
descubrimientos de primera fuerza.

Los naturalistas, laboriosos como siempre, aunque lentos todavía
en adoptar ciertos métodos de estudio (histológico, embriológico,
etológico y psicológico), han acrecido cualitativa y cuantitativamente
su rendimiento. Aparte las comunicaciones insertas en el Boletín de
la Academia de Ciencias, cada día son más interesantes las que ven
la luz en los acreditados Anales de la Sociedad española de Historia
Natural. La creación de la Comisión de Investigaciones
paleontológicas y prehistóricas ha dado también opimos frutos. Sus
doctos y activos profesores, adoctrinados por ilustres especialistas
franceses y alemanes, nos han redimido del bochorno de que
nuestra Península constituyera, en lo tocante al arte e industria
prehistóricos, exclusivo campo de explotación de sabios extranjeros.



Grandes esperanzas nos hacen concebir también los físicos,
químicos, matemáticos e ingenieros llegados recientemente de
Alemania, Holanda, Bélgica y Francia. Algunos de ellos se han
ilustrado ya con importantes investigaciones en parte publicadas por
la Junta de Pensiones, y en su mayoría insertas en la joven Revista
de Física y Química. Hasta los matemáticos, tan flemáticos y
apocados antes, han fundado, por fin, un Seminario y una Revista,
donde hallan estímulo y publicidad sus estudios, de cada día más
originales y profundos.

Brillante y copiosa es también la pléyade de juristas, historiadores,
filólogos y psicólogos, etcétera, que han importado de Alemania el
secreto de la investigación positiva y exacta. Obrador y cauce para
sus actividades en crescendo, es el Centro de Estudios históricos y
los libros numerosos que la Junta de Ampliaciones de estudios da a
luz periódicamente. Con satisfacción se advierte que la nueva
floración de sociólogos, humanistas, críticos literarios, historiadores y
lingüistas, han abandonado el cómodo proceder del impresionismo,
tendencionismo y declamacionismo, para sentar serena e
impersonalmente doctrina propia sobre datos de primera mano,
documentos y cifras. El cuadro en conjunto es consolador y abre al
patriotismo español perspectivas luminosas.

No nos ofusque, empero, tan alentador resultado. Convengamos
en que el fruto logrado es deficiente aún, y harto inferior a nuestra
potencialidad productiva. Avanzamos a paso de tortuga, cuando
necesitaríamos velocidades planetarias. Consuélanos solamente el
considerar que los bienes logrados, aunque mezquinos,
corresponden aproximadamente a la importancia de los esfuerzos.

Causas notorias, oportunamente pregonadas por espíritus
clarividentes, explican la modestia del éxito logrado.

Sobre las principales de ellas séanos permitido exponer
brevemente algunas reflexiones:

1.ª Escasez de las pensiones.— El método del pensionado en el
extranjero, bueno como norma educadora, solo puede rendir frutos



suficientes cuando se le aplica en grande escala, sin timideces ni
recelos, y en la persuasión de que la mayor parte de la semilla habrá
irremisiblemente de perderse. Satisfechos podríamos quedar si, de
los 90 o 100 pensionados actuales, lográranse ocho o diez obreros
útiles a la elevación cultural del país[39].

Pero el número de 80 a 90 pensionados entre profesores,
doctores, ingenieros, médicos, naturalistas, abogados, historiadores,
filólogos, artistas, pedagogos, etc. (cifra que representa un máximo
con relación a otras anualidades), constituye cantidad irrisoria y casi
despreciable, si se tiene en cuenta nuestro atraso y la largueza y
decisión con que proceden en este punto otras naciones. No nos
hagamos ilusiones. Nuestro país necesita ser reformado
radicalmente de alto a bajo, hostigando y estimulando al
amodorrado cuerpo social hasta la entraña misma. Para tan intensa
fermentación son necesarios cientos y acaso miles de pensionados,
legiones de jóvenes decididos a arrancar a Europa el secreto de su
grandeza y a infundir un nuevo espíritu en todas nuestras relajadas
instituciones docentes y administrativas[40].

2.ª Escasez del tiempo de pensión.— En Italia, y en casi todas las
naciones de producción científica accidentalmente aminorada, las
pensiones en el extranjero duran tres años, en vez de uno o medio,
salvo prórroga, según es costumbre entre nosotros.

Nuestro tiempo de pensión es harto insuficiente. Exceptuados los
profesores cultos y habituados a la investigación, que visitan los
laboratorios extranjeros con la mira de dominar un nuevo método de
estudio, o de profundizar, al lado de sabio ilustre, algún tema
especialísimo, la duración del pensionado debe prolongarse tres años
o, por lo menos, dos. A nadie se le ocultarán los motivos
justificativos de tal plazo, y menos a los encargados del magisterio
docente, conscientes como somos de la deficiente preparación
técnica, y del casi ningún conocimiento de idiomas de la inmensa
mayoría de nuestros doctores y licenciados. Durante el primer año,
el pensionado invierte casi todo su tiempo en perfeccionarse en la
lengua y en familiarizarse con los métodos de trabajo; solo más



adelante puede emprender labor útil y penetrar en la intimidad
espiritual del maestro.

3.ª Escasa edad e insuficiente preparación técnica del candidato.—
He aquí dos importantes causas de esterilidad del pensionado,
consecuencia fatal de un estado de cosas que ni la Gaceta ni la
Junta de Pensiones serán poderosas a corregir por ahora. El
candidato a pensión está mal preparado, porque la inmensa mayoría
de nuestros maestros lo están también, y suele carecer de la
madurez mental indispensable, por culpa de leyes que, de acuerdo
con los íntimos anhelos del padre de familia, obligan a las fábricas
del Liceo y de la Universidad a lanzar apresuradamente al mercado
social sus inconsistentes hechuras.

Salvo precocidades excepcionales, la vocación constituye estado
de alma tardío, resultado del tanteo divergente de las fuerzas
mentales y de la prueba objetiva de las propias aptitudes. Por regla
general, esta clara conciencia de la vocación surge desde los
veinticinco a los veintiocho años, aunque sobre este punto nada
seguro quepa establecer. De todos modos se corre grave riesgo de
perder tiempo y dinero, enviando al extranjero mozos de veinte a
veinticuatro años, ignorantes de sí mismos y sin gustos ni vocación
bien definidos.

En su atolondramiento, muchos de ellos toman por aptitud
científica el ansia aventurera de viajar o el deseo de adquirir, por
cuenta del Estado cierta cultura general de buen tono; y cuando por
obligación del cargo visitan laboratorios y asisten a cursos, van
animados más bien de curiosidad novelera y de conocer la fisonomía
moral y anecdótica del maestro, que del afán de empaparse
profundamente en el espíritu de la escuela.

Cuando se pregunta a los extranjeros conocedores de la
organización docente española acerca de las causas de nuestra
flojedad productiva, la contestación es tan unánime como justa:

«La Universidad extranjera —dicen— recibe de la enseñanza
secundaria hombres hechos, con una base científica y literaria muy



sólida; mientras que la Universidad española se nutre de mozalbetes
irreflexivos, sin formación mental suficiente y casi totalmente
desprovistos de conocimientos sólidos en matemáticas, física,
química, historia natural, lenguas vivas y filosofía»[41]. Este grave
mal ha sido también deplorado por muchos de nuestros maestros,
singularmente por André, en cuyos libros (señaladamente en el
titulado La mentalidad alemana) se hace crítica luminosa y justa de
nuestra defectuosa organización universitaria.

Defecto es este imputable más que a las leyes, a nuestros
impacientes padres de familia, que solo se preocupan de que su hijo
obtenga un título profesional con el menor gasto posible de tiempo y
de dinero. «Lo que no sepa (dicen ellos), ya lo aprenderá
después...» Y, en efecto no lo aprenden casi nunca.

No está en las atribuciones de la Junta de Ampliación de estudios
pensionar, como decía cierto ingenioso político, a los cabezas de
familia para que aprendieran fuera de España el arte de ser padres
cabales; pero fuera deseable que a la hora de proponer candidatos
tuviera muy en cuenta dicho factor de esterilidad, rechazando (salvo
excepciones justificadas) a todos los intonsos doctores y licenciados
menores de veinticinco años, sin vocación consolidada ni preparación
técnica elemental suficiente.

Colegios españoles en Londres, París y Berlín.— Aunque no somos
entusiastas de este procedimiento aconsejado por Costa, no vemos
inconveniente en que se le ensaye, creando en Cambridge, Leipzig o
Múnich algún colegio español, donde numerosos becarios cursen,
según los métodos modernos, tanto la enseñanza secundaria o de
Liceo, como la universitaria o superior. Entre otras ventajas, este
método de precoz trasplantación tendría la valiosísima de modelar la
voluntad y el carácter en la época en que el ambiente social, los
deportes, etc., obran con mayor eficacia educativa, y la no menos
importante de ofrecer desde el principio a las juveniles inteligencias
un pasto intelectual suculento y sano, en lugar de la memorista y
superficial instrucción servida, salvo excepciones, en nuestros
Institutos y Colegios de segunda enseñanza. Solamente nos



detendría el temor de que este método, aplicado de modo global y
sin selección a cerebros en agraz, impusiera al exhausto Tesoro
español dispendios muy desproporcionados con los resultados.

Instituciones complementarias del pensionado

No basta escoger, más o menos automáticamente, la élite de la
intelectualidad, transportándola de golpe a los Centros científicos del
extranjero. Es preciso crearle antes un ambiente de transición, es
decir, adoctrinarla moral y técnicamente para que la acomodación al
nuevo medio cultural se efectúe sin riesgos; y es, además,
indispensable proporcionar a los mejor adaptados a dicho ambiente,
de vuelta de su pensión, los recursos necesarios para proseguir la
obra emprendida y evitar que el tipo mental, tan laboriosamente
creado, acabe por desdiferenciarse en la molicie, retornando, como
ciertas plantas artificiosamente cultivadas, a la especie indígena
vulgar.

Ociosas fueran tales iniciativas si nuestras Instituciones docentes
estuvieran siempre en situación de ejercitar técnicamente al
candidato, y si al regreso de este, la Universidad, las Escuelas
especiales o la Administración pública le brindaran puesto adecuado
a sus talentos. No sucede así, por desgracia. Los establecimientos
oficiales son organismos herméticos, tiranizados por el escalafón y el
reglamento, y amarrados a un presupuesto rígido, donde todo está
previsto menos las sorpresas de la vida, quiero decir, la brusca
aparición de cabezas geniales y la necesidad de prestarles, rápida y
oportunamente, apoyo moral y pecuniario.

A subsanar esta deficiencia responden el Instituto Nacional de
Ciencias, con sus diversos Laboratorios y Seminarios; el Centro de



Estudios históricos, organizado por la Junta de Pensiones, y, en fin,
algunos pocos Laboratorios universitarios.

Importa notar que los consabidos Centros son organismos
provisionales, supletorios de la Universidad y de las diversas
escuelas profesionales. Ellos desaparecerán cuando las
Corporaciones docentes adquieran la elasticidad y sensibilidad
suficientes para acoger en su seno a todo talento desvalido
utilizable. Se equivocan, pues, algunos profesores universitarios,
recelosos de que estas hijuelas de la Junta de Pensiones sean
Institutos rivales de la Universidad. ¿Cómo serán rivales de la
enseñanza oficial laboratorios dirigidos por catedráticos numerarios y
organizados precisamente para servir de plantel al futuro
profesorado?

Quienes tan poco generosamente juzgan las iniciativas de los
demás, ¿se han detenido a considerar el grave peligro de perder
irremisiblemente, por abandono e inacción, actitudes y vocaciones
preciosas, ínterin las filas cerradas de los escalafones docentes se
entreabren para recibir al novel compañero? ¿Y si no hay vacante en
muchos años? ¿Consentiremos impasibles que el novel investigador,
aguijado por el apremiante primum vivere..., pida a la enseñanza
privada o a cualquier profesión lucrativa el pedazo de pan que le
rehúsa el cultivo de la ciencia pura, perdiendo así el Estado el fruto
de sus sacrificios?

La experiencia de estos últimos años ha enseñado que toda
precaución es poca para evitar el retroceso mental del novel
investigador y su readaptación a la vulgaridad ambiente. Todo
conspira en contra: la falta de tutela social, el despego de los
compañeros no pensionados, el desdén cuando no la antipatía de
algunos viejos maestros, y sobre todo, la sugestión constante,
subyugadora del fausto profesional, y hasta de la desaprensión o de
la osadía encumbradas. Así pierde anualmente la causa de nuestra
cultura muchos defensores valiosos, caídos sin redención en el
montón anónimo de los buscadores de oro. Y esto hay que evitarlo a
todo trance, o al menos reducirlo a un mínimo soportable. No sobre



todos, porque ello sería imposible, pero sí sobre los mejores
expensionados, deben la Junta de Pensiones, y singularmente los
profesores bajo cuya dirección trabajan, ejercer continua y vigorosa
acción tutelar, abogando en su pro en las esferas administrativas,
animándoles a proseguir, a pesar de todo, sus trabajos, y
corrigiendo, en fin, paternalmente los defectos de inmodestia y
presunción, no raros por desdicha entre los jóvenes educados
allende el Pirineo, y causa principal —preciso es reconocerlo— de la
animosidad con que los miran algunos positivos y viejos prestigios
del cuerpo universitario.

Importación de personal docente

Dejamos apuntado diversas veces que el problema de nuestra
ascensión intelectual solo se resuelve transformando y remontando
progresivamente desde el maestro de primeras letras hasta el
catedrático de Universidad, es decir, formando hombres nuevos,
incorporados cordialmente a la obra internacional de la cultura, y
cubriendo con ellos cuantas vacantes de sangre vayan ocurriendo en
las instituciones docentes y administrativas.

Una duda importante podría, sin embargo, detenernos al intentar
la solución práctica de este problema. En lugar de vigorizar nuestra
juventud oreándola en el ambiente universitario inglés, francés o
alemán, ¿no fuera preferible importar de las naciones próceres
sabios ilustres para transfundir de una vez sangre nueva y copiosa
en el enteco cuerpo nacional?

Considerado a priori, tan radical recurso de tonificación espiritual,
que cabría llamar método de injertación cultural, parece el más
rápido, eficaz y económico. A este heroico remedio confió Italia,
hace cincuenta y cinco años, la renovación de su decadente



Universidad. Maestros alemanes tan prestigiosos como O. Vogt
(naturalista), Moleschott (anatómico), Schiff (fisiólogo), Kleinemberg
(anatomía comparada), Schrön (anatomopatólogo), Kiesow
(psicólogo experimental) y otros varios regentaron cátedras en la
citada nación. De ellas surgió brillante pléyade de discípulos
entusiastas que continuaron gloriosamente la obra de los maestros
exóticos. Citemos algunos nombres prestigiosos, ciñéndonos
solamente al dominio biológico: El anatómico Kleinemberg formó a
Grassi, descubridor del ciclo extrahumano del germen palúdico; el
fisiólogo Schiff adoctrinó en Turín a los ilustres Mosso, Luciani y
Fano; por su parte, Moleschott procreó lucida prole intelectual,
representada, entre otros, por los anatómicos Todaro y Chiarugi.

Con éxito excelente, aunque menos brillante, se ha empleado
también este método en Rusia y en los Estados Unidos, y con
efectos inciertos o poco alentadores, en Chile y la Argentina.
Recordemos, en fin, que la injertación intelectual tuvo entre nosotros
iniciador augusto y entusiasta en Carlos III, quien, lleno de paternal
amor a sus vasallos, intentó sin éxito aclimatar en España, con el
químico Proust y otros sabios de fama mundial, el gusto por la
investigación.

La inmigración temporal o la incorporación definitiva de
investigadores forasteros constituye método de inoculación directa y
supraintensiva, capaz de sacudir, en circunstancias favorables, el
amodorramiento intelectual de un país. Mas apresurémonos a
declarar que este proceder solo puede rendir seguros beneficios en
aquellas naciones donde el ambiente moral está suficientemente
preparado y a condición de que las diferencias étnicas, lingüísticas y
de hábito mental entre el país transfusor y el transfundido sean poco
acentuadas. Por este motivo, el método de la injertación espiritual,
tan eficaz en Holanda, Suiza, Rusia, Italia y los Estados Unidos,
rindió en España, y rinde actualmente en los Estados
hispanoamericanos, frutos poco abundantes[42].

Por nuestra parte, nos confesamos fervientes partidarios de la
importación de hombres de ciencia (método que puede combinarse



ventajosamente con el pensionado); pero a condición de que
personas conocedoras del cuerpo universitario inglés, francés o
alemán, hábilmente secundadas por nuestra diplomacia, nos
deparen sabios de primera magnitud y dotados de robusta vocación
docente.

En Alemania, sobre todo, existe actualmente una sobreproducción
de investigadores. Muchos de ellos, forzados de la necesidad,
emigran a Holanda, Rusia, Hungría, Estados Unidos, Inglaterra,
imposibilitados, como están, de subsistir decorosamente en la
Universidad nativa, donde la concurrencia vital es abrumadora. Fácil
sería, pues, encontrar, a costa de moderados dispendios, algunos
docentes privados o profesores extraordinarios cuyos méritos,
pregonados por la fama de sus descubrimientos y la admiración de
sus discípulos, no hubieran obtenido todavía recompensa oficial
suficiente[43].

Ni nos detendría la consideración de que dichos maestros nos
abandonaran a los pocos años, deseosos de reanudar su carrera
universitaria en la nación de origen; porque en uno o dos lustros de
estancia entre nosotros habrían, sin duda, formado discípulos, tanto
más aventajados cuanto que el profesor, aspirando a merecer en su
país el codiciado título de profesor ordinario, no sentiría la tentación
de dormirse sobre sus laureles. La importación de docentes
extranjeros es, sobre todo, urgente en aquellas disciplinas huérfanas
en España (con pocas excepciones) de altos investigadores, tales
como la Física, la Química, la Astronomía, la Geología, etc. Y aunque
el ambiente cultural hispano deja todavía mucho que desear,
creemos sinceramente que el de hoy es muy superior al de la época
de Carlos III[44]. (Sabido es que nuestra Universidad cuenta ya con
algunos sabios profesores extranjeros estables.)

Pero aplicado este método en grande escala y de manera
exclusiva, podría acarrear algunos inconvenientes, notados ya en sus
sendos países por los escritores americanos. He aquí algunos, que
señalamos de pasada, después de reconocer que abundan las
excepciones:



1.º El investigador alemán o anglosajón arribado a países latinos,
encuéntrase descentrado; sus hábitos y tendencias chocan
demasiado contra las de sus huéspedes; y a la primera ocasión
retorna a su país, sin haber fundado escuela[45]. Bajo este aspecto,
quizás fueran más deseables maestros franceses e italianos.

2.º Por razones fácilmente adivinables, el sabio expatriado no
suele ser investigador de primer orden, sino mozo despejado y de
esperanzas (privat docent o doctor sin puesto oficial), pero
incompletamente formado. Sin duda que en la designación debería
intervenir, como es natural, la iniciativa de un maestro de autoridad
indiscutible; mas el oficio de profeta tiene quiebras, aun admitiendo
que en la elección hecha por aquel para nada influyera la simpatía
personal.

3.º Indiferente al problema de la elevación cultural del país de
adopción, el forastero ilustre suele descuidar la formación de
discípulos indígenas y propender a publicar sus investigaciones en
las Revistas de su patria de origen.

4.º La dificultad de comprender la lengua del nuevo país, resta
eficacia a las enseñanzas del maestro extranjero.

A causa de los citados inconvenientes y de otros menos graves de
carácter administrativo, estimamos que la obra de nuestra
renovación debe encomendarse principal, aunque no
exclusivamente, al método del pensionado. Abrigamos la firme
convicción de que si se le aplica con fe y perseverancia; si, huyendo
de tacañerías, son enviados anualmente a los grandes focos de
producción intelectual e industrial del extranjero, cuatrocientos o
quinientos jóvenes aprovechados, escogiendo de preferencia
profesores y auxiliares, y lo más granado y culto de los funcionarios
técnicos del Estado (militares, ingenieros, científicos y pedagogos,
sin olvidar algunos eclesiásticos, acaso los más necesitados de
europeización)[46]; si los organismos seleccionadores del candidato
a pensión, desoyendo la sirena del favoritismo y procediendo
austeramente, proponen exclusivamente hombres adornados de
sólida preparación técnica y con una historia de trabajos serios, más



o menos importantes, y en todo caso reveladores de vocación firme
y decidida hacia la investigación científica, tenemos por indiscutible
que, dentro de algunos lustros, todas las clases directoras y
docentes de nuestro país se habrán transformado profundamente.

Y la espléndida floración de verdades científicas, de invenciones
útiles, de aplicaciones fecundas a la agricultura, a la industria y a la
gestión política y administrativa del Estado, afirmará enérgicamente
nuestra personalidad espiritual ante el mundo y preparará una
España del porvenir que nos consuele de cuatro siglos de
estancamiento y haga olvidar a Europa la España del pasado.
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Notas

[1] Claudio Bernard nos parece exagerar algo cuando, a guisa de
ejemplos probatorios de su tesis, afirma que «no sabremos nunca
por qué el opio tiene una acción soporífera, y por qué de la
combinación del hidrógeno con el oxígeno brota un cuerpo tan
diverso en propiedades físicas y químicas como el agua». Esta
imposibilidad de reducir las propiedades de los cuerpos a leyes de
posición, de forma y de movimiento de los átomos (hoy diríamos de
los iones y electrones), es real, pero no parece que lo sea en
principio y para siempre.
[2] Es singular la coincidencia de esta doctrina con la desarrollada
por Schopenhauer (desconocida de nosotros al redactar la primera
edición de este discurso) en su libro El Mundo como voluntad y
como representación, t. I, páginas 98 y siguientes. Al tratar de la
lógica, dice «que el lógico más versado en su ciencia abandona las
reglas de la lógica en cuanto discurre realmente». Y más adelante:
«querer hacer uso práctico de la lógica es como si para andar se
quisiera tomar antes consejos de la mecánica». Parecido sentir
expresa modernamente Eucken, cuando afirma «que leyes y formas
lógicas no bastan a producir un pensamiento vivo».
[3] Hoy creo menos en el poder de la selección natural que al
escribir, treinta años hace, estas líneas. Cuanto más estudio la
organización del ojo de vertebrados e invertebrados, menos
comprendo las causas de su maravillosa y exquisitamente adaptada
organización.



[4] En reciente libro, Ostwald corrobora esta reflexión, haciendo
notar que casi todos los grandes descubrimientos fueron obra de la
juventud. Newton, Davy, Faraday, Hertz, Mayer son buenos
ejemplos.
[5] La brillante serie de descubrimientos eléctricos que siguieron al
encuentro de la pila de Volta, a principios del pasado siglo; la
pléyade de trabajos histológicos provocados por el descubrimiento
de Schwann acerca de la multiplicación celular, y la repercusión
profunda que el no muy alejado hallazgo de los rayos Röntgen ha
producido en toda la física (encuentro de la radioactividad,
descubrimiento del radio, del polonio, del fenómeno de la
emanación, etc.), son buenos ejemplos de esa virtud creadora, y en
cierto modo automática, que posee todo gran descubrimiento, el
cual parece crecer y multiplicarse como la semilla arrojada al azar
sobre terreno fértil.
[6] La opinión vulgar aquí combatida ha sido repudiada
elocuentemente por casi todos los sabios. No resisto, sin embargo, a
la tentación de copiar una comparación presentada bajo diversas y
brillantes formas por nuestro incomparable vulgarizador científico D.
José Echegaray, cuya desaparición ha dejado a la ciencia española
huérfana de un gran talento:

«La ciencia pura es como la soberbia nube de oro y grana que se
dilata en Occidente, entre destellos de luz y matices maravillosos: no
es ilusión, es el resplandor, la hermosura de la verdad. Pero esa
nube se eleva, el viento la arrastra sobre los campos, y ya toma
tintas más obscuras y más severas; es que va a la faena y cambia
sus trajes de fiesta, digámoslo así, por la blusa del trabajo. Y
entonces se condensa en lluvia, y riega las tierras, y se afana en el
terruño, y prepara la futura cosecha, y al fin da a los hombres el pan
nuestro de cada día. Lo que empezó por hermosura para el alma y
para la inteligencia, concluye por ser alimento para la pobre vida
corporal.» — Academia de Ciencias, sesión solemne del 12 de marzo
de 1916.



[7] Esto se escribía en 1896. Actualmente, la fábrica de instrumentos
ópticos de Jena cuenta al frente de sus secciones nada menos que
33 investigadores matemáticos, ópticos, mecánicos y químicos,
todos de primera fuerza. Legiones de químicos trabajan también en
las grandes fábricas de productos químicos alemanas, demostrando
que el único medio de que la industria evite la rutina y el
estancamiento es convertir el laboratorio en antesala de la fábrica.
[8] «Es el sentido común trabajando a alta tensión», según la frase
gráfica de nuestro Echegaray.
[9] Es singular la coincidencia de esta doctrina con la clasificación en
clásicos y románticos (talentos de reacciones lentas y talentos de
reacciones rápidas), dada por Ostwald en su reciente e interesante
libro sobre Los grandes hombres.
[10] Este ingenuo optimismo ha sufrido actualmente, con la
horrenda guerra internacional iniciada en 1914, franco y rotundo
mentís. Todo hacía creer, cuando esto se escribía, que la era de las
grandes contiendas europeas había pasado. Ferrocarriles, telégrafos,
periódicos, congresos, conferencias internacionales, difusión de
idiomas, etc., parecían órganos destinados a realizar, tarde o
temprano, la generosa aspiración de solidarizar y aproximar
cordialmente a las naciones europeas.

Espectáculo consolador era contemplar cómo por encima de las
fronteras se apretaban efusivamente las manos filósofos, sabios y
obreros. Por desgracia, Gobiernos militares y logreros insaciables
actuaban en sentido contrario, y ahogaban de continuo, merced a
inoculación intensa iniciada desde la escuela, la semilla del amor con
el veneno del odio. Al siglo XXI tocará comenzar nuevamente la
obra, acaso quimérica, de la reconciliación definitiva de los Estados
de Europa, y de someter definitivamente al derecho atávicas codicias
y desapoderadas ambiciones territoriales.

(Esta nota se escribió en 1916. Hoy, firmada la paz, arruinada
Europa, visto el fracaso de la candorosa concepción wilsoniana de la
Sociedad de las Naciones, enconado el odio de los pueblos vencidos,



que sueñan ya con próximos desquites, miramos con amargo
escepticismo todo intento jurídico de paz perpetua. ¡Triste es
reconocerlo!; pero todo pueblo, modelado en monarquía o en
república, se hace ferozmente imperialista en cuanto puede serlo.
¡Ay de los débiles o de los antipatriotas!)
[11] Tal estado de cosas ha variado algo en la actualidad. El tipo de
inventor que trabaja por afán de lucro abunda mucho hoy en
Alemania y, en general, en las naciones más adelantadas. La lucha
por la patente y la fiebre de la competencia industrial, han turbado
la calma augusta del templo de Minerva. ¿Es un mal o un bien?
[12] Actualmente, en virtud de una emulación creciente, los focos de
producción biológica se multiplican por doquier. Italia, Francia,
Inglaterra y singularmente los Estados Unidos compiten y en muchos
puntos sobrepujan a la hace algunos lustros insuperable labor de las
Universidades alemanas.
[13] Aunque, merced a plausibles iniciativas, figura la lengua
alemana en nuestro cuadro de asignaturas del Instituto, por
desgracia el fruto obtenido hasta hoy por nuestros escolares ha sido
casi nulo, tanto por la insuficiencia del tiempo destinado a tal
estudio, cuanto por el vicioso método de enseñanza. Cuando falta el
tiempo indispensable para dominar una lengua difícil, lógico sería no
empeñarse en enseñar todo el alemán, sino el alemán científico, es
decir, la suma relativamente escasa de reglas gramaticales y el
caudal no muy cuantioso de voces necesario para traducir las
monografías científicas. Lograr esto es obra de seis u ocho meses de
labor asidua. Al aficionado a los trabajos biológicos le aconsejamos
que se suscriba desde luego a una Revista alemana de su
especialidad, por ejemplo, a un Centralblatt cualquiera. La lectura, al
principio muy trabajosa, de las monografías científicas, le resultará
cada día más accesible. El placer de obtener desde el principio algún
fruto de sus afanes, aumentará progresivamente su afición al
trabajo.
[14] Si los celos internacionales lo consintieran, fuera mucho más
sencillo y práctico convenir en el empleo de una lengua viva, el



francés, por ejemplo, como idioma científico. A los entusiastas del
esperanto cabría preguntarles: Cuando viajéis por Francia, ¿os
resignaréis a no hablar francés?

(Conforme era de presumir, hoy —1920— el flamante volapück ha
sido definitivamente olvidado. Presagiamos que le ocurrirá lo mismo
al esperanto.)
[15] Cuando los españoles asisten a un Congreso científico, deploran
que nuestra lengua tenga que eclipsarse ante el alemán, francés o
inglés. Estos patriotas inoportunos harían bien, antes de formular
sus quejas y provocar la sonrisa de los sabios, en meditar estos tres
irrebatibles asertos: 1.º Nuestra producción científica es, cualitativa y
cuantitativamente, muy inferior a la de las cuatro naciones que
gozan del privilegio de usar su lengua en los Congresos. 2.º A
consecuencia de esto, el castellano es desconocido de la inmensa
mayoría de los sabios. Si inspirándonos en un patriotismo quijotesco
nos empeñáramos en usarlo en los Congresos internacionales,
provocaríamos la deserción en masa de nuestros oyentes. 3.º En fin,
naciones como Suecia, Holanda, Dinamarca, Hungría, Rusia y Japón,
cuya producción científica supera con mucho a la española, jamás
tuvieron la inmodestia de imponer en dichos certámenes su lengua
respectiva; sus sabios son harto avisados para desconocer que,
siendo ya excesiva la tarea de dominar las cuatro lenguas citadas,
resultaría tortura insoportable aprender una o dos más.
[16] Hoy no suscribiría yo, sin algunas restricciones, este concepto
mecánico, o si se quiere estrictamente físico-químico de la vida. En
ella (origen, morfología de células y órganos, herencia, evolución,
etc.), se dan fenómenos que presuponen causas absolutamente
incomprensibles, no obstante las jactanciosas promesas darwinianas
y los postulados de la escuela bioquímica de Loeb.
[17] Conocemos algunos que no se contentan con cerrar los
armarios del laboratorio, sino que los precintan y lacran al
ausentarse.
[18] Existen actualmente (1923) laboratorios en España tan
suntuosamente dotados que los envidian los sabios más grandes del



extranjero. Y sin embargo, en aquellos se produce poco o nada. Es
que nuestros ministros y corporaciones docentes se han olvidado de
dos cosas importantes; que no basta declararse investigador para
serlo y que los descubrimientos los hacen los hombres y no los
aparatos científicos y las copiosas bibliotecas.
[19] Esto se escribía hace muchos años. Claro es que hoy (1923)
después de la guerra mundial habría que aumentar estos modestos
presupuestos en más de una mitad.
[20] El que esto escribe, el más humilde de los profesores
españoles, pecaría de ingrato si no hiciera constar un hecho que
habla muy alto en pro de la generosidad de nuestros Gobiernos.
Bastó la mera noticia telegráfica de que el premio llamado de Moscú,
otorgado por el Congreso internacional médico de París (1900),
había sido adjudicado a un español, para que incontinenti se nos
buscara en el rincón donde laborábamos en silencio y se pusiera a
nuestra disposición espléndido laboratorio. La medalla de Helmholtz,
y el premio Nobel, nuevos dones de nuestra buena estrella,
obtenidos después (1908), sin contar las altas distinciones recibidas
de las principales Corporaciones científicas del mundo, nos
proporcionaron la satisfacción de pensar que el modesto sacrificio
hecho por el Estado español no había sido estéril para la Ciencia.

Y nuestro caso, afortunadamente, no es único. Todo el que en
nuestro país ha sido consagrado por la ciencia extranjera, consigue,
sin desearlas ni buscarlas, honra y prebendas. ¡A veces, hasta
demasiadas!... Sepan, pues, los egoístas que anteponen siempre el
galardón al merecimiento, que también en nuestra patria —y estoy
por decir que mejor que en el extranjero— el cultivo serio de la
ciencia constituye razonable negocio.
[21] Conocida es la frase célebre de Bonaparte pronunciada ante el
Consejo de Estado cuando era Cónsul: «Si el hombre no envejeciera,
desearía que se pasase sin mujer».
[22] Aludimos aquí especialmente a los efectos de la concentración
mental y del trabajo intensivo, capaces de convertir al sabio en



perpetuo distraído, tan flojo y descuidado en la educación de sus
hijos como en la administración de sus bienes.
[23] Podríamos citar más de veinte jóvenes de gran capacidad y
excelente preparación cuya labor inquisitiva, apenas empezada,
naufragó con el matrimonio. Actualmente, y por lo que toca a la
biología, casi todos nuestros mejores productores son célibes.
[24] Citado por el notable profesor Pou y Orfila en un excelente
folleto donde trata del estudio de la Anatomía: Observaciones sobre
la enseñanza de la Medicina. Montevideo, 1906.
[25] El culto a la consecuencia, que en política pasa por virtud, en
ciencia resulta casi siempre señal inequívoca de orgullo o de
cortedad de luces. La variabilidad es uno de los rasgos que mejor
traducen la honradez del investigador. En nuestro concepto, quien no
sepa abandonar una opinión falsa se declara a sí mismo necio, viejo
o ignorante; porque, en efecto, solo los tontos, los decrépitos y los
que no leen, se obstinan en el error. Los consecuentes a ultranza
parecen declarar con su olímpico desdén a toda novedad científica:
«valgo y sé tanto, que todo cuanto la ciencia descubra no me hará
corregir en un ápice mis opiniones». El cerebro es un árbol cuyo
ramaje se desarrolla y complica con el estudio y la meditación;
pretender, pues, que en materias opinables no cambie, es querer
que el árbol futuro no pase de arbusto o no críe jamás ramas
torcidas. La ciencia nos enseña que el hombre, en el transcurso de
su vida, se renueva material y mentalmente muchas veces; que en
la vida individual hay diversos avatares que llegan casi a interrumpir
la continuidad de la conciencia y el sentimiento de la propia
personalidad. Las nuevas lecturas y la mudanza del medio moral e
intelectual cambian y mejoran continuamente el ambiente interior y
depuran y refinan nuestros juicios. Transcurridos los cincuenta años,
¿quién se atreverá a defender sinceramente todas las concepciones
de su personalidad de los veinte, es decir, del pensar de la juventud
inexperta y generosa?
[26] Piadosa con los viejos, la naturaleza ha otorgado al cerebro el
excelso privilegio de resistir más que ningún órgano al implacable



proceso de la degeneración.
[27] Hoy nos preocupamos de la autonomía universitaria. Está bien.
Mas si cada profesor no mejora su aptitud técnica y su disciplina
mental; si los Centros docentes carecen del heroísmo necesario para
resistir las opresoras garras del caciquismo y favoritismo extra e
intrauniversitario; si cada maestro considera a sus hijos intelectuales
como insuperables arquetipos del talento y de la idoneidad, la
flamante autonomía rendirá, poco más o menos, los mismos frutos
que el régimen actual. ¿De qué serviría emancipar a los profesores
de la tutela del Estado, si estos no tratan antes de emanciparse de sí
mismos, es decir, de sobreponerse a sus miserias éticas y culturales?
El problema central de nuestra Universidad no es la independencia,
sino la transformación radical y definitiva de la aptitud y del ideario
de la comunidad docente. Y hay pocos hombres capaces de ser
cirujanos de sí mismos. El bisturí salvador debe ser manejado por
otros.
[28] El relato de los extranjeros que visitaron España en la época de
su grandeza o en el comienzo de su declinación, y los testimonios de
nuestros escritores de los siglos XVI y XVII, demuestran que nuestra
preponderancia en Europa fue meramente militar y no cultural.
Ciencia, Industria, Agricultura, Comercio, todas las manifestaciones
del espíritu y del trabajo eran en la época de los Reyes Católicos y
de Carlos V sumamente inferiores a las del resto de Europa. Citando
un caso entre mil, Simón Abril, en sus Apuntamientos a Felipe II, se
lamentaba ya de que careciéramos de matemáticos, «con afrenta de
la nación y gran perjuicio de la república, pues España debe ir a
buscar los ingenios a extrañas naciones, con daño grave del bien
público». Avergüenza saber que casi todos nuestros generales y
almirantes de las guerras de Italia y Flandes fueron extranjeros.
Cristóbal de Villalón, que escribió también en el siglo de oro de
nuestra historia, se lamenta, amén de los defectos del carácter
nacional, de la mediocridad de nuestros gramáticos y humanistas,
muy inferiores a los extranjeros. (Véase su Viaje de Turquía.)
[29] En la cuenca del Ebro (Aragón especialmente), la columna del
pluviómetro rara vez alcanza 300 milímetros, y en Murcia y Almería



es raro el año en que se eleva a 250. En cambio, en todo el litoral
cantábrico pasa de 1.500; a veces sube a 2.000.
[30] La cifra de 40 millones supuesta por algunos, y sobre todo por
Macías Picavea, representa pura fantasía. Si hoy, no obstante el
florecimiento industrial de algunas regiones, el ensanche creciente
de las ciudades, el progreso notable de la agricultura y de la minería,
etc., nuestro territorio no produce mantenimientos ni aun para los 20
millones de habitantes que lo pueblan, ¿por qué arte milagroso pudo
antaño mantener 40 millones (no los tiene todavía la riquísima
Francia) con un suelo en gran parte sin roturar y con ciudades —
salvo alguna excepción— reducidísimas, según atestiguan todavía las
murallas subsistentes de las más populosas?
[31] Antes de Buckle fueron muchos los extranjeros que atribuyeron
nuestra decadencia a la exaltación del principio religioso y al
desprecio de las artes útiles. Recuérdese, entre otras, la observación
de Montesquieu: «Mirad una de sus bibliotecas (las de España): las
novelas por un lado, y la escolástica por otro, ¿no es verdad que
todo ello parece obra de algún secreto enemigo de la razón
humana?» Gráfica es también esta frase de Voltaire: «La Inquisición
y superstición perpetuaron aquí (en España) los errores escolásticos;
las matemáticas fueron tan poco cultivadas de los españoles, que en
sus guerras emplearon siempre ingenieros italianos». Juicio análogo
dejamos estampado ya de nuestro Simón Abril, escritor de la época
de Felipe II.
[32] Recuérdese la célebre polémica sostenida entre Sanz del Río,
Revilla, Perojo, etc., por un lado, y los tradicionalistas, reforzados
con el valioso apoyo de Menéndez Pelayo, por otro. Los krausistas
sostenían que el espíritu español se había desarrollado solo
parcialmente, desdeñando la razón y el entendimiento, y que, no
habiendo existido ciencia ni filosofía españolas, la historia de estas
disciplinas podía hacerse sin citar otros nombres que los de los
marinos heroicos que descubrieron las Américas y dieron la vuelta al
mundo. Al contrario, los tradicionalistas afirmaban que durante el
siglo de oro habíamos creado ciencia y filosofía altísimas y originales,
y que ello se debió, en gran parte, al fervor religioso y al despotismo



paternal de los reyes. En cuanto a mi humilde opinión, formada
después de pesar serenamente los argumentos de entrambas
escuelas, coincide casi completamente con el juicio de un escritor
francés imparcial de nuestros días. Dusolier, que siguió con interés
los incidentes de la famosa controversia, afirma: «Contrariamente a
los asertos, demasiado modestos o demasiado desdeñosos, de la
escuela krausista, creemos que ha existido, en efecto, una ciencia y
una filosofía españolas; pero pensamos también que todo el talento
de Menéndez Pelayo no basta para probar que esta filosofía y esta
ciencia hayan sido muy importantes». Dusolier: «Aperçu historique
sur la Médecine en Espagne», etc. París, 1906. Con relación a las
matemáticas, el mayor de nuestros actuales geómetras, el señor Rey
Pastor, hace notar, en bien documentado discurso, que nuestros
geómetras del siglo de oro y siguientes trabajaron a menudo sin
conocer suficientemente las grandes conquistas matemáticas del
Renacimiento, singularmente las debidas a los sabios italianos,
franceses e ingleses.
[33] Cristóbal de Villalón, a quien debe considerarse como el
precursor de nuestros modernos regeneradores, decía ya un poco
crudamente en el siglo XVI (Viaje de Turquía), aludiendo al orgullo e
insolencia hispanos: «Entre todas las naciones del mundo somos los
españoles los malquistos de todos, y con grandísima razón, por la
soberbia, que en dos días que servimos queremos ser los amos, y si
nos convidan una vez a comer alzámonos con la posada». Villalón
tuvo también una visión muy certera de la esterilidad de nuestro
suelo y de nuestra penuria militar cuando, comparando España con
Italia, preguntaba: «¿Paréceos que podría mantener tantos ejércitos
como Italia? Si seis meses anduviesen cincuenta mil hombres dentro
la asolarían, que no quedase hanega de pan ni cántaro de vino,
etc.» Y si esto se escribía por un español patriota en tiempos de
Felipe II, ¿cómo extrañarnos de que durante reinados posteriores
hayan repetido lo mismo numerosos extranjeros?
[34] Sabido es que el verbo cerrar, tan expresivo de nuestro grito de
guerra, significa embestir, acometer. Pero el pensamiento de Bunge,



de que España vivió casi aislada de las naciones cultas, es,
desgraciadamente, verdadero, y por eso lo citamos.
[35] Por lo demás, Saavedra participaba, como no podía menos, de
los sentimientos y prejuicios de su época. Ni se ha de olvidar que en
sus Empresas defiende el interés egoísta del príncipe, no siempre
coincidente con el de la nación. Hay, pues, que perdonarle
sentencias como estas: «La ruina de un Estado es la libertad de
conciencia... Muy quietos y felices viven los esguízaros que no se
ejercitan mucho en las ciencias... Sobran Universidades... Con la
atención de las ciencias se enflaquecen las fuerzas y envilecen los
ánimos... Con el estudio se crían melancólicos los ingenios; aman la
soledad y el celibato», etc.
[36] Estos intereses fueron casi del todo abandonados, salvo alguna
excepción, al advenir la dinastía austriaca. Y estoy muy cerca de
pensar que la independencia española acabó prácticamente con los
Reyes Católicos y el Cardenal Cisneros. Después, con excepción de
algunos períodos de cordura patriótica, fuimos a remolque de las
ambiciones dinásticas y de las codicias de monarcas que recibían a
menudo el santo y seña de las cortes extranjeras.
[37] Si la teoría de la superioridad de las razas hiperbóreas de
Europa, creada por el ingenuo francés Gobineau y coreada por
sajones y alemanes para su glorificación, hubiera detenido a los
japoneses, a estas fechas careceríamos de la prueba más decisiva
acerca de la eficacia del contagio y de la imitación, como
generadores de la grandeza de un pueblo. La ciencia, el arte, la
industria y la milicia habrían perdido colaboradores soberanos. Y
nosotros los médicos no podríamos aplaudir, entre otras vidas
gloriosas, la de un Kitasato, descubridor del microbio de la peste
bubónica y fundador, con el alemán Behring y el francés Roux, de los
principios de la seroterapia.
[38] Han seguido después, con inesperado apoyo de la opinión
pública, la Residencia de Estudiantas, dirigida por la incomparable
educadora María de Maeztu, la Residencia de párvulos, y, en fin, el
Instituto-Escuela, que aspira a ser una Escuela-liceo de tipo



europeo, donde se junten las excelencias de una instrucción selecta
encomendada a profesores eméritos, con los beneficios de una sana
y confortadora educación del cuerpo y del espíritu.
[39] La guerra ha disminuido notablemente esta cifra, con daño
grave para la celeridad de nuestro progreso científico e industrial.
[40] No por unas docenas, como solemos nosotros, por centenas se
cuentan los japoneses pensionados en Berlín, Viena, Londres y París.
Aún hoy, en que el Imperio del Sol naciente ha recogido ya frutos
gloriosos de su educación europea, existen en Berlín más de 400
pensionados japoneses. ¿Cuántos de ellos se contarán en Inglaterra,
Francia y los Estados Unidos? Trátase de un formidable ejército de
intelectuales que asaltan los laboratorios, devoran los libros de
ciencia y laboran heroicamente por la hegemonía intelectual y
política de su país.

El éxito japonés ha contagiado a la China, que prepara su
renacimiento intelectual sosteniendo en el Japón 10.000 estudiantes
becarios, 600 en los Estados Unidos y unos 300 en Europa, con
delegaciones permanentes en estos países para vigilarlos y cuidarlos.

(Esto se escribía en 1913. Claro es que la horrenda guerra
europea habrá acarreado en estos países iguales deplorables
consecuencias que en España.)
[41] En Alemania los jóvenes suelen entrar en la Universidad a los
diez y ocho o veinte años, para abandonarla a los veintisiete o
veintiocho; porque aunque la ley señala un mínimo de cinco años de
estudios académicos y otro de voluntariado en otras Universidades
(en junto seis años), la formalidad y reflexión del estudiante
tudesco, admirablemente secundadas por la previsión del padre de
familia, le llevan a prolongar la carrera, ampliando el conocimiento
de las disciplinas más importantes o de aquellas para las cuales
siente viva predilección.
[42] Las noticias que hemos podido procurarnos de Chile y de la
Argentina revelan que, exceptuados unos pocos profesores
alemanes, atenidos a su misión de crear e inocular la ciencia, los



demás, es decir, la inmensa mayoría, fueron arrollados por la fiebre
del negocio, a que pocos emigrantes resisten.
[43] Después de la guerra mundial, es casi seguro que aumentará
en proporciones considerables el éxodo de los sabios, a causa de
agobios económicos insoportables en Alemania, y desconocidos o
muy atenuados en las naciones neutrales.
[44] El método actual de invitar a ciertas lumbreras extranjeras para
dar algunas conferencias en nuestros centros docentes, lo
consideramos poco provechoso. Es preciso que el sabio invitado
profese por lo menos un curso y que, asistido del material necesario,
enseñe a sus discípulos la técnica de la investigación.
[45] Los brillantes resultados obtenidos por Italia mediante el
método de la importación de sabios extranjeros se debió sin duda a
la excelencia de los mismos; pero esta excelencia obedeció a
condiciones difícilmente renovables. Aparte el culto del alemán hacia
la patria del arte, la comodidad y brevedad del viaje, el conocimiento
casi general entre los tudescos ilustrados de la lengua italiana, etc.,
en el éxito influyó sobremanera la Revolución alemana del pasado
siglo con la reacción subsiguiente, la cual obligó a expatriarse a
muchos hombres de mérito tachados por sus ideas liberales.
Actualmente Italia, consciente de su robustez intelectual, utiliza
exclusivamente el método del pensionado.
[46] Hoy añadiría también a los políticos de altura. Una ley que
excluyera irrevocablemente de los Consejos de la Corona a todo
político que no hubiera permanecido por lo menos tres años en las
escuelas extranjeras (singularmente en las de Alemania, Inglaterra y
Francia), sería decisiva para el éxito de nuestra renovación cultural,
agrícola e industrial. Si esto se hubiera hecho antes del 98, habríase
evitado la pérdida de las Colonias; porque, aparte otros factores de
que no debo ocuparme aquí, casi ninguno de nuestros ministros y
generales de entonces tenía la menor idea del arrollador poderío
marítimo, militar e industrial de los Estados Unidos. Nadie está
capacitado para salvaguardar eficazmente los intereses de su patria,



si previamente no conoce a fondo las fuerzas políticas y los recursos
morales y materiales de las ajenas naciones.
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