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Notas del transcriptor

En la versión de texto sin formatear las palabras en itálicas están
indicadas con _guiones bajos_; mientras que las palabras en
Versalitas se han escrito en MAYÚSCULAS.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Española que estaban
vigentes cuando la presente edición de esta obra fue publicada. El
lector interesado puede consultar el Mapa de Diccionarios
Académicos de la Real Academia Española.

En la presente transcripción la ortografía de las mayúsculas
acentuadas siguen las reglas indicadas por la RAE, que establecen
que el acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal
acentuada está en mayúsculas.

Errores evidentes de impresión y de puntuación en el texto escrito
por el autor han sido corregidos.

El Índice de capítulos incluido al final de la obra han sido mudados
al principio.
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Prefacio

LOS CUENTOS DE GUY DE MAUPASSANT
La fortuna literaria de Guy de Maupassant habrá sido tan

excepcional después de su muerte como lo fué durante su vida.
Tarde y repentinamente llegó á la celebridad: desconocido á los
treinta años, todo el mundo le conocía al cumplir treinta y dos ¡Y á
los cuarenta y dos murió en plena actividad, actividad que había sido
tan fecunda, que en diez años le había dado materia para treinta
tomos!... Tan amplia producción, acogida con favor tan repentino,
podía hacer presagiar un cambio de fortuna después de la muerte.

Efectivamente, al morir, la reputación del escritor celebre está
amenazada por dos crisis distintas: ó el olvido inmediato y la más
grande indiferencia, como le ocurrió à Octave Feuillet, ó la
exagerada severidad de esa especie de tribunal que componen los
contemporáneos. El último caso fué el de Víctor Hugo, que ante el
Supremo Tribunal ganó gloriosamente el pleito.

Pero, con Guy de Maupassant no ocurrió nada parecido. En el
momento que consideró más oportuno, supo conquistarse un lugar
entre los primeros prosistas de su época, y cuando desapareció del
mundo de los vivos, ese lugar continuó perteneciéndole. En él nadie
se ha instalado después. Se le lee lo mismo que cuando vivía, y si se
juzga por ese signo brutal que indica el éxito del cuentista, y que
consiste en la venta de sus libros, tal vez se le lee más.



La obra entera de Guy de Maupassant ha resistido victoriosamente.
Y el único efecto causado por la muerte del autor fué que la opinión
clasificase su obra en varias categorías: cuentos, novelas cortas y
novelas, y, al continuar saboreando el conjunto, parece preferir los
cuentos y coloca las novelas cortas por encima de las novelas.

Sin embargo, no puede darse como cosa cierta que si Maupassant
novelista hubiese vivido, no hubiera llegado á igualar al Maupassant
cuentista. Sus novelas, notables todas, tienen en contra suya el
efecto del número. Maupassant, que escribió cinco novelas, escribió
veinticinco tomos de cuentos ó novelas cortas; y los cuentos
propiamente dichos, los cuentos del género y dimensiones de los
que forman este libro, llenan, de veinticinco tomos, veinte. Y cito
números exactos porque constituyen los elementos positivos del
debate. Es cierto que la fama del cuentista fecundo ejerce gran
influencia sobre la fama del autor de Une Vie y Bel Ami. Y justo es
anotar estos títulos para discutir en seguida con mayor facilidad el
valor relativo de la obra del cuentista, y el de la obra del novelista.

La segunda razón que más poderosamente ha contribuido á hacer
popular á Maupassant cuentista, estriba en que el cuento es una
obra corta que se publica fácilmente y fácilmente se reproduce en
los periódicos, y que el lector puede leer cómodamente varias veces.
Es un producto literario que el público se procura, por poco dinero,
que puede conocer por corto que sea el tiempo de que disponga, y
que puede retener haciendo un insignificante esfuerzo de memoria.

Y finalmente, la última y la mejor razón del privilegiado favor de
que gozan los cuentos de Maupassant, entre todo lo que produjo,
consiste seguramente en que componen la parte más personal, más
definitiva y más excelente de su obra.

En efecto, la muerte no permitió á Maupassant novelista que
evolucionase por completo. Sus últimas novelas, Fort comme la mort
y Notre cœur, difieren muchísimo de Une Vie ó de Bel Ami. Y tanto
en Notre cœur como en Une Vie, lo que más llama la atención y



hace que se admire, no es tanto la profundidad de la psicología y la
importancia del problema tratado como el arte del cuentista, que
especialmente se pone de manifiesto en las escenas aisladas.

En lo que á las novelas cortas se refiere, preciso es confesar que
algunas de las mejores producciones del autor de Boule de Suif y
Monsieur Parent, casi llegan á la perfección. Y en verdad que por su
mérito no se diferencian mucho de sus cuentos: el procedimiento es
el mismo y tal vez única y exclusivamente debido á sus dimensiones
se las pone en diferente categoría.

Siendo á su manera muy personales, las novelas cortas de
Maupassant tienen sin embargo cierto parecido, en lo que al genero
se refiere, con obras análogas anteriores. Puedo citar Une Passion
dans le désert, de Balzac; Un cœur simple, de Flaubert, y varias
novelas cortas de Mérimé y de Zola. Por el contrario, á sus cuentos
no se les descubren antepasados literarios. No se parecen—elijo sin
comparar dos ejemplos de éxito—ni á los cuentos de Gustave Droz,
que son fantasías de realidad pintoresca ó psicológica, desprovistos
dé pretensiones, ni á los cuentos de Daudet, que en su mayor parte
son pequeños poemas.

El cuento breve, real ó pintoresco como los de Maupassant, nació
probablemente de las necesidades materiales y prácticas que se
imponían para su publicación. Sus primeros cuentos, y la mayor
parte de los que les siguieron, se publicaron en periódicos diarios.
Sus dimensiones tenían que limitarse á doscientas ó trescientas
líneas, y este reducido espacio no molestó más al pensamiento del
escritor que lo que al poeta molestan las reglas de los poemas de
forma fija. Por lo demás, Maupassant no aportó á sus cuentos
procedimiento distinto al que en sus novelas cortas empleaba: se
contentó con reducirlo, y halló que esa reducción le procuraba
proporciones más afortunadas y efectos más sorprendentes.

Por poco que en ello se reflexione se verá que semejante
reducción tenía forzosamente que producir el máximum de acción.



Componía observando riguroso método: se sabe que no tomaba la
pluma hasta que la composición preparatoria estaba terminada en su
cerebro, y entonces se dictaba á sí mismo, por decirlo así, un texto
casi definitivo. ¡Apenas se encuentran algunas tachaduras en los
manuscritos de este escritor que tanto trabajaba el estilo! Y la
excelencia de la composición aparece tan clara en el cuento, que la
mirada y la memoria del lector la reflejan de pronto. Por otra parte,
Maupassant empleaba un estilo preciso, sin nada que lo recargase, y
deliberadamente breve. Raramente sus frases llenan más de tres
líneas, y las que son más largas no son mejores. Y la experiencia
demuestra que los escritores que componen frases largas, fracasan
infaliblemente en el cuento por efecto de la desproporción que salta
á la vista de todos, hasta de los menos perspicaces...

Y por otra parte todavía, y éste fué uno de los rasgos
característicos de su talento, Maupassant descolló en la psicología de
los seres pertenecientes á la clase media, de los seres adocenados,
labradores, pequeños rentistas, empleados, pescadores de caña,
cazadores, viejas burguesas y viejas de pueblo, criadas, mujeres de
marinos... Y hasta cuando en los últimos días de su vida estudió el
alma de los mundanos, no hizo ningún esfuerzo para presentar
caracteres extraños, ni cultivó lo que Bourget llama complicaciones
sentimentales. Porque si en la novela se necesita tiempo y espacio
necesario para presentar personajes singulares y llevados á
extraordinarias aventuras, no sucede lo mismo con el cuento. En el
cuento, es preciso que los personajes, en cuerpo y alma, queden
definidos con pocas palabras; y para descripciones semejantes, nada
encaja mejor que los tipos de la clase media, porque todos ellos se
encuentran en algún rincón de nuestra memoria y basta con animar
la imagen. En eso estriba el triunfo de Maupassant; pero con todo,
citaremos algunos principios de cuento tomados de este libro:

«Los pobres vivían penosamente con el corto sueldo del marido.
Dos niños habían nacido del matrimonio, y la estrechez se había
convertido en una de esas miserias veladas, humildes, vergonzosas,
miseria de familia noble que á pesar de todo quiere conservar la
altura que á su rango corresponde». (Á caballo).



«Chicot, el hostelero de Epreville, detuvo su tilburi
ante la alquería de la tía Magloire. Era un mocetón de cuarenta
años, pelirrojo y gordo, que tenía fama de listo». (El barrilito).
«La señora Lefèvre era una mujer de campo, una viuda medio
campesina, medio señora, que se adornaba con cintas y volantes y
llevaba sombrero. Era una de esas personas que hablan
enfáticamente, que cuando se encuentran en público se dan tono de
grandeza y que bajo un aspecto cómico y abigarrado esconden un
alma de bestia presuntuosa, de la misma manera que bajo guantes
de seda cruda disimulan sus encarnadas manazas...». (Pierrot).

Para los paisajes, Maupassant emplea el mismo procedimiento que
utiliza para pintar los caracteres. Muy pocas veces los escoge
extraños, y siempre los más sencillos son los más admirables. No
obliga á la imaginación, como hace Loti, á soñar decorados que
nunca ha visto, sino que, evocando lo que hemos visto muchas
veces, nos procura la sorpresa de presentárnolos mejor
mostrándonos las cosas con tacto de artista delicioso que escoge y
retiene los rasgos esenciales.

La parte descriptiva y pintoresca constituye lo más precioso de
estos cuentos, tanto por la robusta solidez y la substancia, como por
la redondez llena de expresión... ¿Qué lector, por perezoso que sea,
ha pasado por alto una descripción de Maupassant? Tan llenas de
vida están, que resulta imposible omitirlas como tampoco pueden
dejar de verse las cosas reales. Sólo citaré un ejemplo: el admirable
principio de El cordelito.
«...Como era día de mercado, los campesinos y sus mujeres,
llenando las carreteras de las cercanías de Goderville, se
encaminaban hacia la aldea. Los hombres avanzaban andando
tranquilamente, inclinando el cuerpo hacia adelante á cada
movimiento de sus torcidas piernas, deformadas por el rudo trabajo,
por el peso del azadón que eleva el hombro izquierdo y desvía el
talle, por las operaciones de la siega que obligan á separar las
rodillas para mantenerse con mayor firmeza, y por todas las lentas y



penosas tareas de los campos. Su blusa azul, almidonada, brillante
como si la hubiesen barnizado, con el cuello y bocamangas
adornados con fino dibujo de hilo blanco, se hinchaba alrededor del
nervudo cuerpo y semejaba un globo del que saliesen una cabeza,
dos brazos y dos piernas.

«Unos tiraban de una cuerda á cuyo extremo estaba atada una
vaca ó un ternero, y sus mujeres, andando tras el animal, le
azotaban los cuartos traseros con una rama llena aún de hojas. Con
objeto de acelerar la marcha, ellas llevaban al brazo grandes cestos,
y por los lados pollos y patos asomaban sus cabezas: y andaban con
paso más corto y más ligero que sus maridos, seco el talle, erguido y
cubierto con una toquilla que sobre el aplastado pecho sujetaba un
alfiler, y la cabeza, envuelta con blanco lienzo que aprisionaba los
cabellos, rematada con una cofia.

«Luego, al sacudido trote de un caballejo, pasaba un carricoche: y
en el fondo del carricoche, iban sentados dos hombres. Y en la parte
de atrás del vehículo, agarrada con fuerza á los bordes para atenuar
el traqueteo, se parecía una mujer.

«La muchedumbre invadía la plaza de Goderville, una mezcla de
seres humanos y de bestias. Los cuernos de los bueyes, los altos
sombreros de largo pelo de los labradores ricos y las cofias de las
campesinas, eran las únicas cosas que sobresalían. Y las voces
agudas y chillonas formaban continuo y salvaje clamor que á veces
dominaba el potente grito de un labrador robusto y alegre ó el
prolongado mugido de una vaca atada al muro de una casa.

«Y de allí se emanaba olor á establo, á leche, á estercolero, á
heno y á sudor, y de allí se desprendía ese sabor agrio, horrible,
humano y bestial, tan peculiar en las gentes del campo...».

En fin, para sostener esa perpetua invención, esa inagotable
fuente de asuntos, era evidentemente necesaria una imaginación
fecundísima. De haberse tratado de asuntos extraños ó rebuscados,
no hay imaginación que hubiese podido dar abasto, y la fatiga y el
artificio no habrían tardado en ponerse de manifiesto. Pero, la
misma naturaleza y el mismo carácter de su observación le



destinaron á producir cuentos de una manera regular. Si los asuntos
se examinan detenidamente, uno á uno, pronto se echa de ver que
en su mayor parte son sencillísimos, y que las cosas que relata
ocurren todos los días. Y cuando el éxito inmenso que alcanzaron
hubo hecho surgir imitadores á granel, los periódicos diarios se
llenaron de cuentos de las mismas dimensiones y del mismo género
que los del maestro. Preciso es confesar que algunas veces los
asuntos no carecían de acierto, pero entonces se puso de
manifiesto, y muy claramente por cierto, que, si bien los
procedimientos de Maupassant no eran inimitables, con ellos no se
podía llegar á donde él había llegado. Nadie consiguió dar esa
impresión de seguridad y de equilibrio que á la vez se desprende de
su filosofía, de su observación, de su composición y de su estilo. Y, al
lado del infinito número de tomos de cuentos hoy caídos en el
olvido, los cuentos de Maupassant son los únicos que sobreviven.

En esa prodigiosa cosecha en la que verdaderamente no se
encuentra nada que sea despreciable, se puede, sin embargo,
intentar una selección. Para sus cuentos, Maupassant no eligió
nunca asuntos que no se adaptasen perfectamente á su ingenio,
pero, entre estos asuntos, hay algunos que le inspiraron
felicísimamente. Los cuentos de campesinos, los cuentos
normandos, son, según mi modo de ver, los más perfectos. Los
recuerdos de la guerra le proporcionaron también abundante
cosecha, y finalmente, un lugar aparte está destinado á aquellos en
que su autor evoca lo fantástico. Era esa una de las especiales
aptitudes de su genio, y harto caro pagó esa facultad de entrever y
contar lo desconocido. Pero, cosa maravillosa: en la observación de
esos fantasmas se advierte la misma lucidez que en lo real. Colocado
de lleno en el dominio de la quimera y de la alucinación, sus
dilatados ojos fotografían fielmente los fantasmas. El miedo y El
Parador dan excelentes ejemplos de esta peligrosa facultad. Y podría
citar otros muchos.



Y muchos son los que pertenecen á todos los géneros, y cuando el
lector ó lectora concluya esta selección destinada á ser puesta en
todas las manos, podrá pensar que las obras completas le reservan
veinte veces la misma satisfacción. La obra de Maupassant, cuentos,
novelas cortas y novelas, tiene algo que es verdaderamente
extraordinario: que en ella no se puede despreciar nada. Hay trozos
excelentes, ninguno flojo, y de un extremo á otro, ciertas
condiciones del escritor no se desmienten nunca. La sencilla claridad
de la exposición, la composición general, el interés sostenido, la
pintoresca sobriedad, el estilo nervioso y preciso, y la imaginación
siempre abundante y sin embargo dócil. En fin, atrevámonos á
decirlo: su obra entera tiene un mérito rarísimo entre las de los
autores de fines del siglo XIX, y es que siendo una obra de artista,
en ella no se hace ostentación de literatura. El vicio característico de
la mayor parte de los contemporáneos de Maupassant, fué el exceso
de literatura, exceso buscado, aparente y casi agresivo. Maupassant
tuvo la fortuna de librarse de él, y como puede advertirse en el
prólogo de Pedro y Juan, lo logró deliberadamente. Eso le procuró
entonces el desdén de algunos críticos, pero su obra ha salido
beneficiada por ello pues está tan viva como hace quince años y no
es difícil prever que el tiempo no le hará mella alguna. Todo, porque
el artificio literario clasifica pronto una obra en el orden de los
documentos. Y por ejemplo, las novelas de los Goncourt ¿son ahora
algo más que documentos, es decir, cosas curiosas y muertas?

MARCEL PRÉVOST.
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Cuentos escogidos



En el agua

El verano pasado alquilé una casita de campo situada á orillas del
Sena, á varias leguas de París, y allí iba á dormir todas las noches.
Poco tardé en entablar relaciones con uno de mis vecinos, hombre
de treinta á cuarenta años, que, indudablemente, era el tipo más
curioso que nunca me he echado á la cara. Era un canoero viejo,
pero un canoero furibundo que estaba siempre cerca del agua, en el
agua, dentro del agua; que sin duda había nacido en una canoa, y
que seguramente en una canoa morirá también.

Y una noche, que paseábamos juntos por las orillas del Sena, le
supliqué que me refiriese algunas anécdotas de su vida náutica. Mi
hombre se animó inmediatamente, se transfiguró, y juzgándole por
la elocuencia de que hizo gala, le creí poeta. En su corazón anidaba
una pasión muy grande, una pasión devoradora é irresistible: el río.

—¡Ah!—me dijo.—¡Cuántos recuerdos míos se relacionan con este
río qué mansamente se desliza á nuestro lado! Ustedes, los que
viven en calles, no saben lo que es un río; pero oiga á un pescador
pronunciar estas palabras. Para él, es el abismo misterioso,
profundo, desconocido; es el país de los espejismos y de las
fantasmagorías donde se ven, de noche, cosas que no existen, y
donde se oyen ruidos que no se han oído nunca. En él se tiembla sin
saber por qué, lo mismo que al cruzar un cementerio, y
efectivamente, el cementerio más siniestro es aquél en que no hay
tumbas.



La tierra es cosa limitada para el pescador, y en la sombra, cuando
no hay luna, el río no tiene fin. Los marinos no sienten la misma
cosa por la mar. La mar es dura á veces, terrible otras, mala
muchas, pero brama, ruge y es leal: el río es silencioso y pérfido.
Nunca ruge, siempre se desliza sin ruido, y tengo para mí que ese
eterno movimiento del agua murmuradora es cien veces más terrible
que las altas olas del Océano.

Algunos soñadores pretenden que la mar esconde en su seno
países azulados, inmensos, en los cuales los ahogados ruedan, entre
grandes peces, por extraños bosques y por grutas de cristal. El río
no tiene más que negras profundidades en las que los muertos se
pudren. Cuando brilla al sol y el agua chapaletea suavemente en las
orillas cubiertas de murmuradores cañaverales, es hermoso.

Hablando del Océano, el poeta dijo:
¡Cuánta lúgubre historia en vuestro seno

Guardáis, profundas olas,
Que miráis á las madres de rodillas
Y les contáis tragedias pavorosas!
Por eso vuestra voz es un quejido
Cuando venís á acariciar la costa.

Pues bien, yo creo que las historias murmuradas por las delgadas
cañas con sus vocecitas suaves y dulces, deben ser más siniestras
que los dramas lúgubres que con sus potentes bramidos cuentan las
olas.

Pero, como lo que usted me pide son recuerdos personales, voy á
referirle una aventura bastante extraña que aquí me ocurrió hace
diez años.

Vivía en la misma casa que ahora, y uno de mis mejores
compañeros, Luis Bernet, que ha renunciado ya á la canoa, á sus
pompas y á su desaliño para entrar en el Consejo de Estado, se
había instalado en C..., dos leguas más abajo. Y todos los días
comíamos juntos, unas veces en su casa, otras en la mía.



Una noche que volvía solo, algo cansado y arrastrando
penosamente mi barca grande, un acorazado de doce pies que
nunca utilizaba de día, me detuve, para tomar aliento, en la punta
de las cañas, á unos doscientos metros del ferrocarril. El tiempo era
magnífico: la luna resplandecía, el río brillaba y el aire era suave y
tranquilo. La hermosura del sitio me tentó y pensé que fumar allí
una pipa había de ser muy agradable. La acción siguió á mi
pensamiento, y cogiendo el ancla la arrojé al agua.

La barca, que bajaba siguiendo la corriente, se detuvo. Yo extendí
en la popa la piel de carnero y me instalé lo mejor que pude... No se
oía nada, nada... de cuando en cuando me parecía que á mis oídos
llegaba el chapaleteo casi insensible del agua al chocar en la orilla, y
distinguía los grupos de cañas que semejaban figuras
sorprendentes... ¡Hasta á veces parecía que se agitaban!

El río estaba muy tranquilo, pero el extraordinario silencio que
reinaba me emocionó. Las ranas y los sapos, esos cantores
nocturnos de los charcos, callaban. Repentinamente, y á mi derecha,
oí cantar á una rana. Me estremecí, calló, no oí nada más, y con
objeto de distraerme me dispuse á cargar la pipa. Por más que
entonces yo era un curador de pipas famoso, no pude fumar; y
como quiera que al dar el segundo chupetón sentí náuseas, cesé. Me
puse á canturrear, pero el sonido de mi voz se me antojó muy triste,
y tendiéndome en el fondo de mi barca me absorbí contemplando el
cielo. Permanecí tranquilo durante largo rato, pero los ligeros
movimientos de la barca vinieron de nuevo á despertar mi inquietud.
Me parecía que daba saltos gigantescos y que por turno chocaba con
una y otra orilla; creí luego que un ser ó que una fuerza irresistible
la atraía suavemente hasta el fondo del río y que sólo la permitía
que subiese á la superficie para hundirla otra vez; me sentía
zarandeado como en una tempestad, y al oir ruidos á mi alrededor
me puse en pie de un salto. El agua brillaba, y la tranquilidad que
reinaba era perfecta.

Comprendiendo que mis nervios se habían excitado, resolví
marcharme y tiré de la cadena. El barco se puso en movimiento;



sentí luego resistencia inaudita, y por más que tiré, el ancla
permaneció sujeta. Indudablemente estaba agarrada al fondo pues
no pude levantarla. Volví á tirar, y todo fué inútil. Entonces, con mis
remos hice girar la barca y la llevé río arriba, para que la posición del
ancla cambiase, pero todo fué en vano pues seguía sujeta al fondo
con resistencia tenaz. Me acometió un acceso de rabia y sacudí
furiosamente la cadena. Nada... Desalentado, me senté, y con calma
quise reflexionar en mi situación. No podía pensar en cortar la
cadena ni en separarla de la embarcación pues estaba sujeta á un
trozo de madera tan grueso como mi brazo, pero como la noche era
deliciosa, pensé que no tardaría en encontrar á algún pescador que
me prestase su ayuda. La contrariedad me devolvió la calma, y pude
fumar mi pipa. Llevaba conmigo una calabacita de ron, bebí dos ó
tres tragos, y la situación en que me encontraba me hizo reir. Hacía
calor, y en último resultado podía pasar la noche al raso.

De pronto, contra uno de los lados de mi barca chocó algo que
produjo un ruido seco, y helado sudor me inundó de pies á cabeza.
Era indudable que el ruido había sido producido por una maderita
que la corriente arrastraba, pero había sido suficiente para
sobresaltarme, y de nuevo me sentí presa de extraña agitación
nerviosa. Cogiendo la cadena hice un esfuerzo desesperado, pero
como el ancla se mantuvo firme, tuve que sentarme.

Entretanto el río se había cubierto de blanca y espesa niebla que
flotaba á ras del agua, y al ponerme en pie no vi ni el río ni mi
barca, sólo distinguí las puntas de las cañas, y á lo lejos, la llanura
bañada por la luz de la luna, luz pálida en la que se destacaban
manchas negras que subían hasta el cielo, manchas formadas por
los grupos de álamos. Yo estaba enterrado hasta la cintura en una
sábana de algodón de blancura inmaculada, y á mi imaginación
acudieron atropelladamente ideas fantásticas. Me figuraba que
trataban de subir á mi barca, que no distinguía, y que el río, cubierto
por la opaca niebla, debía estar lleno de seres extraños que nadaban
á mi alrededor. Experimentaba espantoso malestar, un aro de hierro
me oprimía las sienes, y los latidos de mi corazón casi me ahogaban.
Perdí la cabeza y pensé alejarme á nado, pero esta idea me hizo



temblar de espanto. Nadando á la ventura entre la espesa bruma me
vi perdido, luchando con las hierbas y las cañas que no podría evitar,
no viendo mi barca, no distinguiendo la orilla, muerto de miedo, y
sintiendo que me tiraban de los pies para hundirme en el agua
negra...

Y efectivamente, como me hubiera sido preciso remontar la
corriente lo menos quinientos metros antes de encontrar sitio limpio
de hierbas y de juncos, lo más probable era que, aunque nado como
un pez, al no poder orientarme entre la niebla, me ahogase.

Hacía esfuerzos para razonar, tenía el firme propósito de
ahuyentar el miedo, pero en mí había algo más que mi voluntad, y
ese algo no estaba tranquilo. Me preguntaba qué podía temer; mi yo
valiente se burlaba de mi yo cobarde, y nunca como ese día pude
darme cuenta de la oposición de los dos seres que viven en nuestro
interior, queriendo uno, resistiendo otro, y venciendo por turno los
dos.

Y el miedo bestial, el miedo inexplicable, aumentaba por instantes
y casi era terror. Permanecía inmóvil con los ojos muy abiertos y
alerta el oído, y esperando... ¿Qué?... Ni yo mismo lo sabia, pero
debía ser algo terrible. Y creo que si un pez cualquiera hubiese
saltado del agua, como tan frecuentemente sucede, hubiera sido
bastante para hacerme caer sin conocimiento.

Sin embargo, haciendo un violento esfuerzo logré sujetar mi
extraviada razón. Tomé de nuevo la calabaza y bebí un trago largo;
luego se me ocurrió gritar, y con todas las fuerzas de mis pulmones
grité sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando
se me hubo secado y paralizado la garganta escuché... Á lo lejos, un
perro aullaba.

Bebí más, y me tendí á lo largo en el fondo de mi barca. Y en esa
posición permanecí una hora, tal vez dos, sin dormir, con los ojos
muy abiertos, y viendo cosas extrañas á mi alrededor. Á pesar de
que lo deseaba ardientemente no me atrevía á levantarme; lo
retardaba por minutos, y aunque me decía «arriba», tenía miedo de



moverme. Por fin, y tomando infinitas precauciones como si mi vida
hubiera dependido del ruido que pudiese hacer, me incorporé y miré
á mi alrededor.

Y á mi vista se ofreció el espectáculo más asombroso, más
maravilloso que se puede imaginar: una de esas fantasmagorías del
país de las hadas, una de esas visiones que nos cuentan los viajeros
que vienen de tejerías lejanas tierras y que escuchamos sin creer.

La niebla que dos horas antes flotaba á ras del agua se había
retirado y recogido en las orillas, y dejando el río completamente
libre había formado á cada lado una colina inmensa, de seis ó siete
metros de altura, que á la luz de la luna brillaba con el soberbio
resplandor de la nieve. Y estaba dispuesta de tal modo, que sólo se
veía un río de fuego entre las dos montañas blancas, mientras en lo
alto, por encima de mi cabeza y derramando su luz, la luna
resplandecía en medio del azulado y lechoso cielo.

Todas las bestias del agua habían despertado: las ranas cantaban
furiosamente, y á cada momento, unas veces á la derecha, á la
izquierda otras, oía la nota corta, monótona y triste, que á las
estrellas lanza la cobriza voz de los sapos. Y, cosa extraña, ya no
tenía miedo, pues contemplando aquel paisaje extraordinario nada
me podía asombrar.

No sé el tiempo que aquello pudo durar, pues acabé por
dormirme, y cuando abrí de nuevo los ojos la luna se había puesto y
el cielo estaba cubierto de nubes. El agua chapaleteaba
lúgubremente; silbaba el viento, hacía frío, y la obscuridad era
profunda.

Bebí el ron que me quedaba, y temblando escuché el susurro de
las cañas y el siniestro ruido del río. Y entonces hice esfuerzos para
ver, pero no pude distinguir mi barca, ni siquiera mis manos por más
que las acerqué á mis ojos.

Poco á poco la negrura disminuyó; me pareció que una sombra
pasaba cerca de mí, y grité. Una voz respondió: era un pescador que
acudiendo á mi llamamiento se acercó y le conté mis cuitas. Ató su



barca á la mía y juntos tiramos de la cadena. El ancla no se movió.
Apuntaba el día, día sombrío, glacial, lluvioso, gris, un día de ésos
que traen consigo tristezas y desdichas. Distinguimos otra barca:
llamamos, y el hombre que la montaba unió sus esfuerzos á los
nuestros: entonces, y poquito á poco, el ancla cedió. Y subió muy
despacio, muy despacio, y cargada con peso considerable. Al fin
distinguimos una masa negra y la metimos en mi barca.

Era el cadáver de una mujer vieja que tenía atada al cuello una
piedra enorme.



El regreso

Con sus olas continuas y monótonas, la mar azota la costa.
Impulsadas por el viento, y semejando pájaros, blancas nubecillas
pasan rápidamente á través del inmenso cielo azul, y la aldea,
situada en el pliegue de un valle que llega hasta el océano, se
calienta al sol.

Á la entrada, y al borde del camino, se alza la casa de los Martín
Levesque. Es una morada de pescador con los muros de arcilla y el
tejado de bálago que ostenta un penacho de azules lirios. Un huerto
del tamaño de un pañuelo en el que crecen cebollas, coles y perejil,
se extiende ante la puerta; y, á lo largo del camino, lo cierra tosca
valla.

El hombre está en la mar, pescando, y la mujer, frente á la
morada, repara las mallas de una red enorme que, extendida contra
la pared, semeja inmensa tela de araña. Sentada en una silla de
paja á la entrada del huerto, una muchachita de catorce años se
inclina hacia atrás y arregla ropa blanca, ropa blanca de pobres,
remendada y zurcida ya. Otra chiquilla, un año más joven, mece en
sus brazos á un niño pequeño, tan pequeño que ni siquiera se
mueve ni habla. Y dos pequeñuelos de dos ó tres años, sentados en
el suelo y frente á frente, construyen jardines con sus torpes manos
y se tiran á la cara puñados de polvo.

Nadie habla. Únicamente el pequeñuelo á quien quieren dormir
llora sin descanso, con gritos agrios y cascados. Junto á la ventana,
un gato duerme y los abiertos girasoles que se abren al pie del



muro, forman un macizo de flores sobre el cual, zumbando,
revolotea un mundo de moscas.

De pronto, la muchacha que cose á la entrada grita:
—¡Mamá!
Y la madre responde:
—¿Qué quieres?
—¡Ahí está otra vez!
Desde por la mañana están muy inquietas porque un hombre vaga

alrededor de la casa: un hombre viejo que parece pobre, muy pobre.
Le han visto por primera vez al acompañar á su padre á la mar, y
estaba sentado frente á la puerta, en la cuneta. Luego, al volver de
la playa, le han encontrado en el mismo sitio y siempre mirando á la
casa.

Parece enfermo y muy miserable. Por espacio de una hora no se
ha movido, pero al ver que se le observaba como se observa á un
malhechor, se ha levantado y se ha ido renqueando.

Pero no han tardado en verle aparecer de nuevo, andando con
paso lento y cansado, y se ha vuelto á sentar algo más lejos, pero
como si quisiese acecharlas.

La madre y las chiquillas tienen miedo. Sobre todo la madre, pues
como es temerosa por temperamento, se preocupa porque su
marido no ha de volver hasta que caiga el día.

Su marido se llama Levesque; á ella la llamaban Martín, y les han
bautizado con los nombres de Martín Levesque. Veamos por qué: en
primeras nupcias ella se había casado con un marino llamado Martín,
un marino que todos los años iba á Terranova á la pesca del bacalao,
y á los dos años de matrimonio tenían una hija y esperaban otro
retoño cuando el barco en que iba el marido, Las dos hermanas, de
Dieppe, desapareció.

Y nunca más se volvieron á tener noticias del barco ni de ninguno
de los que le tripulaban, y así fué que cuerpos y bienes se dieron por



perdidos.
La Martín esperó á su marido durante diez años y tuvo mucho que

sufrir para educar á sus hijos: más tarde, como era laboriosa y muy
buena mujer, un pescador del país, Levesque, viudo con hijo, la pidió
en matrimonio. Y se casaron, y en tres años tuvieron dos hijos más.

Vivían penosa y laboriosamente. El pan estaba caro y la carne
apenas se conocía en su casa, y aunque á veces, durante la época
de las borrascas, se atrasaban con el panadero, como los pequeños
tenían salud se daban por satisfechos. Y la gente decía:

—Los Martín Levesque son muy buenas personas. La Martín
trabaja por cuatro, y Levesque, en su oficio, no tiene rival.

La chiquilla, que está sentada junto al vallado, dice:
—Cualquiera se figuraría que nos conoce. Tal vez sea un pobre de

Epreville ó de Auzeboc.
Pero la madre tiene buen ojo y no se engaña: no, seguramente no

es del país.
Como permanece inmóvil como un poste y fija obstinadamente los

ojos en la morada de los Martín Levesque, la Martín se enfurece, y
valiente á puro de estar transida de miedo, coge una badila y sale á
la puerta.

—¿Qué estáis haciendo ahí?—grita dirigiéndose al vagabundo.
Y él responde con voz ronca:
—Tomo el fresco: ¿os hago algún daño?
—¿Por qué estáis espiando frente á mi casa?—replica la Martín.
Y el hombre contesta:
—No hago daño á nadie. ¿Está prohibido sentarse en la cuneta?
La Martín, no sabiendo qué decir, se mete otra vez en su casa.
Y el tiempo pasa despacio, muy despacio, y á eso de mediodía el

hombre desaparece. Pero á las cinco vuelve á pasar, y ya no le ven



más en toda la tarde.
Cuando al caer el día Levesque vuelve y le cuentan lo ocurrido,

dice:
—Debe de ser algún fisgón ó algún desocupado.
Y duerme tranquilo mientras su mujer piensa en el vagabundo que

la miraba de tan extraña manera.
Amanece un día desagradable, con mucho viento, y el marinero,

viendo que no puede hacerse á la mar, ayuda á su mujer á
componer las redes.

Á eso de las nueve, la hija mayor, una Martín, que ha ido á la
tahona á buscar pan, entra corriendo, y con el rostro descompuesto.

—¡Ahí está, ahí está!—grita.
La madre se emociona mucho y, con las mejillas pálidas, dice á su

marido:
—Ve á hablarle, Levesque, y convéncele para que no nos aceche,

que eso me revuelve toda.
Y Levesque, un hombre de mar como un castillo, con tez rojiza y

barba espesa, ojos azules que taladran dos puntitos negros y que
lleva siempre al cuello un pañuelo de lana para resguardarse del
viento y de la lluvia de alta mar, sale lentamente y se dirige al
vagabundo.

Los dos hombres hablan.
La madre y los chicos, entre ansiosos y angustiados, les

contemplan desde lejos.
De pronto, el desconocido se pone en pie y con Levesque se

encamina hacia la casa.
La Martín retrocede asustada, pero su marido le dice:
—Dale un pedazo de pan y un vaso de sidra. Hace tres días que

no ha comido.



Y entran seguidos de la mujer y de los niños. El vagabundo se
sienta y come, y como todos le miran fijamente baja la cabeza.

La madre, en pie, no aparta de él los ojos: las dos mayores, las
Martín, apoyadas de espalda contra la puerta, en él clavan sus ojos
ávidos; y los más pequeños, que están sentados en las cenizas del
hogar, dejan de jugar con el negro puchero para contemplar también
al extraño.

Levesque se sienta y le pregunta:
—¿De manera que viene de muy lejos?
—Vengo de Cette.
—¿Á pie?
—Sí, á pie. Cuando no se tienen posibles, es preciso...
—Y ¿á dónde va?...
—Aquí.
—¿Conoce á alguien?
—Tal vez.
Y se callan. El vagabundo, aunque hambriento, come despacio y

bebe un sorbo de sidra después de cada pedazo de pan. Su rostro
está arrugado, gastado, lleno de hoyos por todas partes, y parece
haber sufrido mucho.

Bruscamente Levesque le pregunta:
—¿Cómo se llama?
—Me llamo Martín.
Extraño estremecimiento agita á la madre. Avanza un paso como

si quisiese ver más de cerca al vagabundo, y se para frente á él con
los brazos caídos y la boca abierta. Nadie dice palabra, hasta que
Levesque añade:

—¿Es usted de aquí?



—Sí, de aquí soy.
Y al levantar la cabeza, su mirada se encuentra con la de la mujer,

y mirándose están por espacio de unos segundos.
Con voz baja, cambiada y temblorosa, ella dice:
—¿Eres tú mi marido?
Y él articula lentamente:
—Yo soy.
Y sin moverse continúa comiéndose el pan.
Más sorprendido que emocionado, Levesque exclama:
—¿Tú eres Martín?
El otro contesta sencillamente:
—Sí, yo soy.
Entonces el segundo marido pregunta:
—¿De dónde vienes?
—De África. Naufragamos en un banco y sólo nos salvamos tres.

Picard, Vatinel y yo. Luego nos cogieron los salvajes que nos han
retenido doce años. Picard y Vatinel han muerto: á mí me libertó un
viajero inglés, me dejó en Cette, y aquí estoy.

La Martín, cubriéndose la cara con el delantal, llora en silencio.
Levesque dice:
—Y ¿qué vamos á hacer?
Martín pregunta:
—¿Eres tú su marido?
—Sí, yo soy.
Y se miran y callan.
Martín se fija en los niños que forman círculo á su alrededor, y

señalando con un movimiento de cabeza á las dos mayores exclama:



—¡Son las mías!
Á lo que Levesque responde:
—Las tuyas son.
Y no se mueve, ni siquiera las besa. Únicamente dice:
—¡Qué crecidas están!
Levesque repite:
—¿Qué vamos á hacer?
Martín, perplejo, tampoco lo sabe. Al fin murmura:
—Yo haré lo que quieras, pues no pretendo causarte perjuicio. Con

todo, es enojoso por la casa. Yo tengo dos hijos, tú tienes tres; pues
á cada uno los suyos. Ahora bien, la madre ¿á quién pertenece? Yo
aceptaré lo que decidas, pero la casa es mía pues mi padre me la
dejó, porque nací en ella, y hay papeles en casa del notario.

La Martín sigue llorando y cubriéndose la cara con el delantal. Las
dos mayores se han levantado, y con inquietud se fijan en su padre.

Éste acaba de comer y pregunta:
—¿Qué vamos á hacer?
Levesque tiene una idea.
—Es preciso ir á casa del cura. Él decidirá.
Martín se levanta, y su mujer, apoyando la frente en su hombro,

murmura:
—¡Martín, mi pobre Martín!
Y Martín, emocionado, besa con respeto su blanca cofia. Los

pequeños que están sentados en la chimenea, al ver que su madre
llora, lloran también, y el que aún va en brazos, berrea de lo lindo.

Levesque espera de pie.
—Vamos,—dice—es preciso arreglar esto.



Martín se separa de su mujer, y ésta, dirigiéndose á las mayores,
las dice:

—Besad á vuestro padre.
Las dos se acercan juntas, secos los ojos, y algo temerosas. Y

después que él las ha besado en las mejillas, los dos hombres salen.
Al pasar por delante del café del Comercio, Levesque dice:
—Si tomásemos una copa...
—Me parece bien.
Y entran y se sientan.
—¡Eh! ¡Chicot! Dos copas de lo bueno, que Martín ha vuelto,

Martín, el de mi mujer, ya sabes, Martín, el de Las dos hermanas...
Y el tabernero, ventrudo, sanguíneo, hinchado, lleno de grasa, se

acerca con tres vasos en la mano, una botella en la otra, y muy
tranquilamente pregunta:

—¿Eres tú Martín?
Y Martín contesta:
—Yo soy.



El guarda

Después de comer se referían aventuras y accidentes de caza.
Un antiguo amigo nuestro, el señor Bonface, gran bebedor de

vino, hombre robusto y alegre, ingenioso como pocos, de buen
sentido y filosofía irónica y resignada, se distinguía siempre por sus
bromas mordaces y nunca por sus tristezas. Y de pronto dijo:

—Yo sé una historia de caza, ó mejor dicho, un drama de caza
bastante extraordinario. No se parece á ninguno de los ya contados,
y yo mismo no me he atrevido nunca á contarlo por temor á que no
interesase. Y todo, porque no es simpático; ¿comprenden ustedes?
Quiero decir que carece de ese interés que apasiona, encanta ó
emociona agradablemente.

Pero en fin, vamos al caso.
Entonces tenía treinta y cinco años, y mi mayor encanto era la

caza. Bastante lejos, en los alrededores de Junquières, poseía unas
tierras en cuyos bosques de pinos abundaban las liebres y los
conejos. Y en ellas pasaba cuatro ó cinco días al año, yo solo, pues
lo primitivo de la instalación no me permitía invitar á ningún amigo.

Un gendarme retirado, hombre honradísimo, violento, severo,
terrible para los cazadores furtivos y que no conocía el miedo, me
servía de guarda. Vivía solo, lejos de la aldea, en una casita
pequeña, más bien una choza, que se componía de dos habitaciones
en la planta baja, la cocina y el cillero, y otras dos arriba. Una de



ellas, especie de jaula únicamente lo bastante grande para contener
una cama, un armario y una silla, me estaba reservada.

La otra la ocupaba Cavalier, pero al decir que vivía solo he dicho
mal: con él vivía un sobrino suyo, un ganapán de catorce años que
iba á la compra á la aldea, distante tres kilómetros de allí, y que
ayudaba al viejo en sus cotidianas tareas.

Aquel muchacho alto, delgado y un poco encorvado, tenía el pelo
rubio tan claro que parecía bozo, y tenía tan poco que parecía calvo.
Y sus pies eran enormes, y sus manos gigantescas, manos de
coloso.

Bizcaba un poco, y al hablar no miraba nunca, causándome, en la
raza humana, el efecto que las bestias pestíferas causan entre los
animales. Aquel galopín era una garduña ó una zorra.

Hasta dormía en una especie de agujero que allá en lo alto de la
escalera conducía á las dos habitaciones.

Pero, durante mis cortas estadas en el Pabellón,—yo llamaba
Pabellón á aquella cabaña,—Mario cedía su nicho á una vieja mujer
de Ecorcheville, llamada Celeste, que venía á guisar porque las
comidas de Cavalier no me satisfacían.

Y ahora que conocen ustedes el local y los personajes, vamos á la
aventura:

Estábamos á 15 de octubre del año de 1854;—recuerdo esta fecha
y nunca la podré olvidar,—y salí de Rouen á caballo, seguido por mi
perro Block.

Llevaba á la grupa mi saco de viaje, terciada la escopeta, y
heroicamente aguantaba el terrible frío de un día triste, de un día de
viento que hacía rodar negras nubes por el obscuro cielo.

Subiendo la cuesta de Cantelou, contemplé el vasto valle del Sena
que con repliegues de serpiente el río cruza hasta donde alcanza la
vista: á la derecha, la mirada se detenía en los bosques, y á la
izquierda, Rouen alzaba hacia el plomizo cielo sus negruzcos
campanarios. Atravesé luego el bosque de Roumare, y continué



andando, al paso unas veces, al trote otras, hasta que á eso de las
cinco llegué al Pabellón donde Celeste y Cavalier me estaban
aguardando.

Diez años hacía que en la misma época me presentaba de igual
manera, y diez años hacía que las mismas bocas me saludaban con
las mismas palabras.

—Buenas tardes, nuestro amo; ¿es buena su salud?
Cavalier apenas había cambiado: resistía al tiempo como los

árboles viejos, pero Celeste, especialmente desde hacía cuatro años,
estaba desconocida.

Parecía haberse partido en dos, y aunque se conservaba activa
como siempre, se doblaba tanto al andar, que el cuerpo y las piernas
formaban un ángulo recto.

La pobre vieja, abnegada como pocas, se emocionaba al verme, y
al despedirse de mí me decía:

—Preciso es pensar que tal vez no volveremos á vernos, mi amo:
Y la desolada y temerosa despedida de la pobre sirvienta, su

desesperada resignación ante la inevitable muerte, seguramente
próxima para ella, me llegaba al corazón y me entristecía de manera
extraña.

Eché pie á tierra, y mientras Cavalier, cuya mano había
estrechado, conducía mi caballo al cobertizo que hacía las veces de
cuadra, seguí á Celeste y entré en la cocina que también servía de
comedor.

Poco después el guarda se reunió á nosotros y desde el primer
momento vi que no tenía el aspecto de costumbre. Parecía
preocupado, contrariado, inquieto.

Y le dije:
—Bien. Cavalier, ¿va todo á pedir de boca?
El buen hombre murmuró:



—Sí y no. Algo hay que me tiene contrariado...
—Y ¿qué es? Cuénteme eso, amigo mío.
Pero movió la cabeza y se limitó á decir:
—No, todavía no. Ahora que acaba de llegar no quiero molestarle

con mis preocupaciones.
Yo insistí, pero él se negó á decirme lo que ocurría hasta después

de comer; por más que sólo al verle la cara, comprendía que el
asunto era grave.

No sabiendo qué decir, le pregunté:
—Y este año, ¿hay caza?
—¡Oh! Mucha; tan abundante, que encontrará cuanta quiera. Á

Dios gracias, he tenido buen ojo.
Y pronunció estas palabras con tanta gravedad, con gravedad tan

desolada, que casi rayaba en lo cómico. Sus grandes bigotes grises
parecía que iban á desprenderse de sus labios.

Repentinamente me di cuenta de que aún no había visto á su
sobrino.

—¿Y Mario? ¿Dónde está? ¿Por qué no viene á saludarme?
El guarda pareció sobresaltarse, y mirándome fijamente á la cara,

dijo:
—Pues bien, prefiero decirle en seguida lo que ocurre; prefiero

decírselo, pues lo que me preocupa se relaciona con él.
—¡Ah! ¿Y dónde está?
—En la cuadra; esperando el momento oportuno para

presentarse...
—Pero, ¿qué ha hecho?
—He aquí lo ocurrido...



El guarda vacilaba; su voz había cambiado, temblaba, y,
repentinamente, profundas arrugas, arrugas de viejo, cruzaron su
rostro.

Lentamente añadió:
—Al caso: este invierno me di cuenta de que alguien tendía lazos

en el bosque, y aun cuando pasaba noches enteras acechando, no
podía sorprender al cazador furtivo. Nada... cuando vigilaba por un
lado los tendían en la parte opuesta, y el despecho me hacía
adelgazar. Imposible resultaba sorprender al merodeador, y
cualquiera hubiese podido creer que tenía conocimiento de mis
intenciones y de mis acechanzas... Y así ocurrieron las cosas hasta
que un día, al cepillar el pantalón de Mario, el pantalón que sólo se
pone los domingos, encontré una moneda de dos francos en un
bolsillo. ¿De dónde la había sacado? En ello estuve pensando por
espacio de ocho días, hasta que observé que salía en el preciso
momento en que yo volvía para descansar. Sin figurarme el objeto
de sus escapatorias le aceché, y una noche, después de haberme
acostado, me levanté y le seguí. En eso de seguir á un hombre no
hay quien me iguale. ¡Y le sorprendí tendiendo lazos, á él, á mi
sobrino Mario, tendiendo lazos en las tierras de usted! El corazón me
dió un vuelco dentro del pecho, se me corrompió la sangre, y tan
recio sacudí que por poco le mato. Sí, arreé de firme, y le prometí
que cuando usted viniera, le aplicaría una nueva corrección en su
presencia. Y eso es todo; el disgusto me hizo adelgazar, en fin, usted
ya debe saber lo que acaban los disgustos... Pero dígame; ¿qué
hubiera hecho en mi lugar? Ese muchacho no tiene padre ni madre y
yo soy la única persona que queda de su sangre: le conservé á mi
lado porque humanamente no le podía echar, ¿verdad? pero con
todo, le tengo advertido que si vuelve á las andadas todo habrá
concluido, hasta mi compasión. ¿He hecho bien?

—Ha hecho usted perfectamente, Cavalier; es usted un hombre
honrado.

Se puso en pie para decirme:



—Gracias, muchas gracias. Ahora voy á buscarle, pues la
corrección prometida no puede quedar en alto.

Como yo sabía que intentar disuadirle era perfectamente inútil, le
dejé obrar á su antojo.

Cavalier fué á buscar al galopín y le trajo agarrándole de una
oreja, y yo, sentado en una silla de paja, hacía esfuerzos para poner
cara de juez.

Me pareció que Mario había crecido y que todavía era más feo,
pero el aspecto seguía siendo el mismo, socarrón y malo, y sus
manazas me parecieron monstruosas.

Su tío le empujó hacia mí y, con entonación militar, le dijo:
—Pide perdón al amo.
El chico no pronunció una palabra.
Entonces Cavalier le cogió por un brazo, le levantó en vilo, y

empezó á darle nalgadas con tanta violencia que me puse en pie
dispuesto á contenerle.

El rapaz decía á gritos:
—Basta..., basta; prometo...
Cavalier le dejó en el suelo, se apoyó con fuerza en sus hombros

obligándole á que se arrodillase, y repitió:
—Pide perdón...
El muy sinvergüenza, con los ojos bajos, murmuró:
—Pido perdón.
Su tío le despidió dándole un soberano cachete que le hizo vacilar;

salió corriendo á todo correr, y no volví á verle.
Pero Cavalier parecía aterrado.
—Es malo—murmuraba—es malo.
Y durante la comida no cesó de repetir:



—¡Oh! Eso me acaba la vida, mi amo; usted no puede comprender
lo negro que tengo el corazón.

Yo procuraba consolarle, pero todo era en vano; y como quería
salir á cazar en cuanto apuntase el día, no tardé en irme á dormir.

Cuando apagué la vela de un soplo, mi perro roncaba ya á los pies
de mi cama...

...Los furiosos ladridos de Block me despertaron á media noche, y
al punto advertí que la habitación estaba llena de humo. Salté del
lecho, encendí la luz, corrí á la puerta, y la abrí... Por el hueco entró
un torbellino de llamas; la casa ardía.

Cerré sin pérdida de momento la gruesa hoja de encina, me puse
los pantalones, bajé al perro por la ventana valiéndome de una
cuerda que construí arrollando las sábanas; tiré luego mis ropas, la
escopeta y el zurrón, y bajé como el perro había bajado.

Entonces, me puse á gritar con todas las fuerzas de mis
pulmones:

—¡Cavalier! ¡Cavalier!
Pero el guarda no despertaba... El viejo gendarme dormía á puños

cerrados.
Entretanto, por las ventanas de la planta baja pude notar que

aquello parecía un horno ardiendo, y me convencí de que, para
facilitar el incendio, habían llenado la cocina de paja.

¡Alguien había prendido fuego al Pabellón!
Y furiosamente grité de nuevo:
—¡Cavalier!
Pensando que tal vez el humo le asfixiaba, tuve una inspiración

feliz; metí dos cartuchos en la escopeta, apunté á su ventana, y
disparé.

Los seis cristales volaron hechos añicos, y el viejo, que había oído
el tiro, se asomó en camisa, medio loco y cegado por el vivísimo



resplandor que iluminaba la parte delantera de su morada.
Al verle, grité:
—La casa arde; salte por la ventana, pronto, pronto...
Las llamas, que asomando por las aberturas de la planta baja

lamían el muro, no habían de tardar en encerrarle. Saltó, y como los
gatos, cayó de pie.

Era tiempo. La techumbre de bálago crujió por encima de la
escalera que servía de chimenea al fuego de abajo, y una llamarada
roja, inmensa, se elevó por los aires ensanchándose como un
penacho y sembrando una lluvia de chispas alrededor de la choza.

Segundos después el Pabellón era pasto de las llamas.
Cavalier, aterrado, me preguntó:
—Y ¿cómo ha prendido?
—Han pegado fuego á la cocina.
—¿Quién ha podido ser?
Yo, adivinando, respondí:
—Mario.
El viejo, comprendiendo, balbució:
—¡Virgen Santísima! Por eso no ha entrado...
Una idea terrible, espantosa, acudió á mi imaginación y grité:
—¿Y Celeste? ¿Y Celeste?
El viejo no contestó, pero la casa, hundiéndose en aquel

momento, quedó convertida en inmenso brasero, brasero
resplandeciente que cegaba, horno formidable en el cual la pobre
mujer debía ser ya un carbón rojizo, un carbón de carne humana.

¡Y ni siquiera habíamos oído un grito!
Como el fuego se acercaba al cobertizo vecino, pensé en mi

caballo, y el guarda corrió á libertarlo.



Apenas hubo abierto la puerta de la cuadra, cuando un cuerpo
ligero y flexible le pasó por entre las piernas haciéndole caer de
cara. Era Mario que huía á todo correr.

El viejo se puso en pie en un abrir y cerrar de ojos. Intentó correr
para alcanzar al miserable, pero comprendiendo que no lo
conseguiría y enloquecido por irresistible furor, cediendo á uno de
esos impulsos irreflexivos é instantáneos que no se pueden prever ni
contener, se apoderó de mi escopeta, apuntó, y sin darme tiempo
para que hiciese el menor movimiento, y sin haberse asegurado
antes de si el arma estaba cargada, apretó él disparador.

Uno de los cartuchos que momentos antes había metido en la
escopeta para anunciar el fuego, estaba intacto, y la carga,
alcanzando al fugitivo por la espalda, hizo que cayese de cara
completamente cubierto de sangre. Se puso á arañar la tierra, como
si quisiese huir á cuatro patas, y al modo de las liebres heridas
cuando ven que se acerca el cazador.

Corrí, y cuando llegué á su lado el muchacho agonizaba; y antes
que el incendio se hubiese extinguido, murió sin decir una palabra.

Cavalier, en camisa é inmóvil, parecía una estatua. Y cuando las
gentes de la aldea llegaron, tuvieron que llevarse á mi guarda que
parecía loco.

En la vista declaré como testigo y conté detalladamente, sin quitar
ni añadir ni una coma, todo lo que sabía. Cavalier salió absuelto,
pero el mismo día desapareció y nunca más volvieron á verle en el
lugar. Yo no sé lo que fué de él.

Y ésta es, señores, mi historia de caza.



El pecio

Ayer estábamos á 31 de diciembre.
Y acababa de almorzar con mi antiguo amigo Jorge Guerín,

cuando el criado le entregó una carta cuyo sobre estaba casi
completamente cubierto de sellos extranjeros.

Jorge me dijo:
—¿Permites?
—Faltaría más.
Y leyó ocho páginas escritas con letra grande, letra inglesa, que

las cruzaban en todos sentidos. Y las leía lentamente, con la formal
atención y con el interés con que se hacen las cosas que nos llegan
al alma.

Cuando hubo terminado, dejó la carta encima de la chimenea y
dijo:

—Ésa es una historia rara, una historia sentimental que nunca te
he contado y cuyo protagonista fuí yo. ¡Rarísimo día de año nuevo el
del año aquél! Y hace ya veinte años... pues entonces tenía treinta,
y ya tengo cincuenta.

Era inspector de la compañía de seguros marítimos que hoy dirijo,
y me disponía á pasar el día primero de enero en París, pues es cosa
convenida que ese día ha de ser de gran fiesta para todos, cuando
recibí una carta del director en la que me ordenaba saliese sin
pérdida de momento para la isla de Ré, donde había naufragado un



buque de Saint-Nazaire, de tres palos, que nosotros habíamos
asegurado. Eran las ocho de la mañana; llegué á las oficinas de la
compañía á las diez, con objeto de recibir instrucciones, y la misma
noche tomaba el expreso que al día siguiente, 31 de diciembre, tenía
que dejarme en la Rochela.

Dos horas faltaban para que saliese el Juan Guitón, el barco de
Ré, y las aproveché para dar un paseo por la ciudad.
Verdaderamente, La Rochela, con sus calles que se entrecruzan
como un laberinto, y cuyas aceras se extienden por galerías sin fin,
soportales bajos, aplastados y misteriosos, que parecen construidos
para cobijar conspiradores y que ostentan el decorado antiguo y
sorprendente de las guerras de otros tiempos, las guerras de
religión, salvajes y heroicas, es una ciudad extraña y de mucho
carácter. Es la verdadera ciudad hugonota, grave, discreta, sin arte
soberbio y sin ninguno de los monumentos que magnifican á Rouen,
pero notable por la severidad de su aspecto, algo socarrón eso sí,
aspecto de ciudad que encierra batalladores tercos y obstinados,
donde deben germinar fanatismos, la ciudad donde se exaltó la fe
de los calvinistas y donde nació el complot de los cuatro sargentos.

Después de haber vagado un rato por esas extrañas callejuelas,
subí al vaporcito negro y tripudo que había de llevarme á la isla de
Ré. Y el vaporcito se puso en marcha dando resoplidos de cólera,
pasó por entre las antiguas torres que guardan el puerto, cruzó la
rada, salió del dique construido por Richelieu, dique cuyas enormes
piedras se ven á flor de agua encerrando á la ciudad en inmenso
collar, y, luego, torció hacia la derecha.

Era uno de esos días tristes que oprimen, aplastan la imaginación,
comprimen el alma y extinguen en nosotros toda fuerza y toda
energía. Día gris, día glacial que ensuciaba pesada niebla, húmeda
como la lluvia y fría como el hielo, niebla que al entrar en la boca, al
respirar, parecía que se mascaba barro de cloaca.

Bajo aquel techo de niebla opaca y siniestra, la mar poco profunda
y arenosa de las ilimitadas playas se extendía sin una arruga, sin
moverse y sin vida; mar de agua turbia y grasienta, de agua



estancada. El Juan Guitón pasaba por ella balanceándose para no
perder la costumbre, y cortaba la lisa sábana dejando tras sí algunas
olas, algunos chapaleteos y ondulaciones que se calmaban en
seguida.

Y entablé conversación con el capitán, un hombrecillo casi sin
piernas, rechoncho como su barco y balanceándose como su barco
también, pues quería que me diese detalles del siniestro de que por
mí mismo iba á darme cuenta. Un buque de tres palos, el María
José, en una noche de huracán, había embarrancado en las arenas
de la isla de Ré.

Según escribía el armador, la tempestad había arrojado muy lejos
al barco y había sido imposible ponerle á flote. Y de prisa, á escape,
había precisado trasbordar la carga. Yo tenía que hacer una
información y comprobar el estado del pecio, apreciando cuál debía
ser su valor antes del naufragio y averiguar si se habían intentado
todos los recursos para salvarle. Iba como agente de la compañía,
para declarar luego contradictoriamente si se necesitaba, pues el
director, al recibir mi informe, tenía que adoptar las medidas que
estimase convenientes para poner á cubierto nuestros intereses.

El capitán del Juan Guitón conocía bien el asunto, pues con su
barco había tomado parte activa en las tentativas de salvamento.

Me refirió el siniestro, y me convencí de que en él no había habido
nada extraordinario. El María José, empujado por furioso vendaval y
perdido en la noche, navegando por un mar de espuma—un mar de
sopas de leche, como decía el capitán,—había ido á encallar en los
inmensos bancos de arena que, en las horas de marea baja,
convierten las costas de aquella región en Saharas ilimitados.

Mientras hablábamos, yo miraba á mi alrededor y delante de mí,
pues como entre el Océano y el pesado cielo quedaba un espacio
libre, podía verse de lejos. Estábamos cerca de tierra y pregunté:

—¿Es la isla de Ré?
—Sí, señor.



Y de pronto, el capitán, extendiendo el brazo derecho, y señalando
un punto casi imperceptible que á lo lejos se distinguía en alta mar,
me dijo:

—Ahí tiene usted el navío.
—¿El María José?
—Sí.
Quedé estupefacto. Era un puntito negro, casi invisible, y yo le

hubiera creído un escollo colocado á tres kilómetros, cuando menos,
de la costa.

Y repliqué.
—Pero capitán, en el sitio que me indica, lo menos debe haber

cien brazas de agua.
Él se puso á reir.
—¡Cien brazas!—me contestó:—amigo mío, le aseguro que no hay

ni dos.
Era bordelés y siguió hablando:
—Son las nueve y cuarenta minutos y estamos en marea alta. Dé

un paseo por la playa con las manos metidas en los bolsillos;
almuerce luego tranquilamente en el hotel del Delfín, y yo le
prometo á las dos y cincuenta, á las tres lo más tarde, podrá llegar
hasta el pecio á pie enjuto; allí podrá permanecer una hora y tres
cuartos, dos horas lo más, pero no se descuide pues se vería preso.
Cuanto más lejos se va la mar, más de prisa vuelve. Esta costa, por
lo llana parece un plato, pero créame, emprenda el camino de
regreso á las cuatro y cincuenta, y á las siete tomará de nuevo el
Juan Guitón que esta misma noche le dejará en La Rochela.

Di las gracias al capitán y me senté en un banco de proa para
contemplar la pequeña ciudad de San Martín, que se acercaba
rápidamente.

Se parece á todos los puertos en miniatura que sirven de capital á
las pequeñas islas sembradas á lo largo de los continentes, y es una



aldea grande, una aldea de pescadores que tiene un pie en el agua y
otro en tierra, una de esas aldeas que viven de pescado y pollos,
legumbres y mariscos, rábanos y almejas. La isla es baja, poco
cultivada, y sin embargo me pareció muy poblada: pero no penetré
en el interior.

Después de haber almorzado, franqueé un pequeño promontorio,
y como la mar se alejaba rápidamente, crucé la arena dirigiéndome
hacia una especie de roca negra que á lo lejos y en el agua se
distinguía.

Por la amarillenta llanura, elástica como la carne y que, bajo la
presión de mis pies parecía sudar, andaba de prisa. Por donde
pasaba, momentos antes estaba la mar, y entonces la veía á lo lejos,
huyendo á ojos vistas, y me era imposible distinguir la línea que
separaba la arena del Océano. Creía estar presenciando una fiesta
de hadas gigantesca y sobrenatural. Minutos antes, el Atlántico se
extendía ante mí, y en un abrir y cerrar de ojos había desaparecido,
como por escotillón, y me encontraba en medio de un desierto de
arena. En mí no quedaba más que la sensación y el olor del agua
salada; sentía olor de algas, olor de olas, el rudo y agradable olor de
las costas. Andaba de prisa, no tenía frío, y contemplaba el tumbado
pecio que de lejos semejaba una ballena dormida.

Sí, semejaba una ballena dormida surgiendo de la inmensa
extensión, plana y amarillenta, y sus proporciones me sorprendieron.
Al fin, y después de andar una hora, llegué hasta él. Yacía tumbado
sobre un costado, destrozado, hundido, mostrando sus huesos rotos
como las costillas de una bestia, sus huesos de madera embreada,
huesos que clavos enormes agujereaban. La arena, entrando por las
resquebrajaduras, lo había invadido ya, y ya no tenía que
abandonarlo. Parecía haber echado raíces en él: la proa entraba
profundamente en la playa suave y pérfida, y la popa, mirando al
cielo, parecía gritar con desesperado llamamiento las dos palabras
blancas, María José, que resaltaban en la negra mura.

Escalé el cadáver del navío por la parte más baja y después de
haber pasado por el puente penetré en el interior. La luz se filtraba



por las hundidas costillas y tristemente iluminaba aquellas raras y
sombrías cuevas en las que nada quedaba en pie. Y en el suelo de
aquel subterráneo de tablas no había más que arena.

Para tomar las notas con respecto al estado del buque me había
sentado en un barril vacío y roto, y para escribir aprovechaba la luz
que penetraba por una ancha abertura que me permitía distinguir la
ilimitada extensión de la playa. Por momentos sentía correr por mi
piel un estremecimiento extraño de frío y de soledad, y á veces
dejaba de escribir para escuchar los misteriosos ruidos del pecio:
ruidos de cangrejos que con sus fuertes patas arañaban el casco;
ruidos producidos por las mil diminutas bestias de la mar, y también
el ruido regular y continuo de los moluscos que sin cesar roen, con
chirrido de barrena, las viejas maderas que poco á poco devoran.

Y, repentinamente, oí voces humanas muy cerca de mí. Me puse
en pie de un salto, como si á mis ojos se hubiese presentado una
aparición, y por espacio de un segundo creí que dos ahogados iban
á levantarse para contarme su espantosa muerte. En menos tiempo
del que empleo para decirlo, subí al puente, y en la proa del buque
me encontré frente á un señor muy alto al que rodeaban tres
muchachas; mejor dicho, frente á un inglés que acompañaba á tres
mises. Seguro estoy de que sintieron más miedo que yo había
sentido. Ahí es nada; un ser que surge rápidamente del seno de un
buque de tres palos abandonado... La muchacha más joven echó á
correr, y las otras dos se apoderaron de los brazos de su padre: éste,
abrió la boca y fué el único signo que dió de su emoción.

Pasados algunos segundos habló:
—¡Aho! Señor caballero, ¿es usted la propietaria de esta

embarcación?
—Sí, señor.
—¿Es que la podré visitar?
—Sí, señor.



Y pronunció en inglés una frase muy larga de la que sólo
comprendí la palabra gracious, varias veces repetida.

Como buscaban un sitio para subir, les indiqué el mejor y les ofrecí
la mano. El padre subió, y luego ayudamos á las tres jóvenes, que
ya se habían tranquilizado. Eran encantadoras, sobre todo la mayor,
una rubiecita de dieciocho años, fresca como una flor y lindísima.
Verdaderamente, las inglesas bonitas parecen frutas de mar.
¡Cualquiera hubiera creído que aquélla acababa de salir de la arena
cuyo color habían conservado sus cabellos! Y además, con su
frescura exquisita, hacen pensar en los delicados colores de las rojas
almejas y en las nacaradas perlas, raras, misteriosas y nacidas en las
ignoradas profundidades del Océano.

Hablaba algo mejor que su padre y nos servía de intérprete. Y fué
preciso que relatase el naufragio con todos los detalles que inventé,
y creo que lo narré tan bien como hubiera podido hacerlo de haber
presenciado la catástrofe. Luego toda la familia entró en el interior
del pecio. Cuando hubieron penetrado en la sombría galería, de sus
gargantas se escaparon gritos de asombro y de admiración, y
repentinamente, el padre y las tres hijas sacaron los álbumes, antes
ocultos bajo los impermeables, y empezaron á tomar apuntes de
aquel lugar tristísimo y extraño.

En un tablón se habían sentado unos junto á otros, y los cuatro
álbumes, abiertos sobre las ocho rodillas, se llenaban de negras
líneas que reproducían el abierto casco del María José.

Yo continuaba inspeccionando el esqueleto del navío, y de tiempo
en tiempo, la mayor de las inglesitas me dirigía la palabra.

Ella me dijo que pasaban el invierno en Biarritz y que habían
venido á la isla de Ré sin más objeto que contemplar de cerca el
buque naufragado. No tenían nada absolutamente de la tiesura
inglesa; eran gentes sencillas y buenas, algo chifladas, y pertenecían
á la familia de esos eternos errantes con que Inglaterra cubre el
mundo. El padre, alto y enjuto, tenía la piel roja y blancas patillas
encuadraban su cara; parecía un sándwich vivo, una lonja de jamón



cortada en forma de cabeza humana y metida entre dos almohaditas
de pelos blancos: y las muchachas, excepción hecha de la mayor,
que también era la más amable, eran altas y delgadas.

Tenía un modo tan gracioso de hablar, contar, reir, comprender y
no comprender, levantar los ojos para interrogarme, unos ojos azules
como el agua profunda, de cesar de dibujar para adivinar y de tomar
nuevamente el lápiz diciendo yes ó non, que viéndola y
escuchándola hubiera pasado horas enteras.

De pronto murmuró:
—Me parece que el barco ha hecho una pequeña movimienta.
Agucé el oído, y no tardé en percibir un ruido ligero continuo y

extraño. ¿Qué podría ser? Me levanté para mirar por la abertura y no
fuí dueño de contener un grito... ¡La mar había llegado hasta
nosotros y casi nos rodeaba!

Aun cuando no perdimos momento para subir al puente, cuando
llegamos ya era tarde. El agua nos cercaba y con increíble velocidad
corría hacia la costa. No, no corría, resbalaba, se agrandaba, se
extendía cual mancha desmesurada. Y aunque sólo algunos
centímetros de agua cubrían la arena, ya no se distinguía la línea de
la imperceptible marea.

El inglés quiso saltar pero yo le contuve: la huida resultaba
imposible á causa de los profundos pozos que al ir habíamos tenido
que salvar, y era seguro que, con el agua, hubiéramos caído en uno
de ellos.

Durante algunos minutos, horrible angustia nos oprimió el
corazón, pero luego la inglesita sonrió y dijo:

—Los náufragos somos nosotros.
Quise reir pero no pude: el miedo me dominaba, miedo cobarde,

horrible, bajo y rastrero como la marea. Repentinamente se
presentaron á mi imaginación todos los peligros que corríamos y
tuve deseos locos de gritar pidiendo socorro; pero, ¿quién me oiría?



Las dos inglesitas más jóvenes se apretaban contra su padre
cuyos consternados ojos se fijaban en la mar que nos cercaba.

Y la noche se nos venía encima con la misma rapidez que la
marea subía, una noche pesada, húmeda, helada.

Y dije:
—Lo único que podemos hacer es quedarnos en el barco.
Á lo que el inglés respondió:
—¡Oh, yes!
Allí permanecimos un cuarto de hora, media hora, no puedo

precisar cuánto tiempo, contemplando el agua amarillenta que
parecía huir y jugar en la reconquistada inmensidad de arena.

Como una de las jovencitas empezase á sentir frío pensamos
ponernos á cubierto de la brisa, ligera pero helada, entrando en el
interior del buque. Miré por una escotilla y vi que el María José
estaba lleno de agua, de manera que no tuvimos más recurso que
acurrucarnos junto á la mura de proa, única cosa que podía
protegernos un poco.

Las tinieblas nos envolvían, y, muy apretados unos contra otros,
permanecimos rodeados de sombras y de agua... No hablábamos:
estábamos inmóviles, agazapados y mudos como bestias refugiadas
en un foso durante la tormenta. Y sin embargo, á pesar de todo, á
pesar de la noche y del terrible peligro que por momentos
aumentaba, empecé á sentirme dichoso, dichoso con el frío y el
peligro, dichoso con las horas de sombra y angustia que habíamos
de pasar en aquel cascarón, dichoso pasándolas cerca de aquella
joven encantadora.

Y yo me preguntaba las causas de aquella sensación de bienestar
que me penetraba.

¿Por qué? ¿Quién lo sabe? ¿Por qué estaba allí? ¿Quién? ¿Ella?
¿Una inglesita desconocida? Yo no la había visto nunca, no la quería,
y me sentía enternecido, conquistado. Hubiera querido salvarla,



sacrificarme, y cometer por ella mil locuras... ¡Cosa extraña! ¿Por
qué puede alterarnos tanto la presencia de un ser? ¿Nos envuelve y
domina el poderío de su gracia? ¿Nos embriaga la seducción de la
hermosura como podría embriagarnos el vino?

¡Más razonable es creer en un resorte del amor, del amor
misterioso que sin cesar procura que los seres se unan, que ejerce
su poder y los penetra de emoción en cuanto los coloca frente á
frente, de emoción confusa y grande, profunda; sí, más razonable es
creer en un resorte parecido al agua que moja la tierra para que
crezcan flores!

El silencio del cielo y de las tinieblas era espantoso, pues á
nuestro alrededor oíamos vagamente el ruido del agua al crecer y el
chapaleteo de la corriente al chocar contra el barco.

Oí sollozar... la más joven de las inglesitas lloraba, y para
consolarla su padre la habló en su idioma. No los entendí, pero
adiviné que la tranquilizaba.

Entonces pregunté á mi vecina:
—¿Y usted no tiene frío?
—¡Oh, sí, tengo mucho!...
La ofrecí mi abrigo y tuve que formalizarme para que lo aceptase.
Poco á poco la fuerza del viento aumentó haciéndose más sensible

el chapaleteo del agua contra los flancos del buque. Me levanté, y
una ráfaga me azotó el rostro. ¡El viento se desataba!

El inglés lo advirtió casi al mismo tiempo que yo, y dijo:
—Malo, malo para nosotros es...
Ciertamente que era malo... como que suponía la muerte segura,

la muerte que habían de traer las olas, fuertes ó débiles, si atacaban
al pecio, tan desbaratado ya, que una sacudida había de bastar para
destruirlo totalmente.

Yo temblaba, la inglesita también, y los faros que brillaban en la
costa, faros blancos, amarillos y rojos, semejaban ojos enormes,



ojos de gigantes que nos estuviesen mirando cual si acechasen el
momento de nuestra desaparición. Uno había que me irritaba lo
indecible: cada treinta segundos se apagaba para volverse á
encender en seguida, y era un ojo, un ojo verdadero cuyo párpado
velaba por instantes su mirada de fuego.

De tiempo en tiempo el inglés encendía un fósforo, consultaba su
reloj, y se lo metía otra vez en el bolsillo. De pronto, tendiéndome la
mano por encima de las cabezas de sus hijas, me dijo:

—Caballero, le deseo un buen año...
Eran las doce. Estreché la mano que me tendía, él pronunció una

frase en inglés, y las jovencitas se pusieron á cantar el God save the
Queen que se perdió en el espacio.

En un principio sentí furiosas ganas de reir, pero luego extraña y
potente emoción embargó mi alma.

El canto de los náufragos tenía algo siniestro y soberbio, canto de
condenados, algo comparable á una plegaria, y también algo más
grande, algo parecido al antiguo Ave, Cæsar, morituri te salulant.

Cuando hubieron terminado supliqué á mi vecina que cantase una
balada, una leyenda, lo que quisiese, algo que nos hiciese olvidar
nuestra angustia. Y accedió gustosa, y su voz joven y clara se perdió
en la noche. Cantaba algo triste, muy triste sin duda, pues las notas
eran largas, salían lentamente de su boca, y parecía que iban á
hundirse en las olas después de haberlas rozado.

Yo pensaba únicamente en su voz aun cuando la mar sacudía
furiosamente el pecio... y pensaba también en las sirenas. Si una
barca hubiese pasado cerca de nosotros ¿qué hubieran pensado los
marineros? ¡Mi atormentado espíritu se perdía en el sueño!... ¡Una
sirena! ¿No era una sirena aquella hija de la mar que me había
retenido en el carcomido buque y que conmigo iba á hundirse en las
olas?...

Á todo esto, el María José se apoyó sobre el flanco derecho y los
cinco rodamos por el puente. La inglesita había caído encima de mí y



yo la estrechaba entre mis brazos, y, enloquecido, sin darme cuenta
de lo que hacía, y creyendo llegado mi última hora, besaba sus
sienes y sus cabellos... Luego, aunque el barco quedó inmóvil, no
nos atrevíamos á movernos.

El padre gritó «Kate». La que yo tenía entre mis brazos contestó
«yes», y quiso desprenderse. Y en aquel instante, hubiera querido
que el barco, partiéndose en dos, me hubiese sepultado con ella en
la mar.

El inglés repuso:
—Un báscula pequeña; no ser nada; yo tenga conservadas mis

hijas...
¡No viendo á la mayor la había creído perdida!
Me incorporé tomando infinitas precauciones y muy cerca de

nosotros, en la mar, distinguí una lucecita. Grité y me contestaron.
Era una barca que nos buscaba pues el dueño de la fonda había
adivinado nuestra imprudencia.

Estábamos salvados... y yo me desesperaba... Nos recogieron y
nos llevaron á San Martín.

Y el inglés, frotándose las manos, murmuraba:
—Buen cena, buen cena.
Efectivamente, cenamos, y cenamos bien, pero yo, pensando en

las horas pasadas en el María José, estuve triste. ¡Las prefería!...
Al día siguiente, después de muchos apretones de manos y

promesas de escribirnos, nos separamos. Ellos volvieron á Biarritz, y
yo... yo estuve á punto de seguirles.

Estaba loco, y poco faltó para que pidiese la mano de aquella
joven; es indudable que si hubiésemos pasado ocho días juntos me
hubiera casado con ella. ¡Qué débil y qué incomprensible es el
hombre!

Pasaron dos años sin que oyese hablar de ellas, y poco más tarde
recibí una carta de Nueva York. Me decía que se había casado, y



desde entonces, con motivo del primero de enero, nos escribimos
todos los años. Me cuenta detalladamente su vida, me habla de sus
hijos, de sus hermanas, y nunca me dice nada de su marido. ¿Por
qué?... Yo, yo le hablo siempre del María José. Tal vez, y sin tal vez,
es la única mujer que he querido... ¿Quién sabe? Las circunstancias
gobiernan, y á fin de cuentas todo pasa... Ahora debe ser vieja, y si
la encontrase no la reconocería... ¡Ah! la de otros tiempos, la del
pecio, ¡qué criatura! Me dice que sus cabellos son blancos, y eso me
aflige muchísimo... ¡Sus cabellos rubios como el oro son blancos
ya!... No, la mía no existe... ¡Dios mío, que triste es eso!...



La señorita perla

I

Extraña en verdad fué la idea que aquel día tuve de elegir por reina
á la señorita Perla.

Todos los años voy á celebrar la fiesta de Reyes á casa de mi
antiguo amigo Chantal, á donde ya mi padre, que era compañero
suyo, me llevaba cuando era niño. Y yo observo fielmente esta
costumbre, y sin duda alguna la observaré mientras viva y quede un
Chantal en el mundo.

Por lo demás, la vida de los Chantal es rarísima, y viven en París
como podrían vivir en Grasse, Yvetot ó Pont-à-Mousson.

Cerca del Observatorio poseen una casita rodeada de jardín, y en
ella viven como en un rincón de provincia. De París, del verdadero
París, ni conocen nada ni sospechan nada; están tan lejos, tan
lejos... Sin embargo, de cuando en cuando hacen un viaje
larguísimo... y la señora Chantal, como en la familia se dice, va á
hacer grandes provisiones. Y veamos cómo se hacen esas grandes
provisiones.

La señorita Perla, que tiene las llaves de los armarios de la cocina,
—pues los armarios de la ropa blanca los administra por sí misma la
dueña de la casa—la señorita Perla, digo, avisa que se está



acabando el azúcar, que no quedan conservas, y que en la caja del
café sólo se encuentran algunos granos.

Puesta en guardia contra el hambre, la señora Chantal pasa
revista á los restos y toma notas en su cuaderno. Luego, cuando ha
escrito muchos números, se entrega á largos cálculos y en seguida á
interminables discusiones con la señorita Perla. Sin embargo,
concluyen poniéndose de acuerdo y fijan las cantidades que de cada
cosa necesitan para que duren tres meses: azúcar, arroz, ciruelas,
café, confituras, latas de guisantes, judías, langosta, pescados
ahumados, salazones, etc., etc.

Se fija luego el día para hacer las compras, y se van en simón, un
simón con galería, á casa de un gran tendero de ultramarinos que
vive al otro lado de los puentes, allá en los barrios nuevos.

La señora Chantal y la señorita Perla hacen ese viaje juntas,
misteriosamente, y vuelven á la hora de comer, extenuadas,
emocionadas y bien sacudidas en el simón cuyo techo, lleno de
paquetes y de cucuruchos, recuerda los carros de mudanzas.

Para los Chantal, toda la parte de París situada al otro lado del
Sena, compone los barrios nuevos, barrios habitados por gente
especialísima que pasa los días en continua disipación, las noches
juergueándose, y que tira el dinero á puñados por la ventana. Sin
embargo, de tiempo en tiempo llevan á las niñas al teatro, á la
Ópera Cómica ó á la Comedia Francesa, pero únicamente cuando el
periódico que lee el señor Chantal recomienda la obra.

Ahora las muchachas deben tener diecinueve y diecisiete años y
son hermosotas, grandes, frescas, y muy bien educadas, tanto, que
pasan inadvertidas como dos lindas muñecas. Jamás se me ocurriría
la idea de fijarme ó de hacer la corte á las señoritas Chantal; apenas
me atrevo á dirigirles la palabra, tan inmaculadas me parecen, y
hasta al saludarlas temo ser inconveniente.

En cuanto al padre, es un hombre encantador, muy instruido, muy
abierto, muy cordial, pero que todo lo sacrifica al reposo, á la
tranquilidad, y que para vivir á gusto ha contribuido no poco á



momificar así á su familia. Lee mucho, habla gustoso, y se enternece
fácilmente. La ausencia de trato, de tacto, de codos y de tropiezos,
ha hecho muy sensible y delicada su epidermis moral. La cosa más
insignificante le conmueve, le agita y le hace sufrir.

Y con todo, los Chantal tienen algunas relaciones, pero muy
restringidas y escogidas con gran cuidado entre el vecindario.
También cambian dos ó tres visitas al año con parientes que viven
lejos de su casa.

Yo voy á comer con ellos el 15 de agosto y el día de Reyes, y esto
forma parte de mis deberes como deber es para los católicos
comulgar en Pascua.

El 15 de agosto convidan á algunos amigos, pero el día de Reyes
soy el único extraño que se sienta á su mesa.

II

Este año, como los otros, fuí á comer con los Chantal para celebrar
la Epifanía.

Según costumbre, abracé al señor Chantal, besé la mano á su
esposa y á la señorita Perla, y me incliné profundamente ante las
señoritas Luisa y Paulina. Me preguntaron mil cosas relativas á los
acontecimientos del bulevar, á la política y á lo que de público se
decía con respecto á los asuntos de Marruecos y sobre nuestros
representantes. La señora Chantal, mujer gorda cuyas ideas se me
antojaban cuadradas como las piedras de sillería, tiene costumbre,
para cerrar las discusiones políticas, de pronunciar las siguientes
palabras: «Todo esto es mala simiente para más adelante». ¿Por qué
he imaginado siempre que las ideas de la señora Chantal han de ser
cuadradas? No lo sé, pero cuanto dice me parece de esa forma; un



cuadrado, un cuadrado grande con cuatro ángulos simétricos. Hay
personas cuyas ideas se me antojan redondas y rodando como aros.
En cuanto empiezan una frase con respecto á cualquier cosa, las
palabras ruedan y salen diez, veinte, cincuenta ideas redondas,
grandes y pequeñas, que veo correr una tras otra hasta que se
pierden allá en el horizonte. Otras tienen ideas puntiagudas... Pero
en fin, todo eso importa poco.

Nos sentamos á la mesa como siempre, y la comida acabó sin que
se dijese nada digno de ser retenido.

Al llegar los postres, trajeron la torta de reyes; ahora bien, el
señor Chantal era rey todos los años. Yo no sé si era una casualidad
repetida ó una convención de familia, pero el haba tradicional se
encontraba siempre en la parte de torta que le correspondía, y
siempre proclamaba reina á su esposa. Por esto mi estupefacción
fué inmensa cuando sentí en mi boca la presencia de algo muy duro
que estuvo á punto de romperme una muela. Saqué suavemente el
objeto y pude ver una muñequita de porcelana no más grande que
una habichuela. La sorpresa me hizo exclamar «¡Ah!». Me miraron, y
Chantal, palmoteando, se puso á gritar: «Es Gastón. Es Gastón.
¡Viva el rey! ¡Viva el rey!».

Y todos repitieron á coro: «¡Viva el rey!». Enrojecí hasta la raíz del
pelo, como frecuentemente se pone uno colorado, sin saber por qué;
y sosteniendo entre los dedos aquel granito de loza bajé los ojos,
hice esfuerzos para reir, y no sabía qué hacer ni qué decir cuando
Chantal exclamó: «Ahora, es preciso elegir una reina».

Quedé aterrado. En un segundo, mil ideas y mil suposiciones
cruzaron por mi imaginación pues no sabía si querían que designase
á una de las señoritas Chantal. ¿Sería un medio para obligarme á
decir cuál de las dos prefería? ¿Sería un empujoncito ligero é
insensible dado por los padres hacia una boda posible? La idea de la
boda vaga incesantemente por todas las casas donde hay hijas
mayores, y toma todas las formas, se encubre con todos los
disfraces, y emplea todos los medios. Miedo atroz á comprometerme
se apoderó de mí, y al mismo tiempo, ante la actitud



obstinadamente correcta y cerrada de las señoritas Luisa y Paulina,
sentí que en mí hacía presa extremada timidez. Elegir á una en
perjuicio de otra, me pareció tan difícil como elegir entre dos gotas
de agua; y además, el temor de aventurarme en un asunto que á
pesar mío, suavemente, por procedimientos sencillos, discretos y
tranquilos, como aquella insignificante realeza, podía llevarme al
matrimonio, me turbaba horriblemente.

Pero de pronto se me ocurrió una idea luminosa, y ofrecí la
muñeca simbólica á la señorita Perla. En un principio todos
parecieron sorprendidos, pero sin duda apreciaron mi delicadeza y
mi discreción pues aplaudieron luego con furia y se pusieron á gritar:
«¡Viva la reina! ¡Viva la reina!».

En cuanto á ella, la pobre solterona, había perdido toda
compostura; temblaba, estaba asustada y balbucía: «Pero no... pero
no... yo no, se lo suplico... yo no...».

Entonces y por primera vez en mi vida, miré fijamente á la
señorita Perla y me pregunté lo que era en realidad.

Estaba acostumbrada á verla en aquella casa como se ve á las
butacas con tapices antiguos en las que uno se sienta desde la
infancia sin haberse fijado nunca en ellas. Un día, no se sabe por
qué, porque un rayo de sol viene á dar en el objeto, se exclama:
«Toma, ese mueble es muy curioso», y se descubre que la madera
está tallada por un artista, y que la tela es de gran valor. Yo nunca
me había fijado en la señorita Perla.

Formaba parte de la familia Chantal, eso era todo, pero ¿cómo? ¿á
titulo de qué? Era una muchacha alta y delgada que hacía esfuerzos
para pasar inadvertida, pero que no era insignificante. Se la trataba
afablemente, mejor que á una ama de llaves, y no tan bien como á
una parienta. Y entonces comprendí una serie de cosas que hasta
entonces no me habían preocupado. La señora Chantal la llamaba
«Perla»; sus hijas, «señorita Perla»; y Chantal, quizá con mayor
respeto que todos los demás, la llamaba únicamente «señorita».



Y la miré atentamente. ¿Qué edad podía tener? ¿Cuarenta años?
Sí, cuarenta años. No era vieja, pero hacía esfuerzos para parecerlo,
y esta particularidad me llamó inmediatamente la atención. Se
peinaba, se vestía y se arreglaba ridículamente, y á pesar de todo no
era ridícula; ¡tan poderosa era su gracia sencilla y natural, gracia
velada y cuidadosamente ocultada! ¡Extraña criatura! ¿Por qué no la
había observado con mayor atención? Se peinaba de modo grotesco,
con rizos á la antigua usanza y completamente pasados de moda, y
bajo aquel extraño tocado se veía una frente serena, cruzada por
dos profundas arrugas, dos arrugas de interminables tristezas, y
luego unos ojos azules, grandes y dulces, tímidos, temerosos y
humildes, ojos hermosísimos que reflejaban todas las inocencias,
ojos llenos de asombros de niña, de sensaciones jóvenes y también
de pesares que por ellos habían pasado enterneciéndolos pero sin
turbarlos.

El rostro fino y discreto, uno de esos rostros que se han
extinguido sin que los hayan usado ni marchitado las fatigas ó las
grandes emociones de la vida.

¡Linda boca! ¡Hermosos dientes! Pero... cualquiera hubiese dicho
que no se atrevía á sonreír.

Y sin saber por qué la comparé á la señora Chantal. Sí, la señorita
Perla era mucho mejor, cien veces mejor, más fina, más noble, más
altiva...

Mis observaciones me dejaban turulato; se destapó el champaña,
yo tendí mi copa á la reina, y bebí á su salud después de haberle
dedicado un cumplido. Claramente me di cuenta de que deseaba
taparse la cara con la servilleta; y cuando humedeció sus labios en el
espumoso vino, todos se pusieron á gritar: «¡La reina bebe! ¡La
reina bebe!». Ella se puso colorada como una amapola y se
atragantó. Todo el mundo reía, pero me convencí de que en la casa
la querían mucho.



III

Terminada la comida, Chantal me cogió por un brazo. Era la hora del
cigarro, hora sagrada. Cuando estaba solo se iba á fumar á la calle,
pero cuando tenía invitados, se subía al billar y se jugaba una
partida fumando. Aquella tarde, como era día de Reyes, se había
encendido la chimenea de la sala de billar; y mi antiguo amigo,
después de coger su taco, un taco muy fino que frotó
cuidadosamente con blanca tiza, dijo:

—Para ti, muchacho.
Á pesar de mis veinticinco años, como me conocía desde niño me

tuteaba.
Empezó la partida: hice algunas carambolas, marré otras, pero

como el recuerdo de la señorita Perla no dejaba de dar vueltas por
mi imaginación, pregunté:

—Dígame, señor Chantal; la señorita Perla ¿es parienta suya?
Muy asombrado, dejó de jugar y me miró fijamente.
—¡Cómo! ¿Tú no sabes?... ¿No conoces la historia de la señorita

Perla?
—No.
—¿Tu padre no te la contó nunca?
—No.
—Pues es raro, vaya si es raro, porque se trata de una aventura

en toda regla.
Y se calló para decir momentos después:
—¡Y si supieses lo extraño que es que me preguntes eso hoy, en

día de Reyes!
—¿Por qué?



—Por qué, por qué... Escucha. Hace cuarenta y un años, cuarenta
y un años hoy mismo, día de la Epifanía, y vivíamos en Roüy-le-Tors,
en las fortificaciones... pero ante todo y para que comprendas bien,
tengo que explicarte cómo era la casa. Roüy se alza en una colina,
mejor dicho, en un altozano desde el que se domina gran extensión
de prados, y allí teníamos nosotros una casa con un pensil. La casa
estaba en la población, en la calle, pero desde el jardín se dominaba
toda la llanura. Y ese jardín tenía una puerta de salida que daba al
campo, al extremo de una escalera secreta practicada en el espesor
del muro, una escalera como se encuentran tantas en las novelas.
Por delante de esta puerta pasaba un camino, y en la puerta había
una campana, porque los campesinos, para evitarse un rodeo, nos
traían las provisiones por allí.

«Te das cuenta del lugar ¿no es eso? Pues bien, ese año, cuando
llegó el día de Reyes, hacía una semana que no había cesado de
nevar. Parecía el fin del mundo. Cuando íbamos á las fortificaciones
para contemplar la llanura, aquella inmensa extensión blanca, blanca
y helada que brillaba como si le hubiesen dado una mano de barniz,
nos metía el frío en el alma. Se hubiera dicho que Dios empaquetaba
la tierra para enviarla al granero de los viejos mundos, y te aseguro
que aquello era muy triste.

«Vivíamos en familia y éramos muchos: mi padre, mi madre, mi
tío y mi tía, mis dos hermanos y mis cuatro primas, lindas
muchachas, de las cuales, la más pequeña es mi mujer. De tanta
gente sólo vivimos tres, mí mujer, mi cuñada que vive en Marsella, y
yo. ¡Canastos! ¡qué pronto se acaba una familia! Sólo al pensarlo me
pongo á temblar. Entonces tenía quince años, ahora... ahora tengo
cincuenta y seis.

«En fin, íbamos á celebrar la fiesta de Reyes, y todos estábamos
contentos, muy contentos. En el salón esperábamos la comida,
cuando mi hermano mayor, Jaime, dijo: 'Desde hace diez minutos,
un perro está ladrando en la llanura: debe ser un animal perdido...'.

«Y no había concluido de hablar cuando sonó la campana del
jardín. La campana sonaba como las de las iglesias y hacía pensar



en los muertos. Todos nos estremecimos. Mi padre llamó al criado y
le ordenó que fuese á ver quién era, y esperamos guardando
profundo silencio: pensábamos en la nieve que cubría la tierra.
Volvió el hombre asegurando que no había visto á nadie, mas el
perro seguía ladrando y sus aullidos nos indicaban que no había
cambiado de sitio.

«Nos sentamos á la mesa, pero los más jóvenes especialmente
estábamos un poco emocionados. Al servir el asado la campana
sonó tres veces seguidas y sus toques fueron largos y vibraron de tal
manera que todos nos quedamos sin aliento. Con el tenedor en la
mano nos miramos sin atrevernos á hablar, escuchando
atentamente, y dominados por una especie de miedo que tenía
mucho de sobrenatural.

«Mi madre fué la primera que abrió la boca para decir: 'Es raro
que hayan tardado tanto en llamar de nuevo: Bautista, no vaya solo,
uno de estos señores le acompañará'.

«Mi tío Francisco se puso en pie. Era un hércules, muy orgulloso
de su fuerza y que no temía á nada ni á nadie. Mi padre le dijo:
'Toma una escopeta; no se sabe lo que puede ser'.

«Pero mi tío no hizo caso, cogió un bastón, y salió con el criado.
«Los demás nos quedamos temblando de terror y de angustia sin

atrevernos á comer ni á hablar. Mi padre intentó tranquilizarnos:
'Veréis, nos dijo, como será algún mendigo ó algún caminante que
se habrá perdido. Después de haber llamado una vez, y viendo que
no le abrían en seguida, habrá intentado encontrar su camino, y al
no conseguirlo, habrá vuelto á nuestra puerta'.

«Nos pareció que la ausencia de mi tío duraba una hora; cuando
volvió estaba furioso y juraba: 'Nada, ¡recontra! es un guasón. Nada
más que ese maldito perro ladrando á cien metros de la tapia. Si
hubiese cogido la escopeta, creo que le hubiera matado para hacerle
callar'.

«Se reanudó la comida pero todo el mundo era presa de viva
ansiedad, pues se comprendía que algo había de ocurrir aún y que la



campana sonaría de nuevo.
«Y sonó en el preciso momento en que se partía la torta de Reyes.

Todos los hombres se levantaron á un tiempo. Mi tío Francisco, que
había bebido champaña, afirmó que iba á matarle, y lo dijo tan
furiosamente que mi madre y mi tía se abrazaron á él para que no lo
hiciese. Mi padre, aunque muy tranquilo y casi impotente—el pobre
arrastraba una pierna que se había roto de una caída de caballo,—
declaró que quería enterarse de lo que aquello era y que iría á verlo.
Mis hermanos, que tenían dieciocho y veinte años, corrieron á
buscar sus escopetas, y como no hacían el menor caso de mí, me
armé con una carabina de salón y me dispuse á acompañar á los
expedicionarios.

«Y nos pusimos en marcha. Mi padre y mi tío, con Bautista que
llevaba una linterna, iban delante; mis hermanos, Jaime y Pablo les
seguían, y yo, á pesar de las súplicas de mi madre y de mi tía, que
con mis primas se habían quedado en la puerta, cerraba la comitiva.

«Hacía una hora que la nieve caía con fuerza y los árboles estaban
completamente blancos. Los pinos se inclinaban cediendo al peso de
su lívida vestidura, semejando blancas pirámides ó enormes pilones
de azúcar, y á través de la cortina que los copos formaban, apenas
se veían los arbustos. Tan espesa era la nieve, que á diez pasos no
se veía nada, pero la linterna iluminaba una gran cantidad de
espacio. Cuando empezamos á bajar por la escalera de caracol
tallada en el muro, tuve miedo, mucho miedo. Me parecía que
alguien venia detrás de mí, que iba á cogerme por los hombros y á
levantarme en vilo, y tentado estuve de desandar lo andado, pero,
como era preciso atravesar todo el jardín, no me atreví.

«Oí que abrían la puerta que dada al campo y que mi tío
empezaba á jurar otra vez: 'Recorcho ¡No hay nadie! Si llego á
distinguir su sombra, me parece que ese ma... no se escapará'.

«Ver la llanura, ó mejor dicho adivinarla, pues no se la veía, era
cosa siniestra: únicamente se distinguía un inmenso velo de nieve, á
derecha, á izquierda, por todas partes.



«Mi tío repuso: 'Allí está el perro que ladra: voy á enseñarle que
tengo buena puntería, siempre será algo'.

«Pero mi padre, que era muy bueno, lo impidió diciéndole: 'Más
vale que vayamos á buscarle, pues el pobre animal ladra porque
tiene hambre. Y ladrando pide socorro: llama como llamaría un
hombre en situación desesperada... Vamos'.

«Y echamos á andar á través de la sábana de nieve, especie de
musgo blanco que llenaba la noche y el aire, que se agitaba, flotaba,
caía, y al fundirse helaba la carne; helaba la carne como hubiera
podido abrasarla, con dolor vivo y rápido producido por el contacto
de los pequeños copos blancos.

«En aquella pasta blanca y fría nos hundíamos hasta la rodilla, y
para andar era preciso que levantásemos mucho las piernas. Á
medida que adelantábamos, los ladridos del perro iban siendo más
claros y más fuertes. Mi tío gritó: 'Ahí está', y nos detuvimos para
observarle, como debe hacerse frente á un enemigo que se
encuentra en medio de la noche.

«Como iba detrás tuve que acercarme á los otros para verlo, y
aquel perro grande, negro, perro mastín de largo pelo y cabeza de
lobo, plantado sobre sus cuatro patas al extremo del círculo de luz
que sobre la nieve dibujaba la linterna, ofrecía un aspecto horrible y
fantástico á la vez. No se movió; se había callado, y nos miraba.

«Mi tío dijo: 'Es raro; ni avanza ni retrocede: ganas tengo de
pegarle un tiro'.

«Mi padre replicó con firmeza: 'No, es preciso ir á buscarlo'.
«Entonces mi hermano Jaime añadió: 'Pero no está solo: á su lado

hay algo'.
«En efecto, detrás del perro había algo, un bulto gris, que no se

podía distinguir lo que era. Tomando las necesarias precauciones
volvimos á ponernos en marcha.

«Al ver que nos acercábamos, el perro se sentó sobre el cuarto
trasero. Y no parecía malo, y cualquiera le hubiese creído contento



por haber logrado atraer gente.
«Mi padre fué recto á él, le acarició, y el perro le lamió las manos;

y entonces se vió que estaba atado á la rueda de un cochecito, de
una especie de coche de juguete completamente envuelto con tres ó
cuatro mantas de lana. Se levantaron con cuidado las ropas, y
cuando Bautista acercó la linterna al cochecillo que parecía un
enorme nido con ruedas, distinguimos á un niño que dormía en el
fondo.

«La cosa nos sorprendió de tal manera, que no pudimos articular
una palabra. Mi padre fué el primero que recobró la sangre fría, y
como era hombre de gran corazón y de alma algo exaltada, extendió
la mano sobre el pequeñuelo y dijo: '¡Pobre abandonado, tú serás de
los nuestros!'. Y ordenó á mi hermano Jaime que hiciese rodar con
cuidado el cochecillo.

«Mi padre, pensando alto, añadió:
'Algún hijo del amor cuya pobre madre habrá venido esta noche á

llamar á mi puerta, esta noche de Epifanía, en recuerdo del Niño-
Dios'.

«Se detuvo de nuevo, y dirigiéndose hacia los cuatro puntos del
horizonte gritó cuatro veces con todas sus fuerzas: '¡Le hemos
recogido!'. Luego, apoyándose en el hombro de su hermano
murmuró: '¿Y si hubieses tirado apuntando al perro, Francisco?'.

«Mi tío no contestó, pero hizo la señal de la cruz, pues á pesar de
sus fanfarronadas era muy católico.

«El perro, al que habían desatado, nos seguía.
«Y lo verdaderamente encantador fué la llegada á casa. Trabajo

costó subir el cochecillo por la escalera, pero al fin se consiguió y se
le hizo llegar hasta el vestíbulo.

«¡Qué contenta se puso mi madre! Y mis primas, la menor tenía
seis años, parecían polluelos alrededor de un nido. Al fin se sacó al
niño del coche, y se vió que era una niña que lo más tendría seis
semanas, y entre los pañales se encontraron diez mil francos en oro,



sí, diez mil francos, que papá colocó para hacerle una dote. No era
hija de pobres... tal vez de algún noble y de una burguesita de la
ciudad,... tal vez... hicimos mil suposiciones pero nunca llegamos á
saber nada, nada... Ni siquiera el perro fué reconocido por nadie;
era extraño en el país. Pero, en todo caso, él ó la que había venido á
llamar tres veces á nuestra puerta, conocía perfectamente á mis
padres.

«He ahí cómo la señorita Perla entró, á la edad de seis semanas,
en la casa Chantal.

«Por lo demás, fué mucho más tarde cuando la llamaron señorita
Perla, pues al bautizarla se le pusieron los nombres: 'María, Simona,
Clara', y Clara tenía que servirle de apellido.

«Te aseguro que la entrada en el comedor, con aquel rorro
despierto que miraba á su alrededor y fijaba en las personas y las
luces sus ojos azules, fué cosa digna de ser vista.

«Nos sentamos otra vez á la mesa y se distribuyó la torta. Yo fuí el
rey, y como usted, hace un momento, elegí por reina á la señorita
Perla que ese día, estaba muy distante de comprender el gran honor
que se la dispensaba.

«En fin, la niña fué adoptada y educada en la familia. Creció,
pasaron los años, era amable, cariñosa, obediente, y como todo el
mundo la quería, si mi madre no lo hubiese impedido, la hubieran
mimado de modo abominable.

«Mi madre era mujer de orden y de jerarquía. Trataba á Clarita
como á sus propios hijos, pero con todo, quería que la distancia que
nos separaba estuviese bien señalada y la situación bien establecida.

«Así que, en cuanto la niña pudo comprender, se le hizo conocer
su historia, y lograron que en su espíritu penetrase, suave y
tiernamente, la convicción de que era una hija adoptiva de los
Chantal, una criatura recogida, en una palabra, una extraña.

«Clara, con extraordinaria inteligencia y con sorprendente instinto,
se dió cuenta de la situación, y supo colocarse en el lugar que le



correspondía con tanto tacto, gracia y gentileza, que muchas veces
hacía llorar á mi padre.

«Hasta mi misma madre, emocionada por el apasionado
reconocimiento y la abnegación algo temerosa de aquella linda
criatura, empezó á llamarla 'hija mía'. Y á veces, cuando la niña
había hecho algo bueno ó delicado, mi madre se colocaba las gafas
sobre la frente, en ella signo evidente de emoción, y repetía: '¡Pero
esta criatura es una perla, una verdadera perla!'. Y ese nombre fué
el que quedó á la pequeña Clara, que para nosotros se convirtió en
'la señorita Perla'».

IV

El señor Chantal se calló. Estaba sentado en un ángulo del billar,
caídas las piernas, con una bola en la mano izquierda, y arrugando
con la derecha el paño que servía para borrar los tantos que se
marcaban en la pizarra, y que nosotros habíamos bautizado con el
nombre de «el paño de la tiza». Algo colorado, con voz sorda, y
metido de lleno en el campo de sus recuerdos, hablaba para sí
recorriendo despacio los caminos de las cosas pasadas y de los
antiguos recuerdos que en su imaginación despertaban como, al
pasear por el jardín de la casa solariega donde se ha crecido, cada
árbol, cada sendero, cada planta, los puntiagudos arbustos, el laurel
que tan bien huele, y los tejos cuyo rojo grano se aplasta entre los
dedos, hacen surgir, á cada paso, un hecho de nuestra vida pasada,
uno de esos hechos insignificantes, deliciosos, que componen el
fondo mismo, la trama de la existencia.

Yo, apoyado de espalda á la pared, y teniendo en la mano el taco
inútil, le escuchaba atentamente.



Pasado un minuto repuso: «¡Canastos! ¡Y á los dieciocho años era
guapa!... Y graciosa... y perfecta... ¡Ah!... Bonita, buena, y
encantadora muchacha... Tenía unos ojos así, ojos grandes, azules,
transparentes y claros, ojos como no he visto nunca...».

Se calló y yo pregunté: «¿Y por qué no se ha casado?».
Él contestó, pero no á mí, contestó á esta palabra «casado».
—«Por qué, por qué... Pues porque no ha querido... no ha

querido. Y eso que tenía treinta mil francos de dote y la pidieron
varias veces... pero no quiso... En esa época estaba muy triste.
Entonces fué cuando me casé con mi prima, la pequeña Carlota, mi
mujer, con quien tuve relaciones durante seis años».

Miré al señor Chantal y me pareció que penetraba en su alma, que
penetraba en uno de esos dramas crueles y humildes de los
corazones honrados, corazones rectos, sin reproche, uno de esos
corazones cerrados é inexplorados que nadie conoce, ni siquiera
aquellos que son sus víctimas mudas y resignadas.

Y, empujado por irresistible curiosidad, pregunté:
—¿Era usted quien debía casarse con ella, señor Chantal?
Se estremeció, me miró con fijeza, y dijo:
—¿Yo? ¿Casarme?... ¿Con quién?
—Con la señorita Perla.
—Y ¿por qué?
—Pues porque la quería mucho más que á su prima.
Me miró con ojos extraviados, redondos, llenos de espanto, y al fin

balbució:
—¿Que yo la quería?... ¿yo?... ¡Cómo!... ¿Quién te ha dicho

semejante cosa?
—¡Diablo! preciso es ser ciego para no verlo... y por esta misma

causa tardó usted tanto en casarse con su prima que estuvo seis
años esperándole.



Soltó la bola que tenía en la mano izquierda, se cubrió la cara con
el paño de la tiza, y apoyando los codos en la mesa se puso á
sollozar. Y lloraba con desolación ridícula, como llora una esponja
que se oprime con fuerza, por los ojos, la nariz y la boca; todo á un
tiempo. Tosía, escupía, se sonaba con el paño de la tiza y se secaba
con él los ojos, y luego las lágrimas volvían á correr por todas las
arrugas de su rostro, y á las lágrimas acompañaban unos ronquidos
que recordaban los gargarismos.

Yo, entre asustado y avergonzado, no sabía qué decir, qué hacer
ni qué intentar.

De pronto, la voz de la señora Chantal resonó en la escalera:
«¿Acabáis pronto de fumar?».

Abrí la puerta y grité: «Sí, señora; en seguida bajamos».
Luego me precipité hacia su marido y cogiéndole por los brazos le

sacudí con fuerza: «Señor Chantal, mi amigo Chantal, escúcheme—
le dije:—su mujer nos llama, tranquilícese pronto, que es preciso
bajar».

El tartajeó: «Sí, sí,... ya voy... pobre, pobre muchacha... diga que
ya voy».

Y empezó á enjuagarse concienzudamente la cara con el paño
que, desde hacía dos ó tres años, borraba los tantos que en la
pizarra se marcaban, y apareció mitad blanco y mitad rojo, la frente,
la nariz, las mejillas manchadas con tiza, y los ojos todavía llenos de
lágrimas.

Le cogí las manos y le llevé hasta su habitación diciéndole con voz
baja: «Le ruego que me perdone, amigo Chantal, por haberle
entristecido, pero yo no sabía,... yo no sabía, comprende usted...».

Abrazándome, murmuró: «Sí,... sí,... hay momentos muy
difíciles...».

Luego hundió la cabeza en la palangana, y aunque cuando la sacó
no me pareció del todo presentable, se me ocurrió una idea hábil.
Como su inquietud crecía al mirarse al espejo, le dije: «Diremos que



se le ha metido un grano de polvo en el ojo, y así podrá llorar cuanto
quiera delante de todo el mundo».

Con efecto, bajó frotándose los ojos con el pañuelo, y todo el
mundo se alarmó: no hubo quien no intentase buscar el grano de
polvo que, como es natural, nadie pudo encontrar, y se contaron
casos parecidos en los cuales había sido necesaria la intervención del
médico.

Yo me había sentado junto á la señorita Perla y la miraba
atormentado por tan ardiente curiosidad que casi se convertía en
sufrimiento. Efectivamente, debía haber sido muy linda, con ojos
dulces, tranquilos y tan grandes que parecía no se habían de cerrar
nunca. El traje era algo ridículo, verdadero traje de solterona, y no le
hacía ningún favor.

Y me parecía que veía en ella, como hacía un momento había
visto en el alma del señor Chantal, y que en su alma leía desde el
principio hasta el fin toda la historia de su vida, la historia de su vida
humilde y llena de abnegación; pero á mis labios acudía la necesidad
de interrogarla, de saber sí ella también había querido, si, como él,
había sufrido ese interminable sufrimiento secreto, agudo, que no se
ve, que no se manifiesta, que no se adivina pero que se siente
durante la noche y en la soledad de la negra habitación. Yo la
miraba, veía que su corazón latía con fuerza, y me preguntaba si
aquel rostro cándido, durante las noches se habría apoyado con
fuerza en la almohada y gemido y sollozado, y si su cuerpo, con
ardorosa fiebre, se habría sacudido con violentas sacudidas.

Y con voz muy baja, como hacen los niños cuando rompen un
juguete para ver lo que hay dentro, le dije: «Si hubiese visto llorar al
señor Chantal hace un momento, le hubiera compadecido».

Se estremeció: «¡Cómo! ¿Lloraba?».
—Sí, y lloraba mucho.
—Y ¿por qué?
Estaba emocionadísima y yo continué:



—Por usted.
—¿Por mí?
—Sí. Me contaba lo mucho que en otros tiempos la había querido,

y el trabajo que le había costado decidiese á casarse con la que hoy
es su mujer en vez de casarse con usted...».

Su pálido rostro se alargó un poco; sus ojos siempre abiertos, sus
ojos tranquilos, se cerraron de pronto y tan rápidamente que
parecieron cerrarse para siempre, y resbalando de la silla al suelo,
cayó suavemente, lentamente, como hubiera podido caer una cinta
de seda...

Y grité: «¡Socorro! La señorita Perla se ha puesto mala».
La señora Chantal y sus hijas se precipitaron hacia ella, y mientras

buscaban agua, una toalla y vinagre, cogí el sombrero y me marché.
Y me marché corriendo, con el corazón oprimido y lleno de

remordimientos y de pesar. Pero, con todo, estaba contento, pues
me parecía haber hecho una cosa laudable y necesaria.

Y me preguntaba: «¿He hecho bien? ¿He hecho mal?». Los pobres
conservaban eso en su alma como queda el plomo en una herida
cerrada. ¿No serán más dichosos ahora? Es ya demasiado tarde para
que la tortura empiece de nuevo, y aún es tiempo para que la
recuerden con ternura.

Y tal vez una de las noches de la próxima primavera, turbados por
un rayo de luna que iluminará la hierba, se estrecharán la mano en
recuerdo de tanto sufrimiento, de ese sufrimiento ahogado y cruel: y
tal vez también ese corto apretón de manos hará que por sus venas
pase algo de ese estremecimiento que no han conocido, y
comunicará en un segundo á esos muertos resucitados, la rápida y
divina sensación de esa embriaguez, de esa locura que proporciona
á los enamorados, con un sólo estremecimiento, mayor felicidad de
la que los otros hombres pueden recoger en toda su vida.



La loca

Oigan, dijo Mathieu de Eudolín, las chochas me recuerdan una
siniestra anécdota de la guerra.

Ustedes conocen la finca que tengo, en los alrededores de
Cormeil, y saben que cuando los prusianos vinieron, vivía en ella.

Tenía entonces por vecina á una especie de loca á quien los
repetidos golpes de la desgracia habían extraviado la razón, En otros
tiempos, y en un mes, había perdido á su padre, á su marido y á un
hijo pequeño.

Cuando la muerte entra en una casa, casi siempre vuelve al poco
tiempo, como si conociese la puerta.

La pobre mujer, abrumada por el pesar, se metió en la cama y
estuvo delirando por espacio de seis semanas. Luego, una especie
de tranquila lasitud sucedió á esta violenta crisis, y quedó sin
movimiento, comiendo apenas, y sólo moviendo los ojos. Cada vez
que intentaban hacerla levantar, chillaba como si fuesen á matarla, y
por esto la dejaban en la cama sacándola de entre las sábanas nada
más que el tiempo preciso para lavarla y sacudir el colchón.

Á su lado estaba una criada vieja que de tiempo en tiempo le
daba de beber y la obligaba á comer un poco de carne fría. ¿Qué
pasaba en el interior de aquella alma desesperada? Nadie lo supo
nunca porque no habló más. ¿Pensaba en sus muertos? ¿Soñaba
tristemente sin que sus recuerdos se precisasen ó su aniquilado
pensamiento se había quedado inmóvil como el agua estancada?



Por espacio de quince años permaneció inerte y encerrada en sí
misma.

Vino la guerra, y, en los primeros días de diciembre, los prusianos
llegaron á Cormeil.

Lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer. Hasta la piedras se
helaban, y yo estaba en una butaca, inmovilizado por la gota,
cuando á mis oídos llegó el pesado ritmo de sus pasos. Desde mi
ventana les vi pasar.

El desfile era interminable, y con ese movimiento de polichinelas
que les es peculiar, todos parecían iguales. Los jefes distribuyeron á
sus hombres entre los habitantes, y á mí me correspondieron
diecisiete. Á mi vecina, á la loca, le correspondieron doce, y entre
ellos un comandante, verdadero soldado violento y cazurro.

Durante los primeros días no ocurrió nada de particular. Al oficial
de al lado le habían dicho que el ama estaba enferma y él no se
preocupó lo más mínimo; pero esa mujer á quien nunca veía llegó á
irritarle, y tomó informes con respecto á su enfermedad: entonces le
dijeron que la señora estaba en la cama, desde hacía quince años, á
consecuencia de un gran pesar. Sin duda no lo creyó, imaginando
que la desgraciada no abandonaba la cama por orgullo, para no ver
á los prusianos, para no hablarles ni tratarse con ellos.

Exigió que le recibiese y le hicieron entrar en su habitación. Una
vez en ella dijo con brusquedad:

—Señora, yo le suplico que se levante y baje á fin de que la
veamos.

La enferma fijó en él sus ojos vagos, sus ojos vacíos, y no
contestó.

Él repuso:
—Yo no he de tolerar la menor insolencia. Si no se levanta usted

de grado, no me faltarán medios para obligarla á que pasee sola.



Y ella no se movió ni hizo un gesto siquiera... ¡parecía que no le
había visto!

El oficial, tomando aquel tranquilo silencio por una prueba de
supremo desdén, añadió:

—Si mañana no baja...
Y se marchó.

Al día siguiente, la vieja criada, medio loca, quiso vestirla, pero la
enferma, resistiéndose, empezó á chillar. El oficial subió en seguida y
la criada, arrodillándose á sus pies, exclamó:

—No quiere, no quiere... perdónela... ¡es tan desgraciada!
El soldado parecía indeciso y á pesar de su rabia no se atrevía á

que sus hombres la sacasen por la fuerza de la cama... pero de
pronto se puso á reir y dió órdenes en alemán.

Y no tardó en verse salir á un destacamento que sostenía un
colchón como quien lleva á un herido. Y en el lecho que no habían
tocado, la loca, siempre silenciosa y tranquila, permanecía
indiferente á cuanto ocurría. Para ella lo importante era que la
dejasen acostada. Detrás iba un hombre llevando un lío de ropa de
mujer.

El oficial, frotándose las manos, dijo:
—Aunque no quiere vestirse, daremos un paseíto...
Y el cortejo se alejó con dirección al bosque de Suranville.
Dos horas después, los soldados volvieron solos.
Y nadie volvió á ver á la loca... ¿Qué habían hecho con ella? ¿Á

dónde la habían llevado? Nunca se supo.
Nevaba noche y día, y praderas y bosques se envolvían con un

sudario de musgo helado. Y los lobos venían á aullar hasta á
nuestras puertas...



La idea de aquella pobre mujer perdida era una obsesión para mí;
y para tener noticias suyas llegué á hacer diligencias cerca de las
autoridades alemanas. Por poco me fusilan.

Volvió la primavera; se alejó el ejército de ocupación, y la casa de
mi vecina seguía cerrada. Por los senderos de su jardín la hierba
crecía.

Durante el invierno, la vieja criada había muerto, y aunque nadie
se ocupaba ya de la aventura, yo pensaba en ella sin cesar.

¿Qué habían hecho con aquella pobre mujer? ¿Habría huido
corriendo á través de los bosques? ¿La habrían recogido en alguna
parte y metido en un hospital al no poder obtener de ella ninguna
noticia? Nada podía desvanecer mis dudas, pero poco á poco el
tiempo se encargó de desvanecer mi malestar.

Ahora bien, al otoño siguiente había chochas en gran abundancia,
y como la gota me dejaba algunos momentos de reposo, me atreví á
ir hasta el bosque. Había matado ya cuatro ó cinco pájaros de los del
pico largo, cuando tumbé uno que desapareció en un foso lleno de
ramas. Bajé para recogerlo, y lo encontré junto á una calavera. Y
bruscamente el recuerdo de la loca acudió á mi mente y me oprimió
el corazón. Durante aquel año siniestro, muchos otros habrían tal
vez muerto en aquel bosque, pero no sé por qué tenía la seguridad
de que acababa de encontrar la cabeza de la miserable maníaca.

Y repentinamente lo comprendí y lo adiviné todo. Tendida en su
colchón la habían abandonado en el bosque desierto y frío, y fiel á
su idea fija había muerto sepultada en la nieve sin mover ni un
brazo.

Los lobos la habían devorado después.
Y con la lana de su desgarrado colchón, los pájaros habían

construido sus nidos.
Recogí y conservé los tristes restos; y desdé entonces hago votos

para que nuestros hijos no sepan ni vean nunca lo que es la guerra.



Pierrot

La señora Lefèvre era una mujer de campo, una viuda medio
campesina, medio señora, que se adornaba con cintas y volantes y
llevaba sombrero. Era una de esas personas que hablan
enfáticamente, que cuando se encuentran en público se dan tono de
grandeza, y que bajo un aspecto cómico y abigarrado esconden un
alma de bestia presuntuosa de la misma manera que bajo guantes
de seda cruda disimulan sus encarnadas manazas.

Por criada tenía á una honrada campesina, muy sencilla, que se
llamaba Rosa.

Y las dos mujeres vivían en una casita pequeña, una casita con
persianas verdes, que á lo largo de un camino de Normandía se
alzaba en el centro del territorio de Caux.

Como frente á su casa tenían un pequeño jardín, en él cultivaban
legumbres.

Pero sucedió que, una noche, les robaron una docena de cebollas.
En cuanto Rosa se enteró del hurto, corrió á prevenir á la señora,

que bajó vistiendo refajo de lana. Y se produjo una escena de
verdadera desolación, de verdadero terror. Habían robado, robado á
la señora Lefèvre... En el país se robaba, y el robo podía repetirse.

Las dos mujeres, aterrorizadas, contemplaban las huellas de los
pasos y hacían mil suposiciones. «Por ahí han pasado—decían—y
subiendo por la tapia han saltado al camino».

Y el porvenir las aterrorizaba, y ya no podían dormir tranquilas.



La noticia circuló rápidamente: los vecinos llegaron, empezaron á
discutir, y las dos mujeres comunicaban sus ideas y sus
observaciones á cuantos llegaban.

Un labrador que vivía muy cerca les dió un consejo: «Ustedes
deberían tener un perro».

Y era verdad; debían tener un perro aun cuando sólo fuese para
dar la voz de alarma. Y no un perro grande, ¡santo Dios! ¿Qué
harían con un perro grande? se arruinarían para darle de comer. Un
perro pequeñito... con que ladrase sería bastante.

Cuando todos se hubieron marchado, la señora Lefèvre discutió
largo rato la idea de tener un perro. Y después de reflexionar hizo
mil objeciones, aterrorizada ante la imagen de una escudilla llena de
comida, pues pertenecía á la raza parsimoniosa de las señoras del
campo, que llevan siempre unos céntimos en el bolsillo para dar
limosna ostensiblemente á los pobres que se encuentran en los
caminos y ruidosamente los domingos en la iglesia.

Rosa, que quería á los animales, daba sus razones y las defendía
con astucia. Y así llegó á decidirse que tendrían un perro, un perro
pequeñito.

Empezaron á buscarlo, pero sólo encontraban perros grandes,
enormes, perros que engullían cazuelas de sopa cuya sola vista
hacía estremecer. El tendero de ultramarinos de Rollenville tenía un
perro pequeño, pero exigía dos francos con objeto de resarcirse de
los gastos que para criarlo había hecho. Y la señora Lefèvre declaró
que estaba dispuesta á dar de comer á un perro, pero que no lo
compraría nunca.

Ahora bien, el panadero, que estaba al tanto de cuanto ocurría,
llevó una mañana en su carrito á un animal amarillo, casi sin patas,
con cuerpo que recordaba á los cocodrilos, cabeza de zorra y rabo
de cerdo, que podía servir para el caso. Uno de sus parroquianos
quería deshacerse de él, y la señora Lefèvre, al enterarse de que no
había de costarle nada, lo encontró perfecto. Y Rosa le dió un beso,



y al preguntar cómo le llamaban, el panadero contestó que
«Pierrot».

Y ya tenemos á Pierrot instalado en una vieja caja de jabón, y por
primera providencia le ofrecieron agua. Y Pierrot bebió. Luego le
dieron un pedazo de pan: se lo comió. La señora Lefèvre, algo
inquieta, tuvo una idea luminosa: «Cuando se haya acostumbrado á
estar en casa,—dijo—le soltaremos, y se buscará la comida vagando
por el pueblo».

Y, efectivamente, poco después le soltaron, lo que no apagó su
hambre. Por lo demás, únicamente ladraba para reclamar la pitanza,
pero preciso es confesar que, en ese caso, ladraba furiosamente.

Cualquiera podía entrar en el huerto; Pierrot iba á acariciar al
recién llegado y permanecía mudo.

Con todo, la señora Lefèvre se había acostumbrado á ver al
animalito. Y hasta llegó á tomarle cariño, y de tiempo en tiempo le
daba pedazos de pan que antes empapaba en la salsa del guisado.

Pero no había pensado en el impuesto, y cuando le reclamaron
ocho francos,—¡ocho francos, diablo!—por aquel perrito que ni
siquiera ladraba, estuvo á punto de desmayarse.

Y casi inmediatamente se decidió á desprenderse de Pierrot. Nadie
lo quiso, y á dos leguas á la redonda no se encontró á nadie que se
decidiese á tomarlo. Entonces se decidió enviarlo á la masada.

Enviar á un perro á la masada equivale á darle de comer marga, y
á la masada se envía á los perros de que uno se quiere desprender.

En el centro de vasta llanura se distingue una especie de choza, y
en ella hay un gran pozo, de unos veinte metros de profundidad,
que comunica con una serie de galerías de minas.

Sólo se baja á ese pozo una vez al año, en la época en que se
margan las tierras, y por lo general, sirve de cementerio á los perros
condenados. Y con frecuencia, cuando se pasa por cerca de la
choza, se oyen ladridos furiosos, desesperados, ó lamentos.



Los perros de los cazadores y de los pastores huyen con espanto
de ese pozo siniestro; y cuando alguien se asoma al hoyo, percibe
abominable olor de podredumbre.

Allí dentro ocurren dramas lamentables.
Cuando una bestia agoniza allí, alimentándose durante diez ó doce

días con los restos de los que la han precedido, un nuevo animal,
más grande y más vigoroso, viene á hacerle compañía. Y los dos se
encuentran hambrientos, brillantes los ojos. Se acechan, se siguen, y
se contemplan ansiosos. Pero el hambre aprieta, y se atacan y
luchan con encarnizamiento. Y el más fuerte domina al más débil y
se lo come vivo.

Cuando se hubo decidido enviar al pozo á Pierrot, se dedicaron á
buscar un verdugo. El peón caminero que cuidaba la carretera pedía
dos reales por llevarle, y eso pareció exagerado á la señora Lefèvre.
Un vecino se contentaba con veinticinco céntimos, pero eso era
mucho todavía, y como Rosa hizo observar que mejor sería que le
llevasen ellas mismas pues así no le brutalizarían por el camino ni le
dejarían adivinar su triste suerte, se resolvió que las dos irían al caer
la tarde.

Aquel día le ofrecieron una sopa con una cucharada de manteca,
sopa que se tragó golosamente meneando la cola, y Rosa se lo puso
en el delantal.

Andaban de prisa, como merodeadores al cruzar una llanada, y no
tardaron en distinguir el pozo y en llegar á él. La señora Lefèvre se
asomó al hoyo para enterarse de si había algún perro en el fondo.
No, no había ninguno, y Pierrot estaría solo. Entonces, Rosa, que
derramaba abundantes lágrimas, le besó y le arrojó por el agujero: y
las dos se inclinaron escuchando atentamente.

Primero oyeron un ruido sordo, luego un quejido agudo,
desgarrador, quejido de bestia herida, y, más tarde, una sucesión de
gritos de dolor: llamadas desesperadas, súplicas de perro que
imploraba con la cabeza levantada hacia la abertura...

Y Pierrot ladraba, ladraba...



Se fueron presas de horribles remordimientos y poseídas de un
miedo loco é inexplicable; y se fueron corriendo, corriendo... Y como
Rosa anduviese más de prisa, la señora Lefèvre le gritaba: «Rosa,
espérame, espérame».

Por la noche fué víctima de espantosas pesadillas.
La señora Lefèvre soñó que se sentaba á la mesa para comer,

pero al destapar la sopera, veía á Pierrot dentro. Y Pierrot le saltaba
á la cara y le mordía en la nariz.

Despertó y creyó que le oía ladrar, pero después de haber
escuchado atentamente se convenció de que se equivocaba.

Se durmió de nuevo y se encontró en una carretera interminable
que recorría á pie. Y de pronto, en medio del camino, distinguió un
cesto, un gran cesto abandonado, y ese cesto la llenaba de terror.

Por fin se decidía á abrirlo, y Pierrot, que estaba dentro, le mordía
la mano y no la soltaba; y ella, enloquecida, echaba á correr
llevando al perro suspendido del brazo, al perro, que por momentos
apretaba más y más las mandíbulas.

Al amanecer se levantó, y, medio loca, llamó á Rosa y juntas
corrieron al pozo.

Pierrot ladraba, ladraba aún, y sin duda había ladrado toda la
noche. La señora Lefèvre rompió á sollozar y para llamarle empleó
mil nombres cariñosos. Y él respondía con todas las inflexiones
tiernas de su voz de perro.

Ella quiso volverle á ver, y se prometió hacerle dichoso hasta que
llegase la hora de su muerte.

Se encaminó á casa del pocero encargado de la extracción de la
marga, y le contó lo que le ocurría. El hombre escuchaba sin chistar.
Cuando ella hubo terminado, el pocero dijo: «¿Usted quiere su
perro? Pues le costará cuatro francos».

Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, y repentinamente su dolor
desapareció.



«¡Cuatro francos! Ahí era nada, ¡cuatro francos!».
El pocero replicó: «¿Usted cree que voy á llevar mis cuerdas y mis

utensilios, ir allá con el chico y exponerme á que su maldito perro
me muerda, sólo por el gusto de devolvérselo? No haberlo tirado».

Y ella se fué indignada: «¡Cuatro francos!».
Al llegar á su casa llamó á Rosa y le dió cuenta de las

pretensiones del pocero. Y Rosa, siempre resignada, repetía:
«¡Cuatro francos! Eso es mucho dinero, señora!».

Y luego agregó: «¡Si le llevásemos comida para que no muriese de
hambre!».

Con sincera alegría la señora Lefèvre aprobó la idea, y se pusieron
en marcha llevando un gran pedazo de pan con manteca.

Lo partieron en pedazos, y se lo arrojaron á Pierrot hablándole
una después de otra. Y el perro, en cuanto se había tragado un
trozo, ladraba para pedir el otro.

Y volvieron por la tarde, y al día siguiente y todos los días; pero
sólo iban por la mañana.

Ahora bien, un día, en el momento de dejar caer el primer pedazo
de pan, oyeron un ladrido formidable. ¡Habían arrojado á otro perro,
y claro está, eran dos!

Rosa llamó: «Pierrot» y Pierrot ladró y entonces le arrojaron la
comida; pero ellas distinguían perfectamente un choque terrible, y
oían luego los quejidos de Pierrot, mordido por un compañero que,
como era el más fuerte, se lo comía todo.

Inútil era que gritasen: «Es para ti, Pierrot, es para ti». Pierrot se
quedaba sin nada.

Las dos mujeres se miraron, y la señora Lefèvre dijo con acritud:
«Yo no puedo dar de comer á todos los perros que tiren al pozo.
Preciso es renunciar».

Sofocada, sólo al pensar que todos aquellos perros podían vivir á
expensas suyas, se puso en marcha llevándose el pan que le



quedaba, pan que se fué comiendo mientras andaba.
Y Rosa la siguió, y con su delantal azul se secó las lágrimas que

arrasaban sus ojos.



El miedo

Después de comer subimos á cubierta. Ante nosotros el
Mediterráneo, bañado por la luz de la luna, se extendía sin que una
sola arruga se dibujase en su superficie. El enorme buque resbalaba
lanzando al cielo, lleno de estrellas, una gran serpiente de humo
negro, y detrás, el agua blanca, agitada por el paso rápido del
pesado navío, batida por la hélice, espumeaba, parecía retorcerse, y
agitaba tantas claridades que cualquiera hubiera creído que la luz de
la luna estaba en ebullición.

Y allí estábamos seis ú ocho, admirando en silencio la costa de
África hacia la cual nos dirigíamos. El comandante, que sentado
entre nosotros fumaba un cigarro, reanudó la conversación iniciada
durante la comida.

—Sí,—dijo—aquel día tuve miedo. Mi barco permaneció seis horas
con esa roca en la barriga y batido por la mar. Afortunadamente, al
llegar la noche nos recogió un barco carbonero inglés.

Entonces, un hombre muy alto, de tostado rostro y grave aspecto,
uno de esos hombres que se adivina han cruzado grandes países
desconocidos en medio de incesantes peligros y cuya tranquila
mirada parece conservar en sus profundidades algo de los extraños
paisajes vistos, uno de esos hombres que parecen templados en el
valor, habló por vez primera.

—Usted dice, comandante, que tuvo miedo, y yo no lo creo. Usted
se engaña con respecto á la palabra y con respecto á la sensación
que experimentó. Un hombre enérgico no siente nunca miedo ante



un peligro inmediato. Se siente emocionado, agitado, ansioso; pero
el miedo es cosa muy distinta.

El comandante replicó riendo:
—¡Diablo! Yo le aseguro que tuve miedo y mucho miedo.
Entonces el hombre de bronceada tez, repuso con voz lenta:
—Permítanme que me explique. El miedo—y hasta los hombres

más arrojados pueden tenerlo—es algo espantoso, es una sensación
atroz, algo así como la descomposición del alma, horrible espasmo
del pensamiento y del corazón cuyo solo recuerdo nos hace sentir
los estremecimientos de la angustia. Pero cuando se es valiente, eso
no ocurre nunca, ni ante la muerte inevitable ni ante las formas de
peligro conocidas: eso ocurre en ciertas circunstancias anormales,
bajo ciertas influencias misteriosas y frente á riesgos vagos. El
verdadero miedo es algo parecido á los fantásticos terrores de otros
tiempos. Un hombre que crea en los espectros y que imagine
distinguir uno en medio de las sombras de la noche, debe sentir
miedo con todo su espantoso horror.

Yo, hace diez años que adiviné el miedo en pleno día. Y el invierno
pasado, en una noche de diciembre, lo sentí.

Y sin embargo, me he visto en situaciones peligrosas y metido en
aventuras que parecían mortales. Me he batido con frecuencia: unos
bandoleros me dejaron por muerto; en América, por insurrecto, me
condenaron á la horca, y en las costas de China me arrojaron al
agua desde el puente de un buque. Y siempre me creí perdido, y
cada vez tomé mi decisión sin sentir ningún pesar.

Pero el miedo no es eso.
En África lo presentí, y sin embargo es hijo del norte y el sol lo

disipa como disipa la niebla. Observen esto, señores: para los
orientales, la vida no tiene ningún valor y se resignan en seguida; en
Oriente las noches son claras y en ellas no se encuentran las
sombrías inquietudes que en los países fríos son la obsesión de



todos los cerebros. En Oriente se puede saber lo que es pánico, pero
se ignora lo que es miedo.

Pues bien, he ahí lo que me ocurrió en tierra africana.
Cruzaba las grandes dunas hacia el sur de Ouargla, que es uno de

los países más raros del mundo. Ustedes saben lo que es la arena
lisa de las interminables playas del Océano; pues bien, figúrense un
Océano de arena en medio de un huracán; imaginen una silenciosa
tempestad de olas inmóviles de polvo amarillo. Altas como
montañas, esas olas desiguales, diferentes, semejantes á las
desencadenadas ondas, más grandes todavía y estriadas como el
muaré, y sobre esa mar furiosa, muda y sin movimiento, el sol
devorador del sur derrama sus llamas implacables. Preciso es subir
esas olas de ceniza de oro, bajarlas, volverlas á subir, subirlas sin
cesar, sin reposo ni sombra. Los ronquidos de los caballos parecen
estertores; se hunden hasta la rodilla, y al bajar resbalan y hacen
que se formen sorprendentes colinas.

Éramos dos amigos, y nos seguían dos espaís y cuatro camellos
con sus camelleros. No hablábamos, el calor nos aplastaba, la fatiga
nos rendía, y estábamos sedientos, sedientos como el desierto
ardiente. De pronto, uno de nuestros hombres dejó escapar un grito:
todos se detuvieron, y nosotros permanecimos inmóviles,
sorprendidos por inexplicable fenómeno que conocen los viajeros de
esos perdidos lugares.

En algún sitio, cerca de nosotros, y en dirección indeterminada,
batía un tambor, el misterioso tambor de las dunas: y batía
claramente, vibrante unas veces, apagado otras, deteniéndose de
pronto y reanudando en seguida su fantástico redoble.

Los árabes se miraban asustados; uno de ellos dijo en su idioma:
«La muerte, se cierne sobre nosotros». Y he ahí que mi compañero,
mi amigo, casi mi hermano, cayó del caballo repentinamente
pulverizado por una insolación.

Y por espacio de dos horas, y mientras yo intentaba en vano
salvarle, el tambor invisible me llenaba los oídos con su ruido



monótono, intermitente é incomprensible: yo sentía que por mis
huesos corría el miedo el miedo verdadero, el miedo espantoso,
frente al cadáver querido, en aquel hoyo incendiado por el sol y
entre cuatro montañas de arena, mientras el eco desconocido nos
enviaba, á doscientas leguas de distancia de toda aldea francesa, el
rápido redoble del tambor.

Aquel día, comprendí lo que era tener miedo, pero aún lo supe
mejor en otra ocasión...

El comandante interrumpió al narrador.
—Dispense, caballero—le dijo, y aquel tambor ¿qué era?
El viajero respondió:
—No lo sé, ni nadie lo sabe. Los oficiales, con frecuencia

sorprendidos por ese ruido extraño, lo atribuyen, por regla general,
al eco, al eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente hinchado
por los valles de las dunas, de una lluvia de granos de arena que,
arrastrados por el viento, van á chocar sobre macizos de hierbas
secas; porque siempre se ha observado que ese fenómeno se
produce en las cercanías de las pequeñas plantaciones que el sol
abrasa y convierte en pergamino...

El ruido del tambor debe de ser una especie de espejismo del
sonido, nada más, pero yo lo supe mucho después.

Y ahora, vamos á mi segunda emoción.
Era el invierno pasado, y me encontraba en un bosque del noreste

de Francia. Se hizo de noche dos horas antes de lo que debía, tan
obscuro estaba el cielo, y mi guía, un campesino del país, andaba
silenciosamente á mi lado por un sendero, bajo una bóveda de pinos
que el desencadenado viento agitaba con ruido siniestro. Por entre
las cimas veía correr las nubes, nubes que parecían huir con
espanto, y de cuando en cuando, y al impulso de inmensa ráfaga, el
bosque entero se inclinaba hacia un lado exhalando un gemido de
dolor. Y á pesar de mi paso rápido y de mis gruesos vestidos, el frío
me entumecía.



Debíamos cenar y dormir en casa de un guarda bosques cuya
morada ya no podía estar lejos, y yo iba á cazar.

Á veces, mi guía levantaba los ojos y murmuraba: «¡Tiempo
triste!». Luego, me hablaba de las gentes á cuya casa nos
dirigíamos. Dos años antes el padre había matado á un cazador
furtivo, y desde entonces parecía sombrío, y como si un recuerdo le
obsesionase. Sus dos hijos, casados los dos, vivían con él.

Las tinieblas eran profundas: yo no veía nada ni delante de mí ni á
mi alrededor, y las ramas da los árboles, al chocar entre sí, llenaban
la noche de incesantes rumores. Por fin distinguimos una luz, y mi
compañero no tardó en llamar á una puerta. Agudos gritos de mujer
nos respondieron, y luego, una voz de hombre, voz opaca, preguntó:
«¿Quién va?». Mi guía dió su nombre, la puerta se abrió, entramos,
y á mis ojos se ofreció un cuadro inolvidable.

Un hombre viejo, con el pelo blanco, extraviada la mirada y
cargada la escopeta, nos esperaba en medio de la cocina, mientras
dos mocetones enormes, armados con hachas, guardaban la puerta.
En los rincones distinguí dos sombras de mujer arrodilladas, que
ocultaban el rostro pegándolo contra la pared.

Hablaron: el viejo dejó la escopeta apoyándola contra la mesa y
ordenó que me preparasen la habitación; y como las mujeres no se
moviesen, dijo con brusquedad:

—Caballero, esta noche hace dos años que maté á un hombre. El
año pasado vino á llamarme, y esta noche le espero.

Luego, con entonación que me hizo reir, añadió:
—Por esto no estamos tranquilos.
Les tranquilicé como pude, y me consideré dichoso por haber

llegado aquella noche, cosa que me permitía asistir al espectáculo
del terror supersticioso. Empecé á contar cuentos, y casi logré
calmarlos.

Cerca del hogar, un perro viejo, casi ciego y bigotudo, uno de esos
perros que recuerdan personas conocidas, dormía con la cabeza



metida entre las patas delanteras.
Fuera, la tempestad azotaba la casita, y por un pequeño

cuadrado, especie de ventanillo practicado junto á la puerta, veía, á
la luz de los relámpagos, las ramas de los árboles que agitaba el
viento.

Á pesar de mis esfuerzos sentía que profundo terror dominaba á
aquellas gentes, y cada vez que cesaba de hablar, todos escuchaban
atentamente los lejanos ruidos. Cansado de asistir á tan imbéciles
temores, iba ya á acostarme cuando el viejo guarda díó un salto en
su asiento, y apoderándose nuevamente de su escopeta tartajeó con
voz extraviada: «Ahí está..., ahí está... ¡Le oigo!». Las dos mujeres
cayeron de rodillas en sus rincones y se cubrieron otra vez la cara, y
los hombres volvieron á esgrimir las hachas. Yo iba á intentar
tranquilizarles cuando el dormido perro despertó, levantó la cabeza,
extendió el cuello, fijó en la lumbre sus casi apagados ojos, y lanzó
uno de esos aullidos lúgubres que por la noche y en el campo hacen
estremecer á los viajeros. Todas las miradas se fijaron en él, que
permanecía inmóvil, plantado sobre sus patas, y como si una visión
le obsesionase empezó á ladrar á algo invisible, desconocido,
espantoso sin duda, porque el pelo se le erizaba. El guarda, lívido,
gritó: «Lo siente, lo siente; conmigo estaba cuando le maté». Y las
dos mujeres, enloquecidas, empezaron á chillar con el perro.

Á pesar mío, un estremecimiento horrible recorrió todo mi cuerpo.
La visión de aquel animal, en aquel lugar, á aquella hora y entre
aquellas gentes medio locas, era espantosa.

Y por espacio de una hora el perro estuvo ladrando sin moverse,
ladrando como en la angustia de un sueño; y el miedo espantoso se
apoderó de mí... ¿Miedo de qué? ¿Acaso lo sabía? Era miedo, eso es
todo.

Permanecimos inmóviles, lívidos, esperando un acontecimiento
horrible, con el oído alerta, el corazón agitado y saltando al menor
ruido. Y el perro empezó á dar vueltas por la habitación, oliendo las
paredes y gimiendo constantemente. ¡Aquella bestia nos enloquecía!



Entonces, el campesino que me había servido de guía se arrojó
sobre él, y poseído de espantoso miedo, en el paroxismo de su
terror furioso, abrió una puertecita que daba á un patio pequeño y
echó al perro.

Calló en seguida, y quedamos sumidos en un silencio más
horroroso aún. Repentinamente, todos nos pusimos en pie: un ser
se deslizaba contra la pared que daba al bosque; luego pasó contra
la puerta que pareció tantear con mano vacilante; después, durante
dos minutos, no se oyó nada, y luego volvió rozando el muro: lo
arañaba ligeramente, como hubiera podido hacerlo un niño con las
uñas, y de pronto, una cabeza apareció pegada al cristal del
ventanillo, una cabeza blanca con dos ojos luminosos como los ojos
de las fieras. Y de su boca salía un sonido, un sonido indistinto, el
murmullo de una queja...

En la cocina estalló entonces un ruido formidable. El viejo guarda
había disparado, y sus dos hijos se precipitaron, levantaron la mesa
para tapar el ventanillo, y sostuvieron la mesa con los demás
muebles.

Y yo les juro que al ruido del disparo que no esperaba, horrible
angustia me oprimió el corazón, el alma y el cuerpo, y me sentí
desfallecer y próximo á morirme de miedo.

Y allí permanecimos hasta el alba, incapaces para movernos, sin
poder decir una palabra, y crispados por indecible atolondramiento.

No nos atrevimos á levantar la barricada que atrancaba la puerta
hasta que un débil rayo de luz se filtró por la rendija de una
ventana.

Al pie del muro, contra la puerta, yacía el perro viejo con las
mandíbulas destrozadas por un balazo.

Había salido del patio haciendo un agujero en la empalizada.
El hombre del rostro bronceado calló para agregar después de

unos segundos:



—Y sin embargo, aquella noche no corrí ningún peligro, pero antes
preferiría vivir de nuevo todas las horas en que he afrontado los más
terribles riesgos, que el minuto del tiro disparado contra la barbuda
cabeza que asomaba por el ventanillo.



En la mar

Hace poco, en los periódicos diarios se leyeron las siguientes
líneas:

Boulogne-sur-Mer, 21 de enero.—Nos escriben:
«Espantosa desgracia acaba de sembrar la consternación entre
nuestra población marítima tan castigada desde hace algunos años.
El barco de pesca mandado por el patrón Javel, al entrar en el
puerto, fué arrojado hacia el oeste y se estrelló en las rocas del
rompe olas de la escollera.

«Á pesar de los esfuerzos del buque salvavidas y de los cables
enviados por medio del fusil porta amarras, han perecido cuatro
hombres y el grumete.

«Y como el mal tiempo continúa, se temen nuevos siniestros».
¿Quién era el patrón Javel? ¿Sería hermano del manco?
Si el pobre hombre, arrollado por las olas y muerto tal vez bajo los

restos de su despedazado barco, era quien pienso, había asistido,
hace dieciocho años, á otro drama terrible y sencillo como son
siempre los dramas formidables de las olas.

Javel, el mayor, era patrón de una barca que pescaba con barredera,
y las barcas de barredera son las barcas de pesca por excelencia.
Sólidas hasta el extremo de no temer ningún tiempo, de redondo



vientre que sobre las olas flota como si fuese un corcho, siempre al
aire y siempre azotadas por los vientos duros y salados de la
Mancha, recorren la mar, infatigables, con la vela hinchada y
arrastrando por el flanco la gran red que rasca el fondo del océano,
desprende y recoge todas las bestias que duermen en las rocas, los
peces planos que se pegan á la arena, los pesados cangrejos de
arqueadas patas, y las langostas de puntiagudos bigotes.

Cuando la brisa es fresca y las olas cortas, la barca sale á pescar.
La red está fija á lo largo de una caña de madera guarnecida de
hierro, y baja por medio de dos cables que resbalan por dos rodillos
colocados uno á cada extremo de la embarcación. Y la barca,
navegando al impulso del viento y de la corriente, arrastra ese
aparejo que devasta el suelo de la mar.

Javel llevaba á bordo á su hermano menor, á cuatro hombres y á
un grumete. Y en un hermoso día, claro y sereno, había salido de
Boulogne para soltar la barredera.

Ahora bien, el viento se levantó, y la imprevista borrasca obligó al
pescador á huir hacia las costas de Inglaterra; pero, como el
alborotado mar azotaba los acantilados y rompía furiosamente
contra la tierra, la entrada en los puertos se hacía imposible. El
barquito se hizo de nuevo á la mar y volvió á las costas de Francia.
La tempestad continuaba haciendo infranqueables las escolleras y
envolviendo con espuma, ruido y peligro, todos los refugios.

Salió de nuevo la barca, corriendo por entre las furiosas olas,
sacudida, chorreando, abofeteada por el agua, pero gallarda á pesar
de todo, pues estaba acostumbrada á ese tiempo fuerte que á veces
la tenía cinco ó seis días errando entre los dos países vecinos sin
poder abordar en ninguno.

Por fin el huracán se calmó, estando en alta mar, y aun cuando las
olas todavía sacudían de firme, el patrón ordenó que se soltase la
barredera.

El gran aparejo de pesca pasó por encima de la borda, y dos
hombres á proa, y dos á popa, soltaron por los rodillos las amarras



que lo sujetaban. Llegó al fondo, pero una ola inclinó la barca y
Javel el menor, que se encontraba á proa dirigiendo el descenso de
la red, vaciló, y su brazo se encontró preso entre la cuerda, floja un
instante por la sacudida, y el rodillo de madera por donde resbalaba.
Hizo un esfuerzo desesperado para levantar la amarra con la otra
mano, pero la barredera arrastraba ya y el cable no cedió.

El hombre, crispado por el dolor, pidió auxilio. Todos acudieron y
hasta su hermano abandonó el timón. Unieron sus esfuerzos para
libertar al miembro que destrozaba, pero todo fué en vano. «Es
preciso cortar», gritó un marinero al tiempo que sacaba del bolsillo
un cuchillo largo que con dos golpes podía salvar el brazo de Javel el
menor.

Pero cortar suponía perder la barredera, y la barredera costaba
dinero, mucho dinero, mil quinientos francos: además, pertenecía á
Javel el mayor que quería conservarla.

Y con el corazón oprimido gritó: «No cortes, no cortes, espere,
voy á orzar». Y corrió al timón colocando la barra á un lado.

La barca obedecía difícilmente, paralizada por aquella red que
inmovilizaba su impulso y arrastrada también por la fuerza del viento
y de la corriente.

El menor Javel había caído de rodillas, extraviados los ojos y
apretados los dientes. Su hermano, que tenía mucho miedo al
cuchillo del marino, volvió para decir: «Espera, espera, no cortes;
voy á soltar el ancla».

Y se soltó, y luego se pusieron á virar para que se aflojasen las
amarras de la barredera: y al fin se aflojaron y bajo la
ensangrentada manga de lana se dió libertad al brazo inerte.

El menor Javel parecía idiota. Le quitaron la blusa, y se vió una
cosa horrible, carne magullada, destrozada, de la que la sangre salía
á chorros como impulsada por una bomba. El hombre se fijó en su
brazo, y murmuró: «Perdido».



Luego, como la hemorragia continuaba y la sangre formaba un
charco en la cubierta del barco, uno de los marineros dijo: «Es
preciso atar la vena, que si no se vaciará».

Y cogieron un cordel, un cordel grueso y embreado, y enlazando
el miembro por encima de la herida, apretaron con todas sus
fuerzas. Poco á poco la sangre se contuvo hasta que cesó por
completo.

El menor Javel se levantó y su brazo colgaba. Lo cogió con la otra
mano, lo levantó, lo volvió, lo sacudió... todo estaba roto, todo,
hasta los huesos, y únicamente algunos músculos lo retenían al
cuerpo. Y lo miraba con mirada triste, reflexionando. Sentóse luego
sobre una vela doblada y sus compañeros le aconsejaron que
mojase constantemente la herida para evitar que se produjese la
gangrena.

Pusieron un cubo á su lado y cada minuto metía un vaso en él y
bañaba la horrible herida haciendo que sobre ella cayese un hilito de
agua clara.

—Estarías mejor abajo,—le dijo su hermano. Y bajó, pero al cabo
de una hora volvió á subir pues á solas no se sentía bien. Además,
prefería el aire libre. Y volvió á sentarse encima de la vela y á
mojarse el brazo.

La pesca era abundante: grandes pescados con la tripa blanca
yacían á su lado sacudidos por los espasmos de la muerte, y él los
contemplaba sin dejar de mojar sus desgarradas carnes.

Cuando volvían á Boulogne se desencadenó otra tempestad, y el
barquito reanudó su loca carrera meciendo, sacudiendo y agitando al
pobre herido.

Llegó la noche: el tiempo se mantuvo fuerte hasta el despuntar
del alba, y aun cuando al salir el sol se distinguían las costas de
Inglaterra, como la mar estaba menos dura, hicieron rumbo á
Francia.



Por la noche, el menor Javel llamó á sus compañeros y les mostró
manchas negras, de aspecto de podredumbre, que habían aparecido
en la parte del miembro casi desprendida.

Los marineros miraron y dieron su opinión.
—Eso podría ser la gangrena,—dijo uno.
—Precisaría poner agua salada,—declaró otro.
Y agua salada trajeron y con ella mojaron el mal. El herido se

puso lívido, rechinaron sus dientes, y se retorció un poco: pero ni un
quejido brotó de sus labios.

Luego cuando se hubo calmado el ardor, dijo á su hermano:
«Dame tu cuchillo». Y su hermano se lo ofreció.

—«Sostenedme el brazo recto y en alto, y tirad por encima».
Hicieron lo que pedía.
Y él mismo empezó á cortar y cortó suavemente, pensando lo que

hacía, cortando los últimos tendones con la hoja, fina como una
navaja de afeitar. Y cuando sólo quedó el muñón, exhaló un
profundo suspiro y dijo: «Era preciso; el brazo estaba perdido».

Perecía más tranquilo, respiraba con ansia, y poco después
empezó á verter agua sobre el trozo de miembro que le quedaba.

La noche fué mala y no pudieron llegar á tierra.
Cuando amaneció, el menor Javel cogió su brazo y lo examinó

atentamente. La putrefacción se declaraba. Los compañeros también
lo examinaron y pasándoselo de mano en mano lo tocaban, le daban
vueltas y lo olfateaban.

El hermano mayor dijo: «Es preciso tirar esto al mar».
Pero el menor Javel se enfadó: «¡Ah! Eso si que no; no. No quiero.

Me pertenece, es mi brazo».
Y cogiéndolo se lo colocó sobre las rodillas.



—Por esto también se pudrirá—dijo el mayor. Pero el herido tuvo
una idea: para conservar el pescado, cuando estaban mucho tiempo
en la mar, lo metían en barriles de sal.

Y preguntó: «¿No podríamos meterlo en salmuera?».
—Es cierto,—dijeron los otros.
Entonces se vació uno de los barriles, lleno ya con lo pescado los

últimos días, y depositaron el brazo en el fondo. Lo cubrieron con
sal, y luego colocaron otra vez los pescados uno á uno.

Alguien gastó esta broma: «Mientras no lo vendamos en la playa».
Y todos soltaron el trapo á reir, incluso los dos hermanos Javel.
El viento seguía soplando con fuerza, y, al día siguiente, aún se

orzaba frente á Boulogne. El herido continuaba bañando su herida.
De cuando en cuando se levantaba y recorría el barco del un

extremo á otro.
Su hermano, que estaba en el timón, le seguía con la vista y

movía la cabeza.
Al fin entraron en el puerto.
El médico examinó la herida y declaró que no tardaría en

cicatrizarse. Practicó una cura completa, y ordenó reposo absoluto,
pero Javel, que no quiso meterse en la cama sin estar en posesión
de su brazo, volvió al puerto para encontrar el barril que había
marcado con una cruz.

Lo vaciaron, recobró su brazo, y en la salmuera se había
conservado fresco y rígido. Lo envolvió en una servilleta que había
llevado á propósito, y volvió á su casa.

Su mujer y sus hijos examinaron largo rato el resto de su padre, y
tocaron los dedos limpiándolos de los granos de sal que habían
quedado entre las uñas: y luego llamaron al carpintero para que
hiciese un ataúd pequeño.



Al día siguiente, la tripulación de la barca siguió el entierro del
brazo cortado. Los dos hermanos, uno junto á otro, presidían el
duelo, y el sacristán de la parroquia llevaba el cadáver debajo del
brazo.

El menor Javel dejó de navegar. Consiguió un empleillo en el
puerto, y cuando más tarde hablaba de su desgracia, decía
confidencialmente á su interlocutor: «Si el hermano hubiese querido
cortar la barredera, aún tendría mi brazo, pero él sólo se preocupaba
por lo suyo».



Tombouctou

El bulevar, ese río de vida, hormigueaba envuelto en la lluvia de
oro del sol poniente. El cielo parecía de grana, cegaba, y detrás de la
Magdalena las inmensas nubes incendiadas lanzaban sobre la larga
avenida un chaparrón de fuego vibrante como vapor de hoguera.

La muchedumbre alegre, palpitante, paseando bajo esa bruma
inflamada, parecía surgir en apoteosis. Los rostros parecían dorados;
los sombreros y los trajes negros tenían reflejos de púrpura, y el
charol de las botas arrojaba llamas sobre el asfalto de las aceras.

En las terrazas de los cafés los hombres tomaban bebidas
brillantes y coloreadas que cualquiera hubiera creído piedras
preciosas fundidas en el cristal.

Y en medio de los consumidores vestidos con trajes claros ú
obscuros, dos oficiales con uniforme de gala hacían que todos los
ojos, al tropezar con el oro de sus galones, se dirigiesen á otro lado.
Hablaban, alegres sin saber por qué, contentos de vivir en aquella
resplandeciente y radiante tarde, y contemplaban á la
muchedumbre: hombres que pasaban lentamente y mujeres que
dejaban tras sí agradable y turbador perfume.

De pronto, un negro enorme, vestido de negro, tripudo, cargado
de dijes que pendían de su chaleco de dril, y resplandeciente el
rostro como si le hubiese dado brillo con betún, pasó por delante de
ellos con aire triunfal. Dedicaba sonrisas á los paseantes, sonrisas á
los vendedores de periódicos, sonrisas al cielo resplandeciente, y
sonrisas á París entero. Era tan alto, que sobresalía por encima de



todas las cabezas, y á su paso, los mirones se volvían para
contemplarle vuelto de espalda.

Repentinamente se fijó en los oficiales y, atropellando á los
consumidores, se dirigió hacia ellos. Cuando hubo llegado ante su
mesa clavó sus ojos brillantes y alegres en los militares, y las
comisuras de sus labios le llegaron hasta las orejas, descubriendo
sus blancos dientes, claros como el arco de la luna en creciente
puesto en medio de un cielo negrísimo. Y los dos hombres,
estupefactos, contemplaron al gigante de ébano sin poderse explicar
su alegría.

Él, con entonación que provocó la hilaridad en todas las mesas,
exclamó:

—Bueno día, mi teniente.
Uno de los oficiales era jefe de batallón; y el otro coronel. El

primero dijo:
—Caballero, no le conozco y no comprendo lo que dice...
El negro repuso:
—Yo te quiero mucho á ti, teniente Vedié; sitio de Bezi, mucha

uva, busca á ti.
El oficial, sin saber lo que le pasaba, buscaba en lo más hondo de

sus recuerdos y miraba fijamente al hombre. De pronto exclamó:
—¿Tombouctou?
El negro, radiante, se dió una tremenda manotada en un muslo,

soltando al mismo tiempo una carcajada inverosímil.
—Sí, sí, mi teniente reconoce á Tombouctou, bueno día...
El comandante, riendo de muy buena gana, le tendió la mano.

Entonces Tombouctou se puso grave: tomó la mano del oficial, y sin
que el otro pudiese impedirlo se la besó según costumbre negra y
árabe. Confundido, el militar le dijo con severidad:



—Vamos, Tombouctou, vamos, que no estamos en África.
Siéntate, y cuéntame lo que haces aquí.

Tombouctou se sentó, y tartajeando á puro de hablar á prisa, dijo:
—Ganado mucho dinero, mucho, gran restaurán, buena comida,

prusianos yo robado mucho, mucho, cocina francesa, Tombouctou,
cocinero del Emperadó, do ciento mil francos míos... ja, ja, ja...

Y reía, reía, con loca alegría retratada en los ojos.
Cuando el oficial, que comprendía su extraño modo de hablar, le

hubo interrogado durante un largo rato, le dijo:
—Bien, Tombouctou, bien: hasta la vista, hasta pronto.
El negro se puso en pie, y estrechando esta vez la mano que le

tendían, y riendo siempre, gritó:
—Bueno día, bueno día, mi teniente.
Y al marcharse, su alegría era tan grande que hablaba solo y

gesticulaba hasta el extremo que la gente le tomaba por loco.
El coronel preguntó:
—¿Quién es esa bestia?
—Un buen muchacho y un soldado muy valiente. Voy á contarle lo

que sé de él: es curioso.
—Usted sabe que en los comienzos de la guerra del 70 me

encontré encerrado en Bézières, que ese negro llama Bezi. No
estábamos sitiados, estábamos bloqueados por todas partes, y las
líneas prusianas nos rodeaban, fuera del alcance de nuestros
cañones, sin tirar sobre nosotros pero matándonos de hambre poco
á poco.

Entonces yo era teniente. Nuestra guarnición estaba compuesta
por tropas de todo género, restos de regimientos esquilmados,
fugitivos, merodeadores separados de los cuerpos de ejército. Con
decirle que teníamos de todo, ¡hasta once negros! que una noche
habían llegado no se sabía cómo ni por dónde, comprenderá lo que



era aquello. Se habían presentado á las puertas de la ciudad
destrozados, harapientos, muertos de hambre y borrachos, y me los
confiaron.

Pronto me convencí de que eran rebeldes á toda disciplina, y que
se pasaban la vida borrachos. Les metí en los calabozos, lo intenté
todo y todo fué inútil. Mis hombres desaparecían durante días
enteros, como si la tierra se los hubiese tragado, y luego volvían á
aparecer borrachos perdidos. Y no tenían dinero. ¿Cómo, dónde y
con qué bebían?

Eso empezó á intrigarme, tanto más cuanto que, aquellos salvajes,
con su risa eterna y su carácter de niños grandes traviesos, me
interesaban.

Entonces noté que obedecían ciegamente al más alto de todos, al
que acaba de ver usted; que él los gobernaba á su antojo y
preparaba sus misteriosas empresas como jefe supremo, todo
poderoso y de incontestable autoridad. Le interrogué, y nuestra
conversación duró tres horas lo menos, tanto trabajo me costaba
comprender su endiablado modo de hablar. En cuanto á él, pobre
infeliz, hacía esfuerzos inauditos para que le comprendiese:
inventaba palabras, gesticulaba, sudaba la gota gorda, se secaba la
frente, soplaba, se quedaba pensativo, y cuando creía haber
encontrado un nuevo medio para explicarse, rompía á hablar
bruscamente.

Al fin pude adivinar que era hijo de un gran jefe, de una especie
de rey de los alrededores de Tombouctou. Le pregunté su nombre, y
me dijo que se llamaba algo así como
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Y como es natural, me pareció
más sencillo darle el nombre de su país; «Tombouctou». Ocho días
después toda la guarnición le conocía por ese nombre.

Pero, nuestro mayor deseo era saber dónde encontraba de beber
ese príncipe africano. Yo lo descubrí de una manera bastante rara.

Una mañana, estaba en las fortificaciones estudiando el horizonte,
cuando en una viña distinguí algo que se movía. Poco tiempo faltaba



para la vendimia, las uvas estaban maduras, pero yo no pensaba en
eso ni mucho menos. Lo primero que se me ocurrió fué que un espía
se acercaba á la ciudad y organicé una expedición completa para
cogerlo. El general me autorizo á que la dirigiese yo mismo.

Por tres puertas distintas había hecho salir tres pelotones que
debían cercar la viña sospechosa. Y, para cortar la retirada al espía,
uno de esos destacamentos tenía que andar por lo menos una hora.
Un hombre, que se había quedado vigilando en lo alto de la muralla,
me indicó por señas que el individuo descubierto no había salido del
campo. Nosotros avanzábamos silenciosamente, á rastras y casi
tendidos en los surcos. Al fin llegamos al punto designado,
desplegué mis soldados que entraron en la viña, y en ella
encontraron á... Tombouctou que se comía las uvas andando á gatas
por entre las cepas, ó mejor dicho, mordía las uvas pues arrancaba
los racimos á dentelladas.

Quise que se levantase, pero fué imposible y entonces comprendí
por qué andaba á cuatro pies. En cuanto le hubieron levantado,
vaciló unos segundos, extendió los brazos, y cayó de cara. Estaba
borracho como una cuba.

Para llevarlo á la plaza le tendieron sobre unos rodrigones, y por el
camino no cesó de reir y de mover brazos y piernas.

El misterio se había desvanecido: aquellos buenos mozos bebían
en la misma cepa, y cuando no podían tenerse en pie, dormían en el
campo.

Tombouctou profesaba á las viñas un amor tan grande, tan
intenso, que en las viñas vivía como los tordos á los que odiaba con
odio de rival celoso. Y repetía sin cesar:

—Los tordos se comen las uvas ¡canallas!

Una noche vinieron á buscarme. Por la llanura se distinguía algo que
se dirigía á nosotros, y como no tenía gemelos no podía adivinar de



qué se trataba. Cualquiera hubiera creído que aquello era una
serpiente enorme que se desenroscaba, un convoy, ó algo extraño.

Y di orden de que algunos hombres saliesen al encuentro de la
caravana que pronto celebró su entrada triunfal. Tombouctou y
nueve compañeros suyos traían, en una especie de altar construido
con sillas de campaña ocho cabezas cortadas. El décimo negro traía
un caballo á cuya cola había atado otro, y seis más seguían del
mismo modo.

Lo ocurrido había sido lo siguiente. Los africanos, que se habían
encontrado un destacamento prusiano que se acercaba á una aldea,
en vez de huir se habían escondido; y luego, cuando los oficiales
hubieron echado pie á tierra, para refrescar en el parador, los once
valientes les cayeron encima, hicieron huir á los ulanos que se
creyeron atacados, y mataron á los dos centinelas además del
coronel y los cinco oficiales de su escolta.

Ese día abracé á Tombouctou, y notando que andaba con
dificultad, le pregunté si estaba herido. Él se puso á reir y me dijo:

—Yo, provisiones pa el país.
Y es que Tombouctou no guerreaba por el honor sino por el lucro,

y cuanto encontraba, y cuanto le parecía de algún valor,
especialmente lo que brillaba, se lo metía en el bolsillo. ¡Y qué
bolsillo! Un abismo que empezaba en la cadera y terminaba en el
tobillo. Él lo llamaba el «profundo», y profundo era.

Había arrancado el oro de los uniformes prusianos, el cobre de los
cascos, botones, etc., y todo lo había metido en su profundo, que
estaba repleto.

Y ese hijo de reyes, torturado por el deseo de engullir cuerpos
brillantes, hacía cuenta de llevarse todo aquello al país de los
avestruces cuyo hermano parecía. De no haber tenido su profundo
¿qué hubiera hecho? Sin duda se los habría tragado.

Por las mañanas, su bolsillo estaba vacío, de manera que debía
tener un almacén general donde se amontonaban todas sus



riquezas. Pero ese almacén ¿dónde estaría? Nunca pude saberlo.
El general, enterado del acto heroico de Tombouctou, hizo que

inmediatamente se enterrase á los cuerpos que en la vecina aldea
habían quedado para que no se descubriese que los habían
decapitado; pero los prusianos volvieron al día siguiente, y el alcalde
y los siete habitantes más notables fueron fusilados, por haber
denunciado la presencia de los alemanes.

Llegó el invierno y estábamos extenuados y desesperados. Nos
batíamos todos los días, y nuestros hombres, hambrientos, ya no
podían más. Únicamente ocho negros, tres habían sido muertos,
estaban gordos, brillantes y siempre dispuestos para la pelea. Á mí
me parecía que Tombouctou engordaba. Un día me dijo:

—Tú, mucha hambre; yo buena carne.
Y me trajo un filete excelente. ¿De dónde lo había sacado? No

teníamos bueyes, ni carneros, ni cabras, ni asnos, ni cerdos.
Resultaba imposible proporcionarse un caballo, pero no pensé en
esto hasta después de haber comido, y una idea horrible acudió á mi
imaginación. ¡Los negros aquellos habían nacido muy cerca del país
donde se come carne humana! ¡Y diariamente caían tantos soldados
alrededor de la ciudad!... Interrogué á Tombouctou pero no quiso
contestarme. Y yo no insistí, mas en adelante me negué á aceptar
sus obsequios.

Me adoraba. Una noche, la nieve nos sorprendió estando en las
avanzadas. Estábamos sentados en el suelo, y compasivamente
miraba á los negros que tiritaban tendidos en aquella sábana helada.
Como tenía mucho frío empecé á toser, y un momento después sentí
que algo caía sobre mis hombros, algo así como una manta de
abrigo grande y caliente. Era el capote de Tombouctou.

Me levanté y se lo devolví.



—Conserva eso, muchacho—le dije.—Á ti te hace más falta que á
mí.

Él me miraba con ojos que suplicaban, pero yo insistí:
—Vamos, obedece y conserva tu abrigo: lo mando.
El negro se puso en pie, tiró de su sable que cortaba como una

guadaña, y levantando el capote que yo me negaba á aceptar dijo:
—Si tú no quié mi capote, corto, y capote pa nadie.
Y como era capaz de hacer lo que decía, acepté.

Ocho días después habíamos capitulado. Algunos de los nuestros
habían podido huir, y los otros iban á salir de la ciudad para rendirse
á los vencedores.

Yo me dirigí hacia la plaza de armas donde debíamos reunirnos, y
el asombro me dejó turulato al encontrarme frente á un negro
gigante, vestido de dril blanco, que llevaba á la cabeza un sombrero
de paja enorme. Era Tombouctou que, radiante y satisfecho, se
paseaba, con las manos metidas en los bolsillos, por delante de una
tiendecita en cuyo escaparate se veían dos platos y dos vasos. Y le
dije:

—¿Qué haces?
Y él me respondió:
—Yo, no sufrido; yo, buen cocinero, yo hago comida coronel

Algéie; yo comido prusianos y robado mucho, mucho.
Estábamos á diez grados bajo cero, y ante aquel negro vestido de

blanco, tiritaba. Entonces, cogiéndome por un brazo, me hizo entrar,
y distinguí una muestra enorme que iba á colgar á su puerta en
cuanto nos marchásemos, pues conservaba algún pudor.

Y leí esta llamada que sin duda había trazado la mano de un
cómplice:



Cocina militar de M. Tombouctou.
Antiguo cocinero de S. M. El Emperador.
Artista de París—Precios módicos.
Á pesar de que la desesperación me roía el alma, no pude

contener una carcajada, y dejé á mi negro entregado á su nuevo
comercio.

¿No valía más esto que hacer que se lo llevasen prisionero?
Y usted acaba de ver que ese buen mozo no perdió el tiempo.
Bézières, hoy, pertenece á Alemania. El fonducho de Tombouctou

es un principio de desquite.



En los campos

Las dos chozas se alzaban una junto á otra al pie de una colina
situada muy cerca de la población de aguas. Y los dos campesinos,
para mantener á los pequeños, trabajaban de firme la infecunda
tierra. Cada matrimonio tenía cuatro, y los chiquillos jugaban ante
las puertas vecinas desde por la mañana hasta por la noche. Los dos
mayores tenían seis años, los dos pequeños poco más de quince
meses, y tanto en un hogar como en el otro, los matrimonios y
luego los nacimientos se habían producido casi simultáneamente.

Apenas si en el montón las dos madres podían distinguir sus
productos, y los padres los confundían siempre. Los ocho nombres
daban vueltas por su cabeza, se mezclaban, y cuando precisaba
llamar á uno, con frecuencia nombraban á tres antes de dar con el
verdadero.

La primera morada, más cercana á la estación termal de Rolleport,
estaba ocupada por los Tuvache que tenían tres niñas y un niño, y la
otra albergaba á los Vallín que tenían una niña y tres muchachos.

Y todos vivían penosamente, alimentándose con sopa, patatas y
aire libre. Á las siete, por la mañana, á mediodía, y por la noche á
las seis, las madres reunían á los rapaces para darles de comer, del
mismo modo que las que guardan gansos reúnen á las bestias. Por
orden de edad los niños se sentaban á una mesa de madera que
cincuenta años de uso habían pulido, y la boca del más pequeño
apenas llegaba á la altura del tablero. Ante ellos se colocaba un
plato sopero, lleno de pan cocido en el agua que había servido para



hervir media col, patatas y tres cebollas, y todos comían hasta matar
el hambre. La madre se cuidaba del más pequeño. Los domingos, la
carne del cocido era un plato exquisito para todos, y ese día el padre
prolongaba la comida á puro de repetir: «Así comería yo todos los
días».

En una tarde del mes de agosto, un cochecillo ligero se detuvo
ante las dos chozas, y una mujer joven, que lo guiaba, dijo al
caballero que estaba sentado á su lado:

—Mira, Enrique, mira cuantos niños. ¡Qué monos están
revolcándose por el polvo!

El hombre, acostumbrado á esas admiraciones que para él eran un
dolor y casi un reproche, no contestó.

Pero la dama repuso:
—Tengo que darles un beso. ¡Oh! ¡Cuánto me gustaría tener á

uno, á ése, el más pequeño!
Y, saltando del cochecillo, cogió á uno de los de Tuvache. Y

alzándole en brazos le besó con fuerza sus mejillas sucias, sus rubios
y rizados cabellos apomazados con tierra, y sus manitas que se
agitaban para librarse de tan importunas caricias.

Luego, volvió á subir al cochecillo y se alejó al trote largo. Pero, á
la semana siguiente volvió, y sentándose en el suelo cogió al rapaz
en brazos, le atracó de pasteles y bombones, y dió caramelos á los
otros. Con ellos jugó como hubiera podido jugar una chiquilla,
mientras su marido esperaba en el frágil cochecillo.

Volvió otra vez, entabló relaciones de amistad con los padres, y á
partir de entonces allí la vieron todos los días, y todos los días les
daba golosinas y dinero.

Eran los señores de Hubières.
Una mañana, al llegar, su marido se apeó con ella, y sin pararse á

jugar con los chiquillos que ya la conocían perfectamente, penetró
en la morada de los labradores.



Allí estaban haciendo astillas para cocer la sopa: se volvieron
sorprendidos, les ofrecieron sillas, y esperaron. Entonces la joven,
con voz entrecortada y temblorosa, dijo:

—Amigos míos, vengo á hablarles porque quisiera... quisiera
llevarme conmigo á su... á su hijo menor...

Los campesinos, atolondrados y sin saber qué pensar, no
respondieron.

Ella tomó aliento y continuó:
—Nosotros no tenemos hijos... Mi marido y yo estamos solos, y si

ustedes quisieran... lo educaríamos.
La mujer, que empezaba á comprender, preguntó:
—¿Ustedes quieren quitarnos á Carlos? Pues eso si que no...
Entonces intervino el señor de Hubières.
—Mi mujer se ha explicado mal—dijo.—Nosotros querríamos

adoptarlo, pero él vendría á verles. Si es bueno, como todo lo hace
suponer, será nuestro heredero, y si por casualidad tuviésemos hijos,
se repartiría nuestra fortuna con ellos. Pero, si no respondiese á
nuestros deseos y cuidados, cuando llegase á su mayor edad le
entregaríamos una suma de veinte mil francos que desde ahora
depositaríamos en casa de mi notario. Y como también hemos
pensado en ustedes, les daríamos, hasta su muerte, una renta de
cien francos mensuales. ¿Han comprendido?

La mujer se levantó furiosa.
—Lo que ustedes quieren es que les vendamos á Carlos, ¿verdad?

Pues no, y mil veces no. Ésas son cosas que no se proponen á una
madre; no, no. Sería abominable.

El hombre, grave y pensativo, no decía nada, pero moviendo la
cabeza continuamente, aprobaba las palabras de su mujer.

La señora de Hubières, desesperada, rompió á llorar, y
dirigiéndose á su marido y con voz llena de sollozos, voz de niña á la
que se satisfacen todos los deseos, dijo:



—¡No quieren, Enrique, no quieren!
Entonces hicieron la última tentativa.
—Pero, amigos míos, piensen ustedes en el porvenir del niño en

su felicidad, en su...
La mujer, exasperada, le cortó la palabra:
—Todo está visto, oído y pensado. Vamos, largo de ahí y que no

les vea nunca más... Pues ahí es nada, querer quitarnos á un hijo
como ése.

Entonces, la señora de Hubières, al salir, vió que los pequeños
eran dos, y á través de sus lágrimas, y con tenacidad de mujer
voluntariosa y mimada que no está acostumbrada á esperar,
preguntó:

—Pero el otro pequeño ¿no es de ustedes?
Tuvache respondió:
—No, es de los vecinos; si quieren hablar con ellos, hablen.
Y entró en su casa donde aún resonaba la voz de la indignada

mujer.
Los Vallín estaban sentados á la mesa comiendo lentamente

grandes rebanadas de pan que untaban con un poco de manteca, y
el señor de Hubières renovó sus proposiciones, pero esta vez
tomando más precauciones oratorias y empleando mayor astucia.

Los rurales movían la cabeza haciendo signos negativos, pero
cuando se hubieron enterado de que tendrían cien francos
mensuales, vacilaron y se miraron con fijeza.

Torturados y vacilantes guardaron silencio durante largo rato,
hasta que al fin la mujer preguntó:

—¿Qué dices, hombre?
Y él contestó sentenciosamente:
—Que es para pensarlo.



Entonces, la señora de Hubières, que temblaba de angustia, les
habló del porvenir del pequeño, de su felicidad, y del dinero que más
tarde podría procurarles.

El labrador preguntó:
—Y esa renta de cien francos ¿nos será prometida ante notario?
El señor de Hubières respondió:
—Sí, y mañana mismo.
La mujer, que meditaba, objetó:
—Cien francos por mes no bastan para que nos privemos del

pequeño; dentro de algunos años podrá trabajar, y es preciso que se
nos den ciento veinte francos.

El señor de Hubières, que trepidaba de impaciencia, accedió en el
acto; y como su mujer quería educar al niño, dió cien francos de
regalo y se dispuso á redactar el escrito. El alcalde y un vecino
sirvieron de testigos.

Y la señora de Hubières, radiante, satisfecha, se llevó al chiquillo
que lloraba desesperadamente, como se hubiera llevado una figulina
ardientemente deseada.

Los Tuvache, de pie junto á su puerta, mudos y severos, les vieron
marchar y tal vez lamentaron su negativa.

No se volvió á oir hablar del pequeño Juan Vallín. Los padres iban
todos los meses á casa del notario á cobrar los ciento veinte francos,
y estaban enfadados con los Tuvache porque la madre los agobiaba
con ignominias repitiendo á su puerta que preciso era que fuesen
seres desnaturalizados para haber vendido á su hijo, y que aquello
era un horror, una porquería y un ejemplo de corrupción.

Y á veces cogía en brazos á su hijo Carlos, y zarandeándole y
como si pudiese comprenderla, gritaba:

—Yo no te he vendido, hijo mío, yo no te he vendido, pues aunque
no soy rica no vendo á mis hijos.



Y por espacio de años y más años, casi diariamente, se repitieron
las alusiones groseras, pronunciadas ante la puerta, á fin de que
entrasen en la casa vecina. Y la tía Tuvache, por no haber querido
vender á su hijo, llegó á creerse superior á todas las mujeres de la
comarca. Los que hablaban de ella decían:

—La cosa era capaz de tentar á un santo, pero dió pruebas de ser
buena madre.

Se la ponía como ejemplo, y Carlos, que ya tenía dieciocho años,
oyendo sin cesar lo que se repetía, llegó también á creerse superior
á sus compañeros porque no le habían vendido.

Los Vallín, gracias á la pensión, vivían holgadamente. Y el furor de
los Tuvache procedía de esto.

Murió su hijo mayor, el segundo se marchó al servicio militar, y
Carlos se quedó con su anciano padre para trabajar penosamente y
poder dar de comer á su madre y á las dos hermanas que tenía.

Tendría veintiún años cuando ante las dos chozas se detuvo un
coche magnífico, y un señor joven, con reloj y cadena de oro, se
apeó dando la mano á una señora anciana que tenía el pelo
completamente blanco. Y la anciana le dijo:

—Allí es, hijo mío, la segunda casa.
Y entraron en la morada de los Vallín.
La madre lavaba sus delantales; y el padre, enfermo, dormitaba

junto á puerta. Los dos viejos levantaron la cabeza, y el joven dijo:
—Buenos días papá; buenos días mamá.
Se levantaron asustados. La buena mujer dejó caer el jabón en el

agua y balbució:
—¿Eres tú, hijo mío? ¿Eres tú?
Él la estrechó entre sus brazos y besándola en las mejillas repetía:

—Buenos días, mamá.



Entretanto, el viejo, con la tranquilidad que nunca perdía y como
si le hubiese visto un mes antes, decía:

—¿Ya estás de vuelta Juan?
Y, después de los transportes naturales, quisieron pasear al hijo

por todo el pueblo para que lo viesen. Y lo llevaron á casa del
alcalde, á casa del cura, á casa del maestro, y á casa del secretario.

Carlos le contemplaba desde la puerta de su choza.
Por la noche, mientras cenaban, dijo á sus padres.
—Precisa haber sido imbéciles para haber dejado que se llevasen

al chico de los Vallín.
Su madre replicó con firmeza:
—Nosotros no quisimos vender á nuestro hijo.
El padre callaba.
Pero el joven replicó:
—Pues ahí es nada, verse sacrificado de este modo.
Enfurecido, el viejo Tuvache rugió:
—¿Vas á reprocharnos que te hayamos conservado á nuestro

lado?
Y el mozo, brutalmente, contestó:
—Sí, os lo reprocho, porque sois unos majaderos. Padres como

vosotros sólo sirven para hacer la desgracia de sus hijos. Mereceríais
que os dejase.

La pobre mujer lloraba á lágrima viva. Gemía tragando cucharadas
de sopa, y entre sollozo y sollozo, balbucía:

—Sí, mataros para criar á los hijos.
Y el mozo añadió con rudeza:
—Mejor quisiera no haber nacido que ser lo que soy. Cuando hace

poco he visto al otro, la sangre se me ha revuelto y he pensado: Eso



sería yo.
Y se puso en pie.
—Claramente veo que lo mejor que puedo hacer es marcharme,

por que os reprocharía constantemente lo que conmigo habéis
hecho y os daría constantes disgustos. No, eso no os lo perdonaré
nunca.

Los viejos, llorando y aterrorizados, se abrazaron.
Y él replicó:
—No, sería demasiado duro. Más vale que me vaya á buscármelas

por otras partes.
Y abrió la puerta. Se oyó ruido de voces: eran los Vallín qué

celebraban el regreso de su hijo.
Entonces Carlos golpeó la tierra con el píe, y dirigiéndose á sus

padres, gritó:
—¡Miserables!
Y se perdió entre las sombras de la noche.



La aventura de Walter Schnaffs

Desde que había entrado en Francia con el ejército invasor, Walter
Schnaffs se creía el más desgraciado de los hombres. Era gordo,
andaba con suma dificultad, se ahogaba, y sufría horriblemente,
pues sus pies eran planos y grasientos. Además era pacífico por
temperamento: ni magnánimo ni sanguinario, padre de cuatro hijos
que adoraba, y estaba casado con una rubia joven y bonita á la que
echaba muy de menos. Le gustaba levantarse tarde y acostarse
temprano, comer despacio cosas buenas, y atiborrarse de cerveza en
las cervecerías. También pensaba que todo lo que es agradable en la
existencia desaparece con la vida, y en el fondo de su corazón
alimentaba un odio espantoso, instintivo y al mismo tiempo
razonado, contra los cañones, los fusiles, las pistolas y los sables, y
muy especialmente contra las bayonetas, pues se sentía incapaz
para manejar velozmente esa arma y defender con ella su abultado
vientre.

Y cuando la noche llegaba y se acostaba sobre el duro suelo,
envuelto en la manta, y junto á sus compañeros que roncaban,
pensaba tristemente en los suyos, que se habían quedado allá lejos,
y en los peligros de que estaba sembrado su camino: «Si le matasen
¿qué sería de los pequeños? ¿Quién les daría de comer y quién les
educaría?». No eran ricos, había contraído algunas deudas para
dejarles dinero al marcharse y, al pensar en todas estas cosas,
Walter Schnaffs lloraba muchas veces.

Al empezar las batallas, una debilidad tan grande se señoreaba de
sus piernas, que de no haber pensado que el ejército entero pasaría



por encima de su cuerpo, se hubiera dejado caer. Y el silbido de las
balas tenía el don de erizarle el pelo.

Así vivía desde hacía algunos meses, lleno de terror y de angustia.
El cuerpo de ejército á que pertenecía avanzaba por tierra

normanda, y un día le enviaron á hacer un reconocimiento con un
débil destacamento que sólo tenía que explorar una parte del
territorio y replegarse en seguida. En el campo todo parecía
tranquilo y nada hacía prever una resistencia preparada.

Ahora bien, tranquilamente bajaban los prusianos por un valle,
cuando, derribando á unos veinte hombres, les contuvo violento
tiroteo; una tropa de guerrilleros surgió repentinamente de un
bosquecillo y hacia ellos se dirigió con las bayonetas caladas.

En un principio, Walter Schnaffs quedó inmóvil y tan atolondrado y
sorprendido, que ni siquiera pensó huir. Luego se apoderó de él
furioso deseo de ponerse en salvo; pero pensó que, comparado con
los delgados franceses que se acercaban saltando como un rebaño
de cabras, él corría como una tortuga. Entonces, distinguiendo á
pocos pasos un foso lleno de maleza y cubierto de hojas secas, saltó
á pies juntillas, sin pensar en la profundidad, que podría tener, como
se salta á un río desde un puente.

Como una flecha pasó á través de las agudas aliagas y de una
espesa capa de espinos que le desgarraron el rostro y las manos, y,
pesadamente, cayó sentado en un lecho de piedras.

Levantó los ojos, y, por el agujero que al pasar había hecho, vió el
cielo. Aquel agujero revelador podía denunciarle, y á gatas se
arrastró con precaución por el fondo de aquella cueva con techo de
ramas enlazadas, y andando lo más de prisa posible para alejarse
del lugar del combate. Luego se detuvo, se sentó, y, como una
liebre, se acurrucó junto á un montón de hojas secas.

Por espacio de media hora oyó tiros, gritos y quejas. Luego, los
clamores de la lucha fueron debilitándose hasta cesar, y todo quedó
silencioso y tranquilo.



Repentinamente, algo se agitó á su lado. Se llevó un susto
espantoso, pero vió que era un pajarito que, posado en una rama,
agitaba las hojas muertas. Y durante una hora, el corazón de Walter
Schnaffs latió apresuradamente.

Llegó la noche, inundando el valle con sus sombras, y el soldado
empezó á pensar. ¿Qué haría? ¿ Qué sería de él? ¿Se reuniría á su
ejército? Pero ¿cómo y por dónde? Preciso sería reanudar la vida de
angustias, de espantos, de fatigas y de sufrimientos que llevaba
desde que la guerra había empezado... ¡No! No se sentía con tanto
valor, y ya no tenía la energía necesaria para soportar las marchas y
afrontar los constantes peligros.

Pero ¿qué hacer? No podía quedarse en aquel foso y ocultarse en
él hasta que terminasen las hostilidades. Claro que no: si no se
hubiese necesitado comer, la perspectiva de permanecer allí no le
hubiera aterrado; pero era preciso comer, y comer todos los días.

Y se encontraba allí solo, armado, en territorio enemigo, y lejos de
los que hubieran podido defenderle. Y continuados escalofríos
recorrían su cuerpo...

De pronto, pensó: «¡Si hubiese caído prisionero!». Y su corazón
latió con violencia con el deseo inmoderado y furioso de ser
prisionero de los franceses. ¡Prisionero! Estaría salvado, alimentado,
á cubierto y al abrigo de las balas y de los sables, sin temores
posibles, y en una cárcel sólida y bien guardada. ¡Prisionero! ¡Qué
sueño!

Inmediatamente tomó esta resolución.
—Voy á constituirme prisionero.
Y se levantó resuelto á ejecutar su proyecto sin pérdida de

momento. Pero, quedóse inmóvil y asaltado por mil reflexiones
enojosas y por mil terrores nuevos.

¿Á dónde iría á constituirse prisionero? ¿Cómo? ¿Hacia qué lado?
Espantosas imágenes, imágenes de muerte, se presentaron á sus
ojos.



Aventurándose por el campo con su casco puntiagudo, iba á correr
grandes peligros.

¿Y si encontraba á labradores? Al ver á un prusiano perdido, á un
prusiano sin defensa, le matarían como á un perro rabioso. Le
matarían con sus azadones, sus palas, sus picos y sus guadañas. Y
le convertirían en papilla con el encarnizamiento de los vencidos
exasperados.

¿Y si tropezaba con guerrilleros? Esos guerrilleros sin ley ni
disciplina, le fusilarían para pasar un rato, para divertirse un poco
viéndole la cara. Y ya se veía de espalda contra una pared frente á
doce fusiles cuyos ojos redondos y negros parecían mirarle.

¿Y si se encontraba con el ejército francés? Los hombres de la
vanguardia le tomarían por un explorador, por un atrevido, y la
emprenderían á tiros con él. Y ya oía las irregulares detonaciones de
los soldados ocultos entre la maleza, mientras él, de pie en medio
del campo, caía agujereado como una espumadera por las balas que
sentía penetrar en su carne.

Y desesperado volvió á sentarse. Su situación le parecía
espantosa, y cuando llegó la noche, la noche negra y muda, no se
atrevió ni á moverse.

Los ruidos de las tinieblas, ruidos desconocidos y ligeros, le hacían
temblar: y un conejo, al meterse en su conejera, estuvo á punto de
hacer perder el sentido á Walter Schnaffs. Los silbidos de las
lechuzas le desgarraban el alma, y se sentía acometido por miedos
repentinos, dolorosos como heridas. Procurando ver á través de las
sombras, arqueaba las cejas abriendo desmesuradamente los ojos, y
á cada instante creía que andaban á su lado.

Después de interminables horas y de angustias de condenado,
distinguió, á través del techo de ramas, que cenicienta claridad
empezaba á inundar el cielo. Entonces la tranquilidad se apoderó de
él, su corazón latió normalmente, sus ojos se cerraron, y se durmió.

Al despertar le pareció que el sol estaba en la mitad de su carrera;
debían ser las doce. Ni el más ligero ruido turbaba la paz de los



campos, y Walter Schnaffs se dió cuenta de que tenía un hambre
atroz.

Bostezaba; la boca se le hacía agua pensando en el chorizo, el rico
chorizo de los soldados, y el estómago le dolió.

Se levantó, dió algunos pasos, sintió que sus piernas apenas
podían sostenerle, y volvió á sentarse para reflexionar. Por espacio
de dos ó tres horas estuvo pesando el pro y el contra de las cosas,
cambiando á cada instante de resolución, combatido, desgraciado,
víctima de ideas contrarias.

Al fin dió con una que se le antojó lógica y práctica; la de acechar
el paso de un aldeano que fuese solo, sin armas y sin útiles de
trabajo que fuesen peligrosos, y salir á su encuentro poniendo su
suerte en sus manos y haciéndole comprender que se rendía.

Entonces se quitó el casco cuyo pico le podía traicionar y con
infinitas precauciones sacó la cabeza por el agujero.

No se veía á nadie... Á lo lejos, á la izquierda, se alzaba una aldea
que enviaba al cielo el humo de sus cocinas. Y á la derecha se
distinguían los árboles de una avenida y un castillo con dos
torreones...

Sufriendo horriblemente, aguardó hasta la noche, sin ver más que
el vuelo de los cuervos y sin oir otra cosa que las quejas sordas de
sus entrañas.

Las sombras se cayeron sobre el valle.
Se tendió en el fondo de su retiro, y allí durmió con sueño febril,

presa de horribles pesadillas, con sueño de hombre hambriento.
La aurora se extendió de nuevo sobre su cabeza: se puso á

observar, y el campo se ofreció á su vista tan solitario como la
víspera. Entonces un miedo espantoso se apoderó de Walter
Schnaffs, el miedo á morir de hambre. Y se veía tendido en su hoyo,
boca arriba y con los ojos cerrados. Luego, bichos pequeños, bichos
de todas clases se acercaban á su cadáver y empezaban á
comérselo, atacándole por todas partes á la vez y deslizándose por



debajo de sus vestidos para morderle en la piel fría. Y un cuervo
enorme, con su afilado pico, le arrancaba los ojos.

Imaginando que la debilidad le haría perder el sentido y que no
podría moverse, se volvió loco, y ya se disponía á correr hacia la
aldea, dispuesto á afrontarlo todo, cuando distinguió á tres
labradores que con las palas al hombro se dirigían al campo... y se
metió en su escondrijo.

Pero, en cuanto la noche obscureció la llanura, salió lentamente
del foso, y encorvado y lleno de miedo, palpitándole fuertemente el
corazón, se puso en camino dirigiéndose hacia el castillo, que
prefería á la aldea, pues ésta se le antojaba una madriguera de
tigres.

Las ventanas bajas brillaban; una estaba abierta, y de ella salía
fuerte olor á carne asada, olor que, penetrando bruscamente por las
narices de Walter SchnafFs, le llegó hasta el vientre, crispándole,
atrayéndole irresistiblemente, y llenándole el corazón de
desesperada audacia.

Y sin reflexionar y sin quitarse el casco, hizo su aparición en el
marco de la ventana.

Alrededor de una gran mesa comían ocho criados, y de pronto una
jovencita dejó caer el vaso que tenía en la mano, se quedó con la
boca abierta, y con los ojos fijos en la ventana. ¡Todas las miradas
siguieron la suya!

¡Y vieron al enemigo!
¡Santo Dios! ¡Los prusianos atacaban el castillo!
Primero se oyó un grito, un grito compacto que se componía de

ocho, un grito de espanto, horrible, y luego una huida tumultuosa,
una fuga hacia la puerta del fondo. Las sillas caían; los hombres
derribaban á las mujeres y pasaban por encima de ellas, y en dos
segundos no quedó nadie en la habitación, nada más que la mesa
cubierta de alimentos que Walter Schnaffs, de pie junto á la
ventana, contemplaba estupefacto.



Después de unos segundos de vacilación se metió dentro de un
salto y avanzó hacia los platos. Su hambre, exasperada, le hacía
temblar febrilmente; pero cierto terror le retenía y le paralizaba.
Escuchó. La casa entera parecía en revolución, y las puertas se
cerraban y pasos rápidos cruzaban el piso superior en todas
direcciones. El prusiano, inquieto, prestaba oído atento á todos esos
rumores confusos: luego oyó ruidos sordos, como si cuerpos
pesados cayesen en la blanda tierra, al pie del muro, cuerpos
humanos saltando desde el primer piso...

Luego cesó el movimiento y la agitación, y el gran castillo quedó
silencioso como una tumba.

Walter Schnaffs se sentó ante un plato que nadie había tocado y
se puso á comer. Y comió á dos carrillos, de prisa, como si tuviese
miedo que le interrumpiesen antes de haber tenido tiempo de
engullir mucho; y los trozos de carne iban cayendo en su estómago
dilatando la garganta al pasar. Y de cuando en cuando se detenía
próximo á reventar como un tubo demasiado lleno. Entonces cogía
el jarro de la sidra y desembarazaba el esófago como quien lava un
conducto obstruido.

Vació todos los platos, todas las fuentes y todas las botellas; y
repleto de tanto comer, y borracho por haber bebido tanto,
embrutecido, congestionado, sacudido por el hipo, turbia la
imaginación y grasienta la boca, se desabrochó el uniforme para
soplar, pues no podía dar ni un paso. Sus ojos se cerraron, sus ideas
se obscurecieron, apoyó la pesada frente en los brazos, cruzados
sobre la mesa, y, dulcemente, perdió la noción de los hechos y de
las cosas.

La luna, en cuarto menguante, alumbraba vagamente el horizonte
por encima de los árboles del parque. Era esa hora fría que precede
al amanecer.



Por los macizos y entre los árboles cruzaban muchas sombras,
silenciosas y mudas, y á veces la luz de la luna hacía brillar en las
sombras una punta de acero.

El castillo, tranquilo, erguía su enorme silueta negra. Sólo dos
ventanas brillaban aún en la planta baja.

De pronto una voz tonante rugió:
—¡Adelante, hijos míos! ¡Adelante! ¡Al asalto!
Y en un momento las puertas, los postigos y los cristales saltaron

cediendo á una avalancha de hombres que lo rompía todo, lo hundía
todo y entraba en el castillo invadiéndolo. Un segundo después,
cincuenta soldados armados hasta los dientes hicieron irrupción en
la cocina donde Walter Schnaffs dormía pacíficamente, y poniéndole
en el pecho cincuenta fusiles cargados, le derribaron, le sacudieron,
le golpearon y le ataron pies y manos.

El pobrecillo, asustado y demasiado embrutecido para comprender,
se moría de miedo.

Y un militar gordo y cubierto de galones de oro, le plantó el pie en
el vientre vociferando:

—Eres mi prisionero, ¡ríndete!
Y el prusiano, que sólo había comprendido la palabra «prisionero»

gemía: «ya, ya, ya».
Y le levantaron y le ataron á una silla y fué examinado con viva

curiosidad por los vencedores, que soplaban como ballenas. Y
muchos de ellos, no pudiendo resistir la emoción y la fatiga, se
sentaron.

Y el otro sonreía, sonreía, pues al fin le habían hecho prisionero.
Entró un oficial y preguntó:
—Mi coronel ¿qué hacemos? Los enemigos han huido y parece

que les hemos hecho muchos heridos. Hemos quedado dueños de la
plaza.



El militar gordo, que se enjugaba la frente, vociferó: «¡Victoria!».
Y en una agenda comercial que sacó de uno de sus bolsillos,

escribió:
«Después de encarnizada lucha, los prusianos han tenido que

batirse en retirada, llevándose á sus muertos y á sus heridos. Se
calculan en cincuenta los hombres que han quedado fuera de
combate. Algunos han quedado en nuestro poder».

El joven oficial añadió:
—Mi coronel, ¿qué disposiciones debo tomar?
El coronel respondió:
—Vamos á replegarnos para evitar que vuelvan á la ofensiva con

fuerzas superiores y artillería.
Y dió orden de volver á marchar.
La columna se formó de nuevo en la sombra, al pie de los muros

del castillo, y se puso en movimiento envolviendo por todas partes á
Walter Schnaffs, agarrotado y sostenido por seis guerreros revólver
en mano.

Se enviaron avanzadas para explorar el camino, y adelantaban con
prudencia, deteniéndose de trecho en trecho.

Al amanecer llegaron á la subprefectura de la Roche-Oysel, cuya
guardia nacional había llevado á cabo este hecho de armas.

La población esperaba ansiosa y sobrexcitada, y cuando distinguió
el casco del prisionero, resonó inmenso clamor. Las mujeres
levantaban los brazos, las viejas lloraban, un vejete cojo tiró su
muleta al prusiano, y en vez de darle hirió en la nariz á uno de sus
guardianes.

El coronel gritaba:
—Velad por la seguridad del cautivo.
Al fin llegaron al Ayuntamiento. La cárcel se abrió, y en ella

metieron á Walter Schnaffs, libre de toda ligadura. Pero, alrededor



del edificio montaron la guardia doscientos hombres armados.
Entonces, y á pesar de los síntomas de indigestión que desde

hacía rato le atormentaban, el prusiano, loco de alegría, empezó á
bailar, á bailar sin descanso, levantando los brazos, las piernas, y
dando gritos frenéticos hasta que, agotadas sus fuerzas, cayó juntó
á la pared.

¡Le habían hecho prisionero! ¡Estaba salvado!
Y así fué como el castillo de Champignet se rescató de manos del

enemigo, después de seis horas de ocupación.
Y el coronel Ratier, mercader de paño, que realizó la hazaña al

frente de los guardias nacionales de la Roche-Oysel, fué
condecorado.



La sillera

Terminaba la comida de apertura de caza en casa del marqués de
Bertrán. Once cazadores, ocho mujeres jóvenes, y el médico del
lugar, estaban sentados alrededor de la gran mesa profusamente
iluminada y cubierta de frutas y de flores.

Se habló de amor, y se inició tremenda discusión, la discusión
eterna para saber si se podía amar verdaderamente una ó varias
veces. Y se citaron ejemplos de gentes que no habían tenido más
que un amor formal; y se citaron otros ejemplos de gentes que
habían amado con violencia frecuentemente. Los hombres, en
general, pretendían que la pasión, como las enfermedades, puede
atacar varias veces al mismo ser, y atacarle y matarle si se oponen
obstáculos á su paso. Aun cuando este modo de ver apenas admitía
réplica, las mujeres, cuya opinión se fundaba en la poesía mucho
más que en la observación, aseguraban que el amor, el amor
verdadero, el gran amor, sólo podía ser sentido una vez por los
mortales, y que ese amor, semejante al rayo, cuando caía en un
corazón, éste quedaba tan vacío, devastado é incendiado, que
ningún sentimiento poderoso ni ningún sueño podían germinar de
nuevo en él.

El marqués, que había amado mucho, combatía vivamente esta
creencia:

—Yo les digo que se puede amar varias veces con todas las
fuerzas y con toda el alma. Ustedes me nombran gentes que se han
matado por amor, presentándolos como prueba de la imposibilidad



de una segunda pasión. Y yo replicaré que si no hubiesen cometido
la tontería de suicidarse, que les suprimía todas las probabilidades
de recaer, se hubieran curado: se hubieran curado y hubieran vuelto
á empezar, y así siempre, hasta que hubiesen muerto de muerte
natural. Los enamorados son como los borrachos. Quien ha bebido,
beberá; quien ha amado, amará. Es cuestión de temperamento.

Se eligió por árbitro al doctor, viejo médico parisiense, que se
había retirado al campo, y se le rogó que diese su opinión.

Precisamente no tenía.
—Como el marqués ha dicho muy bien—contestó,—es cuestión de

temperamento. Con respecto á mí, sé de una pasión que duró
cincuenta y cinco años sin un día de descanso y que sólo terminó
con la muerte.

La marquesa aplaudió.
—¡Hermoso es esto!—dijo.—¡Verse amado así, es ideal! ¡Qué

felicidad, vivir cincuenta y cinco años envuelto con ese afecto
encarnizado y penetrante! ¡Cuán dichoso debió ser y cuánto debió
bendecir la vida aquel á quien adoraron de este modo!

El médico sonrió.
—Efectivamente, señora, con respecto á este punto no se

equivoca usted, porque el ser amado fué un hombre. Y usted le
conoce: es el farmacéutico del burgo, el señor Chouquet... Y
también ha conocido usted á la mujer: fué la vieja sillera, la que
componía sillas y todos los años venía el castillo. Pero, voy á
procurar explicarme mejor.

El entusiasmo de las mujeres había decaído y su contrariado
rostro decía claramente «¡Bah!», como si el amor únicamente
pudiese anidar en las almas de seres delicados y distinguidos, únicos
que merecen interés á los aristócratas.

El médico continuó.



—Hace tres meses me llamaron para que asistiese á esa mujer en
su lecho de muerte. La víspera había llegado en el carro que le
servía de casa, que tiraba la yegua que ustedes conocen, y
acompañada por sus dos grandes perros negros, sus amigos y
guardianes. El cura ya estaba allí. Nos nombró sus albaceas
testamentarios, y, para revelarnos el sentido exacto de sus
voluntades, nos contó toda su vida. Yo no conozco nada tan singular
ni más conmovedor.

Su padre había sido sillero, su madre sillera, y ella no había tenido
nunca casa plantada en el suelo.

Desde pequeña, vagaba harapienta y sórdida, deteniéndose á la
entrada de los pueblos y á lo largo de los fosos. Desenganchaban,
pacía el caballo, dormía el perro con la cabeza entre las patas, y la
niña se revolcaba por la hierba mientras sus padres, sentados á la
sombra de los árboles del camino, arreglaban todas las sillas viejas
de la localidad. Y en aquella morada ambulante se hablaba poco.
Después de las palabras precisas para decidir quién recorrería las
casas gritando «¡El sillero!», empezaban á preparar juncos y pajas
uno frente á otro. Cuando la niña se iba demasiado lejos ó intentaba
trabar relaciones con algún galopín de la aldea, la voz colérica del
padre la llamaba con un «Quieres acercarte, sinvergüenza», que
eran las únicas palabras tiernas que oía.

Cuando fué mayor la enviaron en busca de asientos de sillas
averiados, y entonces hizo amistad con algunos chiquillos; pero esta
vez eran los padres de sus nuevos amigos quienes llamaban
brutalmente á sus rapaces diciéndoles: «Ven acá, sinvergüenza, y
cuidado que te vuelva á pillar hablando con esa zarrapastrosa».

Á veces, los chicuelos la tiraban piedras.
Unas señoras la dieron unos cuartos que ella guardó

cuidadosamente.
Un día,—tenía entonces once años—al pasar por esta comarca,

encontró al pequeño Chouquet, que lloraba detrás del cementerio
porque un compañero le había robado unos ochavos. Y las lágrimas



de aquel burguesito, uno de aquellos pequeñuelos que su frágil
cabecita de desheredada imaginaba siempre contentos y risueños, la
revolvieron toda. Se acercó á él, y cuando se hubo enterado de las
causas de su aflicción, le dió todas sus economías, treinta y cinco
céntimos, que el chiquillo tomó enjugándose las lágrimas. Y
entonces, loca de alegría, tuvo la audacia de darle un beso. Como él
miraba los cuartos atentamente, se lo dejó dar, y ella, viendo que no
la rechazaba ni pegaba, se hartó de besarle y luego echó á correr.

¿Qué pasó por su miserable cabeza? ¿Se consagró á aquel
chiquillo porque le había sacrificado su fortuna de vagabunda ó
porque le había dado su primer beso lleno de ternura? El misterio es
siempre el mismo tanto para los pequeños como para los mayores.

Por espacio de meses y meses soñó con aquel rincón de
cementerio y con aquel chiquillo; y con la esperanza de volver á
verle, robó un día á sus padres cinco céntimos, otro día otros cinco,
ora rebajándolos de una compostura, ora sisándolos cuando iba á
comprar algo.

Y cuando volvió tenía dos francos; pero sólo pudo ver al pequeño
farmacéutico, muy limpito y muy bien arreglado, tras los cristales de
la tienda de su padre, entre un bocal rojo y una solitaria.

Y le quiso más y más, seducida, emocionada, extasiada ante la
hermosura de aquella agua coloreada y aquella apoteosis de
brillantes cristales.

Ella conservó su recuerdo indeleble, y cuando al año siguiente le
encontró jugando á los bolos con sus compañeros detrás de la
escuela, se arrojó sobre él, le estrechó entre sus brazos, y le besó
con tanta violencia que él se puso á chillar. Entonces, para
tranquilizarle, le dió su dinero: tres francos veinte céntimos, un
verdadero tesoro que él miraba con ojos desmesuradamente
abiertos.

Los tomó, y se dejó acariciar cuanto ella quiso.
Por espacio de cuatro años ella vertió en sus manos cuanto tenía,

y él embolsaba los cuartos concienzudamente á cambio de los besos



consentidos. Una vez fueron seis reales, otra vez dos francos, otra
doce reales—ese día lloró de pena y de humillación, pero el año
había sido muy malo—y, la última vez, cinco francos, una moneda
grande y redonda que le hizo reir con alegría.

No pensaba más que en él, y él esperaba su regreso con
impaciencia y al verla salía á su encuentro, lo que era causa de que
el corazón de la niña latiese con violencia.

Después, él desapareció. Le habían enviado al colegio. Ella lo supo
interrogando hábilmente, y entonces usó de infinita diplomacia para
cambiar el itinerario de sus padres y hacerles pasar por aquí en
época de vacaciones. Lo consiguió, pero después de un año de
astucias. Hacía dos años que no le había visto y apenas logró
reconocerle: tanto había cambiado, crecido, y tan guapo estaba con
su chaqueta con botones dorados. Él fingió no verla y pasó orgulloso
por su lado.

La pobrecita estuvo dos días llorando, y desde entonces sufrió sin
cesar.

Volvía todos los años, y pasaba cerca de él sin atreverse á
saludarle y sin que él se dignase fijar los ojos en ella. Le quería con
delirio, y me dijo: «Es el único hombre que he visto en la tierra,
señor doctor, y ni siquiera sé si los otros han existido».

Murieron sus padres, y ella continuó su oficio; pero en vez de un
perro llevó dos, dos perros terribles que nadie se hubiera atrevido á
desafiar.

Un día, al llegar á esta aldea, en donde había dejado su corazón,
vió á una mujer joven que salía de la tienda de Chouquet apoyada
en el brazo de su adorado. Era su mujer; se había casado.

Por la noche se arrojó á la charca que está en la plaza de la
Alcaldía. Un borracho retrasado la sacó y la llevó á la farmacia. El
hijo Chouquet bajó con bata para asistirla, y sin dar muestras de
conocerla la desnudó, la friccionó y le dijo con voz dura: «¡Usted
está loca! ¡No hay que llegar á esos extremos!».



Y eso bastó para curarla, ¡Él le había dirigido la palabra! Y se
sintió dichosa...

Por más que ella insistió mucho para pagarle, él se negó á aceptar
ninguna remuneración por sus cuidados...

Y así vivió siempre; arreglando sillas y pensado en Chouquet, á
quien todos los años veía detrás de sus cristales. Ella se acostumbró
á comprar en su casa los medicamentos, y así, le veía de cerca, le
hablaba, y le daba dinero.

Como he dicho al principiar mi narración, murió esta primavera.
Después que me hubo contado su triste historia, me rogó que
entregase todas sus economías al que tanto había querido,
economías que había reunido privándose hasta de comer, y sólo para
que, después de muerta, tuviese que pensar en ella siquiera una
vez.

Me dió dos mil trescientos veintisiete francos. Di al señor cura los
veintisiete francos para los gastos del entierro, y me llevé los otros
cuando hubo exhalado el último suspiro.

Al día siguiente fuí á casa de los Chouquet. Acababan de almorzar,
uno frente á otro, colorados, oliendo de lejos á productos
farmacéuticos, dándose importancia y satisfechos.

Me hicieron sentar, me ofrecieron un kirsch, y lo acepté: y con
emoción sincera empecé mi discurso convencido de que les haría
llorar.

En cuanto hubo comprendido que la vagabunda le había amado, la
vagabunda, la sillera, Chouquet no pudo contener su indignación,
como si hubiese manchado su fama, como si le hubiese robado la
estima de las gentes honradas, su honor íntimo, algo delicado que
hubiese preferido á la vida.

Su mujer, tan exasperada como él, repetía: «Esa mendiga, esa
mendiga, esa mendiga», sin que acertase á decir otra cosa.

Él se había levantado, y, á grandes pasos, con el gorro griego
caído sobre la oreja, iba de un extremo al otro de la habitación. Y



balbució: «¿Se entiende esto, doctor? Para un hombre no puede
darse nada más horrible. ¿Qué hacer? ¡Oh! Si hubiese podido
figurármelo mientras vivió, la hubiera hecho prender por los
gendarmes, meterla en la cárcel, de donde no habría salido más, lo
aseguro».

El resultado de mi piadosa comisión me dejaba estupefacto. No
sabía qué decir ni qué hacer; pero preciso era llegar al fin y añadí:
«Me ha encargado que le entregue sus ahorros, que ascienden á dos
mil trescientos francos; pero como lo que acabo de decir le es tan
desagradable, lo mejor será que se distribuya ese dinero entre los
pobres».

El hombre y la mujer me miraron sin saber lo que les pasaba.
Saqué el dinero del bolsillo, miserable dinero de todos los países y

de todas las marcas, oro y calderilla mezclados, y luego pregunté:
—¿Qué deciden ustedes?
La señora Chouquet habló primero.
—Pero—dijo—puesto que es la última voluntad de esa mujer... me

parece que no podemos negarnos á aceptar...
Y el marido, algo confuso, añadió:
—Con esto podríamos comprar algo para los chicos.
Y contesté con sequedad:
—Como ustedes quieran.
Entonces Chouquet agregó:
—Bueno, venga el dinero; ya encontraremos medio de emplearlo

en una obra buena.
Yo entregué el dinero, saludé y salí.
Al día siguiente Chouquet vino á encontrarme y me dijo: «Esa...

esa mujer ha dejado aquí su carro. ¿Qué hace usted de él?».
—Yo, nada. Si lo quiere, tómelo.



—Muy bien. Haré una cabaña para mi huerta.
Se fué, pero yo le llamé para decirle: «También ha dejado el

caballo y sus dos perros. ¿Los quiere?». Se quedó un momento sin
contestar, pero al fin dijo: «No, de ninguna manera. ¿Qué quiere que
haga con ellos? Disponga de todo como se le antoje...». Se puso á
reir, y me tendió la mano que yo estreché. Qué quieren; en un
pueblo, el médico y el boticario no pueden ser enemigos.

Yo tengo los dos perros. El cura, que tiene un patio grande, se
quedó con el caballo. El carro sirve de cabaña á Chouquet, y con el
dinero ha comprado cinco acciones del ferrocarril.

Ése es el único amor profundo que he encontrado en mi vida».
El médico calló.
Y la marquesa, que tenía los ojos lleno de lágrimas, suspiró y dijo:

«Decididamente, sólo las mujeres saben querer».



Dionisio

I

El señor Marambot abrió la carta que su criado Dionisio le
entregaba, y sonrió.

Hacía veinte años que Dionisio estaba en la casa y era un
hombrecito tripudo y jovial, que en la comarca se citaba siempre
como modelo de criados. Viendo sonreir á su amo, preguntó:

—¿El señor está contento? ¿El señor ha tenido buenas noticias?
Marambot no era rico. Farmacéutico de aldea, retirado y solterón,

vivía con una corta rentita penosamente adquirida vendiendo drogas
á los labradores. Á la pregunta de Dionisio contestó:

—Sí, una buena noticia. El tío Malois retrocede ante el pleito con
que le amenazo, y mañana recibiré mi dinero. Cinco mil francos
siempre vienen bien.

Y el señor Marambot se frotó las manos. Era hombre de carácter
resignado, más triste que alegre, incapaz de producir un esfuerzo
prolongado, y perezoso hasta para sus negocios.

Es muy cierto que hubiera podido ganar más aprovechando la
muerte de compañeros suyos establecidos en centros de
importancia, yendo á ocupar su puesto y quedándose con sus



parroquianos; pero la idea de las diligencias que precisaba hacer y
las contrariedades de la mudanza le habían retenido
constantemente, y, después de dos ó tres días de pensarlo, se decía:

—La próxima vez. Nada se pierde con esperar, y tal vez encuentre
algo más conveniente.

Por el contrario, Dionisio pretendía llevar á su amo por el camino
de los negocios. Muy activo, muy enérgico, repetía constantemente:

—Si yo hubiese tenido un capital inicial, hubiera hecho fortuna. Mil
francos nada más y hoy sería rico.

Marambot sonreía, no contestaba, y salía al jardinito por donde
paseaba con las manos cruzadas por detrás y siempre pensando en
las musarañas.

Aquel día, Dionisio lo pasó cantando canciones de su tierra y, al
parecer, contentísimo. Y estuvo haciendo gala de inusitada actividad,
limpiando todos los cristales de la casa y frotándolos con ardor.

Marambot, asombrado ante tanto celo, sonrió varias veces, y dijo:
—Muchacho, si así trabajas todo el día, mañana no tendrás nada

que hacer.
Al día siguiente, á las nueve, el cartero entregó á Dionisio cuatro

cartas para su amo, una de las cuales pesaba mucho.
Inmediatamente, Marambot se encerró en su habitación y no salió
de ella hasta media tarde, que envió á su criado al correo para que
franquease cuatro sobres. Uno iba dirigido á Malois, y sin duda
contenía el recibo del dinero.

Dionisio no preguntó nada á su amo, que estaba tan triste y
sombrío como alegre había estado la víspera.

Llegó la noche, y Marambot, á la hora de costumbre, se acostó y
se durmió.

Ruido extraño le despertó. Se sentó en la cama y escuchó
atentamente. La puerta se abrió de pronto, y en el hueco apareció
Dionisio con una bujía en la mano, un gran cuchillo de cocina en la



otra, fijos los ojos, mejillas y labios contraídos como los de aquellos
á quienes agita terrible emoción, y tan pálido que parecía un
espectro.

Marambot, sin comprender una jota de todo aquello, le creyó
víctima de un ataque de sonambulismo, y ya se disponía á
levantarse para correr á su encuentro, cuando el criado mató la luz
de un soplo y se precipitó hacia la cama. Su amo tendió las manos
hacia delante para amortiguar el choque que le tendió boca arriba, y
procuró sujetar los brazos del criado, al que entonces creía víctima
de un ataque de locura, con objeto de parar los precipitados golpes
que le asestaba.

La primera herida la recibió en el hombro, la segunda en la frente
y la tercera en el pecho. Y luchaba desesperadamente, agitándose
en la obscuridad, dando puntapiés en todas direcciones y gritando:

—¡Dionisio! ¡Dionisio! ¿Te has vuelto loco? Vamos, Dionisio...
Pero el otro, jadeante, se encarnizaba, y aunque rechazado por un

puntapié unas veces, por un puñetazo otras, volvía á la carga con
furia. Y Marambot recibió aún dos heridas en las piernas y una en el
vientre; pero como una idea acudiese repentinamente á su
imaginación, dijo gritando:

—Acaba, acaba Dionisio, no he recibido el dinero.
Y el hombre se detuvo instantáneamente, y su amo oyó su

respiración que parecía un silbido.
Marambot añadió:
—No he recibido nada: Malois se desdice, y pleitearemos; por esto

te he enviado con tantas cartas al correo. Pero, mejor será que leas
las que están encima de mi escritorio.

Y haciendo un esfuerzo supremo, se apoderó de los fósforos que
tenía en la mesita de noche y encendió la vela.

Estaba cubierto de sangre, y la pared estaba llena de salpicaduras.
Las sábanas y las cortinas parecían rojas, y Dionisio, ensengrantado



también, estaba de pie en medio de la habitación.
Cuando Marambot vió todo esto, se creyó muerto y perdió el

conocimiento.
Volvió en sí al romper el alba, y parmaneció largo rato sin recobrar

el sentido ni comprender ni acordarse de nada. Pero de pronto, el
recuerdo del atentado y el de las heridas volvió á su imaginación, y
el miedo que se apoderó de él fué tan grande, que, para no ver
nada, cerró los ojos. Pasados los primeros minutos de horrible
espanto, se calmó y empezó á reflexionar. No estaba muerto, y por
lo tanto aún podía salvarse. Se sentía débil, muy débil, y aunque en
distintas partes de su cuerpo le molestaban dolores agudos como
pinchazos, el sufrimiento se podía soportar. También se sentía
helado, mojado y oprimido, como si innumerables vendas le
estrechasen por todas partes. Creyó que la humedad era ocasionada
por la sangre vertida y estremecimientos de angustia le sacudieron
al pensar en el rojo líquido que de sus venas había salido para
empapar la cama. La idea de presenciar otra vez aquel horrible
espectáculo le alteraba lo indecible, y permanecía con los ojos
cerrados, apretando los párpados con fuerza, como si fuesen á
abrirse á pesar suyo.

¿Qué había sido de Dionisio? Probablemente habría escapado.
Pero, él, Marambot, ¿qué haría? ¿Pediría socorro á gritos? Ahora

bien, era indudable que al hacer un solo movimiento sus heridas se
abrirían de nuevo y caería muerto, extenuado, sin una gota de
sangre en las venas.

De pronto oyó que abrían la puerta de su habitación, y su corazón
cesó de latir. Seguramente era Dionisio que venía á rematarle.
Contuvo la respiración para que el asesino le creyese del todo
muerto, pero sintió que levantaban las sábanas y que le palpaban el
vientre. Dolor vivísimo, cerca de la cadera, le hizo estremecer... Con
mucha suavidad le lavaban con agua fresca. Sin duda habían
descubierto el crimen y le cuidaban para salvarle. Loca alegría se
apoderó de él; pero por prudencia, y para no dar muestras de haber



recobrado el conocimiento, no hizo más que entreabrir un ojo, uno
solo, y eso tomando infinitas precauciones.

Á un lado, y de pie, reconoció á Dionisio, á Dionisio en persona.
¡Misericordia! Y precipitadamente, volvió á cerrar el ojo.

¡Dionisio! ¿Qué hacía á su lado? ¿Qué quería? ¿Qué horrible
proyecto podía alimentar aún?

¿Qué hacía?... ¡Pues le estaba lavando para que desapareciesen
las huellas! ¿Se propondría enterrarle en el jardín, dos metros bajo
tierra, para que nadie le encontrase?

Y Marambot se puso á temblar tan fuerte, tanto, que todos sus
miembros palpitaban.

Se decía para su capote: «Estoy perdido, perdido». Y apretaba los
párpados desesperadamente para no ver cómo le asestaban la
última puñalada. No la recibió. Entre tanto, Dionisio le levantaba, le
cubría con una sábana, y le curaba la herida de la pierna con
escrupuloso cuidado, como había aprendido á hacerlo en los tiempos
en que su amo ejercía de farmacéutico.

Un hombre del oficio no podía vacilar ni un instante: su criado,
después de haber intentado matarle, quería salvarle.

Y entonces Marambot, con voz doliente, le dió un consejo
práctico:

—Haz los lavados y las curas con agua cortada con alquitrán
saponificado.

Dionisio respondió:
—Eso es lo que hago, mi amo.
Entonces Marambot abrió los dos ojos.
Ni en la cama, ni en la habitación, ni en el asesino, había huellas

de sangre. Y el herido estaba extendido entre sábanas blanquísimas.
Los dos hombres se miraron fijamente, y Marambot pronunció con

dulzura:



—Has cometido un gran crimen.
Dionisio respondió:
—Reparándolo estoy. Y si el señor no me denuncia, le serviré con

la misma fidelidad que antes.
No era aquella, ocasión para mostrarse duro con el criado, y

Marambot, cerrando los ojos, articuló:
—Te juro que no te denunciaré.

II

Dionisio salvó á su amo: pasó noches enteras sin dormir ni salir de la
habitación del enfermo, le preparó las medicinas, las tisanas, las
pociones, le tomaba el pulso contando ansiosamente las pulsaciones,
y le cuidó con la habilidad de un enfermero y con la abnegación de
un hijo.

Le preguntaba á cada momento:
—Y bien, mi amo ¿cómo se encuentra usted?
Á lo que Marambot contestaba con voz débil:
—Un poco mejor, muchacho, muchas gracias.
Y cuando el herido despertaba por la noche, sucedía con

frecuencia que sorprendía á su guardián llorando en su butaca y
enjugándose silenciosamente los ojos.

Jamás el ex farmacéutico se había visto tan cuidado ni tan
mimado. En un principio se había dicho:

—Cuando esté restablecido me desembarazaré de ese granuja.



Pero, á pesar de que ya estaba en pleno período de convalecencia,
retardaba el momento de separarse del que había pretendido
asesinarle. Pensaba que nadie hubiera tenido con él tantas
atenciones, y le anunció que había depositado un testamento en
casa de su notario en el que, si un nuevo accidente le ocurría, le
denunciaba.

Esta precaución pareció que le ponía á cubierto de toda nueva
tentativa, y se preguntaba si no sería prudente conservar á su lado á
aquel hombre, claro está que vigilándole atentamente.

Lo mismo que en otros tiempos, cuando vacilaba para adquirir una
farmacia más importante, no podía decidirse á adoptar una
resolución.

—Siempre llego á tiempo,—se decía.
Y como Dionisio continuaba dando pruebas de ser un servidor

incomparable y Marambot estaba completamente restablecido, le
conservó á su lado.

Ahora bien, una mañana, cuando concluía de almorzar, le
sorprendió un ruido extraordinario que procedía de la cocina. Allí se
dirigió y encontró que dos gendarmes sujetaban á Dionisio.
Gravemente, el brigadier tomaba notas en su cuaderno.

En cuanto vió á su amo, el criado se puso á sollozar diciendo:
—Me ha denunciado usted y eso no esta bien porque al hacerlo ha

faltado á lo que me había prometido. Ha faltado usted á su palabra
de honor, señor Marambot, y eso no está bien, no está bien...

Marambot, estupefacto y desolado al ver que se ponía en tela de
juicio su lealtad, levantó la mano diciendo:

—Ante Dios te juro, muchacho, que no te he denunciado. Ignoro
cómo los señores gendarmes han podido tener noticia de que habías
intentado asesinarme.

El brigadier se estremeció:
—¿Dice usted, señor Marambot, que intentó asesinarle?



El farmacéutico, sin saber lo que decía, respondió:
—Sí, sí... pero yo ni le he denunciado ni he dicho nada... Juro que

no he dicho nada... Desde entonces me ha servido admirablemente..
El brigadier, muy severamente, dijo:
—Tomo nota de cuanto acaba usted de decir, y crea señor

Marambot, que la justicia apreciará este nuevo motivo que ignoraba.
Tengo la comisión de detener á su criado por haber robado dos
patos al señor Duhamel, de cuyo delito hay testigos. Ruego á usted,
señor Marambot, que me perdone, pero tengo que dar cuenta de su
declaración.

Y volviéndose hacia sus hombres agregó:
—Vamos, en marcha.
Y los gendarmes se llevaron á Dionisio.

III

El abogado acababa de alegar la locura y apoyaba uno en otros los
dos delitos para dar más fuerza á su argumentación. Y había
demostrado claramente que el robo de los dos patos procedía del
mismo estado mental que las ocho puñaladas dadas en la persona
del señor Marambot. Finalmente había analizado todas las fases de
ese estado pasajero de alienación mental que sin duda cedería
después de algunos meses de tratamiento en una excelente casa de
salud. De manera entusiasta había hablado de la continuada
abnegación del honrado servidor, y de los incomparables cuidados
con que había rodeado á su amo, por él herido en un momento de
extravío.



Este recuerdo, que conmovió hasta el fondo del alma á Marambot,
hizo que se le llenasen los ojos de lágrimas.

El abogado lo advirtió, extendió los brazos desplegando las anchas
mangas de su toga, negras como las alas de un cuervo, y con
entonación vibrante exclamó:

—Fíjense, fíjense los señores jurados en esas lágrimas. Ahora
¿qué podré decir en favor de mi defendido? ¿Qué discurso, qué
razonamientos y qué argumentos han de tener más fuerza que esas
lágrimas de su amo? Dicen mucho más de lo que yo puedo decir, y
hablan más alto que la ley. Esas lágrimas dicen á gritos: «¡Perdón
para el insensato de una hora!» Esas lágrimas imploran, absuelven,
bendicen...

Y se calló.
Entonces el presidente se volvió hacia Marambot, cuya declaración

había sido excelente para su criado, y le preguntó:
—Pero en fin, caballero, aun admitiendo que usted haya

considerado á ese hombre como á un demente, eso no explica que
le conservase á su lado, pues no por esto dejaba de ser peligroso.

Á lo que Marambot, enjugándose los ojos, contestó:
—Qué quiere el señor presidente... en estos tiempos es tan difícil

encontrar buenos criados, que seguramente hubiese perdido
cambiando.

Y Dionisio fué absuelto, y por cuenta de su amo le enviaron á una
casa de orates.



El cordelito

Como era día de mercado, los campesinos, hombres y mujeres,
llenando las carreteras de las cercanías de Goderville, se
encaminaban hacia la aldea. Los hombres avanzaban andando
pausadamente, inclinando el cuerpo hacia delante á cada
movimiento de sus torcidas piernas deformadas por tan rudo
trabajo, cual es apalancar en el arado que hace que el hombro
izquierdo suba y se desvíe el talle, ó segar el trigo, que obliga á
separar las rodillas para mantenerse con mayor firmeza, y por todas
las lentas y penosas faenas de los campos. Su blusa azul,
almidonada, brillante como si la hubiesen barnizado, con el cuello y
bocamangas adornados con fino dibujo de hilo blanco, se hinchaba
alrededor del nervudo cuerpo y semejaba un globo del que saliesen
una cabeza, dos brazos y dos piernas.

Unos tiraban de una cuerda á cuyo extremo estaba una vaca ó un
ternero, y sus mujeres, andando tras el animal, le azotaban los
cuartos traseros con una rama, llena aún de hojas, con objeto de
acelerar la marcha. Ellas llevaban al brazo grandes cestos, y por los
lados pollos y patos asomaban sus cabezas; andaban con paso más
corto, y más lijero que sus maridos; seco el talle, erguido y cubierto
con una toquilla que sobre el aplastado pecho sujetaba un alfiler, y
la cabeza, envuelta con blanco lienzo que aprisionaba los cabellos,
rematada con una cofia.

Detrás, al sacudido trote de un caballejo, pasaba un carricoche, y
mientras en la delantera iban sentados dos hombres, en la parte de



atrás del vehículo, agarrada con fuerza á los bordes para atenuar el
traqueteo, se parecía una mujer.

La muchedumbre invadía la plaza de Goderville: una mezcolanza
de seres humanos y de bestias. Los cuernos de los bueyes, los altos
sombreros de largo pelo de los labradores ricos, y las cofias de las
campesinas, eran las únicas cosas que sobresalían. Y las voces
agudas y chillonas formaban continuo y salvaje clamor que á veces
dominaba el potente grito de un labrador robusto y alegre ó el
prolongado mugido de una vaca atada al muro de una casa.

Y de allí se emanaba olor á establo, á leche, á estercolero, á heno
y á sudor, y de allí se desprendía ese sabor agrio, horrible, humano y
bestial, tan peculiar en las gentes del campo.

El tío Hauchecorne, de Bréauté, acababa de llegar á Goderville y
se dirigía hacia la plaza, cuando vió un cordelito en el suelo. Y el tío
Hauchecorne, que como buen normando era muy económico, pensó
que todo se debía recoger porque todo podía servir: y muy
penosamente, pues sufría dolores reumáticos, se agachó. Cogió del
suelo la delgada cuerdecita, y ya se disponía á arrollarla
cuidadosamente cuando observó que el tío Malandain, el
guarnicionero, plantado en el umbral de su puerta, le miraba con
fijeza. En otros tiempos habían estado en relaciones, pero se habían
enfadado, y los dos eran rencorosos. El tío Hauchecorne, al verse
sorprendido por su enemigo recogiendo un cordelito del lodo, sintió
vergüenza, y primero escondió lo que había encontrado bajo su
blusa, y luego lo metió en el bolsillo de su pantalón. Hizo después
como si buscase algo por el suelo, algo que no encontrase, y
encorvado por sus dolores se encaminó hacia el mercado.

Pronto se perdió entre la muchedumbre chillona y lenta, agitada
por interminables regateos, y pasó por entre los campesinos que
palpaban las vacas, iban y venían perplejos, siempre con el temor de
que les engañasen, no atreviéndose á decidirse nunca y espiando la
mirada del vendedor tratando de descubrir sin lograrlo, la astucia del
hombre y el defecto de la bestia.



Las mujeres, que habían depositado en el suelo sus grandes
cestos, habían sacado de ellos á las aves que yacían con las patas
atadas, asustados los ojos, la cresta escarlata.

Escuchaban las proposiciones, mantenían firmemente sus precios
con rostro impasible, y á veces, aceptando de pronto la rebaja
propuesta, llamaban al comprador que se alejaba lentamente,
diciéndole:

—Hecho, tío Anthime. Se lo doy.
Luego, poquito á poco, la plaza quedó vacía y las campanas

sonaron las doce. Y, los que aún estaban allí, se distribuyeron por los
mesones.

En casa de Jourdain la sala grande estaba llena de bote en bote,
del mismo modo que el amplio patio estaba totalmente ocupado por
vehículos de todas clases, que al cielo levantaban, cual si fuesen
brazos, las varas, ó estaban con el hocico en tierra y el trasero al
aire.

La inmensa chimenea, en la que ardía vivísima y alegre lumbre,
iluminaba las espaldas de cuantos estaban comiendo sentados al
lado derecho de la mesa. Tres asadores, cargados de pollos,
pichones y piernas de carnero, daban vueltas sin cesar, y delicioso
olor de carne asada se esparcía por el ambiente despertando las
alegrías y llenando de agua las bocas.

Toda la aristocracia del arado comía allí, en casa del tío Jourdain,
hostelero y chalán, un pícaro que tenía sus dineritos. Y todos
hablaban de sus negocios, de sus compras y de sus ventas, y se
hablaba también de las cosechas. El tiempo era bueno para el
forraje, pero malo para el trigo.

De pronto el redoble de un tambor sonó en el patio, delante de la
casa; todos se pusieron en pie, excepción hecha de algunos
indiferentes, y corrieron á la puerta y á las ventanas con la boca
llena y la servilleta en la mano.



Cuando el redoble hubo terminado, el pregonero público, con voz
cascada y á contratiempo, hizo oir lo que sigue:

—Se hace saber... á los habitantes de Goderville y en general á
todas las personas... presentes en el mercado, que esta mañana se
ha perdido, en el camino de Beuzeville, entre las nueve y las diez...
una cartera de cuero negro conteniendo quinientos francos y
papeles de interés. Lo cual se ruega sea entregado incontinente... ó
en la alcaldía ó en casa de Fortunato Houlbrègue, de Manneville. Se
darán veinte francos de gratificación.

El hombre se marchó, y aun se oyó á lo lejos el sordo redoble del
instrumento y la debilitada voz del pregonero.

La conversación, á partir de este momento, versó acerca de lo que
se acababa de oir y se calcularon las probabilidades que el tío
Houlbrègue podía tener para encontrar ó no encontrar su cartera.

Así acabaron la comida, y ya tomaban el café cuando el brigadier
de gendarmes apareció en la puerta preguntando:

—El tío Hauchecorne, de Breauté, ¿está aquí?
Éste, sentado al otro extremo de la mesa, respondió:
—Aquí estoy.
Entonces el brigadier repuso:
—Pues le ruego que tenga la bondad de acompañarme hasta la

Alcaldía. El señor alcalde desea hablarle.
El labrador, sorprendido é inquieto, se tomó de un trago la copita

que tenía delante, y más encorbado aún que por la mañana, pues
después de cada reposo los primeros pasos le eran penosísimos, se
puso en marcha repitiendo:

—Aquí estoy, aquí estoy.
Y salió siguiendo al brigadier.
El alcalde le esperaba sentado en su butaca. Era el notario del

lugar, hombre tripudo, grave y á quien gustaban las frases



pomposas.
—Señor Hauchecorne—dijo—esta mañana, en el camino de

Beuzeville, le han visto recoger la cartera perdida por Houlbrègue,
de Manneville.

El campesino, sin saber lo que le pasaba, y muerto de miedo por
la sospecha que pesaba sobre él, aunque sin comprender por qué,
murmuró:

—¿Yo? ¿Que yo he recogido esa cartera?
—Sí, usted mismo.
—Palabra de honor, ni siquiera la he visto.
—Pues á usted le han visto bien.
—¿Qué me han visto á mí? ¿Y quién?
—Malandain, el guarnicionero.
Entonces el viejo lo recordó todo, comprendió al punto, y

enrojeciendo de cólera exclamó:
—¡Ah! Conque ese pordiosero dice que me ha visto... Lo que ha

visto ha sido cómo recogía este cordelito que aquí está...
Y ahondando en el bolsillo de su pantalón sacó la cuerdecita.
Pero, el alcalde movía la cabeza con incredulidad.
—Usted no me hará creer que el señor Malandain, que es hombre

digno de crédito, haya confundido ese cordelito con una cartera.
El labrador, furioso, levantó un brazo, escupió á un lado, y para

demostrar su honradez dijo:
—Y sin embargo es la verdad de Dios, la santa verdad señor

alcalde. Lo juro por la salvación de mi alma.
El alcalde añadió:
—Después de haber recogido el objetó, ha estado usted largo rato

buscando por el suelo para ver si se había caído alguna moneda.



El miedo y la indignación ahogaban al pobre hombre.
—¡Santo Dios! Lo que se puede inventar para perder á un hombre

de bien... lo que se puede inventar...
Pero por mucho que protestó, no por esto le creyeron.
Le pusieron frente á frente con Malandain que repitió y sostuvo la

afirmación, y por espacio de una hora se estuvieron injuriando. Él
mismo pidió que le registrasen y no le encontraron nada.

Al fin el alcalde, muy perplejo, le despidió avisándole que daría
parte al juez del partido y que pediría órdenes.

La noticia había circulado rápidamente, y al salir de la alcaldía el
viejo se vió rodeado y asediado á preguntas, que le dirigían con
curiosidad real ó burlona, pero en las que no entraba para nada la
indignación. Y él contó repetidas veces la historia del cordelito, pero
nadie la creyó. Se reían de él.

Se marchaba, mas todos le detenían, y él detenía á cuantos
conocía repitiendo constantemente su relato y mostrando sus
bolsillos vueltos del revés para enseñar que no contenían nada.

Todos le decían:
—Calla, calla, picaronazo.
Él se enfadaba, se desesperaba, febril, desolado al ver que no le

creían, y no sabiendo qué hacer como no fuese repetir á todos su
historia.

Llegó la noche, preciso fué marcharse, y se puso en camino con
tres vecinos á los que indicó el sitio donde había recogido el
cordelito, y por el camino habló continuamente de su aventura.

Al llegar á Bréauté se lo contó á todo el mundo pero sólo encontró
incrédulos.

Toda la noche estuvo enfermo.
Al día siguiente por la tarde, á eso de la una, Mario Paumelle,

mozo en la granja de Bretón, labrador muy rico de Ymanville,



devolvió la cartera.
Este hombre decía que la había encontrado en el camino, pero

como no sabía leer, se la había llevado á su amo.
La noticia se supo en seguida por todos aquellos alrededores, y se

la participaron á Hauchecorne quien inmediatamente se puso en
campaña para repetir su historia completada con el desenlace.
Triunfaba.

—Lo que me volvía loco—decía á cuantos querían oirle—no era la
cosa, compréndanme bien, era la mentira. No hay nada que haga
tanto daño como estar en entredicho por una mentira.

Y durante todo el día estuvo hablando de su aventura que en la
carretera contaba á cuantos pasaban, en la taberna á cuantos
bebían y, el domingo siguiente, á la puerta de la iglesia, á cuantos
salían de misa. Hasta detenía á los desconocidos para contársela.
Mas, á pesar de todo, aunque estaba tranquilo, algo había que aún
le molestaba, algo que no sabía con certeza lo que era. Advertía
como si se burlasen cuando le oían: nadie parecía convencido, y en
cuanto volvía la espalda todos murmuraban.

El martes de la semana siguiente, empujado únicamente por la
necesidad de contar su caso, fué al mercado de Goderville.

Malandain, de pie en el umbral de su casa, se puso á reir al verle
pasar. ¿Por qué?

Primero se acercó á Criquetot, el de la granja, quien no le dejó
terminar, y dándole un golpecito en el vientre, le soltó en su misma
cara un: «Calla, calla, picaronazo», y luego le volvió la espalda.

Hauchecorne, que á cada momento estaba más inquieto, se quedó
viendo visiones. ¿Por qué le habían llamado picaronazo?

Cuando estuvo sentado á la mesa, en el parador de Jourdain,
explicó otra vez el asunto; pero un chalán de Montivilliers le dijo á
gritos:



—Vamos, cállate, viejo camándulas, que tu cordelito nos lo
sabemos de memoria.

Entonces Hauchecorne balbució:
—Pero... puesto que han encontrado la cartera...
—Ta, ta, ta. Uno encuentra, otro devuelve, y ni visto ni conocido.
El labrador se quedó de una pieza. Al fin comprendía, y

comprendía que se le acusaba de haber hecho devolver la cartera
por un compadre, por un cómplice.

Intentó protestar, pero cuantos estaban sentados á la mesa
soltaron el trapo á reir.

Le fué imposible concluir de comer y salió del comedor entre la
rechifla general.

Y volvió á su casa avergonzado, indignado, ahogado por la cólera
y la confusión y tanto más aterrado cuanto que, con su malicia de
normando, se sentía capaz de hacer aquello de que se le acusaba, y
aun de envanecerse de ello como de una hazaña. Su inocencia le
aparecía tan confusa como difícil era de demostrar, dada su
proverbial malicia. Y la injusticia de la sospecha le hería en pleno
corazón.

Entonces empezó de nuevo á contar la aventura, extendiendo el
relato todos los días, añadiendo siempre nuevas razones, protestas
más enérgicas; juramentos solemnes que imaginaba y preparaba en
sus horas de soledad, pues en su imaginación sólo tenía cabida la
historia del cordelito. Y cuanto más complicada era su defensa y su
argumentación más sutil, menos se le creía.

Á sus espaldas, la gente decía:
—Ésas son razones de embustero.
Y él se daba cuenta de ello, y se le corrompía la sangre y se

agotaba haciendo inútiles esfuerzos.
Enflaquecía á ojos vistas.



Los burlones, para divertirse, le hacían contar la historia del
cordelito del mismo modo que se hace contar cosas de batallas á los
soldados que han estado en la guerra. Y el pobre, perdía por
momentos:

Á fines de diciembre se metió en la cama. Y murió en los primeros
días de enero, y hasta en el delirio de la agonía atestaba su
inocencia repitiendo:

—Un cordelito... un cordelito... Éste es, señor alcalde.



El bautizo

Los hombres, vestidos con la ropa de los domingos, esperaban
frente á la puerta de la alquería. El sol de mayo derramaba su clara
luz sobre los floridos y perfumados manzanos que, redondos cual
inmensos ramilletes rosados y blancos, formaban al patio un techo
de flores. Sin cesar sembraban á su alrededor la nieve de sus
menudos pétalos, que volteaban por el aire antes de caer en la alta
hierba, donde los dientes de león brillaban como llamas y las
amapolas semejaban grandes gotas de sangre.

Una cerda dormitaba junto al estercolero, el vientre al sol y la ubre
hinchada, y una piara de lechoncitos, con el rabo arrollado como una
cuerda, hozaba y gruñía á su alrededor.

De pronto, á lo lejos, tras los altos árboles de las alquerías,
sonaron las campanas de la iglesia, y su voz de hierro lanzó en
medio del silencio su débil y lejana llamada. Á través del espacio
azul que encerraban las inmóviles y grandes hayas, las golondrinas
cruzaban semejando flechas, y á veces, olor de establo se mezclaba
al suave y agradable perfume de los manzanos.

Uno de los hombres que de pie estaban frente á la puerta, se
volvió hacia la casa y gritó:

—Vamos, vamos, Melina, que ya tocan...
Tendría unos treinta años. Era un labrador alto á quien las layas y

las penosas tareas del campo no habían deformado aún. Su padre,
un viejo nudoso y tan lleno de arrugas como el tronco de un roble,



con abultadas muñecas y piernas muy torcidas, dijo
sentenciosamente:

—Las mujeres no acaban nunca.
Los otros dos hijos del viejo se pusieron á reir, y uno de ellos,

volviéndose hacia su hermano mayor, el que primero había llamado,
le dijo:

—Ve á buscarla, Hipólito; que si no, esperaremos hasta medio día.
Y el joven entró en su morada. Una bandada de patos, que

pasaba cerca de los labradores, empezó á batir las alas y á dar gritos
guturales: luego, con paso lento y cadencioso, se dirigieron hacia su
charca.

Entonces, en el hueco de la puerta apareció una mujer gorda que
llevaba en brazos á un niño de unos dos meses. Las blancas bridas
de su cofia le colgaban por la espalda resaltando sobre el rojizo chal,
que resplandecía como un incendio, y el rorro, envuelto en blancas
mantillas, descansaba sobre el abultado vientre de la guardesa.

Luego le tocó el turno á la madre, alta y gruesa, de unos dieciocho
años, fresca y sonriente, quien se apoyaba en el brazo de su marido.
Las dos abuelas vinieron después, arrugadas como manzanas viejas,
y con las caderas deformadas por largos años de paciente y ruda
faena. Una de ellas, que era viuda, se apoyó en el brazo del abuelo,
que seguía de pie delante la puerta, y se pusieron al frente del
cortejo, detrás del niño y de la partera. Los demás de la familia
siguieron detrás, y los más jóvenes, llevaban cucuruchos de papel
llenos de confites.

Á lo lejos, la campana seguía tocando sin cesar, llamando con
todas sus fuerzas al frágil niño. Y los chiquillos se encaramaban á las
tapias, la gente se asomaba á las puertas y se acercaba á los
vallados, y las criadas de las alquerías, para presenciar el paso del
bautizo, dejaban en el suelo los cubos llenos de leche y se quedaban
inmóviles.



Y la guardesa triunfante, llevaba su carga viva evitando los
charcos que en el camino había. Y los viejos seguían, muy
ceremoniosos, andando de través, sin duda á causa de la edad y de
los dolores. Los jóvenes, que tenían ganas de bailar, se fijaban en las
muchachas que salían para ver el cortejo, y el padre y la madre,
muy graves y formales, seguían al niño que más tarde les
reemplazaría en la vida y que en el lugar había de continuar el bien
conocido nombre de los Dentú.

Llegaron á la llanura, y para evitar el gran rodeo que daba el
camino, tomaron á campo traviesa.

Ya se distinguía el puntiagudo campanario de la iglesia, y en la
abertura que bajo el tejadillo de pizarra le atravesaba, se agitaba
algo, algo que se movía con movimientos vivos, pasando y volviendo
á pasar por detrás de la estrecha ventana. Era la campana que
seguía doblando, llamando al recién nacido para que por primera vez
fuese á la casa de Dios.

Un perro seguía al cortejo, y como le echasen confites daba saltos
alrededor de cuantos componían la comitiva.

La puerta de la iglesia estaba abierta de par en par, y el sacerdote,
un mocetón con pelo rojizo, delgado pero fuerte, un Dentú también,
tío del pequeño, hermano del padre, esperaba al pie del altar. Y
siguiendo los ritos, bautizó á su sobrino, Próspero Csear, quien al
sentir en la boca la sal simbólica, se puso á llorar.

Cuando la ceremonia hubo terminado, la familia esperó en el atrio
á que el sacerdote se pusiese el manteo, y cuando éste salió se
pusieron en marcha. Y anduvieron de prisa pues todos pensaban en
la comida. Los rapaces del lugar les seguían gritando, y cada vez
que les tiraban un puñado de confites se producía espantosa
confusión: furiosas luchas cuerpo á cuerpo en las que los cachetes y
tirones de pelo se prodigaban generosamente; el perro también se
precipitaba para reclamar su parte, y más obstinado que los
chiquillos no cejaba aun que le tirasen del rabo, de las orejas y de
las patas.



La guardesa, algo cansada, dijo al cura que andaba á su lado:
—Señor cura, si no fuese pedir demasiado le suplicaría que llevase

un poco á su sobrino... siento calambres en el estómago, y...
El sacerdote cogió al niño, cuyo blanco traje resaltaba como

enorme mancha sobre la negra sotana, y después de darle un beso
siguió andando, algo molesto con su ligera carga que no sabía cómo
sostener ni cómo llevar. Todos se pusieron á reir, y una de las
abuelas preguntó á gritos:

—Dime, curita, ¿no te da pena pensar que nunca tendrás
ninguno?

El sacerdote no contestó. Andando á grandes pasos miraba
fijamente al chiquillo cuyos ojos azules le atraían y cuyas redondas
mejillas parecían pedirle besos. No pudo contenerse, y levantándole
hasta la altura de la cara, le dió un ruidoso beso.

El padre, que lo vió, dijo:
—Si quiere uno, no tiene más que decirlo.
Y todos empezaron á bromear como bromea la gente del campo.
Cuando se sentaron á la mesa, la pesadota alegría de los

campesinos estalló como una tormenta. Los otros dos muchachos
iban á casarse pronto y sus prometidas asistían á la comida, de
manera que los invitados se creían obligados á hacer
constantemente alusión á las futuras generaciones que esas uniones
prometían.

Y los retruécanos sucedían á las palabras con sal y pimienta, cosa
que hacía que las muchachas se pusiesen coloradas, y que los
hombres se descoyuntasen de tanto reir. Ellos chillaban fuerte y
daban puñetazos sobre la mesa: el padre y el abuelo metían baza
también, y la madre reía. Las viejas, tomando parte en la fiesta,
hacían pinitos.

El sacerdote, acostumbrado á la libertad de modales de los
labradores, permanecía impasible, sentado junto á la guardesa, y



para hacer reir á su sobrino le acariciaba la barbita con el índice.
Contemplando al pequeñuelo parecía sorprendido, como si nunca
hubiese visto ninguno, y en él se fijaba con reflexiva atención, con
soñadora gravedad, con ternura infinita, singular, vivísima y algo
triste.

Y contemplándole ni oía ni veía nada. Sentía deseos de mecerle
sobre sus rodillas, pues aún conservaba en el pecho y en el corazón
la dulce sensación de haberle llevado en brazos al volver de la
iglesia. Ante aquella larva de hombre sentía profunda emoción,
como ante un misterio en el que nunca hubiese pensado, misterio
augusto y santo, la encarnación de un alma nueva, el gran misterio
de la vida que empieza, del purísimo amor que despierta, de la raza
que se perpetúa y de la humanidad que siempre avanza.

La guardesa, con el rostro congestionado, brillantes los ojos,
molestada por el pequeño que la obligaba á mantenerse lejos de la
mesa, se atracaba de firme.

El sacerdote le dijo:
—Démelo; yo no tengo apetito.
Volvió á tomar al niño en sus brazos, y á su alrededor todo

desapareció y se borró todo: largo rato permaneció con los ojos fijos
en aquella carita rosada, y poco á poco el calor suave de aquel
cuerpecito le penetró como una caricia muy ligera, muy casta,
caricia que era causa de que los ojos se le llenasen de lágrimas.

El ruido que hacían cuantos estaban sentados alrededor era
espantoso, y el niño, á quien los continuados clamores molestaban,
se puso á llorar.

Una voz gritó:
—Que le dé el pecho.
Y una carcajada unánime acogió esta torpe ocurrencia. La madre

se levantó, cogió á su hijo y lo llevó á la habitación vecina. Minutos
después volvió diciendo que dormía tranquilamente en su cuna.



Y la comida continuó. Hombres y mujeres salían al patio de tiempo
en tiempo y volvían en seguida á sentarse de nuevo á la mesa; la
carne, las legumbres, la sidra y el vino se sucedían en todas las
bocas, hinchaban los vientres, encendían los ojos y trastornaban las
cabezas.

Cuando se sirvió el café era casi de noche. Rato hacía que el
sacerdote había desaparecido sin que su ausencia hubiese llamado
la atención.

La madre quiso ver si el pequeño seguía durmiendo, y á tientas
penetró en la habitación. Extendía los brazos para no tropezar con
ningún mueble cuando ruido extraño hizo que se detuviese, y salió
asustada, segura de haber oído á alguien. Pálida y temblorosa entró
en el comedor y contó lo que le había sucedido. Los hombres,
borrachos y amenazadores, se levantaron tumultuosamente, y el
padre, con una luz en la mano, entró el primero.

El sacerdote, arrodillado junto á la cuna y con la frente hundida en
la almohada donde reposaba la cabeza del niño, sollozaba...



Mi tío julio

Un pobre viejo, con barba blanca, nos pidió limosna. Mi amigo
José Davranche le dió un duro. Y como manifestase mi extrañeza,
me dijo:

—Ese miserable me ha recordado una historia que te voy á referir,
historia cuyo recuerdo me persigue constantemente. Escucha:

«Mi familia, que vivía en el Havre, no era rica. Mi padre trabajaba,
volvía tarde de su oficina, no ganaba mucho, y como éramos tres,—
yo tenía dos hermanas,—no hacíamos más que salir del paso.

«La estrechez en que vivíamos hacía sufrir mucho á mi madre,
que con frecuencia hablaba agriamente á su marido con palabras
que envolvían pérfidos reproches. Entonces, la actitud del pobre
hombre me llenaba de desolación, pues el infeliz se pasaba la mano
por la frente para enjugar un sudor que no existía, y no contestaba.
Yo me daba perfecta cuenta de su impotente dolor. Se hacían
economías en todos los órdenes; nunca aceptábamos una comida
para no tener que devolverla, y sólo cuando había un baratillo
comprábamos las provisiones. Mis hermanas se hacían los trajes, y
para una cinta que costase á quince céntimos el metro, se discutía
interminablemente. Nuestra alimentación ordinaria consistía en una
sopa y carne del cocido que se disfrazaba con todas las salsas que
se pueden imaginar. Y aunque, según parece, ese régimen era sano
y nutritivo, yo hubiera preferido otro.

«Cuando perdía algún botón ó rompía los pantalones, me
armaban escándalos monumentales.



«Pero, todos los domingos nos vestíamos de gala para dar un
largo paseo. Mi padre, de levita y sombrero de copa,
irreprochablemente enguantado, daba el brazo á mi madre que se
empavesaba como buque en día de gran fiesta. Mis hermanas, que
siempre eran las primeras en estar dispuestas, esperaban
impacientes que se diese la señal de marcha, pero en el último
momento se descubría siempre una nueva mancha en la levita del
padre de familia, y preciso era hacerla desaparecer frotándola con
un trapo empapado de bencina.

«Mi padre, sin quitarse el enorme sombrero, esperaba en mangas
de camisa á que terminase la operación, mientras mi madre,
después de haberse calado las gafas y quitado los guantes para no
estropearlos, restregaba de lo lindo.

«Nos poníamos á andar ceremoniosamente: mis hermanas,
cogidas del brazo, iban delante, y como estaban en edad de casarse,
las lucíamos todo lo posible. Yo iba á la izquierda de mi madre, cuya
derecha guardaba mi padre. Y aún recuerdo como si la estuviese
viendo, la pomposa apariencia de mis pobres padres en esos paseos
domingueros, la rigidez de sus rostros y la severidad de sus
movimientos. Andaban con paso grave, recio el cuerpo y tiesas las
piernas, como si de su modo de presentarse hubiese dependido el
éxito de un asunto importantísimo.

«Y todos los domingos cuando veíamos entrar en el puerto á los
buques que volvían de países desconocidos y remotos, mi padre
pronunciaba invariablemente las mismas palabras:

«¡Eh! Si Julio viniese ahí; ¡qué sorpresa!»
«Mi tío Julio, hermano de mi padre, que había sido el terror de la

familia, era entonces su única esperanza. Yo había oído hablar de él
desde mi infancia, y su recuerdo me era tan familiar que creía que
había de conocerle en cuanto le encontrase. Y conocía todos los
detalles de su existencia hasta el día de su partida á América, por
más que, de ese periodo de su vida, únicamente hablaban en voz
baja.



«Según parece, había observado muy mala conducta, es decir,
había gastado algún dinero, cosa que, en las familias pobres,
constituye el mayor de los crímenes. Entre los ricos, un hombre que
se divierte hace locuras, y cuando más, y sonriendo, le llaman
juerguista. Entre los necesitados, un mozo que obliga á los padres á
tocar el capital, es una mala persona, un granuja, un sinvergüenza.

«Y esta distinción es justa, pues aunque el hecho sea el mismo, la
gravedad del acto la determinan únicamente las consecuencias.

«En fin, mi tío Julio había disminuido notablemente la herencia
con que mi padre contaba, y eso, claro está, después de haberse
comido su parte hasta el último céntimo.

«Y, como entonces se hacía, le habían enviado á América en un
barco mercante de los que hacían la travesía del Havre á Nueva
York.

«Una vez allí mi tío se había establecido comerciante de yo no sé
qué artículos, y no tardó en escribir que ganaba algún dinero y que
esperaba poder indemnizar á mi padre de los perjuicios que le había
causado. Esta carta causó profunda emoción en la familia. Julio que,
como vulgarmente se dice, no valía tres ochavos, se convirtió de
pronto en hombre honrado, en muchacho de gran corazón, en
verdadero Davranche, íntegro como todos los de la familia.

«Además, un capitán de barco nos dijo que había alquilado una
gran tienda y que su comercio tenía mucha importancia.

«Dos años más tarde se recibió una carta que decía:
«Mi querido Felipe: Te escribo para que no os preocupéis por mi

salud que, á Dios gracias, es excelente. Los negocios marchan bien,
y mañana emprendo un largo viaje por la América del Sur. Tal vez
tardaré algunos años en daros noticias mías, pero si no escribo, no
os inquietéis. Cuando haya redondeado mi fortuna, que espero será
pronto, volveré al Havre y entonces viviremos juntos y dichosos...»

«Esta carta llegó á ser el evangelio de la familia, y se leía por
cualquier motivo, y por cualquiera causa se enseñaba á todo el



mundo.
«Efectivamente, el tío Julio no dió noticias suyas durante diez

años, pero á medida que el tiempo pasaba las esperanzas de mi
padre crecían, y mi madre decía con frecuencia:

«—Cuando Julio vuelva, nuestra situación cambiará
completamente. ¡Ése es uno que ha sabido salirse del atolladero!

«Y cada domingo, viendo entrar en el puerto á los grandes
vapores que vomitaban negras serpientes de humo, mi padre repetía
su eterna frase:

«¡Eh! Si Julio viniese ahí ¡qué sorpresa!
«Y casi esperábamos verle agitar un pañuelo y gritar:
«—¡Eh! ¡Felipe!
«Con respecto á ese indudable regreso se habían, hecho mil

proyectos, y con el dinero del tío se tenía que comprar una casita de
campo cerca de Lugonville. Yo me guardaré muy mucho de asegurar
que mi padre no hubiese entablado ya negociaciones con respecto á
este punto.

«Mi hermana mayor tenía entonces veintiocho años y la otra
veintiséis. Y el pesar general de la familia era que no se casasen.

«Al fin se presentó un pretendiente para la segunda, un empleado
que si bien no era rico era muy honrado. Siempre he tenido el
convencimiento de que la carta del tío Julio, que se le leyó una
noche, dió al traste con las vacilaciones del joven y le decidió.

«Se le aceptó con mal disimulado contento, y quedó resuelto que,
una vez efectuado el matrimonio, toda la familia haría un viaje á
Jersey.

«Jersey era el viaje ideal para los pobres. No está lejos, se cruza
la mar en un paquebote, y al llegar á ese islote que pertenece á los
ingleses, se está en tierra extranjera. De manera que, un francés,
con sólo dos horas de navegación, puede visitar un pueblo vecino al
suyo, estudiar sus costumbres que, dicho sea de paso, son



deplorables, y conocer esta isla que, como dicen las gentes que
hablan con sencillez, cubre el pabellón británico.

«Y ese viajé á Jersey llegó á ser nuestra única preocupación,
nuestra única esperanza y nuestro sueño de todos los instantes.

«Al fin nos pusimos en marcha: yo veo eso como si hubiese
ocurrido ayer. El vapor atracado al muelle de Granville; mi padre,
atolondrado, vigilando el embarque de nuestros tres paquetes; mi
madre que con inquietud se apoyaba en el brazo de mi hermana
soltera, la cual, desde que la otra no estaba en casa parecía perdida
como un pollito que se hubiese quedado solo en el ponedero, y
detrás de nosotros, los recién casados, que siempre se quedaban
lejos, cosa que me hacía volver la cabeza á cada instante.

«Silbó el buque, y poco á poco se fué alejando de la costa,.
deslizándose sobre un mar que semejaba una mesa de mármol
verde. Y nosotros lo mirábamos todo con la felicidad y el orgullo de
los que viajan poco.

«Mi padre, luciendo la levita de la cual la misma mañana se
habían limpiado cuidadosamente todas las manchas, aparecía
orondo y satisfecho esparciendo á su alrededor ese olor á bencina
que me recordaba los domingos.

«De pronto se fijó en dos damas elegantes á quienes dos
caballeros ofrecían las ostras que un marinero viejo y harapiento
abría con un cuchillo. Ellas las comían con delicadeza, sosteniendo la
concha sobre un pañuelo é inclinando el cuerpo hacia delante para
no mancharse los trajes, y luego, con movimiento rápido, bebían el
agua y arrojaban la concha á la mar.

«Sin duda, el acto distinguidísimo de comer ostras en un buque en
marcha sedujo á mi padre, y parecíéndole cosa de buen gusto
refinado y superior, se acercó á mi madre y á mis hermanas
preguntándoles:

—«¿Queréis tomar ostras?



«Mi madre, contenida por la idea del gasto, vacilaba, pero mis
hermanas aceptaron en seguida. Entonces, y con visible
contrariedad, mi madre dijo:

—«Tengo miedo de que me sienten mal. Que tomen las niñas,
pero pocas, pues les harían daño.

«Y luego, volviéndose hacia mí, añadió:
—«José no las necesita: no se debe mimar demasiado á los

chicos.
«Yo me quedé al lado de mi madre,. encontrando muy injusta la

distinción y siguiendo con los ojos á mi padre,. que pomposamente
llevaba á sus dos hijas hacia el harapiento marinero.

«Las dos damas acababan de alejarse, y mi padre enseñó á mis
hermanas lo que tenían que hacer para no mancharse: quiso dar el
ejemplo, se apoderó de una ostra, y procuró imitar á las dos damas,
pero con tan mala fortuna, que se echó el líquido por la levita, cosa
que hizo murmurar á mi madre:

—«Más le valdría estarse quieto.
«De pronto, mi padre me pareció intranquilo: se alejó algunos

pasos, miró fijamente á su familia que rodeaba al vendedor de
ostras, y bruscamente se dirigió hacia el sitio que ocupábamos.
Estaba muy pálido, nos miraba con ojos extraños, y dijo á mi madre
con voz muy baja:

—«Es extraordinario lo mucho que ese hombre que abre las otras
se parece á Julio.

«Mi madre, con gran extrañeza, preguntó:
—«¿Á qué Julio?
—«Pues... mi hermano... Si no supiese que está en América y en

buena posición, juraría que es él.
«Mi madre, trastornada, balbució:



—«Estás loco, y no sé por qué, sabiendo que no es él, tienes que
decir estas tonterías.

«Pero mi padre insistió:
—«Ve á verle, Clarisa; prefiero que te convenzas por ti misma.
«Mi madre se levantó y fué á reunirse á sus hijas. Yo me fijé en

aquel hombre que era viejo, estaba muy sucio, tenía el rostro
surcado por mil arrugas, y no apartaba los ojos de su trabajo.

«Mi madre volvió, pude observar que temblaba, y muy de prisa
dijo:

—«Creo que es él. Habla con el capitán y procura informarte, pero
sé prudente á fin de que no nos caiga esta lotería...

«Mi padre se alejó pero yo le seguí, y en verdad que me sentía
extrañamente emocionado.

«El capitán era un hombre alto, delgado, que llevaba largas
patillas y se daba tanta importancia, paseando por el puente, como
si hubiese mandado el correo de las Indias.

«Mi padre se acercó á él y, muy ceremoniosamente, le dirigió mil
cumplidos haciéndole infinitas preguntas con respecto á su oficio.

«Cuál era la importancia de Jersey, cuáles su producción, su
población, sus costumbres, la naturaleza de su suelo... etc., etc.

«¡Cualquiera hubiese creído que se trataba de los Estados Unidos
de América!

«Después se habló del buque que nos llevaba, El Express, y luego
se llegó á tratar de la tripulación. Al fin mi padre, con voz velada,
preguntó:

—«He visto á un vendedor de ostras que me parece muy
interesante.—¿Sabe usted algo con respecto á él?

«El capitán, á quien esta conversación irritaba visiblemente,
respondió con sequedad:



—«Es un francés viejo, un vagabundo que encontré el año pasado
en América y á quien yo he repatriado. Parece que tiene parientes
en el Havre, pero no quiere verlos porque les debe dinero. Se llama
Julio... Julio Darmanche, ó Darvanche, algo así. Dicen que llegó á
poseer cierta fortuna, pero ya ve usted á lo que está reducido.

«Mi padre, que estaba lívido, articuló:
—«¡Ah! ¡ah! Muy bien, muy bien... eso no es raro... Muchas

gracias, capitán.
«Y se fué mientras el marino se fijaba en él con estupor.
«Cuando volvió junto á mi madre, estaba tan descompuesto que

ella le dijo:
—«Siéntate, que los demás no se deben enterar de nada.
«Y mi padre se dejó caer en un banco murmurando:
—«¡Es él, es él!
«Y luego preguntó:
—«¿Qué vamos á hacer?
«Mi madre respondió con presteza:
—«Es preciso alejar á las chicas. Puesto que José lo sabe todo, él

irá á buscarlas, pero es necesario que nadie, y sobre todo el yerno,
se entere de nada.

«Mi padre parecía aterrado.
—«¡Qué catástrofe!—murmuró.
«Mi madre, enfureciéndose de pronto, dijo:
—«Siempre he creído que ese bandido no podía hacer nada

bueno. ¡Como si se pudiese esperar algo de un Darvanche.!
«Y mi padre, como hacía siempre que mi madre le reprochaba

algo, se enjugó la frente.
«Mi madre añadió:



—Ahora, dale dinero á José para que pague las ostras: lo único
que faltaría, sería que ese mendigo nos reconociese. ¡Bonita
impresión causaría! Vamos, vámonos al otro extremo y procura que
ese hombre no se nos acerque.

«Se levantó, y después de haberme dado una moneda de cinco
francos se alejaron.

«Mis hermanas, sorprendidas, esperaban á nuestro padre. Yo les
dije que mamá se había mareado, y, dirigiéndome al vendedor de
ostras, le pregunté:

—«¿Cuánto le debemos?...
«Y tuve deseos de añadir:—tío...
—«Dos francos cincuenta,—me contestó.
«Entonces puse la moneda de cinco francos encima de una cesta

y mientras me daba la vuelta me fijé en su mano, una pobre mano
de marinero, llena de arrugas, y me fijé también en su rostro, rostro
viejo, miserable y tristemente abatido; y pensé:

«¡Es mi tío, el hermano de papá, mi tío!
«Le di cincuenta céntimos de propina; él me miró con extrañeza:
—«Que Dios le bendiga, joven,—me dijo.
«Y me lo dijo con la entonación de un pobre que recibe una

limosna.
«Mi generosidad había dejado estupefactas á mis hermanas.
«Cuando devolví los dos francos á mi padre, mi madre me

preguntó:
—«¿Habíais gastado tres francos?... Eso no es posible...
«Y entonces, añadí con firmeza:
—«.He dado cincuenta céntimos de propina.
«Mi madre pareció sobresaltarse y, clavando sus ojos en los míos,

repuso:—«¡Tú estás loco? Dar cincuenta céntimos á ese hombre, á



ese miserable...
«Pero una mirada de mi padre, que le indicaba al yerno, la

contuvo.
«Y todo el mundo calló.
«Ante nosotros, y cual mancha violácea que surgiese en el

horizonte, apareció confusamente la isla de Jersey.
«Cuando nos acercábamos á los malecones se apoderó de mí un

deseo loco, desenfrenado, de ver una vez más á mi tío Julio y decirle
algo tierno y consolador. Pero como ya nadie comía ostras, había
desaparecido, y estaba tal vez en el fondo de la bodega donde
míseramente viviría.

«Para no encontrarle volvimos por la línea de Saint Maló, pues la
inquietud devoraba á mi madre.

«¡Y nunca más volví á ver al hermano de mi padre!
«He ahí por qué algunas veces verás que doy cinco francos á los

vagabundos...»..



De viaje

I

Desde Cannes, el vagón estaba completamente lleno. Todo el mundo
hablaba, todo el mundo se conocía. Al pasar por Tarascón alguien
dijo: «Aquí es donde asesinan», y la conversación versó sobre el
misterioso y atrevido criminal que, desde hacía dos años, se permitía
de tiempo en tiempo el lujo de atentar contra la vida de un viajero.
Todos hacían suposiciones, todos daban su opinión, y las mujeres,
temblando, miraban á través de los cristales de las ventanillas con
miedo de ver aparecer repentinamente una cabeza de hombre en la
portezuela. Y empezaron á contar historias terribles de malos
encuentros, tropiezos con locos que viajan en rápido, y horas
pasadas frente á un personaje sospechoso.

Todos los hombres sabían una anécdota que les hacía favor y
todos habían intimidado, dominado y atado fuertemente, y en
circunstancias sorprendentes y con serenidad y audacia
verdaderamente admirables, á algún malhechor. Llegó el turno á un
médico que pasaba los inviernos en el mediodía, y también quiso
contar su aventura.

—Yo, dijo, nunca he tenido ocasión de poner á prueba mi valor en
asuntos de esta índole, pero he conocido á una mujer, cliente mía,



muerta ya, á quien ocurrió la cosa más rara del mundo y también la
más misteriosa y enternecedora.

Era una rusa, la condesa María Baranow, una gran señora de
exquisita belleza. Ya saben ustedes lo hermosas que las rusas son, ó
por lo menos lo muy hermosas que nos parecen con su nariz fina, su
boca delicada, sus ojos de color indefinible, azul gris, y su gracilidad
fría y algo dura. Tienen algo infernal y seductor, á un tiempo altivo y
amable, tierno y severo, que para un francés siempre resulta
encantador. En el fondo, lo que nos hace ver tantas cosas en ellas,
quizás sea tan sólo la diferencia de raza.

Su médico, que la veía amenazada de una grave enfermedad del
pecho, quería decidirla á que viniese á pasar una temporada en
Francia, pero ella se negaba con obstinación á salir de San
Petersburgo. Por fin, el otoño último, el doctor, que la creía perdida,
previno al marido quien, inmediatamente, la envió á pasar el
invierno en Mentón.

La metió en el tren, en un vagón para ella sola, y sus servidores
ocuparon otro. Estaba junto á la portezuela, algo triste, viendo como
dejaba atrás aldeas y campos, sintiéndose muy aislada y
abandonada en la vida, sin hijos, casi sin parientes y con un marido
cuyo amor había muerto, que la enviaba así á un extremo del
mundo, sin acompañarla, y del mismo modo que se envía al hospital
á un criado enfermo.

Á cada estación, su criado Yván venía á enterarse de si su ama
necesitaba algo. Era un criado ya viejo, ciegamente abnegado, y
siempre dispuesto á cumplir las órdenes que le diesen.

Llegó la noche y el tren corría velozmente. Ella, excesivamente
agitada, no podía dormir, y para distraerse pensó contar el dinero
que á última hora, y en oro francés, le había dado su marido. Abrió
el saquito donde lo llevaba, y sobre sus rodillas cayó un río del
precioso metal.

De pronto una bocanada de aire frío le azotó el rostro, y muy
sorprendida, levantó la cabeza. Acababan de abrir la portezuela. La



condesa María, muy asustada, cubrió su dinero con un chal que
precipitadamente se puso sobre las rodillas, y esperó. Pasaron unos
segundos y un hombre apareció, un hombre con la cabeza
descubierta, herido en una mano, jadeante, y correctamente vestido
de etiqueta. Cerró la portezuela, se sentó, miró á su vecina con ojos
brillantes, y luego, para restañar la sangre que de su muñeca
manaba, la envolvió con un pañuelo.

La pobre mujer estuvo á punto de desmayarse de miedo.
Seguramente, aquel hombre la habría visto contar su oro y había
entrado para robarla y matarla.

Y él seguía mirándola con fijeza, casi sin aliento, descompuesto el
rostro, disponiéndose sin duda á arrojarse sobre ella.

Bruscamente le dijo:
—Señora, no tenga usted miedo.
Ella no contestó, pues ni podía abrir la boca, y el corazón le latía

con violencia y los oídos le zumbaban.
Entonces él repuso:
—Señora, no soy ningún malhechor...
Ella seguía callada, pero no pudiendo contener un movimiento

brusco, juntó las rodillas y el oro cayó sobre la alfombra como el
agua cae por un canalón.

El hombre, sorprendido, contempló aquella cascada de metal y se
inclinó para recogerlo.

Entonces ella, asustada, se levantó dejando caer toda su fortuna y
corrió á la portezuela para arrojarse á la vía. Pero él comprendió lo
que iba á hacer, y cogiéndola por las muñecas la obligó á sentarse.
Con voz muy baja y muy precipitadamente le dijo: «Escúcheme
señora, y no se asuste. Yo no soy ningún malhechor, y la prueba
está en que voy á recoger ese dinero para devolvérselo. Pero, si
usted no me ayuda á pasar la frontera, soy hombre perdido, hombre
muerto. No puedo decirle más. Dentro de una hora llegaremos á la



última estación, dentro de hora y media saldremos del Imperio, y si
usted no me socorre, estoy perdido. Y sin embargo, señora, ni he
robado, ni matado, ni hecho nada contrario al honor. Eso se lo juro,
pero no puedo decirle más».

Y poniéndose de rodillas recogió el oro por debajo de los asientos,
buscando hasta las monedas que habían rodado por los rincones, y
cuando el saquito de cuero volvió á estar lleno, se lo entregó á su
vecina sin decir palabra y volvió á sentarse al extremo opuesto del
coche.

Ninguno de los dos se movía. Ella permanecía inmóvil y muda,
desfallecida aún por el terror, pero tranquilizándose poco á poco. Él
no hacía ni un gesto, ni un movimiento y permanecía rígido, con los
ojos muy fijos, y tan pálido que parecía un cadáver. De cuando en
cuando ella le miraba con mirada brusca que desviaba en seguida.
Era un hombre de treinta años aproximadamente, muy hermoso, y
por las apariencias parecía un perfecto caballero.

El tren corría dentro de las tinieblas, lanzando sus desgarradores
silbidos en medio de la noche, aminorando á veces la marcha y
corriendo luego con loca velocidad; mas de pronto fué disminuyendo
la marcha, silbó varias veces, y se paró.

Yván apareció en la portezuela.
La condesa María, con voz temblosa, después de haber mirado

fijamente á su compañero, dijo bruscamente á su servidor:
—Yván, volverás con el conde pues ya no te necesito.
El criado abrió enormemente los ojos, y como si no hubiese

comprendido bien murmuró:
—Pero... barina...
—No, he cambiado de modo de pensar y no vendrás: quiero que

te quedes en Rusia. Ahí tienes dinero para el regreso, pero déjame
tu gorra y tu abrigo.



El viejo criado se descubrió y tendió su abrigo sin contestar,
acostumbrado á obedecer á los mandatos repentinos y á los
irresistibles caprichos de sus amos, pero al alejarse se le llenaron los
ojos de lágrimas.

El tren se puso otra vez en marcha dirigiéndose velozmente hacia
la frontera. Entonces, la condesa María dijo á su vecino:

—Esto es para usted, caballero: usted es mi criado Yván. Para
hacer lo que hago sólo pongo una condición, y es que ni me hablará
nunca, ni nunca me dirigirá la palabra para darme las gracias ni con
otro motivo cualquiera.

El desconocido, sin pronunciar palabra, se inclinó.
Pronto se detuvieron de nuevo, y funcionarios vestidos de

uniforme visitaron el tren. La condesa les presentó sus papeles, y
señalando al hombre que estaba sentado en el fondo del coche dijo:

—Mi criado Yván; aquí está su pasaporte.
El tren se puso de nuevo en marcha, y toda la noche estuvieron

frente á frente, mudos los dos.
Por la mañana, al pararse en una estación alemana, el

desconocido se apeó, pero deteniéndose junto á la portezuela dijo:
—Perdóneme, señora, si rompo mi promesa, pero la he privado de

su criado y es justo que le reemplace. ¿Necesita usted algo?
Ella, muy fríamente, respondió:
—Vaya usted á buscar á mi doncella.
Y él fué desapareciendo en seguida.
Cuando ella bajaba en alguna estación le veía contemplándola

desde lejos; y así llegaron hasta Mentón.



II

El doctor calló un instante; luego repuso:
—Un día, cuando estaba en mi gabinete recibiendo á mis clientes,

vi entrar á un joven alto que me dijo:
—Doctor, vengo á pedirle noticias de la condesa María Baranow.

Aunque ella no me conoce soy amigo de su marido.
—Es cosa perdida—contesté.—No volverá á Rusia.—El hombre

rompió á sollozar, y levantándose se fué dando traspiés como si
estuviese borracho.

Por la noche dije á la condesa que un extranjero había venido á
informarse con respecto á su salud, y ella, muy emocionada, me
contó la historia que acabo de referir, añadiendo:

—Á ese hombre á quien no conozco y que me sigue como si fuese
mi sombra, le encuentro cada vez que salgo. Me mira de manera
extraña, pero nunca me ha hablado.

Quedóse unos instantes pensativa y repuso:
—Apuesto á que está al pie de mi ventana.
Se levantó de la otomana, fué á separar los visillos, y me convencí

de que, efectivamente, el hombre que había venido á encontrarme,
estaba sentado en un banco del paseo y con los ojos fijos en el
hotel. Nos vió, se levantó, y sin volver una sola vez la cabeza se
alejó.

Á partir de entonces presencié un espectáculo sorprendente y
doloroso: el amor mudo de aquellos dos seres que no se conocían.

Él la adoraba con el apasionamiento de la bestia salvaje y salvada
que lleva su abnegación hasta la muerte. Todos los días venía á
preguntarme: «¿Cómo está?», comprendiendo que yo lo había



adivinado todo; y lloraba amargamente cuando la veía pasar, más
pálida y débil cada día.

Ella me decía.
—No he hablado más que una vez con ese hombre extraño, y me

parece que hace veinte años que le conozco.
Y cuando se encontraban, ella le devolvía el saludo con sonrisa

grave y encantadora. Yo la veía dichosa; y ella, la pobre abandonada
y perdida sin remisión, se sentía feliz viéndose amada con tanto
respeto y constancia, con tan exagerada poesía y con abnegación
capaz de cualquier cosa. Y sin embargo, fiel á su exaltada
obstinación, se negaba desesperadamente á recibirle, á conocer su
nombre, á hablarle. Y decía: «No, no; eso mataría nuestra amistad.
Es preciso que sigamos siendo extraños».

Por su parte, él era una especie de Don Quijote pues no hacía
nada para acercarse á ella. Quería cumplir hasta el fin la absurda
promesa que de no hablarle nunca había hecho en el coche del tren.

Á menudo, en sus largas horas de extenuación, ella se levantaba
de la otomana, separaba los visillos y miraba si seguía al pie de sus
ventanas; y cuando le había visto, siempre inmóvil en el banco,
volvía á reclinarse con una sonrisa en los labios.

Una mañana, á eso de las diez, murió. Cuando salía del hotel, él
se me acercó con el semblante descompuesto: ya conocía la
desgracia.

—Quisiera verla un instante, me dijo, y delante de usted.
Le cogí por un brazo y le hice entrar en la casa.
Cuando se encontró junto al lecho de la muerta, la tomó una

mano que besó con beso interminable, y luego echó á correr como
un insensato.

El doctor calló otra vez y añadió:
—Ciertamente, ésta es la aventura de ferrocarril más extraña que

conozco. Verdad es que se debe añadir que los hombres tienen



locuras extraordinarias.
Una mujer murmuró á media voz:
—Esos dos seres estaban menos locos de lo que ustedes se

figuran... Eran... eran...
Pero lloraba tanto que no podía hablar, y como para calmarla se

cambió de conversación, no supimos lo que había querido decir.



La vieja salvaje

I

Quince años hacía que no había retornado á Virelogne, y volvía para
cazar en casa de mi amigo Serval, quien al fin se había decidido á
reconstruir su castillo, destruido por los prusianos.

Ese país me inspira gran cariño. En el mundo hay rincones
deliciosos que ofrecen á los ojos cierto encanto sensual. Se les
quiere con amor físico, y nosotros, aquéllos á quienes la tierra
seduce, conservamos tiernos recuerdos de ciertas fuentes, ciertos
bosques, determinados estanques y colinas que hemos visto con
frecuencia y cuya contemplación nos ha enternecido como
enternecen los acontecimientos dichosos. Y hasta ocurre á veces
que los mismos pensamientos acuden á nuestra imaginación al llegar
á un rincón del bosque ó al extremo de un sendero lleno de flores,
que sólo hemos visto una vez, y que en nuestro corazón han
quedado grabados como grabada queda la imagen de una mujer
encontrada en una calle, en una mañana de primavera, y que
vestida con traje claro y transparente, nos deja en el alma y en la
carne un deseo no saciado é inolvidable: la sensación de la felicidad
entrevista.

Los campos de Virelogne, sembrados de bosquecillos, con
riachuelos que semejaban arterias por las que circulase la sangre de



la tierra, me gustaban todos. Y en ellos se pescaban cangrejos,
truchas y anguilas. ¡Oh, suprema felicidad! En algunos se podía uno
bañar, y á veces, entre las altas hierbas que crecían á orillas de esas
minúsculas corrientes, se encontraban chochas. ¡Miel sobre hojuelas!

Ligero como una cabra, corría casi tanto como mis dos perros
pachones. Serval, á cien metros de distancia, cruzaba el prado que
estaba á mi derecha, y yo, al dar la vuelta á los matorrales que
limitaban la finca de Sandres, distinguí una choza en ruinas.

De pronto la recordé tal y como la había visto la última vez, en
1869, muy limpia, adornada con parras y con infinidad de polluelos
que se agitaban delante la puerta. ¿Puede darse nada más siniestro
y triste que una casa muerta con su esqueleto desnudo y en pie?

Y recordé también á la buena mujer que en un día de fatiga me
ofreció un vaso de vino, y que Serval, aquel día, me había referido la
historia de sus habitantes. El padre, un viejo cazador furtivo, había
sido muerto por los gendarmes. El hijo, á quien en otros tiempos
había conocido, era un muchacho alto y delgado que tenía fama de
ser un gran destructor de caza. Y los llamaban los Salvajes.

¿Se trataba de un nombre ó de un apodo?
Llamé á Serval, que se acercó andando con paso de ave zancuda,

y le pregunté:
—¿Qué ha sido de esa gente?
Y me refirió lo que sigue:

II

Cuando se declaró la guerra, el hijo Salvaje, que tenía entonces
treinta y tres años, se alistó dejando á su madre sola en la choza. Y



nadie compadeció á la pobre vieja porque se sabía que tenía dinero.
De manera que se quedó sola en esta casucha aislada, lejos de la

ciudad, y junto al bosque. Por lo demás, la vieja aquella no conocía
el miedo, era de la misma raza que los hombres de su familia, y con
ella no se podía jugar. No se reía casi nunca, tal vez porque las
mujeres del campo rien poco. ¡Eso es cosa de hombres! Las mujeres
tienen alma triste y limitada como limitada y triste es su vida. Los
hombres se acostumbran algo á la alegría en la taberna, pero sus
compañeras siempre están serias y nunca abandonan la severidad.
¡Los músculos de su rostro no conocen los movimientos de la risa!

La vieja Salvaje continuó viviendo en su choza como había vivido
de ordinario, y cuando llegó la época de las nieves venía una vez por
semana á la aldea para hacer sus provisiones de pan y carne; luego,
se encerraba de nuevo en su morada. Cuando se hablaba de lobos,
salía al campo armada con la escopeta de su hijo, escopeta que el
uso había enmohecido y que tenía la culata gastada por el roce de
las manos; daba gusto verla, algo encorvada, andando á zancadas
por la nieve, con el cañón del arma sobresaliendo por encima de la
negra cofia que aprisionaba sus blancos cabellos que nadie había
visto.

Llegaron los prusianos que fueron distribuidos entre los habitantes
según la fortuna ó los recursos de cada uno de ellos, y á la vieja,
que tenía fama de rica, le correspondieron cuatro.

Eran cuatro mocetones con carne blanca, barba rubia, ojos azules,
que á pesar de las fatigas experimentadas seguían estando gordos,
y que, aun en país conquistado, se portaban como buenos
muchachos. Encontrándose solos en casa de aquella anciana la
colmaron de atenciones, y en lo posible, le evitaron fatigas y gastos.
Por la mañana, los cuatro se lavaban en el pozo, frotando y
escamondando con el agua cruda de las nieves sus blancas carnes
de hombres del norte, mientras la vieja Salvaje iba y venía
preparando la comida. Luego limpiaban la cocina, los cristales,
cortaban leña, mondaban patatas, lavaban ropa, y en la casa



trabajaban como podían trabajar cuatro hijos buenos alrededor de
su madre.

Pero allá en el fondo de sus pensamientos, la pobre vieja no
olvidaba ni un momento á su hijo, el laruguirucho y delgado, el de
ojos negros y bigote espeso, y preguntaba diariamente á los
soldados instalados en su hogar:

—¿Saben dónde se encuentra el regimiento de línea número
veintitrés? Mi hijo está en él...

Ellos contestaban que no sabían nada absolutamente. Y
comprendiendo sus pesares y sus inquietudes, ellos, que habían
dejado también á sus madres, la rodeaban de mil cuidados. Ella
quería á sus cuatro enemigos porque la gente del campo no siente
los odios patrióticos, pues eso es pertenencia de las clases
superiores. Los humildes, los que pagan más por ser los más pobres
y aquellos á quienes cada carga nueva abruma, aquellos á quienes
se mata á centenares y forman la verdadera carne de cañón por ser
los más numerosos, los que sufren horriblemente á causa de las
miserias de la guerra, no comprenden el ardor bélico, ni el honor
excitable, ni esas pretendidas combinaciones políticas que en seis
meses agotan á dos naciones, la vencedora y la vencida.

En el lugar, al ocuparse de los alemanes que vivían con la vieja
Salvaje, se decía:

—Esos cuatro están como en su casa.
Ahora bien, una mañana que la vieja estaba sola, distinguió á lo

lejos y en la llanura, á un hombre que se dirigía hacia su casa. No
tardó en reconocerle: era el cartero del lugar quien le entregó un
papel doblado. Sacó de su estuche las antiparras que utilizaba para
coser, y leyó:

«Señora: la presente la escribo para comunicarle una triste noticia.
Su hijo Víctor fué muerto ayer por una bala de cañón que
materialmente le partió en dos pedazos. Yo estaba muy cerca,
puesto que estaba á su lado en la compañía, y precisamente me
estaba diciendo que, si ocurría una desgracia, la avisase en seguida.



«De su bolsillo cogí el reloj para llevárselo cuando la le guerra
termine.

«La saluda amistosamente,
Cesáreo Rivot,

«Soldado de 2ª clase del 23 de línea».
La carta traía fecha de hacia tres semanas.
La vieja no lloró, quedóse inmóvil y tan emocionada que ni

siquiera sufría. La infeliz pensaba: «Ahora han muerto á Víctor».
Luego, poco á poco las lágrimas acudieron á sus ojos, y su corazón
se inundó de dolor. Una á una las ideas fueron acudiendo á su
imaginación, ideas espantosas, torturadoras. ¡Ya no abrazaría ni
besaría á su hijo nunca más, nunca más! Los gendarmes habían
matado al padre; los prusianos habían matado al hijo... Una bala de
cañón le había partido en dos pedazos... Y creía ver la cosa, la cosa
horrible... la cabeza cayendo, cayendo con los ojos abiertos,
mientras mordía una de las guías del bigote como solía hacer
cuando se encolerizaba.

Y, ¿qué habrían hecho con el cuerpo?
¡Si por lo menos le hubiesen traído al hijo como le habían traído al

padre, con la frente taladrada por un balazo!
Ruido de voces vino á interrumpirla en sus reflexiones. Eran los

prusianos que volvían de la aldea. Metióse rápidamente la carta en
el bolsillo y los recibió con tranquilidad, como tenía por costumbre,
pues le habían dado tiempo para secarse los ojos.

Los cuatro venían riendo, encantados, pues traían un conejo
soberbio, que sin duda habían robado, y hacían señas á la vieja
indicándole que iban á comer cosa buena.

Inmediatamente se puso á trabajar para preparar el almuerzo,
pero cuando fué preciso matar el conejo le fallaron las fuerzas y el
valor. Y sin embargo, había matado muchos... Uno de los soldados
acabó con él de un soberano puñetazo en la nuca, y una vez muerto
el animalillo sacó de la piel el rojo cuerpo: pero la vista de la sangre,



sangre templada que le cubría las manos y que sentía enfriarse y
coagularse, la hacía temblar de pies á cabeza... Y constantemente
veía ante sus ojos á su hijo, partido en dos y ensangrentado, como
aquel animal todavía palpitante.

Se sentó á la mesa con sus prusianos, mas no pudo comer nada.
Ellos devoraron el conejo sin ocuparse de la vieja, y ésta les miraba
de soslayo, sin hablar, madurando una idea, y con tanta
impasibilidad que no pudieron advertir nada.

Repentinamente preguntó: «Pronto hará un mes que estamos
juntos y no conozco más que sus nombres de pila. ¿Y sus
apellidos?». Difícilmente comprendieron lo que ella quería, mas al fin
terminaron por decir como se llamaban. Pero eso no bastó: preciso
fué que escribiesen sus nombres, en un papel y, con los nombres,
las señas de sus familias. Atentamente se fijó en aquella letra
desconocida y, doblando luego el papel se lo metió en el bolsillo en
que guardaba la carta anunciadora de la muerte de su hijo.

Cuando la comida hubo terminado, la vieja dijo á sus huéspedes:
—Voy á trabajar para ustedes.
Y empezó á subir haces de heno al granero donde dormían.
Este trabajo les extrañó, pero como ella les explicara que lo hacía

para que tuviesen menos frío, la ayudaron. Y amontonaron haces
hasta el techo de bálago, construyéndose una especie de habitación,
caliente y perfumada, en la que durmieron maravillosamente.

Por la noche, viendo que la vieja Salvaje tampoco comía, uno de
ellos se inquietó. Ella afirmó que le dolía el estómago, encendió
luego buena lumbre para calentarse, y los cuatro alemanes subieron
á su morada por la escalera de mano que utilizaban todas las
noches.

En cuanto se hubo cerrado la trampa, la vieja retiró la escalera,
abrió luego, sin hacer ruido, la puerta que daba al campo y entró
haces de paja hasta llenar completamente la cocina. Andaba
descalza por la nieve y con tanto cuidado que no se la oía, y de



cuando en cuando interrumpía su tarea para escuchar los sonoros y
desiguales ronquidos de los cuatro soldados.

Cuando juzgó que los preparativos eran suficientes arrojó uno de
los haces en el hogar, y cuando estuvo encendido, lo esparció sobre
los otros y volvió á salir.

Segundos después, violenta claridad iluminó el interior de la choza
que no tardó en convertirse en gigantesco brasero, en horrible horno
ardiente cuyos resplandores salían por la estrecha ventana,
derramando sobre la nieve sus esplendentes rayos.

Un grito espantoso resonó en la parte alta de la casa, grito que se
convirtió en rugidos humanos, en desgarradoras llamadas de
angustia y horror. La trampa se hundió y un torbellino de llamas se
elevó hacia el granero, prendió en el techo de bálago, subió al cielo
como inmensa llama de antorcha, y la choza entera ardió.

En el interior no se oía más que la crepitación del incendio, los
crujidos de los muros, y el ruido de las vigas al hundirse. El techo se
desplomó, y el esqueleto ardiente de la morada lanzó al aire, en
medio de una nube de humo, inmenso penacho de chispas.

El campo, blanco é iluminado por el incendio, semejaba una
inmensa sábana de plata teñida de rojo, y el imponente silencio fué
roto por el sonido de una campana que empezó á doblar á lo lejos.

La vieja Salvaje seguía de pie, ante su morada destruida, armada
con su fusil, el de su hijo, por temor á que escapase alguno de los
hombres.

Cuando vió que todo había terminado, arrojó el arma al brasero.
Una detonación resonó.

Llegaron gentes, labradores y prusianos, y encontraron á la mujer,
tranquila y satisfecha, sentada junto al tronco de un árbol.

Un oficial alemán, que hablaba francés como si hubiese nacido en
Francia, le preguntó:

—¿Dónde están los soldados?



—¡Ahí dentro!
La gente se agrupó en torno suyo, y el prusiano volvió á

preguntar:
—¿Cómo ha prendido el fuego?
Y ella contestó:
—Yo he incendiado la casa.
Nadie la creyó pensando que el desastre la había vuelto loca,

pero, como todos la rodeaban y la escuchaban, refirió lo ocurrido
desde la llegada de la carta hasta el último grito de los hombres que
morían abrasados, sin olvidar un detalle.

Cuando hubo terminado sacó dos papeles del bolsillo, y para
distinguirlos á los últimos resplandores del incendio, se puso las
gafas. Y enseñando uno dijo: «Éste anuncia la muerte de Victor», y
enseñando el otro y designando las ruinas con un movimiento de
cabeza, añadió: «Aquí están sus nombres y las señas de sus familias
para que se les escriba». Y muy tranquilamente tendió la hoja blanca
al oficial, que la sujetaba por los hombros, y añadió:

—Escriba usted diciendo cómo se ha producido el incendio, y diga
á sus padres que yo, Victoria Simón, la Salvaje, he prendido el
fuego. No lo olvide.

El oficial dió órdenes en alemán. La cogieron, la colocaron contra
los muros de la casa, todavía calientes, y á veinte metros de ella se
alinearon varios hombres. Ella no se movió, había comprendido y
esperaba.

Oyóse una orden á la que siguió una descarga, y un tiro retrasado
sonó después.

La vieja no cayó; como si le hubiesen cortado las piernas, no hizo
más que agacharse.

El oficial prusiano se acercó. Casi estaba partida en dos, y con su
crispada mano agarraba una carta bañada con sangre.

Y mi amigo Serval añadió:



—Los alemanes, á guisa de represalias, destruyeron el castillo que
me pertenece.

Yo pensé en las madres de los cuatro muchachos que allí habían
muerto abrasados, y en el atroz heroísmo de la otra madre fusilada
contra la pared...

Y recogí una piedrecita todavía ennegrecida por el fuego...



El barrilito

Chicot, el hostelero de Epreville, detuvo su tílburi ante la alquería
de la tía Magloria. Era un mocetón de cuarenta años, pelirrojo y
gordo, que tenía fama de listo.

Ató el caballo á la valla y penetró en el patio. Poseía unas tierras
que lindaban con las de la vieja, que hacía mucho tiempo deseaba
comprarle, y aun cuando le había hecho proposiciones en veinte
ocasiones distintas, Magloria se había negado obstinadamente á
aceptarlas.

—Aquí he nacido y aquí quiero morir—decía.
La encontró sentada á su puerta y ocupada en mondar patatas.

Tenía setenta y dos años, y aunque estaba muy flaca, muy arrugada
y muy encorvada, se conservaba tan ágil como cuando era joven.
Chicot le dió amistosamente unos golpecitos en la espalda, y se
sentó á su lado.

—¡Hola, buenos días! ¿La salud es buena?
—Bastante regular, bastante regular ¿y tú Próspero?
—¡Eh! Algunos dolorcitos; sin eso, todo iría á pedir de boca.
—Pues ya es algo...
Y no dijo más. Chicot la estuvo mirando mientras trabajaba. Sus

dedos retorcidos, nudosos y duros como las patas de un cangrejo,
cogían cual pinzas los grisáceos tubérculos que estaban en una
cesta, y los hacían girar rápidamente mondándolos con el viejo



cuchillo que en la otra mano tenía; y cuando la patata á puro de
pelada estaba amarilla, la metía en un cubo de agua. Tres gallinas,
una tras otra, venían atrevidamente á picotear los despojos,
llegando hasta la misma falda, y luego, con su botín en el pico,
huían á todo correr.

Chicot parecía inquieto, ansioso, molesto, como quien tiene en la
lengua algo que no quiere ó no se atreve á salir. Al fin se decidió y
dijo:

—Oiga, tía Magloria...
—¿Qué quieres?
—¿Sigue decidida á no venderme esta finca?
—¡Vendértela! Eso no. No pienses en ello: he dicho que no, y

siempre será lo mismo.
—El caso es que se me ha ocurrido una combinación que puede

contentarnos y satisfacernos á los dos.
—¿Cuál?
—Pues ésta. Usted me la vende, y á pesar de vendérmela, la finca

sigue siendo suya. ¿No comprende?
La vieja dejó de mondar las patatas para fijar en el hostelero sus

ojos vivísimos. Él añadió:
—Pues voy á explicarme. Yo le doy ciento cincuenta francos todos

los meses. Comprenda bien; todos los meses yo le traigo aquí, con
mi tílburi, treinta escudos de á veinte, y eso no cambia nada las
cosas, nada; usted continúa en su casa sin ocuparse de mí y sin
deberme nada absolutamente. Usted no hace más que tomar mi
dinero. ¿Le conviene?

Chicot la miraba sonriendo, como si estuviese de muy buen
humor.

La vieja, temiendo una encerrona, le miraba con desconfianza.
Poco después le preguntó:



—Bueno, esto para mí, pero á ti, ¿te doy la finca?
—Eso no la preocupe—replicó el hostelero.—Usted continúa aquí

mientras Dios le conceda vida, y aquí está usted en su casa.
Únicamente me hará un papelito en casa del notario, para que á su
muerte la alquería me pertenezca. Usted no tiene hijos, no tiene
más que sobrinos á los que no profesa gran cariño. ¿Le conviene?
Conserva usted la finca mientras viva, y yo le doy treinta escudos de
á veinte cada mes. Todo es beneficio para usted.

La vieja quedó sorprendida, inquieta, pero tentada.
—No digo que no—replicó.—Pero quiero pensar eso con

detenimiento. Vuelve la semana que viene, hablaremos, y te diré lo
que habré pensado.

Chicot se fué, más contento que un rey que acabase de conquistar
un imperio.

Y la vieja Magloria se quedó pensativa. Por espacio de cuatro días
estuvo vacilante y febril. En todo aquello presentía algo malo para
ella, pero los treinta escudos de á veinte, y por mes, ese hermoso
dinero contante y sonante que vendría á meterse en el bolsillo de su
delantal, y que le caería del cielo, sin hacer nada, la llenaban de
deseos.

Entonces se fué á casa del notario y le contó lo que le sucedía. El
notario la aconsejó que aceptase la proposición de Chicot, pero
diciéndole que en vez de treinta escudos debía exigirle cincuenta,
pues calculando por lo bajo, su finca valía sesenta mil francos.

—Y aun así, si usted vive quince años,—decía el notario—sólo dará
cuarenta y cinco mil francos por ella.

La perspectiva de cincuenta escudos de á veinte y mensuales,
estremeció á la pobre vieja, pero desconfiando siempre, temiendo
mil cosas imprevistas y mil astucias ocultas, allí estuvo hasta la
noche haciendo preguntas y no pudiendo decidirse á marcharse. Por
fin, ordenó que preparasen la escritura y volvió á su casa más
mareada que si hubiese bebido cuatro jarros de sidra nueva.



Cuando Chicot volvió por la contestación se hizo rogar mucho
tiempo, diciendo que no quería, pero en realidad roída por el miedo
de que el otro no quisiese dar las cincuenta monedas de á veinte.
Pero como él insistía, enunció sus pretensiones.

Chicot se negó rotundamente.
Y entonces, para convencerle, ella se puso á hablar de la duración

probable de su vida.
—Es seguro que no viviré más de cinco ó seis años. Ya tengo

setenta y tres, y no estoy muy fuerte. Sin ir más lejos, la otra tarde
creí que me moría. Parecía que me vaciaban el cuerpo y tuvieron
que llevarme á la cama.

Pero Chicot no se dejaba coger.
—Vamos, vamos—decía.—Está usted más fuerte que el

campanario de la iglesia y llegará á los ciento diez. Estoy convencido
de que me enterrará.

Pasaron la tarde discutiendo, pero como la vieja no cedía, el
hostelero se conformó, dando los cincuenta escudos de á veinte.

Y al día siguiente firmaron la escritura, y la vieja exigió diez
escudos para mojar el convenio.

Pasaron tres años. La buena mujer disfrutaba de salud
excelentísima, no pasaban días para ella y Chicot se desesperaba. Le
parecía que pagaba la renta desde hacía más de medio siglo, y que
al equivocarse en sus cálculos se había arruinado. De tiempo en
tiempo iba á verla como en julio se va á los campos para ver si el
trigo está maduro y á punto de siega, y ella le recibía con la malicia
retratada en los ojos. Cualquiera hubiese creído que estaba orgullosa
de la partida que le estaba jugando, y él se alejaba en su tílburi
murmurando con rabia:

—Vieja maldita, no reventarás nunca...
Y no sabía qué hacer: al verla le entraban ganas de estrangularla.

La odiaba con odio feroz, terrible: odio de labrador robado.



Entonces empezó á pensar y á buscar medios para que aquello
terminase.

Un día volvió frotándose las manos, como la primera vez que le
había propuesto el negocio.

Después de haber hablado un rato le dijo:
—¿Por qué, cuando pasa por Épreville, no viene á comer á casa?

La gente lo ha observado y murmura diciendo que ya no somos
amigos. Eso me molesta, y ya sabe usted que en mi casa no ha de
pagar pues no soy hombre que repara en una comida. Venga
cuantas veces quiera con la seguridad de que me dará un alegrón.

Magloria no se lo hizo repetir, y dos días después, al ir al mercado,
metió su carricoche, que guiaba su criado Celestino, en el cobertizo
de Chicot, el caballo en la cuadra, y reclamó la comida prometida.

El hostelero, radiante, la trató como á una gran señora sirviéndole
pollo, pierna de carnero, y tocino con coles; pero ella, sobria como
pocas, apenas comió pues desde su infancia siempre había vivido
con una sopa y una rebanada de pan con manteca.

Chicot harto contrariado insistió, pero tampoco bebía y hasta se
negó á tomar café.

Entonces Chicot, no sabiendo ya qué intentar, le dijo:
—Una copita no se negará á tomarla...
—Á eso no se niega nadie...
—Rosalía—gritó Chicot con toda fuerza de sus pulmones.—Trae

una botella del bueno, del superior...
Y la criada apareció trayendo una botella larga que adornaba una

etiqueta verde. Una vez llenas dos copitas, el hostelero dijo:
—Pruebe esto, pruébelo, que no hay mejor.
Y la vieja empezó á beber á sorbitos para que el goce durase más.

Cuando hubo apurado la copita, se relamió, diciendo luego:
—Efectivamente, es cosa buena.



Aún no había concluido de hablar cuando Chicot ya había llenado
otra vez las copas. Ella quiso negarse, pero ya era tarde, y la
segunda copita fué saboreada con la misma lentitud que la primera.
Chicot quiso hacerle tomar la tercera, y para insistir dijo:

—Parece leche, y sin molestia ni riesgo, se pueden tomar diez ó
doce. Eso pasa como si fuese agua con azúcar. Y no hace daño ni al
vientre ni á la cabeza; parece que se evapora en la lengua. No hay
nada mejor para la salud.

Como la vieja tenía ganas de beber, cedió, pero no quiso más que
media copita.

Y Chicot, en un arranque de generosidad, exclamó:
—Puesto que le gusta, y para demostrarle que somos buenos

amigos, voy á regalarle un barrilito.
La buena mujer lo aceptó y se fué un tanto trastornada.
Al día siguiente, el hostelero entró en casa de la tía Magloria y del

fondo de su carricoche sacó un barrilito que rodeaban aros de
hierro; quiso que probasen el contenido para demostrar que era lo
mismo que habían bebido la víspera. Cuando hubieron tomado tres
copitas cada uno, se fué diciendo:

—Cuando se acabe, no se acabará, puesto que yo tengo; y pida
sin miedo de molestar. Se lo ofrezco con gusto, y quiero que acepte.
Está dicho.

Y se alejó en su tílburi.
Cuatro días después volvió y encontró á la vieja, sentada á su

puerta, y cortando el pan para la sopa.
Se acercó, la saludó y la habló, echándose casi encima de ella

para sentir su aliento. Y como reconoció el olor á alcohol, su rostro
se iluminó.

—¿Me ofrece usted una copita?—dijo.
Y tomaron dos ó tres.



Por el lugar se dijo pronto que la vieja Magloria se emborrachaba
sola. Unas veces la encontraban tendida en la cocina, otras en el
patio, algunas en los caminos de las cercanías, y era preciso llevarla
á su casa inerte como un cadáver.

Chicot dejó de ir á su casa y cuando alguien le hablaba de la tía
Magloria, decía tristemente:

—¿No es una vergüenza que á su edad haya adquirido tan mala
costumbre? Y cuando se es viejo, no hay nada que hacer. Eso tarde
ó temprano acabará mal.

Y acabó mal, con efecto, pues al invierno siguiente, allá, muy
cerca de Navidad, cayó borracha perdida en la nieve, y murió.

Y Chicot, al tomar posesión de la alquería, murmuraba:
—Si esa mujer no se hubiese emborrachado, lo menos hubiera

vivido diez años más.



El bicho de belhomme

La diligencia del Havre se disponía á salir de Criquetot, y en el
patio del hotel del Comercio, cuyo propietario era Malandain hijo,
todos los viajeros esperaban á que les llamasen por su nombre.

Era un carruaje amarillo, montado sobre ruedas amarillas también
en otros tiempo, pero que el barro acumulado había teñido de gris; y
si las de delante eran pequeñas, las de detrás eran altas y frágiles y
sostenían, diforme y abultado, algo que parecía el vientre de bestia
diforme. Tres pencos blancos, que á primera vista llamaban la
atención por sus enormes cabezas y sus redondas rodillas,
arrastraban la diligencia que, por su estructura, semejaba un
monstruo. Y los caballos, enganchados al extraño vehículo, parecía
que dormían.

Cesáreo Horlaville, el cochero, era un hombrecito ventrudo y sin
embargo flexible y ágil, á causa de la constante costumbre de
encaramarse al pescante y escalar el imperial; tenía la piel curtida
por el aire de los campos, las lluvias y las borrascas; rojizo el rostro
por el uso y tal vez el abuso del alcohol, y brillantes los ojos que
parpadeaban al viento y al granizo. Cuando apareció en el patio de
la posada se secaba los labios con el reverso de la mano.

Grandes cestos redondos, llenos de aves asustadas, esperaban
ante las inmóviles campesinas, y Cesáreo Horlaville, cogiéndolos uno
á uno, los colocó en la parte alta de su carruaje; en seguida, y con
más cuidado, colocó los que contenían huevos, lanzando después,
desde abajo, algunos saquitos de grano y una serie de paquetes



envueltos con pañuelos, trapos y periódicos. Luego, abriendo la
portezuela, sacó del bolsillo una lista que leyó en voz alta:

—¡Señor cura de Gorgeville!
El sacerdote, hombre robusto, fuerte y de amable aspecto,

avanzó; y recogiéndose la sotana como las mujeres se recogen la
falda, montó en la diligencia.

—¿El maestro de Rollebose-les-Grinets?
Un hombre alto y delgado, vestido con negra levita que le llegaba

hasta las rodillas, avanzó tímidamente y y á su vez desapareció por
la abierta portezuela.

—¡Poiret: dos asientos!
Vino Poiret, alto y delgado, encorvado por el arado, enjuto por la

abstinencia y con la piel seca por falta de lavarla. Su mujer le seguía,
una mujer pequeñita y flaca que parecía una ternera cansada, y que,
con las dos manos, sostenía un inmenso paraguas verde.

—¡Rabot, dos asientos!
Rabot, que era perplejo por temperamento, preguntó, «¿Es á mí á

quien se llama?»
El cochero, al que de apodo llamaban «el descarado», iba á

contestar una atrocidad, cuando Rabot se lanzó hacia la portezuela
empujando por delante á su mujer, una mocetona cuadrada cuyo
redondo vientre parecía un barril y cuyas manazas recordaban las
palas de las lavanderas.

Y Rabot se metió en la diligencia como las ratas entran en sus
agujeros.

—¡Caniveau!
Un labrador gordo y pesado como un buey, hizo crujir los resortes

y se metió en el amarillento carruaje.
—¡Belhomme!



Y éste, alto y delgado, se acercó con el cuello torcido, doliente el
rostro, y con un pañuelo aplicado al oído como si violento dolor de
muelas le atormentase.

Todos, por encima de las antiguas y singulares vestiduras de paño
negro ó verdoso, vestiduras de etiqueta que lucían por las calles del
Havre, llevaban largas blusas azules; y en la cabeza ostentaban
gorras de seda, altas como torres, que, en el campo normando,
suponen elegancia suprema.

Cesáreo Horlaville cerró la portezuela y, encaramándose luego en
el pescante, hizo chasquear el látigo.

Los tres caballos parecieron despertar. Agitando el cuello hicieron
oir el vago murmullo de los cascabeles. Con toda la fuerza de sus
pulmones, el cochero empezó á gritar al tiempo que azotaba
fuertemente á las bestias que se agitaron, hicieron un esfuerzo, y
arrancaron al trote corto, arrastrando á la diligencia que los baches
sacudían, armando sorprendente ruido de hierro viejo y cristales
mientras en el interior, los viajeros alineados en las dos filas de
asientos, se veían zarandeados de lo lindo.

En un principio, y por respeto al cura, todos callaban, pero como
él era de temperamento expansivo y familiar, fué el primero en
romper el silencio.

—Y bien, amigo Caniveau,—dijo.—¿Las cosas marchan bien?
El enorme campesino, que se sentía unido al eclesiástico por cierta

simpatía de porte, barriga y gordura, contestó sonriendo:
—Así así, señor cura; ¿y usted?
—¡Oh! Yo, siempre igual.
—¿Y usted, Poiret?
—Todo iría á pedir de boca si no fuesen las colzas que este año no

producirán casi nada; y como únicamente se encuentra beneficio en
eso...

—Qué quiere usted, los tiempos son duros.



—Vaya si lo son,—afirmó con voz de gendarme la mujer de Rabot.
Como vivía en una aldea vecina, el cura no la conocía más que de

nombre.
—¿Es usted la Blondel?—preguntó el sacerdote.
—Yo soy, para servir á usted.
Rabot, tímido y satisfecho, saludó sonriendo, inclinando

exageradamente la cabeza hacia delante como si quisiese decir: «Y
yo soy Rabot, el que se casó con la Blondel».

De pronto, Belhomme, que seguía con el pañuelo aplicado á la
oreja, empezó á gemir de modo lamentable. Y golpeando el suelo de
la diligencia con el pie, decía ñau, ñau, expresando así su espantoso
sufrimiento.

—¿Le duelen á usted las muelas?—preguntó el cura.
El labrador, dejando de quejarse un instante, respondió:
—No, señor cura; no son las muelas, es el oído, en el fondo del

oído...
—¿Y qué es lo que tiene en el oído? ¿un tumor?
—No sé si es un tumor, pero sé que es un bicho, un bicho muy

grande que se me metió dentro cuando dormía en el granero...
—¡Un bicho! ¿Está usted seguro?
—¿Si estoy seguro? Como del Paraíso, señor cura, pues me roe el

fondo del oído. Y se me comerá la cabeza, se me comerá la
cabeza... ¡Ah!... ñau, ñau.—Y empezó de nuevo á patear.

Todos escuchaban profundamente interesados.
Y cada uno daba su opinión. Poiret pretendía que debía ser una

araña, el maestro una oruga, pues en el Orne, en Champemuret
donde había estado seis años, ocurrió un caso parecido, y la oruga,
que había entrado por el oído, salió por la nariz, pero el hombre se
quedó sordo porque el bicho le taladró el tímpano.



—Eso debe ser un gusano,—afirmó el cura.
Belhomme, con la cabeza inclinada y apoyado el codo en la

portezuela, pues era el último que había subido, seguía gimiendo:
—¡Oh! ñau, ñau, ñau... yo juraría que es una hormiga, una

hormiga muy grande... me muerde horriblemente. Mire usted, señor
cura... ¡Oh! ñau, ñau, ñau... es tremendo...

—¿Ha visto al médico?—preguntó Ganiveau.
—No.
—¿Y por qué?
El temor al médico pareció curar á Belhomme quien, sin quitarse

el pañuelo de la oreja, se irguió.
—¡Por qué, por qué! ¿Crees que tengo el dinero para dárselo á

ese gandul? Hubiera venido una vez, dos, tres, cuatro, cinco... y
hubiera tenido que darle dos escudos de á veinte, lo menos dos
escudos de á veinte; y dime ¿qué me hubiera hecho ese gandul, qué
me hubiera hecho?... ¿Lo sabes?

Caniveau se reía.
—No, no lo sé, pero ¿á donde vas así?
—Al Havre, á ver á Chambrelán.
—¿Qué Chambrelán?
—El curandero.
—¿El curandero?
—Sí, el curandero que sanó á mi padre.
—¿Á tu padre?
—Sí, hace mucho tiempo.
—¿Y qué tenía tu padre?
—Pues un aire en la espalda que no le dejaba moverse.
—Y ¿qué le hizo Chambrelán?



—Pues le amasó la espalda con las dos manos como quien amasa
pan, y todo pasó en dos horas.

Belhomme creía que Chambrelán había pronunciado algunas
palabras extrañas, pero delante del cura no se atrevió á decirlo.

Riendo, Caniveau repuso:
—Lo que tienes en el oído debe ser un conejo que ha tomado ese

agujero por su madriguera. Espera, voy á hacerle salir.
Y Caniveau, colocándose las manos junto á la boca á manera de

bocina, empezó á imitar los ladridos de los perros de caza. Y al oírle,
todos soltaron el trapo á reir, hasta el maestro que nunca se reía.

Pero como Belhomme parecía enfadarse y tomar á mal la broma,
el cura, dirigiéndose á la mujer de Rabot, cambió la conversación.

—¿Tienen ustedes mucha familia?—preguntó.
—¡Oh! Sí, señor cura, y se sufre mucho para criarla.
Rabot inclinó la cabeza como queriendo decir: «¡Oh! sí, y se sufre

mucho para criarla».
—¿Cuántos hijos?
—Dieciséis, señor cura, dieciséis...
Rabot se puso á reir y saludó. Tenía dieciséis hijos, y ¡qué diablo!

estaba orgulloso.
Pero Belhomme renovó sus gemidos.
—¡Oh! ñau, ñau...! ¡cómo muerde, cómo muerde!...
La diligencia se detuvo ante el café de Polito y el cura dijo: «Si se

echase un poco de agua en la oreja, tal vez se le haría salir. ¿Quiere
que probemos?».

—¡Ya lo creo que quiero!
Y todos bajaron para asistir á la operación.



El sacerdote pidió una jofaina, una toalla y un vaso de agua, y
recomendó al maestro que mantuviese inclinada la cabeza del
paciente, y que cuando el líquido hubiese penetrado en el orificio, la
volviese bruscamente.

Pero Caniveau, que miraba la oreja de Belhomme para ver si á
simple vista distinguía el bicho, exclamó:

—¡Demonio, vaya una pasta! Hay que destapar esto pues con
tanta confitura el conejo no puede salir. Se le pegarían las patas.

El cura examinó á su vez el conducto y le encontró demasiado
estrecho y demasiado obstruido para que el bicho saliese. Entonces
el maestro, con una cañita y un poco de algodón en rama despejó el
camino y, en medio de la ansiedad general, el sacerdote vertió
medio vaso de agua que corrió por la cara, pelo y cuello de
Belhomme. El maestro hizo girar rápidamente la cabeza, como si
hubiese querido destornillarla, y en la blanca vasija cayeron algunas
gotas. Todos los viajeros se precipitaron, mas no había salido ningún
bicho.

Con todo Belhomme declaró: «Ya no siento nada», y el cura dijo
solemnemente: «¡Claro está! ¡Cómo que se habrá ahogado!» Y con
general contento volvieron á meterse en la diligencia.

Mas apenas se habían vuelto á poner en marcha cuando
Belhomme dió un grito terrible. El bicho había despertado y le
mordía furiosamente, afirmando que se le había metido en la cabeza
y le estaba devorando los sesos. Chillaba tanto y hacía contorsiones
tan raras, que la mujer de Poiret, creyéndole poseído por el diablo,
empezó á llorar y á hacer la señal de la cruz. El dolor del enfermo se
calmó un poco y contó que el bicho se paseaba por el interior del
oído. Con el dedo imitaba sus movimientos y parecía que le veía y le
seguía con la mirada. «Ahora sube, ahora sube... ñau, ñau... ¡qué
horror!».

Caniveau se impacientaba: «El agua enfurece al bicho ése, prueba
de que está acostumbrado al vino».



Y como todos rieron, repuso: «Cuando lleguemos al café de
Bourbeaux, date un poco de aguardiente triple y te juro que no se
moverá más».

Pero el dolor era tan fuerte que Belhomme no podía soportarlo y
empezó á chillar como si le arrancasen el alma. El cura se vió
obligado á sostenerle la cabeza, y rogaron á Cesáreo Horlaville que
se detuviese en cuanto encontrase una casa.

Así lo hizo frente á una alquería que se alzaba junto al camino, y
allí transportaron á Belhomme al que extendieron sobre la mesa de
la cocina para reanudar la operación. Caniveau insistía aconsejando
se mezclase aguardiente al agua á fin dé dormir al bicho matándolo
tal vez, pero el cura prefirió el vinagre.

Está vez vertieron el líquido gota á gota, con objeto de que
penetrase hasta el fondo, y luego le dejaron algunos minutos en el
órgano habitado.

Una jofaina estaba preparada también, y el cura y Caniveau, esos
dos colosos, volvieron á Belhomme, mientras el maestro daba
golpecitos en el lado sano á fin de que el otro se vaciase
completamente.

El mismo Cesáreo Horlaville, con el látigo en la mano, había
entrado para presenciar la operación.

Y de pronto advirtieron un puntito negro, no más grande que una
semilla de cebolla, en el fondo de la jofaina. Y sin embargo se
movía. ¡Era una pulga! Primero se oyeron gritos de asombro y luego
sonoras carcajadas... ¡Una pulga! Valiente cosa... Caniveau se daba
tremendas manotadas en los muslos, el cochero hacía chasquear el
látigo, el cura reventaba, abriendo las quijadas como cuando los
asnos rebuznan, el maestro como cuando se estornuda, y las
mujeres daban gritos de alegría muy parecidos al cacareo de las
gallinas.

Belhomme, sentado en la mesa y con la jofaina en las rodillas,
contemplaba atentamente, y con justa cólera, al menudo bicho que
se agitaba en la gota de agua.



Y diciendo: «Maldita seas», la escupió.
El cochero, loco de alegría, no hacía más que repetir «Era una

pulga, una pulga... maldita pulga».
Y luego, cuando se hubo calmado un poco, exclamó: «Vamos, en

marcha, que ya hemos perdido bastante tiempo».
Y los viajeros, sin dejar de reir, se dirigieron hacia la diligencia.
Belhomme, que había llegado el último, dijo que no continuaba el

viaje y que se volvía á Criquetot porque ya no tenía nada que hacer
en el Havre.

El cochero repuso:—Haz lo que quieras pero paga tu asiento.
—Como no he pasado de la mitad del camino, no debo más que la

mitad.
—Lo debes todo por que lo tomaste hasta el Havre.
Y empezó una discusión que no tardó en convertirse en furiosa

querella. Belhomme juraba que no daría más que un franco, y
Cesáreo Horlaville afirmaba que cobraría dos.

Y frente á frente, y con los ojos clavados en los ojos, gritaban á
más y mejor.

Caniveau se apeó.
—Ante todo, debes dos francos al cura, ¿oyes? y luego una ronda

para todos, lo que asciende á dos francos setenta y cinco, y además
darás un franco á Cesáreo. ¿Hace, descarado?

El cochero, encantado de que Belhomme se viese obligado á
desembolsar tres francos setenta y cinco, contestó: «Aceptado».

—Entonces paga.
—No pagaré: el cura no es médico...
—Si no pagas, te meto en el coche de Cesáreo y con nosotros

vienes hasta el Havre.



Y el coloso, cogiendo á Belhomme por la cintura, le levantó, como
hubiera podido levantar á un niño.

El otro se convenció de que era preciso ceder y, sacando la bolsa,
pagó.

La diligencia se puso de nuevo en marcha dirigiéndose al Havre
mientras Belhomme volvía á Criquetot; y los viajeros, que parecían
haber enmudecido, contemplaban en la blanca carretera la blusa
azul del labrador que sobre sus largas piernas se balanceaba.



El collar

Era una de esas muchachas encantadoras que, como por error del
destino, había nacido en el seno de una familia de empleados. No
tenía dote ni esperanzas de tenerla, y por lo mismo no podía brillar,
darse á conocer, hacer que la comprendiesen y la quisiesen, ni
casarse con un hombre rico y distinguido. Y así fué que aceptó por
marido á un modesto empleado en el ministerio de Instrucción
pública.

No pudiendo ser elegante tuvo que conformarse con ser sencilla,
pero fué desgraciada, pues las mujeres no pertenecen á ninguna
casta ni á ninguna raza, y su gracia y sus encantos les sirven de
timbres de nacimiento y de familia. La finura nativa, el instinto de
elegancia y la flexibilidad de la inteligencia, constituyen su jerarquía,
y estas condiciones colocan en la misma línea á las mujeres del
pueblo y á las grandes señoras.

Sintiéndose capaz para todas las delicadezas y todos los lujos,
sufría incesantemente, y todo la hacía sufrir: la pobreza de su casa,
la miserable desnudez de las paredes, la sillas viejas y las raídas
cortinas. Todas estas cosas, por las que cualquiera otra mujer de su
clase ni siquiera se hubiese preocupado, la torturaban y la
indignaban. La presencia de la bretona que le servía de criada
despertaba en ella pesares desolados y sueños extraños, y soñaba
con las mudas antesalas cubiertas con ricos tapices de oriente y
alumbradas por grandes lámparas de bronce, y con que veía
durmiendo en amplias butacas á dos lacayos con calzón corto.
Pensaba en vastos salones vestidos con sedas antiguas, adornados



con muebles de estilo sobre los que se pareciesen inestimables
figulinas; y en saloncitos coquetones discretamente perfumados y
expresamente arreglados para conversar con amigos íntimos,
hombres conocidos y diputados, esos hombres cuyas atenciones
envidian y desean todas las mujeres.

Cuando á la hora de comer se sentaba á la redonda mesa cubierta
con manteles que servían tres días, y veía en frente á su marido,
quien al destapar la sopera decía satisfecho: «¡Ah! ¡El rico cocido!
No hay nada mejor...», soñaba con las comidas servidas en
relucientes vajillas de plata, en comedores con las paredes cubiertas
con tapices llenos de personajes antiguos y extraños pájaros que
revoloteaban por bosques de hadas; y soñaba también con manjares
exquisitos servidos en fuentes maravillosas, con las galanterías
murmuradas y escuchadas con sonrisa de esfinge, teniendo delante
la rosada carne de una trucha y las blancas pechugas de gallina.

Pero no tenía trajes, no tenía joyas, no tenía nada; y lo peor era
que sólo la interesaban estas cosas ¡tanto se creía nacida para ellas!
¡La hubiera complacido sobremanera gustar, ser envidiada y que su
presencia fuese siempre deseada!...

Tenía una amiga rica, una compañera de colegio á la cual no
quería visitar porque luego sufría mucho; y pasaba días enteros
llorando amargamente de pena, de desesperación y de angustia.

Ahora bien, una tarde, su marido volvió de la oficina radiante y
satisfecho, y le entregó un sobre bastante grande.

—Toma,—la dijo.—Ahí dentro hay algo para ti.
Rasgado el sobre, de él sacó una tarjeta impresa que decía:
«El ministro de Instrucción pública y su esposa, ruegan á los

señores Loisel que les concedan el honor de pasar con ellos, en el
hotel del Ministerio, la velada del lunes 18 de enero».

En vez de verla contenta, como su marido esperaba, arrojó con
despecho la invitación sobre la mesa y murmuró:

—¿Y qué quieres que haga con esto?



—Querida mía, yo me figuraba que te alegrarías. No sales casi
nunca, y ésta es una ocasión única. Mucho me ha costado conseguir
esta invitación, pues son muchos los que quieren y no pueden ir á
esta fiesta. Se invita á contados empleados, y en el Ministerio estará
todo el mundo oficial.

Ella le miraba descompuesta, y no pudiendo contener su
impaciencia exclamó:

—¿Y qué quieres que me ponga? No tengo nada...
El infeliz, que ni siquiera había pensado en semejante cosa,

balbució:
—Pues... el traje que llevas para ir al teatro... Me parece que está

muy bien...
Y viendo llorar á su mujer se calló, estupefacto y sin saber lo que

le pasaba. Haciendo un gran esfuerzo, consiguió murmurar:
—Pero ¿qué tienes? ¿qué te pasa?
Ella, dominando su pena y enjugándose las mejillas que las

lágrimas habían humedecido, respondió con voz tranquila:
—Nada, pero como no tengo traje, no puedo ir á esa fiesta. Más

vale ceder la tarjeta á un compañero cuya mujer esté mejor vestida
que yo.

El pobre estaba desolado.
—Veamos, veamos, Matilde: ¿cuánto puede costar un traje

elegante y adecuado para la circunstancia, un traje que pueda
servirte en otras ocasiones?

Quedóse reflexionando durante unos segundos, haciendo cuentas
y cálculos, pensando en la cantidad que podía pedir sin provocar una
negativa inmediata y una exclamación de desagrado, y al fin,
vacilando, respondió:

—Exactamente no puedo decirlo, pero creo que con cuatrocientos
francos me podría arreglar.



Él palideció un poco, pues precisamente tenía guardada esa suma
para comprarse una escopeta y salir los domingos con sus amigos á
cazar alondras en los llanos de Nanterre.

Con todo, la dijo:
—Bueno, pues te doy los cuatrocientos francos y sólo te

recomiendo que el traje sea hermoso.
Se acercaba el día de la fiesta, y la esposa de Loisel parecía triste,

inquieta y ansiosa. Y como su traje estaba dispuesto, su marido
preguntó:

—¿Te ocurre algo? Desde hace tres días no pareces la misma.
—Me contraría no tener ni una joya, ni una piedra que ponerme:

contestó Matilde.—Pareceré una miserable, y creo que sería
preferible no ir á la fiesta.

—Ponte flores naturales. En esta estación no hay nada más
elegante, y por diez francos podrás encontrar dos ó tres rosas
magníficas.

Matilde no estaba convencida ni mucho menos.
—No... nada más humillante que parecer pobre entre mujeres

ricas—replicó; y seguramente se disponía á completar su
pensamiento, cuando su marido la interrumpió para decir:

—¡Qué tonta eres! Vete á casa de tu amiga, la señora de Forestier,
y pídele que te preste algunas joyas. Sois bastante amigas para que
te niegue este favor.

Matilde, sin poder contener un grito de alegría, dijo:
—Es cierto; ni siquiera se me había ocurrido.
Y al día siguiente se dirigió á casa de su amiga y le contó sus

cuitas.
La señora de Forestier, en vez de contestar, abrió su armario de

luna, sacó un cofrecito bastante grande, y colocándole delante de su
amiga, la dijo:



—Escoge.
Matilde pasó revista á las pulseras, á un collar de perlas, á una

cruz veneciana, de oro y pedrería, de un trabajo admirable, y
poniéndose los aderezos ante el espejo, y sin poder decidirse á
quitárselos, preguntaba:

—¿No tienes más?
—Sí, sí, busca. Yo no sé lo que puede gustarte.
Y siguió buscando hasta encontrar, en un estuche de raso negro,

un soberbio collar de brillantes. Su corazón empezó á latir con
inmoderado deseo, y al tomarlo, sus manos temblaron. Se lo colocó
alrededor de su cuello y se extasió ante sí misma.

Luego, vacilante y llena de angustia, preguntó:
—¿Puedes prestarme esto, nada más que esto?
—Pues ya lo creo.
Matilde se arrojó en brazos de su amiga, la besó con arrebato, y

luego se fué con su tesoro.
Llegó por fin el día de la fiesta y el triunfo de Matilde fué grande,

inmenso. Entre todas, era la más linda, la más elegante, la más
graciosa, y, loca de alegría, no dejaba de sonreír un momento. Todos
los hombres la miraban, todos preguntaban quién era, querían serle
presentados, y no tan sólo los altos funcionarios quisieron bailar con
ella, sino que llamó la atención al mismo ministro.

Y ella bailaba con embriaguez, con arrebato, trastornada por el
gozo que sentía y sin pensar en otra cosa que en el triunfo de su
belleza, en la gloria de su éxito, y sintiéndose rodeada por una
especie de nube de felicidad formada con todos los homenajes,
todas las admiraciones y todos los deseos despertados con aquella
victoria tan completa y agradable para una mujer.

Abandonó los salones á las cuatro de la mañana. Su marido había
estado durmiéndose en un saloncito, con otros tres caballeros cuyas
mujeres se divertían de lo lindo.



Colocó sobre sus hombros el abrigo que para la salida había
llevado, modesto abrigo propio de su clase y cuya pobreza se daba
de bofetadas con la elegancia de su traje de baile, y como ella lo
sabía, para que las otras mujeres que se cubrían con ricas pieles no
se fijasen en ella, quiso huir.

Loisel la retenía diciéndole:
—Espera, hija mía, espera que vas á enfriarte. Voy á llamar un

coche.
Pero ella no le escuchaba y bajaba rápidamente la escalera.

Cuando estuvieron en la calle no encontraron ni un mal coche de
punto, y echaron á andar dando voces á cuantos cocheros pasaban
á lo lejos.

Desesperados y tiritando llegaron hasta el Sena. Por fin, en los
muelles encontraron un carricoche viejo, uno de esos vehículos
noctámbulos que en París únicamente se ven por la noche como si
su miseria les avergonzase durante el día.

En él fueron hasta su casa. Vivían en la calle de los Mártires, y
subieron la escalera tristemente. Para ella todo había terminado, y
él, él pensaba que tenía que estar en la oficina á las diez.

Ante el espejo, Matilde se quitó el abrigo que la envolvía, para
verse todavía una vez, y un grito de angustia se ahogó en su
garganta.

No llevaba el collar.
Su marido, ya casi desnudo, preguntó.
—¿Qué tienes?
Ella, medio loca, se volvió hacia él.
—Que... que... que no tengo el collar de la señora de Forestier.
Completamente trastornado el marido se puso en pie.
—¡Qué dices!—exclamó.—¡No, no es posible!



Y buscaron por los pliegues del traje, por los del abrigo, por los
bolsillos, por todas partes, sin poderlo encontrar.

Entonces él murmuró:
—¿Estás segura de que al salir del baile lo llevabas?
—Sí, lo he tocado en el vestíbulo del ministerio.
—Pero si lo hubieses perdido por la calle, lo hubiéramos oído caer.

Se te habrá caído en el coche.
—Es probable. ¿Sabes el número?
—No. Y tú, ¿no lo has mirado?
—Tampoco.
Y se miraron aterrados. Al fin Loisel se vistió y dijo:
—Voy á recorrer el camino que hemos hecho á pie á ver si lo

encuentro.
Y salió. Ella se quedó vestida con el traje de baile, sin fuerzas para

acostarse, abatida en una silla, sin lumbre y sin poder pensar.
Su marido volvió á las siete sin haber encontrado nada.
Fué á la Prefectura de policía, á los periódicos para prometer

importante recompensa, á las compañías de carruajes, á todas
partes donde podía llevarle un reflejo de esperanza.

Ella, ante el espantoso desastre, estuvo esperando todo el día en
el mismo estado de abatimiento.

Por la noche, Loisel volvió pálido y descompuesto sin haber
encontrado nada.

—Es preciso—dijo—que escribas á tu amiga diciéndole que has
roto el broche del collar y que lo haces componer. Eso nos dará
tiempo.

Y le dictó la carta.



Al cabo de una semana perdieron las esperanzas, y Loisel, que
había envejecido lo indecible, dijo:

—Es preciso que pensemos en comprar otro collar.
Y á partir del día siguiente, con el estuche que lo había guardado,

se dirigieron á casa del joyero cuyo nombre estaba impreso en el
raso. Éste consultó sus libros y dijo:

—Señora, no fuí yo quien vendió el collar: sólo vendí el estuche.
Entonces empezaron á recorrer joyerías, buscando un collar igual

al otro, consultando sus recuerdos, y enfermos los dos de pesar y de
angustia.

En una tienda del Palais-Royal encontraron un rosario de brillantes
que les pareció exactamente igual al que buscaban, y aun cuando
valía cuarenta mil francos, después de mucho regatear lograron que
se lo dejasen en treinta y seis mil.

Suplicaron al joyero que no lo vendiese antes de tres días, y
pusieron por condición que, si el primero se encontraba, se lo
devolverían por treinta y cuatro mil francos.

Loisel poseía dieciocho mil francos que sus padres le habían
dejado, y tomó prestado lo que faltaba.

Y fué pidiendo mil francos á uno, quinientos á otro, cinco luises
por aquí, tres por allí, firmó letras, contrajo compromisos ruinosos,
trató con usureros y con toda clase de prestamistas, y comprometió
el fin de su existencia arriesgando su firma sin saber siquiera si
podría hacerle honor; y asustado por las angustias del porvenir, por
la negra miseria que le amenazaba, la perspectiva de todas las
privaciones físicas y de todas las torturas morales, fué á buscar el
collar nuevo dejando en el mostrador del joyero treinta y seis billetes
de mil francos.

Cuando Matilde llevó el collar á su amiga, la señora de Forestier la
recibió muy fríamente.



—Debías habérmelo devuelto antes—la dijo,—pues lo hubiese
podido necesitar.

Y no abrió el estuche, que era lo que Matilde temía. Si hubiese
advertido la substitución ¿qué hubiera dicho? ¿que hubiera pensado?
¿La hubiera confundido con una ladrona?

La mujer de Loisel conoció la horrible vida de los necesitados. Por
lo demás, tomó heroicamente la determinación que era preciso
tomar. Se tenía que pagar y se pagaría. Y se despidió á la criada, se
dejó el cuarto que tenían y se fueron á vivir á una buhardilla.

Y ella supo lo que era trabajar y conoció las odiosas tareas de la
cocina. Ella lavó los platos, dejando las uñas en los grasientos
cacharros y en las cacerolas; ella lavó la ropa sucia, los trapos y las
camisas que tendía en una cuerda; ella bajó la basura todas las
mañanas y subió el agua deteniéndose á cada piso para tomar
aliento; y vestida como una mujer de pueblo, fué á la frutería, á la
tienda de ultramarinos, á la carnicería, con la cesta al brazo,
regateando, y defendiendo su dinero céntimo á céntimo.

Todos los meses tenían que pagar letras y renovar otras para ir
ganando tiempo.

Por las tardes, al salir de su oficina, su marido llevaba los libros á
un comerciante y, muy frecuentemente, por la noche copiaba
escrituras á veinticinco céntimos la página.

Y esta vida duró diez años, terminados los cuales lo habían
restituido todo, con los intereses usurarios y la acumulación de los
intereses compuestos.

La mujer de Loisel parecía vieja. Pero era la mujer fuerte, dura y
ruda de los hogares pobres. Mal peinada, y con la modesta falda
recogida, hablaba recio y fregaba el pavimento con jabón y un
estropajo; pero á veces, cuando su marido estaba en la oficina, se
sentaba junto á la ventana y pensaba en el baile aquél donde había
triunfado por su hermosura y tan festejada se había visto.



¿Qué hubiera sucedido si no hubiese perdido el collar? ¡Quién
sabe! ¡Qué singular y cambiadiza es la vida! ¡Cuán poca cosa se
necesita para perderse ó salvarse!

Ahora bien, un domingo que había ido á pasear por los Campos
Elíseos para distraerse un poco de los quehaceres de la semana, vió
á una señora que llevaba á un niño de la mano. Era su amiga, la
señora de Forestier, siempre joven, siempre hermosa, siempre
seductora.

La mujer de Loisel se emocionó. ¿Le hablaría? Sí, le hablaría, y
ahora que lo había pagado todo le contaría lo ocurrido. ¿Por qué no
había de hacerlo?

Y se acercó.
—Buenos días, Juana.
La otra, sin reconocerla, se extrañó de que aquella mujer tan

modesta le hablase con tanta familiaridad, y balbució:
—Señora... no sé... pero sin duda se equivoca.
—No. Soy Matilde Loisel.
Su amiga no pudo contener un grito.
—¡Oh! Mi pobre Matilde... ¡Cuán cambiada estás!
—Sí, he pasado una época terrible, y desde que no te he visto he

sufrido muchísimo... he pasado muchas miserias... y todo por ti.
—¡Por mí! ¿cómo es eso?
—Tú recordaras el collar de brillantes que me prestaste para ir al

baile del Ministerio...
—Si, pero ¿qué?
—Pues bien, lo perdí,
—¿Cómo pudiste perderlo si me lo devolviste?
—Te devolví otro igual, y hemos tardado diez años en pagarlo.

Como comprenderás, no era cosa fácil para nosotros, que no



teníamos nada... En fin, ya pasó, y cree que estoy contentísima.
La señora de Forestier se había parado.
—¿Dices que compraste un collar de brillantes para reemplazar el

mío?
—Sí, y no lo notaste porque las piedras eran exactamente iguales.
Y al hablar así sonreía con satisfacción inocente, y orgullosa.
La señora de Forestier, muy emocionada, la tomó las manos y

murmuró:
—¡Oh! Mi pobre Matilde, mi pobre Matilde... Pero... mi collar era

falso, y cuando más, valía quinientos francos...



El viejo

Templado sol de otoño, filtrándose por las grandes hayas que se
alzaban junto á la cuneta, bañaba el patio de la alquería. Bajo el
césped roído por las vacas, la tierra, impregnada aún de la reciente
lluvia, se hundía bajo el peso de los pies con ruido de agua; y los
árboles, cargados de manzanas sembraban sus frutos de color verde
pálido sobre el verde obscuro de la hierba.

Cuatro terneras, atadas en línea, pacían y mugían volviendo la
cabeza hacia la casa, y las aves, dando una nota de color,
escarbaban el suelo, agitaban las alas, cacareaban, mientras los dos
gallos cantaban sin cesar, buscaban gusanos para sus gallinas, y las
llamaban cloqueando vivamente.

La valla se abrió, y un hombre que tendría cuarenta años pero que
por lo menos aparentaba sesenta, arrugado, torcido, andando
lentamente con paso que sus grandes zuecos llenos de paja hacían
más pesado todavía, entró en el patio. Sus brazos, exageradamente
largos, colgaban á ambos lados de su cuerpo, y cuando se fué
acercando á la casa, un perrillo amarillento que estaba atado al
tronco de un peral enorme, junto á un tonel que le servía de
perrera, meneó la cola y se puso á ladrar dando muestras de alegría.
El hombre gritó:

—¡Calla Finot!
Y el perro calló.



Una campesina salió de la casa. Su cuerpo huesoso, ancho y
aplastado, se dibujaba bajo la chambra de lana que la ceñía el talle.
Una falda gris muy corta le llegaba hasta la mitad de las piernas,
que cubrían medias azules, y también llevaba grandes zuecos llenos
de paja. Una cofia entonces amarillenta pero que en otros tiempos
había sido blanca, cubría algunos cabellos pegados al cráneo, y su
rostro moreno, enjuto, feo y desdentado, mostraba esa fisonomía
salvaje y brutal que con frecuencia caracteriza á la gente del campo.

El hombre preguntó:
—¿Cómo va?
La mujer respondió:
—El cura dice que está agonizando y que no pasará la noche.
Y los dos entraron en la casa.
Después de haber cruzado la cocina entraron en la habitación,

pequeña y obscura, iluminada por la luz que entraba por un
ventanillo ante el cual colgaba un harapo de percal normando. Las
grandes vigas del techo, ennegrecidas por el tiempo y por el humo,
cruzaban la habitación de parte á parte, sosteniendo el delgado
pavimento del granero por el que corrían, día y noche, verdaderas
manadas de ratas.

El piso, desigual y húmedo, parecía grasiento, y en el fondo, la
cama formaba una mancha vagamente blanca. Ruido ligero, ronco,
una respiración dura, que silbaba como un estertor y producía un
gorgoteo semejante al del agua en una bomba rota, salía de aquel
lecho tenebroso donde agonizaba un viejo, el padre de la
campesina.

El hombre y la mujer se acercaron y miraron al moribundo con
mirada plácida y resignada.

El yerno dijo:
—Por esta vez, todo ha concluido; ni siquiera llegará á la noche.
La mujer contestó:



—Así ronca desde mediodía.
Y luego se callaron. El padre tenía los ojos cerrados, el rostro de

color de tierra, y estaba tan flaco que parecía de madera. La
entreabierta boca daba paso al aliento desigual y duro, y á cada
aspiración, la sábana, de tela gris, se alzaba sobre su pecho.

El yerno, después de un largo silencio, dijo:
—No hay más que dejarle acabar, pues no podemos hacer nada.

De todos modos, es una contrariedad pues el tiempo es bueno y
mañana convendría cortar las colzas.

Su mujer se inquietó al oir esto, y, después de haber reflexionado
unos instantes, murmuró:

—Ya que se tiene que morir, no le enterraremos hasta el sábado y
mañana podrás dedicarte á las colzas.

—Sí, pero mañana será preciso que invite para el entierro, y para
ir de Tourville á Manechot necesito cinco ó seis horas.

La mujer se quedó pensativa por espacio de dos ó tres minutos y
luego dijo:

—No son más que las tres y podrías empezar esta tarde á recorrer
la parte de Tourville. Como apenas tiene para unas horas, puedes
decir que ha muerto.

Quedóse el hombre algo perplejo pesando las consecuencias y las
ventajas de la idea. Al fin dijo:

—Bueno, pues voy.
Se disponía á marcharse, pero después de un instante de

vacilación volvió para añadir:
—Puesto que no tienes nada que hacer, prepáralo todo y haz

cuatro docenas de morcillas para los que vengan al entierro. Preciso
será darles algo. El horno lo encenderás con la leña que hay en el
cobertizo. Está seca.



Salió de la habitación, entró en la cocina, sacó del armario un pan
de seis libras del que cortó una rebanada con mucho cuidado, y
recogiendo en la palma de la mano las migas que habían caído sobre
la mesa, se las metió en la boca para que no se perdiese nada.
Tomó luego un poco de manteca salada, la extendió sobre el pan
con la punta de su cuchillo, y se puso á comer lentamente, como lo
hacía todo.

Luego cruzó el patio, hizo callar al perro que ladraba de nuevo, y
llegando al camino por un sendero, se alejó con dirección á Tourville.

Al quedarse sola, la mujer se puso á trabajar. Abrió un saco de
harina y empezó á amasar la pasta para las tortas dándole vueltas y
más vueltas hasta que la convirtió en una bola amarillenta que dejó
á un lado, encima de la mesa.

Fué luego á buscar manzanas, y para no estropear el árbol se
encaramó en una banqueta: escogió las frutas con cuidado para sólo
arrancar las maduras, y fué colocándoselas en el delantal.

Desde el camino una voz le gritó:
—¡Eh!
Volvió la cabeza y vió á un vecino, el alcalde, que volvía de cuidar

sus tierras, y le respondió:
—¿Qué se le ofrece?
—Y el padre ¿cómo está?
—Casi muerto. El sábado á las siete es el entierro porque las

colzas dan prisa.
El vecino replicó:
—Entendido y buena suerte. Que lo pase usted bien.
Y correspondiendo á la fineza, la mujer gritó:
—Gracias; lo mismo digo.
Y continuó cogiendo manzanas.



Al entrar en la casa fué á ver á su padre creyendo que ya le
encontraría muerto, pero desde la puerta oyó el monótono estertor,
y juzgando inútil acercarse á la cama, empezó á preparar las tortas.

Una á una fué envolviendo las manzanas en una hoja de fina
pasta, y las alineó al borde de la mesa. Cuando hubo hecho
cuarenta y ocho bolas, descolgó las morcillas y luego empezó á
preparar la cena. Colgó el puchero para hacer cocer patatas, y pensó
que estaba de más encender el horno pues tenía todo el día
siguiente para terminar los preparativos.

Su marido, cuando volvió á eso de las cinco, preguntó desde la
puerta.

—¿Ha muerto?
—Todavía no. Sigue roncando.
Fueron á verle, y encontraron al viejo en el mismo estado que

horas antes. Su ronca respiración, entonces regular como el
movimiento de un reloj, ni se había apresurado ni disminuido. Se
repetía por segundos, y sólo variaba de tono según el aire que había
entrado en sus pulmones.

Su yerno le miró y dijo:
—Acabará sin darse cuenta de ello, como una vela...
Entraron en la cocina, y sin decir palabra se pusieron á comer.

Cuando hubieron engullido la sopa comieron una tostada con
manteca, y, lavados los platos, volvieron á la habitación del
agonizante.

La mujer, que llevaba en la mano una lamparilla fumosa, la paseó
por delante del rostro de su padre. Y seguramente, si no hubiese
respirado, se le hubiera creído muerto.

La cama de los campesinos estaba oculta al otro extremo de la
habitación, en una especie de nicho; y se acostaron sin hablar,
apagaron la luz y cerraron los ojos. Y muy pronto dos ronquidos



distintos, profundo uno y agudo otro, acompañaron el continuo
estertor del moribundo.

Por el granero corrían las ratas.
Cuando el marido despertó, al despuntar el alba, su suegro vivía

aún. Inquieto por la resistencia del viejo sacudió á su mujer y la dijo:
—Oye, Filomena, no quiere acabar. ¿Qué opinas?
Ella, que tenía fama de pensar con acierto, respondió:
—Es seguro que no concluirá el día. No hay que temer nada pues

el alcalde no se opondrá á que se le entierre mañana, como no se
opuso á que se enterrase al padre de los Renard que murió en
tiempo de siembra.

La evidencia del razonamiento le convenció y se fué al campo.
Á medio día el viejo no había muerto aún, y los hombres que se

había alquilado para la recolección de colzas, fueron en masa á
contemplar al anciano que tan agarrado estaba á la vida. Y cuando
cada uno hubo dado su parecer, volvieron á su trabajo.

Á las seis, cuando volvieron, el padre respiraba todavía; y el yerno
se asustó.

—Y ¿qué hacemos ahora, Filomena, qué hacemos?—dijo.
Ella tampoco sabía qué pensar. Fueron á ver al alcalde, y éste

prometió que cerraría los ojos y daría el permiso para que se le
enterrase al día siguiente. También se comprometió, todo por
complacer á Chicot, á conseguir que se firmase el acta de defunción
con fecha anterior, y así, el hombre y la mujer se fueron tranquilos.

Se acostaron y durmieron como la víspera, uniendo sus ronquidos
sonoros al estertor, más débil á cada momento, del anciano.

Cuando despertaron, vivía aún.
Entonces se miraron aterrados. De pie, junto al lecho del padre, le

contemplaban con desconfianza, como si les estuviese gastando una



broma pesada, engañándoles, contrariándoles por gusto, y casi le
guardaban rencor por el tiempo que les hacía perder.

El yerno preguntó:
—Bueno, y ahora ¿qué hacemos?
Ella, que tampoco lo sabía, contestó:
—¡Es una contrariedad!
Y como no se podía avisar á los invitados que iban á llegar de un

momento á otro, decidieron esperarles para referirles lo ocurrido.
Á eso de las siete aparecieron los primeros: las mujeres, vestidas

de negro, con la cabeza cubierta con enorme capucha, y muy triste
la cara; los hombres, cohibidos con sus chaquetas de paño,
avanzaban dos á dos y hablaban de sus asuntos.

Chicot y su mujer les recibieron entre desolados y confundidos, y
los dos á un tiempo abordaron al primer grupo y se pusieron á llorar.
Explicaban su aventura y referían su situación, ofreciendo sillas,
agitándose, excusándose y queriendo probar que otros hubieran
hecho lo mismo en su caso, y hablaban tanto, que ni siquiera
dejaban tiempo á los otros para que les contestasen.

Iban de uno á otro repitiendo:
—Nunca lo hubiéramos creído. ¡Mentira parece que dure tanto!
Los invitados, sin saber qué decir y contrariados como quien

pierde una ceremonia esperada, se sentaban ó permanecían de pie
sin acertar con lo que debían hacer. Algunos quisieron irse, pero
Chicot les obligó á quedarse diciendo:

—De todos modos tomaremos algo. Teníamos comida preparada y
hay que aprovecharla.

Al oir estas palabras todos los rostros se iluminaron. El patio se iba
llenando, y los que habían llegado primero daban la noticia á los que
venían después. Se hablaba bajo, pero la idea de tomar algo
alegraba á todo el mundo.



Las mujeres entraron para ver al moribundo. Al llegar junto á la
cama se persignaban, murmuraban una oración y luego salían. Los
hombres, con menores deseos de contemplar el espectáculo,
miraban por la ventana.

La mujer de Chicot explicaba la agonía.
—Hace dos días que está así, ni más mi menos. ¿Verdad que

parece una bomba de agua?
Cuando todos hubieron visto el agonizante se pensó en la

colación, pero como no cabían en la cocina, se sacó una mesa al
patio. Las cuatro docenas de manzanas vestidas, dispuestas en dos
grandes platos, y una pirámide enorme de morcillas, atraían todas
las miradas, y pronto los brazos se extendieron con cierta
precipitación que envolvía el temor de que no hubiese bastantes
para todos. Pero aun quedaron cuatro.

Chicot, con la boca llena, dijo:
—Si el padre nos viese, sufriría lo indecible, pues le gustaban

mucho.
Un campesino muy gordo y muy jovial contestó:
—Ya no comerá más. Á cada uno su turno.
Esta reflexión, lejos de entristecer á los invitados, pareció que les

alegraba, pues les correspondía el turno y ellos eran los que comían.
La mujer de Chicot, desolada al pensar en el gasto, iba al cillero

constantemente para buscar sidra; los jarros se sucedían á los jarros
y todos se vaciaban.

De pronto, una campesina vieja que se había quedado junto al
moribundo, retenida por el miedo de que aquello le sucediera
pronto, apareció en la ventana y gritó con voz aguda.

—¡Ha muerto! ¡Ha muerto!
Todos callaron y las mujeres se pusieron con presteza en pie para

ir á verlo.



Efectivamente, había muerto. El estertor había cesado, y los
hombres, algo molestos, se miraron. Aun no habían concluido las
morcillas... ¡También había sido poco oportuno para escoger el
momento!

Los Chicot, ya no lloraban, y ya que había lanzado el último
suspiro, estaban tranquilos y repetían:

—Si nosotros sabíamos que no podía durar, pero si se hubiese
decidido esta noche, no hubiera molestado inútilmente á tanta
gente.

En fin, todo había concluido: se decidió que se le enterraría el
lunes, y que con este motivo volverían á comer manzanas y
morcillas.

Los invitados se fueron hablando del suceso, contentos á pesar de
todo por haberlo presenciado, y también por haber tomado un
refrigerio.

Y cuando el hombre y la mujer se quedaron solos, ella, con el
rostro contraído, murmuró:

—¡Y tendré que hacer otras cuatro docenas de manzanas y que
descolgar morcillas! ¡Si hubiese muerto esta noche!

Y el marido, más resignado, contestó:
—Eso no ocurre todos los días...



Á caballo

Los pobres vivían penosamente con el corto sueldo del marido.
Dos niños habían nacido del matrimonio, y la estrechez se había
convertido en una de esas miserias veladas, humildes, vergonzosas;
miseria de familia noble que á pesar de todo quiere conservar la
altura que á su rango corresponde.

Héctor de Gribelin se había educado en una provincia, en la casa
paterna, y al lado de un viejo abate. No eran ricos, pero vivían
salvando las apariencias, y cuando llegó á los veinte años se le
buscaron los medios para que se crease una posición, y entró en el
Ministerio de marina con mil quinientos francos de sueldo.

Había tropezado en este escollo como todos aquellos á quienes no
se ha preparado para los rudos combates de la vida, como todos los
que ven la existencia á través de nubes, que ignoran los medios y
las resistencias; en quienes no se han desarrollado aptitudes
especiales, facultades particulares, energías para la lucha, y á
quienes no se han entregado armas ó útiles para defenderse.

Sus tres primeros años de empleado fueron horribles.
Había encontrado á algunos amigos de su familia, gente de ideas

rancias y de escasa fortuna también, que vivían en calles nobles, las
calles tristes del faubourg Saint Germain, y con ellas se había
formado un círculo de relaciones.

Extraños completamente á la vida moderna, humildes y
orgullosos, aquellos aristócratas necesitados ocupaban los cuartos



altos de las dormidas casas. Los inquilinos todos de aquellas
moradas ostentaban títulos, pero el dinero era tan raro en el primer
piso como en el sexto.

Los eternos prejuicios, la preocupación del rango y el cuidado de
figurar, constituían la obsesión de aquellas familias, grandes en otros
tiempos y arruinadas entonces por la inacción de los hombres. En
esta sociedad, Héctor de Gribelin encontró á una joven tan noble y
tan pobre como él, y con ella se casó.

Y en cuatro años tuvieron dos hijos.
Durante cuatro años, aquel hogar perseguido por la miseria no

conoció más distracciones que el paseo por los Campos Elíseos los
domingos y algunas noches de teatro, dos ó tres cada invierno,
gracias á billetes de favor que un compañero de oficina ofrecía al
jefe de la familia.

Pero, he aquí que al llegar la primavera el jefe confió un trabajo
extraordinario á su empleado y éste recibió trescientos francos de
gratificación.

Al llegar á su casa dijo á su mujer:
—Querida Enriqueta, tenemos que celebrar esto con una gira. Á

los niños les sentará muy bien.
Y después de larga discusión se decidió que irían á almorzar al

campo.
—Á fe mía—exclamaba Héctor—una vez es una vez. Tomaremos

un coche para ti, los niños y la criada, y yo alquilaré un caballo en el
picadero. Eso me sentará admirablemente.

Y durante la semana no se habló más que de la proyectada
excursión.

Todas las noches, cuando volvía de la oficina, Héctor cogía á su
hijo mayor, le montaba á horcajadas en sus piernas y, haciéndole
saltar, le decía:

—Así galopará papá el domingo próximo en el paseo.



Y el chiquillo se pasaba los días montado en las sillas,
arrastrándolas por las habitaciones, y gritando:

—Papá... tatá...
La criada miraba con asombro á su amo pensando que seguiría el

coche á caballo, y durante las comidas oía hablar de equitación,
enterándose de las hazañas por él realizadas en otros tiempos en
casa de su padre. ¡Oh! Se había educado en buena escuela, y una
vez que le hubiese sentado los pantalones al bruto no temía nada.

Y frotándose las manos repetía constantemente á su mujer:
—Si me diesen un animal algo difícil, estaría contentísimo. Ya

verás cómo monto, y si quieres, volveremos por los Campos Elíseos,
á la hora del regreso del Bosque. Como estaremos muy bien, no me
disgustaría que encontrásemos á alguien del ministerio. No se
necesita más para hacerse respetar por los jefes.

El día convenido, carruaje y caballo llegaron á un tiempo ante la
puerta. Héctor bajó en seguida para examinar su montura. Se había
hecho coser trabillas á su pantalón, y manejaba un látigo que había
comprado la víspera.

Levantó y palpó las cuatro patas del bruto, le tocó el cuello, los
riñones, le abrió la boca para examinar sus dientes, y como toda la
familia había bajado, les dió una lección teórico práctica con
respecto al caballo en general, y en particular con respecto al que
iba á montar, calificándole de excelente.

Cuando todo el mundo se hubo colocado en el carruaje, Héctor
inspeccionó la cincha, y apoyándose en un estribo se plantó en la
silla.

El animal, al sentir la carga caracoleó, y á punto estuvo de tirar al
jinete.

Éste, muy emocionado, intentaba calmarle.
—Vamos, hop, vamos, hop...
Y cuando le hubo tranquilizado preguntó:



—¿Todo está dispuesto?
Cuatro voces á un tiempo respondieron.
—Sí.
—Pues en marcha.
Y la cabalgata se alejó.
Todas las miradas estaban fijas en Héctor que montaba á la

inglesa exagerando los movimientos. Apenas caía en la silla que se
alzaba como si fuese á volar por el espacio, y á veces parecía que se
iba á agarrar á las crines; y tenía los ojos fijos, el rostro crispado y
las mejillas pálidas.

Su mujer, que tenía sobre las rodillas á uno de los niños, y la
criada que llevaba el otro, repetían sin cesar:

—Mira á papá, mira á papá.
Y los pequeños, embriagados por el movimiento, la alegría y el

aire libre, daban gritos agudísimos. El caballo, asustado con los
clamores, acabó por galopar, y el jinete, haciendo esfuerzos para
contenerle, perdió el sombrero. Preciso fué que el cochero se apease
del pescante para recogerlo, y cuando Héctor lo hubo recobrado le
gritó á su mujer:

—No permitas que los chicos griten así. Este animal acabará por
desbocarse.

Almorzaron en el césped, en lo más agreste del bosque del
Vesinet, y con las provisiones que habían llevado en cestos.

Por más que el cochero cuidaba de los caballos, Héctor se levantó
muchas veces para ver si al suyo le faltaba algo, y le daba
palmaditas en el cuello ofreciéndole pan, galletas y azúcar en la
palma de la mano.

—Es un excelente trotón—dijo.—En los primeros momentos me ha
sacudido un poco, pero no he tardado en recobrar mis facultades.
Ha visto que yo era el más fuerte, y no hay cuidado de que se
mueva.



Como se había dicho, volvieron por los Campos Elíseos.
Los coches hormigueaban en la vasta avenida, y por los lados los

paseantes estaban en número tan grande que semejaban dos largas
cintas negras tendidas desde el Arco de Triunfo hasta la plaza de la
Concordia. Un diluvio de sol caía sobre la muchedumbre haciendo
centellear el charol de los carruajes, el acero de los arneses y el
níquel de las portezuelas.

Locura de movimiento y embriaguez de vida parecía agitar á
aquella masa formada por seres humanos, coches y caballos... Y el
Obelisco, á lo lejos, se erguía como enorme columna de oro.

El caballo que Héctor montaba, pareció lleno de nuevo ardor, y en
cuanto hubo pasado el Arco de Triunfo partió al trote largo, á pesar
de las tentativas que para contenerle hacía su jinete, y dirigiéndose
hacia la cuadra.

El coche se había quedado atrás, muy lejos, y al llegar frente al
gran Palacio, el animal, que vió campo abierto, torció á la derecha y
se puso á galopar.

Una mujer vieja que llevaba un gran delantal cruzaba el arroyo
tranquilamente y cortaba el paso á Héctor cuyo caballo avanzaba á
galope tendido. Viéndose impotente para dominar al bruto, empezó
á gritar con todas sus fuerzas.

—¡He! ¡He!
La mujer debía ser sorda pues continuó andando tranquilamente

hasta el momento en que, al chocar con el pecho del caballo que
avanzaba con velocidad de locomotora, rodó á diez metros, cayendo
con la falda al aire después de haber dado tres volteretas.

Muchas voces gritaron:
—¡Detenedle!
Héctor, enloquecido, se agarraba á las crines gritando:
—¡Socorro! ¡Socorro!



Una sacudida terrible le hizo pasar como una bala por encima de
las orejas de su corcel, y cayó en los brazos de un agente que había
salido á su encuentro.

En un segundo se formó á su alrededor un grupo que gesticulaba
y vociferaba furiosamente. Especialmente un señor viejo, un señor
que llevaba una condecoración redonda y grande y largos bigotes
blancos, parecía exasperado. No hacía más que repetir:

—¡Ira de Dios! cuando se es torpe hasta ese extremo se queda
uno en casa, y cuando no se sabe montar, no se sale á matar gente
de este modo.

Cuatro hombres, aparecieron, llevando á la vieja; y la vieja con su
rostro amarillento, la cofia de través y llena de polvo, parecía
muerta.

—Que lleven á esta mujer á una farmacia,—ordenó el señor viejo
—y nosotros vamos á la comisaría de policía.

Héctor se puso en marcha entre dos agentes. Otro llevaba su
caballo de la brida y un grupo inmenso les seguía, cuando apareció
el coche con la familia del infortunado jinete. Su mujer corrió hacia
él, la criada perdió la cabeza, y los chiquillos empezaron á llorar.
Héctor les explicó que volvía al punto, pues aunque había derribado
á una mujer, la cosa no tenía importancia.

En la comisaría la explicación fué corta. Dió su nombre, Héctor de
Gribelin, empleado en el Ministerio de Marina, y esperaron noticias
de la atropellada. Un agente las trajo. Había recobrado el
conocimiento pero se quejaba de terribles dolores internos. Era una
mujer de setenta y cinco años, de apellido Simón, que ejercía el
oficio de asistenta.

Cuando supo que no estaba muerta, Héctor recobró la esperanza
y prometió pagar los gastos que su curación exigiese. Luego corrió á
casa del farmacéutico.

La muchedumbre se agrupaba á la puerta, y la buena mujer,
sentada en una butaca, con las manos inertes y embrutecido el



rostro, gemía desesperadamente. Dos médicos la examinaban. No
tenía ningún hueso roto, pero temían una complicación interna.

Héctor le preguntó:
—¿Sufre usted mucho?
—¡Oh! Sí.
—¿Dónde?
—Algo así como si tuviese fuego en el pecho.
Un médico se acercó.
—¿Es usted el autor del accidente?
—Sí, señor.
—Convendría enviar á esta mujer á una casa de salud. Sé de una

donde podría estar por seis francos diarios. ¿Quiere usted que me
encargue de todo?

Héctor, encantado, le dió las gracias, y algo más tranquilo se
dirigió á su casa.

Su mujer le esperaba llorando á lágrima viva, pero él la tranquilizó
diciendo:

—No es nada; esa pobre mujer está mejor y dentro de tres días
estará completamente restablecida. La he enviado á una casa de
salud; no es nada.

¡No es nada!
Al día siguiente, al salir la oficina, fué á verla y la encontró

tomando una taza de caldo. Parecía satisfecha y contenta, y Héctor
le preguntó:

—¿Cómo está?
—¡Oh! mi buen señor, nada bien: estoy como ayer y parezco

aniquilada. No hay mejoría, no hay mejoría...



El médico dijo que era preciso esperar pues podía presentarse
cualquier complicación.

Esperó tres días y volvió á verla. La mujer tenía la piel fresca, los
ojos claros, pero en cuanto vió á Héctor se puso á gemir.

—¡Oh! mi pobre señor, no puedo moverme, no puedo. Así estaré
hasta el fin de mi vida.

Héctor se estremeció y dirigió mil preguntas al médico, que
levantó los brazos al cielo.

—Qué quiere usted que le diga,—contestó.—Yo no puedo decir
más que cuando se la quiere levantar chilla como una condenada. Ni
siquiera se puede cambiar de sitio su butaca sin que grite
desesperadamente. Yo tengo que creer lo que me dice, pues no
estoy en su pellejo, y mientras no la vea andar no puedo suponer
que miente.

La vieja escuchaba sin moverse y mirándoles maliciosamente.
Y así pasaron ocho días, y luego quince, y un mes sin que la vieja

se levantase de la butaca. Comía todo el día, engordaba, charlaba
alegremente con los otros enfermos, y parecía acostumbrarse á la
inmovilidad como si la hubiese ganado sobradamente con sus
cincuenta años de subir y bajar escaleras, revolver colchones, subir
carbón y agua, barrer suelos y cepillar alfombras.

Héctor, desesperado, iba á verla todos los días y siempre la
encontraba lo mismo, tranquila y serena, y diciendo:

—No puedo moverme, mi pobre señor, no puedo.
Y todas las noches, devorada por la angustia, la mujer de Héctor

le preguntaba:
—¿Y la vieja Simón?
Y él, con desesperado abatimiento, respondía:
—Lo mismo, siempre lo mismo.



Despidieron á la criada, pues no podían sostenerla, se hicieron
mayores economías, y la gratificación anual desapareció.

Entonces Héctor reunió á cuatro médicos eminentes para que
reconociesen á la vieja. Ella, mirándoles con malicia, se dejó
examinar y palpar cuanto quisieron.

—Es preciso hacerla andar,—dijo uno.
Á lo que ella exclamó:
—No puedo, señores, no puedo.
Entonces la cogieron, la levantaron, y la arrastraron algunos

metros; pero se les escapó de las manos y se desplomó en el suelo
dando gritos espantosos hasta que la volvieron á llevar á su asiento
tomando infinitas precauciones.

Y dictaminaron muy discretamente; mas, declararon que estaba
imposibilitada para trabajar.

Cuando Héctor dió esta noticia á su mujer, ella se dejó caer en
una butaca murmurando:

—Más valdría que la tuviésemos aquí: nos costaría menos.
Él dió un salto.
—¡Tenerla aquí!—exclamó.—¿Eso piensas?
Pero ella, resignada á todo, y con los ojos llenos de lágrimas,

respondió:
—Qué quieres, amigo mío, yo no tengo la culpa...



Dos amigos

París estaba bloqueado, hambriento, agonizante. En los tejados se
veían contados gorriones y las cloacas quedaban despobladas. Se
comía cualquier cosa.

El señor Morissot, relojero de oficio y soldado de ocasión, paseaba
tristemente en una clara mañana de enero por uno de los bulevares
exteriores con las manos en los bolsillos de su pantalón de uniforme
y la tripa vacía, cuando se detuvo ante un compañero en quien
reconoció á un amigo. Era el señor Sauvage con quien había trabado
amistad á orillas del río.

Antes de la guerra, Morissot salía todos los domingos al despuntar
el alba con la caña de bambú al hombro y la caja de hoja de lata á
la espalda: tomaba el ferrocarril de Argenteuil, se apeaba en
Colombes, y á pie iba hasta la isla Marante. Apenas llegaba á ese
lugar de sus sueños se ponía á pescar, y pescando estaba hasta la
noche.

Todos los domingos se encontraba con un hombrecito regordete y
jovial, el señor Sauvage, que tenía tienda de mercería en la calle de
Notre Dame de Lorette, y que, como él, era un fanático de la pesca.
Con frecuencia pasaban tardes enteras sentados uno junto á otro,
con la caña en la mano y los pies colgando por encima de la
corriente, y así habían llegado á ser buenos amigos.

Ciertos días no hablaban; otros sí, pero aun sin pronunciar palabra
se entendían admirablemente, pues tenían gustos iguales y
sensaciones idénticas.



En primavera, por la mañana y á eso de las diez, cuando el sol
hacía flotar sobre las tranquilas aguas la ligera neblina que sigue á la
corriente, calentando sus espaldas de pescadores furiosos con el
calor de la estación nueva, sucedía á veces que Morissot decía á su
vecino: «¡Eh! ¡Qué hermosura!». Y Sauvage respondía: «No hay
nada mejor». Y esto bastaba para que se comprendiesen y se
estimasen.

En el otoño, al finalizar la tarde, cuando el cielo ensangrentado
por el sol poniente lanzaba al agua dibujos de nubes escarlata,
purpuraba el río, inflamaba el horizonte llenándole de manchas
rojizas como el fuego y dorando los árboles amarillentos que
parecían estremecerse con los calofríos del invierno, Sauvage miraba
sonriendo á Morissot y le decía: «¡Qué espectáculo!». Y Morissot,
maravillado, contestaba sin apartar los ojos del flotador: «Eso es
mejor que el bulevar, ¿verdad?».

En cuanto se hubieron reconocido se estrecharon enérgicamente
las manos, y muy emocionados al encontrarse en aquellas
circunstancias, Sauvage, exhalando un suspiro murmuró: ¡Cuántos
acontecimientos!». Y Morissot, muy triste, gimió: «¡Y qué tiempo!
Hoy es el primer día hermoso del año».

Con efecto, el cielo azul aparecía inundado de luz.
Soñadores y tristes echaron á andar uno junto á otro hasta que

Morissot dijo: «¿Y la pesca? ¡Eh! ¡Qué hermoso recuerdo!».
Sauvage preguntó:
—¿Cuándo volveremos?
Entraron en un cafetín, tomaron un ajenjo, y echaron á andar de

nuevo por las aceras.
Morissot se detuvo para decir:
—¿Otro ajenjo? y como Sauvage aceptase, entraron en una

taberna.



De ella salieron aturdidos como quien tiene el vientre lleno de
alcohol. El tiempo era bueno, y brisa agradable les acariciaba el
rostro.

Sauvage, á quien el aire templado había concluido de embriagar,
se detuvo.

—Si fuésemos...—dijo.
—¿Á dónde?
—Pues á pescar.
—Pero ¿dónde?
—Á nuestra isla. Las avanzadas francesas están cerca de

Colombes, y como yo conozco al coronel Dumoulin nos dejarán
pasar sin ningún inconveniente.

—Vamos—contestó Morissot temblando de deseos: y se separaron
para ir á buscar sus utensilios.

Una hora después andaban uno junto á otro por la carretera real y
por ella llegaron al pueblo donde estaba el coronel, quien sonriendo
al oir la petición, no tuvo ningún inconveniente en satisfacerla. Y en
cuanto les hubieron dado un salvo conducto y el santo y seña,
reanudaron la marcha.

No tardaron en llegar á las avanzadas, cruzaron Colombes,
completamente abandonado, y se encontraron en los viñedos que
llegaban hasta el Sena. Serían las once.

En frente, Argenteuil parecía muerto. Las alturas de Orgemont y
de Sannois dominaban todo el país, y la llanura que se extiende
hasta Nanterre estaba vacía, completamente vacía, con sus
desnudos cerezos y sus tierras grises.

Sauvage señaló las altas colinas y murmuró:
—Los prusianos están allí.
Y ante el desierto paisaje, extraña inquietud paralizó á los dos

amigos.



¡Los prusianos! Nunca los habían visto, por más que desde hacía
un mes los sentían alrededor de París, arruinando á Francia,
pillando, matando, sembrando el hambre, invisibles y
todopoderosos. Y cierto terror supersticioso se unió al odio que
sentían para aquel pueblo desconocido y victorioso.

Haciendo un esfuerzo, Morissot consiguió articular:
—¡Si los encontrásemos!
Sauvage, con esa ironía parisiense que á pesar de todo aparece

en todas las ocasiones, respondió:
—Pues les ofreceríamos una fritada.
Con todo, intimidados por el silencio, vacilaron antes de

aventurarse por los campos.
Al fin Sauvage se decidió y dijo:
—Vamos, en marcha, pero con precaución.—Y por una viña

bajaron casi á gatas, ocultándose tras las matas, con la mirada
inquieta y alerta el oído.

Para llegar á la orilla del río sólo les faltaba cruzar un franja de
tierra desnuda, y la cruzaron corriendo ocultándose en los secos
cañaverales en cuanto hubieron llegado junto al agua.

Morrisot pegó el oído á tierra para escuchar si alguien andaba por
aquellas cercanías y no oyó nada: estaban solos, perfectamente
solos.

Se tranquilizaron y se pusieron á pescar.
Frente á ellos, la isla Marante impedía que les viesen desde la

orilla opuesta, y la casa del restaurant estaba cerrada y parecía
abandonada desde hacía algunos años.

Sauvage cogió el primer pescado, Morissot el segundo, y á cada
momento levantaban las cañas con un animalito plateado que daba
coletazos, colgado al extremo del hilo: una verdadera pesca
milagrosa.



Metían delicadamente los peces en una red de finas mallas que se
hundía en el agua á sus pies, y deliciosa alegría les penetraba, esa
alegría que se experimenta cuando se encuentra el goce de que por
espacio de mucho tiempo se ha estado privado.

El sol les calentaba las espaldas y no oían nada, no pensaban
nada, ni nada en el mundo les preocupaba: pescaban.

De pronto, ruido sordo que parecía venir de bajo tierra hizo
temblar el suelo, y el ruido del cañón se volvió á oir.

Morissot volvió la cabeza, y á lo lejos y á la izquierda distinguió la
gran silueta del Mont-Valérien que lucía en su frente una pluma
blanca, penacho formado con el humo de la pólvora que acababa de
vomitar.

Inmediatamente después una segunda columna de humo salió de
la cumbre de la fortaleza y no tardó en oirse una nueva detonación.

Luego siguieron otras y otras y la montaña lanzaba su mortífero
aliento despidiendo vapores lechosos que lentamente se iban
elevando hacia el tranquilo cielo y formaban una nube encima de
ella.

Sauvage se encogió de hombros, y dijo:
—Ya empiezan otra vez.
Morissot, que tenía clavados los ojos en la pluma de su flotador, se

sintió poseído de repentina cólera contra los que de tal modo
cañoneaban, y murmuró:

—¡Preciso es ser muy bruto para matarse así!
—Eso es ser peor que las bestias—dijo Sauvage.
Y Morissot, que acababa de coger un pez grande, añadió:
—Y siempre sucederá lo mismo mientras haya gobiernos.
—La República no hubiera declarado la guerra—interrumpió

Sauvage.



—Con reyes se tiene la guerra fuera; con la República dentro—dijo
Morissot sentenciosamente.

Y empezaron á discutir y á resolver los graves problemas políticos
con el sano juicio de hombres de cortas luces, poniéndose de
acuerdo para llegar á esta conclusión: que la humanidad no será
nunca libre. Y el Mont-Valérien seguía vomitando hierro, derribando
á cañonazos casas francesas, segando vidas, aplastando seres,
cortando ensueños, alegrías, felicidades esperadas y deseadas, y
abriendo en el corazón de las mujeres, madres, esposas y amantes,
heridas que nunca más se habrían de cerrar.

—Así es la vida—dijo Sauvage para concluir.
—Mejor sería decir: así es la muerte,—replicó Morissot.
Y los dos se estremecieron asustados al oir que alguien andaba

detrás de ellos. Y al volver la cabeza vieron á cuatro hombres de pie,
cuatro hombres grandes, armados y barbudos, vestidos como
criados, llevando á la cabeza grandes gorras planas y separados lo
preciso para poder mover libremente los fusiles.

Las cañas se les cayeron de las manos y echaron á correr río
abajo.

No tardaron en ser alcanzados, y los otros, metiéndoles en una
barca, les llevaron á la isla.

Detrás de la casa que habían creído abandonada vieron alineados
á veinte soldados alemanes.

Una especie de gigante velludo que fumaba sentado á horcajadas
en una silla, les preguntó en muy buen francés:

—Y bien, señores, ¿han pescado mucho?
Uno de los soldados dejó á los pies del oficial la red repleta de

pescados. El prusiano sonrió.
—Ya veo que la cosa no iba mal—repuso—pero aquí no se trata de

eso. Óiganme y no se azoren. Para mí, ustedes son dos espías que
me acechaban. Les cojo y les fusilo, pues lo de la pesca era una



combinación para disimular sus proyectos. Han caído en mis manos,
y como estamos en guerra, tanto peor para ustedes. Con todo, como
para llegar hasta aquí les habrán dado el santo y seña, si me lo
comunican les perdonaré.

Los dos amigos, lívidos y temblando nerviosamente, callaron.
El oficial añadió:
—Nadie lo sabrá nunca y les dejaré marchar tranquilamente. El

secreto quedará entre nosotros, pero si callan, les mato. Escojan.
Los dos permanecieron inmóviles y sin abrir la boca.
El prusiano, sin perder la tranquilidad, extendió la mano hacia el

río y agregó:
—Piensen que dentro de cinco minutos estarán en el fondo del

agua. Dentro de cinco minutos... ¿Tienen ustedes familia?
En el Mont-Valérien, el cañoneo continuaba.
Los dos pescadores seguían silenciosos. El alemán dió órdenes en

su idioma; cambió luego su silla de sitio para no estar demasiado
cerca de los prisioneros, y doce hombres se colocaron á veinte pasos
de distancia con el fusil en la mano.

El oficial gritó:
—Les concedo un minuto; ni un segundo más.
Luego se levantó, acercóse á los franceses, cogió á Morissot por

un brazo, y llevándosele á parte, le dijo con voz muy baja:
—Pronto, el santo y seña. Su compañero no sabrá nada y yo

fingiré que me enternezco.
Morissot no contestó.
Entonces el prusiano se dirigió á Sauvage y le hizo la misma

pregunta.
Sauvage permaneció callado también.
Los dos amigos se encontraron uno junto á otro.



El oficial dió órdenes y los soldados levantaron las armas.
Entonces los ojos de Morissot se fijaron casualmente en la red

llena de pescados que sobre la hierba estaba á pocos pasos.
Un rayo de sol hacía brillar las escamas que aun se agitaban, y se

sintió desfallecer. Á pesar de sus esfuerzos, sus ojos se llenaron de
lágrimas y sólo pudo balbucir:

—Adiós, amigo Sauvage.
—Adiós, amigo Morissot,—contestó el otro.
Y sacudidos de pies á cabeza por invencibles temblores se

estrecharon la mano.
El oficial grito: «¡Fuego!».
Y doce disparos que semejaron una sola detonación, rompieron el

silencio que reinaba en la isla.
Sauvage cayó de cara. Morissot, que era mucho más alto, osciló,

giró sobre sus talones y se desplomó sobre su compañero, con los
ojos abiertos como si mirase al cielo, mientras de su agujereado
pecho salían chorros de sangre.

El alemán dió nuevas órdenes y sus hombres se dispersaron para
volver al poco rato trayendo cuerdas y piedras que ataron á los pies
de los muertos. Luego los llevaron hasta la orilla.

Dos soldados cogieron á Morissot, uno por la cabeza, otro por los
pies, y otros dos hicieron lo mismo con Sauvage. Los cuerpos,
balanceados un instante con fuerza, fueron lanzados lejos,
describieron una curva, y se hundieron de pie en el río.

El agua se agitó, burbujeó, se calmó luego, mientras pequeñas
ondas se acercaban á las orillas.

En el río flotaba un poco de sangre.
El oficial, siempre sereno, dijo á media voz:
—Ahora les toca el turno á los peces.



Luego se encaminó hacia la casa, y al fijarse en la red que
contenía los pescados la examinó, sonrió y gritó: «¡Wilhem!».

Un soldado que llevaba delantal blanco acudió al llamamiento, y el
prusiano, dándole la pesca de los dos fusilados, le dijo:

—Fríeme en seguida esos animalitos, ahora que están vivos. Será
un plato delicioso.

Y encendiendo la pipa se puso á fumar tranquilamente.



El ladrón

—Les digo que no me creerán.
—De todos modos, cuente.
—No tengo ningún inconveniente, pero ante todo necesito

afirmarle que mi historia, por inverosímil que pueda parecerles, es
rigurosamente exacta. Á los únicos á quienes no podría sorprender
es á los pintores, á los pintores viejos especialmente, á los que
conocieron la época aquella en que la broma era una obsesión aún
en las circunstancias más graves.

Y el viejo artista se sentó á horcajadas en una silla.
Estábamos en el comedor de una fonda de Barbizón, y mi

interlocutor repuso:
«Aquella noche habíamos comido en casa del pobre Soireul,

muerto hoy, que era el más loco de todos nosotros. No éramos más
que tres: Soireul, yo, y, si no recuerdo mal, Poittevin, pero en
absoluto no me atrevo á afirmar que fuese él. Claro está que me
refiero al pintor de marinas, Eugenio de Poittevin, muerto también, y
no al paisajista que aún vive y derrocha talento.

«Decir que habíamos comido en casa de Soireul significa que
todos estábamos borrachos: el único que se encontraba en su sano
juicio era Poittevin, que aunque estaba á media vela, todavía podía
razonar con claridad. Entonces éramos jóvenes. En el saloncito
contiguo al estudio nos habíamos tendido sobre las alfombras y
hablábamos de cosas extravagantes. Soireul, tendido boca arriba y



con las piernas puestas sobre una silla, hablaba de batallas, discurría
sobre los uniformes del Imperio, y, levantándose repentinamente,
sacó de un armario un uniforme de húsar y se lo puso. Luego obligó
á Poittevin á que se vistiese de granadero, y como éste se resistiese,
le sujetamos entre todos, y después de haberle desnudado le
metimos dentro de un uniforme inmenso.

«Yo me disfracé de coracero, y Soireul nos hizo ejecutar
movimientos complicadísimos. De pronto exclamó: «Ya que esta
noche somos soldados, bebamos como tales».

«Se preparó un ponche, y la llama del ron se elevó por encima de
la enorme taza. Y cantábamos canciones antiguas, esas canciones
que en otros tiempos entonaban las tropas del primer emperador.

«De pronto, Poittevin, que á pesar de todo seguía siendo dueño
de sí mismo, nos obligó á callar, y después de algunos segundos de
silencio dijo en voz baja: «Estoy seguro de que en el estudio hay
alguien». Soireul se incorporó como pudo y exclamó: «¡Un ladrón!
¡Qué suerte!». Luego se puso á cantar la Marsellesa, y
precipitándose hacia una panoplia nos equipó conforme correspondía
á nuestros uniformes. Á mí me correspondió una especie de
mosquete y un sable: á Poittevin un fusil enorme con su
correspondiente bayoneta, y Soireul, no encontrando lo que
necesitaba, se armó con una pistola de arzón que se colgó al cinto y
con un hacha de abordaje que blandió en la diestra. Abrió luego con
sigilo la puerta del estudio, y todo el ejército penetró en el territorio
sospechoso.

«Cuando llegamos al centro del estudio, completamente lleno de
lienzos enormes, muebles y objetos extraños, Soireul nos dijo: «Yo
me nombro general, y vamos á reunimos en consejo de guerra. Tú,
los coraceros, cortarás la retirada al enemigo, ó lo que es lo mismo,
darás doble vuelta á la llave de la puerta. Tú, los granaderos, me
servirás de escolta.

«Ejecuté la orden recibida y luego me reuní al grueso del ejército
que operaba un reconocimiento.



«En el preciso momento en que iba á alcanzarlo, espantoso ruido
se oyó detrás de un biombo. Y allí me precipité con la bujía en la
mano. Poittevin acababa de atravesar con su bayoneta el pecho de
un maniquí cuya cabeza Soireul deshacía á hachazos. Reconocido el
error, el general dijo: «Seamos prudentes» y se reanudaron las
operaciones.

«Lo menos durante veinte minutos estuvimos registrando todos
los rincones del estudio, sin obtener ningún resultado, cuando
Poittevin tuvo la idea de abrir un armario inmenso. Era obscuro y
profundo; yo avancé el brazo que sostenía la luz. Retrocedí
estupefacto: allí dentro había un hombre, y el hombre aquel me
había mirado.

«Inmediatamente cerré el armario con llave y nuevamente nos
reunimos en consejo.

«Las opiniones fueron distintas. Soireul quería quemar al ladrón;
Poittevin propuso rendirlo por hambre, y yo inicié la idea de volar
con pólvora el armario.

«La opinión de Poittevin prevaleció, y mientras montaba la
guardia, fuimos á buscar el ponche que había sobrado y nuestras
pipas. Luego nos instalamos frente al armario y bebimos á la salud
del prisionero.

«Media hora después Soireul dijo: «Creo que me gustaría verle de
cerca... ¿si nos apoderásemos de él por la fuerza?»

«Yo grité «bravo» y, tomando las armas, abrimos el armario.
Soireul, armado con su pistola, que estaba descargada, se precipitó
el primero, y todos le seguimos.

«Se trabó una lucha espantosa, y después de cinco minutos de
inverosímil pelea en la obscuridad, sacamos á la luz á algo así como
un bandido viejo, de pelo blanco, sórdido y harapiento.

«Le atamos de pies y manos, y le sentamos en una butaca. Á todo
esto el ladrón no había pronunciado una palabra.



«Entonces Soireul, que tenía la borrachera solemne, se volvió
hacia nosotros y nos dijo:

«—Ahora, juzguemos á ese miserable.
«Yo estaba tan ebrio que la idea me pareció excelentísima.
«Poittevin se encargó de la defensa y yo de sostener la acusación.

Fué condenado á muerte por unanimidad, excepción hecha del voto
de su defensor.

«Vamos á ejecutarlo» dijo Soireul. Pero inmediatamente, un
escrúpulo se apoderó de él. «Este hombre—dijo—no puede morir
privado de los socorros de la religión. Creo que deberíamos ir á
buscar á un sacerdote».

Yo objeté que era muy tarde; mas como Soireul me propuso para
que ejerciese las funciones eclesiásticas, exhorté al criminal para que
se confesase conmigo.

«El hombre, que desde hacía cinco minutos nos miraba con
espanto preguntándose sin duda con qué clase de seres se las tenía
que haber, articuló con voz ronca y quemada por el alcohol: «Sin
duda, ustedes bromean». Pero Soireul le obligó á que se arrodillase,
y por si sus padres habían olvidado bautizarle, le vertió una copa de
ron sobre el cráneo.

«Luego dijo:
«—Confiésate, porque tu última hora ha sonado.
«Aterrorizado, el granuja se puso á pedir socorro dando tales

gritos, que fué preciso amordazarle para que no despertase á todos
los vecinos. Entonces se tiró al suelo y se arrastró derribando
muebles, rompiendo lienzos y retorciéndose como un condenado.
Impacientado, Soireul exclamó: «Vamos, acabemos». Y apuntando
al miserable que yacía tendido en el suelo, apretó el disparador de
su pistola. Cayó el gatillo produciendo un ruido lijero y seco: yo,
arrastrado por el ejemplo tiré á mi vez, y mi fusil, que era de piedra,
lanzó una chispa que me sorprendió muchísimo.



«Poittevin, pronunció muy gravemente estas palabras:
«—¿Tenemos derecho para matar á ese hombre?»
«Estupefacto, Soireul respondió:
«—¿Y cómo no hemos de tenerlo puesto que le hemos

condenado?»
«Pero Poittevin repuso:
—«No se fusila á los paisanos. Este hombre debe ser entregado al

verdugo. Vamos á llevarle á la cárcel».
«El argumento nos pareció concluyente: recogimos al hombre,

pero como no podía andar le atamos á una tabla y yo le llevé con
Poittevin. Soireul, armado hasta los dientes, cerraba la marcha.

«Á la puerta de la comisaría nos detuvo un agente, y el comisario,
al que hicieron bajar, nos reconoció; mas como diariamente era
testigo de nuestros calaveradas y de nuestras inverosímiles
invenciones, se puso á reir y se negó á aceptar al prisionero.

«Soireul insistió, pero entonces el comisario nos invitó
severamente á que volviésemos á casa sin hacer el menor ruido.

«La tropa se puso en marcha y volvimos al estudio. Yo pregunté:
«¿Y qué hacemos con el ladrón?»

«Poittevin, repentinamente enternecido, afirmó que el pobre
hombre debía estar muy cansado. Efectivamente: amordazado y
perfectamente atado á la tabla, parecía un muerto.

«Yo me sentí poseído de piedad violenta, y, arrancándole la
mordaza, le pregunté: «¡Eh! pobre viejo ¿cómo va?»

«El infeliz gimió: «Diablo, que para broma ya basta». Entonces,
Soireul, con paternal ternura rompió sus ligaduras, le obligó á que se
sentase, le tuteó, y para reconfortarle nos pusimos á preparar un
nuevo ponche. El ladrón, sentado en su butaca, nos contemplaba
impasible; y cuando la bebida estuvo á punto, le ofrecimos un vaso y
brindamos.



«El prisionero bebió por un regimiento, pero, cuando el alba
apuntó, se puso en pie y dijo con mucha calma: «Me veo precisado
á dejaros, pero tengo que irme á casa».

«Aquello nos entristeció: quisimos retenerle, mas él se negó á
estar más tiempo con nosotros.

«Le estrechamos la mano, y Soireul alumbró el vestíbulo y le dijo:
«Cuidado con el escalón del portal».

En torno del narrador se reía francamente. Éste se levantó,
encendió la pipa, y mirándonos con fijeza, dijo:

«Y lo más gracioso de mi historia es que es verdadera».



Tonico

I

Á diez leguas á la redonda se conocía al tío Tonico, Tonico el gordo,
Tonico-mi-triple, á Antonio Macheblé, Brulote de apodo, el tabernero
de Tournevent.

Había hecho célebre á la aldea hundida en un pliegue del valle
que bajaba hasta la mar, pobre aldea compuesta de diez casas
normandas rodeadas de fosos y de árboles.

Y las casitas estaban allí amontonadas, ocultas casi entre hierbas
y juncos, detrás de la curva que había sido causa de que á aquel
lugar se le llamase Tournevent. No parecía sino que, como los
pájaros, habían ido á buscar asilo en aquel hoyo para resguardarse
de las borrascas y del viento fuerte y salado que todo lo destruye y
quema cual si fuese fuego.

Pero, la aldea entera parecía pertenecer en propiedad á Antonio
Macheblé, por mal nombre el Brulote, al que también llamaban
Tonico y Tonico-mi-triple, á consecuencia de una frase que empleaba
constantemente.

—Mi triple es el primero de Francia.
Su triple era su aguardiente, claro está.



Veinte años hacía que envenenaba á la comarca con su triple,
pues cada vez que le preguntaban:

—¿Y qué vamos á beber tío Tonico?
Contestaba invariablemente:
—Un brulote, sobrino; eso calienta la tripa y aclara la cabeza: para

el cuerpo no hay nada mejor.
También tenía costumbre de llamar á todo el mundo sobrino, por

más que jamás hubiese tenido hermanos ni hermanas casados.
Y todo el mundo conocía á Tonico el Brulote, el hombre más gordo

del cantón y tal vez de todo el distrito. Su casita parecía
ridículamente pequeña y estrecha para contenerle, y cuando se le
veía de pie ante su puerta, donde pasaba días enteros, la gente se
preguntaba cómo se las componía para entrar en ella. Y en ella
entraba cada vez que se presentaba un consumidor, pues Tonico-mi-
triple estaba invitado por derecho propio á tomar su copita por
cuenta de cuantos entraban á beber en su casa.

La muestra de su establecimiento decía: «La reunión de los
amigos», y, efectivamente, lo era, pues el tío Tonico tenía amistad
con todos los habitantes de la comarca. Para verle y reirse oyéndole,
iban desde Fecamp y Montivilliers, pues aquel hombre gordo era
capaz de hacer reir hasta á las mismas piedras. Tenía un modo tan
especial de bromear con la gente sin ofenderla nunca, de guiñar los
ojos para expresar lo que no decía, y de darse palmadas de los
muslos, que en sus accesos de alegría obligaba á todo el mundo á
reirse. Y además, sólo verle beber era curiosísimo. Bebía cuanto le
ofrecían y bebía de todo con risible alegría en sus ojos cargados de
malicia, alegría causada por la doble satisfacción de regalarse gratis,
y además, amontonar cuartitos.

Los burlones del país le preguntaban:
—Tío Tonico ¿por qué no se bebe la mar?
Á lo que él respondía muy seriamente:



—Porque hay dos cosas que se oponen: primera, que es salada, y
segunda porque tendría que embotellarla pues mi abdomen no me
permite doblarme lo suficiente para beber en esa taza.

Pero lo mejor era ver cómo se peleaba con su mujer. Era una
comedia tan extraordinaria, que se hubiera pagado con gusto para
presenciarla. Treinta años hacía que estaban casados y se peleaban
todos los días, pero, con la diferencia que, mientras ella lo tomaba
en serio, Tonico lo tomaba á broma. Ella era una campesina enorme
que andaba con movimientos de pájaro zancudo y levantaba la
cabeza como un gato montés furioso. Pasaba el tiempo criando
gallinas en un patio situado detrás de la taberna, y tenía fama por el
modo que tenía de cebar las aves.

Cuando en Fecamp se daba una comida en casa de gente de la
alta, para que la comida se celebrase preciso era que en ella se
sirviese á un pensionista de la tía Tonica.

Pero, había nacido de mal humor y nunca estaba contenta.
Furiosa contra el mundo entero, al primero que guardaba rencor era
á su marido; y le guardaba rencor por su alegría, por su fama, por
su salud, y por su habilidad para tratar á la gente. Le trataba de
sinvergüenza porque ganaba dinero sin trabajar, porque comía y
bebía como diez, y no pasaba día sin que dijese:

—Un hombre así ¿no estaría mejor en la pocilga con los cerdos?
Sólo al ver su grasa se revuelve el estómago.

Y no se ocultaba para decirle:
—Espera, espera un poco que ya veremos lo que sucederá. El día

menos pensado revientas como un triquitraque.
Tonico se reía con toda la boca, y dándose palmadas en el vientre

contestaba:
—Procura engordar así á tus gallinas, y ya verás como te va bien.
Y arremangándose una manga enseñaba su enorme brazo,

añadiendo:



—Ahí tienes un buen alón, ahí lo tienes.
Y los parroquianos, sin poderse tener de risa, daban puñetazos á

la mesa, patadas al suelo, y en el delirio de su alegría escupían por
el colmillo.

La vieja, enfurecida, repetía:
—Espera, espera un poco que ya veremos lo que sucederá. El día

menos pensado revientas como un triquitraque...
Y acompañada por las carcajadas de los bebedores se marchaba

rabiosa.
Con efecto, ver á Tonico tan gordo, colorado y macizo, sorprendía.

Era uno de esos seres enormes en los cuales parece que la muerte
se divierte con astucias, alegrías y bufonadas pérfidas, haciendo
irresistiblemente cómico su trabajo de destrucción. En vez de
aparecerse como á los demás seres, anunciándose por medio de los
cabellos blancos, de la delgadez, de las arrugas, del agotamiento
constante que hace exclamar «¡Diantre y cómo ha cambiado!»
parecía complacerse engordando á Tonico, engordándole hasta el
extremo de hacerle monstruosamente cómico, iluminándole de rojo
y azul, haciéndole soplar y dándole apariencias de salud
sobrehumana. Y las deformaciones que inflige á los seres, en vez de
ser siniestras y lastimosas, en él eran risibles, extravagantes y
divertidas.

—Espera, espera un poco—repetía la tía Tonica;—ya veremos lo
que sucederá.



II

Y sucedió que Tonico quedó imposibilitado á consecuencia de un
ataque de parálisis. Acostaron al coloso en una alcobita junto al
café, á fin de que pudiese oir cuanto se dijese y charlar con los
amigos, pues su cabeza se conservaba sana mientras su cuerpo, un
cuerpo enorme, imposible de mover ni de levantar, estaba
condenado á inmovilidad absoluta. En los primeros tiempos se creyó
que las piernas recobrarían algunas fuerzas, pero esa esperanza no
tardó en desvanecerse, y Tonico-mi-triple pasó los días y las noches
en su cama, que sólo se hacía una vez por semana, y eso con la
ayuda de cuatro vecinos que levantaban al tabernero, cogiéndole por
los cuatro remos, mientras volvían y sacudían el jergón y los
colchones.

Y á pesar de todo, conservaba su alegría, pero era distinta, más
tímida, más humilde, sintiendo temores de niño ante su mujer, la
cual pasaba los días quejándose.

—Ahí está, ahí está—decía;—ese gandul, ese sinvergüenza, ese
borracho, ahí está. Buena, buena la has hecho.

Él no contestaba, contentándose con guiñar los ojos cuando la
vieja volvía la espalda. Por lo demás, no podía hacer ningún otro
movimiento.

Su mayor distracción consistía en escuchar lo que se decía en el
café y en dialogar desde la cama con los amigos cuyas voces
reconocía:

—¡He, sobrino!—gritaba,—¿eres tú, Celestino?
Y Celestino Maloisel respondía:
—Yo soy, tío Tonico. ¿Cuándo galoparás borricote?
—Galopar, todavía no; pero no adelgazo y la tripa no va mal.



No tardó en hacer que sus íntimos entrasen en la habitación y le
hiciesen compañía por más que al ver que bebían sin él se
desesperaba. Y repetía constantemente.

—Mi yerno, eso de no poder saborear mi triple me llega al alma.
Lo demás me importa un pepino, pero eso de no beber...

Entonces la cabeza de gato montés de la vieja aparecía en la
ventana y decía á gritos:

—Ahí lo tenéis, ahí lo tenéis, á ese sinvergüenza al cual es preciso
dar de comer, lavar y limpiar como á un cerdo.

Y cuando la vieja había desaparecido, sucedía con frecuencia que
un gallo con plumas rojas se asomaba á la ventana, miraba con sus
ojos redondos y curiosos lo que pasaba en el interior de la
habitación, y soltaba un sonoro ki-ki-ri-ki. Y á veces también una ó
dos gallinas volaban hasta los pies de la cama buscando las migas
esparcidas por el suelo.

Los amigos de Tonico-mi-triple abandonaron pronto la sala del
café para hacer tertulia alrededor del lecho del paralítico, pues aun
enfermo como estaba, todavía les hacía reir. El maldito hubiera
hecho desternillar al mismo diablo. Entre ellos había tres que
acudían diariamente: Celestino Maloisel, alto, delgado, y un poco
torcido como el tronco de un manzano; Próspero Horslaville,
delgadito, bajo, con nariz de hurón y astuto como una zorra, y
Cesáreo Paumelle que aun cuando no hablaba nunca no por esto
dejaba de divertirse.

Traían una tabla del patio, la apoyaban en la cama, y allí jugaban
partidas de dominó que á veces duraban desde las dos hasta las seis
de la tarde.

Pero, la vieja Tonica llegó á mostrarse insoportable y no podía
tolerar que su marido continuara divirtiéndose y jugase al dominó
desde la cama; así que, cada vez que veía una partida empezada, se
ponía furiosa, tiraba la tabla, cogía las fichas y se las llevaba al café,
diciendo que ya era bastante eso de dar de comer á aquel gordo
cebón que no hacía nada, ni para nada servía, para tener que



soportar aún que se divirtiese y burlase de los que pasaban el día
trabajando.

Celestino Maloisel y Cesáreo Paumelle inclinaban la cabeza, pero
Próspero Horslaville provocaba á la vieja y se divertía enfureciéndola.

Un día, viéndola más exasperada que de costumbre, la dijo:
—¡He, tía Tonica! ¿Sabe usted lo que yo haría si me encontrase en

su lugar?
Ella, clavando en su interlocutor sus ojos de lechuza, esperó á que

se explicase.
—Pues—añadió—como su hombre parece un horno, le haría

empollar huevos.
La vieja se quedó estupefacta pensando que se burlaban de ella y

fijándose en la cara pequeña y astuta del labrador, quien agregó:
—Le pondría cinco bajo un brazo, cinco bajo otro, y lo haría el

mismo día que pusiera á empollar la clueca. Nacerían á un tiempo, y
cuando los polluelos hubiesen roto el cascarón, se los daría á la
gallina para que los criase. Y sería un negocio.

La vieja, desconfiando, preguntó:
—¿Eso puede ser?
—¡Ya lo creo que puede ser! ¿Por qué no ha de poder ser? Del

mismo modo que se empollan huevos en una caja caliente, se
pueden empollar en una cama.

Esta explicación le pareció muy razonable y se fué pensativa y
tranquila.

Ocho días más tarde entró en la habitación de Tonico con el
delantal lleno de huevos. Y le dijo:

—Acabo de poner diez huevos en el nido de la rubia y te traigo
otros diez á ti, procura no romperlos.

—Pero ¿qué quieres?—preguntó con asombro Tonico.



—Pues que los empolles, sinvergüenza.
Al principio se rió, pero como ella insistiese, llegó á enfadarse,

quiso resistir, y se negó resueltamente á que le pusiese bajo los
brazos los huevos aquéllos que con su calor tenía que empollar.

Pero la vieja, furiosa, le dijo:
—Pues si no los tomas, no comerás. Ya veremos lo que sucederá.
Tonico, inquieto, no quiso contestar.
Cuando dieron las dos llamó pidiendo la sopa.
—No hay sopa para ti, gandul—le gritó la vieja desde la cocina.
Creyó que era una broma y esperó, luego rogó, suplicó, juró, dió

puñetazos á las paredes, pero tuvo que resignarse á que le metiesen
cinco huevos en cada sobaco. Después se le dió la sopa.

Cuando sus amigos llegaron creyeron que estaba muy mal, tan
inquieto y molesto parecía.

Luego jugaron la partida diaria; pero Tonico, á juzgar por la
lentitud y las precauciones con que extendía la mano para coger las
fichas, debía divertirse muy poco.

—¿Te han amarrado el brazo?—le preguntó Horslaville.
—Parece que tengo un peso en el hombro,—respondió Tonico.
De pronto, alguien entró en el café y los jugadores callaron.
Eran el alcalde y su secretario, que pidieron dos copitas de triple y

se pusieron á hablar de cosas del país, y como conversaban en voz
baja Tonico se quiso enterar de lo que decían, y olvidándose de los
huevos hizo un movimiento brusco para pegar la oreja á la pared. Y
se echó sobre una tortilla.

Por el taco que soltó, la vieja adivinó el desastre y lo descubrió;
primero quedó inmóvil, indignada, demasiado sofocada para hablar
ante aquel cataplasma amarillo pegado al costado de su marido.



Luego, temblando de rabia, se lanzó sobre el paralítico y empezó á
golpearle el vientre, y sus manos caían una tras otra, con ruido
sordo y como si estuviese lavando ropa en la charca.

Los amigos de Tonico reventaban de risa, tosían, estornudaban,
daban gritos; mas, el hombre, muy sofocado, paraba prudentemente
los ataques de su mujer para no romper los cinco huevos que tenía
al otro lado.

III

Tonico fué vencido: tuvo que empollar y que renunciar á las partidas
de dominó, renunciando al mismo tiempo á todo movimiento, pues
la vieja, cada vez que rompía un huevo, le cortaba los víveres con
terrible ferocidad.

Pasaba las horas echado boca arriba, con los ojos fijos en el techo,
inmóvil, con los brazos levantados como alas, y calentando con el
calor de su cuerpo los gérmenes encerrados en los blancos
cascarones.

Hablaba en voz baja como si temiese tanto al ruido como á los
movimientos, y se informaba de la rubia que en el gallinero hacía el
mismo trabajo que él.

Y le preguntaba á su mujer:
—¿La rubia come por la noche?
Y la vieja iba de las gallinas á su marido obsesionada, poseída por

la preocupación de los polluelos que maduraban en el nido y en la
cama.

Las gentes del país que conocían la historia, venían, curiosos y
muy serios, á informarse del estado de Tonico. Entraban en su



habitación andando de puntillas, como se entra en el cuarto de un
enfermo, y preguntaban con interés:

—¿Cómo va?
—No va mal, no va mal—respondía Tonico;—pero parece que un

regimiento de hormigas se me pasea por la piel.
Ahora bien, una mañana entró su mujer, y con visible emoción le

dijo:
—La rubia tiene siete. Había tres huevos malos.
El corazón de Tonico latió con violencia.—Él, ¿cuántos tendría?
Y preguntó:
—¿Será pronto?
—Así lo espero—contestó la vieja, torturada por el temor de un

fracaso.
Y esperaron. Los amigos, enterados de lo que debía ocurrir, se

mostraban inquietos; de la cosa se hablaba en todas las casas, y la
gente se informaba de puerta en puerta.

Á eso de las tres, Tonico se quedó medio dormido, pues pasaba
durmiendo la mayor parte del tiempo. Inusitado cosquilleo debajo
del brazo izquierdo le despertó repentinamente, y llevando allí la
mano derecha, cogió á un pollito cubierto de vello amarillo que se
agitaba entre sus dedos.

Tan grande fué su emoción, que empezó á chillar, y soltó el
polluelo que se puso á pasearse por el pecho. El café estaba lleno de
gente, los bebedores se precipitaron, invadieron la habitación,
formaron círculo alrededor de la cama como suele hacerse alrededor
de un saltimbanqui, y la vieja cogió con mil precauciones al
animalito, que se había refugiado entre las barbas de su marido.

Nadie hablaba. Era un día de abril, cálido, y por la ventana se oían
los cacareos de la clueca llamando á los recién nacidos.



Tonico, que sudaba de emoción, de angustia y de inquietud,
murmuró:

—Tengo otro debajo del brazo izquierdo.
Su mujer metió en la cama su descarnada mano y, con

precauciones de comadrona, sacó á la luz el segundo polluelo.
Los vecinos quisieron verlo, y todos se fijaron en él tan

atentamente como si se tratase de un fenómeno.
Durante veinte minutos no nació ninguno, pero luego salieron

cuatro á un tiempo.
Aquello provocó una tempestad de rumores, y Tonico, satisfecho

con su éxito, sonrió enorgullecido por su extraña paternidad. Al fin y
al cabo, lo que hacía no se había visto hasta entonces... ¡Qué casta
de hombre!

—¡Seis! ¡Santo Dios, qué bautizo!—gritó.
Los presentes soltaron la carcajada. EL café estaba lleno, y ante la

puerta esperaba mucha gente. Todos preguntaban:
—¿Cuántos hay?
—¡Hay seis!
La tía Tonica llevaba á la clueca su nueva familia, y la gallina

cocleaba á más no poder, erizaba las plumas y extendía sus alas
para abrigar á su creciente prole.

—¡Uno más!—gritó Tonico.
Pero se había equivocado, ¡eran tres! Aquello fué un triunfo... El

último rompió el cascarón á las siete. ¡Todos los huevos eran
buenos! Y Tonico, enloquecido por el contento, libre y feliz, besó al
animalito, al que por poco ahoga entre sus labios. Quiso guardarle
con él, en su propia cama, hasta el día siguiente; pero la vieja se lo
llevó, como se había llevado á los demás, sin hacer caso de las
súplicas de su marido.



Los asistentes, encantados, se fueron hablando del suceso, y
Horslaville, que se quedó el último, preguntó:

—Di, tío Tonico, ¿me convidas á comer el primero?
Al oir la palabra comida, el rostro de Tonico se iluminó, y dijo:
—Pues ya lo creo que te convido, sobrino, faltaría más...



Los prisioneros

En el bosque no se oía más ruido que el ligero murmullo de la
nieve al caer sobre los árboles. Y la nieve había estado cayendo todo
el día; una nieve finísima que envolvía las ramas con tenue y helada
espuma, que tendía sobre las hojas muertas de la espesura ligero
techo de plata, y por los caminos inmensa y blanca alfombra iba
haciendo más profundo el imponente silencio de aquel océano de
árboles.

Delante de la puerta de la casa de campo, una mujer joven, con
los brazos desnudos, colocaba leña sobre una piedra y luego la
partía á hachazos. Era alta, delgada y fuerte, mujer de los bosques,
hija y esposa de guardas campestres.

Desde el interior de la casa, una voz gritó:
—Berta, esta noche nos quedamos solas y es preciso que

cerremos, pues por estos alrededores tal vez vaguen lobos y
prusianos.

La leñadora respondió hendiendo un tronco á hachazos, y á cada
movimiento que hacía para levantar los brazos erguía el esbelto
busto.

—Ya he concluido, mamá, ya he concluido, y no tema nada, pues
aún es de día.

Luego recogió la leña y las astillas que amontonó junto á la
chimenea, volvió á salir para cerrar los postigos, unos postigos de
encina enormes, y entró, corriendo los pesados cerrojos.



Su madre, una vieja arrugadita que los años hacían miedosa,
hilaba junto á la lumbre.

—No me gusta que salgas cuando padre está fuera. Dos mujeres
no son gran cosa.

La joven respondió:
—Lo mismo mataría á un lobo que á un prusiano.
Y clavó los ojos en un gran revólver que estaba colgado junto al

hogar.
Su marido había sido incorporado al ejército en los comienzos de

la invasión prusiana, y las dos mujeres se habían quedado solas con
el padre, el viejo guarda Nicolás Pichón, llamado el Zancudo, que
obstinadamente se había negado á abandonar su morada para
encerrarse en la ciudad.

La población más próxima era Rethel, antigua plaza fuerte
enclavada sobre una roca. Allí se era patriota, y los burgueses
habían decidido resistir á los invasores, encerrarse, y sostener un
sitio como las tradiciones de la ciudad exigían. Dos veces ya, bajo
los reinados de Enrique IV y de Luis XIV, los habitantes de Rethel se
habían cubierto de gloria con defensas heroicas, y ¡qué diablo! pues
harían lo mismo ó les quemarían vivos dentro de sus murallas.

Así, pues, habían comprado cañones y fusiles, equipado milicias,
formado batallones y compañías, y se pasaban los días haciendo el
ejercicio en la plaza de Armas. Todos, panaderos, tenderos de
ultramarinos, carniceros, notarios, procuradores, carpinteros, libreros
y farmacéuticos, maniobraban por turno, á horas fijas y regulares,
bajo las órdenes de Lavigne, antiguo alférez de dragones que se
había casado con la hija de Ravaudan, cuya tienda de mercería había
heredado.

Él mismo se había nombrado comandante mayor de la plaza, y
como todos los jóvenes se habían ido á las filas, había echado mano
á los otros y hacía que se preparasen para la resistencia. Los gordos
iban siempre por la calle á paso gimnástico con objeto de que su



grasa se fundiese y cobrar mayor aliento, y los débiles transportaban
pesados bultos para fortificar sus músculos.

Y, aun cuando esperaban á los prusianos, los prusianos no
parecían. Sin embargo, no debían de estar muy lejos, pues dos
veces los exploradores habían llegado hasta la casa de Nicolás
Pichón, alias el Zancudo.

El viejo guarda, que era más ligero que una ardilla, había dado
aviso á la ciudad, donde, aunque dispusieron los cañones, no
llegaron á ver al enemigo.

La morada del Zancudo servía de puesto de avanzada en el
bosque de Aveline. Y el hombre iba á la ciudad dos veces por
semana para hacer provisiones y daba, á los burgueses allí
encerrados, noticias del campo.

Aquel día había salido para anunciar que, la víspera, un pequeño
destacamento de infantería alemana había hecho alto en su casa á
eso de las dos, volviendo á marcharse en seguida. Y anunció
también que el sargento que lo mandaba hablaba francés
perfectamente.

Cuando el viejo salía de noche, se llevaba á sus dos perros, dos
mastines enormes con cabeza de león, pues temía á los lobos que
empezaban á mostrarse feroces, y dejaba á las dos mujeres,
recomendándoles que se encerrasen antes que fuese de noche.

La joven no conocía el miedo, pero la vieja temblaba por cualquier
cosa y no hacía más que repetir:

—Todo eso acabará mal, ya veréis como acabará mal.
Y aquella noche, sin saber por qué, estaba más inquieta que de

costumbre.
—¿Sabes á qué hora volverá tu padre?—preguntó.
—Lo más pronto á las once. Cuando come en casa del

comandante siempre vuelve tarde.



Y puso el puchero en la lumbre para hacer la sopa y se quedó
inmóvil, pues había oído un ruido sospechoso.

Y murmuró:
—Alguien anda por el bosque y lo menos son siete.
La vieja, asustada, cesó de hilar.
—¡Dios Santo! Y tu padre que no está...
Aún no había concluido de hablar cuando violentos golpes hicieron

retemblar la puerta.
Como las mujeres no contestaban, una voz gutural y fuerte gritó:
—¡Abrid!
Luego, después de un silencio, la misma voz repitió:
—Abrid ó echo abajo la puerta.
Entonces Berta se metió en el bolsillo de la falda el revólver que

estaba colgado junto al hogar, fué luego á pegar la oreja contra la
puerta, y preguntó:

—¿Quién va?
La voz respondió:
—El destacamento del otro día.
—¿Qué quieren ustedes?
—Desde esta mañana andamos perdidos por el bosque. Abra ó

rompo la puerta.
La mujer no podía vacilar; descorrió el cerrojo, y retirando la

tranca abrió y pudo ver en la sombra pálida de la nieve á seis
hombres, seis soldados prusianos, los mismos que habían visto la
víspera. Y les dijo resueltamente:

—¿Qué vienen á hacer á estas horas?
El sargento respondió:



—Estoy perdido, completamente perdido, y he reconocido la casa.
Desde por la mañana no he comido nada ni mi destacamento
tampoco.

—Es que esta noche estoy sola con mi madre.
El soldado, que parecía un buen hombre, dijo:
—No importa. Yo no les haré ningún daño y ustedes nos darán de

comer. Nos morimos de hambre y de cansancio.
La mujer dejó el paso libre diciendo:
—Entren.
Y entraron, cubiertos de nieve, llevando en los cascos una especie

de crema espumosa que les daba cierta semejanza con los
merengues: y parecían lacios, extenuados.

La mujer les señaló los bancos de madera que estaban junto á la
gran mesa.

—Siéntense—les dijo.—Voy á hacerles una sopa, pues
verdaderamente parece que no podéis más.

Y añadió agua al puchero, echó más manteca y más patatas, y
cortando la mitad del tocino que estaba colgado junto á la
chimenea, la metió en el caldo.

Los seis hombres seguían ansiosamente sus movimientos, dejaron
los cascos y los fusiles en un rincón, y esperaron sin moverse,
quietos y callados como chicos en los bancos de la escuela.

La madre se había puesto á hilar, clavando miradas llenas de
terror en los soldados invasores. Y no se oía más ruido que el ligero
zumbido de la rueca, los chasquidos de la leña y el murmullo del
agua que hervía.

Pero de pronto, extraño ruido hizo que todos se estremeciesen;
algo como un ronquido, ronquido de bestia fuerte y poderosa que
hubiese estado junto á la puerta.



El sargento alemán se puso junto á los fusiles de un salto, pero la
mujer, sonriendo, le contuvo con un gesto:

—Son los lobos—le dijo,—que hacen como ustedes. Vienen hasta
aquí porque tienen hambre.

El hombre, incrédulo, quiso ver, y en cuanto hubo abierto la puerta
distinguió dos grandes bestias grises que huían rápidamente.

Y volvió á sentarse murmurando:
—Nunca lo hubiese creído.
Cuando la sopa estuvo á punto, la comieron vorazmente, abriendo

las bocas hasta las orejas para engullir más, con ojos redondos que
se abrían al mismo tiempo que las mandíbulas, y con ruido de
gargantas semejantes á los de las canales.

Las dos mujeres, mudas é inmóviles, contemplaban los rápidos
movimientos de aquellas barbas rojas por las que las patatas
desaparecían como entre vellones oscilantes. Cuando hubieron
comido, y como tenían sed, la joven fué á buscarles sidra al cillero.
En él estuvo largo rato: estaba en una cueva abovedada que, según
se decía, había servido de cárcel y de escondrijo durante la
revolución. Y á él se bajaba por una escalerilla de caracol que al
fondo de la cocina cerraba recia trampa.

Cuando Berta reapareció reía sola, y rió maliciosamente, al dar á
los alemanes un gran jarro de bebida.

Luego cenó con su madre, al otro extremo de la cocina.
Los soldados habían concluido de comer, y los seis se dormían

alrededor de la mesa. De tiempo en tiempo una cabeza caía con
ruido sobre la madera, y el hombre, bruscamente despertado, erguía
el busto.

Berta dijo al sargento.
—Échense delante de la lumbre, que hay bastante sitio para seis.

Yo me voy arriba con mi madre.



Y las dos mujeres subieron al primer piso. Oyóse que daban doble
vuelta á la llave, que andaban y se movían, y luego no se oyó nada
más.

Los prusianos se extendieron en el suelo, metiendo casi los pies
en la lumbre, apoyando la cabeza en las arrolladas mantas, y los seis
no tardaron en roncar con tonos diversos, agudos ó sonoros, pero
continuos y formidables.

Largo rato hacía que dormían, cuando sonó un tiro, un tiro
fuertísimo que cualquiera hubiese creído disparado á las mismas
puertas de la casa, y luego dos nuevas detonaciones estallaron y
fueron seguidas de otras tres. Los soldados se pusieron en pie de un
salto.

La puerta del primer piso se abrió bruscamente, y Berta apareció
descalza, en camisa, cubiertas las piernas con una enagua corta, con
una vela en la mano, y con el rostro descompuesto. Dirigiéndose al
sargento balbució:

—Ahí están los franceses y lo menos vienen doscientos. Si les
encuentran aquí quemarán la casa. Bajen á la bodega y no hagan
ruido, pues si les descubren estamos perdidos.

El sargento, medio dormido y muy asustado, murmuró:
—Muy bien, muy bien: ¿por dónde hay que bajar?
La mujer levantó precipitadamente la trampa y los seis hombres

desaparecieron por la escalerilla, hundiéndose en el suelo uno tras
otro, ó bajando de espalda para tantear los escalones con el pie.

Pero, en cuanto la punta del último casco hubo desaparecido,
Bertina dejó caer la pesada plancha de encina, gruesa como un
muro, dura como el acero, que mantenían goznes y cerradura de
calabozo, y dando dos vueltas á la llave se puso á reir con risa
silenciosa y satisfecha, sintiendo deseos locos de ponerse á bailar
sobre las cabezas de sus prisioneros.

Encerrados allí dentro como en sólida caja de piedra que recibía el
aire por un tragaluz cerrado con gruesos barrotes de hierro, ni



siquiera se movían.
Berta echó leña á la lumbre, volvió á colocar el puchero, y empezó

á hacer sopa murmurando:
—Esta noche padre vendrá cansado.
Luego se sentó y esperó. Solamente el sonoro péndulo del reloj

interrumpía el silencio con su tic-tac regular.
Y de cuando en cuando Berta fijaba en la esfera una mirada

impaciente que parecía decir:
—Eso no anda de prisa.
Pronto le pareció oir que murmuraban á sus pies, y confusamente

llegaron hasta ella, á través de la bóveda de la bodega, palabras
pronunciadas en voz baja. Los prusianos empezaban á comprender
la treta, y el sargento, subiendo la escalerilla, golpeó la trampa
diciendo:

—Abrid.
Ella contestó imitando su acento:
—¿Qué quiere usted?
—Abra.
—Pues no abro.
El hombre se enfureció.
—Abra ó rompo la puerta.
Ella soltó una carcajada y dijo.
—Rompa, rompa si puede.
Con la culata de su fusil, el prusiano empezó á golpear la gruesa

plancha de encina que se cerraba sobre su cabeza; pero fué inútil,
hubiera resistido los golpes de una catapulta.

Bertina le oyó bajar y los soldados vinieron luego, uno tras otro, á
ensayar su fuerza y á inspeccionar la cerradura; pero convencidos de



la inutilidad de sus tentativas, bajaron todos á la bodega y se
pusieron á hablar.

La joven les estuvo oyendo un rato; después abrió la puerta que
daba al campo y escuchó atentamente.

Un ladrido lejano llegó á sus oídos. Silbó como hubiera podido
hacerlo un cazador, y casi al mismo tiempo dos enormes perros
surgieron de la sombra y corrieron hacia ella. Les sujetó cogiéndoles
por el cuello y con todas las fuerzas de sus pulmones gritó:

—¡Eh! Padre.
Una voz, muy lejana todavía, respondió.
—¡Berta!
Ella esperó algunos segundos y repitió:
—¡Eh! Padre.
La misma voz, ya más próxima, contestó:
—¡Berta!
La joven dijo entonces:
—No pases por delante del tragaluz, hay prusianos en la bodega.
Bruscamente la gran silueta del hombre se dibujó á la izquierda,

inmóvil entre dos árboles, y preguntó con inquietud:
—Prusianos en la bodega... ¿Y qué hacen allí?
Berta se puso á reir.
—Son los de ayer—dijo.—Se habían perdido en el bosque y yo les

he metido en la bodega para que se refresquen.
Y refirió lo ocurrido y cómo los había asustado con los tiros de

revólver y encerrado después.
El viejo, siempre grave, preguntó:
—Y ahora ¿qué vamos á hacer?



—Pues irás á buscar al señor Lavigne y á su tropa para que les
haga prisioneros. Poco contento que se pondrá.

El viejo Pichón sonrió.
—Vaya si estará contento.
—Tienes sopa preparada—le dijo su hija.—Cómela pronto y vete.
El viejo se sentó á la mesa, y después de haber llenado dos platos

para los perros, comió él.
Los prusianos, al oir hablar, habían callado.
El Zancudo se marchó un cuarto de hora después, y Berta,

sentada junto á la lumbre, esperó.
Los prisioneros se agitaban de nuevo, y gritaban y llamaban

dando furiosos culatazos á la inconmovible trampa.
Luego empezaron á disparar por el tragaluz, esperando sin duda

que si algún destacamento alemán pasaba por allí cerca les oiría.
Berta no se movía; pero el ruido aquel la impacientaba y la

irritaba. Furiosa cólera despertaba en ella, y para hacerles callar les
hubiera asesinado.

Luego, como su impaciencia crecía por momentos, clavó los ojos
en el reloj y se puso á contar los minutos.

Hacía hora y media que su padre se había marchado y ya debía
estar en la ciudad. Le parecía que le estaba viendo. Le contaba la
cosa al señor Lavigne, que palidecía de emoción y llamaba á su
criada para que le diese el uniforme y las armas. Oía el tambor que
redoblaba y veía las caras asustadas que se asomaban á las
ventanas. Y los soldados ciudadanos salían de sus casas á medio
vestir, y á paso de carga corrían hacia la morada del comandante.

Luego, la tropa, con el Zancudo al frente, se ponía en marcha y,
por caminos cubiertos de nieve, llegaba al bosque.

Berta, mirando al reloj, se decía: «Dentro de una hora pueden
estar aquí».



Nerviosa impaciencia se había apoderado de ella, y los minutos le
parecían interminables. ¡Cuán largo era el tiempo!

Al fin llegó la hora que ella había marcado para la llegada, y abrió
otra vez la puerta para oirles venir. Distinguió una sombra que
avanzaba cautelosamente, tuvo miedo, y gritó. Era su padre.

—Me envían—dijo éste—para saber si ocurre algo nuevo.
—No, nada.
Entonces dió un silbido estridente y prolongado, y no tardó en

distinguirse una mancha obscura que avanzaba lentamente bajo los
árboles: era la vanguardia, compuesta por diez hombres.

El Zancudo repetía á cada instante:
—No paséis por delante del tragaluz.
Y los que habían llegado primero enseñaban á los otros el tragaluz

tan temido.
Al fin llegó el grueso de la tropa que en junto se componía de

doscientos hombres, cada uno de lo cuales llevaba doscientos
cartuchos.

Lavigne, agitado y nervioso, los dispuso de manera que cercasen
la casa por todas partes, dejando un espacio libre ante el negro
agujero practicado á ras del suelo, por donde entraba el aire en la
cueva.

Luego entró en la morada, se informó de las fuerzas y
disposiciones del enemigo, que tan mudo estaba, que se le hubiera
creído desvanecido, desaparecido por el tragaluz.

Lavigne golpeó la trampa con el pie y gritó:
—Señor oficial prusiano...
El alemán no respondió, y el comandante reiteró:
—Señor oficial prusiano...



El mismo silencio. Por espacio de veinte minutos estuvo
requiriendo al silencioso oficial para que se le rindiese con armas y
municiones, garantizándole la vida á él y los suyos, y prometiéndole
los honores militares; pero no logró ningún signo ni de aquiescencia
ni de hostilidad. La situación era cada vez más difícil.

Los soldados ciudadanos zapateaban en la nieve, cruzábanse de
brazos y pegábanse en los hombros para calentarse como lo hacen
los cocheros, y todos se fijaban en el tragaluz con grandes y pueriles
deseos de pasar por delante.

Uno de ellos, llamado Potdevin, que era muy ágil, se atrevió al fin,
y tomando impulso pasó corriendo como un ciervo. Los prisioneros
parecían muertos.

Una voz gritó:
—No hay nadie.
Y otro soldado cruzó el espacio libre, pasando por delante del

peligroso agujero. Á partir de entonces aquello fué un juego. Á cada
minuto un hombre se lanzaba, pasaba de un grupo á otro, como los
chicos cuando juegan al marro, y con tal presteza movían los pies
que la nieve saltaba por los aires. Para calentarse habían encendido
grandes hogueras, y el perfil de los guardias nacionales se iluminaba
cuando pasaban rápidamente del campo de la derecha al de la
izquierda.

Alguien gritó:
—Á ti te toca, Maloison.
Maloison era un panadero tremendo, cuyo vientre enorme hacía

reir á sus compañeros.
El pobre vacilaba, pero como se burlaron de él se decidió á

ponerse en camino, marchando con paso gimnástico, regular y
sacudido.

Todo el destacamento reía á carcajadas; y para animarle gritaban:
—Bravo, bravo, Maloison.



Habría recorrido las dos terceras partes del trayecto, cuando un
fogonazo rojo salió por el tragaluz, se oyó una detonación, y el
enorme panadero cayó de cara, dando un grito espantoso.

Nadie corrió á socorrerle, y se le vió que se arrastraba á gatas por
la nieve, gimiendo y quejándose, y cuando hubo salido del mal paso
se desmayó.

Había recibido un balazo en la parte alta del muslo, en lo blando.
Pasado el primer momento de sorpresa y de espanto, las risas

sonaron de nuevo; pero el comandante Lavigne, que acababa de
organizar su plan de ataque, apareció en el umbral de la casa del
guarda. Con voz vibrante gritó:

—Á ver, que venga el plomero Planchut con sus obreros.
Tres hombres se acercaron.
—Arrancad los canalones de la casa.
Y un cuarto de hora después el comandante disponía de veinte

metros de tubos y canalones de zinc.
Entonces, y con mil prudentes precauciones, hizo practicar un

agujerito redondo al borde de la trampa, y organizando un conducto
de agua desde la bomba del patio hasta de la abertura, dijo con
satisfacción:

—Vamos á ofrecer un trago á los señores alemanes.
Estalló un grito frenético de admiración al que siguieron

juramentos, chillidos de alegría y sonoras carcajadas. El comandante
organizó dos pelotones de trabajo, que se habían de relevar de cinco
en cinco minutos, y ordenó:

—¡Á la bomba!
El volante de hierro fué puesto en movimiento, y un ruido ligero se

deslizó á lo largo de los tubos y bajó á la cueva cayendo de escalón
en escalón con murmullo de cascada, de esas cascadas de rocas en
las que se crían pececillos colorados.



Esperaron.
Pasó una hora, pasaron dos, tres...
El comandante se paseaba por la cocina, muy nervioso y agitado,

pegando de tiempo en tiempo la oreja al suelo y procurando adivinar
lo que el enemigo hacía y preguntándose si capitularía pronto.

Y el enemigo se movía, pues se le oía remover barricas, hablar y
chapotear.

Á eso de las siete de la mañana, por el tragaluz salió una voz que
dijo:

—Quiero hablar con el oficial francés.
Lavigne, desde la ventana y sin adelantar mucho la cabeza,

respondió:
—¿Se rinde usted?
—Me rindo.
—En este caso, vengan los fusiles.
Por el agujero salió un arma, luego otra y otra hasta que la misma

voz declaró:
—No hay más. Dense prisa que me ahogo.
Entonces él comandante ordenó:
—Basta.
Y el volante de la bomba quedó inmóvil.
Luego, después de haber llenado la cocina de soldados que

esperaban arma en brazo, levantó lentamente la trampa de encina.
Y aparecieron cuatro cabezas, cuatro cabezas rubias, con largos

cabellos pálidos, y uno tras otro, los seis alemanes salieron
chorreando, tiritando, medio muertos de frío.

Los cogieron y los ataron, y como se temía una sorpresa, se
pusieron en marcha inmediatamente, divididos en dos grupos, uno



que llevaba á los prisioneros y otro que llevaba á Maloison en una
camilla improvisada.

Entraron triunfalmente en Rethel, y Lavigne fué condecorado por
haber capturado á una vanguardia prusiana, y al panadero gordo le
concedieron la medalla militar por la herida recibida frente al
enemigo.



El parador

Semejante á todos los mesones de madera plantados en los Altos
Alpes, al pie de los ventisqueros, en esos callejones pedregosos y
desnudos que cortan los blancos picachos de las montañas, el
parador de Schwarenbach sirve de refugio á los viajeros que siguen
el paso del Gemmi.

Está abierto durante seis meses y lo habita la familia de Juan
Hauser; luego, en cuanto las nieves se amontonan, llenan el valle y
hacen impracticable el descenso á Loëche, las mujeres, el padre y
los tres hijos se van, dejando la casa al cuidado del viejo guía
Gaspar Hari, que allí se queda con el joven Ulrico Kunsi, y Sam, un
perrazo montañés.

Los dos hombres y el perro viven en aquella cárcel de nieve hasta
que vuelve la primavera, no teniendo ante los ojos más que la
inmensa y blanca pendiente de Balmhorn, con los picachos pálidos y
brillantes que la rodean, y encerrados, bloqueados enterrados en la
nieve que se alza en torno suyo, y rodea, oprime, aplasta la casuca,
se amontona sobre el tejado, llega hasta las ventanas y tapia la
puerta.

Es el día en que la familia Hauser regresa á Loëche, pues el
invierno se acerca y el descenso empieza á ser peligroso.

Primero salen tres mulas, que los tres hijos llevan de la brida, y la
madre, Juana Hauser, y su hija Luisa, montan en otra. Las tres
primeras llevan el equipaje.



El padre sigue en compañía de los dos guardianes que han de
escoltar á la familia hasta que empiece la bajada.

Contornean primero la ya helada laguna del fondo de la hoya
formada por las rocas que están frente al parador; cruzan luego el
valle, blanco como una sábana y completamente dominado por
nevados picachos.

Una lluvia de sol cae sobre ese desierto blanco, resplandeciente y
helado, iluminándolo con llama cegadora y fría; en ese océano de
montañas la vida no aparece por ninguna parte; en la desmesurada
soledad no se advierte el menor movimiento, y ningún ruido viene á
turbar su profundo silencio.

Poco á poco, el guía joven, Ulrico Kunsi, un suizo enorme y largo
de piernas, deja atrás al viejo Hauser y á Gaspar Hari para reunirse
á las dos mujeres.

La más joven le ve acercarse y parece que le llama con sus ojos
tristes. Es una campesina rubia, cuyas lechosas mejillas y pálidos
cabellos parece que han perdido el color viviendo entre los hielos.

Cuando alcanza á la mula que las lleva, apoya la mano en la grupa
y afloja el paso. La madre le dirige la palabra y enumera con infinitos
detalles todas las recomendaciones necesarias para la invernada,
pues el mozo no se ha quedado nunca allá arriba, en tanto que el
viejo Hari ha pasado ya catorce inviernos.

Ulrico Kunsi escucha sin que al parecer comprenda, y no aparta
los ojos de la joven un solo instante. De cuando en cuando contesta
«Sí, señora», pero su pensamiento le lleva muy lejos, y su tranquilo
rostro permanece impasible.

Así llegan hasta el lago Daube, cuya superficie helada y tersa se
extiende hasta el fondo del valle. Á la derecha, Daubenhorn muestra
sus negras rocas juntó á las enormes morenas del ventisquero de
Lœmmerm que domina Wildstrubel.

Al acercarse á la garganta de Jemmi, donde empieza el descenso
hacia Loëche, distinguen el inmenso horizonte de los Alpes del



Valais, de los cuales les separa el profundo y anchuroso valle del
Ródano.

Á lo lejos se ve un pueblo con blancas cimas, desiguales,
aplastadas ó puntiagudas, y brillando todas al sol; luego Misehabel
con sus dos cuernos, Wissehorn, mole enorme, Brunnegghorn, la
alta y temible pirámide de Cervin, y la montaña del Diente Blanco,
esa coqueta monstruosa.

Luego, por debajo de ellos, en un agujero inmenso, en el fondo de
un abismo terrible, distinguen Loëche, cuyas casas semejan granos
de arena lanzados en esa grieta enorme que acaba y cierra el Jemmi
y que á lo lejos abre el Ródano.

Junto á un sendero que avanza serpenteando con innumerables
vueltas y rodeos, fantástico y maravilloso, desde lo alto de la
enhiesta montaña hasta la pequeña población que casi invisible se
extiende á sus pies, detienen la mula y las mujeres echan pie á
tierra.

Los dos viejos se han unido á ellas.
—¡Vaya!—dice Hauser—adiós y buena suerte. Hasta el año

próximo.
El viejo Hari repite:
—Hasta el año próximo.
Y se besan. Luego, la esposa de Hauser le ofrece las mejillas y la

joven hace lo mismo.
Cuando le toca el turno á Ulrico Kunsi, murmura al oído de Luisa:

«No olvide á los que se quedan aquí arriba». Y ella contesta un «no»
tan débil, que más que oirlo lo adivina.

—Adiós—repite Juan Hauser,—adiós y salud.
Y pasando delante de las mujeres empieza á bajar.
Pronto desaparecen tras una revuelta del camino, mientras los dos

hombres se dirigen hacia el parador de Schwarenbach.



Andan lentamente, uno al lado del otro, y silenciosos. Ya no hay
remedio: durante cuatro ó cinco meses estarán solos...

Gaspar Hari empieza á referir su vida en el otro invierno. Allí lo
había pasado con Miguel Canol, ya demasiado viejo para arriesgarse
á aquella larga soledad, pues un accidente puede ocurrir el día
menos pensado. Y no se habían aburrido, ¡ca! no; todo consistía en
tomar su partido desde el primer momento, y al fin se acaba por
inventar distracciones, juegos y muchos pasatiempos.

Ulrico Kunsi le escucha con los ojos bajos, viendo con la
imaginación á los que, siguiendo todos los repliegues de Jemmi,
bajan hacia la población.

No tardan en distinguir el parador, apenas visible, y tan pequeño
que semeja un puntito negro al pie de aquella gigantesca ola de
nieve.

Cuando abren, Sam, el perrazo rizado, empieza á dar saltos en
torno suyo.

—Vamos, hijo mío—dice Gaspar;—como nos hemos quedado sin
mujeres, nosotros mismos tenemos que prepararnos la comida. Tú
mondarás las patatas.

Y los dos, sentados en banquetas de madera, se ponen á preparar
la sopa.

La mañana del día siguiente parece interminable á Ulrico. El viejo
Hari fuma y luego escupe en el hogar, mientras el joven se asoma á
la ventana para contemplar la resplandeciente montaña que se alza
frente á la casa.

Por la tarde sale, recorre el trayecto hecho la víspera, y procura
descubrir en el suelo las huellas de los cascos de la mula que llevó á
las dos mujeres. Luego, cuando llega á la vertiente del Jemmi, se
tiende boca abajo al borde del abismo y fija los ojos en Loëche.

La población, metida en aquel pozo de rocas no está invadida aún
por la nieve por más que la tiene muy cerca, pero detenida por los



pinares que protegen sus alrededores. Y sus bajas casitas, desde
arriba parecen ladrillos colocados en una pradera.

La hija de Hauser está allí, en una de aquellas moradas grises. ¿En
cuál? Ulrico Kunsi está demasiado lejos para distinguirla. ¡Cuánto le
gustaría bajar, ahora que aún es posible!

Pero ya el sol ha desaparecido tras la cima de Wildstrubel, y el
joven vuelve al parador. El viejo Hari sigue fumando. Al ver á su
compañero le propone una partida de cartas, y se sientan frente á
frente, uno á cada lado de la mesa.

Y durante largo rato juegan á ese juego sencillísimo que se llama
brisca, y luego, cuando han cenado, se acuestan.

Los días que siguen se parecen al primero, claros y fríos, sin
nevadas. El viejo Gaspar pasa sus tardes acechando las águilas y los
raros pájaros que se aventuran por esos picos helados, mientras
Ulrico va regularmente hasta la garganta del Jemmi para contemplar
la aldea. Luego juegan á las cartas, á los dados, al dominó, y ganan
y pierden insignificancias que únicamente sirven para dar interés á la
partida.

Una mañana Hari se levanta y llama á su compañero. Una nube
de blanca espuma, movible, espesa y ligera, cae sobre ellos, los
rodea, y sin ruido les sumerge poco á poco dentro de tupido y
pesado colchón. Y eso dura cuatro días y cuatro noches. Precisa
libertar puertas y ventanas, practicar un paso y tallar escalones para
poder encaramarse sobre el durísimo polvo al que doce horas de
helada continua han hecho más consistente que el granito de las
peñas.

En adelante viven como prisioneros sin aventurarse apenas á salir
de su morada. Se han repartido la labor que ejecutan regularmente.
Ulrico Kunsi se ha encargado del lavado, de todo lo que se relaciona
con la limpieza, y él es también quien parte la leña mientras Gaspar
Hari guisa y alimenta la lumbre. Sólo interminables partidas de
cartas ó dados vienen á interrumpir su trabajo regular y monótono.
Y no se pelean nunca pues los dos son de temperamento tranquilo y



plácido, como tampoco nunca dan muestra de impaciencia ó mal
humor, ni pronuncian palabras agrias, pues para pasar el invierno en
el parador han hecho provisión abundante de resignación.

Á veces el viejo Gaspar coge la escopeta y sale en busca de
gamuzas: de cuando en cuando mata alguna, y cuando esto ocurre,
en el parador de Schwarenbach hay gran festín con carne fresca.

Una mañana, siguiendo su costumbre, sale. El termómetro marca
dieciocho grados bajo cero; y como el sol no ha salido aún, el
cazador espera sorprender á los bichos en las cercanías de
Wildstrubel.

Ulrico se queda solo y no se levanta hasta las diez. Le gusta
dormir, pero en presencia del viejo guía, siempre activo y
madrugador, no se atreve á entregarse á su pasión favorita.

Almuerza lentamente con Sam, que también pasa sus días y sus
noches durmiendo junto á la lumbre, y luego, sintiéndose triste,
advierte su soledad y echa de menos la cotidiana partida de cartas
que para él ha llegado á constituir necesidad invencible.

Entonces sale al encuentro de su compañero que debe volver á las
cuatro.

La nieve ha nivelado el profundo valle llenando las grietas,
borrando los dos lagos, acolchando las rocas, formando entre los
altos picachos una extensión inmensa y regular, cegadora y helada.

Desde hace tres semanas Ulrico no ha ido á contemplar la
población desde el borde del abismo, y quiere ir antes de trepar por
las vertientes que conducen á Wildstrubel. También Loëche se
encuentra cubierto de nieve, y bajo el pálido manto apenas se
distinguen las casas.

Luego, torciendo á la derecha, se interna en el ventisquero de
Lœmmern. Anda con el paso largo de los montañeses, hundiendo su
férreo bastón en la nieve casi tan dura como las piedras. Y con su
mirada penetrante busca á lo lejos el puntito negro y movible que ha
de encontrar en la sábana inmensa.



Cuando llega al borde del ventisquero se detiene, preguntándose
si el viejo habrá tomado por otro camino, y luego bordea las
morenas con paso rápido é inquieto.

La tarde cae; la nieve toma tintes rosados, y un vientencillo seco y
helado corre con bruscas intermitencias por aquella superficie de
cristal. Ulrico da un grito de llamada, agudo y prolongado, y su voz
se pierde en el silencio de muerte que reina en las montañas, y va
lejos, muy lejos, corriendo por las capas inmóviles y profundas de
espuma glacial, como grito de pájaro por las olas del mar; luego se
extingue... y nadie le contesta.

Prosigue la marcha. El sol se ha puesto á lo lejos, tras las cimas
que los reflejos del cielo arrebolan todavía, pero las profundidades
del valle van tomando marcado tinte gris. Y el joven, sin saber por
qué, siente miedo. Le parece que el silencio, el frío, la soledad, y la
muerte invernal de los montes penetra en él y va á detener y helar
su sangre, agarrotar sus miembros y convertirle en ser inmóvil y
helado. Y echa á correr dirigiéndose al parador. Piensa que el viejo
habrá llegado durante su ausencia; que habrá tomado otro camino,
y que estará sentado junto á la lumbre y con una gamuza muerta á
sus pies.

No tarda en distinguir el parador. Por la chimenea no sale humo, y
Ulrico, corriendo á todo correr, llega y abre la puerta. Sam sale á
recibirle y acariciarle, mas el viejo Gaspar no ha vuelto aún.

Asustado, Kunsi empieza á dar vueltas como si fuese á encontrar á
su compañero oculto en un rincón. Luego enciende lumbre y hace la
sopa, en espera que el anciano vuelva de un momento á otro.

De tiempo en tiempo sale á ver si le distingue á lo lejos. Llega la
noche, la noche de las montañas, pálida, lívida, que allá en el
horizonte ilumina el arco finísimo de la luna, próximo á desaparecer
tras los picachos.

Luego el joven entra, se sienta, se calienta las manos y los pies, y
piensa en mil accidentes posibles.



Gaspar ha podido romperse una pierna, caer en un hoyo, dar un
paso en falso y dislocarse el tobillo, y estará tendido en la nieve,
aterido, dolorido, angustiado, perdido, pidiendo tal vez socorro á
gritos, llamando con todas las fuerzas de sus pulmones en el silencio
de la noche.

Pero ¿dónde? ¡La montaña es tan grande, tan escarpada, tan
vasta y tan peligrosa! Sobretodo en esa estación, que para encontrar
á un hombre en aquellas inmensidades, lo menos se necesitaban
ocho días y veinte guías para que las recorriesen en todas
direcciones.

Con todo, Ulrico Kunsi se decide á salir con Sam si el viejo Gaspar
no ha vuelto á la una.

Y empieza sus preparativos.
Mete en un saco víveres suficientes para dos días, toma sus

grapas de acero, se arrolla al cuerpo una cuerda larga, delgada y
fuerte, y examina atentamente su bastón de hierro y el hacha que
sirve para tallar escalones en el hielo. Luego espera. La lumbre arde
en la chimenea, el perro ronca iluminado por las llamas, y el reloj
late como un corazón, regularmente, en su sonora caja de madera.

Espera, con el oído atento, procurando descubrir hasta los ruidos
más lejanos y estremeciéndose cuando el ligero viento roza las
paredes.

Dan las doce, y se estremece. Como se siente mal dispuesto,
prepara agua para tomar una taza de café bien caliente antes de
ponerse en marcha.

Cuando el reloj da la una, se pone en pie, despierta á Sam, abre
la puerta y se aleja con dirección á Wildstrubel. Y durante seis horas
sube, escalando rocas, empleando sus grapas, tallando hielo,
avanzando siempre y subiendo á veces, atando á la cuerda al perro
que no puede trepar una pendiente demasiado empinada. Á las seis
llega á una de las cumbres donde el viejo Gaspar acostumbra á
esperar á las gamuzas, y allí aguarda á que se levante el día.



Por encima de su cabeza el cielo empieza á palidecer, y de
repente, extraño fulgor, nacido no se sabe dónde, ilumina
bruscamente el vastísimo océano de cimas pálidas que á cien leguas
se extiende en torno suyo. Cualquiera creería que la vaga claridad
sale de la misma nieve y se esparce por el espacio. Poco á poco, los
picachos lejanos, los más altos, se tiñen de color de rosa, color de
carne, y el rojizo sol aparece tras los enormes gigantes de los Alpes
berneses.

Ulrico Kunsi se pone en marcha. Anda como los cazadores,
encorvado, examinando las huellas, y diciendo á su perro: «Busca,
Sam, busca».

Baja la montaña registrando los abismos con los ojos, llamando á
veces, dando gritos prolongados, pronto apagados en la muda
inmensidad. Entonces, para escuchar, pega el oído al suelo, y,
creyendo percibir una voz, empieza á correr, llama de nuevo, y como
no le contestan, se sienta agotado y desesperado. Á las doce come
un poco y hace comer á Sam, tan rendido como él mismo.

Luego continúa sus pesquisas.
La noche le sorprende y aún camina; ya ha recorrido cincuenta

kilómetros de montaña. Como está demasiado lejos del parador para
volver, y demasiado cansado para resistir mucho tiempo, practica un
agujero en la nieve y allí se mete con su perro envolviéndose en una
manta; y el hombre y la bestia se tienden uno junto á otro
calentando mutuamente sus helados cuerpos.

Ulrico no duerme, se ve asaltado por visiones y presa de continuos
calofríos. Cuando despierta está amaneciendo.

Sus piernas, por lo rígidas, parecen dos barras de hierro. Su
angustia casi le obliga á chillar, y cuando cree percibir una voz, la
emoción le paraliza.

Mas, piensa de repente que él también morirá de frío en aquella
soledad, y el espanto de esa muerte aguijonea su energía y reanima
su vigor.



Y se encamina hacia el parador, cayendo, levantándose, seguido á
lo lejos por Sam que cojea y sólo se mantiene sobre tres patas.

No llegan á Schwarenbach hasta las cuatro de la tarde. La casa
está vacía, y el joven enciende lumbre, come y se duerme, tan
rendido, que no piensa nada.

Y duerme muchas horas, muchas, con sueño invencible y pesado.
De pronto oye una voz, un grito, un nombre: «Ulrico» y sacudiendo
su profundo letargo se pone en pie. ¿Habrá soñado? ¿Será una de
esas llamadas que las almas inquietas oyen en sueños? No, pues
vuelve á oírlo, vibrante esta vez, y penetra por sus oídos entrando
en su carne hasta la punta de sus nerviosos dedos. Sí, es cierto, han
gritado y llamado á Ulrico. Alguien está cerca de la casa, no puede
dudarlo, y abriendo la puerta grita: «¿Eres tú, Gaspar?» y grita con
toda la fuerza de sus pulmones.

Nadie contesta, ni un sonido, ni un murmullo, ni un gemido...
nada. En el cielo, la noche: en la tierra, la nieve lívida.

Sopla un viento helado que corta las piedras y no deja nada vivo
en aquellas alturas abandonadas. Y pasa á bocanadas bruscas más
secas y mortíferas que el viento de fuego del desierto. Ulrico grita
otra vez: «¡Gaspar!... ¡Gaspar!... ¡Gaspar!».

Y espera. ¡En la montaña todo permanece mudo! Entonces el
espanto le sacude hasta los huesos. De un salto se mete en el
parador, cierra la puerta y corre los cerrojos; tiritando se desploma
en una silla, seguro de que su compañero le ha llamado en el
momento de exhalar el último suspiro.

De esto está seguro, como se está seguro de que se vive ó de que
se come pan. El viejo Gaspar Hari ha agonizado durante dos días y
tres noches en alguna parte, en una sima, en uno de esos barrancos
inmaculados y profundos cuya blancura es más siniestra que las
tinieblas de los subterráneos. Ha estado agonizando durante dos
días y tres noches, y al morir, hace un momento, pensaba en su
compañero; y su alma, al verse libre, ha volado hasta el albergue
donde dormía Ulrico y le ha llamado haciendo uso de esa virtud



misteriosa y terrible, que las almas de los muertos tienen para
atormentar á los vivos. Y el alma sin voz, había llamado á la suya: le
había dado su último adiós, tal vez un reproche, ó acaso le había
maldecido por no haberle buscado bastante.

Y Ulrico la siente allí, muy cerca, detrás de la pared, detrás de la
puerta que acaba de cerrar. El alma de Gaspar vaga como pájaro
nocturno que con sus plumas roza una ventana iluminada, y el
joven, aterrorizado, está á punto de lanzar alaridos. Quiere huir y no
se atreve á salir, no se atreve ni se atreverá nunca, pues el fantasma
estará allí, noche y día, dando vueltas alrededor del parador,
mientras el cuerpo del viejo guía no se encuentre y reciba sepultura
cristiana en la bendita tierra de un cementerio.

Cuando sale el sol, Kunsi recobra un poco su perdida seguridad y
prepara su comida, hace la sopa para el perro, y luego se sienta,
inmóvil, torturado, pensando en el viejo, echado sobre la nieve.

Pero, en cuanto la noche cubre de nuevo la montaña, le asalta el
mismo terror. Y empieza á dar vueltas por la cocina apenas
alumbrada por la llama de un velón, y la recorre á largos pasos,
andando de un extremo á otro, escuchando, escuchando siempre si
el horrible grito de la noche anterior no rasgará el pesado silencio
que reina fuera. El miserable se siente solo, solo como ningún
hombre se ha sentido, solo en la desierta inmensidad de nieve, solo
á dos mil metros sobre la tierra habitada, por encima de las casas
humanas, por encima de la vida que se agita, bulle y palpita, solo
bajo el helado cielo. Deseos locos de escapar, no importa adónde y
no importa cómo, se apoderan de él, deseos de llegar á Loëche
precipitándose al abismo; pero ni siquiera se atreve á abrir la puerta,
pues está seguro de que el otro, el muerto, le cerrará el paso para
no quedarse solo allá arriba.

Á media noche, cansado de andar y abrumado por la angustia y el
miedo, se queda dormido en la silla, pues teme á la cama como se
teme un lugar de apariciones.



Y repentinamente el estridente alarido de la otra noche le
desgarra los oídos, alarido tan penetrante que Ulrico extiende los
brazos para rechazar al espectro, y cae de espaldas.

Sam, á quien el ruido despierta, ladra como ladran los perros
aterrados, dando aullidos, y empieza á dar vueltas buscando de
dónde viene el peligro. Al llegar junto á la puerta olfatea con fuerza,
con el pelo erizado, la cola recta y gruñendo.

Kunsi, medio loco, se pone en pie, y cogiendo la silla grita: «No
entres, no entres ó te mato». El perro, excitado con esta amenaza,
ladra con furia al invisible enemigo que la voz de su amo desafía.

Sam se calma poco á poco y vuelve á echarse junto al hogar, pero
sigue inquieto, con la cabeza levantada, con los ojos brillantes, y
gruñe y enseña los dientes.

Ulrico, á su vez, consigue dominarse; pero como se siente próximo
á desfallecer de terror, abre un armario, saca una botella de
aguardiente, y bebe varias copas. Sus ideas empiezan á confundirse,
se afirma su valor, y por sus venas circula fiebre ardorosa.

Al día siguiente apenas come, limitándose á tomar alcohol, y por
espacio de varios días vive borracho como un bruto. Cada vez que el
recuerdo de Gaspar Hari acude á su imaginación se pone á beber
hasta que la embriaguez le derriba al suelo. Y allí se queda, boca
abajo, borracho perdido, los miembros rotos y la frente apoyada en
el pavimento. Pero apenas ha digerido el líquido ardoroso y
enloquecedor, el grito penetrante de «Ulrico» le despierta cual bala
que le hubiese taladrado el cráneo. Y se levanta tambaleándose,
extendiendo las manos para no caer, y llamando á Sam en su auxilio.
Y el perro, que parece tan loco como su amo, se precipita á la
puerta, la araña con las patas y la roe con sus dientes, mientras el
joven, con el cuello inclinado y en alto la cabeza, traga, como si
bebiese agua después de larga caminata, el aguardiente que ha de
dormir sus pensamientos, sus recuerdos, y su espantoso terror.

En tres semanas agota sus provisiones de alcohol, pero, la
continua borrachera no hace más que adormecer, con sueño



letárgico, su espanto, que ahora crece tanto más terrible y furioso
cuanto que no lo puede calmar. La idea fija, exasperada con un mes
de embriaguez, y creciente en la absoluta soledad, se hunde en su
cerebro como una barrena. Y recorre la morada como fiera
enjaulada pegando el oído á la puerta para averiguar si el otro está
allí, y le desafía á través de la pared.

Cuando, rendido por la fatiga, se duerme, la voz le despierta y le
obliga á ponerse en pie.

Al fin, una noche, como hacen los cobardes cuando se ven
reducidos al último extremo, se precipita á la puerta y la abre de par
en par para ver al que le llama y obligarle á que calle.

El aire frío que le azota el rostro helándole los huesos le hace
cerrar y atrancar la puerta sin notar que Sam se queda fuera. Luego,
temblando, echa leña al fuego y se sienta para calentarse; pero de
pronto se estremece: alguien gime y araña la pared.

Desesperado grita: «Vete» y una queja, prolongada y dolorida, le
responde.

Entonces el terror le hace perder la poca razón que le queda, y
repite «Vete, vete...» dando vueltas y buscando un rincón donde
esconderse.

El otro, gimiendo siempre, da vueltas en torno de la casa y se
frota contra las paredes. Ulrico se abalanza al aparador lleno de
vajilla y provisiones, y levantándolo con fuerza sobrehumana lo
arrastra hasta la puerta para formar una barricada. Allí amontona
cuanto le queda: muebles, colchones, esteras, sillas, y tapa la
ventana como se hace cuando se está sitiado por el enemigo.

Pero el de fuera exhala lúgubres gemidos, á los que el joven
responde con gemidos idénticos.

Y pasan días y noches sin que ni uno ni otro dejen de quejarse.
Uno dando vueltas alrededor de la casa, arañando los muros como si
quisiese derribarlos, y el otro dentro, siguiendo sus movimientos,



encorvado, con el oído pegado á la pared y respondiendo á sus
llamadas con gritos espantosos.

Una noche Ulrico no oye nada y se sienta tan rendido por la
fatiga, que no tarda en dormirse como un tronco.

Despierta sin acordarse de nada, sin pensamiento alguno, como si
durante el sueño le hubiesen vaciado la cabeza... Tiene hambre y se
pone á comer.

El invierno ha terminado. El paso del Jemmi vuelve á ser practicable,
y la familia Hauser se pone en marcha para dirigirse al parador.

En cuanto llegan arriba de la cuesta las mujeres montan en su
mula y hablan de los dos hombres que pronto han de ver.

Y les extraña que ninguno de ellos haya bajado unos días antes,
tan pronto como los caminos dejaron de ser peligrosos, para darles
noticias de su larga invernada.

Al fin, distinguen el parador, todavía cubierto de nieve. La puerta y
la ventana están cerradas, pero por la chimenea sale humo, cosa
que tranquiliza al viejo Hauser Mas, al acercarse, distinguen un
esqueleto de animal despedazado por las águilas, un gran esqueleto
tendido frente la puerta.

Todos lo examinan: «Debe ser Sam» dicen, y llaman. «Eh,
Gaspar». Desde el interior responde un grito, un grito agudo que
parece exhalado por una bestia. Y el viejo Hauser repite: «Eh,
Gaspar», y otro grito semejante al primero, se hace oir.

Entonces los tres hombres, el padre y los dos hijos, procuran abrir
la puerta. Ésta resiste; cogen en el establo una viga larga, y como
ariete la lanzan con toda su fuerza. La madera cruje, cede, las
planchas vuelan en mil pedazos, y espantoso ruido sacude la casa.
Detrás del aparador hecho añicos distinguen á un hombre de pie, á
un hombre con cabellos que le caen por encima de los hombros y



una barba que le llega al pecho, que les mira con ojos muy
brillantes, y que cubre su cuerpo con jirones...

No le reconocen; pero Luisa Hauser exclama: «Es Ulrico, mamá».
Y la madre, aunque la sorprenden los blancos cabellos, se convence
de que es Ulrico.

Éste deja que se acerquen, que le toquen; pero no contesta á
ninguna de las preguntas que le hacen. Y le llevan á Loëche donde
los médicos declaran que ha perdido la razón.

Nadie ha sabido nunca lo que fué de su compañero.
Y la pobre Luisa Hauser, este verano ha estado á punto de morir

de una enfermedad de tristeza y languidez que se atribuye al frío y á
las nieves de la montaña.



Amor

TRES PÁGINAS DEL LIBRO DE UN CAZADOR
...Acabo de leer un drama de amor en la sección de noticias de un

periódico. Él la ha matado y se ha matado después; luego, la quería.
¿Qué importa Él ó Ella? Su amor es lo único que me interesa; y no
me interesa porque me enternezca, me asombre, me conmueva ó
me haga soñar, sino porque me recuerda un suceso de mi juventud,
un extraño recuerdo de caza en que se me apareció el Amor como á
los primeros cristianos se les apareció la cruz en medio del cielo.

Yo he nacido con todos los instintos y todos los sentidos del
hombre primitivo, templados por razonamientos y emociones de
civilizado. La caza me gusta con delirio, y la bestia sangrienta, la
sangre en las plumas y la sangre en mis manos, me crispa el
corazón hasta el extremo de hacerme desfallecer.

Aquel año, á fines de otoño, los fríos hicieron bruscamente su
aparición, y uno de mis primos, Karl de Rauville, me invitó á que
fuese con él á matar patos.

Mi primo, un mocetón de cuarenta años, rubio, muy fuerte y muy
barbudo, gentilhombre de campo, un bruto amable, de carácter
alegre y dotado de ingenio natural merced al cual la medianía
resulta agradable, vivía en una especie de castillo-granja enclavado
en extenso valle que un río partía en dos. Espesos bosques poblaban
las colinas que se alzaban á derecha é izquierda, viejos bosques
señoriales con árboles magníficos y cuya caza menor, sobre todo las
aves, era la más extraordinaria de esa parte de Francia. Algunas



veces, en ellos se mataban águilas, y las aves de paso, que casi
nunca vienen á los lugares poblados, se detenían casi infaliblemente
en sus ramas seculares como si conocieran ó reconociesen algún
rinconcito del antiguo bosque allí olvidado para que les sirviese de
abrigo en su corta y nocturna etapa.

En el valle se criaban extensos herbajes, regados por infinidad de
arroyuelos y separados por setos; más lejos, el río, canalizado hasta
allí, se derramaba formando vasto pantano. Y aquel pantano, la
región de caza más hermosa que he visto en mi vida, acaparaba
toda la atención de mi primo que lo cuidaba como si fuese un
parque. Á través de los inmensos cañaverales que le cubrían y le
daban vida, ruido y movimiento, había practicado estrechas avenidas
por las que, barcas de fondo plano, conducidas y dirigidas con ayuda
de pértigas, pasaban mudas sobre esas aguas muertas, rozando los
juncos, haciendo huir los peces á través de las hierbas y zambullirse
á las pollas de agua, cuyas negras y puntiagudas cabezas
desaparecían bruscamente.

El agua me inspira desordenada pasión: la mar, aunque
demasiado grande, inquieta é imposible de poseer; los hermosos
ríos, aunque pasan, huyen y se van; y, sobre todo, los pantanos, en
los que palpita toda la desconocida existencia de los animales
acuáticos. El pantano es un mundo entero dentro de la tierra, un
mundo distinto, con su vida propia, sus habitantes sedentarios, sus
viajeros de paso, sus voces, sus ruidos y, sobretodo, su misterio. No
hay nada que á veces turbe, inquiete y asuste más que un pantano.
¿Por qué el miedo se cierne sobre esas tierras bajas cubiertas de
agua? ¿Se debe á los vagos rumores de las cañas, á los extraños
fuegos fatuos, al silencio profundo que los envuelve en las tranquilas
noches, ó á las caprichosas nieblas que por los juncos van como
arrastrando trajes de muertas, ó bien al imperceptible chapoteo,
ligero, suave, más terrorífico á veces que el cañón de los hombres ó
el rayo del cielo, que hace semejar los pantanos á países de
ensueño, á temibles países que ocultan enigmas desconocidos y
peligrosos?



No. Otra cosa se desprende, otro misterio más profundo y más
grave flota en las espesas nieblas. ¡El misterio de la creación tal vez!
Porque, ¿no fué en el agua estancada y fangosa, en la pesada
humedad de las tierras mojadas bajo el calor del sol donde se agitó,
vibró y se abrió á la luz el primer germen de vida?

Llegué á casa de mi primo por la noche, y hacía un frío capaz de
helar las piedras.

Durante la comida, en el salón en que muebles, paredes y techo
estaban cubiertos de pájaros disecados, con las alas extendidas ó
posados en ramas sujetas con clavos, gavilanes, garzas, búhos,
buitres, halcones, chotacabras, cernícalos y terzuelos, mi primo,
semejante él mismo á extraño animal de país frío, vestido con una
zamarra de piel de foca, me contaba las disposiciones que había
tomado para esa misma noche.

Teníamos que salir á las tres y media de la madrugada á fin de
llegar una hora más tarde al sitio escogido para el acecho, en donde
habían construido una choza con pedazos de hielo, para
resguardarnos un poco del viento helado y terrible que precede al
día, ese viento que como sierra rasga la carne, la corta como afilada
hoja, la pincha con alfileres envenenados, la retuerce como las
tenazas, y la quema como el fuego.

Mi primo se frotaba las manos y decía:
—Nunca he visto una helada como ésta. Á las seis teníamos ya

doce grados bajo cero.
Inmediatamente después de comer me tendí en la cama y me

dormí al calor de la hermosa lumbre que ardía en la chimenea.
Á las tres en punto me despertaron, me puse una piel de carnero

y encontré á mi primo Karl envuelto en una de oso. Después de
habernos tragado dos tazas de café hirviendo seguidas de dos



copitas de coñac, nos fuimos con un guarda y nuestros perros, Buzo
y Pierrot.

En cuanto hubimos andado un poco sentí que se me helaban los
huesos. Era una noche de ésas en que la tierra parece muerta de
frío, en que el aire helado hace tanto daño que parece que se toca:
no se mueve, y muerde, pincha, mata árboles, plantas é insectos, y
hasta los mismos pajaritos que desde las ramas caen al suelo,
quedan duros, como si el frío les hubiese petrificado.

La luna, en cuarto menguante, se inclinaba á un lado, muy pálida,
y tan débil que ni siquiera se podía marchar, y permanecía en el
espacio rígida también y paralizada por los rigores del cielo. Difundía
por el mundo su luz triste y seca, esa claridad moribunda y
macilenta que derrama cada mes cuando llega al fin de su carrera.

Karl y yo andábamos encorvados, con las manos en los bolsillos y
con la escopeta debajo del brazo. Nuestras botas, que estaban
envueltas en lana á fin de poder andar por el helado río sin resbalar,
no hacían ningún ruido, y yo me fijaba en el humo blanco que
producía el aliento de nuestro perros.

No tardamos en llegar á orillas del pantano y nos internamos en
ese monte bajo, siguiendo una de las avenidas de cañas que lo
cruzan. Nuestros codos, al rozar las hojas, tan largas que parecían
cintas, dejaban tras nosotros un ligero ruido; y yo sentí como nunca
había sentido la poderosa y singular emoción que en mí despiertan
los pantanos. Y aquél estaba muerto, muerto de frío, pues
andábamos á pie firme por en medio de su pueblo de juncos secos.

En la revuelta de una de aquellas avenidas distinguí la choza de
hielo que se había construido para que nos abrigásemos, y en ella
entré, pues aún teníamos que esperar casi una hora para que los
pájaros errantes empezasen á despertar, y me envolví como pude en
la manta con objeto de calentarme.

Echado boca arriba me puse á contemplar la deformada luna, que
parecía doble á través de las paredes vagamente transparentes de
aquella guarida polar.



Pero el helado frío del pantano, el frío de la choza y el que parecía
caer del cielo, me penetraron de tal modo que empecé á toser.

Mi primo Karl se alarmó y dijo:
—Si matamos poco, tanto peor, pero como no quiero que te

enfríes, encenderemos lumbre.
Y dió órdenes al guarda para que cortase cañas.
En medio de la choza, cuyo techo taladramos para que saliese el

humo, encendimos una hoguera, y cuando las llamas empezaron á
enroscarse, las paredes de cristal se pusieron á sudar. Karl, que se
había quedado fuera, me llamó.

—Ven á ver—me dijo.
Y cuando hube salido me quedé turulato de asombro. Nuestra

cabaña, en forma de cono, semejaba un diamante monstruoso con
el corazón de fuego que hubiese surgido de pronto del agua helada
del pantano. Y dentro se veían sombras fantásticas, las de nuestros
perros que se calentaban.

Un grito extraño, un grito errante pasó por encima de nuestras
cabezas: el resplandor de nuestra hoguera despertaba á los pájaros
salvajes.

Nada me conmueve tanto como ese primer clamor de vida, que no
se ve y cruza el obscuro cielo, tan de prisa, tan lejano, antes de que
aparezca el primer albor de los días de invierno. Se me antoja que, á
esa hora glacial del alba, el grito que con el ave se aleja es un
suspiro del alma del mundo.

Karl dijo:
—Apagad el fuego: ya amanece.
En efecto, el cielo empezaba á palidecer y las bandadas de patos

arrastraban por el firmamento sus rápidas y fugitivas manchas.
Vivísimo resplandor rasgó las tinieblas: Karl acababa de tirar y los

dos perros corrieron.



Á partir de entonces y de minuto en minuto, unas veces él y otras
yo, disparábamos con presteza en cuanto por encima de las cañas
aparecían las volantes sombras. Y Pierrot y Buzo, cansados y
gozosos, nos traían las ensangrentadas aves, cuyos abiertos ojos
parecía que nos miraban.

Se había levantado el día, un día claro y azul; el sol asomaba por
el fondo del valle, y pensábamos marcharnos, cuando dos grandes
pájaros, recto el cuello y tendidas las alas, pasaron rápidamente por
encima de nuestras cabezas. Tiré, y uno de ellos cayó á mis pies.
Era una cerceta, cuyo vientre parecía de plata. Entonces, en lo alto,
un pájaro chilló, y chilló como si se quejase, pero con queja corta,
repetida y desgarradora; y el pájaro vivo empezó á dar vueltas por
encima de nuestras cabezas, en el azul del cielo, mirando á su
compañera muerta que yo tenía entre mis manos.

Karl, de rodillas, encarada la escopeta y la mirada ardiente, la
acechaba esperando que estuviese bastante cerca.

—Has matado á la hembra—me dijo—y el macho no se irá.
Y efectivamente, no se fué y siguió dando vueltas á nuestro

alrededor y quejándose. Jamás gemido alguno de sufrimiento me ha
desgarrado el corazón como aquel reclamo desolado, lamentable
reproche de aquel pobre animal perdido en el espacio.

Á veces, ante la amenaza de la escopeta que le seguía en su
vuelo, parecía alejarse dispuesto á continuar solo su camino, pero no
se decidía y volvía á buscar á su hembra.

—Déjala en el suelo—me dijo Karl—verás cómo se acerca.
Y se acercó, despreciando el peligro, enloquecido por su amor de

animal por el otro que yo había matado.
Karl tiró, y pareció como si hubiesen cortado la cuerda á que el

pájaro estaba suspendido. Vi una cosa negra que bajaba, oí en las
cañas el ruido de un cuerpo que cae, y Pierrot lo atrapó.

Los metí, fríos ya, en el mismo zurrón... y aquel mismo día volví á
París.



El hoyo

Muerte ocasionada por golpes y heridas. Ésta era la base
fundamental de la acusación que hacía comparecer ante el jurado al
tapicero Leopoldo Renard.

En torno suyo se hallaban los principales testigos: la viuda de la
víctima, la esposa del muerto Flamèche, y los llamados Luis
Ladureau, oficial ebanista, y Juan Durden, plomero.

Cerca del acusado y vestida de negro, su mujer, una mujer
pequeñita, fea, una mujer que parecía una mona vestida.

Y he aquí cómo Leopoldo Renard explicó el drama.
—«Santo Dios, fué una desgracia cuya primera víctima he sido yo,

y en la que mi voluntad no tomó ninguna parte. Señor presidente,
los hechos se comentan por sí mismos. Yo soy un hombre honrado,
un trabajador que hace dieciséis años ejerce su oficio en la misma
calle, conocido, querido, considerado y respetado por todo el mundo
como han dicho mis vecinos y mi portera que no suele mostrarse
amable. Me gusta trabajar, soy económico, y me gustan las gentes
honradas y los placeres recatados. Y eso me ha perdido, tanto peor
para mí; pero como mi voluntad no ha tomado ninguna parte en
ello, sigo creyéndome merecedor al respeto, y yo mismo me respeto.

«En fin, desde hace cinco años, todos los domingos, mi esposa
aquí presente y un servidor, vamos á pasar el día en Poissy. Así
tomamos el aire sin contar con que nos gusta muchísimo pescar,
¡oh! nos gusta más pescar con caña que comer. Amelia me infundió



esa afición, la muy...; le gusta más que á mí, la muy maldita, pues
van ustedes á ver que por ella me ocurre lo que me ocurre.

«Yo soy fuerte y tranquilo por temperamento y ni por pienso
conozco el mal; pero ella, ¡oh! ella, aunque no lo parece, porque es
pequeñita y flaca, es más mala que la quina. Claro está que tiene
cualidades, y cualidades que tienen su importancia para un
comerciante. Pero su carácter... Pidan informes por el vecindario, ó á
la misma portera que tan bien ha hablado de mí hace un momento,
y ya verán, ya verán.

«Todos los días me hacía mil reproches por mi amabilidad: «No
soy yo quien me dejaría tratar así; no soy yo quien se dejaría tratar
asá». Y de haberla escuchado, señor presidente, lo menos hubiera
andado á cachetes tres veces al mes».

La mujer le interrumpió diciendo: «Habla, habla, que al freír será
el reir».

Él, volviéndose hacia ella, replicó candorosamente:
—«Puedo hacerte cargos puesto que no se trata de ti...».
Y volviéndose luego hacia el presidente, continuó:
«Bueno, adelante. He dicho que todos los sábados nos íbamos á

Poissy para ponernos á pescar al romper el alba. Es una costumbre
que, como se dice, para nosotros ha llegado á ser una segunda
naturaleza. Tres años hará este verano que descubrí un sitio... ¡Vaya
un sitio! Á la sombra y con ocho pies de agua, tal vez diez, en fin, un
hoyo, uno de esos hoyos que son verdaderos nidos de peces,
paraísos para un pescador. Y aquel hoyo, señor presidente, podía
considerarlo como mío, pues yo había sido su Cristóbal Colón. En el
país todo el mundo lo sabía y todo el mundo lo respetaba. «Es el
sitio de Renard» decían, y nadie lo hubiera ocupado, ni el señor
Plumeau, tan conocido, dicho sea sin ofenderle, por su costumbre de
quitar los sitios á los demás.

«De manera que, seguro de mi sitio, allí iba como si me
perteneciese en propiedad. En cuanto llegábamos montaba en el



Dalila con mi esposa.—El Dalila es un barco que mandé construir en
casa de Fournaise, un barco ligero y seguro.—Digo, pues, que
montábamos en el Dalila para cebar. Y dicho sea de paso, no hay
quien cebe como yo, y eso lo saben todos los compañeros. Tal vez
ustedes me preguntarán con qué cebo, pero yo no contestaré
porque es mi secreto y además no tiene nada que ver con el
accidente. Más de doscientas personas me lo han preguntado, y
para hacerme hablar me han pagado copas, fritadas y hasta
comidas, pero como si no... La única persona que lo sabe es mi
mujer, que aun cuando es habladora no lo dirá; antes le cortan la
lengua. ¿Verdad, Amelia?

El presidente le interrumpió para decir:
—«Á los hechos y lo más pronto posible».
El acusado respondió: «Á ellos voy, á ellos voy. Pues, el sábado 8

de julio, salimos en el tren de las cinco y veinte, y antes de comer, y
como todos los sábados, nos fuimos á cebar. El tiempo prometía ser
magnífico, y le dije á mi mujer: «Mañana, de rechupete». «Así
parece» me contestó; y no hablamos más porque no
acostumbramos á hablar nunca.

«Luego nos fuimos á comer. Yo estaba contento y tenía sed. Y en
eso estriba la causa de todo, señor presidente. Yo le dije á mi mujer:
«Amelia, como hace buen tiempo, creo que debería beber una
botella de gorro de dormir». Es un vinillo blanco que hemos
bautizado así, porque si se bebe mucho no deja dormir y reemplaza
el gorro. ¿Comprenden ustedes?

«Ella me respondió: «Haz lo que quieras; pero te pondrás malo y
mañana no habrá quién te levante». Eso era justo, lógico, prudente
y perspicaz, lo confieso. Sin embargo no me pude contener y me
bebí la botella. De ahí viene todo.

«Resultado, que no pude dormir hasta las dos de la mañana, y me
quedé como un tronco, como duermo yo, que ni la trompeta del
juicio final me despertaría.



«Para concluir, mi mujer, después de sacudirme mucho, logró que
me vistiese á las seis. Me lavé la cara, y montamos en el Dalila. ¡Ya
era tarde! Cuando llegué á mi hoyo, encontré á otro, cosa que en
tres años, señor presidente, no había sucedido nunca. Me produjo el
mismo efecto que si me hubiesen desvalijado á mis ojos, y no hice
más que decir: «Cuerno, cuerno, recuerno...». Pero mi mujer
empezó á molestarme. «Tómalo ahora, ahí lo tienes tu gorro de
dormir. Borracho... ¿Estás contento, animal?».

«Yo no contestaba porque tenía razón, y á pesar de todo
desembarqué en el mismo sitio para aprovechar las sobras. Además,
tal vez aquel hombre no pescaría nada y se marcharía.

«Era flacucho, llevaba un traje de dril blanco, y á la cabeza un
enorme sombrero de paja. Y también le acompañaba su mujer, una
gorda que hacía ganchillo á su lado.

«Cuando vió que nos instalábamos cerca de ellos murmuró:
—«¿No hay otro sitio en el río?».
«Y mi mujer, que estaba rabiosa, contestó:
—«Las gentes que saben vivir, se informan de las costumbres de

los países antes de ocupar los sitios reservados».
«Pero como á mí no me gustan los líos, le dije:
—«Calla, Amelia, calla; déjalos, y ya veremos».
«Atamos el Dalila bajo los sauces, saltamos á tierra, y Amelia y yo

nos pusimos á pescar á pocos pasos de los otros dos.
«Y ahora, señor presidente, preciso es que entre en detalles.
«Cinco minutos hacía que estábamos allí, cuando el flotador de mi

vecino se hundió tres veces y sacó un animal grande como mi
pantorrilla... un poco menos tal vez, pero no le faltaba mucho. Me
palpitó el corazón y empecé á sudar. Mi mujer me dijo: «Borracho,
¿has visto eso?».

«En aquel momento, Bru, el tendero de ultramarinos de Poissy,
que pasaba en barca, me gritó. «¡Eh! ¡Renard! ¿Le han quitado el



sitio?». Y yo respondí. «Sí, amigo mío; en este mundo hay gentes
tan poco delicadas que no respetan nada».

«El hombrecito del traje de dril no se daba por entendido, ni su
mujer tampoco, una gorda... una vaca suiza...».

El presidente le interrumpió por segunda vez para decirle: «Mucho
cuidado, que está usted insultando á la viuda del señor Flamèche,
aquí presente».

Renard se excusó: «¡Oh! perdónenme; la pasión me ha
arrebatado.

«Pues bien, aún no había pasado un cuarto de hora cuando el
hombrecito del traje de dril sacó otro pez, y luego otro y otro.

«Yo casi lloraba de rabia y además sentía que mi mujer estaba
hirviendo, pues me decía á cada momento: «Mira, mira como te está
robando la pesca. Y tú no pescarás nada, ni una rana: sólo al
pensarlo se me revuelve la sangre».

«Yo me decía para mis adentros: «Esperemos á que den las doce:
ese bandido se irá á almorzar y yo entonces recobraré mi sitio».
Porque yo, señor presidente, todos los domingos almorzaba á orillas
del río.

«Pero, como no morena. Las doce dieron, y el hombrecito sacó un
pollo asado que llevaba envuelto en un periódico, y mientras comía
pescó uno gordo.

«Amelia y yo comimos también, pero sin apetito, y la comida nos
parecía veneno.

«Para hacer la digestión cogí el periódico; todos los domingos leo
el Gil Blas, á la sombra y junto al agua, pues es el día de Colombina,
ya saben ustedes, Colombina, la que escribe artículos en el Gil Blas.
Yo tenía costumbre de hacer rabiar á mi mujer diciéndola que
conocía á esa Colombina, lo cual no es verdad porque no la conozco
ni la he visto nunca, lo que no impide que escriba muy bien y que
por ser mujer diga cosas muy bien dichas. Simpatizo con ella, y me
gusta mucho su género.



«En fin, empecé á dar la tabarra á mi esposa, pero como ella se
enfureció me callé.

«En aquel momento llegaron de la orilla opuesta los testigos que
aquí están, Ladureau y Durdent; no nos conocíamos más que de
vista.

«Á todo esto el hombrecito se había puesto á pescar otra vez, y su
mujer le dijo: «El sitio es excelente: aquí vendremos siempre,
Desiderio».

«Á mí se me heló la espalda, y mi mujer no hacía más que repetir:
«Tú no eres un hombre, no lo eres, y tienes sangre de gallina en las
venas».

«Yo contesté: «Antes que hacer una barbaridad prefiero
marcharme».

«Y entonces murmuró estas palabras que me produjeron el mismo
efecto que si me hubiesen metido un hierro candente en la nariz:
«No eres hombre, pues te vas rindiendo la plaza. ¡Quita de ahí,
calzones!».

«Aunque aquello me llegó al alma no me moví; pero el otro, en el
mismo instante, sacó una brema como en la vida había visto otra.

«Y mi mujer empezó de nuevo á hablar alto como si pensase.
Decía: «Esto es robar, pues nosotros cebamos el sitio: por lo menos
tendrían que devolvernos el dinero gastado en cebo».

«Entonces, la gorda del hombrecito con traje de dril, replicó:
—«¿Se refiere usted á nosotros?».
—«Hay ladrones de pescado que se aprovechan del dinero

gastado por otros».
—«¿Nos llama usted ladrones de pescado?».
«Y como las palabras se enredan siempre como las cerezas,

también se enredaron entonces. ¡Diablo! ¡Las que soltaron aquel par
de mujeres! Gritaban tanto, que los testigos que se encontraban en



la orilla opuesta dijeron para bromear: «¡Eh! Un poco de silencio,
que no dejarán pescar á los maridos».

«El caso es que ni el hombrecito del traje de dril ni yo nos
habíamos movido, y estábamos allí mirando al agua como si no
oyésemos nada.

«Y, ¡bendito sea Dios! oíamos, ya lo creo que oíamos: «Usted es
una embustera.—Y usted una arrastrada.—Y usted una cualquier
cosa.—Y usted una barrendera.—». Y arriba y abajo, en fin, que un
marinero no hubiera dicho más.

«De pronto oí ruido detrás de mí y volví la cabeza. La gorda
acometía á mi mujer sacudiéndola á sombrillazos. Pan, pan; Amelia
recibió dos. Amelia se enrabió, y cuando se enrabia pega. Agarró á
la gorda por el moño, y las bofetadas cayeron como llovidas del
cielo.

Yo las hubiese dejado que se las compusiesen solas; pero el
hombrecito del traje de dril se levantó prestamente y quiso lanzarse
sobre mi mujer. ¡Ah! Eso no, hasta ahí podían llegar las bromas. Le
salí al encuentro y le recibí con el puño. Y sacudí; uno en la nariz,
otro en la tripa, y el hombrecito levantó los brazos, los pies, y cayó
de espalda en el río, en el hoyo precisamente.

«Es seguro que hubiera intentado sacarle, señor presidente, pero
para mayor colmo, á mi mujer le tocaban entonces las de perder, y
aun cuando hubiera podido socorrerla después de haber evitado que
el otro echase un trago, como no podía imaginar que llegase á
ahogarse, me dije: «¡Bah! Así se refrescará».

«Corrí, pues, para separar á las dos mujeres, y recibí algunos
cachetes, no pocos arañazos y más de una dentellada. ¡Diablo, qué
par!

«En fin, que para separarlas empleé cinco minutos ó más.
«Me volví, y nada. El agua estaba tranquila como un lago. Del otro

lado gritaban: «Sácalo, sácalo».
«Eso se dice fácilmente; pero yo no sé nadar y menos bucear.



«Por fin vino el encargado de la presa con dos señores que
llevaban bicheros; pero ya había pasado un cuarto de hora bien
largo.

«Y le encontraron en el fondo del hoyo, á ocho pies de
profundidad como yo había dicho; sí señor, el hombrecito del traje
de dril estaba allí.

«Esto es lo ocurrido, y por la salvación de mi alma juro haber
dicho la verdad; soy inocente».

Y como los testigos habían declarado en el mismo sentido, el
acusado fué absuelto.



El inválido

Lo que voy á referir me ocurrió en 1882.
Acababa de instalarme en un rincón del coche vacío y había

cerrado la portezuela con la esperanza de quedarme solo, cuando se
abrió bruscamente y oí una voz que decía:

—Cuidado, señor, cuidado: estamos en el cruce de líneas y el
estribo está muy alto.

Otra voz respondió:
—No temas, Lorenzo, me sujeto bien.
Luego apareció una cabeza cubierta con un sombrero flexible, y

dos manos que se agarraban con fuerza á las correas que colgaban
á los lados de la portezuela, alzaron un cuerpo grande cuyos pies, al
chocar con el estribo, produjeron un ruido de palo al golpear el
suelo.

Ahora bien, cuando el hombre hubo metido el cuerpo en el coche,
vi aparecer, bajo la tela del pantalón, los extremos pintados de negro
de dos patas de palo.

Tras el viajero apareció otra cabeza que preguntó:
—¿El señor está bien?
—Sí, muchacho.
—Entonces, ahí van los paquetes y las muletas.



Y un criado, que por su aspecto parecía un soldado viejo, subió y
dejó sobre el asiento varios paquetes perfectamente atados. Luego
dijo:

—Eso es todo, señor: hay cinco. Los bombones, la muñeca, el
tambor, el fusil, y el pastel.

—Muy bien, muchacho.
El criado colocó los paquetes en la redecilla y bajó diciendo:
—Buen viaje, señor.
—Gracias, Lorenzo; salud.
El hombre cerró la portezuela y yo me fijé en mi vecino.
Aunque sus cabellos eran casi blancos, no debía tener más de

treinta y cinco años: estaba condecorado, su bigote era grande, y su
corpazo acusaba una de esas obesidades de que adolecen los
hombres activos y fuertes á quienes una desgracia inmoviliza.

Se enjugó la frente, respiró con fuerza, y mirándome á la cara me
dijo:

—¿Le molesta el humo del tabaco, caballero?
—No, señor.
Aquellos ojos, aquella voz y aquella cara, yo los había visto antes.

Pero ¿dónde y cuándo? Seguro estaba de que había visto á aquel
caballero y de que había hablado con él y le había estrechado la
mano. Y hacía tiempo, mucho tiempo; el recuerdo se perdía en esas
brumas en las que la imaginación busca á tientas las cosas y las
persigue, como á fantasmas fugitivos, sin poderlas coger.

Él también me miraba con la tenacidad y la fijeza del hombre que
recuerda algo vago é indefinido.

Nuestros ojos, molestos por el obstinado contacto de las miradas,
se apartaron; pero al cabo de algunos segundos, atraídos
nuevamente por la voluntad obscura y tenaz de la memoria que
trabaja, se encontraron otra vez. Yo, entonces, dije:



—Caballero, me parece que en vez de mirarnos de soslayo durante
una hora, sería mejor que buscásemos juntos dónde y cómo nos
hemos conocido.

Mi vecino contestó con mucha amabilidad:
—Tiene usted muchísima razón, caballero.
Y le dije mi nombre.
—Me llamo Enrique Bonclair, magistrado...
Vaciló unos segundos, y luego, con esa vaguedad en la mirada y

en la voz que siempre acompaña á las grandes tensiones del
espíritu, contestó:

—¡Ah! Perfectamente. En otro tiempo, antes de la guerra, hace
unos doce años, le encontré varias veces en casa de Poincel.

—Sí, señor... ¿Es usted el teniente Revalière?
—Sí, y fuí el capitán del mismo nombre hasta el día en que perdí

los pies... los dos á un tiempo, que me llevó una bala de cañón.
Y, entonces que nos conocíamos, nos miramos de nuevo.
Yo recordaba perfectísimamente haber visto á aquel buen mozo

delgado que dirigía cotillones con ímpetu tan ágil y gracioso que le
había merecido el apodo de «la Tromba». Pero, tras su imagen,
evocada con toda claridad, flotaba aún algo confuso, una historia
que había sabido y olvidado, una de esas historias á las que se
presta atención benevolente pero corta, y que sólo dejan en la
memoria huellas casi imperceptibles.

En todo aquello andaba de por medio el amor. Sentía en mi
memoria una particularísima sensación, pero nada más una
sensación semejante al humo. Y sin embargo, poco á poco las
sombras se aclararon y una figura de muchacha joven se apareció á
mis ojos. Luego su nombre estalló en mi cerebro como un petardo:
la señorita de Mandal. Y lo recordé todo, todo. Era, con efecto, una
historia de amor, pero vulgarísima. Aquella muchacha estaba
enamorada del oficial, y cuando les conocí se hablaba de boda como



de cosa próxima. Él, por su parte, parecía muy enamorado y muy
dichoso.

Fijé los ojos en la redecilla donde estaban los paquetes traídos por
el criado de mi vecino, paquetes que temblaban á cada sacudida del
tren, y volví á oir la voz del sirviente como si acabase de hablar.

—Eso es todo, señor: hay cinco. Los bombones, la muñeca, el
fusil, el tambor y el pastel.

Entonces, en un segundo compuse una novela que, por lo demás,
se parecía á cuantas había leído y en las cuales, unas veces el
hombre, otras la mujer, se casan con el prometido después de la
catástrofe, sea corporal, sea financiera. De manera que, aquel oficial
mutilado, había encontrado, terminada la guerra, á su joven
prometida; y ésta, en cumplimiento de su compromiso, le había
aceptado por esposo.

Yo juzgaba aquello muy hermoso, pero sencillo, como se juzgan
sencillas todas las abnegaciones que cuentan los libros y las
comedias. Siempre parece en esos ejemplos de magnanimidad,
cuando se lee ó cuando se escucha, que uno mismo se hubiera
sacrificado con satisfacción y entusiasmo, con arranque magnífico. Y
al día siguiente, cuando un amigo desgraciado viene á pedirnos
prestado algún dinero, lo recibimos de mal humor.

Repentinamente, otra suposición menos poética pero más realista,
susbtituyó á la primera. Quizá se había casado antes de la guerra,
antes del horrible accidente, y ella, desolada y resignada, se había
visto precisada á recibir, cuidar, consolar y sostener al marido que,
habiéndose ido fuerte y hermoso, volvía con los pies segados,
espantosamente mutilado, triste jirón condenado á la inmovilidad y á
la desgraciada obesidad.

¿Sería un ser dichoso ó un torturado? Un deseo, ligero en un
principio, luego creciente y más tarde irresistible, me acometió:
hubiera querido conocer su historia, por lo menos los puntos
principales que me permitiesen adivinar lo que él no pudiese ó no
que quisiese decirme.



Hablaba con él pensando en esto. Habíamos cambiado algunas
frases harto vulgares, y yo, con los ojos fijos en la redecilla,
pensaba: «Tiene tres hijos: los bombones son para su mujer; la
muñeca para la nena, el tambor y el fusil para los niños, y el pastel
para él».

De pronto, le pregunté:
—¿Es usted padre, caballero?
—No, señor—me contestó.
Quedé confundido como si acabase de cometer una

inconveniencia grave, y repuse:
—Le ruego que me dispense, pero así lo había creído al oir á su

criado qué le hablaba de juguetes. Muchas veces se oye sin
escuchar, y á pesar de uno mismo se deducen conclusiones.

Él sonrió, y después murmuró:
—No, señor, no. Ni siquiera me he casado. Me quedé en los

preliminares.
Entonces fingí un asombro grande, como si recordase de pronto.
—Sí, señor... si mi memoria no me engaña, cuando yo le conocí,

tenía usted relaciones con la señorita de Mandal.
—Precisamente, caballero, no se equivoca.
Entonces tuve la audacia de añadir:
—Hasta creo haber oído decir que la señorita de Mandal se había

casado con... con...
Con mucha tranquilidad pronunció este nombre:
—Con el señor de Fleurel.
—Eso mismo: recuerdo que oí hablar de esa boda á propósito de

su herida.
Yo le miraba á la cara y vi que enrojeció.



Su rostro lleno, mofletudo, que la afluencia constante de sangre
purpuraba, se encendió más aún.

Y con viveza, con el repentino ardimiento del hombre que lucha
por una causa perdida de antemano perdida en el cerebro y en el
corazón, pero que quiere ganar ante la opinión, dijo:

—Caballero, hacen mal pronunciando mi nombre junto con el de la
señora de Fleurel. Cuando volví, sin pies, de la guerra, nunca
hubiera consentido en hacerla mi mujer. ¿Acaso era posible? Cuando
una mujer se casa, caballero, no es para hacer ostentación de
generosidad; es para vivir todos los días, todas las horas, todos los
minutos y todos los segundos al lado de un hombre; y si ese hombre
es deforme como yo, la mujer que con él se case se condena á un
sufrimiento que debe durar hasta la muerte. Sí, yo comprendo y
admiro todos los sacrificios, todas las abnegaciones, cuando tienen
un límite; pero no admito que una mujer renuncie á toda una vida
que se promete dichosa, á todos los goces y á todos sus sueños
para satisfacer la admiración de la galería. Cuando oigo en el
pavimiento de mi habitación el ruido de mis patas de palo y el de
mis muletas, ruido que hago á cada paso que doy, me desespero
hasta el extremo que estrangularía á mi criado. ¿Cree usted que se
puede aceptar de una mujer que tolere lo que uno mismo no
soporta? Además ¿puede alguien imaginarse que mis muñones sean
bonitos?...

Y calló. ¿Qué contestarle? Tenía razón. ¿Podía despreciarla á ella,
motejarla y quitarla la razón? No, y sin embargo, el desenlace
conforme á la regla, á la verdad y á la verosimilitud, no satisfacía mi
apetito poético. Aquellos muñones heroicos exigían un sacrificio que
faltaba, y experimenté una decepción.

Entonces le pregunté:
—¿La señora de Fleurel tiene hijos?
—Sí, uña niña y dos niños. Para ellos son estos juguetes. Tanto su

marido como ella son muy buenos para conmigo.



El tren subía la cuesta de Saint Germain. Pasó por los túneles,
entró en la estación, y paró.

Yo iba á ofrecer mi brazo al inválido para ayudarle á bajar, cuando
por la portezuela abierta dos manos se tendieron hacia él.

—Hola, mi querido Revalière.
—Hola, Fleurel...
Detrás del hombre su mujer sonreía, radiante, linda todavía,

saludando al oficial mutilado con su enguantada mano. Á su lado,
una niñita saltaba de contento, y dos muchachos miraban con ojos
ávidos el tambor y el fusil que de la redecilla del coche pasaban á las
manos de su padre.

Cuando el inválido estuvo en el andén, todos los pequeños le
besaron. Y luego se pusieron en marcha, y la niña se apoyó en el
barnizado travesaño de una muleta como hubiera podido agarrarse,
andando á su lado, á la mano de su mejor amigo.



Minué

Las grandes desgracias no me entristecen, dijo Juan Bridelle, viejo
solterón que tenía fama de escéptico. He visto la guerra muy de
cerca y pasaba por encima de los cadáveres sin apiadarme. Las
grandes brutalidades de la Naturaleza ó de los hombres pueden
provocar de nuestra parte gritos de horror ó de indignación; pero no
nos pellizcan el alma ni nos hacen sentir ese estremecimiento que
nos procura la vista de ciertas insignificancias lastimosas.

Ciertamente, el dolor más acerbo que se puede experimentar es,
para una madre, la pérdida de un hijo, y para un hombre, la pérdida
de una madre. Eso es violento, terrible, eso trastorna y destroza;
pero de esas catástrofes se cura como se cura de las heridas graves.
Ahora bien, ciertos encuentros, ciertas cosas apenas entrevistas, casi
adivinadas, ciertos pesares secretos, ciertas perfidias del destino que
agitan todo un mundo doloroso de pensamientos y que de pronto
abren ante nosotros la puerta misteriosa de los sufrimientos morales
complicados, incurables, tanto más profundos cuanto que parecen
benignos, tanto más agudos cuanto que son insignificantes, nos
dejan en el alma como un rastro de tristeza, un amargor, una
sensación de sequedad que nos cuesta mucho desterrar.

Por mi parte, tengo siempre ante mis ojos dos ó tres cosas que
seguramente otros no hubieran observado y que en mí penetraron
como punzadas penetrantes, agudas é incurables.

Ustedes tal vez no comprenderán la emoción que en mí ha
quedado de esas rápidas impresiones. No referiré más que una,



historia vieja, pero que en mí vive como si hubiese ocurrido ayer, y
bien puede ser que únicamente mi imaginación sea la única
causante de mi enternecimiento.

Tengo cincuenta años; en aquel entonces era joven y estudiaba
Derecho. Era algo triste, algo soñador, estaba impregnado de cierta
filosofía melancólica, y no me gustaban ni los cafés ruidosos, ni los
compañeros alegres, ni las mujeres estúpidas. Me levantaba
temprano, y una de las voluptuosidades que más gratas me eran,
consistía en pasear solo, á las ocho de la mañana, por el jardín del
Luxemburgo.

Ustedes no lo han conocido como entonces estaba. Parecía un
jardín olvidado, del otro siglo, un jardín bonito como la dulce sonrisa
de una anciana. Tupidas vallas separaban los senderos estrechos y
regulares, senderos tranquilos entre dos muros de follaje
cuidadosamente cortado. Las tijeras del jardinero igualaban
constantemente las hojas y las ramas, y de trecho en trecho se
encontraban macizos de flores y arbolillos alineados como colegiales
de paseo, grupos de rosales magníficos ó regimientos de árboles
frutales.

Un rincón encantador del bosquete estaba habitado por las
abejas, y sus casas de paja, convenientemente espaciadas, abrían al
sol sus puertas grandes como dedales. Y á lo largo de esos senderos
se encontraba á las doradas moscas zumbadoras, dueñas verdaderas
de aquel lugar pacífico, verdaderas moradoras de aquellas avenidas
que semejaban corredores.

Iba casi todas las mañanas, me sentaba en un banco, y leía. Á
veces colocaba el libro sobre mis rodillas para soñar, para oir como
París vivía á mi alrededor y gozar del reposo infinito que disfrutaba
en aquellas alamedas á lo antiguo.

Pero, pronto advertí que no era solo en frecuentar aquellos
lugares en cuanto sus puertas se abrían, y sucedía á veces que, al
rodear un macizo, me encontraba frente á frente con un anciano.



Llevaba zapatos con hebilla de plata, casaca de color de tabaco de
España, unos encajes á guisa de corbata, y un sombrero gris
inverosímil, un sombrero de anchas alas y largo pelo que hacía
pensar en el diluvio.

Era delgado, muy delgado, anguloso, arrugado, y siempre sonreía.
Sus ojos, vivos, palpitaban, se agitaban bajo un continuo
movimiento de los párpados, y constantemente llevaba en la mano
un magnífico bastón con puño de oro que para él debía ser
espléndido recuerdo.

Aquel buen hombre, en un principio me asombró; luego me
interesó sobremanera. Y le acechaba á través de los muros de hojas,
y le seguía desde lejos deteniéndome á la revuelta de los bosquetes
para que no me viese.

Y he aquí que una mañana, creyéndose perfectamente solo,
empezó á moverse de modo singular: primero unos pasitos, luego
una reverencia, más tarde movía una pierna, giraba galantemente
sobre sus talones, y daba saltitos graciosísimos, sonriendo como si
estuviese en público, arqueando los brazos, doblando su cuerpo de
fantoche, haciendo, dirigidos al vacío, saludos enternecedores y
ridículos. ¡Bailaba!

El asombro me petrificó, y me pregunté cuál de los dos estaba
loco: él ó yo.

Pero de pronto se detuvo, avanzó como avanzan los actores en el
escenario, se inclinó profundamente con sonrisas graciosas, y con su
temblorosa mano envió besos á las hileras de cortados árboles.

Y continuó muy gravemente su paseo.

Á partir de aquel día no le perdí de vista, y todas las mañanas se
entregaba á su inverosímil ejercicio.

Me entraron deseos locos de hablarle. Me arriesgué, y después de
saludarle le dije:



—Magnífico día, caballero, ¿verdad?
—Espléndido, sí señor, un día de otros tiempos—contestó

inclinándose.
Ocho días después conocía su historia. En tiempo del rey Luis XV

había sido maestro de baile en la Ópera, y su hermoso bastón era un
regalo del conde de Clermont. Y, cuando se le hablaba de baile, no
callaba nunca.

Ahora bien, un día me hizo sus confidencias.
—Me casé con la Castris, caballero. Si usted quiere se la

presentaré, pero ella no viene hasta más tarde. Este jardín que
usted ve, es el único goce de nuestra vida: es lo único que nos
queda de aquellos tiempos. Si no lo tuviésemos, creo que no
podríamos vivir. ¿Verdad que es vetusto y distinguido? Aquí creo
respirar el mismo aire que respiraba en mi juventud. Mi mujer y yo
pasamos aquí todas las tardes; pero yo vengo también por la
mañana pues me levanto temprano.

En cuanto hube almorzado volví al Luxemburgo y no tardé en
distinguir á mi amigo que daba el brazo ceremoniosamente á una
vieja pequeñita, vestida de negro, á la que fuí presentado. Era la
Castris, la gran bailarina amada por príncipes, amada por reyes,
amada por todo aquel siglo galante, y que parecía haber dejado en
el mundo un perfume de amor.

Nos sentamos en un banco. Estábamos en mayo, y por las limpias
alamedas revoloteaba el perfume de las flores: y el sol, filtrándose
por entre las hojas, sembraba en el suelo grandes gotas de luz. El
negro traje de la Castris parecía enteramente mojado de claridad.

El jardín estaba vacío, y á lo lejos se oía rodar á los coches de
punto.

—¿Quiere usted explicarme—dije al viejo bailarín—lo que era el
minué?

Se estremeció.



—El minué, caballero es el rey de los bailes y el baile de los reyes;
¿me comprende usted? Por esto, desde que no hay reyes, no hay
minué.

Y empezó, con estilo pomposo, un elogio ditirámbico, del que no
comprendí nada absolutamente. Quise que me explicase los pasos,
los movimientos y las actitudes, y nervioso y desolado por su
impotencia, se desesperaba.

Y repentinamente, volviéndose hacia su anciana compañera,
siempre silenciosa y grave, le dijo:

—Elisa ¿quieres?—serás muy amable,—¿quieres que enseñemos á
este caballero lo que era?

Ella dirigió, una mirada inquieta á su alrededor, se levantó sin
decir palabra y fué á colocarse delante de él.

Y entonces presencié una cosa inolvidable.
Iban y venían con melindres infantiles; sonreían, se balanceaban,

sé inclinaban, daban saltitos cual viejas muñecas que antiguo
mecanismo hubiese hecho bailar, mecanismo algo estropeado que
construyera en otros tiempos un obrero hábil á la manera de su
época.

Y yo les contemplaba con el corazón turbado por sensaciones
extraordinarias, llena el alma de indecible melancolía. Me parecía
estar viendo una aparición lamentable y cómica, la sombra pasada
de moda de un siglo, y tenía ganas de reir y necesidad de llorar.

Terminadas las figuras de la danza, se detuvieron, y por espacio
de un minuto siguieron de pie, uno frente á otro, haciendo muecas
sorprendentes, y después, sollozando, se besaron.

Tres días después me fuí á provincias y no los volví á ver más.
Cuando regresé á París, dos años más tarde, el viejo jardín había
desaparecido. ¿Qué ha sido de ellos sin aquel jardín querido de otros



tiempos, con sus jardinillos laberínticos, con su suave olor de tiempo
viejo y sus graciosas alamedas?

¿Habrán muerto? ¿Vagarán por las modernas calles como
desterrados sin esperanza? ¿Bailarán, espectros grotescos, un minué
fantástico, entre los cipreses de un cementerio, á lo largo de los
senderos bordeados de tumbas, á la luz de la luna?

Su recuerdo me atormenta, me obsesiona, me tortura, está
conmigo como una herida. ¿Por qué? No lo sé.

Y ustedes, sin duda, encontrarán esto ridículo...



El lobo

He aquí lo que el anciano marqués de Arville nos contó en casa
del barón de Ravels al terminar la comida de San Humberto.

Se había corrido un ciervo, y el marqués era el único de los
invitados que no había tomado parte en la persecución, pues él no
cazaba nunca.

Durante la gran comida no se había hablado de otra cosa que de
matanzas de animales. Las mismas mujeres escuchaban con interés
los relatos sanguinarios y con frecuencia inverosímiles, y los
oradores imitaban los ataques y los combates de hombres contra
fieras, levantaban los brazos y referían con voz trueno.

El señor de Arville hablaba bien, con cierta poesía algo
rimbombante pero llena de efecto. Muy á menudo había tenido que
repetir esta historia, pues la contaba corrientemente, sin vacilar en
las palabras hábilmente escogidas para dar más fuerza á las
imágenes.

—Señores, yo no he cazado nunca, ni mi padre tampoco, ni
tampoco mi abuelo ni mi bisabuelo. Este último era hijo de un
hombre que cazó más que todos ustedes. Murió en 1764, y ahora
diré cómo.

Se llamaba Juan, estaba casado, era padre del niño que fué mi
tatarabuelo, y vivía con su hermano menor, Francisco de Arville, en
nuestro castillo de Lorena, en pleno bosque.

Por amor á la caza, Francisco de Arville se había quedado soltero.



Los dos cazaban de un cabo del año al otro, sin descanso y sin
cansarse. No gustaban de otra cosa, no comprendían otra cosa, y
sólo hablaban de caza y vivían para la caza.

Esta pasión terrible, inexorable, había sentado sus reales en sus
corazones.

En ella ardían, les había invadido por completo y en ellos no cabía
otra cosa.

Habían prohibido terminantemente que cuando cazaban se les
molestase fuese por lo que fuese. Mi tatarabuelo nació mientras su
padre perseguía á una zorra, y Juan de Arville no interrumpió su
carrera; pero juró: «¡Ira de Dios! Ese granuja hubiera podido esperar
hasta que la caza terminase...».

Su hermano Francisco era todavía más apasionado que él. En
cuanto se levantaba iba á ver á los perros, luego á los caballos, y
hasta el momento de salir á montería, tiraba á los pájaros en los
alrededores del castillo.

En el lugar les llamaban señor marqués, y señor de Arville, pues
los nobles de entonces no hacían como la nobleza de poco más ó
menos que hoy quiere establecer jerarquía descendente en los
títulos, pues el hijo de un marqués no era conde, ni el hijo de un
conde era barón, como tampoco es coronel de nacimiento el hijo de
un general. Pero, las mezquinas vanidades de hoy en día encuentran
provecho arreglándose de ese modo.

Pero volvamos á mis antepasados.
Según parece, eran desmesuradamente grandes, huesudos,

velludos, violentos y vigorosos. El más joven, aún más alto que el
mayor, tenía la voz tan fuerte que, si se cree en una leyenda que le
llenaba de orgullo, cuando gritaba se agitaban todas las hojas del
bosque.

Y cuando los dos montaban á caballo para ir á cazar, ver á
aquellos gigantes, debía ser un espectáculo soberbio.



Ahora bien, á mediados del invierno del año de 1764, los fríos
fueron excesivos y los lobos estaban furiosos.

Atacaban á los campesinos que se retrasaban, vagaban por los
alrededores de las casas, aullaban desde que se ponía el sol hasta
que amanecía, y despoblaban los establos.

No tardó en hablarse de un lobo colosal, de pelo gris casi blanco,
que se había comido dos niños, devorado el brazo de una mujer,
extrangulado á todos los mastines de la comarca, y que saltaba los
vallados para olfatear las puertas. Todos los vecinos afirmaban haber
sentido sus resoplidos que hacían oscilar las llamas de los hogares, y
pronto el pánico se extendió por toda la provincia. En cuanto
anochecía nadie se atrevía á salir, y las tinieblas parecían
atormentadas por la imagen de ese animal...

Los hermanos Arville resolvieron encontrarlo y matarlo, y
organizaron grandes partidas de caza á las que invitaron á todos los
gentileshombres de la comarca.

Todo fué en vano. Se batían los bosques, se registraban las
breñas, pero nunca daban con él. Mataban lobos, muchos lobos,
pero no aquél. Y todas las noches que seguían á las batidas, el
animal, como si quisiese vengarse, atacaba al ganado siempre lejos
del lugar en que se le había buscado.

Una noche entró en el establo de cerdos del castillo de Arville y se
comió los dos mejor criados.

Los hermanos montaron en cólera considerando este ataque como
una bravata monstruosa, una injuria directa, un reto. Cogieron los
perros más acostumbrados á perseguir bestias peligrosas y salieron
al campo con el corazón rebosando furor.

Desde que amaneció hasta que el sol desapareció tras los árboles
desnudos, batieron bosques y malezas sin encontrar nada.

Furiosos y desolados volvían al paso de sus caballos por un
camino bordeado de malezas, y se asombraban viendo su ciencia
burlada por aquel lobo y sintiendo una especie de misterioso temor.



El mayor decía:
—Este animal no es como los demás. Se diría que piensa como un

hombre.
El menor contestaba:
—Tal vez tendremos que hacer bendecir las balas por nuestro

primo el obispo ó rogar á cualquier sacerdote que pronuncie las
palabras necesarias.

Callaron luego, y á poco Juan repuso:
—Mira que rojo está el sol. El lobo hará algo malo esta noche.
Apenas había concluído de hablar, cuando su caballo se encabritó

y el de Francisco empezó á cocear. Espeso matorral cubierto de
hojas muertas se abrió ante ellos, y una bestia colosal,
completamente gris, surgió y echó á correr á través del bosque.

Los dos lanzaron una especie de rugido de alegría, é inclinándose
sobre los pesados caballos, los echaron hacia adelante con todas las
fuerzas de su cuerpo, y corrían tan desesperadamente, excitándoles,
enloqueciéndoles con la voz, el gesto y las espuelas, que los fuertes
jinetes parecían llevar sus pesados corceles entre las piernas y
sostenerlos en el aire.

Corrían rozando el vientre con el suelo; cortando arbustos,
subiendo cuestas, saltando barrancos y tocando la trompa á plenos
pulmones para llamar á sus gentes y á sus perros.

Y he aquí que, de pronto, en aquella carrera desenfrenada y loca,
el mayor dió con la frente en una rama enorme que le partió el
cráneo, y cayó muerto al suelo mientras su caballo se desbocaba y
desaparecía entre las sombras que envolvían los bosques.

El menor Arville paró en seco, echó pie á tierra, cogió en brazos á
su hermano y vió que por la herida salían los sesos mezclados con
sangre.

Entonces se sentó junto al cuerpo, apoyó en sus rodillas aquella
cabeza desfigurada y sangrienta, y contemplando el rostro inmóvil



de su hermano esperó. Poco á poco extraño miedo, miedo como
nunca había sentido, se apoderó de él. Era miedo á las sombras,
miedo á la soledad, miedo al bosque desierto y miedo también al
lobo fantástico que para vengarse de ellos acababa de matar á su
hermano.

Las tinieblas eran más densas por momentos y el agudo frío hacía
rugir los árboles. Francisco se levantó temblando, incapaz de
permanecer allí más tiempo y sintiéndose próximo á desfallecer. No
se oía nada; ni los ladridos de los perros, ni el sonido de las
trompas, todo permanecía mudo en el invisible horizonte, y lo
sombrío de la noche helada tenía algo horrible y extraño.

Con sus manos de coloso cogió el cuerpo de su hermano Juan, lo
levantó y lo atravesó en la silla para llevarlo al castillo; luego echó á
andar despacio, turbados sus pensamientos como si estuviese ebrio,
perseguido por visiones horribles y extraordinarias.

Y bruscamente, en el sendero que la noche invadía, una forma
grande pasó. Era la bestia. Una sacudida de espanto hizo temblar al
cazador: algo frío como una gota de agua le corrió por la espalda, y
como monje perseguido por el diablo, hizo la señal de la cruz, medio
loco por la brusca reaparición de la fiera. Pero sus ojos se fijaron en
el cuerpo inerte tendido ante él, y repentinamente pasó del temor á
la cólera y se estremeció con rabia desordenada.

Hundió las espuelas en los ijares de su caballo y se lanzó en
persecución del lobo.

Le seguía por los tallares, por los barrancos, por los oquedales,
cruzando bosques que no conocía pero con los ojos siempre fijos en
la mancha blancuzca que huia á través de las tinieblas que envolvían
la tierra.

También su caballo parecía sentirse animado por fuerza y
ardimiento desconocidos. Galopaba con el cuello estirado, en
derechura; y la cabeza y los pies del muerto, atravesado en la silla
como estaba, chocaban con los árboles y con las rocas. Los espinos



le arrancaban los cabellos, los troncos quedaban salpicados de
sangre, y sus espuelas arrancaban las cortezas...

Bestia perseguida y jinete salieron del bosque y entraron en un
valle: la luna apareció entonces iluminando una extensión
pedregosa, cerrada por rocas enormes y sin salida posible. El lobo,
no pudiendo seguir adelante, se volvió.

Un alarido de gozo, que los ecos repitieron como el fragor de un
trueno, salió de labios de Francisco, y éste saltó del caballo cuchillo
en mano.

La fiera le aguardaba con el pelo erizado y arqueado el lomo: sus
ojos brillaban como dos estrellas; pero antes de librar le batalla, el
fuerte cazador cogió á su hermano, le sentó en una roca, y
sosteniendo con piedras su cabeza, que ya no era más que una
mancha de sangre, le gritó al oído como si hubiese hablado á un
sordo: «Mira, Juan, mira esto».

Luego se arrojó sobre el monstruo. Se sentía con fuerzas
bastantes para derribar una montaña, para machacar piedras con
sus manos. La bestia quiso morder, procurando cogerle por el
vientre, pero él la tenía por el cuello, sin utilizar siquiera su arma, y
la estrangulaba suavemente, escuchando como el aliento se detenía
en su garganta y como se paralizaban los latidos de su corazón. Y
reía y gozaba lo indecible estrechando más y más su formidable
apretón, y en un delirio de alegría gritaba: «Mira, Juan, mira». La
resistencia cesó, y el cuerpo del lobo quedó lacio. Estaba muerto.

Entonces Francisco lo levantó en alto y lo arrojó á los pies de su
hermano repitiendo con voz llena de lágrimas: «Toma, Juan, toma,
ahí lo tienes».

Después, colocando en la silla á los dos cadáveres, se puso
nuevamente en marcha.

Y entró en el castillo riendo y llorando como Gargantúa cuando
nació Pantagruel, dando gritos de triunfo y trepidando de alegría al
referir la muerte del animal, y gimiendo y arrancándose la barba al
relatar la de su hermano.



Y con frecuencia, más tarde, cuando hablaba de ese día,
murmuraba con los ojos llenos de lágrimas: «Si por lo menos Juan
me hubiese visto estrangular al otro, estoy seguro de que hubiera
muerto contento».

Y la viuda de mi antepasado inspiró á su hijo huérfano el horror á
la caza que trasmitiéndose de padres á hijos, ha llegado hasta á mí.

El marqués de Arville calló, y alguien dijo:
—Esa historia es una leyenda ¿verdad?
El narrador agregó:
—Juro que desde el principio hasta el fin es verdadera.
Y entonces, una mujer, con vocecita dulce y suave, dijo:
—Lo mismo da; pero sentir semejantes pasiones es muy hermoso.



El protector

¡Jamás se hubiera atrevido á soñar tan alta fortuna! Hijo de un
alguacil de provincia, Juan Marín había venido al barrio latino á
estudiar Derecho como tantos otros. En las diferentes cervecerías
que sucesivamente había frecuentado, se había hecho amigo de
varios estudiantes que hablaban de política bebiendo cerveza, y cayó
en éxtasis de admiración ante uno de ellos, siguiéndole de café en
café y hasta pagando las bebidas cuando tenía dinero.

Luego se hizo abogado y defendió pleitos y causas que perdió
siempre. Ahora bien, una mañana, leyó que uno de sus antiguos
amigos del barrio acababa de ser elegido diputado.

Volvió á ser su perro fiel, el amigo que hace las cosas engorrosas,
los recados, que se envía á buscar cuando se le necesita y al que no
se le guarda ninguna consideración. Pero, ocurrió que por una de
esas aventuras parlamentarias, el diputado se convirtió en Ministro,
y seis meses después Juan Marín era nombrado consejero de
Estado.

La primera crisis de orgullo estuvo á punto de hacerle perder la
cabeza: iba por las calles por el placer de exhibirse, como si sólo
viéndole se hubiese podido adivinar su posición, y siempre
encontraba medio para decir á los comerciantes, en cuyas tiendas
entraba, á los vendedores de periódicos y aun á los cocheros de
punto, y á propósito de las cosas más insignificantes «Yo, que soy
consejero de Estado».



Luego experimentó, naturalmente, como consecuencia de su
dignidad y por necesidad profesional, por deber de hombre generoso
y de influencia, imperiosa necesidad de proteger. Por cualquier
motivo y con inagotable generosidad, ofrecía su apoyo á todo el
mundo.

Cuando, al pasear por los bulevares, se encontraba con alguna
cara conocida, se acercaba satisfecho, le estrechaba las manos,
preguntaba por la salud, y sin esperar siquiera que le contestasen,
añadía:

—Ya sabe usted que yo soy consejero de Estado y que me tiene
enteramente á su disposición. Si puedo serle útil en algo, use de mi
con toda libertad. Cuando se ocupa una posición como la mía se
tiene el brazo largo.

Y entonces entraba en el café con el amigo que había encontrado
para pedir tinta, pluma y una hoja de papel,—«una sola, mozo; es
para dar una carta de recomendación».

Y cartas de recomendación escribía diez, veinte, cincuenta todos
los días. Las escribía en el café Americano, en casa de Bignon,
Tortoni, en la Maison Dorée, en el café Riche, en Helder, en el café
Inglés, en el Napolitano, en todas partes. Escribía á todos los
funcionarios de la República, desde los jueces de paz hasta á los
Ministros, y era dichoso, completamente dichoso.

Una mañana, al salir de su casa para dirigirse al Consejo de
Estado, empezó á llover, y á punto estuvo de tomar un coche, pero
no lo tomó y se fué á pie por las calles.

El chubasco arreció inundando aceras y arroyo, y el señor Marín se
vió precisado á meterse en un portal. Allí estaba ya un sacerdote, un
sacerdote anciano con todo el pelo blanco. Antes de ser consejero
de Estado, el señor Marín detestaba al clero, pero después del
nombramiento empezó á tratarlo con consideración, muy
especialmente desde que un cardenal le había consultado muy
cortésmente con respecto á un asunto difícil. La lluvia era torrencial
y obligó á los hombres á que se refugiasen en el cuarto del portero



para evitar las salpicaduras, y el señor Marín, que, como siempre,
sentía la comezón de hablar para decir lo que era, empezó la
conversación:

—Muy mal tiempo, padre cura, muy mal tiempo.
El anciano sacerdote se inclinó:
—Sí, señor, muy desagradable, sobre todo cuando se viene á París

por unos días.
—¡Ah! ¿Es usted provinciano?
—Sí, señor; estoy aquí de paso.
—Con efecto, es muy desagradable eso de tener lluvia cuando se

viene á la capital por unos días. Nosotros, los funcionarios, los que
pasamos aquí todo el año, no nos preocupamos.

El sacerdote no contestó. Miró á la calle, y viendo que llovía
menos, tomó su partido, y levantándose la sotana como las mujeres
se levantan las faldas para cruzar las calles, se dispuso á salir.

El señor Marín exclamó:
—Señor cura, se va usted á poner como una sopa. Espere un poco

todavía que eso pasará.
El buen hombre se detuvo indeciso, y luego dijo:
—Es que tengo mucha prisa: tengo una cita urgente.
El señor Marín parecía desolado.
—Va usted á ponerse hecho una sopa. ¿Puedo preguntarle á qué

barrio se dirige?
El cura vaciló un instante y contestó:
—Voy por el lado del Palais Royal.
—En este caso, señor cura, voy á ofrecerle, si me lo permite, la

mitad de mi paraguas. Yo voy al consejo de Estado porque soy
consejero de Estado.



El sacerdote levantó la cabeza, se fijó en su vecino y contestó:
—Muchísimas gracias, caballero, acepto muy reconocido.
Entonces el señor Marín le cogió por un brazo y se lo llevó. Le

dirigía, le vigilaba y le aconsejaba.
—Cuidado, señor cura, con este arroyo. Sobre todo no se fíe de

las calles de mucho movimiento, le salpicarán á usted desde la
cabeza hasta los pies. Tenga cuidado con los paraguas de las gentes
que pasan: para los ojos, nada más peligroso que las puntas de las
varillas. Las mujeres, especialmente, son insoportables: no se fijan
en nada y le plantan á uno en medio de la cara las puntas de sus
sombrillas ó de sus paraguas. Y no se molestan por nadie: parece
que el mundo es suyo. Reinan en la acera y en la calzada. Á mí me
parece que la educación de la mujer está muy descuidada.

Y el señor Marín se puso á reir.
El cura no contestaba. Andaba un poco encorvado, y escogía los

sitios para poner el pie á fin de no ensuciarse ni el calzado ni la
sotana.

El señor Marín repuso:
—Sin duda usted habrá venido á París para distraerse.
—No, me trae un asunto.
—¡Ah! ¿Y es un asunto de importancia? ¿Me atreveré á

preguntarle de qué se trata? Si puedo serle útil, me pongo
incondicionalmente á su disposición.

El cura parecía inquieto, preocupado, y murmuró:
—¡Oh! Es un asuntito personal; un ligero desacuerdo con mi

obispo... Eso no le interesa... Es un... un asunto... de orden
interior... de... materia eclesiástica.

—Pues precisamente el Consejo de Estado resuelve estas
cuestiones, y en este caso, use de mí.



—Sí, señor; yo voy al Consejo de Estado. Usted es muy bueno. Yo
voy á ver á los señores Lerepère, Savon, y tal vez al señor Petitpas.

El señor Marín se paró en seco.
—Pero, señor cura, si son amigos míos, colegas excelentes,

bellísimas personas. Voy á recomendarle á los tres, y bien
calurosamente. Cuente conmigo.

El cura saludó, se deshizo en excusas y balbució mil acciones de
gracias.

El señor Marín estaba encantado.
—¡Ah! Usted si que puede decir que tiene una suerte loca. Va

usted á ver cómo, gracias á mí, su asunto se resolverá á pedir de
boca.

Y llegaron al Consejo de Estado. El señor Marín hizo subir al
sacerdote á su gabinete, le ofreció una silla, lo instaló ante la
lumbre, y sentándose él á la mesa de trabajo, se puso á escribir:

«Mi querido colega: permítame que le recomiende muy
calurosamente á un venerable eclesiástico, uno de los más dignos y
merecedores de consideración, el Reverendo padre...»

Y preguntó:
—¿Su nombre?
—El padre Ceinture.
El señor Marín se puso de nuevo á escribir.
«El reverendo padre Ceinture que necesita de sus buenos oficios

para un asuntito del que le hablará.
«Me felicito de esta circunstancia, mi querido colega, que me

permite...»
Y seguían las fórmulas de rigor.
Cuando hubo escrito las tres cartas, se las entregó á su protegido

que se fué después de haber hecho mil protestas de agradecimiento.



El señor Marín, concluido su trabajo, volvió á su casa, pasó el día
tranquilamente, durmió en paz, despertó encantado, y pidió los
periódicos.

El primero que abrió era un diario radical. Y leyó:
«Nuestro clero y nuestros funcionarios.
«Nunca acabaremos de denunciar las maldades del clero. Cierto

sacerdote llamado Ceinture, convencido de haber conspirado contra
el actual gobierno, acusado de actos indignos que ni siquiera
mencionaremos, que además se cree es un ex-jesuíta
metamorfoseado en sencillo sacerdote, destituido por un obispo por
motivos que según se dice son escandalosos, y llamado á París para
dar explicaciones con respecto á su conducta, ha encontrado un
ardiente defensor en el llamado Marín, consejero de Estado, que no
teme dar á ese malhechor cartas de recomendación muy calurosas
para todos los funcionarios republicanos colegas suyos.

«Señalamos la incalificable conducta de ese consejero de Estado,
llamando la atención al ministro...».

El señor Marín saltó de la cama, se vistió á escape, corrió, á casa
de su colega Petitpas, quien le dijo:

—Al recomendarme á ese viejo conspirador, estaría usted loco...
Y el señor Marín, trastornado, balbució:
—No, pero vea usted... me engañó. Parece tan bueno... se ha

burlado de mí, se ha burlado de mí indignamente. Se lo suplico,
hágale condenar y muy severamente. Voy á escribir, dígame á quién
tengo que escribir para que le condenen. Voy á encontrar al
procurador general y al arzobispo de París, sí, al arzobispo...

Y sentándose á la mesa de Petitpas escribió:
«Monseñor: tengo el honor de poner en conocimiento de Vuestra

Eminencia que acabo de ser víctima de las intrigas y mentiras de un
sacerdote llamado Ceinture que ha sorprendido mi buena fe.

«Engañado por las protestas de este eclesiástico he podido...».



Y luego, cuando hubo firmado y cerrado la carta, se volvió y dijo:
—Ya lo ve usted, amigo mío: que eso le sirva de enseñanza, y no

recomiende nunca á nadie.



Una vendetta

La viuda de Paolo Saverini vivía sola con su hijo en una casita
pobre de las fortificaciones de Bonifacio. La ciudad, construida en la
falda de una montaña y á trechos casi suspendida sobre la mar,
mira, por encima del estrecho erizado de escollos, á la costa más
baja de Cerdeña. Á sus pies, y por el lado opuesto, casi la rodea
completamente un corte del acantilado que semeja gigantesco
corredor y le sirve de puerto llevando hasta las primeras casas,
después de largo circuito entre dos abruptas murallas, las barcas
pescadoras italianas ó sardas, y, cada quince días, al viejo vaporcito
que hace el servicio de Ajaccio.

En la blanca montaña, el montón de casitas forma una mancha
más blanca todavía. Parecen nidos de pájaros salvajes colgados
sobre la roca que domina el paso dificilísimo por donde tan pocos
buques se aventuran. El viento azota sin descanso la desnuda costa,
y se mete en el estrecho cuyos lados roe. Las cintas de pálida
espuma que aparecen en las negras puntas de innumerables rocas
constantemente azotadas por las olas, semejan jirones de telas que
flotan y palpitan en la superficie del agua.

La casa de la viuda Saverini, enclavada en el mismo borde del
acantilado, abre sus tres ventanas á este horizonte desolado y
salvaje.

Y allí vivía sola con su hijo Antonio y su perra «Semillante», animal
grande, delgado, de pelo largo y rudo, de la raza de los mastines y
que servía al joven para cazar.



Una noche, después de una disputa, Antonio Saverini fué muerto
traidoramente de una puñalada que le dió Nicolás Ravolati, el cual,
la misma noche, se fué á Cerdeña.

Cuando la madre recibió el cuerpo de su hijo, que unos paseantes
le llevaron, no lloró; pero permaneció largo rato inmóvil
contemplándole, y extendiendo luego su rugosa mano sobre el
cadáver, le juró la vendetta. Ni siquiera quiso que la hiciesen
compañía, y se encerró junto al cuerpo con la perra, que aullaba. Y
el animal aquel aullaba continuamente, de pie, al lado de la cama, la
cabeza vuelta hacia su amo y la cola metida entre las patas. No se
movía, como no se movía tampoco la madre, que, inclinada sobre el
cuerpo de su hijo, lloraba silenciosamente.

El joven, tendido boca arriba, con la chaqueta de paño agujereada
y desgarrada en el pecho, parecía dormir; pero tenía sangre en
todas partes: en el chaleco, en el pantalón, en la cara y en las
manos. Y gotas de sangre coaguladas se veían en su barba y en sus
cabellos.

Su anciana madre empezó á hablarle, y al ruido de su voz la perra
calló.

—Hijo mío, mi pobre hijo mío, tu madre te vengará.
Duerme, duerme, que serás vengado. Es tu madre quien te lo

promete, ¿me oyes? Y tu madre cumple siempre sus promesas, ya lo
sabes.

Y lentamente se inclinó sobre él, pegando sus labios fríos sobre
los labios muertos.

Semillante empezó nuevamente á gemir, y sus gemidos eran
monótonos, desgarradores, horribles.

Y allí estuvieron las dos, la mujer y la bestia, hasta que amaneció.
Antonio Saverini fué enterrado al día siguiente, y pronto nadie

habló más de él en Bonifacio.



No había dejado hermanos ni parientes próximos, y no había
ningún hombre para que persiguiese la vendetta. Únicamente
pensaba en ella la madre, la vieja.

Desde por la mañana hasta por la noche veía un punto blanco al
otro lado de la costa. Era una aldea sarda, Longosardo, donde se
refugian los bandidos corsos cuando se les persigue muy de cerca.
Casi ellos solos pueblan la aldea, y frente á las costas de su patria
esperan el momento propicio para volver. Y en esa aldea, ella lo
sabía, se había refugiado Nicolás Ravolati.

Completamente sola pasaba los días sentada á su ventana,
mirando á lo lejos y pensando en su venganza. ¿Cómo se las
compondría sin tener á nadie, enferma y tan cerca de la muerte?
Pero había prometido, había jurado sobre el cadáver, y ni podía
olvidar ni podía esperar. ¿Qué haría? Pasaba las noches sin dormir y
no lograba momento de reposo ni de tranquilidad: buscaba con
obstinación. La perra dormitaba á sus pies, y á veces levantaba la
cabeza y aullaba. Desde que su amo había muerto, aullaba así con
frecuencia, como si le llamase, como si su alma de bestia hubiese
guardado también ese recuerdo que nunca se borra.

Ahora bien, una noche, como Semillante se pusiese á gemir, á la
madre se le ocurrió una idea salvaje, vindicativa y feroz. Estuvo
meditando hasta por la mañana, y al amanecer se levantó y se fué á
la iglesia. Rezó, prosternada en el suelo, abatida ante Dios,
suplicándole que la ayudase, la sostuviese y diese á su cansado
cuerpo las fuerzas que necesitaba para vengar á su hijo.

Luego volvió á su casa. En el patio tenía un barril viejo y roto que
servía para recoger el agua que caía por los canalones: lo tumbó, lo
vació, lo sujetó al suelo con piedras, y encadenando á Semillante á
aquella perrera entró en su casa.

Recorría sin descanso la habitación, con los ojos siempre fijos en
la costa de Cerdeña. Allí, allí estaba el asesino.

La perra ladró día y noche. Por la mañana, la vieja le llevó un cubo
de agua, nada más; ni sopa ni pan.



Pasó el día; Semillante dormía extenuada. Á la mañana siguiente
tenía los ojos brillantes, el pelo erizado, y tiraba furiosamente de la
cadena.

La vieja tampoco la dió de comer. La bestia, furiosa ladraba con
voz ronca. Y pasó la noche...

Al día siguiente la vieja Saverini fué á casa del vecino y le pidió
dos haces de paja. Cogió la ropa vieja que en otros tiempos había
llevado su marido y la rellenó para simular un cuerpo humano.

Hundió un palo en el suelo frente á la perrera de Semillante, y allí
ató el maniquí que parecía sostenerse en pie: luego fabricó la cabeza
con un paquete de trapos sucios.

La perra miraba sorprendida á aquel hombre de paja, y aunque
medio muerta de hambre, callaba. Entró en la casa, encendió lumbre
en el patio, cerca del tonel de la perra, y se puso á asar una
morcilla. Semillante, enloquecida, saltaba, espumajeaba, con los ojos
fijos en la morcilla cuyo humo le entraba en el vientre.

Luego, con la morcilla, la vieja hizo una corbata para el hombre de
paja: la ató muy bien alrededor de su cuello, como si quisiera
metérsela dentro, y cuando hubo terminado soltó á la perra.

De un salto formidable la bestia alcanzó el cuello del maniquí y
empezó á desgarrar. Bajaba con un pedazo de su presa en la boca,
se lanzaba de nuevo, hundía los colmillos en las cuerdas, arrancaba
algunas partículas de alimento, bajaba, y volvía á saltar
encarnizándose. Arrancó la cara al maniquí, á dentelladas, y le dejó
el cuello hecho jirones.

La vieja, inmóvil y muda, contemplaba con satisfacción visible.
Luego encadenó otra vez á la perra, la tuvo ayunando dos días, y el
extraño ejercicio volvió á empezar.

Por espacio de tres meses la estuvo acostumbrando á esta especie
de lucha para conquistar la comida á dentelladas. Y ya no tenía á la
perra atada, y sólo con un gesto hacía que se lanzara sobre el
maniquí.



La había enseñado á devorar y desgarrar sin poner morcilla en la
garganta. Pero en seguida, y como recompensa, le daba la morcilla
asada por ella.

En cuanto distinguía al hombre, Semillante se estremecía, clavaba
los ojos en su ama, y cuando ésta levantaba el dedo y le decía «Va»,
se lanzaba como una loba.

Cuando juzgó que ya era tiempo, un domingo por la mañana la vieja
Saverini confesó y comulgó con extático fervor: luego se vistió un
traje de hombre, traje que le daba aspecto de pobre harapiento, y se
arregló con un pescador sardo para que la llevase con su perra al
otro lado del estrecho.

En un saco de tela llevaba un gran pedazo de morcilla, y
Semillante hacía dos días que ayunaba. La vieja, para excitarla, la
hacía olfatear á cada momento el oloroso manjar.

Entraron en Longosardo. La corsa andaba cojeando. Entró en casa
de un panadero y preguntó las señas de Nicolás Ravolati. Éste
ejercía su antiguo oficio y trabajaba en el fondo de su tienda. Estaba
solo.

La vieja abrió la puerta y le llamó:
—¡Eh! Nicolás.
Éste se volvió, y entonces, soltando la perra, gritó:
—Va, va, devora, devora.
El animal, enloquecido, le saltó á la garganta. El hombre extendió

los brazos, y rodó por el suelo. Durante algunos segundos se revolcó
por el pavimento agitando los pies: luego quedó inmóvil mientras
Semillante le arrancaba á jirones la carne del cuello. Dos vecinos,
que estaban sentados á sus puertas, recordaron haber visto salir á
un pobre viejo con un perro negro que comía, sin dejar de andar,
algo que su dueño le daba.



La vieja volvió á su casa la misma noche. Y durmió bien.

Fin
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