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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la version de texto sin formatear las palabras en itdlicas estan
indicadas con _guiones bajos_; mientras que las palabras en
Versalitas se han escrito en MAYUSCULAS.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripcion ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Espanola que estaban
vigentes cuando la presente edicion de esta obra fue publicada. El
lector interesado puede consultar el Mapa de Diccionarios
Académicos de la Real Academia Espafiola.

En la presente transcripcion la ortografia de las mayusculas
acentuadas siguen las reglas indicadas por la RAE, que establecen
que el acento ortografico debe utilizarse, incluso si la vocal
acentuada esta en mayusculas.

Errores evidentes de impresion y de puntuacion en el texto escrito
por el autor han sido corregidos.

El indice de capitulos incluido al final de la obra han sido mudados
al principio.
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PREFACIO

LOS CUENTOS DE GUY DE MAUPASSANT

La fortuna literaria de Guy de Maupassant habra sido tan
excepcional después de su muerte como lo fué durante su vida.
Tarde y repentinamente llego a la celebridad: desconocido & los
treinta afios, todo el mundo le conocia al cumplir treinta y dos iY a
los cuarenta y dos murio en plena actividad, actividad que habia sido
tan fecunda, que en diez afos le habia dado materia para treinta
tomos!... Tan amplia produccion, acogida con favor tan repentino,
podia hacer presagiar un cambio de fortuna después de la muerte.

Efectivamente, al morir, la reputacion del escritor celebre estd
amenazada por dos crisis distintas: 0 el olvido inmediato y la mas
grande indiferencia, como le ocurrio a Octave Feuillet, 6 la
exagerada severidad de esa especie de tribunal que componen los
contemporaneos. El dltimo caso fué el de Victor Hugo, que ante el
Supremo Tribunal gano gloriosamente el pleito.

Pero, con Guy de Maupassant no ocurrio nada parecido. En el
momento que consideré mds oportuno, supo conquistarse un lugar
entre los primeros prosistas de su época, y cuando desaparecio del
mundo de los vivos, ese lugar continud perteneciéndole. En él nadie
se ha instalado después. Se le lee lo mismo que cuando vivia, y si se
juzga por ese signo brutal que indica el éxito del cuentista, y que
consiste en la venta de sus libros, tal vez se le lee mds.




La obra entera de Guy de Maupassant ha resistido victoriosamente.
Y el unico efecto causado por la muerte del autor fué que la opinion
clasificase su obra en varias categorias: cuentos, novelas cortas y
novelas, y, al continuar saboreando el conjunto, parece preferir los
cuentos y coloca las novelas cortas por encima de las novelas.

Sin embargo, no puede darse como cosa cierta que si Maupassant
novelista hubiese vivido, no hubiera llegado a igualar al Maupassant
cuentista. Sus novelas, notables todas, tienen en contra suya el
efecto del numero. Maupassant, que escribio cinco novelas, escribio
veinticinco tomos de cuentos 0 novelas cortas; y los cuentos
propiamente dichos, los cuentos del género y dimensiones de los
que forman este libro, llenan, de veinticinco tomos, veinte. Y cito
numeros exactos porque constituyen los elementos positivos del
debate. Es cierto que la fama del cuentista fecundo ejerce gran
influencia sobre la fama del autor de Une Vie y Bel Ami. Y justo es
anotar estos titulos para discutir en seguida con mayor facilidad el
valor relativo de la obra del cuentista, y el de la obra del novelista.

La segunda razon que mds poderosamente ha contribuido a hacer
popular 8 Maupassant cuentista, estriba en que el cuento es una
obra corta que se publica facilmente y facilmente se reproduce en
los periddicos, y que el lector puede leer comodamente varias veces.
Es un producto literario que el publico se procura, por poco dinero,
que puede conocer por corto que sea el tiempo de que disponga, y
que puede retener haciendo un insignificante esfuerzo de memoria.

Y finalmente, la ultima y la mejor razon del privilegiado favor de
que gozan los cuentos de Maupassant, entre todo lo que produjo,
consiste seguramente en que componen la parte mas personal, mas
definitiva y mas excelente de su obra.

En efecto, la muerte no permitio a Maupassant novelista que
evolucionase por completo. Sus ultimas novelas, Fort comme la mort
y Notre coeur, difieren muchisimo de Une Vie 0 de Bel Ami. Y tanto
en Notre coeur como en Une Vie, lo que mas llama la atencion y



hace que se admire, no es tanto la profundidad de la psicologia y la
importancia del problema tratado como el arte del cuentista, que
especialmente se pone de manifiesto en las escenas aisladas.

En lo que & las novelas cortas se refiere, preciso es confesar que
algunas de las mejores producciones del autor de Boule de Suif y
Monsieur Parent, casi llegan a la perfeccion. Y en verdad que por su
mérito no se diferencian mucho de sus cuentos: el procedimiento es
el mismo y tal vez unica y exclusivamente debido a sus dimensiones
se las pone en diferente categoria.

Siendo & su manera muy personales, las novelas cortas de
Maupassant tienen sin embargo cierto parecido, en lo que al genero
se refiere, con obras analogas anteriores. Puedo citar Une Passion
dans le désert, de Balzac; Un cceur simple, de Flaubert, y varias
novelas cortas de Mérimé y de Zola. Por el contrario, & sus cuentos
no se les descubren antepasados literarios. No se parecen—elijo sin
comparar dos ejemplos de éxito—ni a los cuentos de Gustave Droz,
que son fantasias de realidad pintoresca 0 psicoldgica, desprovistos
dé pretensiones, ni @ los cuentos de Daudet, que en su mayor parte
son pequenos poemas.

El cuento breve, real 6 pintoresco como los de Maupassant, nacio
probablemente de las necesidades materiales y prdcticas que se
imponian para su publicacion. Sus primeros cuentos, y la mayor
parte de los que les siguieron, se publicaron en periddicos diarios.
Sus dimensiones tenian que limitarse d doscientas 0 trescientas
lineas, y este reducido espacio no molesté mds al pensamiento del
escritor que lo que al poeta molestan las reglas de los poemas de
forma fija. Por lo demds, Maupassant no aporto a sus cuentos
procedimiento distinto al que en sus novelas cortas empleaba: se
contento con reducirlo, y hallo que esa reduccion le procuraba
proporciones mas afortunadas y efectos mas sorprendentes.

Por poco gue en ello se reflexione se vera que semejante
reduccion tenia forzosamente que producir el maximum de accion.



Componia observando riguroso método: se sabe que no tomaba la
pluma hasta que la composicion preparatoria estaba terminada en su
cerebro, y entonces se dictaba & si mismo, por decirlo asi, un texto
casi definitivo. iApenas se encuentran algunas tachaduras en los
manuscritos de este escritor que tanto trabajaba el estilo! Y Ia
excelencia de la composicion aparece tan clara en el cuento, que la
mirada y la memoria del lector la reflejan de pronto. Por otra parte,
Maupassant empleaba un estilo preciso, sin nada que lo recargase, y
deliberadamente breve. Raramente sus frases llenan mds de tres
lineas, y las que son mas largas no son mejores. Y la experiencia
demuestra que los escritores que componen frases largas, fracasan
infaliblemente en el cuento por efecto de la desproporcion que salta
a la vista de todos, hasta de los menos perspicaces...

Y por otra parte todavia, y éste fué uno de los rasgos
caracteristicos de su talento, Maupassant descollo en la psicologia de
los seres pertenecientes a la clase media, de los seres adocenados,
labradores, pequenos rentistas, empleados, pescadores de cana,
cazadores, viejas burguesas y viejas de pueblo, criadas, mujeres de
marinos... Y hasta cuando en los dltimos dias de su vida estudio el
alma de los mundanos, no hizo ningun esfuerzo para presentar
caracteres extranos, ni cultivo lo que Bourget llama complicaciones
sentimentales. Porque si en la novela se necesita tiempo y espacio
necesario para presentar personajes singulares y llevados a
extraordinarias aventuras, no sucede lo mismo con el cuento. En el
cuento, es preciso que los personajes, en cuerpo y alma, queden
definidos con pocas palabras; y para descripciones semejantes, nada
encaja mejor que los tipos de la clase media, porque todos ellos se
encuentran en algun rincon de nuestra memoria y basta con animar
la imagen. En eso estriba el triunfo de Maupassant; pero con todo,
citaremos algunos principios de cuento tomados de este libro:

«Los pobres vivian penosamente con el corto sueldo del marido.
Dos nifios habian nacido del matrimonio, y la estrechez se habia
convertido en una de esas miserias veladas, humildes, vergonzosas,
miseria de familia noble que & pesar de todo quiere conservar la
altura que a su rango corresponde». (A caballo).



«Chicot, el hostelero de Epreville, detuvo su tilburi

ante la alqueria de la tia Magloire. Era un moceton de cuarenta
anos, pelirrojo y gordo, que tenia fama de listo». (El barrilito).

«La sefiora Lefevre era una mujer de campo, una viuda medio
campesina, medio senora, que se adornaba con cintas y volantes y
llevaba sombrero. Era una de esas personas que hablan
enfaticamente, que cuando se encuentran en publico se dan tono de
grandeza y que bajo un aspecto comico y abigarrado esconden un
alma de bestia presuntuosa, de la misma manera que bajo guantes
de seda cruda disimulan sus encarnadas manazas...». (Pierrot).

Para los paisajes, Maupassant emplea el mismo procedimiento que
utiliza para pintar los caracteres. Muy pocas veces los escoge
extrafios, y siempre los mas sencillos son los mas admirables. No
obliga & la imaginacion, como hace Loti, a sofar decorados que
nunca ha visto, sino que, evocando lo que hemos visto muchas
veces, nos procura la sorpresa de presentarnolos mejor
mostrdndonos las cosas con tacto de artista delicioso que escoge y
retiene los rasgos esenciales.

La parte descriptiva y pintoresca constituye lo mas precioso de
estos cuentos, tanto por la robusta solidez y la substancia, como por
la redondez llena de expresion... ¢QUE lector, por perezoso que sea,
ha pasado por alto una descripcion de Maupassant? Tan llenas de
vida estan, que resulta imposible omitirlas como tampoco pueden
dejar de verse las cosas reales. Solo citaré un ejemplo: el admirable
principio de El cordelito.

«...Como era dia de mercado, los campesinos y sus mujeres,
llenando las carreteras de las cercanias de Goderville, se
encaminaban hacia la aldea. Los hombres avanzaban andando
tranquilamente, inclinando el cuerpo hacia adelante a cada
movimiento de sus torcidas piernas, deformadas por el rudo trabajo,
por el peso del azadon que eleva el hombro izquierdo y desvia el
talle, por las operaciones de la siega que obligan a separar las
rodillas para mantenerse con mayor firmeza, y por todas las lentas y



penosas tareas de los campos. Su blusa azul, almidonada, brillante
como si la hubiesen barnizado, con el cuello y bocamangas
adornados con fino dibujo de hilo blanco, se hinchaba alrededor del
nervudo cuerpo y semejaba un globo del que saliesen una cabeza,
dos brazos y dos piernas.

«Unos tiraban de una cuerda a cuyo extremo estaba atada una
vaca O un ternero, y sus mujeres, andando tras el animal, le
azotaban los cuartos traseros con una rama llena aun de hojas. Con
objeto de acelerar la marcha, ellas llevaban al brazo grandes cestos,
y por los lados pollos y patos asomaban sus cabezas: y andaban con
paso mas corto y mas ligero que sus maridos, seco €l talle, erguido y
cubierto con una toquilla que sobre el aplastado pecho sujetaba un
alfiler, y la cabeza, envuelta con blanco lienzo que aprisionaba los
cabellos, rematada con una cofia.

«Luego, al sacudido trote de un caballejo, pasaba un carricoche: y
en el fondo del carricoche, iban sentados dos hombres. Y en la parte
de atras del vehiculo, agarrada con fuerza & los bordes para atenuar
el traqueteo, se parecia una mujer.

«La muchedumbre invadia la plaza de Goderville, una mezcla de
seres humanos y de bestias. Los cuernos de los bueyes, los altos
sombreros de largo pelo de los labradores ricos y las cofias de las
campesinas, eran las unicas cosas que sobresalian. Y las voces
agudas y chillonas formaban continuo y salvaje clamor que a veces
dominaba el potente grito de un labrador robusto y alegre 0 el
prolongado mugido de una vaca atada al muro de una casa.

«Y de alli se emanaba olor d establo, a leche, a estercolero, a
heno y a sudor, y de alli se desprendia ese sabor agrio, horrible,
humano y bestial, tan peculiar en las gentes del campo...».

En fin, para sostener esa perpetua invencion, esa inagotable
fuente de asuntos, era evidentemente necesaria una imaginacion
fecundisima. De haberse tratado de asuntos extrafos 0 rebuscados,
no hay imaginacion que hubiese podido dar abasto, y la fatiga y el
artificio no habrian tardado en ponerse de manifiesto. Pero, la
misma naturaleza y el mismo cardcter de su observacion le



destinaron & producir cuentos de una manera regular. Si los asuntos
se examinan detenidamente, uno a uno, pronto se echa de ver que
en su mayor parte son sencillisimos, y que las cosas que relata
ocurren todos los dias. Y cuando el éxito inmenso que alcanzaron
hubo hecho surgir imitadores & granel, los periddicos diarios se
llenaron de cuentos de las mismas dimensiones y del mismo género
que los del maestro. Preciso es confesar que algunas veces los
asuntos no carecian de acierto, pero entonces se puso de
manifiesto, y muy claramente por cierto, que, si bien los
procedimientos de Maupassant no eran inimitables, con ellos no se
podia llegar 8 donde €l habia llegado. Nadie consiguio dar esa
impresion de seguridad y de equilibrio que a la vez se desprende de
su filosofia, de su observacion, de su composicion y de su estilo. Y, al
lado del infinito numero de tomos de cuentos hoy caidos en el
olvido, los cuentos de Maupassant son los tUnicos que sobreviven.

En esa prodigiosa cosecha en la que verdaderamente no se
encuentra nada que sea despreciable, se puede, sin embargo,
intentar una seleccion. Para sus cuentos, Maupassant no eligio
nunca asuntos que no se adaptasen perfectamente a su ingenio,
pero, entre estos asuntos, hay algunos que le inspiraron
felicisimamente. Los cuentos de campesinos, los cuentos
normandos, son, segun mi modo de ver, los mas perfectos. Los
recuerdos de la guerra le proporcionaron también abundante
cosecha, y finalmente, un lugar aparte esta destinado & aquellos en
que su autor evoca lo fantdstico. Era esa una de las especiales
aptitudes de su genio, y harto caro pago esa facultad de entrever y
contar lo desconocido. Pero, cosa maravillosa: en la observacion de
esos fantasmas se advierte la misma lucidez que en lo real. Colocado
de lleno en el dominio de la quimera y de la alucinacion, sus
dilatados ojos fotografian fielmente los fantasmas. El miedo y El
Parador dan excelentes ejemplos de esta peligrosa facultad. Y podria
citar otros muchos.



Y muchos son los que pertenecen & todos los géneros, y cuando el
lector 0 lectora concluya esta seleccion destinada & ser puesta en
todas las manos, podrd pensar que las obras completas le reservan
veinte veces la misma satisfaccion. La obra de Maupassant, cuentos,
novelas cortas y novelas, tiene algo que es verdaderamente
extraordinario: que en €lla no se puede despreciar nada. Hay trozos
excelentes, ninguno flojo, y de un extremo a otro, ciertas
condiciones del escritor no se desmienten nunca. La sencilla claridad
de la exposicion, la composicion general, el interés sostenido, la
pintoresca sobriedad, €l estilo nervioso y preciso, y la imaginacion
siempre abundante y sin embargo docil. En fin, atrevamonos a
decirlo: su obra entera tiene un mérito rarisimo entre las de los
autores de fines del siglo XIX, y es que siendo una obra de artista,
en ella no se hace ostentacion de literatura. El vicio caracteristico de
la mayor parte de los contemporaneos de Maupassant, fué el exceso
de literatura, exceso buscado, aparente y casi agresivo. Maupassant
tuvo la fortuna de librarse de él, y como puede advertirse en el
prologo de Pedro y Juan, lo logrd deliberadamente. Eso le procurd
entonces el desdén de algunos criticos, pero su obra ha salido
beneficiada por ello pues esta tan viva como hace quince anos y no
es dificil prever que el tiempo no le hara mella alguna. Todo, porque
el artificio literario clasifica pronto una obra en el orden de los
documentos. Y por ejemplo, las novelas de los Goncourt éson ahora
algo mds que documentos, es decir, cosas curiosas y muertas?

MARCEL PREVOST.



INDICE

Pag.
Prefacio Vii
En el agua 1
El regreso 9
El guarda 17
El pecio 27
La seforita Perla 42
La loca 63
Pierrot 68
El miedo /5
En la mar 84
Tambouctou 91
En los campos 101
La aventura de Walter Schnaffs 109
La sillera 120
Dionisio 129
El cordelito 139
El bautizo 149
Mi tio Julio 156
De viaje 167
La madre Salvaje 173
El barrilito 185



El bicho de Belhomme
El collar

El viejo

A caballo

Dos amigos

El ladrdn
Tonico

Los prisioneros
El parador
Amor

El hoyo

El invalido
Minué

El lobo

El protector
Una vendetta

—
O
O8]

N
o
(@8

ND
-
(@]

N
N
@2

N
D
(@]

ND
HAN
HAN

N
U
o

N
(@)
N

N
~N
N

N
O
N

(O8]
o
—

\S8)
—
o

(O8]
-
N

D
N
(@8

|O8)
(O8]
—

|O8)
(@8]
co



CUENTOS ESCOGIDOS



EN EL AGUA

El verano pasado alquilé una casita de campo situada a orillas del
Sena, & varias leguas de Paris, y alli iba & dormir todas las noches.
Poco tardé en entablar relaciones con uno de mis vecinos, hombre
de treinta a cuarenta anos, que, indudablemente, era el tipo mas
curioso que nunca me he echado a la cara. Era un canoero viejo,
pero un canoero furibundo que estaba siempre cerca del agua, en el
agua, dentro del agua; que sin duda habia nacido en una canoa, y
que seguramente en una canoa morira también.

Y una noche, que paseabamos juntos por las orillas del Sena, le
supliqué que me refiriese algunas anécdotas de su vida nautica. Mi
hombre se animé inmediatamente, se transfiguro, y juzgandole por
la elocuencia de que hizo gala, le crei poeta. En su corazdn anidaba
una pasion muy grande, una pasion devoradora € irresistible: el rio.

—iAh!—me dijo.—iCuantos recuerdos mios se relacionan con este
rio qué mansamente se desliza @ nuestro lado! Ustedes, los que
viven en calles, no saben lo que es un rio; pero oiga & un pescador
pronunciar estas palabras. Para él, es el abismo misterioso,
profundo, desconocido; es el pais de los espejismos y de las
fantasmagorias donde se ven, de noche, cosas que no existen, y
donde se oyen ruidos que no se han oido nunca. En él se tiembla sin
saber por qué, lo mismo que al cruzar un cementerio, y
efectivamente, el cementerio mas siniestro es aquél en que no hay
tumbas.



La tierra es cosa limitada para el pescador, y en la sombra, cuando
no hay luna, el rio no tiene fin. Los marinos no sienten la misma
cosa por la mar. La mar es dura a veces, terrible otras, mala
muchas, pero brama, ruge y es leal: el rio es silencioso y pérfido.
Nunca ruge, siempre se desliza sin ruido, y tengo para mi que ese
eterno movimiento del agua murmuradora es cien veces mas terrible
que las altas olas del Océano.

Algunos sonadores pretenden que la mar esconde en su seno
paises azulados, inmensos, en los cuales los ahogados ruedan, entre
grandes peces, por extranos bosques y por grutas de cristal. El rio
no tiene mas que negras profundidades en las que los muertos se
pudren. Cuando brilla al sol y el agua chapaletea suavemente en las
orillas cubiertas de murmuradores canaverales, es hermoso.

Hablando del Océano, el poeta dijo:

iCuanta lugubre historia en vuestro seno
Guardais, profundas olas,

Que mirais a las madres de rodillas

Y les contais tragedias pavorosas!

Por eso vuestra voz es un quejido

Cuando venis a acariciar la costa.

Pues bien, yo creo que las historias murmuradas por las delgadas
cafas con sus vocecitas suaves y dulces, deben ser mas siniestras
que los dramas ligubres que con sus potentes bramidos cuentan las
olas.

Pero, como lo que usted me pide son recuerdos personales, voy a
referirle una aventura bastante extrafia que aqui me ocurrié hace
diez anos.

Vivia en la misma casa que ahora, y uno de mis mejores
compaferos, Luis Bernet, que ha renunciado ya a la canoa, a sus
pompas Y a su desalifio para entrar en el Consejo de Estado, se
habia instalado en C..., dos leguas mas abajo. Y todos los dias
comiamos juntos, unas veces en su casa, otras en la mia.



Una noche que volvia solo, algo cansado y arrastrando
penosamente mi barca grande, un acorazado de doce pies que
nunca utilizaba de dia, me detuve, para tomar aliento, en la punta
de las cafias, & unos doscientos metros del ferrocarril. El tiempo era
magnifico: la luna resplandecia, el rio brillaba y el aire era suave y
tranquilo. La hermosura del sitio me tentd y pensé que fumar alli
una pipa habia de ser muy agradable. La accion siguié & mi
pensamiento, y cogiendo el ancla la arrojé al agua.

La barca, que bajaba siguiendo la corriente, se detuvo. Yo extendi
en la popa la piel de carnero y me instalé lo mejor que pude... No se
oia nada, nada... de cuando en cuando me parecia que a mis oidos
llegaba el chapaleteo casi insensible del agua al chocar en la orilla, y
distinguia los grupos de cafias que semejaban figuras
sorprendentes... iHasta a veces parecia que se agitaban!

El rio estaba muy tranquilo, pero el extraordinario silencio que
reinaba me emociond. Las ranas y los sapos, esos cantores
nocturnos de los charcos, callaban. Repentinamente, y & mi derecha,
oi cantar a una rana. Me estremeci, calld, no oi nada mas, y con
objeto de distraerme me dispuse a cargar la pipa. Por mas que
entonces yo era un curador de pipas famoso, no pude fumar; y
como quiera que al dar el segundo chupetdn senti nauseas, cesé. Me
puse a canturrear, pero el sonido de mi voz se me antojé muy triste,
y tendiéndome en el fondo de mi barca me absorbi contemplando el
cielo. Permaneci tranquilo durante largo rato, pero los ligeros
movimientos de la barca vinieron de nuevo a despertar mi inquietud.
Me parecia que daba saltos gigantescos y que por turno chocaba con
una y otra orilla; crei luego que un ser 6 que una fuerza irresistible
la atraia suavemente hasta el fondo del rio y que sélo la permitia
que subiese a la superficie para hundirla otra vez; me sentia
zarandeado como en una tempestad, y al oir ruidos & mi alrededor
me puse en pie de un salto. El agua brillaba, y la tranquilidad que
reinaba era perfecta.

Comprendiendo que mis nervios se habian excitado, resolvi
marcharme y tiré de la cadena. El barco se puso en movimiento;



senti luego resistencia inaudita, y por mas que tiré, el ancla
permanecio sujeta. Indudablemente estaba agarrada al fondo pues
no pude levantarla. Volvi a tirar, y todo fué indtil. Entonces, con mis
remos hice girar la barca y la llevé rio arriba, para que la posicion del
ancla cambiase, pero todo fué en vano pues seguia sujeta al fondo
con resistencia tenaz. Me acometio un acceso de rabia y sacudi
furiosamente la cadena. Nada... Desalentado, me senté, y con calma
quise reflexionar en mi situacion. No podia pensar en cortar la
cadena ni en separarla de la embarcacidon pues estaba sujeta & un
trozo de madera tan grueso como mi brazo, pero como la noche era
deliciosa, pensé que no tardaria en encontrar a algun pescador que
me prestase su ayuda. La contrariedad me devolvid la calma, y pude
fumar mi pipa. Llevaba conmigo una calabacita de ron, bebi dos 6
tres tragos, y la situacidon en que me encontraba me hizo reir. Hacia
calor, y en ultimo resultado podia pasar la noche al raso.

De pronto, contra uno de los lados de mi barca choco algo que
produjo un ruido seco, y helado sudor me inundd de pies a cabeza.
Era indudable que el ruido habia sido producido por una maderita
que la corriente arrastraba, pero habia sido suficiente para
sobresaltarme, y de nuevo me senti presa de extrafa agitacion
nerviosa. Cogiendo la cadena hice un esfuerzo desesperado, pero
como el ancla se mantuvo firme, tuve que sentarme.

Entretanto el rio se habia cubierto de blanca y espesa niebla que
flotaba a ras del agua, y al ponerme en pie no vi ni el rio ni mi
barca, sélo distingui las puntas de las canas, y a lo lejos, la llanura
bafiada por la luz de la luna, luz palida en la que se destacaban
manchas negras que subian hasta el cielo, manchas formadas por
los grupos de alamos. Yo estaba enterrado hasta la cintura en una
sabana de algod6n de blancura inmaculada, y @ mi imaginacion
acudieron atropelladamente ideas fantasticas. Me figuraba que
trataban de subir & mi barca, que no distinguia, y que el rio, cubierto
por la opaca niebla, debia estar lleno de seres extrafios que nadaban
a mi alrededor. Experimentaba espantoso malestar, un aro de hierro
me oprimia las sienes, y los latidos de mi corazén casi me ahogaban.
Perdi la cabeza y pensé alejarme a nado, pero esta idea me hizo



temblar de espanto. Nadando & la ventura entre la espesa bruma me
vi perdido, luchando con las hierbas y las cafias que no podria evitar,
no viendo mi barca, no distinguiendo la orilla, muerto de miedo, y
sintiendo que me tiraban de los pies para hundirme en el agua
negra...

Y efectivamente, como me hubiera sido preciso remontar la
corriente lo menos quinientos metros antes de encontrar sitio limpio
de hierbas y de juncos, lo mas probable era que, aunque nado como
un pez, al no poder orientarme entre la niebla, me ahogase.

Hacia esfuerzos para razonar, tenia el firme proposito de
ahuyentar el miedo, pero en mi habia algo mas que mi voluntad, y
ese algo no estaba tranquilo. Me preguntaba qué podia temer; mi yo
valiente se burlaba de mi yo cobarde, y nunca como ese dia pude
darme cuenta de la oposicidon de los dos seres que viven en nuestro
interior, queriendo uno, resistiendo otro, y venciendo por turno los
dos.

Y el miedo bestial, el miedo inexplicable, aumentaba por instantes
y casi era terror. Permanecia inmovil con los o0jos muy abiertos y
alerta el oido, y esperando... ¢Qué?... Ni yo mismo lo sabia, pero
debia ser algo terrible. Y creo que si un pez cualquiera hubiese
saltado del agua, como tan frecuentemente sucede, hubiera sido
bastante para hacerme caer sin conocimiento.

Sin embargo, haciendo un violento esfuerzo logré sujetar mi
extraviada razon. Tomé de nuevo la calabaza y bebi un trago largo;
luego se me ocurrid gritar, y con todas las fuerzas de mis pulmones
grité sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando
se me hubo secado y paralizado la garganta escuché... A lo lejos, un
perro aullaba.

Bebi mas, y me tendi a lo largo en el fondo de mi barca. Y en esa
posicion permaneci una hora, tal vez dos, sin dormir, con los ojos
muy abiertos, y viendo cosas extrafias @ mi alrededor. A pesar de
que lo deseaba ardientemente no me atrevia a levantarme; lo
retardaba por minutos, y aunque me decia «arriba», tenia miedo de



moverme. Por fin, y tomando infinitas precauciones como si mi vida
hubiera dependido del ruido que pudiese hacer, me incorporé y miré
a mi alrededor.

Y & mi vista se ofrecio el espectaculo mas asombroso, mas
maravilloso que se puede imaginar: una de esas fantasmagorias del
pais de las hadas, una de esas visiones que nos cuentan los viajeros
que vienen de tejerias lejanas tierras y que escuchamos sin creer.

La niebla que dos horas antes flotaba a ras del agua se habia
retirado y recogido en las orillas, y dejando el rio completamente
libre habia formado & cada lado una colina inmensa, de seis 0 siete
metros de altura, que a la luz de la luna brillaba con el soberbio
resplandor de la nieve. Y estaba dispuesta de tal modo, que solo se
veia un rio de fuego entre las dos montanas blancas, mientras en lo
alto, por encima de mi cabeza y derramando su luz, la luna
resplandecia en medio del azulado y lechoso cielo.

Todas las bestias del agua habian despertado: las ranas cantaban
furiosamente, y & cada momento, unas veces a la derecha, a la
izquierda otras, oia la nota corta, mondtona vy triste, que a las
estrellas lanza la cobriza voz de los sapos. Y, cosa extrana, ya no
tenia miedo, pues contemplando aquel paisaje extraordinario nada
me podia asombrar.

No sé el tiempo que aquello pudo durar, pues acabé por
dormirme, y cuando abri de nuevo los ojos la luna se habia puesto y
el cielo estaba cubierto de nubes. El agua chapaleteaba
lGgubremente; silbaba el viento, hacia frio, y la obscuridad era
profunda.

Bebi el ron que me quedaba, y temblando escuché el susurro de
las cafas y el siniestro ruido del rio. Y entonces hice esfuerzos para
ver, pero no pude distinguir mi barca, ni siquiera mis manos por mas
que las acerqué a mis ojos.

Poco a poco la negrura disminuyd; me parecidé que una sombra
pasaba cerca de mi, y grité. Una voz respondid: era un pescador que
acudiendo a mi llamamiento se acerco y le conté mis cuitas. Atd su



barca a la mia y juntos tiramos de la cadena. El ancla no se movid.
Apuntaba el dia, dia sombrio, glacial, lluvioso, gris, un dia de ésos
que traen consigo tristezas y desdichas. Distinguimos otra barca:
llamamos, y el hombre que la montaba unié sus esfuerzos a los
nuestros: entonces, y poquito a poco, el ancla cedio. Y subido muy
despacio, muy despacio, y cargada con peso considerable. Al fin
distinguimos una masa negra y la metimos en mi barca.

Era el cadaver de una mujer vieja que tenia atada al cuello una
piedra enorme.



EL REGRESO

Con sus olas continuas y monétonas, la mar azota la costa.
Impulsadas por el viento, y semejando pajaros, blancas nubecillas
pasan rapidamente & través del inmenso cielo azul, y la aldea,
situada en el pliegue de un valle que llega hasta el océano, se
calienta al sol.

Ala entrada, y al borde del camino, se alza la casa de los Martin
Levesque. Es una morada de pescador con los muros de arcilla y el
tejado de balago que ostenta un penacho de azules lirios. Un huerto
del tamafo de un pafuelo en el que crecen cebollas, coles y perejil,
se extiende ante la puerta; vy, a lo largo del camino, lo cierra tosca
valla.

El hombre esta en la mar, pescando, y la mujer, frente a la
morada, repara las mallas de una red enorme que, extendida contra
la pared, semeja inmensa tela de arana. Sentada en una silla de
paja a la entrada del huerto, una muchachita de catorce afos se
inclina hacia atras y arregla ropa blanca, ropa blanca de pobres,
remendada y zurcida ya. Otra chiquilla, un afio mas joven, mece en
sus brazos a un nino pequeno, tan pequeno que ni siquiera se
mueve ni habla. Y dos pequenuelos de dos ¢ tres afnos, sentados en
el suelo y frente a frente, construyen jardines con sus torpes manos
y se tiran a la cara punados de polvo.

Nadie habla. Unicamente el pequefiuelo & quien quieren dormir
llora sin descanso, con gritos agrios y cascados. Junto & la ventana,
un gato duerme y los abiertos girasoles que se abren al pie del



muro, forman un macizo de flores sobre el cual, zumbando,
revolotea un mundo de moscas.

De pronto, la muchacha que cose a la entrada grita:
—iMama!

Y la madre responde:

—Qué quieres?

—iAhi esta otra vez!

Desde por la manana estan muy inquietas porque un hombre vaga
alrededor de la casa: un hombre viejo que parece pobre, muy pobre.
Le han visto por primera vez al acompafar a su padre a la mar, y
estaba sentado frente a la puerta, en la cuneta. Luego, al volver de
la playa, le han encontrado en el mismo sitio y siempre mirando a la
casa.

Parece enfermo y muy miserable. Por espacio de una hora no se
ha movido, pero al ver que se le observaba como se observa & un
malhechor, se ha levantado y se ha ido renqueando.

Pero no han tardado en verle aparecer de nuevo, andando con
paso lento y cansado, y se ha vuelto a sentar algo mas lejos, pero
como si quisiese acecharlas.

La madre y las chiquillas tienen miedo. Sobre todo la madre, pues
como es temerosa por temperamento, se preocupa porque su
marido no ha de volver hasta que caiga el dia.

Su marido se llama Levesque; a ella la llamaban Martin, y les han
bautizado con los nombres de Martin Levesque. Veamos por qué: en
primeras nupcias ella se habia casado con un marino llamado Martin,
un marino que todos los anos iba & Terranova a la pesca del bacalao,
y a los dos afos de matrimonio tenian una hija y esperaban otro
retofo cuando el barco en que iba el marido, Las dos hermanas, de
Dieppe, desaparecio.

Y nunca mas se volvieron & tener noticias del barco ni de ninguno
de los que le tripulaban, y asi fué que cuerpos y bienes se dieron por



perdidos.

La Martin esperd a su marido durante diez afios y tuvo mucho que
sufrir para educar a sus hijos: mas tarde, como era laboriosa y muy
buena mujer, un pescador del pais, Levesque, viudo con hijo, la pidio
en matrimonio. Y se casaron, y en tres afos tuvieron dos hijos mas.

Vivian penosa y laboriosamente. El pan estaba caro y la carne
apenas Sse conocia en su casa, Y aunque a veces, durante la época
de las borrascas, se atrasaban con el panadero, como los pequenos
tenian salud se daban por satisfechos. Y la gente decia:

—Los Martin Levesque son muy buenas personas. La Martin
trabaja por cuatro, y Levesque, en su oficio, no tiene rival.

La chiquilla, que esta sentada junto al vallado, dice:

—Cualquiera se figuraria que nos conoce. Tal vez sea un pobre de
Epreville 6 de Auzeboc.

Pero la madre tiene buen 0jo y no se engana: no, seguramente no
es del pais.

Como permanece inmdvil como un poste y fija obstinadamente los
ojos en la morada de los Martin Levesque, la Martin se enfurece, y
valiente & puro de estar transida de miedo, coge una badila y sale a
la puerta.

—éQué estais haciendo ahi?—grita dirigiéndose al vagabundo.
Y él responde con voz ronca:

—Tomo el fresco: éos hago algun dafo?

—¢éPor qué estais espiando frente & mi casa?—replica la Martin.
Y el hombre contesta:

—No hago dano a nadie. ¢Esta prohibido sentarse en la cuneta?
La Martin, no sabiendo qué decir, se mete otra vez en su casa.

Y el tiempo pasa despacio, muy despacio, y a eso de mediodia el
hombre desaparece. Pero a las cinco vuelve a pasar, y ya no le ven



mas en toda la tarde.

Cuando al caer el dia Levesque vuelve y le cuentan lo ocurrido,
dice:
—Debe de ser algun fisgon 6 algin desocupado.

Y duerme tranquilo mientras su mujer piensa en el vagabundo que
la miraba de tan extrafia manera.

Amanece un dia desagradable, con mucho viento, y el marinero,
viendo que no puede hacerse a la mar, ayuda & su mujer a
componer las redes.

A eso de las nueve, la hija mayor, una Martin, que ha ido & la
tahona a buscar pan, entra corriendo, y con el rostro descompuesto.

—iAhi esta, ahi estal—grita.

La madre se emociona mucho y, con las mejillas palidas, dice a su
marido:

—\e & hablarle, Levesque, y convéncele para que no nos aceche,
que eso me revuelve toda.

Y Levesque, un hombre de mar como un castillo, con tez rojiza y
barba espesa, 0jos azules que taladran dos puntitos negros y que
lleva siempre al cuello un panuelo de lana para resguardarse del
viento y de la lluvia de alta mar, sale lentamente y se dirige al
vagabundo.

Los dos hombres hablan.

La madre y los chicos, entre ansiosos y angustiados, les
contemplan desde lejos.

De pronto, el desconocido se pone en pie y con Levesque se
encamina hacia la casa.

La Martin retrocede asustada, pero su marido le dice:

—Dale un pedazo de pan y un vaso de sidra. Hace tres dias que
no ha comido.



Y entran seguidos de la mujer y de los ninos. El vagabundo se
sienta y come, y como todos le miran fijamente baja la cabeza.

La madre, en pie, no aparta de él los ojos: las dos mayores, las
Martin, apoyadas de espalda contra la puerta, en él clavan sus ojos
avidos; y los mas pequefios, que estan sentados en las cenizas del
hogar, dejan de jugar con el negro puchero para contemplar también
al extraho.

Levesque se sienta y le pregunta:

—¢De manera que viene de muy lejos?

—Vengo de Cette.

—¢A pie?

—Si, a pie. Cuando no se tienen posibles, es preciso...
—Y ¢a donde va?...

—Aqui.

—¢éConoce a alguien?

—Tal vez.

Y se callan. El vagabundo, aunque hambriento, come despacio y
bebe un sorbo de sidra después de cada pedazo de pan. Su rostro
esta arrugado, gastado, lleno de hoyos por todas partes, y parece
haber sufrido mucho.

Bruscamente Levesque le pregunta:
—éComo se llama?
—Me llamo Martin.

Extrano estremecimiento agita @ la madre. Avanza un paso como
si quisiese ver mas de cerca al vagabundo, y se para frente a él con
los brazos caidos y la boca abierta. Nadie dice palabra, hasta que
Levesque anade:

—¢Es usted de aqui?



—Si, de aqui soy.

Y al levantar la cabeza, su mirada se encuentra con la de la mujer,
y mirandose estan por espacio de unos segundos.

Con voz baja, cambiada y temblorosa, ella dice:
—¢Eres tl mi marido?

Y él articula lentamente:

—YO0 soy.

Y sin moverse continda comiéndose el pan.
Mas sorprendido que emocionado, Levesque exclama:
—¢TU eres Martin?

El otro contesta sencillamente:

—Si, yo soy.

Entonces el segundo marido pregunta:

—¢éDe ddnde vienes?

—De Africa. Naufragamos en un banco y sélo nos salvamos tres.
Picard, Vatinel y yo. Luego nos cogieron los salvajes que nos han
retenido doce anos. Picard y Vatinel han muerto: @ mi me liberté un
viajero inglés, me dejo en Cette, y aqui estoy.

La Martin, cubriéndose la cara con el delantal, llora en silencio.
Levesque dice:

—Y équé vamos a hacer?

Martin pregunta:

—¢Eres tU su marido?

—Si, yo soy.

Y se miran y callan.

Martin se fija en los ninos que forman circulo a su alrededor, y
sefnalando con un movimiento de cabeza a las dos mayores exclama:



—iSon las mias!

A lo que Levesque responde:

—Las tuyas son.

Y no se mueve, ni siquiera las besa. Unicamente dice:
—iQué crecidas estan!

Levesque repite:

—éQué vamos a hacer?

Martin, perplejo, tampoco lo sabe. Al fin murmura:

—Yo haré lo que quieras, pues no pretendo causarte perjuicio. Con
todo, es enojoso por la casa. Yo tengo dos hijos, tu tienes tres; pues
a cada uno los suyos. Ahora bien, la madre éa quién pertenece? Yo
aceptaré lo que decidas, pero la casa es mia pues mi padre me la
dejo, porque naci en ella, y hay papeles en casa del notario.

La Martin sigue llorando y cubriéndose la cara con el delantal. Las
dos mayores se han levantado, y con inquietud se fijan en su padre.

Este acaba de comer y pregunta:

—éQué vamos a hacer?

Levesque tiene una idea.

—Es preciso ir & casa del cura. El decidira.

Martin se levanta, y su mujer, apoyando la frente en su hombro,
murmura:

—iMartin, mi pobre Martin!

Y Martin, emocionado, besa con respeto su blanca cofia. Los
pequenos que estan sentados en la chimenea, al ver que su madre
llora, lloran también, y el que aln va en brazos, berrea de lo lindo.

Levesque espera de pie.
—Vamos,—dice—es preciso arreglar esto.



Martin se separa de su mujer, y ésta, dirigiéndose a las mayores,
las dice:

—Besad a vuestro padre.

Las dos se acercan juntas, secos los 0jos, y algo temerosas. Y
después que él las ha besado en las mejillas, los dos hombres salen.

Al pasar por delante del café del Comercio, Levesque dice:
—Si tomasemos una copa...

—Me parece bien.

Y entran y se sientan.

—iEh! iChicot! Dos copas de lo bueno, que Martin ha vuelto,
Martin, el de mi mujer, ya sabes, Martin, el de Las dos hermanas...

Y el tabernero, ventrudo, sanguineo, hinchado, lleno de grasa, se
acerca con tres vasos en la mano, una botella en la otra, y muy
tranquilamente pregunta:

—¢Eres tu Martin?
Y Martin contesta:
—Y0 soy.



EL GUARDA

Después de comer se referian aventuras y accidentes de caza.

Un antiguo amigo nuestro, el sefor Bonface, gran bebedor de
vino, hombre robusto y alegre, ingenioso como pocos, de buen
sentido v filosofia irdnica y resignada, se distinguia siempre por sus
bromas mordaces y nunca por sus tristezas. Y de pronto dijo:

—Yo sé una historia de caza, 6 mejor dicho, un drama de caza
bastante extraordinario. No se parece & ninguno de los ya contados,
y Yo mismo no me he atrevido nunca a contarlo por temor a que no
interesase. Y todo, porque no es simpatico; écomprenden ustedes?
Quiero decir que carece de ese interés que apasiona, encanta 6
emociona agradablemente.

Pero en fin, vamos al caso.

Entonces tenia treinta y cinco afios, y mi mayor encanto era la
caza. Bastante lejos, en los alrededores de Junquiéres, poseia unas
tierras en cuyos bosques de pinos abundaban las liebres y los
conejos. Y en ellas pasaba cuatro 6 cinco dias al afio, yo solo, pues
lo primitivo de la instalacion no me permitia invitar @ ningin amigo.

Un gendarme retirado, hombre honradisimo, violento, severo,
terrible para los cazadores furtivos y que no conocia el miedo, me
servia de guarda. Vivia solo, lejos de la aldea, en una casita
pequefia, mas bien una choza, que se componia de dos habitaciones
en la planta baja, la cocina y el cillero, y otras dos arriba. Una de



ellas, especie de jaula Unicamente lo bastante grande para contener
una cama, un armario y una silla, me estaba reservada.

La otra la ocupaba Cavalier, pero al decir que vivia solo he dicho
mal: con él vivia un sobrino suyo, un ganapan de catorce afos que
iba @ la compra a la aldea, distante tres kildbmetros de alli, y que
ayudaba al viejo en sus cotidianas tareas.

Aquel muchacho alto, delgado y un poco encorvado, tenia el pelo
rubio tan claro que parecia bozo, y tenia tan poco que parecia calvo.
Y sus pies eran enormes, y sus manos gigantescas, manos de
coloso.

Bizcaba un poco, y al hablar no miraba nunca, causandome, en la
raza humana, el efecto que las bestias pestiferas causan entre los
animales. Aquel galopin era una gardufia 6 una zorra.

Hasta dormia en una especie de agujero que alla en lo alto de la
escalera conducia a las dos habitaciones.

Pero, durante mis cortas estadas en el Pabelldn,—yo llamaba
Pabellon a aquella cabana,—Mario cedia su nicho a una vieja mujer
de Ecorcheville, llamada Celeste, que venia a guisar porque las
comidas de Cavalier no me satisfacian.

Y ahora que conocen ustedes el local y los personajes, vamos a la
aventura:

Estabamos a 15 de octubre del afio de 1854;—recuerdo esta fecha
y nunca la podré olvidar,—y sali de Rouen a caballo, seguido por mi
perro Block.

Llevaba a la grupa mi saco de viaje, terciada la escopeta, y
heroicamente aguantaba el terrible frio de un dia triste, de un dia de
viento que hacia rodar negras nubes por el obscuro cielo.

Subiendo la cuesta de Cantelou, contemplé el vasto valle del Sena
que con repliegues de serpiente el rio cruza hasta donde alcanza la
vista: a la derecha, la mirada se detenia en los bosques, y a la
izquierda, Rouen alzaba hacia el plomizo cielo sus negruzcos
campanarios. Atravesé luego el bosque de Roumare, y continué



andando, al paso unas veces, al trote otras, hasta que a eso de las
cinco llegué al Pabellon donde Celeste y Cavalier me estaban
aguardando.

Diez afos hacia que en la misma época me presentaba de igual
manera, y diez anos hacia que las mismas bocas me saludaban con
las mismas palabras.

—Buenas tardes, nuestro amo; ées buena su salud?

Cavalier apenas habia cambiado: resistia al tiempo como los
arboles viejos, pero Celeste, especialmente desde hacia cuatro afios,
estaba desconocida.

Parecia haberse partido en dos, y aunque se conservaba activa
como siempre, se doblaba tanto al andar, que el cuerpo y las piernas
formaban un angulo recto.

La pobre vieja, abnegada como pocas, se emocionaba al verme, y
al despedirse de mi me decia:

—Preciso es pensar que tal vez no volveremos a vernos, mi amo:

Y la desolada y temerosa despedida de la pobre sirvienta, su
desesperada resignacion ante la inevitable muerte, seguramente
proxima para ella, me llegaba al corazén y me entristecia de manera
extrana.

Eché pie a tierra, y mientras Cavalier, cuya mano habia
estrechado, conducia mi caballo al cobertizo que hacia las veces de
cuadra, segui a Celeste y entré en la cocina que también servia de
comedor.

Poco después el guarda se reunio a nosotros y desde el primer
momento vi que no tenia el aspecto de costumbre. Parecia
preocupado, contrariado, inquieto.

Y le dije:
—Bien. Cavalier, éva todo & pedir de boca?
El buen hombre murmurdé:



—Si y no. Algo hay que me tiene contrariado...
—Y équé es? Cuénteme eso, amigo mio.
Pero movio la cabeza y se limitd a decir:

—No, todavia no. Ahora que acaba de llegar no quiero molestarle
con mis preocupaciones.

Yo insisti, pero él se negd a decirme lo que ocurria hasta después
de comer; por mas que solo al verle la cara, comprendia que el
asunto era grave.

No sabiendo qué decir, le pregunté:
—Y este ano, ¢hay caza?

—iOh! Mucha; tan abundante, que encontrara cuanta quiera. A
Dios gracias, he tenido buen ojo.

Y pronuncid estas palabras con tanta gravedad, con gravedad tan
desolada, que casi rayaba en lo cdmico. Sus grandes bigotes grises
parecia que iban & desprenderse de sus labios.

Repentinamente me di cuenta de que aun no habia visto a su
sobrino.

—Y Mario? éDdnde esta? éPor qué no viene a saludarme?

El guarda parecié sobresaltarse, y mirandome fijamente a la cara,
dijo:

—Pues bien, prefiero decirle en seguida lo que ocurre; prefiero
decirselo, pues lo que me preocupa se relaciona con él.

—iAh! (Y donde esta?

—En la cuadra; esperando el momento oportuno para
presentarse...

—Pero, équé ha hecho?
—He aqui lo ocurrido...



El guarda vacilaba; su voz habia cambiado, temblaba, v,
repentinamente, profundas arrugas, arrugas de viejo, cruzaron su
rostro.

Lentamente anadio:

—Al caso: este invierno me di cuenta de que alguien tendia lazos
en el bosque, y aun cuando pasaba noches enteras acechando, no
podia sorprender al cazador furtivo. Nada... cuando vigilaba por un
lado los tendian en la parte opuesta, y el despecho me hacia
adelgazar. Imposible resultaba sorprender al merodeador, y
cualquiera hubiese podido creer que tenia conocimiento de mis
intenciones y de mis acechanzas... Y asi ocurrieron las cosas hasta
que un dia, al cepillar el pantaldon de Mario, el pantaldn que sélo se
pone los domingos, encontré una moneda de dos francos en un
bolsillo. ¢éDe ddnde la habia sacado? En ello estuve pensando por
espacio de ocho dias, hasta que observé que salia en el preciso
momento en que yo volvia para descansar. Sin figurarme el objeto
de sus escapatorias le aceché, y una noche, después de haberme
acostado, me levanté y le segui. En eso de seguir @ un hombre no
hay quien me iguale. iY le sorprendi tendiendo lazos, a él, & mi
sobrino Mario, tendiendo lazos en las tierras de usted! El corazdn me
dié un vuelco dentro del pecho, se me corrompid la sangre, y tan
recio sacudi que por poco le mato. Si, arreé de firme, y le prometi
que cuando usted viniera, le aplicaria una nueva correccion en su
presencia. Y eso es todo; el disgusto me hizo adelgazar, en fin, usted
ya debe saber lo que acaban los disgustos... Pero digame; équé
hubiera hecho en mi lugar? Ese muchacho no tiene padre ni madre y
yo soy la Unica persona que queda de su sangre: le conservé a mi
lado porque humanamente no le podia echar, éverdad? pero con
todo, le tengo advertido que si vuelve a las andadas todo habra
concluido, hasta mi compasion. éHe hecho bien?

—Ha hecho usted perfectamente, Cavalier; es usted un hombre
honrado.

Se puso en pie para decirme:



—Gracias, muchas gracias. Ahora voy & buscarle, pues la
correccion prometida no puede quedar en alto.

Como Yyo sabia que intentar disuadirle era perfectamente indtil, le
dejé obrar a su antojo.

Cavalier fué a buscar al galopin y le trajo agarrandole de una
oreja, y yo, sentado en una silla de paja, hacia esfuerzos para poner
cara de juez.

Me parecié que Mario habia crecido y que todavia era mas feo,
pero el aspecto seguia siendo el mismo, socarrén y malo, y sus
manazas me parecieron monstruosas.

Su tio le empujo hacia mi y, con entonacion militar, le dijo:
—Pide perddn al amo.
El chico no pronuncié una palabra.

Entonces Cavalier le cogid por un brazo, le levanté en vilo, y
empezo a darle nalgadas con tanta violencia que me puse en pie
dispuesto & contenerle.

El rapaz decia a gritos:
—Basta..., basta; prometo...

Cavalier le dejd en el suelo, se apoyd con fuerza en sus hombros
obligandole & que se arrodillase, y repitio:

—Pide perdon...
El muy sinvergiienza, con los ojos bajos, murmuro:
—Pido perdon.

Su tio le despidié dandole un soberano cachete que le hizo vacilar;
salié corriendo a todo correr, y no volvi a verle.

Pero Cavalier parecia aterrado.
—Es malo—murmuraba—es malo.
Y durante la comida no ceso de repetir:



—iOh! Eso me acaba la vida, mi amo; usted no puede comprender
lo negro que tengo el corazén.

Yo procuraba consolarle, pero todo era en vano; y como queria
salir & cazar en cuanto apuntase el dia, no tardé en irme & dormir.

Cuando apagué la vela de un soplo, mi perro roncaba ya a los pies
de mi cama...

...Los furiosos ladridos de Block me despertaron @ media noche, y
al punto adverti que la habitacidn estaba llena de humo. Salté del
lecho, encendi la luz, corri & la puerta, y la abri... Por el hueco entrd
un torbellino de llamas; la casa ardia.

Cerré sin pérdida de momento la gruesa hoja de encina, me puse
los pantalones, bajé al perro por la ventana valiéndome de una
cuerda que construi arrollando las sabanas; tiré luego mis ropas, la
escopeta y el zurrén, y bajé como el perro habia bajado.

Entonces, me puse a gritar con todas las fuerzas de mis
pulmones:

—iCavalier! iCavalier!

Pero el guarda no despertaba... El viejo gendarme dormia & puios
cerrados.

Entretanto, por las ventanas de la planta baja pude notar que
aquello parecia un horno ardiendo, y me convenci de que, para
facilitar el incendio, habian llenado la cocina de paja.

iAlguien habia prendido fuego al Pabelldn!
Y furiosamente grité de nuevo:
—iCavalier!

Pensando que tal vez el humo le asfixiaba, tuve una inspiracion
feliz; meti dos cartuchos en la escopeta, apunté a su ventana, y
disparé.

Los seis cristales volaron hechos anicos, y el viejo, que habia oido
el tiro, se asomod en camisa, medio loco y cegado por el vivisimo



resplandor que iluminaba la parte delantera de su morada.
Al verle, grité:
—La casa arde; salte por la ventana, pronto, pronto...

Las llamas, que asomando por las aberturas de la planta baja
lamian el muro, no habian de tardar en encerrarle. Saltd, y como los
gatos, cayd de pie.

Era tiempo. La techumbre de balago crujié por encima de la
escalera que servia de chimenea al fuego de abajo, y una llamarada
roja, inmensa, se elevd por los aires ensanchandose como un
penacho y sembrando una lluvia de chispas alrededor de la choza.

Segundos después el Pabelldn era pasto de las llamas.
Cavalier, aterrado, me pregunto:

—Y écomo ha prendido?

—Han pegado fuego & la cocina.

—éQuién ha podido ser?

Yo, adivinando, respondi:

—Mario.

El viejo, comprendiendo, balbucio:

—iVirgen Santisima! Por eso no ha entrado...

Una idea terrible, espantosa, acudioé @ mi imaginacion y grité:
—¢Y Celeste? &Y Celeste?

El viejo no contestd, pero la casa, hundiéndose en aquel
momento, quedod convertida en inmenso brasero, brasero
resplandeciente que cegaba, horno formidable en el cual la pobre
mujer debia ser ya un carbon rojizo, un carbdn de carne humana.

iY ni siquiera habiamos oido un grito!

Como el fuego se acercaba al cobertizo vecino, pensé en mi
caballo, y el guarda corrio a libertarlo.



Apenas hubo abierto la puerta de la cuadra, cuando un cuerpo
ligero vy flexible le pasé por entre las piernas haciéndole caer de
cara. Era Mario que huia a todo correr.

El viejo se puso en pie en un abrir y cerrar de ojos. Intentd correr
para alcanzar al miserable, pero comprendiendo que no lo
conseguiria y enloquecido por irresistible furor, cediendo a uno de
esos impulsos irreflexivos € instantaneos que no se pueden prever ni
contener, se apoderd de mi escopeta, apuntd, y sin darme tiempo
para que hiciese el menor movimiento, y sin haberse asegurado
antes de si el arma estaba cargada, apreto él disparador.

Uno de los cartuchos qgue momentos antes habia metido en la
escopeta para anunciar el fuego, estaba intacto, y la carga,
alcanzando al fugitivo por la espalda, hizo que cayese de cara
completamente cubierto de sangre. Se puso a aranar la tierra, como
si quisiese huir a cuatro patas, y al modo de las liebres heridas
cuando ven que se acerca el cazador.

Corri, y cuando llegué a su lado el muchacho agonizaba; y antes
que el incendio se hubiese extinguido, murid sin decir una palabra.

Cavalier, en camisa € inmovil, parecia una estatua. Y cuando las
gentes de la aldea llegaron, tuvieron que llevarse @ mi guarda que
parecia loco.

En la vista declaré como testigo y conté detalladamente, sin quitar
ni anadir ni una coma, todo lo que sabia. Cavalier salié absuelto,
pero el mismo dia desaparecid y nunca mas volvieron a verle en el
lugar. Yo no sé lo que fué de él.

Y ésta es, sefiores, mi historia de caza.



EL PECIO

Ayer estabamos a 31 de diciembre.

Y acababa de almorzar con mi antiguo amigo Jorge Guerin,
cuando el criado le entregd una carta cuyo sobre estaba casi
completamente cubierto de sellos extranjeros.

Jorge me dijo:
—¢éPermites?
—Faltaria mas.

Y leyd ocho paginas escritas con letra grande, letra inglesa, que
las cruzaban en todos sentidos. Y las leia lentamente, con la formal
atencion y con el interés con que se hacen las cosas que nos llegan
al alma.

Cuando hubo terminado, dejo la carta encima de la chimenea y
dijo:

—Esa es una historia rara, una historia sentimental que nunca te
he contado y cuyo protagonista fui yo. iRarisimo dia de afio nuevo el

del afo aquél! Y hace ya veinte afios... pues entonces tenia treinta,
y ya tengo cincuenta.

Era inspector de la compafiia de seguros maritimos que hoy dirijo,
y me disponia a pasar el dia primero de enero en Paris, pues es cosa
convenida que ese dia ha de ser de gran fiesta para todos, cuando
recibi una carta del director en la que me ordenaba saliese sin
pérdida de momento para la isla de Ré, donde habia naufragado un



bugue de Saint-Nazaire, de tres palos, que nosotros habiamos
asegurado. Eran las ocho de la mafiana; llegué a las oficinas de la
compafiia a las diez, con objeto de recibir instrucciones, y la misma
noche tomaba el expreso que al dia siguiente, 31 de diciembre, tenia
que dejarme en la Rochela.

Dos horas faltaban para que saliese el Juan Guiton, el barco de
Ré, y las aproveché para dar un paseo por la ciudad.
Verdaderamente, La Rochela, con sus calles que se entrecruzan
como un laberinto, y cuyas aceras se extienden por galerias sin fin,
soportales bajos, aplastados y misteriosos, que parecen construidos
para cobijar conspiradores y que ostentan el decorado antiguo y
sorprendente de las guerras de otros tiempos, las guerras de
religion, salvajes y heroicas, es una ciudad extrafa y de mucho
caracter. Es la verdadera ciudad hugonota, grave, discreta, sin arte
soberbio y sin ninguno de los monumentos que magnifican a Rouen,
pero notable por la severidad de su aspecto, algo socarrdn eso si,
aspecto de ciudad que encierra batalladores tercos y obstinados,
donde deben germinar fanatismos, la ciudad donde se exalto la fe
de los calvinistas y donde nacié el complot de los cuatro sargentos.

Después de haber vagado un rato por esas extrafias callejuelas,
subi al vaporcito negro y tripudo que habia de llevarme & la isla de
Ré. Y el vaporcito se puso en marcha dando resoplidos de colera,
paso por entre las antiguas torres que guardan el puerto, cruzd la
rada, salio del dique construido por Richelieu, dique cuyas enormes
piedras se ven a flor de agua encerrando a la ciudad en inmenso
collar, y, luego, torcidé hacia la derecha.

Era uno de esos dias tristes que oprimen, aplastan la imaginacion,
comprimen el alma y extinguen en nosotros toda fuerza y toda
energia. Dia gris, dia glacial que ensuciaba pesada niebla, hiUmeda
como la lluvia y fria como el hielo, niebla que al entrar en la boca, al
respirar, parecia que se mascaba barro de cloaca.

Bajo aquel techo de niebla opaca y siniestra, la mar poco profunda
y arenosa de las ilimitadas playas se extendia sin una arruga, sin
moverse Y sin vida; mar de agua turbia y grasienta, de agua



estancada. El Juan Guiton pasaba por ella balanceandose para no
perder la costumbre, y cortaba la lisa sabana dejando tras si algunas
olas, algunos chapaleteos y ondulaciones que se calmaban en
seguida.

Y entablé conversacion con el capitan, un hombrecillo casi sin
piernas, rechoncho como su barco y balanceandose como su barco
también, pues queria que me diese detalles del siniestro de que por
mi mismo iba a darme cuenta. Un buque de tres palos, el Maria
José, en una noche de huracan, habia embarrancado en las arenas
de la isla de Ré.

Segun escribia el armador, la tempestad habia arrojado muy lejos
al barco y habia sido imposible ponerle a flote. Y de prisa, @ escape,
habia precisado trasbordar la carga. Yo tenia que hacer una
informacién y comprobar el estado del pecio, apreciando cual debia
ser su valor antes del naufragio y averiguar si se habian intentado
todos los recursos para salvarle. Iba como agente de la compaiiia,
para declarar luego contradictoriamente si se necesitaba, pues el
director, al recibir mi informe, tenia que adoptar las medidas que
estimase convenientes para poner & cubierto nuestros intereses.

El capitan del Juan Guiton conocia bien el asunto, pues con su
barco habia tomado parte activa en las tentativas de salvamento.

Me refirid el siniestro, y me convenci de que en él no habia habido
nada extraordinario. El Maria José, empujado por furioso vendaval y
perdido en la noche, navegando por un mar de espuma—un mar de
sopas de leche, como decia el capitan,—habia ido a encallar en los
inmensos bancos de arena que, en las horas de marea baja,
convierten las costas de aquella regién en Saharas ilimitados.

Mientras hablabamos, yo miraba a mi alrededor y delante de mi,
pues como entre el Océano y el pesado cielo quedaba un espacio
libre, podia verse de lejos. Estabamos cerca de tierra y pregunté:

—¢Es la isla de Ré?
—Si, senor.



Y de pronto, el capitan, extendiendo el brazo derecho, y sefialando
un punto casi imperceptible que a lo lejos se distinguia en alta mar,
me dijo:

—Ahi tiene usted el navio.

—El Maria Josée?

—Si.

Quedé estupefacto. Era un puntito negro, casi invisible, y yo le

hubiera creido un escollo colocado a tres kildmetros, cuando menos,
de la costa.

Y repliqué.

—Pero capitan, en el sitio que me indica, lo menos debe haber
cien brazas de agua.

El se puso & reir.

—iCien brazas!—me contestd:—amigo mio, le aseguro que no hay
ni dos.

Era bordelés y siguio hablando:

—Son las nueve y cuarenta minutos y estamos en marea alta. Dé
un paseo por la playa con las manos metidas en los bolsillos;
almuerce luego tranquilamente en el hotel del Delfin, y yo le
prometo 4 las dos y cincuenta, a las tres lo mas tarde, podra llegar
hasta el pecio a pie enjuto; alli podra permanecer una hora y tres
cuartos, dos horas lo mas, pero no se descuide pues se veria preso.
Cuanto mas lejos se va la mar, mas de prisa vuelve. Esta costa, por
lo llana parece un plato, pero créame, emprenda el camino de
regreso a las cuatro y cincuenta, y a las siete tomara de nuevo el
Juan Guiton que esta misma noche le dejara en La Rochela.

Di las gracias al capitan y me senté en un banco de proa para
contemplar la pequefa ciudad de San Martin, que se acercaba
rapidamente.

Se parece a todos los puertos en miniatura que sirven de capital a
las pequefias islas sembradas a lo largo de los continentes, y es una



aldea grande, una aldea de pescadores que tiene un pie en el agua y
otro en tierra, una de esas aldeas que viven de pescado y pollos,
legumbres y mariscos, rabanos y almejas. La isla es baja, poco
cultivada, y sin embargo me parecié muy poblada: pero no penetré
en el interior.

Después de haber almorzado, franqueé un pequefio promontorio,
y como la mar se alejaba rapidamente, crucé la arena dirigiéndome
hacia una especie de roca negra que a lo lejos y en el agua se
distinguia.

Por la amarillenta llanura, elastica como la carne y que, bajo la
presion de mis pies parecia sudar, andaba de prisa. Por donde
pasaba, momentos antes estaba la mar, y entonces la veia a lo lejos,
huyendo a ojos vistas, y me era imposible distinguir la linea que
separaba la arena del Océano. Creia estar presenciando una fiesta
de hadas gigantesca y sobrenatural. Minutos antes, el Atlantico se
extendia ante mi, y en un abrir y cerrar de ojos habia desaparecido,
como por escotillén, y me encontraba en medio de un desierto de
arena. En mi no quedaba mas que la sensacion y el olor del agua
salada; sentia olor de algas, olor de olas, el rudo y agradable olor de
las costas. Andaba de prisa, no tenia frio, y contemplaba el tumbado
pecio que de lejos semejaba una ballena dormida.

Si, semejaba una ballena dormida surgiendo de la inmensa
extension, plana y amarillenta, y sus proporciones me sorprendieron.
Al fin, y después de andar una hora, llegué hasta él. Yacia tumbado
sobre un costado, destrozado, hundido, mostrando sus huesos rotos
como las costillas de una bestia, sus huesos de madera embreada,
huesos que clavos enormes agujereaban. La arena, entrando por las
resquebrajaduras, lo habia invadido ya, y ya no tenia que
abandonarlo. Parecia haber echado raices en él: la proa entraba
profundamente en la playa suave y pérfida, y la popa, mirando al
cielo, parecia gritar con desesperado llamamiento las dos palabras
blancas, Maria Jos€, que resaltaban en la negra mura.

Escalé el cadaver del navio por la parte mas baja y después de
haber pasado por el puente penetré en el interior. La luz se filtraba



por las hundidas costillas y tristemente iluminaba aquellas raras y
sombrias cuevas en las que nada quedaba en pie. Y en el suelo de
aquel subterraneo de tablas no habia mas que arena.

Para tomar las notas con respecto al estado del buque me habia
sentado en un barril vacio y roto, y para escribir aprovechaba la luz
que penetraba por una ancha abertura que me permitia distinguir la
ilimitada extension de la playa. Por momentos sentia correr por mi
piel un estremecimiento extrano de frio y de soledad, y a veces
dejaba de escribir para escuchar los misteriosos ruidos del pecio:
ruidos de cangrejos que con sus fuertes patas aranaban el casco;
ruidos producidos por las mil diminutas bestias de la mar, y también
el ruido regular y continuo de los moluscos que sin cesar roen, con
chirrido de barrena, las viejas maderas que poco a poco devoran.

Y, repentinamente, oi voces humanas muy cerca de mi. Me puse
en pie de un salto, como si & mis ojos se hubiese presentado una
aparicion, y por espacio de un segundo crei que dos ahogados iban
a levantarse para contarme su espantosa muerte. En menos tiempo
del que empleo para decirlo, subi al puente, y en la proa del bugue
me encontré frente & un sefior muy alto al que rodeaban tres
muchachas; mejor dicho, frente & un inglés que acompafaba a tres
mises. Seguro estoy de que sintieron mas miedo que yo habia
sentido. Ahi es nada; un ser que surge rapidamente del seno de un
bugue de tres palos abandonado... La muchacha mas joven echo a
correr, y las otras dos se apoderaron de los brazos de su padre: éste,
abrio la boca y fué el Unico signo que dié de su emocion.

Pasados algunos segundos habld:

—iAho! Senor caballero, ées usted la propietaria de esta
embarcacion?

—Si, sefor.
—¢Es que la podré visitar?
—Si, senor.



Y pronuncid en inglés una frase muy larga de la que solo
comprendi la palabra gracious, varias veces repetida.

Como buscaban un sitio para subir, les indiqué el mejor y les ofreci
la mano. El padre subio, y luego ayudamos a las tres jovenes, que
ya se habian tranquilizado. Eran encantadoras, sobre todo la mayor,
una rubiecita de dieciocho afos, fresca como una flor y lindisima.
Verdaderamente, las inglesas bonitas parecen frutas de mar.
iCualquiera hubiera creido que aquélla acababa de salir de la arena
cuyo color habian conservado sus cabellos! Y ademas, con su
frescura exquisita, hacen pensar en los delicados colores de las rojas
almejas y en las nacaradas perlas, raras, misteriosas y nacidas en las
ignoradas profundidades del Océano.

Hablaba algo mejor que su padre y nos servia de intérprete. Y fué
preciso que relatase el naufragio con todos los detalles que inventé,
y creo que lo narré tan bien como hubiera podido hacerlo de haber
presenciado la catastrofe. Luego toda la familia entrd en el interior
del pecio. Cuando hubieron penetrado en la sombria galeria, de sus
gargantas se escaparon gritos de asombro y de admiracion, y
repentinamente, el padre y las tres hijas sacaron los albumes, antes
ocultos bajo los impermeables, y empezaron a tomar apuntes de
aquel lugar tristisimo y extrano.

En un tabldn se habian sentado unos junto a otros, y los cuatro
albumes, abiertos sobre las ocho rodillas, se llenaban de negras
lineas que reproducian el abierto casco del Maria Jose€.

Yo continuaba inspeccionando el esqueleto del navio, y de tiempo
en tiempo, la mayor de las inglesitas me dirigia la palabra.

Ella me dijo que pasaban el invierno en Biarritz y que habian
venido a la isla de Ré sin mas objeto que contemplar de cerca el
buque naufragado. No tenian nada absolutamente de la tiesura
inglesa; eran gentes sencillas y buenas, algo chifladas, y pertenecian
a la familia de esos eternos errantes con que Inglaterra cubre el
mundo. El padre, alto y enjuto, tenia la piel roja y blancas patillas
encuadraban su cara; parecia un sandwich vivo, una lonja de jamon



cortada en forma de cabeza humana y metida entre dos almohaditas
de pelos blancos: y las muchachas, excepcion hecha de la mayor,
que también era la mas amable, eran altas y delgadas.

Tenia un modo tan gracioso de hablar, contar, reir, comprender y
no comprender, levantar los ojos para interrogarme, unos 0jos azules
como el agua profunda, de cesar de dibujar para adivinar y de tomar
nuevamente el lapiz diciendo yes 6 non, que viéndola y
escuchandola hubiera pasado horas enteras.

De pronto murmuro:
—Me parece que el barco ha hecho una pequefa movimienta.

Aguceé el oido, y no tardé en percibir un ruido ligero continuo y
extrano. ¢Qué podria ser? Me levanté para mirar por la abertura y no
fui duefio de contener un grito... iLa mar habia llegado hasta
nosotros y casi nos rodeabal!

Aun cuando no perdimos momento para subir al puente, cuando
llegamos ya era tarde. El agua nos cercaba y con increible velocidad
corria hacia la costa. No, no corria, resbalaba, se agrandaba, se
extendia cual mancha desmesurada. Y aunque sélo algunos
centimetros de agua cubrian la arena, ya no se distinguia la linea de
la imperceptible marea.

El inglés quiso saltar pero yo le contuve: la huida resultaba
imposible & causa de los profundos pozos que al ir habiamos tenido
que salvar, y era seguro que, con el agua, hubiéramos caido en uno
de ellos.

Durante algunos minutos, horrible angustia nos oprimio el
corazon, pero luego la inglesita sonrié y dijo:

—Los naufragos somos nosotros.

Quise reir pero no pude: el miedo me dominaba, miedo cobarde,
horrible, bajo y rastrero como la marea. Repentinamente se
presentaron @ mi imaginacion todos los peligros que corriamos y
tuve deseos locos de gritar pidiendo socorro; pero, équién me oiria?



Las dos inglesitas mas jovenes se apretaban contra su padre
cuyos consternados ojos se fijaban en la mar que nos cercaba.

Y la noche se nos venia encima con la misma rapidez que la
marea subia, una noche pesada, humeda, helada.

Y dije:

—Lo Unico que podemos hacer es quedarnos en el barco.
A lo que el inglés respondié:

—iOh, yes!

Alli permanecimos un cuarto de hora, media hora, no puedo
precisar cuanto tiempo, contemplando el agua amarillenta que
parecia huir y jugar en la reconquistada inmensidad de arena.

Como una de las jovencitas empezase a sentir frio pensamos
ponernos a cubierto de la brisa, ligera pero helada, entrando en el
interior del buque. Miré por una escotilla y vi que el Maria José
estaba lleno de agua, de manera que no tuvimos mas recurso que
acurrucarnos junto a la mura de proa, Unica cosa que podia
protegernos un poco.

Las tinieblas nos envolvian, y, muy apretados unos contra otros,
permanecimos rodeados de sombras y de agua... No hablabamos:
estabamos inmdviles, agazapados y mudos como bestias refugiadas
en un foso durante la tormenta. Y sin embargo, & pesar de todo, a
pesar de la noche y del terrible peligro que por momentos
aumentaba, empecé & sentirme dichoso, dichoso con el frio y el
peligro, dichoso con las horas de sombra y angustia que habiamos
de pasar en aquel cascardn, dichoso pasandolas cerca de aquella
joven encantadora.

Y yo me preguntaba las causas de aquella sensacion de bienestar
que me penetraba.

¢Por qué? éQuién lo sabe? éPor qué estaba alli? éQuién? ¢Ella?
¢Una inglesita desconocida? Yo no la habia visto nunca, no la queria,
y me sentia enternecido, conquistado. Hubiera querido salvarla,



sacrificarme, y cometer por ella mil locuras... iCosa extrana! ¢Por
qué puede alterarnos tanto la presencia de un ser? éNos envuelve y
domina el poderio de su gracia? ¢Nos embriaga la seduccion de la
hermosura como podria embriagarnos el vino?

iMas razonable es creer en un resorte del amor, del amor
misterioso que sin cesar procura que los seres se unan, que ejerce
su poder y los penetra de emocidn en cuanto los coloca frente a
frente, de emocion confusa y grande, profunda; si, mas razonable es
creer en un resorte parecido al agua que moja la tierra para que
crezcan flores!

El silencio del cielo y de las tinieblas era espantoso, pues &
nuestro alrededor oiamos vagamente el ruido del agua al crecer y el
chapaleteo de la corriente al chocar contra el barco.

Oi sollozar... la mas joven de las inglesitas lloraba, y para
consolarla su padre la hablo en su idioma. No los entendi, pero
adiviné que la tranquilizaba.

Entonces pregunté & mi vecina:

—_Y usted no tiene frio?

—iOh, si, tengo mucho!...

La ofreci mi abrigo y tuve que formalizarme para que lo aceptase.

Poco a poco la fuerza del viento aumentd haciéndose mas sensible
el chapaleteo del agua contra los flancos del buque. Me levanté, y
una rafaga me azotod el rostro. iEl viento se desataba!

El inglés lo advirtid casi al mismo tiempo que yo, y dijo:
—Malo, malo para nosotros es...

Ciertamente que era malo... como que suponia la muerte segura,
la muerte que habian de traer las olas, fuertes 6 débiles, si atacaban
al pecio, tan desbaratado ya, que una sacudida habia de bastar para
destruirlo totalmente.

Yo temblaba, la inglesita también, y los faros que brillaban en la
costa, faros blancos, amarillos y rojos, semejaban ojos enormes,



ojos de gigantes que nos estuviesen mirando cual si acechasen el
momento de nuestra desaparicion. Uno habia que me irritaba lo
indecible: cada treinta segqundos se apagaba para volverse a
encender en seguida, y era un o0jo, un ojo verdadero cuyo parpado
velaba por instantes su mirada de fuego.

De tiempo en tiempo el inglés encendia un fdésforo, consultaba su
reloj, y se lo metia otra vez en el bolsillo. De pronto, tendiéndome la
mano por encima de las cabezas de sus hijas, me dijo:

—Caballero, le deseo un buen ano...

Eran las doce. Estreché la mano que me tendia, él pronuncié una
frase en inglés, y las jovencitas se pusieron a cantar el God save the
Queen que se perdio en el espacio.

En un principio senti furiosas ganas de reir, pero luego extrafia y
potente emocion embargd mi alma.

El canto de los naufragos tenia algo siniestro y soberbio, canto de
condenados, algo comparable a una plegaria, y también algo mas
grande, algo parecido al antiguo Ave, Caesar, morituri te salulant.

Cuando hubieron terminado supliqué & mi vecina que cantase una
balada, una leyenda, lo que quisiese, algo que nos hiciese olvidar
nuestra angustia. Y accedio gustosa, y su voz joven y clara se perdi
en la noche. Cantaba algo triste, muy triste sin duda, pues las notas
eran largas, salian lentamente de su boca, y parecia que iban &
hundirse en las olas después de haberlas rozado.

Yo pensaba Unicamente en su voz aun cuando la mar sacudia
furiosamente el pecio... y pensaba también en las sirenas. Si una
barca hubiese pasado cerca de nosotros équé hubieran pensado los
marineros? iMi atormentado espiritu se perdia en el suefio!... iUna
sirena! éNo era una sirena aquella hija de la mar que me habia
retenido en el carcomido buque y que conmigo iba a hundirse en las
olas?...

A todo esto, el Maria José se apoyo sobre el flanco derecho y los
cinco rodamos por el puente. La inglesita habia caido encima de mi y



yo la estrechaba entre mis brazos, y, enloquecido, sin darme cuenta
de lo que hacia, y creyendo llegado mi Ultima hora, besaba sus
sienes y sus cabellos... Luego, aunque el barco quedd inmdvil, no
nos atreviamos @ movernos.

El padre gritd «Kate». La que yo tenia entre mis brazos contesto
«yes», y quiso desprenderse. Y en aquel instante, hubiera querido
que el barco, partiéndose en dos, me hubiese sepultado con ella en
la mar.

El inglés repuso:

—Un bascula pequefia; no ser nada; yo tenga conservadas mis
hijas...

iNo viendo a la mayor la habia creido perdidal!

Me incorporé tomando infinitas precauciones y muy cerca de
nosotros, en la mar, distingui una lucecita. Grité y me contestaron.
Era una barca que nos buscaba pues el dueno de la fonda habia
adivinado nuestra imprudencia.

Estabamos salvados... y yo me desesperaba... Nos recogieron y
nos llevaron a San Martin.

Y el inglés, frotandose las manos, murmuraba:
—Buen cena, buen cena.

Efectivamente, cenamos, y cenamos bien, pero yo, pensando en
las horas pasadas en el Maria José, estuve triste. iLas preferia!...

Al dia siguiente, después de muchos apretones de manos y
promesas de escribirnos, nos separamos. Ellos volvieron a Biarritz, y
yo... yo estuve & punto de seguirles.

Estaba loco, y poco falté para que pidiese la mano de aquella
joven; es indudable que si hubiésemos pasado ocho dias juntos me
hubiera casado con ella. iQué débil y qué incomprensible es el
hombre!

Pasaron dos afios sin que oyese hablar de ellas, y poco mas tarde
recibi una carta de Nueva York. Me decia que se habia casado, y



desde entonces, con motivo del primero de enero, nos escribimos
todos los ahos. Me cuenta detalladamente su vida, me habla de sus
hijos, de sus hermanas, y nunca me dice nada de su marido. éPor
qué?... Yo, yo le hablo siempre del Maria José. Tal vez, y sin tal vez,
es la Unica mujer que he querido... éQuién sabe? Las circunstancias
gobiernan, y a fin de cuentas todo pasa... Ahora debe ser vieja, Y Si
la encontrase no la reconoceria... iAh! la de otros tiempos, la del
pecio, iqué criatura! Me dice que sus cabellos son blancos, y eso me
aflige muchisimo... iSus cabellos rubios como el oro son blancos
yal... No, la mia no existe... iDios mio, que triste es eso!...



LA SENORITA PERLA

Extrafa en verdad fué la idea que aquel dia tuve de elegir por reina
a la seforita Perla.

Todos los afios voy a celebrar la fiesta de Reyes a casa de mi
antiguo amigo Chantal, & donde ya mi padre, que era compafiero
suyo, me llevaba cuando era nifio. Y yo observo fielmente esta
costumbre, y sin duda alguna la observaré mientras viva y quede un
Chantal en el mundo.

Por lo demas, la vida de los Chantal es rarisima, y viven en Paris
como podrian vivir en Grasse, Yvetot 6 Pont-a-Mousson.

Cerca del Observatorio poseen una casita rodeada de jardin, y en
ella viven como en un rincon de provincia. De Paris, del verdadero
Paris, ni conocen nada ni sospechan nada; estan tan lejos, tan
lejos... Sin embargo, de cuando en cuando hacen un viaje
larguisimo... y la sefiora Chantal, como en la familia se dice, va a
hacer grandes provisiones. Y veamos cOmo se hacen esas grandes
provisiones.

La seforita Perla, que tiene las llaves de los armarios de la cocina,
—pues los armarios de la ropa blanca los administra por si misma la
duena de la casa—la sefiorita Perla, digo, avisa que se esta



acabando el azlcar, que no quedan conservas, y que en la caja del
café sdlo se encuentran algunos granos.

Puesta en guardia contra el hambre, la senora Chantal pasa
revista a los restos y toma notas en su cuaderno. Luego, cuando ha
escrito muchos numeros, se entrega a largos calculos y en seguida a
interminables discusiones con la seforita Perla. Sin embargo,
concluyen poniéndose de acuerdo y fijan las cantidades que de cada
cosa necesitan para que duren tres meses: azucar, arroz, ciruelas,
café, confituras, latas de guisantes, judias, langosta, pescados
ahumados, salazones, etc., etc.

Se fija luego el dia para hacer las compras, y se van en simén, un
simdn con galeria, a casa de un gran tendero de ultramarinos que
vive al otro lado de los puentes, alla en los barrios nuevos.

La senora Chantal y la seforita Perla hacen ese viaje juntas,
misteriosamente, y vuelven a la hora de comer, extenuadas,
emocionadas y bien sacudidas en el simon cuyo techo, lleno de
paquetes y de cucuruchos, recuerda los carros de mudanzas.

Para los Chantal, toda la parte de Paris situada al otro lado del
Sena, compone los barrios nuevos, barrios habitados por gente
especialisima que pasa los dias en continua disipacion, las noches
juergueandose, y que tira el dinero a pufiados por la ventana. Sin
embargo, de tiempo en tiempo llevan a las nifias al teatro, a la
Opera Comica 6 a la Comedia Francesa, pero Unicamente cuando el
periddico que lee el sefior Chantal recomienda la obra.

Ahora las muchachas deben tener diecinueve y diecisiete afos y
son hermosotas, grandes, frescas, y muy bien educadas, tanto, que
pasan inadvertidas como dos lindas munecas. Jamas se me ocurriria
la idea de fijarme & de hacer la corte a las senoritas Chantal; apenas
me atrevo a dirigirles la palabra, tan inmaculadas me parecen, y
hasta al saludarlas temo ser inconveniente.

En cuanto al padre, es un hombre encantador, muy instruido, muy
abierto, muy cordial, pero que todo lo sacrifica al reposo, a la
tranquilidad, y que para vivir a gusto ha contribuido no poco a



momificar asi & su familia. Lee mucho, habla gustoso, y se enternece
facilmente. La ausencia de trato, de tacto, de codos y de tropiezos,
ha hecho muy sensible y delicada su epidermis moral. La cosa mas
insignificante le conmueve, le agita y le hace suftir.

Y con todo, los Chantal tienen algunas relaciones, pero muy
restringidas y escogidas con gran cuidado entre el vecindario.
También cambian dos 0 tres visitas al afo con parientes que viven
lejos de su casa.

Yo voy & comer con ellos el 15 de agosto y el dia de Reyes, y esto
forma parte de mis deberes como deber es para los catdlicos
comulgar en Pascua.

El 15 de agosto convidan a algunos amigos, pero el dia de Reyes
soy el Unico extrafio que se sienta a su mesa.

I1

Este afio, como los otros, fui & comer con los Chantal para celebrar
la Epifania.

Segun costumbre, abracé al sefior Chantal, besé la mano a su
esposa Y a la sefiorita Perla, y me incliné profundamente ante las
seforitas Luisa y Paulina. Me preguntaron mil cosas relativas a los
acontecimientos del bulevar, a la politica y a lo que de publico se
decia con respecto a los asuntos de Marruecos y sobre nuestros
representantes. La sefora Chantal, mujer gorda cuyas ideas se me
antojaban cuadradas como las piedras de silleria, tiene costumbre,
para cerrar las discusiones politicas, de pronunciar las siguientes
palabras: «Todo esto es mala simiente para mas adelante». ¢Por qué
he imaginado siempre que las ideas de la sefiora Chantal han de ser
cuadradas? No lo sé, pero cuanto dice me parece de esa forma; un



cuadrado, un cuadrado grande con cuatro angulos simétricos. Hay
personas cuyas ideas se me antojan redondas y rodando como aros.
En cuanto empiezan una frase con respecto a cualquier cosa, las
palabras ruedan y salen diez, veinte, cincuenta ideas redondas,
grandes y pequefas, que veo correr una tras otra hasta que se
pierden alla en el horizonte. Otras tienen ideas puntiagudas... Pero
en fin, todo eso importa poco.

Nos sentamos a la mesa como siempre, y la comida acabo sin que
se dijese nada digno de ser retenido.

Al llegar los postres, trajeron la torta de reyes; ahora bien, el
sefor Chantal era rey todos los afios. Yo no sé si era una casualidad
repetida 6 una convencion de familia, pero el haba tradicional se
encontraba siempre en la parte de torta que le correspondia, y
siempre proclamaba reina & su esposa. Por esto mi estupefaccion
fué inmensa cuando senti en mi boca la presencia de algo muy duro
que estuvo a punto de romperme una muela. Saqué suavemente el
objeto y pude ver una muinequita de porcelana no mas grande que
una habichuela. La sorpresa me hizo exclamar «iAh!». Me miraron, y
Chantal, palmoteando, se puso a gritar: «Es Gaston. Es Gaston.
iViva el rey! iViva el rey!».

Y todos repitieron a coro: «iViva el rey!». Enrojeci hasta la raiz del
pelo, como frecuentemente se pone uno colorado, sin saber por qué;
y sosteniendo entre los dedos aquel granito de loza bajé los ojos,
hice esfuerzos para reir, y no sabia qué hacer ni qué decir cuando
Chantal exclamd: «Ahora, es preciso elegir una reina».

Quedé aterrado. En un segundo, mil ideas y mil suposiciones
cruzaron por mi imaginacion pues no sabia si querian que designase
a una de las sefioritas Chantal. ¢Seria un medio para obligarme 2
decir cual de las dos preferia? éSeria un empujoncito ligero é
insensible dado por los padres hacia una boda posible? La idea de la
boda vaga incesantemente por todas las casas donde hay hijas
mayores, y toma todas las formas, se encubre con todos los
disfraces, y emplea todos los medios. Miedo atroz @ comprometerme
se apodero de mi, y al mismo tiempo, ante la actitud



obstinadamente correcta y cerrada de las seforitas Luisa y Paulina,
senti que en mi hacia presa extremada timidez. Elegir & una en
perjuicio de otra, me parecio tan dificil como elegir entre dos gotas
de agua; y ademas, el temor de aventurarme en un asunto que a
pesar mio, suavemente, por procedimientos sencillos, discretos y
tranquilos, como aquella insignificante realeza, podia llevarme al
matrimonio, me turbaba horriblemente.

Pero de pronto se me ocurrié una idea luminosa, y ofreci la
mufieca simbdlica a la senorita Perla. En un principio todos
parecieron sorprendidos, pero sin duda apreciaron mi delicadeza y
mi discrecion pues aplaudieron luego con furia y se pusieron a gritar:
«iViva la reina! iViva la reina!».

En cuanto & ella, la pobre solterona, habia perdido toda
compostura; temblaba, estaba asustada y balbucia: «Pero no... pero
no... Yo no, se lo suplico... yo no...».

Entonces y por primera vez en mi vida, miré fijamente a la
seforita Perla y me pregunté lo que era en realidad.

Estaba acostumbrada a verla en aquella casa como se ve a las
butacas con tapices antiguos en las que uno se sienta desde la
infancia sin haberse fijado nunca en ellas. Un dia, no se sabe por
qué, porque un rayo de sol viene a dar en el objeto, se exclama:
«Toma, ese mueble es muy curioso», y se descubre que la madera
esta tallada por un artista, y que la tela es de gran valor. Yo nunca
me habia fijado en la sefiorita Perla.

Formaba parte de la familia Chantal, eso era todo, pero écomo? éa
titulo de qué? Era una muchacha alta y delgada que hacia esfuerzos
para pasar inadvertida, pero que no era insignificante. Se la trataba
afablemente, mejor que a una ama de llaves, y no tan bien como a
una parienta. Y entonces comprendi una serie de cosas que hasta
entonces no me habian preocupado. La sefiora Chantal la llamaba
«Perla»; sus hijas, «sefiorita Perla»; y Chantal, quiza con mayor
respeto que todos los demas, la llamaba Unicamente «seforita».



Y la miré atentamente. ¢Qué edad podia tener? éCuarenta anos?
Si, cuarenta afos. No era vieja, pero hacia esfuerzos para parecerlo,
y esta particularidad me llamo inmediatamente la atencidn. Se
peinaba, se vestia y se arreglaba ridiculamente, y a pesar de todo no
era ridicula; itan poderosa era su gracia sencilla y natural, gracia
velada y cuidadosamente ocultada! iExtrafa criatura! éPor qué no la
habia observado con mayor atencion? Se peinaba de modo grotesco,
con rizos a la antigua usanza y completamente pasados de moda, y
bajo aquel extrano tocado se veia una frente serena, cruzada por
dos profundas arrugas, dos arrugas de interminables tristezas, y
luego unos ojos azules, grandes y dulces, timidos, temerosos y
humildes, ojos hermosisimos que reflejaban todas las inocencias,
ojos llenos de asombros de nifia, de sensaciones jévenes y también
de pesares que por ellos habian pasado enterneciéndolos pero sin
turbarlos.

El rostro fino y discreto, uno de esos rostros que se han
extinguido sin que los hayan usado ni marchitado las fatigas 6 las
grandes emociones de la vida.

iLinda boca! iHermosos dientes! Pero... cualquiera hubiese dicho
que no se atrevia a sonreir.

Y sin saber por qué la comparé a la sefiora Chantal. Si, la sefiorita
Perla era mucho mejor, cien veces mejor, mas fina, mas noble, mas
altiva...

Mis observaciones me dejaban turulato; se destapd el champania,
yo tendi mi copa & la reina, y bebi & su salud después de haberle
dedicado un cumplido. Claramente me di cuenta de que deseaba
taparse la cara con la servilleta; y cuando humedecid sus labios en el
espumoso vino, todos se pusieron a gritar: «iLa reina bebe! iLa
reina bebe!». Ella se puso colorada como una amapola y se
atragantd. Todo el mundo reia, pero me convenci de que en la casa
la querian mucho.



I11

Terminada la comida, Chantal me cogid por un brazo. Era la hora del
cigarro, hora sagrada. Cuando estaba solo se iba a fumar a la calle,
pero cuando tenia invitados, se subia al billar y se jugaba una
partida fumando. Aquella tarde, como era dia de Reyes, se habia
encendido la chimenea de la sala de billar; y mi antiguo amigo,
después de coger su taco, un taco muy fino que frotd
cuidadosamente con blanca tiza, dijo:

—Para ti, muchacho.

A pesar de mis veinticinco afios, como me conocia desde nifio me
tuteaba.

Empezo la partida: hice algunas carambolas, marré otras, pero
como el recuerdo de la sehorita Perla no dejaba de dar vueltas por
mi imaginacion, pregunté:

—Digame, sefior Chantal; la seforita Perla ées parienta suya?
Muy asombrado, dejo de jugar y me miro fijamente.

—iComo! éTU no sabes?... ¢No conoces la historia de la senorita
Perla?

—No.
—¢Tu padre no te la contd nunca?
—No.

—Pues es raro, vaya si es raro, porque se trata de una aventura
en toda regla.

Y se callo para decir momentos después:

—iY si supieses lo extrano que es que me preguntes eso hoy, en
dia de Reyes!

—¢Por qué?



—Por qué, por qué... Escucha. Hace cuarenta y un afios, cuarenta
y un anos hoy mismo, dia de la Epifania, y viviamos en Roliy-le-Tors,
en las fortificaciones... pero ante todo y para que comprendas bien,
tengo que explicarte como era la casa. Rolly se alza en una colina,
mejor dicho, en un altozano desde el que se domina gran extension
de prados, y alli teniamos nosotros una casa con un pensil. La casa
estaba en la poblacion, en la calle, pero desde el jardin se dominaba
toda la llanura. Y ese jardin tenia una puerta de salida que daba al
campo, al extremo de una escalera secreta practicada en el espesor
del muro, una escalera como se encuentran tantas en las novelas.
Por delante de esta puerta pasaba un camino, y en la puerta habia
una campana, porque los campesinos, para evitarse un rodeo, nos
traian las provisiones por alli.

«Te das cuenta del lugar éno es eso? Pues bien, ese ano, cuando
llego el dia de Reyes, hacia una semana que no habia cesado de
nevar. Parecia el fin del mundo. Cuando ibamos a las fortificaciones
para contemplar la llanura, aquella inmensa extension blanca, blanca
y helada que brillaba como si le hubiesen dado una mano de barniz,
nos metia el frio en el alma. Se hubiera dicho que Dios empaquetaba
la tierra para enviarla al granero de los viejos mundos, y te aseguro
que aquello era muy triste.

«Viviamos en familia y éramos muchos: mi padre, mi madre, mi
tio y mi tia, mis dos hermanos y mis cuatro primas, lindas
muchachas, de las cuales, la mas pequena es mi mujer. De tanta
gente solo vivimos tres, mi mujer, mi cufiada que vive en Marsella, y
yo. iCanastos! iqué pronto se acaba una familia! Sélo al pensarlo me
pongo a temblar. Entonces tenia quince afos, ahora... ahora tengo
cincuenta y seis.

«En fin, ibamos a celebrar la fiesta de Reyes, y todos estabamos
contentos, muy contentos. En el salén esperabamos la comida,
cuando mi hermano mayor, Jaime, dijo: 'Desde hace diez minutos,
un perro esta ladrando en la llanura: debe ser un animal perdido...".

«Y no habia concluido de hablar cuando soné la campana del
jardin. La campana sonaba como las de las iglesias y hacia pensar



en los muertos. Todos nos estremecimos. Mi padre llamé al criado y
le ordend que fuese a ver quién era, y esperamos guardando
profundo silencio: pensabamos en la nieve que cubria la tierra.
Volvié el hombre asegurando que no habia visto a nadie, mas el
perro seguia ladrando y sus aullidos nos indicaban que no habia
cambiado de sitio.

«Nos sentamos a la mesa, pero los mas jovenes especialmente
estabamos un poco emocionados. Al servir el asado la campana
sono tres veces seguidas y sus toques fueron largos y vibraron de tal
manera que todos nos quedamos sin aliento. Con el tenedor en la
mano nos miramos sin atrevernos & hablar, escuchando
atentamente, y dominados por una especie de miedo que tenia
mucho de sobrenatural.

«Mi madre fué la primera que abrid la boca para decir: 'Es raro
que hayan tardado tanto en llamar de nuevo: Bautista, no vaya solo,
uno de estos senores le acompafara'.

«Mi tio Francisco se puso en pie. Era un hércules, muy orgulloso
de su fuerza y que no temia a nada ni a nadie. Mi padre le dijo:
"Toma una escopeta; no se sabe lo que puede ser'.

«Pero mi tio no hizo caso, cogid un bastén, y salié con el criado.

«Los demas nos quedamos temblando de terror y de angustia sin
atrevernos a comer ni a hablar. Mi padre intent6 tranquilizarnos:
'Veréis, nos dijo, como sera algun mendigo 6 algun caminante que
se habra perdido. Después de haber llamado una vez, y viendo que
no le abrian en seguida, habra intentado encontrar su camino, y al
no conseguirlo, habra vuelto a nuestra puerta'.

«Nos parecio que la ausencia de mi tio duraba una hora; cuando
volvid estaba furioso y juraba: 'Nada, irecontra! es un guasén. Nada
mas que ese maldito perro ladrando & cien metros de la tapia. Si
hubiese cogido la escopeta, creo que le hubiera matado para hacerle
callar'.

«Se reanudd la comida pero todo el mundo era presa de viva
ansiedad, pues se comprendia que algo habia de ocurrir alin y que la



campana sonaria de nuevo.

«Y sond en el preciso momento en que se partia la torta de Reyes.
Todos los hombres se levantaron a un tiempo. Mi tio Francisco, que
habia bebido champana, afirmo6 que iba a matarle, y lo dijo tan
furiosamente que mi madre y mi tia se abrazaron a él para que no lo
hiciese. Mi padre, aunque muy tranquilo y casi impotente—el pobre
arrastraba una pierna que se habia roto de una caida de caballo,—
declard que queria enterarse de lo que aquello era y que iria a verlo.
Mis hermanos, que tenian dieciocho y veinte afos, corrieron a
buscar sus escopetas, y como no hacian el menor caso de mi, me
armé con una carabina de saldn y me dispuse a acompafar a los
expedicionarios.

«Y nos pusimos en marcha. Mi padre y mi tio, con Bautista que
llevaba una linterna, iban delante; mis hermanos, Jaime y Pablo les
seguian, y yo, a pesar de las suplicas de mi madre y de mi tia, que
con mis primas se habian quedado en la puerta, cerraba la comitiva.

«Hacia una hora que la nieve caia con fuerza y los arboles estaban
completamente blancos. Los pinos se inclinaban cediendo al peso de
su livida vestidura, semejando blancas piramides 6 enormes pilones
de azlcar, y a través de la cortina que los copos formaban, apenas
se veian los arbustos. Tan espesa era la nieve, que a diez pasos no
se veia nada, pero la linterna iluminaba una gran cantidad de
espacio. Cuando empezamos a bajar por la escalera de caracol
tallada en el muro, tuve miedo, mucho miedo. Me parecia que
alguien venia detras de mi, que iba & cogerme por los hombros y a
levantarme en vilo, y tentado estuve de desandar lo andado, pero,
como era preciso atravesar todo el jardin, no me atrevi.

«Oi que abrian la puerta que dada al campo y que mi tio
empezaba a jurar otra vez: 'Recorcho iNo hay nadie! Si llego &
distinguir su sombra, me parece que ese ma... no se escapara'.

«Ver la llanura, 6 mejor dicho adivinarla, pues no se la veia, era
cosa siniestra: Unicamente se distinguia un inmenso velo de nieve, a
derecha, a izquierda, por todas partes.



«Mi tio repuso: 'Alli esta el perro que ladra: voy & ensefarle que
tengo buena punteria, siempre sera algo'.

«Pero mi padre, que era muy bueno, lo impidid diciéndole: 'Mas
vale que vayamos a buscarle, pues el pobre animal ladra porque
tiene hambre. Y ladrando pide socorro: llama como llamaria un
hombre en situacion desesperada... Vamos'.

«Y echamos & andar a través de la sabana de nieve, especie de
musgo blanco que llenaba la noche y el aire, que se agitaba, flotaba,
caia, y al fundirse helaba la carne; helaba la carne como hubiera
podido abrasarla, con dolor vivo y rapido producido por el contacto
de los pequenos copos blancos.

«En aquella pasta blanca y fria nos hundiamos hasta la rodilla, y
para andar era preciso que levantasemos mucho las piernas. A
medida que adelantabamos, los ladridos del perro iban siendo mas
claros y mas fuertes. Mi tio gritd: 'Ahi estd’, y nos detuvimos para
observarle, como debe hacerse frente & un enemigo que se
encuentra en medio de la noche.

«Como iba detras tuve que acercarme a los otros para verlo, y
aquel perro grande, negro, perro mastin de largo pelo y cabeza de
lobo, plantado sobre sus cuatro patas al extremo del circulo de luz
que sobre la nieve dibujaba la linterna, ofrecia un aspecto horrible y
fantastico a la vez. No se movid; se habia callado, y nos miraba.

«Mi tio dijo: 'Es raro; ni avanza ni retrocede: ganas tengo de
pegarle un tiro'".

«Mi padre replicé con firmeza: 'No, es preciso ir & buscarlo'.

«Entonces mi hermano Jaime anadio: 'Pero no esta solo: a su lado
hay algo'.

«En efecto, detras del perro habia algo, un bulto gris, que no se
podia distinguir lo que era. Tomando las necesarias precauciones
volvimos & ponernos en marcha.

«Al ver que nos acercabamos, el perro se sentd sobre el cuarto
trasero. Y no parecia malo, y cualquiera le hubiese creido contento



por haber logrado atraer gente.

«Mi padre fué recto a él, le acaricid, y el perro le lamio las manos;
y entonces se vio que estaba atado a la rueda de un cochecito, de
una especie de coche de juguete completamente envuelto con tres 6
cuatro mantas de lana. Se levantaron con cuidado las ropas, y
cuando Bautista acercd la linterna al cochecillo que parecia un
enorme nido con ruedas, distinguimos a un nifio que dormia en el
fondo.

«La cosa nos sorprendié de tal manera, que no pudimos articular
una palabra. Mi padre fué el primero que recobro la sangre fria, y
como era hombre de gran corazén y de alma algo exaltada, extendid
la mano sobre el pequenuelo y dijo: 'iPobre abandonado, tu seras de
los nuestros!'. Y ordend & mi hermano Jaime que hiciese rodar con
cuidado el cochecillo.

«Mi padre, pensando alto, afiadid:

'Algun hijo del amor cuya pobre madre habra venido esta noche &
llamar & mi puerta, esta noche de Epifania, en recuerdo del Nifio-
Dios'.

«Se detuvo de nuevo, y dirigiéndose hacia los cuatro puntos del
horizonte gritd cuatro veces con todas sus fuerzas: 'iLe hemos

recogido!'. Luego, apoyandose en el hombro de su hermano
murmurd: '¢Y si hubieses tirado apuntando al perro, Francisco?'.

«Mi tio no contestd, pero hizo la sefal de la cruz, pues a pesar de
sus fanfarronadas era muy catdlico.

«El perro, al que habian desatado, nos seguia.

«Y lo verdaderamente encantador fué la llegada a casa. Trabajo
costd subir el cochecillo por la escalera, pero al fin se consiguid y se
le hizo llegar hasta el vestibulo.

«iQué contenta se puso mi madre! Y mis primas, la menor tenia
seis afos, parecian polluelos alrededor de un nido. Al fin se saco al
nino del coche, y se vid que era una nifia que lo mas tendria seis
semanas, Yy entre los panales se encontraron diez mil francos en oro,



si, diez mil francos, que papa colocé para hacerle una dote. No era
hija de pobres... tal vez de algin noble y de una burguesita de la
ciudad,... tal vez... hicimos mil suposiciones pero nunca llegamos a
saber nada, nada... Ni siquiera el perro fué reconocido por nadie;
era extrafno en el pais. Pero, en todo caso, él 6 la que habia venido &
llamar tres veces a nuestra puerta, conocia perfectamente a mis
padres.

«He ahi como la seforita Perla entro, a la edad de seis semanas,
en la casa Chantal.

«Por lo demas, fué mucho mas tarde cuando la llamaron sefiorita
Perla, pues al bautizarla se le pusieron los nombres: 'Maria, Simona,
Clara', y Clara tenia que servirle de apellido.

«Te aseguro que la entrada en el comedor, con aquel rorro
despierto que miraba a su alrededor y fijaba en las personas y las
luces sus ojos azules, fué cosa digna de ser vista.

«Nos sentamos otra vez a la mesa y se distribuyd la torta. Yo fui el
rey, y como usted, hace un momento, elegi por reina a la sefiorita
Perla que ese dia, estaba muy distante de comprender el gran honor
que se la dispensaba.

«En fin, la nifa fué adoptada y educada en la familia. Crecio,
pasaron los afos, era amable, carinosa, obediente, y como todo el
mundo la queria, si mi madre no lo hubiese impedido, la hubieran
mimado de modo abominable.

«Mi madre era mujer de orden y de jerarquia. Trataba a Clarita
como a sus propios hijos, pero con todo, queria que la distancia que
nos separaba estuviese bien sefialada y la situacidn bien establecida.

«Asi que, en cuanto la nifa pudo comprender, se le hizo conocer
su historia, y lograron que en su espiritu penetrase, suave y
tiernamente, la conviccidn de que era una hija adoptiva de los
Chantal, una criatura recogida, en una palabra, una extrafa.

«Clara, con extraordinaria inteligencia y con sorprendente instinto,
se did cuenta de la situacion, y supo colocarse en el lugar que le



correspondia con tanto tacto, gracia y gentileza, que muchas veces
hacia llorar @ mi padre.

«Hasta mi misma madre, emocionada por el apasionado
reconocimiento y la abnegacion algo temerosa de aquella linda
criatura, empezo a llamarla 'hija mia'. Y a veces, cuando la nifa
habia hecho algo bueno 6 delicado, mi madre se colocaba las gafas
sobre la frente, en ella signo evidente de emocion, y repetia: 'iPero
esta criatura es una perla, una verdadera perla!'. Y ese nombre fué
el que quedo a la pequena Clara, que para nosotros se convirtid en
'la seforita Perla'>.

IV

El sefior Chantal se calld. Estaba sentado en un angulo del billar,
caidas las piernas, con una bola en la mano izquierda, y arrugando
con la derecha el pafio que servia para borrar los tantos que se
marcaban en la pizarra, y que nosotros habiamos bautizado con el
nombre de «el pano de la tiza». Algo colorado, con voz sorda, y
metido de lleno en el campo de sus recuerdos, hablaba para si
recorriendo despacio los caminos de las cosas pasadas y de los
antiguos recuerdos que en su imaginacion despertaban como, al
pasear por el jardin de la casa solariega donde se ha crecido, cada
arbol, cada sendero, cada planta, los puntiagudos arbustos, el laurel
que tan bien huele, y los tejos cuyo rojo grano se aplasta entre los
dedos, hacen surgir, & cada paso, un hecho de nuestra vida pasada,
uno de esos hechos insignificantes, deliciosos, que componen el
fondo mismo, la trama de la existencia.

Yo, apoyado de espalda a la pared, y teniendo en la mano el taco
indtil, le escuchaba atentamente.



Pasado un minuto repuso: «iCanastos! iY a los dieciocho afios era
guapa!... Y graciosa... y perfecta... iAh!l... Bonita, buena, y
encantadora muchacha... Tenia unos ojos asi, ojos grandes, azules,
transparentes y claros, 0jos como no he visto nunca...».

Se calld y yo pregunté: «iY por qué no se ha casado?».
El contestd, pero no & mi, contestd a esta palabra «casado».

—«Por qué, por qué... Pues porque no ha querido... no ha
querido. Y eso que tenia treinta mil francos de dote y la pidieron
varias veces... pero no quiso... En esa época estaba muy triste.
Entonces fué cuando me casé con mi prima, la pequeiia Carlota, mi
mujer, con quien tuve relaciones durante seis anos».

Miré al sefior Chantal y me parecié que penetraba en su alma, que
penetraba en uno de esos dramas crueles y humildes de los
corazones honrados, corazones rectos, sin reproche, uno de esos
corazones cerrados € inexplorados que nadie conoce, ni siquiera
aquellos que son sus victimas mudas y resignadas.

Y, empujado por irresistible curiosidad, pregunté:

—¢Era usted quien debia casarse con ella, sefior Chantal?
Se estremecid, me mird con fijeza, y dijo:

—Yo? ¢Casarme?... ¢éCon quién?

—Con la senorita Perla.

—Y épor qué?

—Pues porque la queria mucho mas que & su prima.

Me mird con ojos extraviados, redondos, llenos de espanto, y al fin
balbucio:

—éQue yo la queria?... éyo?... iComo!... éQuién te ha dicho
semejante cosa?

—iDiablo! preciso es ser ciego para no verlo... y por esta misma
causa tardo usted tanto en casarse con su prima que estuvo seis
ahos esperandole.



Soltd la bola que tenia en la mano izquierda, se cubrio la cara con
el pafo de la tiza, y apoyando los codos en la mesa se puso a
sollozar. Y lloraba con desolacion ridicula, como llora una esponja
que se oprime con fuerza, por los 0jos, la nariz y la boca; todo & un
tiempo. Tosia, escupia, se sonaba con el pafio de la tiza y se secaba
con él los ojos, y luego las lagrimas volvian a correr por todas las
arrugas de su rostro, y a las lagrimas acompafiaban unos ronquidos
que recordaban los gargarismos.

Yo, entre asustado y avergonzado, no sabia qué decir, qué hacer
ni qué intentar.

De pronto, la voz de la sefiora Chantal reson6 en la escalera:
«éAcabais pronto de fumar?».

Abri la puerta y grité: «Si, sefiora; en seguida bajamos».

Luego me precipité hacia su marido y cogiéndole por los brazos le
sacudi con fuerza: «Sefor Chantal, mi amigo Chantal, escicheme—
le dije:—su mujer nos llama, tranquilicese pronto, que es preciso
bajar».

El tartajed: «Si, si,... ya voy... pobre, pobre muchacha... diga que
ya voy».

Y empez0 a enjuagarse concienzudamente la cara con el pafio
que, desde hacia dos 6 tres afos, borraba los tantos que en la
pizarra se marcaban, y aparecid mitad blanco y mitad rojo, la frente,
la nariz, las mejillas manchadas con tiza, y los ojos todavia llenos de
lagrimas.

Le cogi las manos y le llevé hasta su habitacion diciéndole con voz
baja: «Le ruego que me perdone, amigo Chantal, por haberle
entristecido, pero yo no sabia,... yo no sabia, comprende usted...».

Abrazandome, murmurd: «Si,... si,... hay momentos muy
dificiles...».

Luego hundio la cabeza en la palangana, y aunque cuando la sacd
no me parecio del todo presentable, se me ocurrid una idea habil.
Como su inquietud crecia al mirarse al espejo, le dije: «Diremos que



se le ha metido un grano de polvo en el 0jo, y asi podra llorar cuanto
quiera delante de todo el mundo».

Con efecto, bajo frotandose los ojos con el pafiuelo, y todo el
mundo se alarmd: no hubo quien no intentase buscar el grano de
polvo que, como es natural, nadie pudo encontrar, y se contaron
casos parecidos en los cuales habia sido necesaria la intervencion del
médico.

Yo me habia sentado junto a la sefiorita Perla y la miraba
atormentado por tan ardiente curiosidad que casi se convertia en
sufrimiento. Efectivamente, debia haber sido muy linda, con ojos
dulces, tranquilos y tan grandes que parecia no se habian de cerrar
nunca. El traje era algo ridiculo, verdadero traje de solterona, y no le
hacia ningun favor.

Y me parecia que veia en ella, como hacia un momento habia
visto en el alma del sefior Chantal, y que en su alma leia desde el
principio hasta el fin toda la historia de su vida, la historia de su vida
humilde y llena de abnegacién; pero a mis labios acudia la necesidad
de interrogarla, de saber si ella también habia querido, si, como él,
habia sufrido ese interminable sufrimiento secreto, agudo, que no se
ve, que no se manifiesta, que no se adivina pero que se siente
durante la noche y en la soledad de la negra habitacién. Yo la
miraba, veia que su corazon latia con fuerza, y me preguntaba si
aquel rostro candido, durante las noches se habria apoyado con
fuerza en la almohada y gemido y sollozado, y si su cuerpo, con
ardorosa fiebre, se habria sacudido con violentas sacudidas.

Y con voz muy baja, como hacen los ninos cuando rompen un
juguete para ver lo que hay dentro, le dije: «Si hubiese visto llorar al
sefor Chantal hace un momento, le hubiera compadecido».

Se estremecid: «iComo! éLloraba?>».
—Si, y lloraba mucho.

—Y épor qué?

Estaba emocionadisima y yo continué:



—Por usted.
—¢éPor mi?

—Si. Me contaba lo mucho que en otros tiempos la habia querido,
y el trabajo que le habia costado decidiese a casarse con la que hoy
es su mujer en vez de casarse con usted...».

Su palido rostro se alargd un poco; sus ojos siempre abiertos, sus
ojos tranquilos, se cerraron de pronto y tan rapidamente que
parecieron cerrarse para siempre, y resbalando de la silla al suelo,
cayo suavemente, lentamente, como hubiera podido caer una cinta
de seda...

Y grité: «iSocorro! La sefiorita Perla se ha puesto mala».

La sefora Chantal y sus hijas se precipitaron hacia ella, y mientras
buscaban agua, una toalla y vinagre, cogi el sombrero y me marché.

Y me marché corriendo, con el corazén oprimido y lleno de
remordimientos y de pesar. Pero, con todo, estaba contento, pues
me parecia haber hecho una cosa laudable y necesaria.

Y me preguntaba: «¢He hecho bien? éHe hecho mal?». Los pobres
conservaban eso en su alma como queda el plomo en una herida
cerrada. ¢No seran mas dichosos ahora? Es ya demasiado tarde para
que la tortura empiece de nuevo, y aun es tiempo para que la
recuerden con ternura.

Y tal vez una de las noches de la préxima primavera, turbados por
un rayo de luna que iluminara la hierba, se estrecharan la mano en
recuerdo de tanto sufrimiento, de ese sufrimiento ahogado y cruel: y
tal vez también ese corto apretdon de manos hara que por sus venas
pase algo de ese estremecimiento que no han conocido, y
comunicara en un segundo a esos muertos resucitados, la rapida y
divina sensacion de esa embriaguez, de esa locura que proporciona
a los enamorados, con un sélo estremecimiento, mayor felicidad de
la que los otros hombres pueden recoger en toda su vida.



LA LOCA

Oigan, dijo Mathieu de Eudolin, las chochas me recuerdan una
siniestra anécdota de la guerra.

Ustedes conocen la finca que tengo, en los alrededores de
Cormeil, y saben que cuando los prusianos vinieron, vivia en ella.

Tenia entonces por vecina & una especie de loca a quien los
repetidos golpes de la desgracia habian extraviado la razén, En otros
tiempos, y en un mes, habia perdido & su padre, & su marido y & un
hijo pequeno.

Cuando la muerte entra en una casa, casi siempre vuelve al poco
tiempo, como si conociese la puerta.

La pobre mujer, abrumada por el pesar, se metid en la cama y
estuvo delirando por espacio de seis semanas. Luego, una especie
de tranquila lasitud sucedid & esta violenta crisis, y quedo sin
movimiento, comiendo apenas, y solo moviendo los ojos. Cada vez
que intentaban hacerla levantar, chillaba como si fuesen a matarla, y
por esto la dejaban en la cama sacandola de entre las sabanas nada
mas que el tiempo preciso para lavarla y sacudir el colchon.

A su lado estaba una criada vieja que de tiempo en tiempo le
daba de beber y la obligaba & comer un poco de carne fria. {Qué
pasaba en el interior de aquella alma desesperada? Nadie lo supo
nunca porque no habld mas. éPensaba en sus muertos? éSofaba
tristemente sin que sus recuerdos se precisasen 6 su aniquilado
pensamiento se habia quedado inmdvil como el agua estancada?



Por espacio de quince afios permanecid inerte y encerrada en si
misma.

Vino la guerra, v, en los primeros dias de diciembre, los prusianos
llegaron & Cormeil.

Lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer. Hasta la piedras se
helaban, y yo estaba en una butaca, inmovilizado por la gota,
cuando a mis oidos llegd el pesado ritmo de sus pasos. Desde mi
ventana les vi pasar.

El desfile era interminable, y con ese movimiento de polichinelas
que les es peculiar, todos parecian iguales. Los jefes distribuyeron &
sus hombres entre los habitantes, y a mi me correspondieron
diecisiete. A mi vecina, a la loca, le correspondieron doce, y entre
ellos un comandante, verdadero soldado violento y cazurro.

Durante los primeros dias no ocurrid nada de particular. Al oficial
de al lado le habian dicho que el ama estaba enferma y él no se
preocupd lo mas minimo; pero esa mujer a quien nunca veia llego 3
irritarle, y tomo informes con respecto & su enfermedad: entonces le
dijeron que la sefiora estaba en la cama, desde hacia quince afios, a
consecuencia de un gran pesar. Sin duda no lo creyd, imaginando
que la desgraciada no abandonaba la cama por orgullo, para no ver
a los prusianos, para no hablarles ni tratarse con ellos.

Exigio que le recibiese y le hicieron entrar en su habitacion. Una
vez en ella dijo con brusquedad:

—Senora, yo le suplico que se levante y baje a fin de que la
veamos.

La enferma fijo en él sus ojos vagos, sus 0jos vacios, y no
contesto.

El repuso:

—Yo no he de tolerar la menor insolencia. Si no se levanta usted
de grado, no me faltaran medios para obligarla a que pasee sola.



Y ella no se movid ni hizo un gesto siquiera... iparecia que no le
habia visto!

El oficial, tomando aquel tranquilo silencio por una prueba de
supremo desdén, anadio:

—Si mafhana no baja...
Y se marcho.

Al dia siguiente, la vieja criada, medio loca, quiso vestirla, pero la
enferma, resistiéndose, empezo a chillar. El oficial subié en seguida y
la criada, arrodillandose a sus pies, exclamo:

—No quiere, no quiere... perddnela... ies tan desgraciada!

El soldado parecia indeciso y @ pesar de su rabia no se atrevia a
que sus hombres la sacasen por la fuerza de la cama... pero de
pronto se puso a reir y dié 6rdenes en aleman.

Y no tardo en verse salir & un destacamento que sostenia un
colchdn como quien lleva & un herido. Y en el lecho que no habian
tocado, la loca, siempre silenciosa y tranquila, permanecia
indiferente & cuanto ocurria. Para ella lo importante era que la
dejasen acostada. Detras iba un hombre llevando un lio de ropa de
mujer.

El oficial, frotandose las manos, dijo:

—Aungue no quiere vestirse, daremos un paseito...

Y el cortejo se alejdé con direccion al bosque de Suranville.
Dos horas después, los soldados volvieron solos.

Y nadie volvio a ver a la loca... ¢Qué habian hecho con ella? ¢A
ddnde la habian llevado? Nunca se supo.

Nevaba noche y dia, y praderas y bosques se envolvian con un
sudario de musgo helado. Y los lobos venian & aullar hasta a
nuestras puertas...



La idea de aquella pobre mujer perdida era una obsesion para mi;
y para tener noticias suyas llegué & hacer diligencias cerca de las
autoridades alemanas. Por poco me fusilan.

Volvid la primavera; se alejo el ejército de ocupacion, y la casa de
mi vecina seguia cerrada. Por los senderos de su jardin la hierba
crecia.

Durante el invierno, la vieja criada habia muerto, y aunque nadie
se ocupaba ya de la aventura, yo pensaba en ella sin cesar.

¢Qué habian hecho con aquella pobre mujer? ¢Habria huido
corriendo a través de los bosques? éLa habrian recogido en alguna
parte y metido en un hospital al no poder obtener de ella ninguna
noticia? Nada podia desvanecer mis dudas, pero poco & poco el
tiempo se encargd de desvanecer mi malestar.

Ahora bien, al otofo siguiente habia chochas en gran abundancia,
y como la gota me dejaba algunos momentos de reposo, me atrevi a
ir hasta el bosque. Habia matado ya cuatro 6 cinco pajaros de los del
pico largo, cuando tumbé uno que desaparecié en un foso lleno de
ramas. Bajé para recogerlo, y lo encontré junto & una calavera. Y
bruscamente el recuerdo de la loca acudié 2 mi mente y me oprimio
el corazon. Durante aquel afio siniestro, muchos otros habrian tal
vez muerto en aquel bosque, pero no sé por qué tenia la seguridad
de que acababa de encontrar la cabeza de la miserable maniaca.

Y repentinamente lo comprendi y lo adiviné todo. Tendida en su
colchon la habian abandonado en el bosque desierto y frio, y fiel a
su idea fija habia muerto sepultada en la nieve sin mover ni un
brazo.

Los lobos la habian devorado después.

Y con la lana de su desgarrado colchdn, los pajaros habian
construido sus nidos.

Recogi y conservé los tristes restos; y desdé entonces hago votos
para que nuestros hijos no sepan ni vean nunca lo que es la guerra.



PIERROT

La sefiora Lefévre era una mujer de campo, una viuda medio
campesina, medio senora, que se adornaba con cintas y volantes y
llevaba sombrero. Era una de esas personas que hablan
enfaticamente, que cuando se encuentran en publico se dan tono de
grandeza, y que bajo un aspecto comico y abigarrado esconden un
alma de bestia presuntuosa de la misma manera que bajo guantes
de seda cruda disimulan sus encarnadas manazas.

Por criada tenia @ una honrada campesina, muy sencilla, que se
llamaba Rosa.

Y las dos mujeres vivian en una casita pequena, una casita con
persianas verdes, que a lo largo de un camino de Normandia se
alzaba en el centro del territorio de Caux.

Como frente a su casa tenian un pequeno jardin, en él cultivaban
legumbres.

Pero sucedid que, una noche, les robaron una docena de cebollas.

En cuanto Rosa se enterd del hurto, corrio a prevenir a la sefiora,
que bajo vistiendo refajo de lana. Y se produjo una escena de
verdadera desolacion, de verdadero terror. Habian robado, robado a
la sefora Lefevre... En el pais se robaba, y el robo podia repetirse.

Las dos mujeres, aterrorizadas, contemplaban las huellas de los
pasos Yy hacian mil suposiciones. «Por ahi han pasado—decian—y
subiendo por la tapia han saltado al camino».

Y el porvenir las aterrorizaba, y ya no podian dormir tranquilas.



La noticia circuld rapidamente: los vecinos llegaron, empezaron a
discutir, y las dos mujeres comunicaban sus ideas y sus
observaciones & cuantos llegaban.

Un labrador que vivia muy cerca les di6 un consejo: «Ustedes
deberian tener un perro».

Y era verdad; debian tener un perro aun cuando sélo fuese para
dar la voz de alarma. Y no un perro grande, isanto Dios! éQué
harian con un perro grande? se arruinarian para darle de comer. Un
perro pequeiito... con que ladrase seria bastante.

Cuando todos se hubieron marchado, la sefora Lefevre discutid
largo rato la idea de tener un perro. Y después de reflexionar hizo
mil objeciones, aterrorizada ante la imagen de una escudilla llena de
comida, pues pertenecia a la raza parsimoniosa de las seforas del
campo, que llevan siempre unos céntimos en el bolsillo para dar
limosna ostensiblemente & los pobres que se encuentran en los
caminos Yy ruidosamente los domingos en la iglesia.

Rosa, que queria a los animales, daba sus razones y las defendia
con astucia. Y asi llegd & decidirse que tendrian un perro, un perro
pequeiito.

Empezaron a buscarlo, pero sélo encontraban perros grandes,
enormes, perros que engullian cazuelas de sopa cuya sola vista
hacia estremecer. El tendero de ultramarinos de Rollenville tenia un
perro pequefo, pero exigia dos francos con objeto de resarcirse de
los gastos que para criarlo habia hecho. Y la sefiora Lefévre declard
que estaba dispuesta a dar de comer a un perro, pero que no lo
compraria nunca.

Ahora bien, el panadero, que estaba al tanto de cuanto ocurria,
llevd una mafiana en su carrito & un animal amarillo, casi sin patas,
con cuerpo que recordaba 4 los cocodrilos, cabeza de zorra y rabo
de cerdo, que podia servir para el caso. Uno de sus parroquianos
queria deshacerse de él, y la sefora Lefevre, al enterarse de que no
habia de costarle nada, lo encontro perfecto. Y Rosa le didé un beso,



y al preguntar cdmo le llamaban, el panadero contestd que
«Pierrot».

Y ya tenemos a Pierrot instalado en una vieja caja de jabon, y por
primera providencia le ofrecieron agua. Y Pierrot bebid. Luego le
dieron un pedazo de pan: se lo comid. La sefiora Lefevre, algo
inquieta, tuvo una idea luminosa: «Cuando se haya acostumbrado a
estar en casa,—dijo—le soltaremos, y se buscara la comida vagando
por el pueblo».

Y, efectivamente, poco después le soltaron, lo que no apago su
hambre. Por lo demas, Unicamente ladraba para reclamar la pitanza,
pero preciso es confesar que, en ese caso, ladraba furiosamente.

Cualquiera podia entrar en el huerto; Pierrot iba & acariciar al
recién llegado y permanecia mudo.

Con todo, la sefora Lefevre se habia acostumbrado a ver al
animalito. Y hasta llegd a tomarle carifio, y de tiempo en tiempo le
daba pedazos de pan que antes empapaba en la salsa del guisado.

Pero no habia pensado en el impuesto, y cuando le reclamaron
ocho francos,—iocho francos, diablo!—por aquel perrito que ni
siquiera ladraba, estuvo a punto de desmayarse.

Y casi inmediatamente se decidié a desprenderse de Pierrot. Nadie
lo quiso, y & dos leguas a la redonda no se encontré a nadie que se
decidiese a tomarlo. Entonces se decidié enviarlo a la masada.

Enviar 4 un perro a la masada equivale & darle de comer marga, y
a la masada se envia a los perros de que uno se quiere desprender.

En el centro de vasta llanura se distingue una especie de choza, y
en ella hay un gran pozo, de unos veinte metros de profundidad,
que comunica con una serie de galerias de minas.

Sdlo se baja a ese pozo una vez al aho, en la época en que se
margan las tierras, y por lo general, sirve de cementerio a los perros
condenados. Y con frecuencia, cuando se pasa por cerca de la
choza, se oyen ladridos furiosos, desesperados, 6 lamentos.



Los perros de los cazadores y de los pastores huyen con espanto
de ese pozo siniestro; y cuando alguien se asoma al hoyo, percibe
abominable olor de podredumbre.

Alli dentro ocurren dramas lamentables.

Cuando una bestia agoniza alli, alimentandose durante diez 6 doce
dias con los restos de los que la han precedido, un nuevo animal,
mas grande y mas vigoroso, viene & hacerle compafiia. Y los dos se
encuentran hambrientos, brillantes los 0jos. Se acechan, se siguen, y
se contemplan ansiosos. Pero el hambre aprieta, y se atacan y
luchan con encarnizamiento. Y el mas fuerte domina al mas débil y
se lo come vivo.

Cuando se hubo decidido enviar al pozo a Pierrot, se dedicaron &
buscar un verdugo. El pedn caminero que cuidaba la carretera pedia
dos reales por llevarle, y eso parecid exagerado a la sefiora Lefevre.
Un vecino se contentaba con veinticinco céntimos, pero eso era
mucho todavia, y como Rosa hizo observar que mejor seria que le
llevasen ellas mismas pues asi no le brutalizarian por el camino ni le
dejarian adivinar su triste suerte, se resolvid que las dos irian al caer
la tarde.

Aquel dia le ofrecieron una sopa con una cucharada de manteca,
sopa que se tragd golosamente meneando la cola, y Rosa se lo puso
en el delantal.

Andaban de prisa, como merodeadores al cruzar una llanada, y no
tardaron en distinguir el pozo y en llegar a él. La senora Lefevre se
asomo al hoyo para enterarse de si habia algin perro en el fondo.
No, no habia ninguno, y Pierrot estaria solo. Entonces, Rosa, que
derramaba abundantes lagrimas, le beso y le arrojo por el agujero: y
las dos se inclinaron escuchando atentamente.

Primero oyeron un ruido sordo, luego un quejido agudo,
desgarrador, quejido de bestia herida, y, mas tarde, una sucesion de
gritos de dolor: llamadas desesperadas, suplicas de perro que
imploraba con la cabeza levantada hacia la abertura...

Y Pierrot ladraba, ladraba...



Se fueron presas de horribles remordimientos y poseidas de un
miedo loco é inexplicable; y se fueron corriendo, corriendo... Y como
Rosa anduviese mas de prisa, la sefiora Lefévre le gritaba: «Rosa,
espérame, espérame».

Por la noche fué victima de espantosas pesadillas.

La sefiora Lefevre sofid que se sentaba a la mesa para comer,
pero al destapar la sopera, veia a Pierrot dentro. Y Pierrot le saltaba
a la cara y le mordia en la nariz.

Desperto y creyd que le oia ladrar, pero después de haber
escuchado atentamente se convencid de que se equivocaba.

Se durmid de nuevo y se encontrd en una carretera interminable
que recorria a pie. Y de pronto, en medio del camino, distinguié un
cesto, un gran cesto abandonado, y ese cesto la llenaba de terror.

Por fin se decidia a abrirlo, y Pierrot, que estaba dentro, le mordia
la mano y no la soltaba; vy ella, enloquecida, echaba a correr
llevando al perro suspendido del brazo, al perro, que por momentos
apretaba mas y mas las mandibulas.

Al amanecer se levantd, y, medio loca, llamo a Rosa y juntas
corrieron al pozo.

Pierrot ladraba, ladraba adn, y sin duda habia ladrado toda la
noche. La sefiora Lefevre rompid a sollozar y para llamarle empled
mil nombres carifiosos. Y él respondia con todas las inflexiones
tiernas de su voz de perro.

Ella quiso volverle & ver, y se prometio hacerle dichoso hasta que
llegase la hora de su muerte.

Se encamind a casa del pocero encargado de la extraccion de la
marga, Y le conto lo que le ocurria. EI hombre escuchaba sin chistar.
Cuando ella hubo terminado, el pocero dijo: «éUsted quiere su
perro? Pues le costara cuatro francos».

Un escalofrio recorrié todo su cuerpo, y repentinamente su dolor
desaparecio.



«iCuatro francos! Ahi era nada, icuatro francos!».

El pocero replicd: «éUsted cree que voy a llevar mis cuerdas y mis
utensilios, ir alla con el chico y exponerme a que su maldito perro
me muerda, solo por el gusto de devolvérselo? No haberlo tirado».

Y ella se fué indignada: «iCuatro francos!».

Al llegar a su casa llamd a Rosa y le did cuenta de las
pretensiones del pocero. Y Rosa, siempre resignada, repetia:
«iCuatro francos! Eso es mucho dinero, sefiora!».

Y luego agrego: «iSi le llevasemos comida para que no muriese de
hambre!».

Con sincera alegria la sefiora Lefevre aprobd la idea, y se pusieron
en marcha llevando un gran pedazo de pan con manteca.

Lo partieron en pedazos, y se lo arrojaron a Pierrot hablandole
una después de otra. Y el perro, en cuanto se habia tragado un
trozo, ladraba para pedir el otro.

Y volvieron por la tarde, y al dia siguiente y todos los dias; pero
sélo iban por la manana.

Ahora bien, un dia, en el momento de dejar caer el primer pedazo
de pan, oyeron un ladrido formidable. iHabian arrojado a otro perro,
y claro estd, eran dos!

Rosa llamé: «Pierrot» y Pierrot ladro y entonces le arrojaron la
comida; pero ellas distinguian perfectamente un choque terrible, y
oian luego los quejidos de Pierrot, mordido por un compafero que,
como era el mas fuerte, se lo comia todo.

Inutil era que gritasen: «Es para ti, Pierrot, es para ti». Pierrot se
quedaba sin nada.

Las dos mujeres se miraron, y la sefiora Lefévre dijo con acritud:
«Yo no puedo dar de comer & todos los perros que tiren al pozo.
Preciso es renunciar».

Sofocada, sélo al pensar que todos aquellos perros podian vivir a
expensas suyas, se puso en marcha llevandose el pan que le



quedaba, pan que se fué comiendo mientras andaba.

Y Rosa la siguid, y con su delantal azul se seco las lagrimas que
arrasaban sus 0jos.



EL MIEDO

Después de comer subimos & cubierta. Ante nosotros el
Mediterraneo, bafiado por la luz de la luna, se extendia sin que una
sola arruga se dibujase en su superficie. El enorme buque resbalaba
lanzando al cielo, lleno de estrellas, una gran serpiente de humo
negro, y detras, el agua blanca, agitada por el paso rapido del
pesado navio, batida por la hélice, espumeaba, parecia retorcerse, y
agitaba tantas claridades que cualquiera hubiera creido que la luz de
la luna estaba en ebullicion.

Y alli estabamos seis U ocho, admirando en silencio la costa de
Africa hacia la cual nos dirigiamos. El comandante, que sentado
entre nosotros fumaba un cigarro, reanudo la conversacion iniciada
durante la comida.

—Si,—dijo—aquel dia tuve miedo. Mi barco permanecio seis horas
con esa roca en la barriga y batido por la mar. Afortunadamente, al
llegar la noche nos recogiod un barco carbonero inglés.

Entonces, un hombre muy alto, de tostado rostro y grave aspecto,
uno de esos hombres que se adivina han cruzado grandes paises
desconocidos en medio de incesantes peligros y cuya tranquila
mirada parece conservar en sus profundidades algo de los extrafios
paisajes vistos, uno de esos hombres que parecen templados en el
valor, hablo6 por vez primera.

—Usted dice, comandante, que tuvo miedo, y yo no lo creo. Usted
se engafa con respecto a la palabra y con respecto a la sensacion
que experimentd. Un hombre enérgico no siente nunca miedo ante



un peligro inmediato. Se siente emocionado, agitado, ansioso; pero
el miedo es cosa muy distinta.

El comandante replicé riendo:
—iDiablo! Yo le aseguro que tuve miedo y mucho miedo.
Entonces el hombre de bronceada tez, repuso con voz lenta:

—Permitanme que me explique. El miedo—y hasta los hombres
mas arrojados pueden tenerlo—es algo espantoso, es una sensacion
atroz, algo asi como la descomposicién del alma, horrible espasmo
del pensamiento y del corazén cuyo solo recuerdo nos hace sentir
los estremecimientos de la angustia. Pero cuando se es valiente, eso
NO ocurre nunca, ni ante la muerte inevitable ni ante las formas de
peligro conocidas: eso ocurre en ciertas circunstancias anormales,
bajo ciertas influencias misteriosas y frente a riesgos vagos. El
verdadero miedo es algo parecido a los fantasticos terrores de otros
tiempos. Un hombre que crea en los espectros y que imagine
distinguir uno en medio de las sombras de la noche, debe sentir
miedo con todo su espantoso horror.

Yo, hace diez afios que adiviné el miedo en pleno dia. Y el invierno
pasado, en una noche de diciembre, lo senti.

Y sin embargo, me he visto en situaciones peligrosas y metido en
aventuras que parecian mortales. Me he batido con frecuencia: unos
bandoleros me dejaron por muerto; en Ameérica, por insurrecto, me
condenaron a la horca, y en las costas de China me arrojaron al
agua desde el puente de un buqgue. Y siempre me crei perdido, y
cada vez tomé mi decision sin sentir ningln pesar.

Pero el miedo no es eso.

En Africa lo presenti, y sin embargo es hijo del norte y el sol lo
disipa como disipa la niebla. Observen esto, sefiores: para los
orientales, la vida no tiene ninglin valor y se resignan en seguida; en
Oriente las noches son claras y en ellas no se encuentran las
sombrias inquietudes que en los paises frios son la obsesion de



todos los cerebros. En Oriente se puede saber lo que es panico, pero
se ignora lo que es miedo.

Pues bien, he ahi lo que me ocurrié en tierra africana.

Cruzaba las grandes dunas hacia el sur de Ouargla, que es uno de
los paises mas raros del mundo. Ustedes saben lo que es la arena
lisa de las interminables playas del Océano; pues bien, figlrense un
Océano de arena en medio de un huracan; imaginen una silenciosa
tempestad de olas inmdviles de polvo amarillo. Altas como
montafas, esas olas desiguales, diferentes, semejantes a las
desencadenadas ondas, mas grandes todavia y estriadas como el
muaré, y sobre esa mar furiosa, muda y sin movimiento, el sol
devorador del sur derrama sus llamas implacables. Preciso es subir
esas olas de ceniza de oro, bajarlas, volverlas a subir, subirlas sin
cesar, sin reposo ni sombra. Los ronquidos de los caballos parecen
estertores; se hunden hasta la rodilla, y al bajar resbalan y hacen
que se formen sorprendentes colinas.

Eramos dos amigos, y nos seguian dos espais y cuatro camellos
con sus camelleros. No hablabamos, el calor nos aplastaba, la fatiga
nos rendia, y estabamos sedientos, sedientos como el desierto
ardiente. De pronto, uno de nuestros hombres dejé escapar un grito:
todos se detuvieron, y nosotros permanecimos inmoviles,
sorprendidos por inexplicable fendmeno que conocen los viajeros de
esos perdidos lugares.

En algun sitio, cerca de nosotros, y en direccidon indeterminada,
batia un tambor, el misterioso tambor de las dunas: y batia
claramente, vibrante unas veces, apagado otras, deteniéndose de
pronto y reanudando en seguida su fantastico redoble.

Los arabes se miraban asustados; uno de ellos dijo en su idioma:
«La muerte, se cierne sobre nosotros». Y he ahi que mi compaiero,
mi amigo, casi mi hermano, cayo del caballo repentinamente
pulverizado por una insolacion.

Y por espacio de dos horas, y mientras yo intentaba en vano
salvarle, el tambor invisible me llenaba los oidos con su ruido



mondtono, intermitente é incomprensible: yo sentia que por mis
huesos corria el miedo el miedo verdadero, el miedo espantoso,
frente al cadaver querido, en aquel hoyo incendiado por el sol y
entre cuatro montanas de arena, mientras el eco desconocido nos
enviaba, & doscientas leguas de distancia de toda aldea francesa, el
rapido redoble del tambor.

Aquel dia, comprendi lo que era tener miedo, pero aun lo supe
mejor en otra ocasion...

El comandante interrumpio al narrador.
—Dispense, caballero—le dijo, y aquel tambor équé era?
El viajero respondio:

—No lo sé, ni nadie lo sabe. Los oficiales, con frecuencia
sorprendidos por ese ruido extraho, lo atribuyen, por regla general,
al eco, al eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente hinchado
por los valles de las dunas, de una lluvia de granos de arena que,
arrastrados por el viento, van a chocar sobre macizos de hierbas
secas; porque siempre se ha observado que ese fenomeno se
produce en las cercanias de las pequenas plantaciones que el sol
abrasa y convierte en pergamino...

El ruido del tambor debe de ser una especie de espejismo del
sonido, nada mas, pero yo lo supe mucho después.

Y ahora, vamos & mi segunda emocion.

Era el invierno pasado, y me encontraba en un bosque del noreste
de Francia. Se hizo de noche dos horas antes de lo que debia, tan
obscuro estaba el cielo, y mi guia, un campesino del pais, andaba
silenciosamente & mi lado por un sendero, bajo una bdveda de pinos
que el desencadenado viento agitaba con ruido siniestro. Por entre
las cimas veia correr las nubes, nubes que parecian huir con
espanto, y de cuando en cuando, y al impulso de inmensa rafaga, el
bosque entero se inclinaba hacia un lado exhalando un gemido de
dolor. Y & pesar de mi paso rapido y de mis gruesos vestidos, el frio
me entumecia.



Debiamos cenar y dormir en casa de un guarda bosques cuya
morada ya no podia estar lejos, y yo iba a cazar.

A veces, mi guia levantaba los ojos y murmuraba: «iTiempo
triste!». Luego, me hablaba de las gentes a cuya casa nos
dirigiamos. Dos afos antes el padre habia matado a un cazador
furtivo, y desde entonces parecia sombrio, y como si un recuerdo le
obsesionase. Sus dos hijos, casados los dos, vivian con él.

Las tinieblas eran profundas: yo no veia nada ni delante de mi ni a
mi alrededor, y las ramas da los arboles, al chocar entre si, llenaban
la noche de incesantes rumores. Por fin distinguimos una luz, y mi
compafiero no tardd en llamar a una puerta. Agudos gritos de mujer
nos respondieron, y luego, una voz de hombre, voz opaca, pregunto:
«éQuién va?». Mi guia didé su nombre, la puerta se abrio, entramos,
y @ mis ojos se ofrecié un cuadro inolvidable.

Un hombre viejo, con el pelo blanco, extraviada la mirada y
cargada la escopeta, nos esperaba en medio de la cocina, mientras
dos mocetones enormes, armados con hachas, guardaban la puerta.
En los rincones distingui dos sombras de mujer arrodilladas, que
ocultaban el rostro pegandolo contra la pared.

Hablaron: el viejo dejo la escopeta apoyandola contra la mesa y
ordend que me preparasen la habitacion; y como las mujeres no se
moviesen, dijo con brusquedad:

—Caballero, esta noche hace dos afios que maté a un hombre. El
ano pasado vino a llamarme, y esta noche le espero.

Luego, con entonacion que me hizo reir, anadio:
—Por esto no estamos tranquilos.

Les tranquilicé como pude, y me consideré dichoso por haber
llegado aquella noche, cosa que me permitia asistir al espectaculo
del terror supersticioso. Empecé & contar cuentos, y casi logré
calmarlos.

Cerca del hogar, un perro viejo, casi ciego y bigotudo, uno de esos
perros que recuerdan personas conocidas, dormia con la cabeza



metida entre las patas delanteras.

Fuera, la tempestad azotaba la casita, y por un pequeno
cuadrado, especie de ventanillo practicado junto a la puerta, veia, a
la luz de los relampagos, las ramas de los arboles que agitaba el
viento.

A pesar de mis esfuerzos sentia que profundo terror dominaba &
aquellas gentes, y cada vez que cesaba de hablar, todos escuchaban
atentamente los lejanos ruidos. Cansado de asistir a tan imbéciles
temores, iba ya @ acostarme cuando el viejo guarda dié un salto en
su asiento, y apoderandose nuevamente de su escopeta tartajed con
voz extraviada: «Ahi esta..., ahi esta... iLe oigo!». Las dos mujeres
cayeron de rodillas en sus rincones y se cubrieron otra vez la cara, y
los hombres volvieron a esgrimir las hachas. Yo iba a intentar
tranquilizarles cuando el dormido perro despertd, levanto la cabeza,
extendio el cuello, fijé en la lumbre sus casi apagados ojos, y lanzd
uno de esos aullidos Iigubres que por la noche y en el campo hacen
estremecer a los viajeros. Todas las miradas se fijaron en él, que
permanecia inmdvil, plantado sobre sus patas, y como si una vision
le obsesionase empezd a ladrar a algo invisible, desconocido,
espantoso sin duda, porque el pelo se le erizaba. El guarda, livido,
grito: «Lo siente, lo siente; conmigo estaba cuando le maté». Y las
dos mujeres, enloquecidas, empezaron a chillar con el perro.

A pesar mio, un estremecimiento horrible recorrié todo mi cuerpo.
La vision de aquel animal, en aquel lugar, & aquella hora y entre
aquellas gentes medio locas, era espantosa.

Y por espacio de una hora el perro estuvo ladrando sin moverse,
ladrando como en la angustia de un sueno; y el miedo espantoso se
apoderd de mi... éMiedo de qué? éAcaso lo sabia? Era miedo, eso es
todo.

Permanecimos inmdviles, lividos, esperando un acontecimiento
horrible, con el oido alerta, el corazon agitado y saltando al menor
ruido. Y el perro empezd a dar vueltas por la habitacion, oliendo las
paredes y gimiendo constantemente. iAquella bestia nos enloquecia!



Entonces, el campesino que me habia servido de guia se arrojé
sobre él, y poseido de espantoso miedo, en el paroxismo de su
terror furioso, abrid una puertecita que daba a un patio pequefio y
echo al perro.

Call6 en seguida, y guedamos sumidos en un silencio mas
horroroso auin. Repentinamente, todos nos pusimos en pie: un ser
se deslizaba contra la pared que daba al bosque; luego pasoé contra
la puerta que parecid tantear con mano vacilante; después, durante
dos minutos, no se oyo nada, y luego volvio rozando el muro: lo
arafnaba ligeramente, como hubiera podido hacerlo un nifo con las
ufas, y de pronto, una cabeza aparecioé pegada al cristal del
ventanillo, una cabeza blanca con dos ojos luminosos como los o0jos
de las fieras. Y de su boca salia un sonido, un sonido indistinto, el
murmullo de una queja...

En la cocina estallé entonces un ruido formidable. El viejo guarda
habia disparado, y sus dos hijos se precipitaron, levantaron la mesa
para tapar el ventanillo, y sostuvieron la mesa con los demas
muebles.

Y yo les juro que al ruido del disparo que no esperaba, horrible
angustia me oprimid el corazon, el alma y el cuerpo, y me senti
desfallecer y proximo & morirme de miedo.

Y alli permanecimos hasta el alba, incapaces para movernos, sin
poder decir una palabra, y crispados por indecible atolondramiento.

No nos atrevimos a levantar la barricada que atrancaba la puerta
hasta que un débil rayo de luz se filtro por la rendija de una
ventana.

Al pie del muro, contra la puerta, yacia el perro viejo con las
mandibulas destrozadas por un balazo.

Habia salido del patio haciendo un agujero en la empalizada.

El hombre del rostro bronceado calld para agregar después de
unos segundos:



—Y sin embargo, aquella noche no corri ningln peligro, pero antes
preferiria vivir de nuevo todas las horas en que he afrontado los mas
terribles riesgos, que el minuto del tiro disparado contra la barbuda
cabeza que asomaba por el ventanillo.



EN LA MAR

Hace poco, en los periddicos diarios se leyeron las siguientes
lineas:

Boulogne-sur-Mer, 21 de enero.—Nos escriben:

«Espantosa desgracia acaba de sembrar la consternacion entre
nuestra poblacion maritima tan castigada desde hace algunos afios.
El barco de pesca mandado por el patrén Javel, al entrar en el
puerto, fué arrojado hacia el oeste y se estrelld en las rocas del
rompe olas de la escollera.

«A pesar de los esfuerzos del buque salvavidas y de los cables
enviados por medio del fusil porta amarras, han perecido cuatro
hombres y el grumete.

«Y como el mal tiempo continla, se temen nuevos siniestros».
¢Quién era el patrén Javel? ¢Seria hermano del manco?

Si el pobre hombre, arrollado por las olas y muerto tal vez bajo los
restos de su despedazado barco, era quien pienso, habia asistido,
hace dieciocho afos, a otro drama terrible y sencillo como son
siempre los dramas formidables de las olas.

Javel, el mayor, era patron de una barca que pescaba con barredera,
y las barcas de barredera son las barcas de pesca por excelencia.
Sdlidas hasta el extremo de no temer ninguin tiempo, de redondo



vientre que sobre las olas flota como si fuese un corcho, siempre al
aire y siempre azotadas por los vientos duros y salados de la
Mancha, recorren la mar, infatigables, con la vela hinchada y
arrastrando por el flanco la gran red que rasca el fondo del océano,
desprende y recoge todas las bestias que duermen en las rocas, los
peces planos que se pegan a la arena, los pesados cangrejos de
arqueadas patas, y las langostas de puntiagudos bigotes.

Cuando la brisa es fresca y las olas cortas, la barca sale a pescar.
La red esta fija a lo largo de una cafa de madera guarnecida de
hierro, y baja por medio de dos cables que resbalan por dos rodillos
colocados uno a cada extremo de la embarcacion. Y la barca,
navegando al impulso del viento y de la corriente, arrastra ese
aparejo que devasta el suelo de la mar.

Javel llevaba & bordo & su hermano menor, & cuatro hombres y a
un grumete. Y en un hermoso dia, claro y sereno, habia salido de
Boulogne para soltar la barredera.

Ahora bien, el viento se levantd, y la imprevista borrasca obligd al
pescador a huir hacia las costas de Inglaterra; pero, como el
alborotado mar azotaba los acantilados y rompia furiosamente
contra la tierra, la entrada en los puertos se hacia imposible. El
barquito se hizo de nuevo a la mar y volvié a las costas de Francia.
La tempestad continuaba haciendo infranqueables las escolleras y
envolviendo con espuma, ruido y peligro, todos los refugios.

Salié de nuevo la barca, corriendo por entre las furiosas olas,
sacudida, chorreando, abofeteada por el agua, pero gallarda a pesar
de todo, pues estaba acostumbrada & ese tiempo fuerte que a veces
la tenia cinco 6 seis dias errando entre los dos paises vecinos sin
poder abordar en ninguno.

Por fin el huracan se calmo, estando en alta mar, y aun cuando las
olas todavia sacudian de firme, el patron ordend que se soltase la
barredera.

El gran aparejo de pesca paso por encima de la borda, y dos
hombres & proa, y dos a popa, soltaron por los rodillos las amarras



que lo sujetaban. Llegé al fondo, pero una ola inclind la barca y
Javel el menor, que se encontraba a proa dirigiendo el descenso de
la red, vacilo, y su brazo se encontrd preso entre la cuerda, floja un
instante por la sacudida, y el rodillo de madera por donde resbalaba.
Hizo un esfuerzo desesperado para levantar la amarra con la otra
mano, pero la barredera arrastraba ya y el cable no cedié.

El hombre, crispado por el dolor, pidié auxilio. Todos acudieron y
hasta su hermano abandond el timon. Unieron sus esfuerzos para
libertar al miembro que destrozaba, pero todo fué en vano. «Es
preciso cortar», gritd un marinero al tiempo que sacaba del bolsillo
un cuchillo largo que con dos golpes podia salvar el brazo de Javel el
menor.

Pero cortar suponia perder la barredera, y la barredera costaba
dinero, mucho dinero, mil quinientos francos: ademas, pertenecia a
Javel el mayor que queria conservarla.

Y con el corazdn oprimido gritd: «No cortes, no cortes, espere,
voy a orzar». Y corrid al timén colocando la barra & un lado.

La barca obedecia dificilmente, paralizada por aquella red que
inmovilizaba su impulso y arrastrada también por la fuerza del viento
y de la corriente.

El menor Javel habia caido de rodillas, extraviados los ojos y
apretados los dientes. Su hermano, que tenia mucho miedo al
cuchillo del marino, volvié para decir: «Espera, espera, no cortes;
voy a soltar el ancla».

Y se solto, y luego se pusieron a virar para que se aflojasen las
amarras de la barredera: y al fin se aflojaron y bajo la
ensangrentada manga de lana se dio libertad al brazo inerte.

El menor Javel parecia idiota. Le quitaron la blusa, y se vid una
cosa horrible, carne magullada, destrozada, de la que la sangre salia
a chorros como impulsada por una bomba. El hombre se fijo en su
brazo, y murmurd: «Perdido».



Luego, como la hemorragia continuaba y la sangre formaba un
charco en la cubierta del barco, uno de los marineros dijo: «Es
preciso atar la vena, que si no se vaciara».

Y cogieron un cordel, un cordel grueso y embreado, y enlazando
el miembro por encima de la herida, apretaron con todas sus
fuerzas. Poco a poco la sangre se contuvo hasta que cesé por
completo.

El menor Javel se levantd y su brazo colgaba. Lo cogid con la otra
mano, lo levantd, lo volvid, lo sacudid... todo estaba roto, todo,
hasta los huesos, y Unicamente algunos musculos lo retenian al
cuerpo. Y lo miraba con mirada triste, reflexionando. Sentdse luego
sobre una vela doblada y sus companeros le aconsejaron que
mojase constantemente la herida para evitar que se produjese la
gangrena.

Pusieron un cubo a su lado y cada minuto metia un vaso en él y
banaba la horrible herida haciendo que sobre ella cayese un hilito de
agua clara.

—Estarias mejor abajo,—le dijo su hermano. Y bajd, pero al cabo
de una hora volvid a subir pues a solas no se sentia bien. Ademas,
preferia el aire libre. Y volvid a sentarse encima de la vela y &
mojarse el brazo.

La pesca era abundante: grandes pescados con la tripa blanca
yacian a su lado sacudidos por los espasmos de la muerte, y él los
contemplaba sin dejar de mojar sus desgarradas carnes.

Cuando volvian a Boulogne se desencadend otra tempestad, y el
barquito reanudd su loca carrera meciendo, sacudiendo y agitando al
pobre herido.

Llegé la noche: el tiempo se mantuvo fuerte hasta el despuntar
del alba, y aun cuando al salir el sol se distinguian las costas de
Inglaterra, como la mar estaba menos dura, hicieron rumbo a
Francia.



Por la noche, el menor Javel llamé a sus companeros y les mostro
manchas negras, de aspecto de podredumbre, que habian aparecido
en la parte del miembro casi desprendida.

Los marineros miraron y dieron su opinion.
—Eso podria ser la gangrena,—dijo uno.
—Precisaria poner agua salada,—declaré otro.

Y agua salada trajeron y con ella mojaron el mal. El herido se
puso livido, rechinaron sus dientes, y se retorcid un poco: pero ni un
quejido broté de sus labios.

Luego cuando se hubo calmado el ardor, dijo @ su hermano:
«Dame tu cuchillo». Y su hermano se lo ofrecio.

—«Sostenedme el brazo recto y en alto, y tirad por encima».
Hicieron lo que pedia.

Y él mismo empez6 a cortar y cortd suavemente, pensando lo que
hacia, cortando los ultimos tendones con la hoja, fina como una
navaja de afeitar. Y cuando solo quedd el mufidn, exhald un
profundo suspiro y dijo: «Era preciso; el brazo estaba perdido».

Perecia mas tranquilo, respiraba con ansia, y poco después
empezo a verter agua sobre el trozo de miembro que le quedaba.

La noche fué mala y no pudieron llegar a tierra.

Cuando amanecio, el menor Javel cogio su brazo y lo examind
atentamente. La putrefaccion se declaraba. Los compafieros también
lo examinaron y pasandoselo de mano en mano lo tocaban, le daban
vueltas y lo olfateaban.

El hermano mayor dijo: «Es preciso tirar esto al mar».

Pero el menor Javel se enfadd: «iAh! Eso si que no; no. No quiero.
Me pertenece, es mi brazo».

Y cogiéndolo se lo coloco sobre las rodillas.



—Por esto también se pudrira—dijo el mayor. Pero el herido tuvo
una idea: para conservar el pescado, cuando estaban mucho tiempo
en la mar, lo metian en barriles de sal.

Y preguntd: «éNo podriamos meterlo en salmuera?».
—Es cierto,—dijeron los otros.

Entonces se vacié uno de los barriles, lleno ya con lo pescado los
ultimos dias, y depositaron el brazo en el fondo. Lo cubrieron con
sal, y luego colocaron otra vez los pescados uno & uno.

Alguien gastd esta broma: «Mientras no lo vendamos en la playa».
Y todos soltaron el trapo a reir, incluso los dos hermanos Javel.

El viento seguia soplando con fuerza, y, al dia siguiente, aun se
orzaba frente a Boulogne. El herido continuaba bafiando su herida.

De cuando en cuando se levantaba y recorria el barco del un
extremo a otro.

Su hermano, que estaba en el timdn, le seguia con la vista y
movia la cabeza.

Al fin entraron en el puerto.

El médico examino la herida y declard que no tardaria en
cicatrizarse. Practicd una cura completa, y ordend reposo absoluto,
pero Javel, que no quiso meterse en la cama sin estar en posesion
de su brazo, volvio al puerto para encontrar el barril que habia
marcado con una cruz.

Lo vaciaron, recobrd su brazo, y en la salmuera se habia
conservado fresco y rigido. Lo envolvid en una servilleta que habia
llevado & propdsito, y volvid a su casa.

Su mujer y sus hijos examinaron largo rato el resto de su padre, y
tocaron los dedos limpiandolos de los granos de sal que habian
quedado entre las ufas: y luego llamaron al carpintero para que
hiciese un atald pequefio.



Al dia siguiente, la tripulacion de la barca siguid el entierro del
brazo cortado. Los dos hermanos, uno junto a otro, presidian el
duelo, y el sacristan de la parroquia llevaba el cadaver debajo del
brazo.

El menor Javel dejé de navegar. Consiguidé un empleillo en el
puerto, y cuando mas tarde hablaba de su desgracia, decia
confidencialmente a su interlocutor: «Si el hermano hubiese querido
cortar la barredera, aun tendria mi brazo, pero él sdlo se preocupaba
por lo suyo».,



TOMBOUCTOU

El bulevar, ese rio de vida, hormigueaba envuelto en la lluvia de
oro del sol poniente. El cielo parecia de grana, cegaba, y detras de la
Magdalena las inmensas nubes incendiadas lanzaban sobre la larga
avenida un chaparron de fuego vibrante como vapor de hoguera.

La muchedumbre alegre, palpitante, paseando bajo esa bruma
inflamada, parecia surgir en apoteosis. Los rostros parecian dorados;
los sombreros y los trajes negros tenian reflejos de purpura, y el
charol de las botas arrojaba llamas sobre el asfalto de las aceras.

En las terrazas de los cafés los hombres tomaban bebidas
brillantes y coloreadas que cualquiera hubiera creido piedras
preciosas fundidas en el cristal.

Y en medio de los consumidores vestidos con trajes claros U
obscuros, dos oficiales con uniforme de gala hacian que todos los
ojos, al tropezar con el oro de sus galones, se dirigiesen a otro lado.
Hablaban, alegres sin saber por qué, contentos de vivir en aquella
resplandeciente y radiante tarde, y contemplaban a la
muchedumbre: hombres que pasaban lentamente y mujeres que
dejaban tras si agradable y turbador perfume.

De pronto, un negro enorme, vestido de negro, tripudo, cargado
de dijes que pendian de su chaleco de dril, y resplandeciente el
rostro como si le hubiese dado brillo con betun, pasé por delante de
ellos con aire triunfal. Dedicaba sonrisas & los paseantes, sonrisas a
los vendedores de periddicos, sonrisas al cielo resplandeciente, y
sonrisas a Paris entero. Era tan alto, que sobresalia por encima de



todas las cabezas, y a su paso, los mirones se volvian para
contemplarle vuelto de espalda.

Repentinamente se fijo en los oficiales y, atropellando a los
consumidores, se dirigio hacia ellos. Cuando hubo llegado ante su
mesa clavd sus ojos brillantes y alegres en los militares, y las
comisuras de sus labios le llegaron hasta las orejas, descubriendo
sus blancos dientes, claros como el arco de la luna en creciente
puesto en medio de un cielo negrisimo. Y los dos hombres,
estupefactos, contemplaron al gigante de €ébano sin poderse explicar
su alegria.

El, con entonacidn que provoco la hilaridad en todas las mesas,
exclamé:

—Bueno dia, mi teniente.

Uno de los oficiales era jefe de batallon; y el otro coronel. El
primero dijo:

—Caballero, no le conozco y no comprendo lo que dice...
El negro repuso:

—Yo te quiero mucho a ti, teniente Vedié; sitio de Bezi, mucha
uva, busca a ti.

El oficial, sin saber lo que le pasaba, buscaba en lo mas hondo de
sus recuerdos y miraba fijamente al hombre. De pronto exclamo:

—¢éTombouctou?

El negro, radiante, se dié una tremenda manotada en un muslo,
soltando al mismo tiempo una carcajada inverosimil.

—Si, si, mi teniente reconoce @ Tombouctou, bueno dia...

El comandante, riendo de muy buena gana, le tendid la mano.
Entonces Tombouctou se puso grave: tomd la mano del oficial, y sin
que el otro pudiese impedirlo se la besé seglin costumbre negra y
arabe. Confundido, el militar le dijo con severidad:



—Vamos, Tombouctou, vamos, que no estamos en Africa.
Siéntate, y cuéntame lo que haces aqui.

Tombouctou se sentd, y tartajeando a puro de hablar a prisa, dijo:

—Ganado mucho dinero, mucho, gran restauran, buena comida,
prusianos yo robado mucho, mucho, cocina francesa, Tombouctou,
cocinero del Emperadd, do ciento mil francos mios... ja, ja, ja...

Y reia, reia, con loca alegria retratada en los ojos.

Cuando el oficial, que comprendia su extraiio modo de hablar, le
hubo interrogado durante un largo rato, le dijo:

—Bien, Tombouctou, bien: hasta la vista, hasta pronto.

El negro se puso en pie, y estrechando esta vez la mano que le
tendian, y riendo siempre, grito:

—Bueno dia, bueno dia, mi teniente.

Y al marcharse, su alegria era tan grande que hablaba solo y
gesticulaba hasta el extremo que la gente le tomaba por loco.

El coronel pregunto:
—éQuién es esa bestia?

—Un buen muchacho y un soldado muy valiente. Voy a contarle lo
que sé de él: es curioso.

—Usted sabe que en los comienzos de la guerra del 70 me
encontré encerrado en Bézieres, que ese negro llama Bezi. No
estabamos sitiados, estdbamos bloqueados por todas partes, y las
lineas prusianas nos rodeaban, fuera del alcance de nuestros
cafones, sin tirar sobre nosotros pero matandonos de hambre poco
a poco.

Entonces yo era teniente. Nuestra guarnicion estaba compuesta
por tropas de todo género, restos de regimientos esquilmados,
fugitivos, merodeadores separados de los cuerpos de ejército. Con
decirle que teniamos de todo, ihasta once negros! que una noche
habian llegado no se sabia cdmo ni por donde, comprendera lo que



era aquello. Se habian presentado a las puertas de la ciudad
destrozados, harapientos, muertos de hambre y borrachos, y me los
confiaron.

Pronto me convenci de que eran rebeldes a toda disciplina, y que
se pasaban la vida borrachos. Les meti en los calabozos, lo intenté
todo y todo fué inutil. Mis hombres desaparecian durante dias
enteros, como si la tierra se los hubiese tragado, y luego volvian a
aparecer borrachos perdidos. Y no tenian dinero. ¢éComo, donde y
con qué bebian?

Eso empezd a intrigarme, tanto mas cuanto que, aquellos salvajes,
con su risa eterna y su caracter de nifios grandes traviesos, me
interesaban.

Entonces noté que obedecian ciegamente al mas alto de todos, al
que acaba de ver usted; que él los gobernaba a su antojo y
preparaba sus misteriosas empresas como jefe supremo, todo
poderoso y de incontestable autoridad. Le interrogué, y nuestra
conversacion durd tres horas lo menos, tanto trabajo me costaba
comprender su endiablado modo de hablar. En cuanto & él, pobre
infeliz, hacia esfuerzos inauditos para que le comprendiese:
inventaba palabras, gesticulaba, sudaba la gota gorda, se secaba la
frente, soplaba, se quedaba pensativo, y cuando creia haber
encontrado un nuevo medio para explicarse, rompia a hablar
bruscamente.

Al fin pude adivinar que era hijo de un gran jefe, de una especie
de rey de los alrededores de Tombouctou. Le pregunté su nombre, y
me dijo que se llamaba algo asi como
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Y como es natural, me parecié
mas sencillo darle el nombre de su pais; «Tombouctou». Ocho dias
después toda la guarnicién le conocia por ese nombre.

Pero, nuestro mayor deseo era saber donde encontraba de beber
ese principe africano. Yo lo descubri de una manera bastante rara.

Una mafana, estaba en las fortificaciones estudiando el horizonte,
cuando en una vina distingui algo que se movia. Poco tiempo faltaba



para la vendimia, las uvas estaban maduras, pero yo no pensaba en
eso ni mucho menos. Lo primero que se me ocurrid fué que un espia
se acercaba a la ciudad y organicé una expedicidon completa para
cogerlo. El general me autorizo & que la dirigiese yo mismo.

Por tres puertas distintas habia hecho salir tres pelotones que
debian cercar la vina sospechosa. Y, para cortar la retirada al espia,
uno de esos destacamentos tenia que andar por lo menos una hora.
Un hombre, que se habia quedado vigilando en lo alto de la muralla,
me indico por sefas que el individuo descubierto no habia salido del
campo. Nosotros avanzabamos silenciosamente, a rastras y casi
tendidos en los surcos. Al fin llegamos al punto designado,
desplegué mis soldados que entraron en la vifia, y en ella
encontraron a... Tombouctou que se comia las uvas andando a gatas
por entre las cepas, 6 mejor dicho, mordia las uvas pues arrancaba
los racimos a dentelladas.

Quise que se levantase, pero fué imposible y entonces comprendi
por qué andaba a cuatro pies. En cuanto le hubieron levantado,
vacilé unos segundos, extendid los brazos, y cayd de cara. Estaba
borracho como una cuba.

Para llevarlo & la plaza le tendieron sobre unos rodrigones, y por el
camino no cesd de reir y de mover brazos y piernas.

El misterio se habia desvanecido: aquellos buenos mozos bebian
en la misma cepa, y cuando no podian tenerse en pie, dormian en el
campo.

Tombouctou profesaba a las vifias un amor tan grande, tan
intenso, que en las vifias vivia como los tordos a los que odiaba con
odio de rival celoso. Y repetia sin cesar:

—Los tordos se comen las uvas icanallas!

Una noche vinieron a buscarme. Por la llanura se distinguia algo que
se dirigia & nosotros, y como no tenia gemelos no podia adivinar de



qué se trataba. Cualquiera hubiera creido que aquello era una
serpiente enorme que se desenroscaba, un convoy, 6 algo extrafio.

Y di orden de que algunos hombres saliesen al encuentro de la
caravana que pronto celebro su entrada triunfal. Tombouctou y
nueve companeros suyos traian, en una especie de altar construido
con sillas de campafa ocho cabezas cortadas. El décimo negro traia
un caballo a cuya cola habia atado otro, y seis mas seguian del
mismo modo.

Lo ocurrido habia sido lo siguiente. Los africanos, que se habian
encontrado un destacamento prusiano que se acercaba a una aldea,
en vez de huir se habian escondido; y luego, cuando los oficiales
hubieron echado pie a tierra, para refrescar en el parador, los once
valientes les cayeron encima, hicieron huir a los ulanos que se
creyeron atacados, y mataron a los dos centinelas ademas del
coronel y los cinco oficiales de su escolta.

Ese dia abracé a Tombouctou, y notando que andaba con
dificultad, le pregunté si estaba herido. El se puso a reir y me dijo:

—Yo, provisiones pa el pais.

Y es que Tombouctou no guerreaba por el honor sino por el lucro,
y cuanto encontraba, y cuanto le parecia de algun valor,
especialmente lo que brillaba, se lo metia en el bolsillo. iY qué
bolsillo! Un abismo que empezaba en la cadera y terminaba en el
tobillo. El lo llamaba el «profundo», y profundo era.

Habia arrancado el oro de los uniformes prusianos, el cobre de los
cascos, botones, etc., y todo lo habia metido en su profundo, que
estaba repleto.

Y ese hijo de reyes, torturado por el deseo de engullir cuerpos
brillantes, hacia cuenta de llevarse todo aquello al pais de los
avestruces cuyo hermano parecia. De no haber tenido su profundo
équé hubiera hecho? Sin duda se los habria tragado.

Por las mafianas, su bolsillo estaba vacio, de manera que debia
tener un almacén general donde se amontonaban todas sus



riquezas. Pero ese almacén éddnde estaria? Nunca pude saberlo.

El general, enterado del acto heroico de Tombouctou, hizo que
inmediatamente se enterrase a los cuerpos que en la vecina aldea
habian quedado para que no se descubriese que los habian
decapitado; pero los prusianos volvieron al dia siguiente, y el alcalde
y los siete habitantes mas notables fueron fusilados, por haber
denunciado la presencia de los alemanes.

Llegd el invierno y estabamos extenuados y desesperados. Nos
batiamos todos los dias, y nuestros hombres, hambrientos, ya no
podian mas. Unicamente ocho negros, tres habian sido muertos,
estaban gordos, brillantes y siempre dispuestos para la pelea. A mi
me parecia que Tombouctou engordaba. Un dia me dijo:

—TU0, mucha hambre; yo buena carne.

Y me trajo un filete excelente. éDe donde lo habia sacado? No
teniamos bueyes, ni carneros, ni cabras, ni asnos, ni cerdos.
Resultaba imposible proporcionarse un caballo, pero no pensé en
esto hasta después de haber comido, y una idea horrible acudié a mi
imaginacion. iLos negros aquellos habian nacido muy cerca del pais
donde se come carne humana! iY diariamente caian tantos soldados
alrededor de la ciudad!... Interrogué a Tombouctou pero no quiso
contestarme. Y yo no insisti, mas en adelante me negué a aceptar
sus obsequios.

Me adoraba. Una noche, la nieve nos sorprendio estando en las
avanzadas. Estabamos sentados en el suelo, y compasivamente
miraba a los negros que tiritaban tendidos en aquella sabana helada.
Como tenia mucho frio empecé a toser, y un momento después senti
que algo caia sobre mis hombros, algo asi como una manta de
abrigo grande y caliente. Era el capote de Tombouctou.

Me levanté y se lo devolvi.



Conserva eso, muchacho—le dije.—A ti te hace mas falta que &

’

mi.
El me miraba con ojos que suplicaban, pero yo insisti:
—Vamos, obedece y conserva tu abrigo: lo mando.

El negro se puso en pie, tird de su sable que cortaba como una
guadaia, y levantando el capote que yo me negaba & aceptar dijo:

—Si tu no quié mi capote, corto, y capote pa nadie.
Y como era capaz de hacer lo que decia, acepteé.

Ocho dias después habiamos capitulado. Algunos de los nuestros
habian podido huir, y los otros iban & salir de la ciudad para rendirse
a los vencedores.

Yo me dirigi hacia la plaza de armas donde debiamos reunirnos, y
el asombro me dejo turulato al encontrarme frente a un negro
gigante, vestido de dril blanco, que llevaba a la cabeza un sombrero
de paja enorme. Era Tombouctou que, radiante y satisfecho, se
paseaba, con las manos metidas en los bolsillos, por delante de una
tiendecita en cuyo escaparate se veian dos platos y dos vasos. Y le
dije:

—éQué haces?

Y él me respondio:

—Yo, no sufrido; yo, buen cocinero, yo hago comida coronel
Algéie; yo comido prusianos y robado mucho, mucho.

Estabamos & diez grados bajo cero, y ante aquel negro vestido de
blanco, tiritaba. Entonces, cogiéndome por un brazo, me hizo entrar,
y distingui una muestra enorme que iba & colgar a su puerta en
cuanto nos marchasemos, pues conservaba algun pudor.

Y lei esta llamada que sin duda habia trazado la mano de un
complice:



Cocina militar de M. Tombouctou.
Antiguo cocinero de S. M. EI Emperador.
Artista de Paris—Precios madicos.

A pesar de que la desesperacién me rofa el alma, no pude
contener una carcajada, y dejé @ mi negro entregado a su nuevo
comercio.

¢No valia mas esto que hacer que se lo llevasen prisionero?
Y usted acaba de ver que ese buen mozo no perdio el tiempo.

Bézieres, hoy, pertenece a Alemania. El fonducho de Tombouctou
es un principio de desquite.



EN LOS CAMPOS

Las dos chozas se alzaban una junto a otra al pie de una colina
situada muy cerca de la poblacién de aguas. Y los dos campesinos,
para mantener a los pequefios, trabajaban de firme la infecunda
tierra. Cada matrimonio tenia cuatro, y los chiquillos jugaban ante
las puertas vecinas desde por la manana hasta por la noche. Los dos
mayores tenian seis afnos, los dos pequefios poco mas de quince
meses, y tanto en un hogar como en el otro, los matrimonios y
luego los nacimientos se habian producido casi simultdneamente.

Apenas si en el montdn las dos madres podian distinguir sus
productos, y los padres los confundian siempre. Los ocho nombres
daban vueltas por su cabeza, se mezclaban, y cuando precisaba
llamar a uno, con frecuencia nombraban a tres antes de dar con el
verdadero.

La primera morada, mas cercana a la estacion termal de Rolleport,
estaba ocupada por los Tuvache que tenian tres nifias y un nino, y la
otra albergaba a los Vallin que tenian una nifia y tres muchachos.

Y todos vivian penosamente, alimentandose con sopa, patatas y
aire libre. A las siete, por la mafiana, 2 mediodia, y por la noche &
las seis, las madres reunian a los rapaces para darles de comer, del
mismo modo que las que guardan gansos reunen a las bestias. Por
orden de edad los nifos se sentaban & una mesa de madera que
cincuenta afios de uso habian pulido, y la boca del mas pequefio
apenas llegaba a la altura del tablero. Ante ellos se colocaba un
plato sopero, lleno de pan cocido en el agua que habia servido para



hervir media col, patatas y tres cebollas, y todos comian hasta matar
el hambre. La madre se cuidaba del mas pequeio. Los domingos, la
carne del cocido era un plato exquisito para todos, y ese dia el padre
prolongaba la comida a puro de repetir: «Asi comeria yo todos los
dias».

En una tarde del mes de agosto, un cochecillo ligero se detuvo
ante las dos chozas, y una mujer joven, que lo guiaba, dijo al
caballero que estaba sentado & su lado:

—Mira, Enrique, mira cuantos nifios. iQué monos estan
revolcandose por el polvo!

El hombre, acostumbrado & esas admiraciones que para él eran un
dolor y casi un reproche, no contesto.

Pero la dama repuso:

—Tengo que darles un beso. iOh! iCuanto me gustaria tener a
uno, a ése, el mas pequeno!

Y, saltando del cochecillo, cogié a uno de los de Tuvache. Y
alzandole en brazos le besd con fuerza sus mejillas sucias, sus rubios
y rizados cabellos apomazados con tierra, y sus manitas que se
agitaban para librarse de tan importunas caricias.

Luego, volvid a subir al cochecillo y se alejo al trote largo. Pero, a
la semana siguiente volvid, y sentandose en el suelo cogio al rapaz
en brazos, le atracé de pasteles y bombones, y dié caramelos & los
otros. Con ellos jugd como hubiera podido jugar una chiquilla,
mientras su marido esperaba en el fragil cochecillo.

Volvid otra vez, entablo relaciones de amistad con los padres, y &
partir de entonces alli la vieron todos los dias, y todos los dias les
daba golosinas y dinero.

Eran los sefiores de Hubieres.

Una mafana, al llegar, su marido se aped con ella, y sin pararse a
jugar con los chiquillos que ya la conocian perfectamente, penetrd
en la morada de los labradores.



Alli estaban haciendo astillas para cocer la sopa: se volvieron
sorprendidos, les ofrecieron sillas, y esperaron. Entonces la joven,
con voz entrecortada y temblorosa, dijo:

—Amigos mios, vengo a hablarles porque quisiera... quisiera
llevarme conmigo a su... a su hijo menor...

Los campesinos, atolondrados y sin saber qué pensar, no
respondieron.

Ella tomé aliento y continud:

—Nosotros no tenemos hijos... Mi marido y yo estamos solos, y si
ustedes quisieran... lo educariamos.

La mujer, que empezaba a comprender, pregunto:
—déUstedes quieren quitarnos a Carlos? Pues eso si que no...
Entonces intervino el sefior de Hubieres.

—Mi mujer se ha explicado mal—dijo.—Nosotros querriamos
adoptarlo, pero él vendria a verles. Si es bueno, como todo lo hace
suponer, sera nuestro heredero, y si por casualidad tuviésemos hijos,
se repartiria nuestra fortuna con ellos. Pero, si no respondiese a
nuestros deseos y cuidados, cuando llegase @ su mayor edad le
entregariamos una suma de veinte mil francos que desde ahora
depositariamos en casa de mi notario. Y como también hemos
pensado en ustedes, les dariamos, hasta su muerte, una renta de
cien francos mensuales. ¢Han comprendido?

La mujer se levanto furiosa.

—Lo que ustedes quieren es que les vendamos a Carlos, éverdad?
Pues no, y mil veces no. Esas son cosas que no se proponen a una
madre; no, no. Seria abominable.

El hombre, grave y pensativo, no decia nada, pero moviendo la
cabeza continuamente, aprobaba las palabras de su mujer.

La sefiora de Hubiéres, desesperada, rompid a llorar, y
dirigiéndose a su marido y con voz llena de sollozos, voz de nifa a la
que se satisfacen todos los deseos, dijo:



—iNo quieren, Enrique, no quieren!
Entonces hicieron la Ultima tentativa.

—Pero, amigos mios, piensen ustedes en el porvenir del nino en
su felicidad, en su...

La mujer, exasperada, le cortd la palabra:

—Todo esta visto, oido y pensado. Vamos, largo de ahi y que no
les vea nunca mas... Pues ahi es nada, querer quitarnos a un hijo
como ése.

Entonces, la sefiora de Hubieres, al salir, vid que los pequefios
eran dos, y a través de sus lagrimas, y con tenacidad de mujer
voluntariosa y mimada que no esta acostumbrada a esperar,
pregunto:

—Pero el otro pequeno éno es de ustedes?
Tuvache respondio:
—No, es de los vecinos; si quieren hablar con ellos, hablen.

Y entro en su casa donde aun resonaba la voz de la indignada
mujer.

Los Vallin estaban sentados a la mesa comiendo lentamente
grandes rebanadas de pan que untaban con un poco de manteca, y
el sefior de Hubiéres renovd sus proposiciones, pero esta vez
tomando mas precauciones oratorias y empleando mayor astucia.

Los rurales movian la cabeza haciendo signos negativos, pero
cuando se hubieron enterado de que tendrian cien francos
mensuales, vacilaron y se miraron con fijeza.

Torturados y vacilantes guardaron silencio durante largo rato,
hasta que al fin la mujer preguntd:

—éQué dices, hombre?
Y él contestd sentenciosamente:
—Que es para pensarlo.



Entonces, la sefiora de Hubiéres, que temblaba de angustia, les
habld del porvenir del pequeno, de su felicidad, y del dinero que mas
tarde podria procurarles.

El labrador preguntd:

—Y esa renta de cien francos énos sera prometida ante notario?
El sefior de Hubiéres respondié:

—Si, y manana mismo.

La mujer, que meditaba, objeto:

—Cien francos por mes no bastan para que nos privemos del
pequeno; dentro de algunos afos podra trabajar, y es preciso que se
nos den ciento veinte francos.

El sefior de Hubiéres, que trepidaba de impaciencia, accedié en el
acto; y como su mujer queria educar al nino, dié cien francos de
regalo y se dispuso a redactar el escrito. El alcalde y un vecino
sirvieron de testigos.

Y la sefiora de Hubiéres, radiante, satisfecha, se llevo al chiquillo
que lloraba desesperadamente, como se hubiera llevado una figulina
ardientemente deseada.

Los Tuvache, de pie junto a su puerta, mudos y severos, les vieron
marchar y tal vez lamentaron su negativa.

No se volvid a oir hablar del pequefio Juan Vallin. Los padres iban
todos los meses a casa del notario & cobrar los ciento veinte francos,
y estaban enfadados con los Tuvache porque la madre los agobiaba
con ignominias repitiendo & su puerta que preciso era que fuesen
seres desnaturalizados para haber vendido a su hijo, y que aquello
era un horror, una porqueria y un ejemplo de corrupcion.

Y & veces cogia en brazos a su hijo Carlos, y zarandeandole y
como si pudiese comprenderla, gritaba:

—Yo no te he vendido, hijo mio, yo no te he vendido, pues aunque
no soy rica no vendo a mis hijos.



Y por espacio de afios y mas afos, casi diariamente, se repitieron
las alusiones groseras, pronunciadas ante la puerta, a fin de que
entrasen en la casa vecina. Y la tia Tuvache, por no haber querido
vender & su hijo, llegd a creerse superior a todas las mujeres de la
comarca. Los que hablaban de ella decian:

—La cosa era capaz de tentar & un santo, pero dio pruebas de ser
buena madre.

Se la ponia como ejemplo, y Carlos, que ya tenia dieciocho anos,
oyendo sin cesar lo que se repetia, llegé también a creerse superior
a sus compafieros porgue no le habian vendido.

Los Vallin, gracias a la pension, vivian holgadamente. Y el furor de
los Tuvache procedia de esto.

Murid su hijo mayor, el segundo se marcho al servicio militar, y
Carlos se quedd con su anciano padre para trabajar penosamente y
poder dar de comer & su madre y a las dos hermanas que tenia.

Tendria veintiun afios cuando ante las dos chozas se detuvo un
coche magnifico, y un sefior joven, con reloj y cadena de oro, se
aped dando la mano a una sefiora anciana que tenia el pelo
completamente blanco. Y la anciana le dijo:

—Alli es, hijo mio, la segunda casa.
Y entraron en la morada de los Vallin.

La madre lavaba sus delantales; y el padre, enfermo, dormitaba
junto & puerta. Los dos viejos levantaron la cabeza, y el joven dijo:

—Buenos dias papa; buenos dias mama.

Se levantaron asustados. La buena mujer dejo caer el jabdn en el
agua y balbucid:

—¢Eres tU, hijo mio? éEres tu?

El la estrechd entre sus brazos y besandola en las mejillas repetia:
—Buenos dias, mama.



Entretanto, el viejo, con la tranquilidad que nunca perdia y como
si le hubiese visto un mes antes, decia:

—¢éYa estas de vuelta Juan?

Y, después de los transportes naturales, quisieron pasear al hijo
por todo el pueblo para que lo viesen. Y lo llevaron a casa del
alcalde, a casa del cura, a casa del maestro, y a casa del secretario.

Carlos le contemplaba desde la puerta de su choza.
Por la noche, mientras cenaban, dijo @ sus padres.

—Precisa haber sido imbéciles para haber dejado que se llevasen
al chico de los Vallin.

Su madre replicd con firmeza:

—Nosotros no quisimos vender a nuestro hijo.

El padre callaba.

Pero el joven replico:

—Pues ahi es nada, verse sacrificado de este modo.
Enfurecido, el viejo Tuvache rugio:

—¢éVas a reprocharnos que te hayamos conservado & nuestro
lado?

Y el mozo, brutalmente, contesto:

—Si, os lo reprocho, porgue sois unos majaderos. Padres como
vosotros soélo sirven para hacer la desgracia de sus hijos. Mereceriais
que os dejase.

La pobre mujer lloraba a lagrima viva. Gemia tragando cucharadas
de sopa, y entre sollozo y sollozo, balbucia:

—Si, mataros para criar a los hijos.
Y el mozo anadid con rudeza:

—Mejor quisiera no haber nacido que ser lo que soy. Cuando hace
poco he visto al otro, la sangre se me ha revuelto y he pensado: Eso



seria yo.
Y se puso en pie.

—Claramente veo que lo mejor que puedo hacer es marcharme,
por que os reprocharia constantemente lo que conmigo habéis
hecho y os daria constantes disgustos. No, eso no os lo perdonaré
nunca.

Los viejos, llorando y aterrorizados, se abrazaron.
Y él replico:

—No, seria demasiado duro. Mas vale que me vaya a buscarmelas
por otras partes.

Y abrid la puerta. Se oyd ruido de voces: eran los Vallin qué
celebraban el regreso de su hijo.

Entonces Carlos golped la tierra con el pie, y dirigiéndose & sus
padres, grito:

—iMiserables!
Y se perdid entre las sombras de la noche.



LA AVENTURA DE WALTER SCHNAFFS

Desde que habia entrado en Francia con el ejército invasor, Walter
Schnaffs se creia el mas desgraciado de los hombres. Era gordo,
andaba con suma dificultad, se ahogaba, y sufria horriblemente,
pues sus pies eran planos y grasientos. Ademas era pacifico por
temperamento: ni magnanimo ni sanguinario, padre de cuatro hijos
que adoraba, y estaba casado con una rubia joven y bonita a la que
echaba muy de menos. Le gustaba levantarse tarde y acostarse
temprano, comer despacio cosas buenas, y atiborrarse de cerveza en
las cervecerias. También pensaba que todo lo que es agradable en la
existencia desaparece con la vida, y en el fondo de su corazon
alimentaba un odio espantoso, instintivo y al mismo tiempo
razonado, contra los cafnones, los fusiles, las pistolas y los sables, y
muy especialmente contra las bayonetas, pues se sentia incapaz
para manejar velozmente esa arma y defender con ella su abultado
vientre.

Y cuando la noche llegaba y se acostaba sobre el duro suelo,
envuelto en la manta, y junto & sus compafieros que roncaban,
pensaba tristemente en los suyos, que se habian quedado alla lejos,
y en los peligros de que estaba sembrado su camino: «Si le matasen
équé seria de los pequefios? éQuién les daria de comer y quién les
educaria?». No eran ricos, habia contraido algunas deudas para
dejarles dinero al marcharse y, al pensar en todas estas cosas,
Walter Schnaffs lloraba muchas veces.

Al empezar las batallas, una debilidad tan grande se seforeaba de
sus piernas, que de no haber pensado que el ejército entero pasaria



por encima de su cuerpo, se hubiera dejado caer. Y el silbido de las
balas tenia el don de erizarle el pelo.

Asi vivia desde hacia algunos meses, lleno de terror y de angustia.

El cuerpo de ejército a que pertenecia avanzaba por tierra
normanda, y un dia le enviaron & hacer un reconocimiento con un
débil destacamento que sdlo tenia que explorar una parte del
territorio y replegarse en seguida. En el campo todo parecia
tranquilo y nada hacia prever una resistencia preparada.

Ahora bien, tranquilamente bajaban los prusianos por un valle,
cuando, derribando & unos veinte hombres, les contuvo violento
tiroteo; una tropa de guerrilleros surgié repentinamente de un
bosquecillo y hacia ellos se dirigid con las bayonetas caladas.

En un principio, Walter Schnaffs quedd inmdvil y tan atolondrado y
sorprendido, que ni siquiera pensd huir. Luego se apoderd de él
furioso deseo de ponerse en salvo; pero pensd que, comparado con
los delgados franceses que se acercaban saltando como un rebaino
de cabras, él corria como una tortuga. Entonces, distinguiendo a
pocos pasos un foso lleno de maleza y cubierto de hojas secas, saltd
a pies juntillas, sin pensar en la profundidad, que podria tener, como
se salta & un rio desde un puente.

Como una flecha paso a través de las agudas aliagas y de una
espesa capa de espinos que le desgarraron el rostro y las manos, vy,
pesadamente, cayo sentado en un lecho de piedras.

Levantd los ojos, Y, por el agujero que al pasar habia hecho, vi6 el
cielo. Aquel agujero revelador podia denunciarle, y a gatas se
arrastro con precaucién por el fondo de aquella cueva con techo de
ramas enlazadas, y andando lo mas de prisa posible para alejarse
del lugar del combate. Luego se detuvo, se sentd, y, como una
liebre, se acurrucd junto @ un montdn de hojas secas.

Por espacio de media hora oy6 tiros, gritos y quejas. Luego, los
clamores de la lucha fueron debilitdndose hasta cesar, y todo quedo
silencioso y tranquilo.



Repentinamente, algo se agitd a su lado. Se llevd un susto
espantoso, pero vid que era un pajarito que, posado en una rama,
agitaba las hojas muertas. Y durante una hora, el corazén de Walter
Schnaffs latié apresuradamente.

Llego la noche, inundando el valle con sus sombras, y el soldado
empezo a pensar. ¢Qué haria? ¢ Qué seria de él? éSe reuniria a su
ejército? Pero écomo y por donde? Preciso seria reanudar la vida de
angustias, de espantos, de fatigas y de sufrimientos que llevaba
desde que la guerra habia empezado... iNo! No se sentia con tanto
valor, y ya no tenia la energia necesaria para soportar las marchas y
afrontar los constantes peligros.

Pero équé hacer? No podia quedarse en aquel foso y ocultarse en
él hasta que terminasen las hostilidades. Claro que no: si no se
hubiese necesitado comer, la perspectiva de permanecer alli no le
hubiera aterrado; pero era preciso comer, y comer todos los dias.

Y se encontraba alli solo, armado, en territorio enemigo, y lejos de
los que hubieran podido defenderle. Y continuados escalofrios
recorrian su cuerpo...

De pronto, penso: «iSi hubiese caido prisionero!». Y su corazdn
latié con violencia con el deseo inmoderado y furioso de ser
prisionero de los franceses. iPrisionero! Estaria salvado, alimentado,
a cubierto y al abrigo de las balas y de los sables, sin temores
posibles, y en una carcel sélida y bien guardada. iPrisionero! iQué
sueno!

Inmediatamente tomo esta resolucion.
—\oy a constituirme prisionero.

Y se levantd resuelto a ejecutar su proyecto sin pérdida de
momento. Pero, queddse inmdvil y asaltado por mil reflexiones
enojosas y por mil terrores nuevos.

¢A donde irfa & constituirse prisionero? ¢Cémo? éHacia qué lado?
Espantosas imagenes, imagenes de muerte, se presentaron & sus
0jos.



Aventurandose por el campo con su casco puntiagudo, iba & correr
grandes peligros.

¢Y si encontraba a labradores? Al ver & un prusiano perdido, a un
prusiano sin defensa, le matarian como a un perro rabioso. Le
matarian con sus azadones, sus palas, sus picos y sus guadanas. Y
le convertirian en papilla con el encarnizamiento de los vencidos
exasperados.

¢Y si tropezaba con guerrilleros? Esos guerrilleros sin ley ni
disciplina, le fusilarian para pasar un rato, para divertirse un poco
viéndole la cara. Y ya se veia de espalda contra una pared frente a
doce fusiles cuyos ojos redondos y negros parecian mirarle.

Y si se encontraba con el ejército francés? Los hombres de la
vanguardia le tomarian por un explorador, por un atrevido, y la
emprenderian & tiros con él. Y ya oia las irregulares detonaciones de
los soldados ocultos entre la maleza, mientras él, de pie en medio
del campo, caia agujereado como una espumadera por las balas que
sentia penetrar en su carne.

Y desesperado volvid a sentarse. Su situacion le parecia
espantosa, y cuando llegd la noche, la noche negra y muda, no se
atrevid ni @ moverse.

Los ruidos de las tinieblas, ruidos desconocidos y ligeros, le hacian
temblar: y un conejo, al meterse en su conejera, estuvo a punto de
hacer perder el sentido & Walter Schnaffs. Los silbidos de las
lechuzas le desgarraban el alma, y se sentia acometido por miedos
repentinos, dolorosos como heridas. Procurando ver a través de las
sombras, arqueaba las cejas abriendo desmesuradamente los ojos, y
a cada instante creia que andaban a su lado.

Después de interminables horas y de angustias de condenado,
distinguid, a través del techo de ramas, que cenicienta claridad
empezaba a inundar el cielo. Entonces la tranquilidad se apodero de
él, su corazon latid normalmente, sus ojos se cerraron, y se durmio.

Al despertar le parecid que el sol estaba en la mitad de su carrera;
debian ser las doce. Ni el mas ligero ruido turbaba la paz de los



campos, y Walter Schnaffs se dié cuenta de que tenia un hambre
atroz.

Bostezaba; la boca se le hacia agua pensando en el chorizo, el rico
chorizo de los soldados, y el estdmago le dolid.

Se levanto, did algunos pasos, sintid que sus piernas apenas
podian sostenerle, y volvio & sentarse para reflexionar. Por espacio
de dos 6 tres horas estuvo pesando el pro y el contra de las cosas,
cambiando a cada instante de resolucidén, combatido, desgraciado,
victima de ideas contrarias.

Al fin did con una que se le antojo Idgica y practica; la de acechar
el paso de un aldeano que fuese solo, sin armas y sin Utiles de
trabajo que fuesen peligrosos, y salir @ su encuentro poniendo su
suerte en sus manos Yy haciéndole comprender que se rendia.

Entonces se quitd el casco cuyo pico le podia traicionar y con
infinitas precauciones sacé la cabeza por el agujero.

No se vefa & nadie... A lo lejos, & la izquierda, se alzaba una aldea
que enviaba al cielo el humo de sus cocinas. Y a la derecha se
distinguian los arboles de una avenida y un castillo con dos
torreones...

Sufriendo horriblemente, aguardo hasta la noche, sin ver mas que
el vuelo de los cuervos y sin oir otra cosa que las quejas sordas de
sus entranas.

Las sombras se cayeron sobre el valle.

Se tendid en el fondo de su retiro, y alli durmié con suefio febril,
presa de horribles pesadillas, con suefo de hombre hambriento.

La aurora se extendidé de nuevo sobre su cabeza: se puso a
observar, y el campo se ofrecid a su vista tan solitario como la
vispera. Entonces un miedo espantoso se apodero de Walter
Schnaffs, el miedo & morir de hambre. Y se veia tendido en su hoyo,
boca arriba y con los ojos cerrados. Luego, bichos pequenos, bichos
de todas clases se acercaban a su cadaver y empezaban a
comeérselo, atacandole por todas partes a la vez y deslizandose por



debajo de sus vestidos para morderle en la piel fria. Y un cuervo
enorme, con su afilado pico, le arrancaba los ojos.

Imaginando que la debilidad le haria perder el sentido y que no
podria moverse, se volvid loco, y ya se disponia a correr hacia la
aldea, dispuesto a afrontarlo todo, cuando distinguio a tres
labradores que con las palas al hombro se dirigian al campo... y se
metid en su escondrijo.

Pero, en cuanto la noche obscurecié la llanura, salid lentamente
del foso, y encorvado y lleno de miedo, palpitandole fuertemente el
corazon, se puso en camino dirigiéndose hacia el castillo, que
preferia 4 la aldea, pues ésta se le antojaba una madriguera de
tigres.

Las ventanas bajas brillaban; una estaba abierta, y de ella salia
fuerte olor & carne asada, olor que, penetrando bruscamente por las
narices de Walter SchnafFs, le llegd hasta el vientre, crispandole,
atrayéndole irresistiblemente, y llenandole el corazén de
desesperada audacia.

Y sin reflexionar y sin quitarse el casco, hizo su aparicion en el
marco de la ventana.

Alrededor de una gran mesa comian ocho criados, y de pronto una
jovencita dejo caer el vaso que tenia en la mano, se quedo con la
boca abierta, y con los ojos fijos en la ventana. iTodas las miradas
siguieron la suya!

iY vieron al enemigo!
iSanto Dios! iLos prusianos atacaban el castillo!

Primero se oyd un grito, un grito compacto que se componia de
ocho, un grito de espanto, horrible, y luego una huida tumultuosa,
una fuga hacia la puerta del fondo. Las sillas caian; los hombres
derribaban a las mujeres y pasaban por encima de ellas, y en dos
segundos no quedo nadie en la habitacidén, nada mas que la mesa
cubierta de alimentos que Walter Schnaffs, de pie junto a la
ventana, contemplaba estupefacto.



Después de unos segundos de vacilacidon se metié dentro de un
salto y avanzdé hacia los platos. Su hambre, exasperada, le hacia
temblar febrilmente; pero cierto terror le retenia y le paralizaba.
Escuchd. La casa entera parecia en revolucion, y las puertas se
cerraban y pasos rapidos cruzaban el piso superior en todas
direcciones. El prusiano, inquieto, prestaba oido atento a todos esos
rumores confusos: luego oyd ruidos sordos, como si cuerpos
pesados cayesen en la blanda tierra, al pie del muro, cuerpos
humanos saltando desde el primer piso...

Luego cesé el movimiento y la agitacion, y el gran castillo quedo
silencioso como una tumba.

Walter Schnaffs se sentd ante un plato que nadie habia tocado y
se puso a comer. Y comid a dos carrillos, de prisa, como si tuviese
miedo que le interrumpiesen antes de haber tenido tiempo de
engullir mucho; y los trozos de carne iban cayendo en su estomago
dilatando la garganta al pasar. Y de cuando en cuando se detenia
proximo a reventar como un tubo demasiado lleno. Entonces cogia
el jarro de la sidra y desembarazaba el es6fago como quien lava un
conducto obstruido.

Vacié todos los platos, todas las fuentes y todas las botellas; y
repleto de tanto comer, y borracho por haber bebido tanto,
embrutecido, congestionado, sacudido por el hipo, turbia la
imaginacion y grasienta la boca, se desabrochd el uniforme para
soplar, pues no podia dar ni un paso. Sus 0jos se cerraron, sus ideas
se obscurecieron, apoyd la pesada frente en los brazos, cruzados
sobre la mesa, y, dulcemente, perdié la nocidn de los hechos y de
las cosas.

La luna, en cuarto menguante, alumbraba vagamente el horizonte
por encima de los arboles del parque. Era esa hora fria que precede
al amanecer.



Por los macizos y entre los arboles cruzaban muchas sombras,
silenciosas y mudas, y a veces la luz de la luna hacia brillar en las
sombras una punta de acero.

El castillo, tranquilo, erguia su enorme silueta negra. Solo dos
ventanas brillaban adn en la planta baja.

De pronto una voz tonante rugio:
—iAdelante, hijos mios! iAdelante! iAl asalto!

Y en un momento las puertas, los postigos y los cristales saltaron
cediendo a una avalancha de hombres que lo rompia todo, lo hundia
todo y entraba en el castillo invadiéndolo. Un segundo después,
cincuenta soldados armados hasta los dientes hicieron irrupcidn en
la cocina donde Walter Schnaffs dormia pacificamente, y poniéndole
en el pecho cincuenta fusiles cargados, le derribaron, le sacudieron,
le golpearon y le ataron pies y manos.

El pobrecillo, asustado y demasiado embrutecido para comprender,
se moria de miedo.

Y un militar gordo y cubierto de galones de oro, le planté el pie en
el vientre vociferando:

—Eres mi prisionero, irindete!

Y el prusiano, que solo habia comprendido la palabra «prisionero»
gemia: «ya, ya, ya».

Y le levantaron y le ataron a una silla y fué examinado con viva
curiosidad por los vencedores, que soplaban como ballenas. Y
muchos de ellos, no pudiendo resistir la emocion y la fatiga, se
sentaron.

Y el otro sonreia, sonreia, pues al fin le habian hecho prisionero.
Entrd un oficial y pregunto:

—Mi coronel équé hacemos? Los enemigos han huido y parece
que les hemos hecho muchos heridos. Hemos quedado duenos de la
plaza.



El militar gordo, que se enjugaba la frente, vociferd: «iVictorial».

Y en una agenda comercial que saco de uno de sus bolsillos,
escribio:

«Después de encarnizada lucha, los prusianos han tenido que
batirse en retirada, llevandose a sus muertos y a sus heridos. Se
calculan en cincuenta los hombres que han quedado fuera de
combate. Algunos han quedado en nuestro poder».

El joven oficial afadio:

—Mi coronel, équé disposiciones debo tomar?

El coronel respondio:

—\Vamos a replegarnos para evitar que vuelvan a la ofensiva con
fuerzas superiores y artilleria.

Y did orden de volver a marchar.

La columna se formd de nuevo en la sombra, al pie de los muros
del castillo, y se puso en movimiento envolviendo por todas partes &
Walter Schnaffs, agarrotado y sostenido por seis guerreros revolver
en mano.

Se enviaron avanzadas para explorar el camino, y adelantaban con
prudencia, deteniéndose de trecho en trecho.

Al amanecer llegaron a la subprefectura de la Roche-Oysel, cuya
guardia nacional habia llevado a cabo este hecho de armas.

La poblacidn esperaba ansiosa y sobrexcitada, y cuando distinguid
el casco del prisionero, resond inmenso clamor. Las mujeres
levantaban los brazos, las viejas lloraban, un vejete cojo tird su
muleta al prusiano, y en vez de darle hirié en la nariz @ uno de sus
guardianes.

El coronel gritaba:
—Velad por la seguridad del cautivo.

Al fin llegaron al Ayuntamiento. La carcel se abrio, y en ella
metieron @ Walter Schnaffs, libre de toda ligadura. Pero, alrededor



del edificio montaron la guardia doscientos hombres armados.

Entonces, y a pesar de los sintomas de indigestion que desde
hacia rato le atormentaban, el prusiano, loco de alegria, empez6 a
bailar, a bailar sin descanso, levantando los brazos, las piernas, y
dando gritos frenéticos hasta que, agotadas sus fuerzas, cayo junto
a la pared.

iLe habian hecho prisionero! iEstaba salvado!

Y asi fué como el castillo de Champignet se rescaté de manos del
enemigo, después de seis horas de ocupacion.

Y el coronel Ratier, mercader de pafio, que realizé la hazana al
frente de los guardias nacionales de la Roche-Oysel, fué
condecorado.



LA SILLERA

Terminaba la comida de apertura de caza en casa del marqués de
Bertran. Once cazadores, ocho mujeres jovenes, y el médico del
lugar, estaban sentados alrededor de la gran mesa profusamente
iluminada y cubierta de frutas y de flores.

Se habld de amor, y se inicid tremenda discusion, la discusion
eterna para saber si se podia amar verdaderamente una 6 varias
veces. Y se citaron ejemplos de gentes que no habian tenido mas
que un amor formal; y se citaron otros ejemplos de gentes que
habian amado con violencia frecuentemente. Los hombres, en
general, pretendian que la pasion, como las enfermedades, puede
atacar varias veces al mismo ser, y atacarle y matarle si se oponen
obstaculos a su paso. Aun cuando este modo de ver apenas admitia
réplica, las mujeres, cuya opinion se fundaba en la poesia mucho
mas que en la observacion, aseguraban que el amor, el amor
verdadero, el gran amor, sélo podia ser sentido una vez por los
mortales, y que ese amor, semejante al rayo, cuando caia en un
corazon, éste quedaba tan vacio, devastado € incendiado, que
ningun sentimiento poderoso ni ningun suefio podian germinar de
nuevo en él.

El marqués, que habia amado mucho, combatia vivamente esta
creencia:

—Yo les digo que se puede amar varias veces con todas las
fuerzas y con toda el alma. Ustedes me nombran gentes que se han
matado por amor, presentandolos como prueba de la imposibilidad



de una segunda pasion. Y yo replicaré que si no hubiesen cometido
la tonteria de suicidarse, que les suprimia todas las probabilidades
de recaer, se hubieran curado: se hubieran curado y hubieran vuelto
a empezar, y asi siempre, hasta que hubiesen muerto de muerte
natural. Los enamorados son como los borrachos. Quien ha bebido,
bebera; quien ha amado, amara. Es cuestion de temperamento.

Se eligié por arbitro al doctor, viejo médico parisiense, que se
habia retirado al campo, y se le rogd que diese su opinion.

Precisamente no tenia.

—Como el marqués ha dicho muy bien—contestd,—es cuestion de
temperamento. Con respecto & mi, sé de una pasion que durd
cincuenta y cinco afios sin un dia de descanso y que soélo termind
con la muerte.

La marquesa aplaudio.

—iHermoso es esto!—dijo.—iVerse amado asi, es ideal! iQué
felicidad, vivir cincuenta y cinco anos envuelto con ese afecto
encarnizado y penetrante! iCuan dichoso debid ser y cuanto debid
bendecir la vida aquel & quien adoraron de este modo!

El médico sonrio.

—Efectivamente, sefiora, con respecto a este punto no se
equivoca usted, porque el ser amado fué un hombre. Y usted le
conoce: es el farmacéutico del burgo, el sefior Chouquet... Y
también ha conocido usted a la mujer: fué la vieja sillera, la que
componia sillas y todos los anos venia el castillo. Pero, voy a
procurar explicarme mejor.

El entusiasmo de las mujeres habia decaido y su contrariado
rostro decia claramente «iBah!», como si el amor Unicamente
pudiese anidar en las almas de seres delicados y distinguidos, Unicos
que merecen interés a los aristdcratas.

El médico continud.



—Hace tres meses me llamaron para que asistiese & esa mujer en
su lecho de muerte. La vispera habia llegado en el carro que le
servia de casa, que tiraba la yegua que ustedes conocen, y
acompanada por sus dos grandes perros negros, sus amigos y
guardianes. El cura ya estaba alli. Nos nombré sus albaceas
testamentarios, y, para revelarnos el sentido exacto de sus
voluntades, nos contd toda su vida. Yo no conozco nada tan singular
ni mas conmovedor.

Su padre habia sido sillero, su madre sillera, y ella no habia tenido
nunca casa plantada en el suelo.

Desde pequefia, vagaba harapienta y sordida, deteniéndose a la
entrada de los pueblos y & lo largo de los fosos. Desenganchaban,
pacia el caballo, dormia el perro con la cabeza entre las patas, y la
nifa se revolcaba por la hierba mientras sus padres, sentados a la
sombra de los arboles del camino, arreglaban todas las sillas viejas
de la localidad. Y en aquella morada ambulante se hablaba poco.
Después de las palabras precisas para decidir quién recorreria las
casas gritando «iEl sillero!», empezaban & preparar juncos y pajas
uno frente a otro. Cuando la nifia se iba demasiado lejos 6 intentaba
trabar relaciones con algin galopin de la aldea, la voz colérica del
padre la llamaba con un «Quieres acercarte, sinvergienza», que
eran las Unicas palabras tiernas que oia.

Cuando fué mayor la enviaron en busca de asientos de sillas
averiados, y entonces hizo amistad con algunos chiquillos; pero esta
vez eran los padres de sus nuevos amigos quienes llamaban
brutalmente a sus rapaces diciéndoles: «Ven ac3, sinvergiienza, y
cuidado que te vuelva a pillar hablando con esa zarrapastrosa».

A veces, los chicuelos la tiraban piedras.

Unas sefnoras la dieron unos cuartos que ella guardo
cuidadosamente.

Un dia,—tenia entonces once afios—al pasar por esta comarca,
encontrd al pequeno Chouquet, que lloraba detras del cementerio
porque un compafero le habia robado unos ochavos. Y las lagrimas



de aquel burguesito, uno de aquellos pequefiuelos que su fragil
cabecita de desheredada imaginaba siempre contentos y risuenos, la
revolvieron toda. Se acerco a él, y cuando se hubo enterado de las
causas de su afliccidn, le did todas sus economias, treinta y cinco
céntimos, que el chiquillo tomdé enjugandose las lagrimas. Y
entonces, loca de alegria, tuvo la audacia de darle un beso. Como él
miraba los cuartos atentamente, se lo dejé dar, y ella, viendo que no
la rechazaba ni pegaba, se hartd de besarle y luego eché a correr.

¢Qué paso por su miserable cabeza? ¢Se consagro a aquel
chiquillo porque le habia sacrificado su fortuna de vagabunda 6
porque le habia dado su primer beso lleno de ternura? El misterio es
siempre el mismo tanto para los pequenos como para los mayores.

Por espacio de meses y meses sond con aquel rincon de
cementerio y con aquel chiquillo; y con la esperanza de volver a
verle, robd un dia a@ sus padres cinco céntimos, otro dia otros cinco,
ora rebajandolos de una compostura, ora sisandolos cuando iba a
comprar algo.

Y cuando volvié tenia dos francos; pero sélo pudo ver al pequefio
farmacéutico, muy limpito y muy bien arreglado, tras los cristales de
la tienda de su padre, entre un bocal rojo y una solitaria.

Y le quiso mas y mas, seducida, emocionada, extasiada ante la
hermosura de aquella agua coloreada y aquella apoteosis de
brillantes cristales.

Ella conservo su recuerdo indeleble, y cuando al afio siguiente le
encontro jugando a los bolos con sus compaheros detras de la
escuela, se arrojo sobre él, le estrechd entre sus brazos, y le besé
con tanta violencia que él se puso a chillar. Entonces, para
tranquilizarle, le did su dinero: tres francos veinte céntimos, un
verdadero tesoro que él miraba con ojos desmesuradamente
abiertos.

Los tomo, y se dejo acariciar cuanto ella quiso.

Por espacio de cuatro afios ella vertidé en sus manos cuanto tenia,
y él embolsaba los cuartos concienzudamente & cambio de los besos



consentidos. Una vez fueron seis reales, otra vez dos francos, otra
doce reales—ese dia lloré de pena y de humillacién, pero el afo
habia sido muy malo—y, la Ultima vez, cinco francos, una moneda
grande y redonda que le hizo reir con alegria.

No pensaba mas que en él, y él esperaba su regreso con
impaciencia y al verla salia a su encuentro, lo que era causa de que
el corazon de la nifa latiese con violencia.

Después, él desaparecid. Le habian enviado al colegio. Ella lo supo
interrogando habilmente, y entonces uso de infinita diplomacia para
cambiar el itinerario de sus padres y hacerles pasar por aqui en
época de vacaciones. Lo consiguio, pero después de un afio de
astucias. Hacia dos afios que no le habia visto y apenas logro
reconocerle: tanto habia cambiado, crecido, y tan guapo estaba con
su chaqueta con botones dorados. El fingié no verla y pasé orgulloso
por su lado.

La pobrecita estuvo dos dias llorando, y desde entonces sufrié sin
cesar.

Volvia todos los afios, y pasaba cerca de él sin atreverse a
saludarle y sin que él se dignase fijar los ojos en ella. Le queria con
delirio, y me dijo: «Es el Unico hombre que he visto en la tierra,
sefor doctor, y ni siquiera sé si los otros han existido».

Murieron sus padres, y ella continud su oficio; pero en vez de un
perro llevo dos, dos perros terribles que nadie se hubiera atrevido a
desafiar.

Un dia, al llegar a esta aldea, en donde habia dejado su corazdn,
vid @ una mujer joven que salia de la tienda de Chouquet apoyada
en el brazo de su adorado. Era su mujer; se habia casado.

Por la noche se arrojé a la charca que esta en la plaza de Ia
Alcaldia. Un borracho retrasado la sacd y la llevé a la farmacia. El
hijo Chouquet bajo con bata para asistirla, y sin dar muestras de
conocerla la desnudg, la fricciond y le dijo con voz dura: «iUsted
esta loca! iNo hay que llegar a esos extremos!».



Y eso bast para curarla, iEl le habia dirigido la palabra! Y se
sintid dichosa...

Por mas que ella insistié mucho para pagarle, él se nego a aceptar
ninguna remuneracion por sus cuidados...

Y asi vivié siempre; arreglando sillas y pensado en Chouquet, a
quien todos los afos veia detras de sus cristales. Ella se acostumbro
a comprar en su casa los medicamentos, y asi, le veia de cerca, le
hablaba, y le daba dinero.

Como he dicho al principiar mi narracion, murié esta primavera.
Después que me hubo contado su triste historia, me rogé que
entregase todas sus economias al que tanto habia querido,
economias que habia reunido privandose hasta de comer, y sélo para
que, después de muerta, tuviese que pensar en ella siquiera una
vez.

Me did dos mil trescientos veintisiete francos. Di al sefior cura los
veintisiete francos para los gastos del entierro, y me llevé los otros
cuando hubo exhalado el Ultimo suspiro.

Al dia siguiente fui a casa de los Chouquet. Acababan de almorzar,
uno frente a otro, colorados, oliendo de lejos a productos
farmacéuticos, dandose importancia y satisfechos.

Me hicieron sentar, me ofrecieron un kirsch, y lo acepté: y con
emocion sincera empecé mi discurso convencido de que les haria
llorar.

En cuanto hubo comprendido que la vagabunda le habia amado, la
vagabunda, la sillera, Chouquet no pudo contener su indignacion,
como si hubiese manchado su fama, como si le hubiese robado la
estima de las gentes honradas, su honor intimo, algo delicado que
hubiese preferido a la vida.

Su mujer, tan exasperada como él, repetia: «Esa mendiga, esa
mendiga, esa mendiga», sin que acertase a decir otra cosa.

El se habia levantado, vy, & grandes pasos, con el gorro griego
caido sobre la oreja, iba de un extremo al otro de la habitacion. Y



balbucid: «éSe entiende esto, doctor? Para un hombre no puede
darse nada mas horrible. ¢Qué hacer? iOh! Si hubiese podido
figurarmelo mientras vivid, la hubiera hecho prender por los
gendarmes, meterla en la carcel, de donde no habria salido mas, lo
aseguro».

El resultado de mi piadosa comision me dejaba estupefacto. No
sabia qué decir ni qué hacer; pero preciso era llegar al fin y afadi:
«Me ha encargado que le entregue sus ahorros, que ascienden a dos
mil trescientos francos; pero como lo que acabo de decir le es tan
desagradable, lo mejor sera que se distribuya ese dinero entre los
pobres»,

El hombre y la mujer me miraron sin saber lo que les pasaba.

Saqué el dinero del bolsillo, miserable dinero de todos los paises y
de todas las marcas, oro y calderilla mezclados, y luego pregunté:

—éQué deciden ustedes?
La sefiora Chouquet habld primero.

—Pero—dijo—puesto que es la ultima voluntad de esa mujer... me
parece que no podemos negarnos a aceptar...

Y el marido, algo confuso, afiadio:

—Con esto podriamos comprar algo para los chicos.
Y contesté con sequedad:

—Como ustedes quieran.

Entonces Chouquet agrego:

—Bueno, venga el dinero; ya encontraremos medio de emplearlo
en una obra buena.

Yo entregué el dinero, saludé y sali.

Al dia siguiente Chouquet vino a encontrarme y me dijo: «Esa...
esa mujer ha dejado aqui su carro. ¢Qué hace usted de él?».

—Yo, nada. Si lo quiere, témelo.



—Muy bien. Haré una cabafia para mi huerta.

Se fué, pero yo le llamé para decirle: «También ha dejado el
caballo y sus dos perros. éLos quiere?». Se quedd un momento sin
contestar, pero al fin dijo: «No, de ninguna manera. ¢Qué quiere que
haga con ellos? Disponga de todo como se le antoje...». Se puso a
reir, y me tendié la mano que yo estreché. Qué quieren; en un
pueblo, el médico y el boticario no pueden ser enemigos.

Yo tengo los dos perros. El cura, que tiene un patio grande, se
quedo con el caballo. El carro sirve de cabafia @ Chouquet, y con el
dinero ha comprado cinco acciones del ferrocarril.

Ese es el Ginico amor profundo que he encontrado en mi vida».
El médico callo.

Y la marquesa, que tenia los ojos lleno de lagrimas, suspird y dijo:
«Decididamente, sélo las mujeres saben querer».



Dionisio

El sefior Marambot abrid la carta que su criado Dionisio le
entregaba, y sonrid.

Hacia veinte afios que Dionisio estaba en la casa y era un
hombrecito tripudo y jovial, que en la comarca se citaba siempre
como modelo de criados. Viendo sonreir & su amo, pregunto:

—¢El senor esta contento? ¢El senor ha tenido buenas noticias?

Marambot no era rico. Farmacéutico de aldea, retirado y solterodn,
vivia con una corta rentita penosamente adquirida vendiendo drogas
a los labradores. A la pregunta de Dionisio contesto:

—Si, una buena noticia. El tio Malois retrocede ante el pleito con
que le amenazo, y mafiana recibiré mi dinero. Cinco mil francos
siempre vienen bien.

Y el sefior Marambot se frot6 las manos. Era hombre de caracter
resignado, mas triste que alegre, incapaz de producir un esfuerzo
prolongado, y perezoso hasta para sus negocios.

Es muy cierto que hubiera podido ganar mas aprovechando la
muerte de companeros suyos establecidos en centros de
importancia, yendo & ocupar su puesto y quedandose con sus



parroquianos; pero la idea de las diligencias que precisaba hacer y
las contrariedades de la mudanza le habian retenido
constantemente, y, después de dos 6 tres dias de pensarlo, se decia:

—La préxima vez. Nada se pierde con esperar, y tal vez encuentre
algo mas conveniente.

Por el contrario, Dionisio pretendia llevar @ su amo por el camino
de los negocios. Muy activo, muy enérgico, repetia constantemente:

—Si yo hubiese tenido un capital inicial, hubiera hecho fortuna. Mil
francos nada mas y hoy seria rico.

Marambot sonreia, no contestaba, y salia al jardinito por donde
paseaba con las manos cruzadas por detras y siempre pensando en
las musaranas.

Aquel dia, Dionisio lo pasé cantando canciones de su tierra y, al
parecer, contentisimo. Y estuvo haciendo gala de inusitada actividad,
limpiando todos los cristales de la casa y frotandolos con ardor.

Marambot, asombrado ante tanto celo, sonrid varias veces, y dijo:

—Muchacho, si asi trabajas todo el dia, mafiana no tendras nada
que hacer.

Al dia siguiente, a las nueve, el cartero entregd a Dionisio cuatro
cartas para su amo, una de las cuales pesaba mucho.
Inmediatamente, Marambot se encerrd en su habitacion y no salio
de ella hasta media tarde, que envio a su criado al correo para que
franquease cuatro sobres. Uno iba dirigido & Malois, y sin duda
contenia el recibo del dinero.

Dionisio no pregunt6 nada a su amo, que estaba tan triste y
sombrio como alegre habia estado la vispera.

Llegd la noche, y Marambot, a la hora de costumbre, se acostod y
se durmiod.

Ruido extrano le despertd. Se sentd en la cama y escuch6
atentamente. La puerta se abrid de pronto, y en el hueco aparecid
Dionisio con una bujia en la mano, un gran cuchillo de cocina en la



otra, fijos los ojos, mejillas y labios contraidos como los de aquellos
a quienes agita terrible emocion, y tan palido que parecia un
espectro.

Marambot, sin comprender una jota de todo aquello, le creyo
victima de un ataque de sonambulismo, y ya se disponia a
levantarse para correr a su encuentro, cuando el criado mato la luz
de un soplo y se precipitd hacia la cama. Su amo tendid las manos
hacia delante para amortiguar el chogue que le tendié boca arriba, y
procuro sujetar los brazos del criado, al que entonces creia victima
de un ataque de locura, con objeto de parar los precipitados golpes
que le asestaba.

La primera herida la recibié en el hombro, la segunda en la frente
y la tercera en el pecho. Y luchaba desesperadamente, agitandose
en la obscuridad, dando puntapiés en todas direcciones y gritando:

—iDionisio! iDionisio! ¢Te has vuelto loco? Vamos, Dionisio...

Pero el otro, jadeante, se encarnizaba, y aunque rechazado por un
puntapié unas veces, por un pufietazo otras, volvia a la carga con
furia. Y Marambot recibié aun dos heridas en las piernas y una en el
vientre; pero como una idea acudiese repentinamente a su
imaginacion, dijo gritando:

—Acaba, acaba Dionisio, no he recibido el dinero.

Y el hombre se detuvo instantaneamente, y su amo oy su
respiracion que parecia un silbido.

Marambot anadio:

—No he recibido nada: Malois se desdice, y pleitearemos; por esto
te he enviado con tantas cartas al correo. Pero, mejor sera que leas
las que estan encima de mi escritorio.

Y haciendo un esfuerzo supremo, se apodero de los fosforos que
tenia en la mesita de noche y encendio la vela.

Estaba cubierto de sangre, y la pared estaba llena de salpicaduras.
Las sabanas y las cortinas parecian rojas, y Dionisio, ensengrantado



también, estaba de pie en medio de la habitacion.

Cuando Marambot vio todo esto, se creyd muerto y perdio el
conocimiento.

Volvié en si al romper el alba, y parmanecid largo rato sin recobrar
el sentido ni comprender ni acordarse de nada. Pero de pronto, el
recuerdo del atentado y el de las heridas volvio & su imaginacion, y
el miedo que se apoderd de él fué tan grande, que, para no ver
nada, cerro los ojos. Pasados los primeros minutos de horrible
espanto, se calmo6 y empezd a reflexionar. No estaba muerto, y por
lo tanto aun podia salvarse. Se sentia débil, muy débil, y aunque en
distintas partes de su cuerpo le molestaban dolores agudos como
pinchazos, el sufrimiento se podia soportar. También se sentia
helado, mojado y oprimido, como si innumerables vendas le
estrechasen por todas partes. Creyd que la humedad era ocasionada
por la sangre vertida y estremecimientos de angustia le sacudieron
al pensar en el rojo liquido que de sus venas habia salido para
empapar la cama. La idea de presenciar otra vez aquel horrible
espectaculo le alteraba lo indecible, y permanecia con los ojos
cerrados, apretando los parpados con fuerza, como si fuesen a
abrirse a pesar suyo.

¢Qué habia sido de Dionisio? Probablemente habria escapado.

Pero, él, Marambot, équé haria? éPediria socorro a gritos? Ahora
bien, era indudable que al hacer un solo movimiento sus heridas se
abririan de nuevo y caeria muerto, extenuado, sin una gota de
sangre en las venas.

De pronto oy6 que abrian la puerta de su habitacion, y su corazén
cesd de latir. Seguramente era Dionisio que venia a rematarle.
Contuvo la respiracion para que el asesino le creyese del todo
muerto, pero sintié que levantaban las sabanas y que le palpaban el
vientre. Dolor vivisimo, cerca de la cadera, le hizo estremecer... Con
mucha suavidad le lavaban con agua fresca. Sin duda habian
descubierto el crimen y le cuidaban para salvarle. Loca alegria se
apodero de él; pero por prudencia, y para no dar muestras de haber



recobrado el conocimiento, no hizo mas que entreabrir un o0jo, uno
solo, y eso tomando infinitas precauciones.

A un lado, y de pie, reconocio a Dionisio, a Dionisio en persona.
iMisericordia! Y precipitadamente, volvid a cerrar el ojo.

iDionisio! ¢Qué hacia a su lado? éQué queria? éQué horrible
proyecto podia alimentar aun?

¢Qué hacia?... iPues le estaba lavando para que desapareciesen
las huellas! éSe propondria enterrarle en el jardin, dos metros bajo
tierra, para que nadie le encontrase?

Y Marambot se puso a temblar tan fuerte, tanto, que todos sus
miembros palpitaban.

Se decia para su capote: «Estoy perdido, perdido». Y apretaba los
parpados desesperadamente para no ver como le asestaban la
ultima pufialada. No la recibid. Entre tanto, Dionisio le levantaba, le
cubria con una sabana, y le curaba la herida de la pierna con
escrupuloso cuidado, como habia aprendido a hacerlo en los tiempos
en que su amo ejercia de farmacéutico.

Un hombre del oficio no podia vacilar ni un instante: su criado,
después de haber intentado matarle, queria salvarle.

Y entonces Marambot, con voz doliente, le did un consejo
practico:

—Haz los lavados y las curas con agua cortada con alquitran
saponificado.

Dionisio respondio:
—Eso es lo que hago, mi amo.
Entonces Marambot abrio los dos ojos.

Ni en la cama, ni en la habitacidn, ni en el asesino, habia huellas
de sangre. Y el herido estaba extendido entre sabanas blanquisimas.

Los dos hombres se miraron fijamente, y Marambot pronuncié con
dulzura:



—Has cometido un gran crimen.
Dionisio respondio:

—Reparandolo estoy. Y si el sefior no me denuncia, le serviré con
la misma fidelidad que antes.

No era aquella, ocasidon para mostrarse duro con el criado, y
Marambot, cerrando los ojos, articulo:

—Te juro que no te denunciaré.

I1

Dionisio salvo & su amo: paso noches enteras sin dormir ni salir de la
habitacion del enfermo, le preparod las medicinas, las tisanas, las
pociones, le tomaba el pulso contando ansiosamente las pulsaciones,
y le cuidd con la habilidad de un enfermero y con la abnegacion de
un hijo.

Le preguntaba a cada momento:

—Y bien, mi amo écédmo se encuentra usted?
A lo que Marambot contestaba con voz débil:
—Un poco mejor, muchacho, muchas gracias.

Y cuando el herido despertaba por la noche, sucedia con
frecuencia que sorprendia a su guardian llorando en su butaca y
enjugandose silenciosamente los 0jos.

Jamas el ex farmacéutico se habia visto tan cuidado ni tan
mimado. En un principio se habia dicho:

—Cuando esté restablecido me desembarazaré de ese granuja.



Pero, a pesar de que ya estaba en pleno periodo de convalecencia,
retardaba el momento de separarse del que habia pretendido
asesinarle. Pensaba que nadie hubiera tenido con él tantas
atenciones, y le anuncidé que habia depositado un testamento en
casa de su notario en el que, si un nuevo accidente le ocurria, le
denunciaba.

Esta precaucion parecio que le ponia a cubierto de toda nueva
tentativa, y se preguntaba si no seria prudente conservar a su lado a
aquel hombre, claro esta que vigilandole atentamente.

Lo mismo que en otros tiempos, cuando vacilaba para adquirir una
farmacia mas importante, no podia decidirse & adoptar una
resolucion.

—Siempre llego a tiempo,—se decia.

Y como Dionisio continuaba dando pruebas de ser un servidor
incomparable y Marambot estaba completamente restablecido, le
conservé a su lado.

Ahora bien, una mafiana, cuando concluia de almorzar, le
sorprendid un ruido extraordinario que procedia de la cocina. Alli se
dirigid y encontré que dos gendarmes sujetaban a Dionisio.
Gravemente, el brigadier tomaba notas en su cuaderno.

En cuanto vi6é a su amo, el criado se puso a sollozar diciendo:

—Me ha denunciado usted y eso no esta bien porque al hacerlo ha
faltado & lo que me habia prometido. Ha faltado usted a su palabra
de honor, sefior Marambot, y eso no esta bien, no esta bien...

Marambot, estupefacto y desolado al ver que se ponia en tela de
juicio su lealtad, levantd la mano diciendo:

—Ante Dios te juro, muchacho, que no te he denunciado. Ignoro
cdmo los senores gendarmes han podido tener noticia de que habias
intentado asesinarme.

El brigadier se estremecio:
—¢Dice usted, sefior Marambot, que intent6 asesinarle?



El farmacéutico, sin saber lo que decia, respondid:

—Si, si... pero yo ni le he denunciado ni he dicho nada... Juro que
no he dicho nada... Desde entonces me ha servido admirablemente..

El brigadier, muy severamente, dijo:

—Tomo nota de cuanto acaba usted de decir, y crea senor
Marambot, que la justicia apreciara este nuevo motivo que ignoraba.
Tengo la comision de detener a su criado por haber robado dos
patos al sefior Duhamel, de cuyo delito hay testigos. Ruego a usted,
sefior Marambot, que me perdone, pero tengo que dar cuenta de su
declaracion.

Y volviéndose hacia sus hombres agrego:
—Vamos, en marcha.
Y los gendarmes se llevaron a Dionisio.

I11

El abogado acababa de alegar la locura y apoyaba uno en otros los
dos delitos para dar mas fuerza & su argumentacion. Y habia
demostrado claramente que el robo de los dos patos procedia del
mismo estado mental que las ocho pufaladas dadas en la persona
del sefior Marambot. Finalmente habia analizado todas las fases de
ese estado pasajero de alienacién mental que sin duda cederia
después de algunos meses de tratamiento en una excelente casa de
salud. De manera entusiasta habia hablado de la continuada
abnegacion del honrado servidor, y de los incomparables cuidados
con que habia rodeado a su amo, por él herido en un momento de
extravio.



Este recuerdo, que conmovid hasta el fondo del alma & Marambot,
hizo que se le llenasen los ojos de lagrimas.

El abogado lo advirtio, extendio los brazos desplegando las anchas
mangas de su toga, negras como las alas de un cuervo, y con
entonacioén vibrante exclamo:

—Fijense, fijense los sefiores jurados en esas lagrimas. Ahora
équé podré decir en favor de mi defendido? ¢Qué discurso, qué
razonamientos y qué argumentos han de tener mas fuerza que esas
lagrimas de su amo? Dicen mucho mas de lo que yo puedo decir, y
hablan mas alto que la ley. Esas lagrimas dicen a gritos: «iPerdon
para el insensato de una hora!» Esas lagrimas imploran, absuelven,
bendicen...

Y se callo.

Entonces el presidente se volvidé hacia Marambot, cuya declaracion
habia sido excelente para su criado, y le preguntd:

—Pero en fin, caballero, aun admitiendo que usted haya
considerado a ese hombre como @ un demente, eso no explica que
le conservase a su lado, pues no por esto dejaba de ser peligroso.

A lo que Marambot, enjugandose los ojos, contesto:

—Qué quiere el sefior presidente... en estos tiempos es tan dificil
encontrar buenos criados, que seguramente hubiese perdido
cambiando.

Y Dionisio fué absuelto, y por cuenta de su amo le enviaron & una
casa de orates.



EL CORDELITO

Como era dia de mercado, los campesinos, hombres y mujeres,
llenando las carreteras de las cercanias de Goderville, se
encaminaban hacia la aldea. Los hombres avanzaban andando
pausadamente, inclinando el cuerpo hacia delante & cada
movimiento de sus torcidas piernas deformadas por tan rudo
trabajo, cual es apalancar en el arado que hace que el hombro
izquierdo suba y se desvie el talle, 6 segar el trigo, que obliga &
separar las rodillas para mantenerse con mayor firmeza, y por todas
las lentas y penosas faenas de los campos. Su blusa azul,
almidonada, brillante como si la hubiesen barnizado, con el cuello y
bocamangas adornados con fino dibujo de hilo blanco, se hinchaba
alrededor del nervudo cuerpo y semejaba un globo del que saliesen
una cabeza, dos brazos y dos piernas.

Unos tiraban de una cuerda a cuyo extremo estaba una vaca 6 un
ternero, y sus mujeres, andando tras el animal, le azotaban los
cuartos traseros con una rama, llena aun de hojas, con objeto de
acelerar la marcha. Ellas llevaban al brazo grandes cestos, y por los
lados pollos y patos asomaban sus cabezas; andaban con paso mas
corto, y mas lijero que sus maridos; seco el talle, erguido y cubierto
con una toquilla que sobre el aplastado pecho sujetaba un alfiler, y
la cabeza, envuelta con blanco lienzo que aprisionaba los cabellos,
rematada con una cofia.

Detras, al sacudido trote de un caballejo, pasaba un carricoche, y
mientras en la delantera iban sentados dos hombres, en la parte de



atras del vehiculo, agarrada con fuerza a los bordes para atenuar el
traqueteo, se parecia una mujer.

La muchedumbre invadia la plaza de Goderville: una mezcolanza
de seres humanos y de bestias. Los cuernos de los bueyes, los altos
sombreros de largo pelo de los labradores ricos, y las cofias de las
campesinas, eran las Unicas cosas que sobresalian. Y las voces
agudas y chillonas formaban continuo y salvaje clamor que a veces
dominaba el potente grito de un labrador robusto y alegre 0 el
prolongado mugido de una vaca atada al muro de una casa.

Y de alli se emanaba olor a establo, a leche, a estercolero, & heno
y a sudor, y de alli se desprendia ese sabor agrio, horrible, humano y
bestial, tan peculiar en las gentes del campo.

El tio Hauchecorne, de Bréauté, acababa de llegar & Goderville y
se dirigia hacia la plaza, cuando vid un cordelito en el suelo. Y el tio
Hauchecorne, que como buen normando era muy econdmico, penso
que todo se debia recoger porque todo podia servir: y muy
penosamente, pues sufria dolores reumaticos, se agacho. Cogioé del
suelo la delgada cuerdecita, y ya se disponia a arrollarla
cuidadosamente cuando observd que el tio Malandain, el
guarnicionero, plantado en el umbral de su puerta, le miraba con
fijeza. En otros tiempos habian estado en relaciones, pero se habian
enfadado, y los dos eran rencorosos. El tio Hauchecorne, al verse
sorprendido por su enemigo recogiendo un cordelito del lodo, sintié
vergilienza, y primero escondié lo que habia encontrado bajo su
blusa, y luego lo meti6 en el bolsillo de su pantaldn. Hizo después
como si buscase algo por el suelo, algo que no encontrase, y
encorvado por sus dolores se encamind hacia el mercado.

Pronto se perdio entre la muchedumbre chillona y lenta, agitada
por interminables regateos, y paso por entre los campesinos que
palpaban las vacas, iban y venian perplejos, siempre con el temor de
que les engafiasen, no atreviéndose a decidirse nunca y espiando la
mirada del vendedor tratando de descubrir sin lograrlo, la astucia del
hombre y el defecto de la bestia.



Las mujeres, que habian depositado en el suelo sus grandes
cestos, habian sacado de ellos a las aves que yacian con las patas
atadas, asustados los 0jos, la cresta escarlata.

Escuchaban las proposiciones, mantenian firmemente sus precios
con rostro impasible, y a veces, aceptando de pronto la rebaja
propuesta, llamaban al comprador que se alejaba lentamente,
diciéndole:

—Hecho, tio Anthime. Se lo doy.

Luego, poquito a poco, la plaza quedo vacia y las campanas
sonaron las doce. Y, los que aun estaban alli, se distribuyeron por los
mesones.

En casa de Jourdain la sala grande estaba llena de bote en bote,
del mismo modo que el amplio patio estaba totalmente ocupado por
vehiculos de todas clases, que al cielo levantaban, cual si fuesen
brazos, las varas, 6 estaban con el hocico en tierra y el trasero al
aire.

La inmensa chimenea, en la que ardia vivisima y alegre lumbre,
iluminaba las espaldas de cuantos estaban comiendo sentados al
lado derecho de la mesa. Tres asadores, cargados de pollos,
pichones y piernas de carnero, daban vueltas sin cesar, y delicioso
olor de carne asada se esparcia por el ambiente despertando las
alegrias y llenando de agua las bocas.

Toda la aristocracia del arado comia alli, en casa del tio Jourdain,
hostelero y chalan, un picaro que tenia sus dineritos. Y todos
hablaban de sus negocios, de sus compras y de sus ventas, y se
hablaba también de las cosechas. El tiempo era bueno para el
forraje, pero malo para el trigo.

De pronto el redoble de un tambor sond en el patio, delante de la
casa; todos se pusieron en pie, excepcion hecha de algunos
indiferentes, y corrieron a la puerta y a las ventanas con la boca
llena y la servilleta en la mano.



Cuando el redoble hubo terminado, el pregonero publico, con voz
cascada y a contratiempo, hizo oir lo que sigue:

—Se hace saber... a los habitantes de Goderville y en general a
todas las personas... presentes en el mercado, que esta mafana se
ha perdido, en el camino de Beuzeville, entre las nueve y las diez...
una cartera de cuero negro conteniendo quinientos francos y
papeles de interés. Lo cual se ruega sea entregado incontinente... 6
en la alcaldia 0 en casa de Fortunato Houlbregue, de Manneville. Se
daran veinte francos de gratificacion.

El hombre se marchd, y aun se oy0 a lo lejos el sordo redoble del
instrumento y la debilitada voz del pregonero.

La conversacion, a partir de este momento, versd acerca de lo que
se acababa de oir y se calcularon las probabilidades que el tio
Houlbrégue podia tener para encontrar 6 no encontrar su cartera.

Asi acabaron la comida, y ya tomaban el café cuando el brigadier
de gendarmes aparecid en la puerta preguntando:

—El tio Hauchecorne, de Breauté, éesta aqui?

Este, sentado al otro extremo de la mesa, respondio:
—Aqui estoy.

Entonces el brigadier repuso:

—Pues le ruego que tenga la bondad de acompafarme hasta la
Alcaldia. El sefor alcalde desea hablarle.

El labrador, sorprendido € inquieto, se tomd de un trago la copita
que tenia delante, y mas encorbado aun que por la mafana, pues
después de cada reposo los primeros pasos le eran penosisimos, se
puso en marcha repitiendo:

—Aqui estoy, aqui estoy.

Y salié siguiendo al brigadier.

El alcalde le esperaba sentado en su butaca. Era el notario del
lugar, hombre tripudo, grave y a quien gustaban las frases



pomposas.

—Sefhor Hauchecorne—dijo—esta mafana, en el camino de
Beuzeville, le han visto recoger la cartera perdida por Houlbregue,
de Manneuville.

El campesino, sin saber lo que le pasaba, y muerto de miedo por
la sospecha que pesaba sobre él, aunque sin comprender por qué,
murmuro:

—¢Y0? ¢Que yo he recogido esa cartera?
—Si, usted mismo.

—Palabra de honor, ni siquiera la he visto.
—Pues a usted le han visto bien.

—éQué me han visto @ mi? &Y quién?
—Malandain, el guarnicionero.

Entonces el viejo lo recordd todo, comprendié al punto, y
enrojeciendo de colera exclamo:

—iAh! Conque ese pordiosero dice que me ha visto... Lo que ha
visto ha sido cdmo recogia este cordelito que aqui esta...

Y ahondando en el bolsillo de su pantaldn sacé la cuerdecita.
Pero, el alcalde movia la cabeza con incredulidad.

—Usted no me hara creer que el sefior Malandain, que es hombre
digno de crédito, haya confundido ese cordelito con una cartera.

El labrador, furioso, levantd un brazo, escupidé a un lado, y para
demostrar su honradez dijo:

—Y sin embargo es la verdad de Dios, la santa verdad senor
alcalde. Lo juro por la salvacion de mi alma.

El alcalde afadio:

—Después de haber recogido el objetd, ha estado usted largo rato
buscando por el suelo para ver si se habia caido alguna moneda.



El miedo vy la indignacidon ahogaban al pobre hombre.

—iSanto Dios! Lo que se puede inventar para perder a un hombre
de bien... lo que se puede inventar...

Pero por mucho que protestd, no por esto le creyeron.

Le pusieron frente a frente con Malandain que repitio y sostuvo la
afirmacion, y por espacio de una hora se estuvieron injuriando. El
mismo pidié que le registrasen y no le encontraron nada.

Al fin el alcalde, muy perplejo, le despidid avisandole que daria
parte al juez del partido y que pediria 6rdenes.

La noticia habia circulado rapidamente, y al salir de la alcaldia el
viejo se vio rodeado y asediado a preguntas, que le dirigian con
curiosidad real 6 burlona, pero en las que no entraba para nada la
indignacion. Y él conto repetidas veces la historia del cordelito, pero
nadie la creyd. Se reian de él.

Se marchaba, mas todos le detenian, y él detenia @ cuantos
conocia repitiendo constantemente su relato y mostrando sus
bolsillos vueltos del revés para ensefiar que no contenian nada.

Todos le decian:
—Calla, calla, picaronazo.

El se enfadaba, se desesperaba, febril, desolado al ver que no le
creian, y no sabiendo qué hacer como no fuese repetir a todos su
historia.

Llegd la noche, preciso fué marcharse, y se puso en camino con
tres vecinos a los que indico el sitio donde habia recogido el
cordelito, y por el camino habld continuamente de su aventura.

Al llegar & Bréauté se lo contd a todo el mundo pero sélo encontro
incrédulos.

Toda la noche estuvo enfermo.

Al dia siguiente por la tarde, a eso de la una, Mario Paumelle,
mozo en la granja de Breton, labrador muy rico de Ymanville,



devolvio la cartera.

Este hombre decia que la habia encontrado en el camino, pero
como no sabia leer, se la habia llevado a su amo.

La noticia se supo en seguida por todos aquellos alrededores, y se
la participaron & Hauchecorne quien inmediatamente se puso en
campaia para repetir su historia completada con el desenlace.
Triunfaba.

—Lo que me volvia loco—decia a cuantos querian oirle—no era la
cosa, compréndanme bien, era la mentira. No hay nada que haga
tanto daflo como estar en entredicho por una mentira.

Y durante todo el dia estuvo hablando de su aventura que en la
carretera contaba a cuantos pasaban, en la taberna & cuantos
bebian y, el domingo siguiente, a la puerta de la iglesia, & cuantos
salian de misa. Hasta detenia & los desconocidos para contarsela.
Mas, a pesar de todo, aunque estaba tranquilo, algo habia que aun
le molestaba, algo que no sabia con certeza lo que era. Advertia
como si se burlasen cuando le oian: nadie parecia convencido, y en
cuanto volvia la espalda todos murmuraban.

El martes de la semana siguiente, empujado Unicamente por la
necesidad de contar su caso, fué al mercado de Goderville.

Malandain, de pie en el umbral de su casa, se puso a reir al verle
pasar. ¢Por qué?

Primero se acercd a Criquetot, el de la granja, quien no le dejé
terminar, y dandole un golpecito en el vientre, le soltdé en su misma
cara un: «Calla, calla, picaronazo», y luego le volvié la espalda.

Hauchecorne, que a cada momento estaba mas inquieto, se quedd
viendo visiones. é¢Por qué le habian llamado picaronazo?

Cuando estuvo sentado a la mesa, en el parador de Jourdain,
explicd otra vez el asunto; pero un chalan de Montivilliers le dijo a
gritos:



—Vamos, callate, viejo camandulas, que tu cordelito nos lo
sabemos de memoria.

Entonces Hauchecorne balbucié:
—Pero... puesto que han encontrado la cartera...
—Ta, ta, ta. Uno encuentra, otro devuelve, y ni visto ni conocido.

El labrador se quedd de una pieza. Al fin comprendia, y
comprendia que se le acusaba de haber hecho devolver la cartera
por un compadre, por un cémplice.

Intentd protestar, pero cuantos estaban sentados a la mesa
soltaron el trapo a reir.

Le fué imposible concluir de comer y salié del comedor entre la
rechifla general.

Y volvid a su casa avergonzado, indignado, ahogado por la colera
y la confusion y tanto mas aterrado cuanto que, con su malicia de
normando, se sentia capaz de hacer aquello de que se le acusaba, y
aun de envanecerse de ello como de una hazana. Su inocencia le
aparecia tan confusa como dificil era de demostrar, dada su
proverbial malicia. Y la injusticia de la sospecha le heria en pleno
corazon.

Entonces empezd de nuevo & contar la aventura, extendiendo el
relato todos los dias, afiadiendo siempre nuevas razones, protestas
mas enérgicas; juramentos solemnes que imaginaba y preparaba en
sus horas de soledad, pues en su imaginacion sélo tenia cabida la
historia del cordelito. Y cuanto mas complicada era su defensa y su
argumentacion mas sutil, menos se le creia.

A sus espaldas, la gente decia:
—Esas son razones de embustero.

Y él se daba cuenta de ello, y se le corrompia la sangre y se
agotaba haciendo inutiles esfuerzos.

Enflaguecia & ojos vistas.



Los burlones, para divertirse, le hacian contar la historia del
cordelito del mismo modo que se hace contar cosas de batallas a los
soldados que han estado en la guerra. Y el pobre, perdia por
momentos:

A fines de diciembre se meti6 en la cama. Y murio en los primeros
dias de enero, y hasta en el delirio de la agonia atestaba su
inocencia repitiendo:

—Un cordelito... un cordelito... Este es, sefior alcalde.



EL BAUTIZO

Los hombres, vestidos con la ropa de los domingos, esperaban
frente a la puerta de la alqueria. El sol de mayo derramaba su clara
luz sobre los floridos y perfumados manzanos que, redondos cual
inmensos ramilletes rosados y blancos, formaban al patio un techo
de flores. Sin cesar sembraban & su alrededor la nieve de sus
menudos pétalos, que volteaban por el aire antes de caer en la alta
hierba, donde los dientes de ledn brillaban como llamas y las
amapolas semejaban grandes gotas de sangre.

Una cerda dormitaba junto al estercolero, el vientre al sol y la ubre
hinchada, y una piara de lechoncitos, con el rabo arrollado como una
cuerda, hozaba y gruiia a su alrededor.

De pronto, a lo lejos, tras los altos arboles de las alquerias,
sonaron las campanas de la iglesia, y su voz de hierro lanzo en
medio del silencio su débil y lejana llamada. A través del espacio
azul que encerraban las inmoviles y grandes hayas, las golondrinas
cruzaban semejando flechas, y a veces, olor de establo se mezclaba
al suave y agradable perfume de los manzanos.

Uno de los hombres que de pie estaban frente a la puerta, se
volvié hacia la casa y grito:

—\Vamos, vamos, Melina, que ya tocan...

Tendria unos treinta afios. Era un labrador alto & quien las layas y
las penosas tareas del campo no habian deformado aun. Su padre,
un viejo nudoso y tan lleno de arrugas como el tronco de un roble,



con abultadas munecas y piernas muy torcidas, dijo
sentenciosamente:

—Las mujeres no acaban nunca.

Los otros dos hijos del viejo se pusieron a reir, y uno de ellos,
volviéndose hacia su hermano mayor, el que primero habia llamado,
le dijo:

—\e & buscarla, Hipdlito; que si no, esperaremos hasta medio dia.

Y el joven entrd en su morada. Una bandada de patos, que
pasaba cerca de los labradores, empezd & batir las alas y & dar gritos
guturales: luego, con paso lento y cadencioso, se dirigieron hacia su
charca.

Entonces, en el hueco de la puerta aparecidé una mujer gorda que
llevaba en brazos a un nino de unos dos meses. Las blancas bridas
de su cofia le colgaban por la espalda resaltando sobre el rojizo chal,
que resplandecia como un incendio, y el rorro, envuelto en blancas
mantillas, descansaba sobre el abultado vientre de la guardesa.

Luego le tocd el turno a la madre, alta y gruesa, de unos dieciocho
anos, fresca y sonriente, quien se apoyaba en el brazo de su marido.
Las dos abuelas vinieron después, arrugadas como manzanas viejas,
y con las caderas deformadas por largos anos de paciente y ruda
faena. Una de ellas, que era viuda, se apoyo en el brazo del abuelo,
que seguia de pie delante la puerta, y se pusieron al frente del
cortejo, detras del nifio y de la partera. Los demas de la familia
siguieron detras, y los mas jovenes, llevaban cucuruchos de papel
llenos de confites.

A lo lejos, la campana seguia tocando sin cesar, llamando con
todas sus fuerzas al fragil nifio. Y los chiquillos se encaramaban a las
tapias, la gente se asomaba a las puertas y se acercaba a los
vallados, y las criadas de las alquerias, para presenciar el paso del
bautizo, dejaban en el suelo los cubos llenos de leche y se quedaban
inmoviles.



Y la quardesa triunfante, llevaba su carga viva evitando los
charcos que en el camino habia. Y los viejos seguian, muy
ceremoniosos, andando de través, sin duda & causa de la edad y de
los dolores. Los jovenes, que tenian ganas de bailar, se fijaban en las
muchachas que salian para ver el cortejo, y el padre y la madre,
muy graves y formales, seguian al nifo que mas tarde les
reemplazaria en la vida y que en el lugar habia de continuar el bien
conocido nombre de los Dentu.

Llegaron a la llanura, y para evitar el gran rodeo que daba el
camino, tomaron a campo traviesa.

Ya se distinguia el puntiagudo campanario de la iglesia, y en la
abertura que bajo el tejadillo de pizarra le atravesaba, se agitaba
algo, algo que se movia con movimientos vivos, pasando y volviendo
a pasar por detras de la estrecha ventana. Era la campana que
seguia doblando, llamando al recién nacido para que por primera vez
fuese a la casa de Dios.

Un perro seguia al cortejo, y como le echasen confites daba saltos
alrededor de cuantos componian la comitiva.

La puerta de la iglesia estaba abierta de par en par, y el sacerdote,
un mocetdn con pelo rojizo, delgado pero fuerte, un Dentl también,
tio del pequeiio, hermano del padre, esperaba al pie del altar. Y
siguiendo los ritos, bautizd a su sobrino, Préspero Csear, quien al
sentir en la boca la sal simbdlica, se puso a llorar.

Cuando la ceremonia hubo terminado, la familia esperdé en el atrio
a que el sacerdote se pusiese el manteo, y cuando éste salid se
pusieron en marcha. Y anduvieron de prisa pues todos pensaban en
la comida. Los rapaces del lugar les seguian gritando, y cada vez
que les tiraban un punado de confites se producia espantosa
confusiodn: furiosas luchas cuerpo a cuerpo en las que los cachetes y
tirones de pelo se prodigaban generosamente; el perro también se
precipitaba para reclamar su parte, y mas obstinado que los
chiquillos no cejaba aun que le tirasen del rabo, de las orejas y de
las patas.



La guardesa, algo cansada, dijo al cura que andaba a su lado:

—Sefior cura, si no fuese pedir demasiado le suplicaria que llevase
un poco a su sobrino... siento calambres en el estomago, ...

El sacerdote cogid al nifio, cuyo blanco traje resaltaba como
enorme mancha sobre la negra sotana, y después de darle un beso
siguidé andando, algo molesto con su ligera carga que no sabia como
sostener ni como llevar. Todos se pusieron a reir, y una de las
abuelas preguntd a gritos:

—Dime, curita, éno te da pena pensar que nunca tendras
ninguno?

El sacerdote no contestd. Andando & grandes pasos miraba
fijamente al chiquillo cuyos ojos azules le atraian y cuyas redondas
mejillas parecian pedirle besos. No pudo contenerse, y levantandole
hasta la altura de la cara, le did un ruidoso beso.

El padre, que lo vid, dijo:
—Si quiere uno, no tiene mas que decirlo.
Y todos empezaron & bromear como bromea la gente del campo.

Cuando se sentaron a la mesa, la pesadota alegria de los
campesinos estalld como una tormenta. Los otros dos muchachos
iban & casarse pronto y sus prometidas asistian a la comida, de
manera que los invitados se creian obligados & hacer
constantemente alusién a las futuras generaciones que esas uniones
prometian.

Y los retruécanos sucedian a las palabras con sal y pimienta, cosa
que hacia que las muchachas se pusiesen coloradas, y que los
hombres se descoyuntasen de tanto reir. Ellos chillaban fuerte y
daban pufietazos sobre la mesa: el padre y el abuelo metian baza
también, y la madre reia. Las viejas, tomando parte en la fiesta,
hacian pinitos.

El sacerdote, acostumbrado & la libertad de modales de los
labradores, permanecia impasible, sentado junto a la guardesa, y



para hacer reir a su sobrino le acariciaba la barbita con el indice.
Contemplando al pequefiuelo parecia sorprendido, como si nunca
hubiese visto ninguno, y en él se fijaba con reflexiva atencidn, con
sofadora gravedad, con ternura infinita, singular, vivisima y algo
triste.

Y contemplandole ni oia ni veia nada. Sentia deseos de mecerle
sobre sus rodillas, pues aun conservaba en el pecho y en el corazon
la dulce sensacion de haberle llevado en brazos al volver de la
iglesia. Ante aquella larva de hombre sentia profunda emocion,
como ante un misterio en el que nunca hubiese pensado, misterio
augusto y santo, la encarnacion de un alma nueva, el gran misterio
de la vida que empieza, del purisimo amor que despierta, de la raza
que se perpetla y de la humanidad que siempre avanza.

La guardesa, con el rostro congestionado, brillantes los ojos,
molestada por el pequefio que la obligaba & mantenerse lejos de la
mesa, se atracaba de firme.

El sacerdote le dijo:
—Démelo; yo no tengo apetito.

Volvid a tomar al nifio en sus brazos, y a su alrededor todo
desaparecid y se borrd todo: largo rato permanecio con los ojos fijos
en aquella carita rosada, y poco a poco el calor suave de aquel
cuerpecito le penetré como una caricia muy ligera, muy casta,
caricia que era causa de que los ojos se le llenasen de lagrimas.

El ruido que hacian cuantos estaban sentados alrededor era
espantoso, y el nifio, & quien los continuados clamores molestaban,
se puso a llorar.

Una voz grito:
—Que le dé el pecho.

Y una carcajada unanime acogié esta torpe ocurrencia. La madre
se levantd, cogid a su hijo y lo llevo a la habitacion vecina. Minutos
después volvid diciendo que dormia tranquilamente en su cuna.



Y la comida continud. Hombres y mujeres salian al patio de tiempo
en tiempo y volvian en seguida a sentarse de nuevo a la mesa; la
carne, las legumbres, la sidra y el vino se sucedian en todas las
bocas, hinchaban los vientres, encendian los ojos y trastornaban las
cabezas.

Cuando se sirvid el café era casi de noche. Rato hacia que el
sacerdote habia desaparecido sin que su ausencia hubiese llamado
la atencion.

La madre quiso ver si el pequefio seguia durmiendo, y a tientas
penetrd en la habitacidon. Extendia los brazos para no tropezar con
ningln mueble cuando ruido extrafio hizo que se detuviese, y salid
asustada, segura de haber oido a alguien. Palida y temblorosa entré
en el comedor y contd lo que le habia sucedido. Los hombres,
borrachos y amenazadores, se levantaron tumultuosamente, y el
padre, con una luz en la mano, entré el primero.

El sacerdote, arrodillado junto a la cuna y con la frente hundida en
la almohada donde reposaba la cabeza del nifo, sollozaba...



M1 Tio JuLIO

Un pobre viejo, con barba blanca, nos pidié limosna. Mi amigo
José Davranche le dio un duro. Y como manifestase mi extrafneza,
me dijo:

—Ese miserable me ha recordado una historia que te voy a referir,
historia cuyo recuerdo me persigue constantemente. Escucha:

«Mi familia, que vivia en el Havre, no era rica. Mi padre trabajaba,
volvia tarde de su oficina, no ganaba mucho, y como éramos tres,—
yo tenia dos hermanas,—no haciamos mas que salir del paso.

«La estrechez en que viviamos hacia sufrir mucho @ mi madre,
que con frecuencia hablaba agriamente & su marido con palabras
que envolvian pérfidos reproches. Entonces, la actitud del pobre
hombre me llenaba de desolacién, pues el infeliz se pasaba la mano
por la frente para enjugar un sudor que no existia, y no contestaba.
Yo me daba perfecta cuenta de su impotente dolor. Se hacian
economias en todos los érdenes; nunca aceptabamos una comida
para no tener que devolverla, y sélo cuando habia un baratillo
comprabamos las provisiones. Mis hermanas se hacian los trajes, y
para una cinta que costase a quince céntimos el metro, se discutia
interminablemente. Nuestra alimentacion ordinaria consistia en una
sopa y carne del cocido que se disfrazaba con todas las salsas que
se pueden imaginar. Y aunque, segun parece, ese régimen era sano
y nutritivo, yo hubiera preferido otro.

«Cuando perdia algin boton 6 rompia los pantalones, me
armaban escandalos monumentales.



«Pero, todos los domingos nos vestiamos de gala para dar un
largo paseo. Mi padre, de levita y sombrero de copa,
irreprochablemente enguantado, daba el brazo & mi madre que se
empavesaba como buqgue en dia de gran fiesta. Mis hermanas, que
siempre eran las primeras en estar dispuestas, esperaban
impacientes que se diese la sefial de marcha, pero en el Ultimo
momento se descubria siempre una nueva mancha en la levita del
padre de familia, y preciso era hacerla desaparecer frotandola con
un trapo empapado de bencina.

«Mi padre, sin quitarse el enorme sombrero, esperaba en mangas
de camisa & que terminase la operacion, mientras mi madre,
después de haberse calado las gafas y quitado los guantes para no
estropearlos, restregaba de lo lindo.

«Nos poniamos a andar ceremoniosamente: mis hermanas,
cogidas del brazo, iban delante, y como estaban en edad de casarse,
las luciamos todo lo posible. Yo iba a la izquierda de mi madre, cuya
derecha guardaba mi padre. Y adn recuerdo como si la estuviese
viendo, la pomposa apariencia de mis pobres padres en esos paseos
domingueros, la rigidez de sus rostros y la severidad de sus
movimientos. Andaban con paso grave, recio el cuerpo y tiesas las
piernas, como si de su modo de presentarse hubiese dependido el
éxito de un asunto importantisimo.

«Y todos los domingos cuando veiamos entrar en el puerto a los
bugues que volvian de paises desconocidos y remotos, mi padre
pronunciaba invariablemente las mismas palabras:

«iEh! Si Julio viniese ahi; iqué sorpresa!»

«Mi tio Julio, hermano de mi padre, que habia sido el terror de la
familia, era entonces su Unica esperanza. Yo habia oido hablar de él
desde mi infancia, y su recuerdo me era tan familiar que creia que
habia de conocerle en cuanto le encontrase. Y conocia todos los
detalles de su existencia hasta el dia de su partida 8 América, por
mas que, de ese periodo de su vida, Unicamente hablaban en voz
baja.



«Segun parece, habia observado muy mala conducta, es decir,
habia gastado algun dinero, cosa que, en las familias pobres,
constituye el mayor de los crimenes. Entre los ricos, un hombre que
se divierte hace locuras, y cuando mas, y sonriendo, le llaman
juerguista. Entre los necesitados, un mozo que obliga a los padres &
tocar el capital, es una mala persona, un granuja, un sinverglienza.

«Y esta distincion es justa, pues aunque el hecho sea el mismo, la
gravedad del acto la determinan Unicamente las consecuencias.

«En fin, mi tio Julio habia disminuido notablemente la herencia
con que mi padre contaba, y eso, claro esta, después de haberse
comido su parte hasta el Ultimo céntimo.

«Y, como entonces se hacia, le habian enviado 2 América en un
barco mercante de los que hacian la travesia del Havre a Nueva
York.

«Una vez alli mi tio se habia establecido comerciante de yo no sé
qué articulos, y no tardd en escribir que ganaba algin dinero y que
esperaba poder indemnizar & mi padre de los perjuicios que le habia
causado. Esta carta causé profunda emocion en la familia. Julio que,
como vulgarmente se dice, no valia tres ochavos, se convirtié de
pronto en hombre honrado, en muchacho de gran corazon, en
verdadero Davranche, integro como todos los de la familia.

«Ademas, un capitan de barco nos dijo que habia alquilado una
gran tienda y que su comercio tenia mucha importancia.

«Dos afnos mas tarde se recibid una carta que decia:

«Mi querido Felipe: Te escribo para que no os preocupéis por mi
salud que, a Dios gracias, es excelente. Los negocios marchan bien,
y mafana emprendo un largo viaje por la América del Sur. Tal vez
tardaré algunos afios en daros noticias mias, pero si no escribo, no
os inquietéis. Cuando haya redondeado mi fortuna, que espero sera
pronto, volveré al Havre y entonces viviremos juntos y dichosos...»

«Esta carta llegd a ser el evangelio de la familia, y se leia por
cualquier motivo, y por cualquiera causa se ensefiaba a todo el



mundo.

«Efectivamente, el tio Julio no did noticias suyas durante diez
anos, pero a medida que el tiempo pasaba las esperanzas de mi
padre crecian, y mi madre decia con frecuencia:

«—Cuando Julio vuelva, nuestra situacion cambiara
completamente. iEse es uno que ha sabido salirse del atolladero!

«Y cada domingo, viendo entrar en el puerto a los grandes
vapores que vomitaban negras serpientes de humo, mi padre repetia
su eterna frase:

«iEh! Si Julio viniese ahi iqué sorpresal!
«Y casi esperabamos verle agitar un panuelo y gritar:
«—iEh! iFelipe!

«Con respecto a ese indudable regreso se habian, hecho mil
proyectos, y con el dinero del tio se tenia que comprar una casita de
campo cerca de Lugonville. Yo me guardaré muy mucho de asegurar
que mi padre no hubiese entablado ya negociaciones con respecto &
este punto.

«Mi hermana mayor tenia entonces veintiocho afios y la otra
veintiséis. Y el pesar general de la familia era que no se casasen.

«Al fin se present6 un pretendiente para la segunda, un empleado
que si bien no era rico era muy honrado. Siempre he tenido el
convencimiento de que la carta del tio Julio, que se le leyd una
noche, did al traste con las vacilaciones del joven y le decidio.

«Se le aceptd con mal disimulado contento, y quedd resuelto que,
una vez efectuado el matrimonio, toda la familia haria un viaje a
Jersey.

«Jersey era el viaje ideal para los pobres. No esta lejos, se cruza
la mar en un paquebote, y al llegar a ese islote que pertenece a los
ingleses, se esta en tierra extranjera. De manera que, un francés,
con solo dos horas de navegacion, puede visitar un pueblo vecino al
suyo, estudiar sus costumbres que, dicho sea de paso, son



deplorables, y conocer esta isla que, como dicen las gentes que
hablan con sencillez, cubre el pabelldn britanico.

«Y ese viajé a Jersey llegd a ser nuestra Unica preocupacion,
nuestra Unica esperanza y nuestro sueno de todos los instantes.

«Al fin nos pusimos en marcha: yo veo eso como si hubiese
ocurrido ayer. El vapor atracado al muelle de Granville; mi padre,
atolondrado, vigilando el embarque de nuestros tres paquetes; mi
madre que con inquietud se apoyaba en el brazo de mi hermana
soltera, la cual, desde que la otra no estaba en casa parecia perdida
como un pollito que se hubiese quedado solo en el ponedero, y
detras de nosotros, los recién casados, que siempre se quedaban
lejos, cosa que me hacia volver la cabeza a cada instante.

«Silbo el buque, y poco a poco se fué alejando de la costa,.
deslizandose sobre un mar que semejaba una mesa de marmol
verde. Y nosotros lo mirabamos todo con la felicidad y el orgullo de
los que viajan poco.

«Mi padre, luciendo la levita de la cual la misma manana se
habian limpiado cuidadosamente todas las manchas, aparecia
orondo y satisfecho esparciendo & su alrededor ese olor @ bencina
que me recordaba los domingos.

«De pronto se fijo en dos damas elegantes a quienes dos
caballeros ofrecian las ostras que un marinero viejo y harapiento
abria con un cuchillo. Ellas las comian con delicadeza, sosteniendo la
concha sobre un pafiuelo € inclinando el cuerpo hacia delante para
no mancharse los trajes, y luego, con movimiento rapido, bebian el
agua y arrojaban la concha a la mar.

«Sin duda, el acto distinguidisimo de comer ostras en un buque en
marcha sedujo @ mi padre, y pareciéndole cosa de buen gusto
refinado y superior, se acercé @ mi madre y @ mis hermanas
preguntandoles:

—«éQueréis tomar ostras?



«Mi madre, contenida por la idea del gasto, vacilaba, pero mis
hermanas aceptaron en seguida. Entonces, y con visible
contrariedad, mi madre dijo:

—«Tengo miedo de que me sienten mal. Que tomen las ninas,
pero pocas, pues les harian dafo.

«Y luego, volviéndose hacia mi, afiadio:

—«José no las necesita: no se debe mimar demasiado a los
chicos.

«Yo me quedé al lado de mi madre,. encontrando muy injusta la
distincién y siguiendo con los ojos @ mi padre,. que pomposamente
llevaba & sus dos hijas hacia el harapiento marinero.

«Las dos damas acababan de alejarse, y mi padre ensefié a mis
hermanas lo que tenian que hacer para no mancharse: quiso dar el
ejemplo, se apoderd de una ostra, y procurd imitar a las dos damas,
pero con tan mala fortuna, que se echo el liquido por la levita, cosa
que hizo murmurar @ mi madre:

—«Mas le valdria estarse quieto.

«De pronto, mi padre me parecid intranquilo: se alejé algunos
pasos, mird fijamente a su familia que rodeaba al vendedor de
ostras, y bruscamente se dirigié hacia el sitio que ocupabamos.
Estaba muy palido, nos miraba con ojos extranos, y dijo & mi madre
con voz muy baja:

—«Es extraordinario lo mucho que ese hombre que abre las otras
se parece a Julio.

«Mi madre, con gran extrafneza, pregunto:
—«éA qué Julio?

—«Pues... mi hermano... Si no supiese que esta en América y en
buena posicidn, juraria que es él.

«Mi madre, trastornada, balbucid:



—«Estas loco, y no sé por qué, sabiendo que no es él, tienes que
decir estas tonterias.

«Pero mi padre insistio:
—«\Ve a verle, Clarisa; prefiero que te convenzas por ti misma.

«Mi madre se levantd y fué a reunirse a sus hijas. Yo me fijé en
aquel hombre que era viejo, estaba muy sucio, tenia el rostro
surcado por mil arrugas, y no apartaba los ojos de su trabajo.

«Mi madre volvid, pude observar que temblaba, y muy de prisa
dijo:

—«Creo que es él. Habla con el capitan y procura informarte, pero
sé prudente a fin de que no nos caiga esta loteria...

«Mi padre se alejé pero yo le segui, y en verdad que me sentia
extrafamente emocionado.

«El capitan era un hombre alto, delgado, que llevaba largas
patillas y se daba tanta importancia, paseando por el puente, como
si hubiese mandado el correo de las Indias.

«Mi padre se acercé a él y, muy ceremoniosamente, le dirigié mil
cumplidos haciéndole infinitas preguntas con respecto a su oficio.

«Cual era la importancia de Jersey, cuales su produccion, su
poblacion, sus costumbres, la naturaleza de su suelo... etc., etc.

«iCualquiera hubiese creido que se trataba de los Estados Unidos
de América!

«Después se habld del bugue que nos llevaba, E/ Express, y luego
se llegd a tratar de la tripulacion. Al fin mi padre, con voz velada,
pregunto:

—«He visto a un vendedor de ostras que me parece muy
interesante.—¢Sabe usted algo con respecto a él?

«El capitan, a quien esta conversacion irritaba visiblemente,
respondiod con sequedad:



—«Es un francés viejo, un vagabundo que encontré el afio pasado
en América y a quien yo he repatriado. Parece que tiene parientes
en el Havre, pero no quiere verlos porque les debe dinero. Se llama
Julio... Julio Darmanche, 6 Darvanche, algo asi. Dicen que llegé a
poseer cierta fortuna, pero ya ve usted a lo que esta reducido.

«Mi padre, que estaba livido, articulo:

—«iAh! iah! Muy bien, muy bien... eso no es raro... Muchas
gracias, capitan.

«Y se fué mientras el marino se fijaba en él con estupor.

«Cuando volvié junto @ mi madre, estaba tan descompuesto que
ella le dijo:

—«Siéntate, que los demas no se deben enterar de nada.
«Y mi padre se dejo caer en un banco murmurando:
—«iEs él, es él!

«Y luego pregunto:

—«¢éQué vamos a hacer?

«Mi madre respondio con presteza:

—«Es preciso alejar a las chicas. Puesto que José lo sabe todo, él
ird @ buscarlas, pero es necesario que nadie, y sobre todo el yerno,
se entere de nada.

«Mi padre parecia aterrado.
—«iQué catastrofe!—murmuro.
«Mi madre, enfureciéndose de pronto, dijo:

—«Siempre he creido que ese bandido no podia hacer nada
bueno. iComo si se pudiese esperar algo de un Darvanche.!

«Y mi padre, como hacia siempre que mi madre le reprochaba
algo, se enjugo la frente.

«Mi madre anadio:



—~Ahora, dale dinero a José para que pague las ostras: lo Unico
que faltaria, seria que ese mendigo nos reconociese. iBonita
impresion causaria! Vamos, vdamonos al otro extremo y procura que
ese hombre no se nos acerque.

«Se levantd, y después de haberme dado una moneda de cinco
francos se alejaron.

«Mis hermanas, sorprendidas, esperaban a nuestro padre. Yo les
dije que mama se habia mareado, y, dirigiéndome al vendedor de
ostras, le pregunté:

—«¢éCuanto le debemos?...
«Y tuve deseos de afadir:—tio...
—«Dos francos cincuenta,—me contesto.

«Entonces puse la moneda de cinco francos encima de una cesta
y mientras me daba la vuelta me fijé en su mano, una pobre mano
de marinero, llena de arrugas, y me fijé también en su rostro, rostro
viejo, miserable y tristemente abatido; y pensé:

«iEs mi tio, el hermano de papa, mi tio!
«Le di cincuenta céntimos de propina; él me mird con extrafieza:
—«Que Dios le bendiga, joven,—me dijo.

«Y me lo dijo con la entonacidn de un pobre que recibe una
limosna.

«Mi generosidad habia dejado estupefactas a8 mis hermanas.

«Cuando devolvi los dos francos & mi padre, mi madre me
pregunto:

—«¢éHabiais gastado tres francos?... Eso no es posible...
«Y entonces, anadi con firmeza:
—«.He dado cincuenta céntimos de propina.

«Mi madre parecid sobresaltarse y, clavando sus ojos en los mios,
repuso:—«iTU estas loco? Dar cincuenta céntimos a ese hombre, a



ese miserable...

«Pero una mirada de mi padre, que le indicaba al yerno, la
contuvo.

«Y todo el mundo calld.

«Ante nosotros, y cual mancha violacea que surgiese en el
horizonte, aparecié confusamente la isla de Jersey.

«Cuando nos acercabamos a los malecones se apoderd de mi un
deseo loco, desenfrenado, de ver una vez mas a mi tio Julio y decirle
algo tierno y consolador. Pero como ya nadie comia ostras, habia
desaparecido, y estaba tal vez en el fondo de la bodega donde
miseramente viviria.

«Para no encontrarle volvimos por la linea de Saint Malo, pues la
inquietud devoraba & mi madre.

«iY nunca mas volvi a ver al hermano de mi padre!

«He ahi por qué algunas veces veras que doy cinco francos a los
vagabundos...»..



DE VIAJE

Desde Cannes, el vagon estaba completamente lleno. Todo el mundo
hablaba, todo el mundo se conocia. Al pasar por Tarascon alguien
dijo: «Aqui es donde asesinan», y la conversacion verso sobre el
misterioso y atrevido criminal que, desde hacia dos afios, se permitia
de tiempo en tiempo el lujo de atentar contra la vida de un viajero.
Todos hacian suposiciones, todos daban su opinidn, y las mujeres,
temblando, miraban a través de los cristales de las ventanillas con
miedo de ver aparecer repentinamente una cabeza de hombre en la
portezuela. Y empezaron a contar historias terribles de malos
encuentros, tropiezos con locos que viajan en rapido, y horas
pasadas frente a un personaje sospechoso.

Todos los hombres sabian una anécdota que les hacia favor y
todos habian intimidado, dominado y atado fuertemente, y en
circunstancias sorprendentes y con serenidad y audacia
verdaderamente admirables, a algun malhechor. Llegd el turno a un
médico que pasaba los inviernos en el mediodia, y también quiso
contar su aventura.

—Yo, dijo, nunca he tenido ocasién de poner & prueba mi valor en
asuntos de esta indole, pero he conocido @ una mujer, cliente mia,



muerta ya, a quien ocurrid la cosa mas rara del mundo y también la
mas misteriosa y enternecedora.

Era una rusa, la condesa Maria Baranow, una gran sefiora de
exquisita belleza. Ya saben ustedes lo hermosas que las rusas son, 6
por lo menos lo muy hermosas que nos parecen con su nariz fina, su
boca delicada, sus ojos de color indefinible, azul gris, y su gracilidad
fria y algo dura. Tienen algo infernal y seductor, a un tiempo altivo y
amable, tierno y severo, que para un francés siempre resulta
encantador. En el fondo, lo que nos hace ver tantas cosas en ellas,
quizas sea tan solo la diferencia de raza.

Su médico, que la veia amenazada de una grave enfermedad del
pecho, queria decidirla @ que viniese a pasar una temporada en
Francia, pero ella se negaba con obstinacion a salir de San
Petersburgo. Por fin, el otofo ultimo, el doctor, que la creia perdida,
previno al marido quien, inmediatamente, la envid a pasar el
invierno en Menton.

La metid en el tren, en un vagén para ella sola, y sus servidores
ocuparon otro. Estaba junto a la portezuela, algo triste, viendo como
dejaba atras aldeas y campos, sintiéndose muy aislada y
abandonada en la vida, sin hijos, casi sin parientes y con un marido
cuyo amor habia muerto, que la enviaba asi @ un extremo del
mundo, sin acompafarla, y del mismo modo que se envia al hospital
a un criado enfermo.

A cada estacion, su criado Yvan venia & enterarse de si su ama
necesitaba algo. Era un criado ya viejo, ciegamente abnegado, y
siempre dispuesto a cumplir las érdenes que le diesen.

Llego la noche y el tren corria velozmente. Ella, excesivamente
agitada, no podia dormir, y para distraerse pensé contar el dinero
que a ultima hora, y en oro francés, le habia dado su marido. Abrid
el saquito donde lo llevaba, y sobre sus rodillas cayé un rio del
precioso metal.

De pronto una bocanada de aire frio le azotd el rostro, y muy
sorprendida, levantd la cabeza. Acababan de abrir la portezuela. La



condesa Maria, muy asustada, cubrid su dinero con un chal que
precipitadamente se puso sobre las rodillas, y esperd. Pasaron unos
segundos y un hombre aparecié, un hombre con la cabeza
descubierta, herido en una mano, jadeante, y correctamente vestido
de etiqueta. Cerrd la portezuela, se sentd, miré a su vecina con ojos
brillantes, y luego, para restafar la sangre que de su muneca
manaba, la envolvid con un pafiuelo.

La pobre mujer estuvo a punto de desmayarse de miedo.
Seguramente, aquel hombre la habria visto contar su oro y habia
entrado para robarla y matarla.

Y él seguia mirandola con fijeza, casi sin aliento, descompuesto el
rostro, disponiéndose sin duda a arrojarse sobre ella.

Bruscamente le dijo:
—Sefora, no tenga usted miedo.

Ella no contestd, pues ni podia abrir la boca, y el corazdn le latia
con violencia y los oidos le zumbaban.

Entonces él repuso:
—Sefiora, no soy ningun malhechor...

Ella seguia callada, pero no pudiendo contener un movimiento
brusco, junto las rodillas y el oro cayd sobre la alfombra como el
agua cae por un canaldn.

El hombre, sorprendido, contempld aquella cascada de metal y se
inclind para recogerlo.

Entonces ella, asustada, se levantd dejando caer toda su fortuna y
corrio a la portezuela para arrojarse a la via. Pero él comprendid lo
que iba a hacer, y cogiéndola por las mufiecas la obligo a sentarse.
Con voz muy baja y muy precipitadamente le dijo: «Escicheme
sefora, y no se asuste. Yo no soy ningun malhechor, y la prueba
esta en que voy a recoger ese dinero para devolvérselo. Pero, si
usted no me ayuda a pasar la frontera, soy hombre perdido, hombre
muerto. No puedo decirle mas. Dentro de una hora llegaremos a la



Ultima estacion, dentro de hora y media saldremos del Imperio, y si
usted no me socorre, estoy perdido. Y sin embargo, sefora, ni he
robado, ni matado, ni hecho nada contrario al honor. Eso se lo juro,
pero no puedo decirle mas».

Y poniéndose de rodillas recogio el oro por debajo de los asientos,
buscando hasta las monedas que habian rodado por los rincones, y
cuando el saquito de cuero volvio a estar lleno, se lo entrego a su
vecina sin decir palabra y volvid a sentarse al extremo opuesto del
coche.

Ninguno de los dos se movia. Ella permanecia inmovil y muda,
desfallecida aun por el terror, pero tranquilizandose poco a poco. El
no hacia ni un gesto, ni un movimiento y permanecia rigido, con los
ojos muy fijos, y tan palido que parecia un cadaver. De cuando en
cuando ella le miraba con mirada brusca que desviaba en seguida.
Era un hombre de treinta anos aproximadamente, muy hermoso, y
por las apariencias parecia un perfecto caballero.

El tren corria dentro de las tinieblas, lanzando sus desgarradores
silbidos en medio de la noche, aminorando a veces la marcha y
corriendo luego con loca velocidad; mas de pronto fué disminuyendo
la marcha, silbo varias veces, y se paro.

Yvan aparecid en la portezuela.

La condesa Maria, con voz temblosa, después de haber mirado
fijamente a su compafero, dijo bruscamente a su servidor:

—Yvan, volveras con el conde pues ya no te necesito.

El criado abrid enormemente los 0jos, y como si no hubiese
comprendido bien murmuro:

—Pero... barina...

—No, he cambiado de modo de pensar y no vendras: quiero que
te quedes en Rusia. Ahi tienes dinero para el regreso, pero déjame
tu gorra y tu abrigo.



El viejo criado se descubrid y tendid su abrigo sin contestar,
acostumbrado & obedecer a los mandatos repentinos y a los
irresistibles caprichos de sus amos, pero al alejarse se le llenaron los
ojos de lagrimas.

El tren se puso otra vez en marcha dirigiéndose velozmente hacia
la frontera. Entonces, la condesa Maria dijo a su vecino:

—Esto es para usted, caballero: usted es mi criado Yvan. Para
hacer lo que hago sélo pongo una condicion, y es que ni me hablara
nunca, ni nunca me dirigira la palabra para darme las gracias ni con
otro motivo cualquiera.

El desconocido, sin pronunciar palabra, se inclino.

Pronto se detuvieron de nuevo, y funcionarios vestidos de
uniforme visitaron el tren. La condesa les presentd sus papeles, y
sefalando al hombre que estaba sentado en el fondo del coche dijo:

—NMi criado Yvan; aqui esta su pasaporte.

El tren se puso de nuevo en marcha, y toda la noche estuvieron
frente a frente, mudos los dos.

Por la manana, al pararse en una estacién alemana, el
desconocido se aped, pero deteniéndose junto a la portezuela dijo:

—Perdéneme, sefora, si rompo mi promesa, pero la he privado de
su criado y es justo que le reemplace. éNecesita usted algo?

Ella, muy friamente, respondio:
—\Vaya usted & buscar & mi doncella.
Y él fué desapareciendo en seguida.

Cuando ella bajaba en alguna estacion le veia contemplandola
desde lejos; y asi llegaron hasta Menton.
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El doctor callé un instante; luego repuso:

—Un dia, cuando estaba en mi gabinete recibiendo a mis clientes,
vi entrar & un joven alto que me dijo:

—Doctor, vengo a pedirle noticias de la condesa Maria Baranow.
Aunque ella no me conoce soy amigo de su marido.

—Es cosa perdida—contesté.—No volvera a Rusia.—El hombre
rompio a sollozar, y levantandose se fué dando traspiés como si
estuviese borracho.

Por la noche dije a la condesa que un extranjero habia venido &
informarse con respecto a su salud, y ella, muy emocionada, me
contd la historia que acabo de referir, ahadiendo:

—A ese hombre & quien no conozco y que me sigue como si fuese
mi sombra, le encuentro cada vez que salgo. Me mira de manera
extrafa, pero nunca me ha hablado.

Queddse unos instantes pensativa y repuso:
—Apuesto a que esta al pie de mi ventana.

Se levanto de la otomana, fué a separar los visillos, y me convenci
de que, efectivamente, el hombre que habia venido & encontrarme,
estaba sentado en un banco del paseo y con los ojos fijos en el
hotel. Nos vid, se levanto, y sin volver una sola vez la cabeza se
alejo.

A partir de entonces presencié un espectaculo sorprendente y
doloroso: el amor mudo de aquellos dos seres que no se conocian.

El la adoraba con el apasionamiento de la bestia salvaje y salvada
que lleva su abnegacion hasta la muerte. Todos los dias venia &
preguntarme: «¢Como esta?», comprendiendo que yo lo habia



adivinado todo; y lloraba amargamente cuando la veia pasar, mas
palida y débil cada dia.

Ella me decia.

—No he hablado mas que una vez con ese hombre extrano, y me
parece que hace veinte anos que le conozco.

Y cuando se encontraban, ella le devolvia el saludo con sonrisa
grave y encantadora. Yo la veia dichosa; y ella, la pobre abandonada
y perdida sin remisidn, se sentia feliz viéndose amada con tanto
respeto y constancia, con tan exagerada poesia y con abnegacion
capaz de cualquier cosa. Y sin embargo, fiel & su exaltada
obstinacion, se negaba desesperadamente a recibirle, @ conocer su
nombre, & hablarle. Y decia: «No, no; eso mataria nuestra amistad.
Es preciso que sigamos siendo extrafos».

Por su parte, él era una especie de Don Quijote pues no hacia
nada para acercarse a ella. Queria cumplir hasta el fin la absurda
promesa que de no hablarle nunca habia hecho en el coche del tren.

A menudo, en sus largas horas de extenuacion, ella se levantaba
de la otomana, separaba los visillos y miraba si seguia al pie de sus
ventanas; y cuando le habia visto, siempre inmdvil en el banco,
volvia a reclinarse con una sonrisa en los labios.

Una mafiana, a eso de las diez, murid. Cuando salia del hotel, él
se me acerco con el semblante descompuesto: ya conocia la
desgracia.

—Quisiera verla un instante, me dijo, y delante de usted.
Le cogi por un brazo y le hice entrar en la casa.

Cuando se encontro junto al lecho de la muerta, la tom6 una
mano que besd con beso interminable, y luego echo a correr como
un insensato.

El doctor callé otra vez y anadio:

—Ciertamente, ésta es la aventura de ferrocarril mas extrafia que
conozco. Verdad es que se debe anadir que los hombres tienen



locuras extraordinarias.
Una mujer murmurd a media voz:

—Esos dos seres estaban menos locos de lo que ustedes se
figuran... Eran... eran...

Pero lloraba tanto que no podia hablar, y como para calmarla se
cambio de conversacion, no supimos lo que habia querido decir.



LA VIEJA SALVAIJE

Quince afios hacia que no habia retornado a Virelogne, y volvia para
cazar en casa de mi amigo Serval, quien al fin se habia decidido a
reconstruir su castillo, destruido por los prusianos.

Ese pais me inspira gran carifio. En el mundo hay rincones
deliciosos que ofrecen a los ojos cierto encanto sensual. Se les
quiere con amor fisico, y nosotros, aquéllos & quienes la tierra
seduce, conservamos tiernos recuerdos de ciertas fuentes, ciertos
bosques, determinados estanques y colinas que hemos visto con
frecuencia y cuya contemplacién nos ha enternecido como
enternecen los acontecimientos dichosos. Y hasta ocurre a veces
que los mismos pensamientos acuden a nuestra imaginacion al llegar
a un rincon del bosque 6 al extremo de un sendero lleno de flores,
que sblo hemos visto una vez, y que en nuestro corazén han
quedado grabados como grabada queda la imagen de una mujer
encontrada en una calle, en una manana de primavera, y que
vestida con traje claro y transparente, nos deja en el alma y en la
carne un deseo no saciado é inolvidable: la sensacidn de la felicidad
entrevista.

Los campos de Virelogne, sembrados de bosquecillos, con
riachuelos que semejaban arterias por las que circulase la sangre de



la tierra, me gustaban todos. Y en ellos se pescaban cangrejos,
truchas y anguilas. iOh, suprema felicidad! En algunos se podia uno
bafiar, y a veces, entre las altas hierbas que crecian a orillas de esas
minuUsculas corrientes, se encontraban chochas. iMiel sobre hojuelas!

Ligero como una cabra, corria casi tanto como mis dos perros
pachones. Serval, a cien metros de distancia, cruzaba el prado que
estaba & mi derecha, y yo, al dar la vuelta a los matorrales que
limitaban la finca de Sandres, distingui una choza en ruinas.

De pronto la recordé tal y como la habia visto la Ultima vez, en
1869, muy limpia, adornada con parras y con infinidad de polluelos
que se agitaban delante la puerta. ¢Puede darse nada mas siniestro
y triste que una casa muerta con su esqueleto desnudo y en pie?

Y recordé también & la buena mujer que en un dia de fatiga me
ofrecié un vaso de vino, y que Serval, aquel dia, me habia referido la
historia de sus habitantes. El padre, un viejo cazador furtivo, habia
sido muerto por los gendarmes. El hijo, & quien en otros tiempos
habia conocido, era un muchacho alto y delgado que tenia fama de
ser un gran destructor de caza. Y los llamaban los Salvajes.

¢Se trataba de un nombre 6 de un apodo?

Llamé a Serval, que se acercd andando con paso de ave zancuda,
y le pregunté:

—éQué ha sido de esa gente?
Y me refirid lo que sigue:

I1

Cuando se declard la guerra, el hijo Salvaje, que tenia entonces
treinta y tres afos, se alistd dejando a su madre sola en la choza. Y



nadie compadecid a la pobre vieja porque se sabia que tenia dinero.

De manera que se quedd sola en esta casucha aislada, lejos de la
ciudad, y junto al bosque. Por lo demas, la vieja aquella no conocia
el miedo, era de la misma raza que los hombres de su familia, y con
ella no se podia jugar. No se reia casi nunca, tal vez porque las
mujeres del campo rien poco. iEso es cosa de hombres! Las mujeres
tienen alma triste y limitada como limitada y triste es su vida. Los
hombres se acostumbran algo a la alegria en la taberna, pero sus
companeras siempre estan serias y nunca abandonan la severidad.
iLos musculos de su rostro no conocen los movimientos de la risa!

La vieja Salvaje continud viviendo en su choza como habia vivido
de ordinario, y cuando llegé la época de las nieves venia una vez por
semana a la aldea para hacer sus provisiones de pan y carne; luego,
se encerraba de nuevo en su morada. Cuando se hablaba de lobos,
salia al campo armada con la escopeta de su hijo, escopeta que el
uso habia enmohecido y que tenia la culata gastada por el roce de
las manos; daba gusto verla, algo encorvada, andando a@ zancadas
por la nieve, con el cafidn del arma sobresaliendo por encima de la
negra cofia que aprisionaba sus blancos cabellos que nadie habia
visto.

Llegaron los prusianos que fueron distribuidos entre los habitantes
segun la fortuna 6 los recursos de cada uno de ellos, y a la vieja,
que tenia fama de rica, le correspondieron cuatro.

Eran cuatro mocetones con carne blanca, barba rubia, ojos azules,
que a pesar de las fatigas experimentadas seguian estando gordos,
y que, aun en pais conquistado, se portaban como buenos
muchachos. Encontrandose solos en casa de aquella anciana la
colmaron de atenciones, y en lo posible, le evitaron fatigas y gastos.
Por la mahana, los cuatro se lavaban en el pozo, frotando y
escamondando con el agua cruda de las nieves sus blancas carnes
de hombres del norte, mientras la vieja Salvaje iba y venia
preparando la comida. Luego limpiaban la cocina, los cristales,
cortaban lena, mondaban patatas, lavaban ropa, y en la casa



trabajaban como podian trabajar cuatro hijos buenos alrededor de
su madre.

Pero alla en el fondo de sus pensamientos, la pobre vieja no
olvidaba ni un momento a su hijo, el laruguirucho y delgado, el de
0jos negros Y bigote espeso, y preguntaba diariamente a los
soldados instalados en su hogar:

—¢éSaben donde se encuentra el regimiento de linea nimero
veintitrés? Mi hijo esta en él...

Ellos contestaban que no sabian nada absolutamente. Y
comprendiendo sus pesares y sus inquietudes, ellos, que habian
dejado también & sus madres, la rodeaban de mil cuidados. Ella
queria a sus cuatro enemigos porque la gente del campo no siente
los odios patridticos, pues eso es pertenencia de las clases
superiores. Los humildes, los que pagan mas por ser los mas pobres
y aquellos @ quienes cada carga nueva abruma, aquellos a quienes
se mata & centenares y forman la verdadera carne de cafién por ser
los mas numerosos, los que sufren horriblemente & causa de las
miserias de la guerra, no comprenden el ardor bélico, ni el honor
excitable, ni esas pretendidas combinaciones politicas que en seis
meses agotan & dos naciones, la vencedora y la vencida.

En el lugar, al ocuparse de los alemanes que vivian con la vieja
Salvaje, se decia:

—Esos cuatro estan como en su casa.

Ahora bien, una mafiana que la vieja estaba sola, distinguio a lo
lejos y en la llanura, & un hombre que se dirigia hacia su casa. No
tardd en reconocerle: era el cartero del lugar quien le entregé un
papel doblado. Sacé de su estuche las antiparras que utilizaba para
coser, y leyo:

«Sefora: la presente la escribo para comunicarle una triste noticia.
Su hijo Victor fué muerto ayer por una bala de cafidon que
materialmente le partidé en dos pedazos. Yo estaba muy cerca,
puesto que estaba a su lado en la compafiia, y precisamente me
estaba diciendo que, si ocurria una desgracia, la avisase en seguida.



«De su bolsillo cogi el reloj para llevarselo cuando la le guerra
termine.

«La saluda amistosamente,

Cesareo Rivot,
«Soldado de 22 clase del 23 de linea».

La carta traia fecha de hacia tres semanas.

La vieja no llord, queddse inmdvil y tan emocionada que ni
siquiera sufria. La infeliz pensaba: «Ahora han muerto & Victor».
Luego, poco & poco las lagrimas acudieron a sus 0jos, y su corazon
se inundo de dolor. Una a una las ideas fueron acudiendo a su
imaginacion, ideas espantosas, torturadoras. iYa no abrazaria ni
besaria & su hijo nunca mas, nunca mas! Los gendarmes habian
matado al padre; los prusianos habian matado al hijo... Una bala de
cafnon le habia partido en dos pedazos... Y creia ver la cosa, la cosa
horrible... la cabeza cayendo, cayendo con los ojos abiertos,
mientras mordia una de las guias del bigote como solia hacer
cuando se encolerizaba.

Y, ¢équé habrian hecho con el cuerpo?

iSi por lo menos le hubiesen traido al hijo como le habian traido al
padre, con la frente taladrada por un balazo!

Ruido de voces vino a interrumpirla en sus reflexiones. Eran los
prusianos que volvian de la aldea. Metiose rapidamente la carta en
el bolsillo y los recibié con tranquilidad, como tenia por costumbre,
pues le habian dado tiempo para secarse los ojos.

Los cuatro venian riendo, encantados, pues traian un conejo
soberbio, que sin duda habian robado, y hacian sefias a la vieja
indicandole que iban a8 comer cosa buena.

Inmediatamente se puso a trabajar para preparar el almuerzo,
pero cuando fué preciso matar el conejo le fallaron las fuerzas y el
valor. Y sin embargo, habia matado muchos... Uno de los soldados
acabd con él de un soberano pufietazo en la nuca, y una vez muerto
el animalillo saco de la piel el rojo cuerpo: pero la vista de la sangre,



sangre templada que le cubria las manos y que sentia enfriarse y
coagularse, la hacia temblar de pies a cabeza... Y constantemente
veia ante sus 0jos a su hijo, partido en dos y ensangrentado, como
aquel animal todavia palpitante.

Se sentd a la mesa con sus prusianos, mas no pudo comer nada.
Ellos devoraron el conejo sin ocuparse de la vieja, y ésta les miraba
de soslayo, sin hablar, madurando una idea, y con tanta
impasibilidad que no pudieron advertir nada.

Repentinamente preguntd: «Pronto hara un mes que estamos
juntos y no conozco mas que sus nombres de pila. Y sus
apellidos?». Dificilmente comprendieron lo que ella queria, mas al fin
terminaron por decir como se llamaban. Pero eso no bastd: preciso
fué que escribiesen sus nombres, en un papel y, con los nombres,
las sefias de sus familias. Atentamente se fijo en aquella letra
desconocida y, doblando luego el papel se lo metié en el bolsillo en
que guardaba la carta anunciadora de la muerte de su hijo.

Cuando la comida hubo terminado, la vieja dijo a sus huéspedes:
—\oy a trabajar para ustedes.
Y empezd a subir haces de heno al granero donde dormian.

Este trabajo les extrafio, pero como ella les explicara que lo hacia
para que tuviesen menos frio, la ayudaron. Y amontonaron haces
hasta el techo de balago, construyéndose una especie de habitacion,
caliente y perfumada, en la que durmieron maravillosamente.

Por la noche, viendo que la vieja Salvaje tampoco comia, uno de
ellos se inquieto. Ella afirmdé que le dolia el estdbmago, encendid
luego buena lumbre para calentarse, y los cuatro alemanes subieron
a su morada por la escalera de mano que utilizaban todas las
noches.

En cuanto se hubo cerrado la trampa, la vieja retird la escalera,
abrid luego, sin hacer ruido, la puerta que daba al campo y entré
haces de paja hasta llenar completamente la cocina. Andaba
descalza por la nieve y con tanto cuidado que no se la oia, y de



cuando en cuando interrumpia su tarea para escuchar los sonoros y
desiguales ronquidos de los cuatro soldados.

Cuando juzgo que los preparativos eran suficientes arrojo uno de
los haces en el hogar, y cuando estuvo encendido, lo esparcié sobre
los otros y volvio a salir.

Segundos después, violenta claridad ilumind el interior de la choza
que no tardd en convertirse en gigantesco brasero, en horrible horno
ardiente cuyos resplandores salian por la estrecha ventana,
derramando sobre la nieve sus esplendentes rayos.

Un grito espantoso resond en la parte alta de la casa, grito que se
convirtié en rugidos humanos, en desgarradoras llamadas de
angustia y horror. La trampa se hundio y un torbellino de llamas se
elevd hacia el granero, prendio en el techo de balago, subio al cielo
como inmensa llama de antorcha, y la choza entera ardid.

En el interior no se oia mas que la crepitacion del incendio, los
crujidos de los muros, y el ruido de las vigas al hundirse. El techo se
desplomg, y el esqueleto ardiente de la morada lanzo al aire, en
medio de una nube de humo, inmenso penacho de chispas.

El campo, blanco é iluminado por el incendio, semejaba una
inmensa sabana de plata tefiida de rojo, y el imponente silencio fué
roto por el sonido de una campana que empezo a doblar a lo lejos.

La vieja Salvaje seguia de pie, ante su morada destruida, armada
con su fusil, el de su hijo, por temor a que escapase alguno de los
hombres.

Cuando vié que todo habia terminado, arrojo el arma al brasero.
Una detonacién resond.

Llegaron gentes, labradores y prusianos, y encontraron a la mujer,
tranquila y satisfecha, sentada junto al tronco de un arbol.

Un oficial aleman, que hablaba francés como si hubiese nacido en
Francia, le pregunto:

—¢éDonde estan los soldados?



—iAhi dentro!

La gente se agrupd en torno suyo, y el prusiano volvio a
preguntar:

—éCdémo ha prendido el fuego?
Y ella contesto:
—Yo he incendiado la casa.

Nadie la creyo pensando que el desastre la habia vuelto loca,
pero, como todos la rodeaban y la escuchaban, refirié lo ocurrido
desde la llegada de la carta hasta el ultimo grito de los hombres que
morian abrasados, sin olvidar un detalle.

Cuando hubo terminado sacd dos papeles del bolsillo, y para
distinguirlos a los ultimos resplandores del incendio, se puso las
gafas. Y ensefando uno dijo: «Este anuncia la muerte de Victor», y
ensefando el otro y designando las ruinas con un movimiento de
cabeza, afiadid: «Aqui estan sus nombres y las sefias de sus familias
para que se les escriba». Y muy tranquilamente tendié la hoja blanca
al oficial, que la sujetaba por los hombros, y afadio:

—Escriba usted diciendo como se ha producido el incendio, y diga
a sus padres que yo, Victoria Simdn, la Salvaje, he prendido el
fuego. No lo olvide.

El oficial di6é érdenes en aleman. La cogieron, la colocaron contra
los muros de la casa, todavia calientes, y a veinte metros de ella se
alinearon varios hombres. Ella no se movio, habia comprendido y
esperaba.

Oydse una orden a la que siguié una descarga, y un tiro retrasado
sono después.

La vieja no cayd; como si le hubiesen cortado las piernas, no hizo
mas que agacharse.

El oficial prusiano se acercd. Casi estaba partida en dos, y con su
crispada mano agarraba una carta bafada con sangre.

Y mi amigo Serval afadio:



—Los alemanes, a guisa de represalias, destruyeron el castillo que
me pertenece.

Yo pensé en las madres de los cuatro muchachos que alli habian
muerto abrasados, y en el atroz heroismo de la otra madre fusilada
contra la pared...

Y recogi una piedrecita todavia ennegrecida por el fuego...



EL BARRILITO

Chicot, el hostelero de Epreville, detuvo su tilburi ante la alqueria
de la tia Magloria. Era un mocetén de cuarenta afios, pelirrojo y
gordo, que tenia fama de listo.

Ato el caballo a la valla y penetro en el patio. Poseia unas tierras
que lindaban con las de la vieja, que hacia mucho tiempo deseaba
comprarle, y aun cuando le habia hecho proposiciones en veinte
ocasiones distintas, Magloria se habia negado obstinadamente a
aceptarlas.

—Aqui he nacido y aqui quiero morir—decia.

La encontrd sentada a su puerta y ocupada en mondar patatas.
Tenia setenta y dos anos, y aunque estaba muy flaca, muy arrugada
y muy encorvada, se conservaba tan agil como cuando era joven.
Chicot le dié amistosamente unos golpecitos en la espalda, y se
sentd a su lado.

—iHola, buenos dias! éLa salud es buena?

—Bastante regular, bastante regular ¢y tu Prospero?

—iEh! Algunos dolorcitos; sin eso, todo iria a pedir de boca.
—Pues ya es algo...

Y no dijo mas. Chicot la estuvo mirando mientras trabajaba. Sus
dedos retorcidos, nudosos y duros como las patas de un cangrejo,
cogian cual pinzas los grisaceos tubérculos que estaban en una
cesta, y los hacian girar rapidamente mondandolos con el viejo



cuchillo que en la otra mano tenia; y cuando la patata a puro de
pelada estaba amarilla, la metia en un cubo de agua. Tres gallinas,
una tras otra, venian atrevidamente a picotear los despojos,
llegando hasta la misma falda, y luego, con su botin en el pico,
huian & todo correr.

Chicot parecia inquieto, ansioso, molesto, como quien tiene en la
lengua algo que no quiere 6 no se atreve a salir. Al fin se decidid y
dijo:

—OQiga, tia Magloria...

—éQué quieres?

—¢éSigue decidida & no venderme esta finca?

—iVendértela! Eso no. No pienses en ello: he dicho que no, y
siempre sera lo mismo.

—El caso es que se me ha ocurrido una combinacion que puede
contentarnos y satisfacernos a los dos.

—¢éCual?

—Pues ésta. Usted me la vende, y & pesar de vendérmela, la finca
sigue siendo suya. ¢No comprende?

La vieja dejo de mondar las patatas para fijar en el hostelero sus
ojos vivisimos. El afadio:

—Pues voy a explicarme. Yo le doy ciento cincuenta francos todos
los meses. Comprenda bien; todos los meses yo le traigo aqui, con
mi tilburi, treinta escudos de a veinte, y eso no cambia nada las
cosas, nada; usted continda en su casa sin ocuparse de mi y sin
deberme nada absolutamente. Usted no hace mas que tomar mi
dinero. ¢Le conviene?

Chicot la miraba sonriendo, como si estuviese de muy buen
humor.

La vieja, temiendo una encerrona, le miraba con desconfianza.
Poco después le pregunto:



—Bueno, esto para mi, pero a ti, éte doy la finca?

—Eso no la preocupe—replico el hostelero.—Usted continda aqui
mientras Dios le conceda vida, y aqui esta usted en su casa.
Unicamente me hara un papelito en casa del notario, para que a su
muerte la alqueria me pertenezca. Usted no tiene hijos, no tiene
mas que sobrinos a los que no profesa gran carifo. éLe conviene?
Conserva usted la finca mientras viva, y yo le doy treinta escudos de
a veinte cada mes. Todo es beneficio para usted.

La vieja quedd sorprendida, inquieta, pero tentada.

—No digo que no—replico.—Pero quiero pensar eso con
detenimiento. Vuelve la semana que viene, hablaremos, y te diré lo
que habré pensado.

Chicot se fué, mas contento que un rey que acabase de conquistar
un imperio.

Y la vieja Magloria se quedd pensativa. Por espacio de cuatro dias
estuvo vacilante y febril. En todo aquello presentia algo malo para
ella, pero los treinta escudos de a veinte, y por mes, ese hermoso
dinero contante y sonante que vendria @ meterse en el bolsillo de su
delantal, y que le caeria del cielo, sin hacer nada, la llenaban de
deseos.

Entonces se fué a casa del notario y le contd lo que le sucedia. El
notario la aconsejo que aceptase la proposicién de Chicot, pero
diciéndole que en vez de treinta escudos debia exigirle cincuenta,
pues calculando por lo bajo, su finca valia sesenta mil francos.

—Y aun asi, si usted vive quince afios,—decia el notario—sdlo dara
cuarenta y cinco mil francos por ella.

La perspectiva de cincuenta escudos de & veinte y mensuales,
estremecio a la pobre vieja, pero desconfiando siempre, temiendo
mil cosas imprevistas y mil astucias ocultas, alli estuvo hasta la
noche haciendo preguntas y no pudiendo decidirse @ marcharse. Por
fin, ordend que preparasen la escritura y volvid & su casa mas
mareada que si hubiese bebido cuatro jarros de sidra nueva.



Cuando Chicot volvid por la contestacion se hizo rogar mucho
tiempo, diciendo que no queria, pero en realidad roida por el miedo
de que el otro no quisiese dar las cincuenta monedas de a veinte.
Pero como él insistia, enuncio sus pretensiones.

Chicot se negd rotundamente.

Y entonces, para convencerle, ella se puso a hablar de la duracidn
probable de su vida.

—Es seguro que no viviré mas de cinco 6 seis afios. Ya tengo
setenta y tres, y no estoy muy fuerte. Sin ir mas lejos, la otra tarde
crei que me moria. Parecia que me vaciaban el cuerpo y tuvieron
que llevarme a la cama.

Pero Chicot no se dejaba coger.

—Vamos, vamos—decia.—Esta usted mas fuerte que el
campanario de la iglesia y llegara a los ciento diez. Estoy convencido
de que me enterrara.

Pasaron la tarde discutiendo, pero como la vieja no cedia, el
hostelero se conformd, dando los cincuenta escudos de & veinte.

Y al dia siguiente firmaron la escritura, y la vieja exigio diez
escudos para mojar el convenio.

Pasaron tres anos. La buena mujer disfrutaba de salud
excelentisima, no pasaban dias para ella y Chicot se desesperaba. Le
parecia que pagaba la renta desde hacia mas de medio siglo, y que
al equivocarse en sus calculos se habia arruinado. De tiempo en
tiempo iba & verla como en julio se va a los campos para ver si el
trigo esta maduro y & punto de siega, y ella le recibia con la malicia
retratada en los ojos. Cualquiera hubiese creido que estaba orgullosa
de la partida que le estaba jugando, y él se alejaba en su tilburi
murmurando con rabia:

—Vieja maldita, no reventaras nunca...

Y no sabia qué hacer: al verla le entraban ganas de estrangularla.
La odiaba con odio feroz, terrible: odio de labrador robado.



Entonces empezd a pensar y @ buscar medios para que aquello
terminase.

Un dia volvio frotandose las manos, como la primera vez que le
habia propuesto el negocio.

Después de haber hablado un rato le dijo:

—¢Por qué, cuando pasa por Epreville, no viene & comer & casa?
La gente lo ha observado y murmura diciendo que ya no somos
amigos. Eso me molesta, y ya sabe usted que en mi casa no ha de
pagar pues no soy hombre que repara en una comida. Venga
cuantas veces quiera con la seguridad de que me dara un alegroén.

Magloria no se lo hizo repetir, y dos dias después, al ir al mercado,
metié su carricoche, que guiaba su criado Celestino, en el cobertizo
de Chicot, el caballo en la cuadra, y reclamé la comida prometida.

El hostelero, radiante, la traté como a una gran sefora sirviéndole
pollo, pierna de carnero, y tocino con coles; pero ella, sobria como
pocas, apenas comio pues desde su infancia siempre habia vivido
con una sopa y una rebanada de pan con manteca.

Chicot harto contrariado insistid, pero tampoco bebia y hasta se
negd a tomar café.

Entonces Chicot, no sabiendo ya qué intentar, le dijo:
—Una copita no se negara a tomarla...
—A eso no se niega nadie...

—Rosalia—gritd Chicot con toda fuerza de sus pulmones.—Trae
una botella del bueno, del superior...

Y la criada apareci6 trayendo una botella larga que adornaba una
etiqueta verde. Una vez llenas dos copitas, el hostelero dijo:

—Pruebe esto, pruébelo, que no hay mejor.

Y la vieja empezd a beber a sorbitos para que el goce durase mas.
Cuando hubo apurado la copita, se relamid, diciendo luego:

—Efectivamente, es cosa buena.



Auln no habia concluido de hablar cuando Chicot ya habia llenado
otra vez las copas. Ella quiso negarse, pero ya era tarde, y la
segunda copita fué saboreada con la misma lentitud que la primera.
Chicot quiso hacerle tomar la tercera, y para insistir dijo:

—Parece leche, y sin molestia ni riesgo, se pueden tomar diez 6
doce. Eso pasa como si fuese agua con azucar. Y no hace dafio ni al
vientre ni a la cabeza; parece que se evapora en la lengua. No hay
nada mejor para la salud.

Como la vieja tenia ganas de beber, cedid, pero no quiso mas que
media copita.

Y Chicot, en un arranque de generosidad, exclamo:

—Puesto que le gusta, y para demostrarle que somos buenos
amigos, voy a regalarle un barrilito.

La buena mujer lo acepto y se fué un tanto trastornada.

Al dia siguiente, el hostelero entrd en casa de la tia Magloria y del
fondo de su carricoche sacé un barrilito que rodeaban aros de
hierro; quiso que probasen el contenido para demostrar que era lo
mismo que habian bebido la vispera. Cuando hubieron tomado tres
copitas cada uno, se fué diciendo:

—Cuando se acabe, no se acabara, puesto que yo tengo; y pida
sin miedo de molestar. Se lo ofrezco con gusto, y quiero que acepte.
Esta dicho.

Y se alejo en su tilburi.

Cuatro dias después volvié y encontré a la vieja, sentada a su
puerta, y cortando el pan para la sopa.

Se acercd, la saludd y la habld, echandose casi encima de ella
para sentir su aliento. Y como reconocio el olor a alcohol, su rostro
se ilumind.

—¢Me ofrece usted una copita?—dijo.
Y tomaron dos 6 tres.



Por el lugar se dijo pronto que la vieja Magloria se emborrachaba
sola. Unas veces la encontraban tendida en la cocina, otras en el
patio, algunas en los caminos de las cercanias, y era preciso llevarla
a su casa inerte como un cadaver.

Chicot dejo de ir a su casa y cuando alguien le hablaba de Ia tia
Magloria, decia tristemente:

—éNo es una verglienza que a su edad haya adquirido tan mala
costumbre? Y cuando se es viejo, no hay nada que hacer. Eso tarde
6 temprano acabara mal.

Y acabd mal, con efecto, pues al invierno siguiente, alla, muy
cerca de Navidad, cayd borracha perdida en la nieve, y murio.

Y Chicot, al tomar posesion de la alqueria, murmuraba:

—Si esa mujer no se hubiese emborrachado, lo menos hubiera
vivido diez anos mas.



EL BICHO DE BELHOMME

La diligencia del Havre se disponia & salir de Criquetot, y en el
patio del hotel del Comercio, cuyo propietario era Malandain hijo,
todos los viajeros esperaban a que les llamasen por su nombre.

Era un carruaje amarillo, montado sobre ruedas amarillas también
en otros tiempo, pero que el barro acumulado habia tefido de gris; y
si las de delante eran pequenas, las de detras eran altas y fragiles y
sostenian, diforme y abultado, algo que parecia el vientre de bestia
diforme. Tres pencos blancos, que a primera vista llamaban la
atencion por sus enormes cabezas y sus redondas rodillas,
arrastraban la diligencia que, por su estructura, semejaba un
monstruo. Y los caballos, enganchados al extrafo vehiculo, parecia
que dormian.

Cesareo Horlaville, el cochero, era un hombrecito ventrudo y sin
embargo flexible y aqil, a causa de la constante costumbre de
encaramarse al pescante y escalar el imperial; tenia la piel curtida
por el aire de los campos, las lluvias y las borrascas; rojizo el rostro
por el uso y tal vez el abuso del alcohol, y brillantes los ojos que
parpadeaban al viento y al granizo. Cuando aparecio en el patio de
la posada se secaba los labios con el reverso de la mano.

Grandes cestos redondos, llenos de aves asustadas, esperaban
ante las inmoviles campesinas, y Cesareo Horlaville, cogiéndolos uno
a uno, los colocd en la parte alta de su carruaje; en seguida, y con
mas cuidado, colocd los que contenian huevos, lanzando después,
desde abajo, algunos saquitos de grano y una serie de paquetes



envueltos con pafiuelos, trapos y periddicos. Luego, abriendo la
portezuela, sacd del bolsillo una lista que leyé en voz alta:

—iSenor cura de Gorgeville!

El sacerdote, hombre robusto, fuerte y de amable aspecto,
avanzo; y recogiéndose la sotana como las mujeres se recogen la
falda, montd en la diligencia.

—¢El maestro de Rollebose-les-Grinets?

Un hombre alto y delgado, vestido con negra levita que le llegaba
hasta las rodillas, avanzé timidamente y y & su vez desaparecid por
la abierta portezuela.

—iPoiret: dos asientos!

Vino Poiret, alto y delgado, encorvado por el arado, enjuto por la
abstinencia y con la piel seca por falta de lavarla. Su mujer le seguia,
una mujer pequeiiita y flaca que parecia una ternera cansada, y que,
con las dos manos, sostenia un inmenso paraguas verde.

—iRabot, dos asientos!

r 7

Rabot, que era perplejo por temperamento, preguntd, «éEs @ mi a
quien se llama?»

El cochero, al que de apodo llamaban «el descarado», iba a
contestar una atrocidad, cuando Rabot se lanz6 hacia la portezuela
empujando por delante a su mujer, una mocetona cuadrada cuyo
redondo vientre parecia un barril y cuyas manazas recordaban las
palas de las lavanderas.

Y Rabot se metio en la diligencia como las ratas entran en sus
agujeros.

—iCaniveau!

Un labrador gordo y pesado como un buey, hizo crujir los resortes
y se metio en el amarillento carruaje.

—iBelhomme!



Y éste, alto y delgado, se acercd con el cuello torcido, doliente el
rostro, y con un pafiuelo aplicado al oido como si violento dolor de
muelas le atormentase.

Todos, por encima de las antiguas y singulares vestiduras de pafo
negro 6 verdoso, vestiduras de etiqueta que lucian por las calles del
Havre, llevaban largas blusas azules; y en la cabeza ostentaban
gorras de seda, altas como torres, que, en el campo normando,
suponen elegancia suprema.

Cesareo Horlaville cerrd la portezuela y, encaramandose luego en
el pescante, hizo chasquear el latigo.

Los tres caballos parecieron despertar. Agitando el cuello hicieron
oir el vago murmullo de los cascabeles. Con toda la fuerza de sus
pulmones, el cochero empezd a gritar al tiempo que azotaba
fuertemente a las bestias que se agitaron, hicieron un esfuerzo, y
arrancaron al trote corto, arrastrando a la diligencia que los baches
sacudian, armando sorprendente ruido de hierro viejo y cristales
mientras en el interior, los viajeros alineados en las dos filas de
asientos, se veian zarandeados de lo lindo.

En un principio, y por respeto al cura, todos callaban, pero como
él era de temperamento expansivo y familiar, fué el primero en
romper el silencio.

—Y bien, amigo Caniveau,—dijo.—¢éLas cosas marchan bien?

El enorme campesino, que se sentia unido al eclesiastico por cierta
simpatia de porte, barriga y gordura, contestd sonriendo:

—Asi asi, sefor cura; éy usted?
—iOh! Yo, siempre igual.
—¢Y usted, Poiret?

—Todo iria @ pedir de boca si no fuesen las colzas que este afio no
produciran casi nada; y como Unicamente se encuentra beneficio en
eso...

—Qué quiere usted, los tiempos son duros.



—Vaya si lo son,—afirmé con voz de gendarme la mujer de Rabot.

Como vivia en una aldea vecina, el cura no la conocia mas que de
nombre.

—¢Es usted la Blondel?—preguntd el sacerdote.
—Yo soy, para servir a usted.

Rabot, timido y satisfecho, saludd sonriendo, inclinando
exageradamente la cabeza hacia delante como si quisiese decir: «Y
yo soy Rabot, el que se casd con la Blondel».

De pronto, Belhomme, que seguia con el pafuelo aplicado a la
oreja, empezd a gemir de modo lamentable. Y golpeando el suelo de
la diligencia con el pie, decia Aau, Aau, expresando asi su espantoso
sufrimiento.

—¢Le duelen a usted las muelas?—pregunt6 el cura.
El labrador, dejando de quejarse un instante, respondio:

—No, sefior cura; no son las muelas, es el oido, en el fondo del
oido...

—Y qué es lo que tiene en el oido? éun tumor?

—No sé si es un tumor, pero sé que es un bicho, un bicho muy
grande que se me metié dentro cuando dormia en el granero...

—iUn bicho! ¢Esta usted seguro?

—¢Si estoy seguro? Como del Paraiso, sefior cura, pues me roe el
fondo del oido. Y se me comera la cabeza, se me comera la
cabeza... iAh!... Aau, Aau—Y empez6 de nuevo a patear.

Todos escuchaban profundamente interesados.

Y cada uno daba su opinion. Poiret pretendia que debia ser una
arana, el maestro una oruga, pues en el Orne, en Champemuret
donde habia estado seis afios, ocurrid un caso parecido, y la oruga,
que habia entrado por el oido, salid por la nariz, pero el hombre se
quedd sordo porque el bicho le taladré el timpano.



—Eso debe ser un gusano,—afirmo el cura.

Belhomme, con la cabeza inclinada y apoyado el codo en la
portezuela, pues era el Ultimo que habia subido, seguia gimiendo:

—iOh! Aau, Aau, Aau... yo juraria que es una hormiga, una
hormiga muy grande... me muerde horriblemente. Mire usted, sefor
cura... iOh! Aau, Aau, Aau... es tremendo...

—¢Ha visto al médico?—pregunt6 Ganiveau.
—No.
—Y por qué?

El temor al médico parecio curar & Belhomme quien, sin quitarse
el pafiuelo de la oreja, se irguid.

—iPor qué, por qué! éCrees que tengo el dinero para darselo &
ese gandul? Hubiera venido una vez, dos, tres, cuatro, cinco... y
hubiera tenido que darle dos escudos de a veinte, lo menos dos
escudos de a veinte; y dime équé me hubiera hecho ese gandul, qué
me hubiera hecho?... (Lo sabes?

Caniveau se reia.

—No, no lo sé, pero éa donde vas asi?
—Al Havre, a ver & Chambrelan.
—éQué Chambrelan?

—El curandero.

—¢El curandero?

—Si, el curandero que sand a mi padre.
—¢A tu padre?

—Si, hace mucho tiempo.

—Y qué tenia tu padre?

—Pues un aire en la espalda que no le dejaba moverse.
—Y équé le hizo Chambrelan?



—Pues le amaso la espalda con las dos manos como quien amasa
pan, y todo paso en dos horas.

Belhomme creia que Chambrelan habia pronunciado algunas
palabras extrafnas, pero delante del cura no se atrevid a decirlo.

Riendo, Caniveau repuso:

—Lo que tienes en el oido debe ser un conejo que ha tomado ese
agujero por su madriguera. Espera, voy a hacerle salir.

Y Caniveau, colocandose las manos junto a la boca @ manera de
bocina, empezd & imitar los ladridos de los perros de caza. Y al oirle,
todos soltaron el trapo a reir, hasta el maestro que nunca se reia.

Pero como Belhomme parecia enfadarse y tomar a@ mal la broma,
el cura, dirigiéndose a la mujer de Rabot, cambio la conversacion.

—¢Tienen ustedes mucha familia?—pregunt.
—iOh! Si, sefor cura, y se sufre mucho para criarla.

Rabot inclind la cabeza como queriendo decir: «iOh! si, y se sufre
mucho para criarla».

—¢Cuantos hijos?
—Dieciséis, sefor cura, dieciséis...

Rabot se puso a reir y saludd. Tenia dieciséis hijos, y iqué diablo!
estaba orgulloso.

Pero Belhomme renové sus gemidos.
—iOh! Aau, Aau...! icomo muerde, como muerdel...

La diligencia se detuvo ante el café de Polito y el cura dijo: «Si se
echase un poco de agua en la oreja, tal vez se le haria salir. ¢Quiere
que probemos?».

—iYa lo creo que quiero!
Y todos bajaron para asistir & la operacion.



El sacerdote pidid una jofaina, una toalla y un vaso de agua, y
recomendo al maestro que mantuviese inclinada la cabeza del
paciente, y que cuando el liquido hubiese penetrado en el orificio, la
volviese bruscamente.

Pero Caniveau, que miraba la oreja de Belhomme para ver si a
simple vista distinguia el bicho, exclamé:

—iDemonio, vaya una pasta! Hay que destapar esto pues con
tanta confitura el conejo no puede salir. Se le pegarian las patas.

El cura examind & su vez el conducto y le encontré demasiado
estrecho y demasiado obstruido para que el bicho saliese. Entonces
el maestro, con una cafiita y un poco de algoddn en rama despejo el
camino y, en medio de la ansiedad general, el sacerdote vertid
medio vaso de agua que corrid por la cara, pelo y cuello de
Belhomme. El maestro hizo girar rapidamente la cabeza, como si
hubiese querido destornillarla, y en la blanca vasija cayeron algunas
gotas. Todos los viajeros se precipitaron, mas no habia salido ningin
bicho.

Con todo Belhomme declard: «Ya no siento nada», y el cura dijo
solemnemente: «iClaro esta! iCémo que se habra ahogado!» Y con
general contento volvieron a2 meterse en la diligencia.

Mas apenas se habian vuelto a poner en marcha cuando
Belhomme did un grito terrible. El bicho habia despertado y le
mordia furiosamente, afirmando que se le habia metido en la cabeza
y le estaba devorando los sesos. Chillaba tanto y hacia contorsiones
tan raras, que la mujer de Poiret, creyéndole poseido por el diablo,
empezo a llorar y a hacer la sefal de la cruz. El dolor del enfermo se
calmd un poco y contd que el bicho se paseaba por el interior del
oido. Con el dedo imitaba sus movimientos y parecia que le veia y le
seguia con la mirada. «Ahora sube, ahora sube... Aau, Aau... iqué
horror!»,

Caniveau se impacientaba: «El agua enfurece al bicho ése, prueba
de que esta acostumbrado al vino».



Y como todos rieron, repuso: «Cuando lleguemos al café de
Bourbeaux, date un poco de aguardiente triple y te juro que no se
movera mas».

Pero el dolor era tan fuerte que Belhomme no podia soportarlo y
empezo a chillar como si le arrancasen el alma. El cura se vio
obligado & sostenerle la cabeza, y rogaron a Cesareo Horlaville que
se detuviese en cuanto encontrase una casa.

Asi lo hizo frente & una alqueria que se alzaba junto al camino, y
alli transportaron a Belhomme al que extendieron sobre la mesa de
la cocina para reanudar la operacion. Caniveau insistia aconsejando
se mezclase aguardiente al agua a fin dé dormir al bicho matandolo
tal vez, pero el cura prefirid el vinagre.

Esta vez vertieron el liquido gota & gota, con objeto de que
penetrase hasta el fondo, y luego le dejaron algunos minutos en el
drgano habitado.

Una jofaina estaba preparada también, y el cura y Caniveau, esos
dos colosos, volvieron 8 Belhomme, mientras el maestro daba
golpecitos en el lado sano a fin de que el otro se vaciase
completamente.

El mismo Cesareo Horlaville, con el latigo en la mano, habia
entrado para presenciar la operacion.

Y de pronto advirtieron un puntito negro, no mas grande que una
semilla de cebolla, en el fondo de la jofaina. Y sin embargo se
movia. iEra una pulga! Primero se oyeron gritos de asombro y luego
sonoras carcajadas... iUna pulga! Valiente cosa... Caniveau se daba
tremendas manotadas en los muslos, el cochero hacia chasquear el
latigo, el cura reventaba, abriendo las quijadas como cuando los
asnos rebuznan, el maestro como cuando se estornuda, y las
mujeres daban gritos de alegria muy parecidos al cacareo de las
gallinas.

Belhomme, sentado en la mesa y con la jofaina en las rodillas,
contemplaba atentamente, y con justa cdlera, al menudo bicho que
se agitaba en la gota de agua.



Y diciendo: «Maldita seas», la escupid.

El cochero, loco de alegria, no hacia mas que repetir «Era una
pulga, una pulga... maldita pulga».

Y luego, cuando se hubo calmado un poco, exclaméd: «Vamos, en
marcha, que ya hemos perdido bastante tiempo».

Y los viajeros, sin dejar de reir, se dirigieron hacia la diligencia.

Belhomme, que habia llegado el Ultimo, dijo que no continuaba el
viaje y que se volvia a Criquetot porque ya no tenia nada que hacer
en el Havre.

El cochero repuso:—Haz lo que quieras pero paga tu asiento.

—Como no he pasado de la mitad del camino, no debo mas que la
mitad.

—Lo debes todo por que lo tomaste hasta el Havre.

Y empezd una discusidon que no tardd en convertirse en furiosa
querella. Belhomme juraba que no daria mas que un franco, y
Cesareo Horlaville afirmaba que cobraria dos.

Y frente a frente, y con los ojos clavados en los ojos, gritaban a
mas y mejor.

Caniveau se apeo.

—Ante todo, debes dos francos al cura, ¢oyes? y luego una ronda
para todos, lo que asciende a dos francos setenta y cinco, y ademas
daras un franco a Cesareo. ¢Hace, descarado?

El cochero, encantado de que Belhomme se viese obligado &
desembolsar tres francos setenta y cinco, contestd: «Aceptado».

—Entonces paga.
—No pagaré: el cura no es médico...

—Si no pagas, te meto en el coche de Cesareo y con nosotros
vienes hasta el Havre.



Y el coloso, cogiendo & Belhomme por la cintura, le levantd, como
hubiera podido levantar a un nifo.

El otro se convencio de que era preciso ceder y, sacando la bolsa,
pago.

La diligencia se puso de nuevo en marcha dirigiéndose al Havre
mientras Belhomme volvia @ Criquetot; y los viajeros, que parecian
haber enmudecido, contemplaban en la blanca carretera la blusa
azul del labrador que sobre sus largas piernas se balanceaba.



EL COLLAR

Era una de esas muchachas encantadoras que, como por error del
destino, habia nacido en el seno de una familia de empleados. No
tenia dote ni esperanzas de tenerla, y por lo mismo no podia brillar,
darse a conocer, hacer que la comprendiesen y la quisiesen, ni
casarse con un hombre rico y distinguido. Y asi fué que aceptd por
marido @ un modesto empleado en el ministerio de Instruccion
publica.

No pudiendo ser elegante tuvo que conformarse con ser sencilla,
pero fué desgraciada, pues las mujeres no pertenecen a ninguna
casta ni @ ninguna raza, y su gracia y sus encantos les sirven de
timbres de nacimiento y de familia. La finura nativa, el instinto de
elegancia y la flexibilidad de la inteligencia, constituyen su jerarquia,
y estas condiciones colocan en la misma linea a las mujeres del
pueblo y a las grandes sefioras.

Sintiéndose capaz para todas las delicadezas y todos los lujos,
sufria incesantemente, y todo la hacia sufrir: la pobreza de su casa,
la miserable desnudez de las paredes, la sillas viejas v las raidas
cortinas. Todas estas cosas, por las que cualquiera otra mujer de su
clase ni siquiera se hubiese preocupado, la torturaban y la
indignaban. La presencia de la bretona que le servia de criada
despertaba en ella pesares desolados y suefos extrahos, y sofiaba
con las mudas antesalas cubiertas con ricos tapices de oriente y
alumbradas por grandes lamparas de bronce, y con que veia
durmiendo en amplias butacas & dos lacayos con calzén corto.
Pensaba en vastos salones vestidos con sedas antiguas, adornados



con muebles de estilo sobre los que se pareciesen inestimables
figulinas; y en saloncitos coquetones discretamente perfumados y
expresamente arreglados para conversar con amigos intimos,
hombres conocidos y diputados, esos hombres cuyas atenciones
envidian y desean todas las mujeres.

Cuando a la hora de comer se sentaba a la redonda mesa cubierta
con manteles que servian tres dias, y veia en frente & su marido,
quien al destapar la sopera decia satisfecho: «iAh! iEl rico cocido!
No hay nada mejor...», sonaba con las comidas servidas en
relucientes vajillas de plata, en comedores con las paredes cubiertas
con tapices llenos de personajes antiguos y extrafos pajaros que
revoloteaban por bosques de hadas; y sonaba también con manjares
exquisitos servidos en fuentes maravillosas, con las galanterias
murmuradas y escuchadas con sonrisa de esfinge, teniendo delante
la rosada carne de una trucha y las blancas pechugas de gallina.

Pero no tenia trajes, no tenia joyas, no tenia nada; y lo peor era
que solo la interesaban estas cosas itanto se creia nacida para ellas!
iLa hubiera complacido sobremanera gustar, ser envidiada y que su
presencia fuese siempre deseada!...

Tenia una amiga rica, una compafera de colegio a la cual no
queria visitar porque luego sufria mucho; y pasaba dias enteros
llorando amargamente de pena, de desesperacion y de angustia.

Ahora bien, una tarde, su marido volvio de la oficina radiante y
satisfecho, y le entregd un sobre bastante grande.

—Toma,—la dijo.—Ahi dentro hay algo para ti.
Rasgado el sobre, de él saco una tarjeta impresa que decia:

«El ministro de Instruccion publica y su esposa, ruegan a los
sefiores Loisel que les concedan el honor de pasar con ellos, en el
hotel del Ministerio, la velada del lunes 18 de enero».

En vez de verla contenta, como su marido esperaba, arrojé con
despecho la invitacién sobre la mesa y murmuro:

—CY qué quieres que haga con esto?



—Querida mia, yo me figuraba que te alegrarias. No sales casi
nunca, y ésta es una ocasion Unica. Mucho me ha costado conseguir
esta invitacion, pues son muchos los que quieren y no pueden ir &
esta fiesta. Se invita & contados empleados, y en el Ministerio estara
todo el mundo oficial.

Ella le miraba descompuesta, y no pudiendo contener su
impaciencia exclamo:

—Y qué quieres que me ponga? No tengo nada...

El infeliz, que ni siquiera habia pensado en semejante cosa,
balbucid:

—Pues... el traje que llevas para ir al teatro... Me parece que esta
muy bien...

Y viendo llorar @ su mujer se calld, estupefacto y sin saber lo que
le pasaba. Haciendo un gran esfuerzo, consiguid murmurar:

—Pero équé tienes? équé te pasa?

Ella, dominando su pena y enjugandose las mejillas que las
lagrimas habian humedecido, respondié con voz tranquila:

—Nada, pero como no tengo traje, no puedo ir 4 esa fiesta. Mas
vale ceder la tarjeta & un compafero cuya mujer esté mejor vestida
que yo.

El pobre estaba desolado.

—\eamos, veamos, Matilde: écuanto puede costar un traje
elegante y adecuado para la circunstancia, un traje que pueda
servirte en otras ocasiones?

Queddse reflexionando durante unos segundos, haciendo cuentas
y calculos, pensando en la cantidad que podia pedir sin provocar una
negativa inmediata y una exclamacion de desagrado, v al fin,
vacilando, respondid:

—Exactamente no puedo decirlo, pero creo que con cuatrocientos
francos me podria arreglar.



El palidecié un poco, pues precisamente tenia guardada esa suma
para comprarse una escopeta y salir los domingos con sus amigos a
cazar alondras en los llanos de Nanterre.

Con todo, la dijo:

—Bueno, pues te doy los cuatrocientos francos y solo te
recomiendo que el traje sea hermoso.

Se acercaba el dia de la fiesta, y la esposa de Loisel parecia triste,
inquieta y ansiosa. Y como su traje estaba dispuesto, su marido
pregunto:

—¢Te ocurre algo? Desde hace tres dias no pareces la misma.
—Me contraria no tener ni una joya, ni una piedra que ponerme:

contestd Matilde.—Pareceré una miserable, y creo que seria
preferible no ir a la fiesta.

—Ponte flores naturales. En esta estacion no hay nada mas
elegante, y por diez francos podras encontrar dos 0 tres rosas
magnificas.

Matilde no estaba convencida ni mucho menos.

—No... nada mas humillante que parecer pobre entre mujeres
ricas—replicd; y seguramente se disponia a completar su
pensamiento, cuando su marido la interrumpid para decir:

—iQué tonta eres! Vete a casa de tu amiga, la sefora de Forestier,
y pidele que te preste algunas joyas. Sois bastante amigas para que
te niegue este favor.

Matilde, sin poder contener un grito de alegria, dijo:
—Es cierto; ni siquiera se me habia ocurrido.

Y al dia siguiente se dirigid & casa de su amiga y le contd sus
cuitas.

La sefiora de Forestier, en vez de contestar, abrié su armario de
luna, saco un cofrecito bastante grande, y colocandole delante de su
amiga, la dijo:



—Escoge.

Matilde paso revista a las pulseras, a un collar de perlas, a una
cruz veneciana, de oro y pedreria, de un trabajo admirable, y
poniéndose los aderezos ante el espejo, y sin poder decidirse &
quitarselos, preguntaba:

—¢éNo tienes mas?
—Si, si, busca. Yo no sé lo que puede gustarte.

Y siguié buscando hasta encontrar, en un estuche de raso negro,
un soberbio collar de brillantes. Su corazén empezd a latir con
inmoderado deseo, y al tomarlo, sus manos temblaron. Se lo colocd
alrededor de su cuello y se extasio ante si misma.

Luego, vacilante y llena de angustia, pregunto:
—¢éPuedes prestarme esto, nada mas que esto?
—Pues ya lo creo.

Matilde se arrojé en brazos de su amiga, la besé con arrebato, y
luego se fué con su tesoro.

Llego por fin el dia de la fiesta y el triunfo de Matilde fué grande,
inmenso. Entre todas, era la mas linda, la mas elegante, la mas
graciosa, Y, loca de alegria, no dejaba de sonreir un momento. Todos
los hombres la miraban, todos preguntaban quién era, querian serle
presentados, y no tan solo los altos funcionarios quisieron bailar con
ella, sino que llamo la atencion al mismo ministro.

Y ella bailaba con embriaguez, con arrebato, trastornada por el
gozo que sentia y sin pensar en otra cosa que en el triunfo de su
belleza, en la gloria de su éxito, y sintiéndose rodeada por una
especie de nube de felicidad formada con todos los homenajes,
todas las admiraciones y todos los deseos despertados con aquella
victoria tan completa y agradable para una mujer.

Abandond los salones a las cuatro de la mafiana. Su marido habia
estado durmiéndose en un saloncito, con otros tres caballeros cuyas
mujeres se divertian de lo lindo.



Colocd sobre sus hombros el abrigo que para la salida habia
llevado, modesto abrigo propio de su clase y cuya pobreza se daba
de bofetadas con la elegancia de su traje de baile, y como ella lo
sabia, para que las otras mujeres que se cubrian con ricas pieles no
se fijasen en ella, quiso huir.

Loisel la retenia diciéndole:

—Espera, hija mia, espera que vas a enfriarte. Voy a llamar un
coche.

Pero ella no le escuchaba y bajaba rapidamente la escalera.
Cuando estuvieron en la calle no encontraron ni un mal coche de
punto, y echaron & andar dando voces & cuantos cocheros pasaban
a lo lejos.

Desesperados vy tiritando llegaron hasta el Sena. Por fin, en los
muelles encontraron un carricoche viejo, uno de esos vehiculos
noctambulos que en Paris Unicamente se ven por la noche como si
su miseria les avergonzase durante el dia.

En él fueron hasta su casa. Vivian en la calle de los Martires, y
subieron la escalera tristemente. Para ella todo habia terminado, y
él, él pensaba que tenia que estar en la oficina a las diez.

Ante el espejo, Matilde se quitd el abrigo que la envolvia, para
verse todavia una vez, y un grito de angustia se ahogd en su
garganta.

No llevaba el collar.

Su marido, ya casi desnudo, pregunto.

—éQué tienes?

Ella, medio loca, se volvid hacia él.

—Que... que... que no tengo el collar de la senora de Forestier.
Completamente trastornado el marido se puso en pie.

—iQué dices!—exclamd.—iNo, no es posible!



Y buscaron por los pliegues del traje, por los del abrigo, por los
bolsillos, por todas partes, sin poderlo encontrar.

Entonces €l murmuro:
—(Estas segura de que al salir del baile lo llevabas?
—Si, lo he tocado en el vestibulo del ministerio.

—Pero si lo hubieses perdido por la calle, lo hubiéramos oido caer.
Se te habra caido en el coche.

—Es probable. ¢Sabes el nUmero?

—No. Y t{, éno lo has mirado?

—Tampoco.

Y se miraron aterrados. Al fin Loisel se vistid y dijo:

—\Voy a recorrer el camino que hemos hecho a pie a ver si lo
encuentro.

Y salid. Ella se quedo vestida con el traje de baile, sin fuerzas para
acostarse, abatida en una silla, sin lumbre y sin poder pensar.

Su marido volvio a las siete sin haber encontrado nada.

Fué a la Prefectura de policia, a los perioddicos para prometer
importante recompensa, a las compafias de carruajes, a todas
partes donde podia llevarle un reflejo de esperanza.

Ella, ante el espantoso desastre, estuvo esperando todo el dia en
el mismo estado de abatimiento.

Por la noche, Loisel volvid palido y descompuesto sin haber
encontrado nada.

—Es preciso—dijo—que escribas a tu amiga diciéndole que has
roto el broche del collar y que lo haces componer. Eso nos dara
tiempo.

Y le dicto la carta.



Al cabo de una semana perdieron las esperanzas, y Loisel, que
habia envejecido lo indecible, dijo:

—Es preciso que pensemos en comprar otro collar.

Y a partir del dia siguiente, con el estuche que lo habia guardado,
se dirigieron a casa del joyero cuyo nombre estaba impreso en el
raso. Este consultd sus libros y dijo:

—Sefora, no fui yo quien vendio el collar: sélo vendi el estuche.

Entonces empezaron a recorrer joyerias, buscando un collar igual
al otro, consultando sus recuerdos, y enfermos los dos de pesar y de
angustia.

En una tienda del Palais-Royal encontraron un rosario de brillantes
que les parecid exactamente igual al que buscaban, y aun cuando
valia cuarenta mil francos, después de mucho regatear lograron que
se lo dejasen en treinta y seis mil.

Suplicaron al joyero que no lo vendiese antes de tres dias, y
pusieron por condicion que, si el primero se encontraba, se lo
devolverian por treinta y cuatro mil francos.

Loisel poseia dieciocho mil francos que sus padres le habian
dejado, y tomé prestado lo que faltaba.

Y fué pidiendo mil francos & uno, quinientos a otro, cinco luises
por aqui, tres por alli, firmo letras, contrajo compromisos ruinosos,
traté con usureros y con toda clase de prestamistas, y comprometié
el fin de su existencia arriesgando su firma sin saber siquiera si
podria hacerle honor; y asustado por las angustias del porvenir, por
la negra miseria que le amenazaba, la perspectiva de todas las
privaciones fisicas y de todas las torturas morales, fué a buscar el
collar nuevo dejando en el mostrador del joyero treinta y seis billetes
de mil francos.

Cuando Matilde llevd el collar a su amiga, la sefiora de Forestier la
recibié muy friamente.



—Debias habérmelo devuelto antes—Ila dijo,—pues lo hubiese
podido necesitar.

Y no abrio el estuche, que era lo que Matilde temia. Si hubiese
advertido la substitucion équé hubiera dicho? éque hubiera pensado?
¢La hubiera confundido con una ladrona?

La mujer de Loisel conocid la horrible vida de los necesitados. Por
lo demas, tomo heroicamente la determinacidon que era preciso
tomar. Se tenia que pagar y se pagaria. Y se despidi6 a la criada, se
dejo el cuarto que tenian y se fueron a vivir & una buhardilla.

Y ella supo lo que era trabajar y conocid las odiosas tareas de la
cocina. Ella lavé los platos, dejando las unas en los grasientos
cacharros y en las cacerolas; ella lavo la ropa sucia, los trapos y las
camisas que tendia en una cuerda; ella bajo la basura todas las
mafanas y subid el agua deteniéndose a cada piso para tomar
aliento; y vestida como una mujer de pueblo, fué a la fruteria, a la
tienda de ultramarinos, a la carniceria, con la cesta al brazo,
regateando, y defendiendo su dinero céntimo a céntimo.

Todos los meses tenian que pagar letras y renovar otras para ir
ganando tiempo.

Por las tardes, al salir de su oficina, su marido llevaba los libros a
un comerciante y, muy frecuentemente, por la noche copiaba
escrituras a veinticinco céntimos la pagina.

Y esta vida durd diez ainos, terminados los cuales lo habian
restituido todo, con los intereses usurarios y la acumulacién de los
intereses compuestos.

La mujer de Loisel parecia vieja. Pero era la mujer fuerte, dura y
ruda de los hogares pobres. Mal peinada, y con la modesta falda
recogida, hablaba recio y fregaba el pavimento con jabon y un
estropajo; pero a veces, cuando su marido estaba en la oficina, se
sentaba junto a la ventana y pensaba en el baile aquél donde habia
triunfado por su hermosura y tan festejada se habia visto.



¢Qué hubiera sucedido si no hubiese perdido el collar? iQuién
sabe! iQué singular y cambiadiza es la vida! iCuan poca cosa se
necesita para perderse 6 salvarse!

Ahora bien, un domingo que habia ido a pasear por los Campos
Eliseos para distraerse un poco de los quehaceres de la semana, vio
a una sefora que llevaba a un nifo de la mano. Era su amiga, la
seflora de Forestier, siempre joven, siempre hermosa, siempre
seductora.

La mujer de Loisel se emociond. ¢Le hablaria? Si, le hablaria, y
ahora que lo habia pagado todo le contaria lo ocurrido. éPor qué no
habia de hacerlo?

Y se acerco.
—Buenos dias, Juana.

La otra, sin reconocerla, se extrand de que aquella mujer tan
modesta le hablase con tanta familiaridad, y balbucio:

—Sefora... no sé... pero sin duda se equivoca.
—No. Soy Matilde Loisel.

Su amiga no pudo contener un grito.

—iOh! Mi pobre Matilde... iCuan cambiada estas!

—Si, he pasado una época terrible, y desde que no te he visto he
sufrido muchisimo... he pasado muchas miserias... y todo por ti.

—iPor mi! écomo es eso?

—TU recordaras el collar de brillantes que me prestaste para ir al
baile del Ministerio...

—Si, pero équé?
—Pues bien, lo perdi,
—éComo pudiste perderlo si me lo devolviste?

—Te devolvi otro igual, y hemos tardado diez afios en pagarlo.
Como comprenderas, no era cosa facil para nosotros, que no



teniamos nada... En fin, ya paso, y cree que estoy contentisima.
La sefora de Forestier se habia parado.

¢Dices que compraste un collar de brillantes para reemplazar el
mio?

—Si, y no lo notaste porque las piedras eran exactamente iguales.
Y al hablar asi sonreia con satisfaccién inocente, y orgullosa.

La sefora de Forestier, muy emocionada, la tomo las manos y
murmuro:

—iOh! Mi pobre Matilde, mi pobre Matilde... Pero... mi collar era
falso, y cuando mas, valia quinientos francos...



EL VIEJO

Templado sol de otoiio, filtrandose por las grandes hayas que se
alzaban junto a la cuneta, bafiaba el patio de la alqueria. Bajo el
césped roido por las vacas, la tierra, impregnada aun de la reciente
lluvia, se hundia bajo el peso de los pies con ruido de agua; y los
arboles, cargados de manzanas sembraban sus frutos de color verde
palido sobre el verde obscuro de la hierba.

Cuatro terneras, atadas en linea, pacian y mugian volviendo la
cabeza hacia la casa, y las aves, dando una nota de color,
escarbaban el suelo, agitaban las alas, cacareaban, mientras los dos
gallos cantaban sin cesar, buscaban gusanos para sus gallinas, y las
llamaban cloqueando vivamente.

La valla se abrid, y un hombre que tendria cuarenta afios pero que
por lo menos aparentaba sesenta, arrugado, torcido, andando
lentamente con paso que sus grandes zuecos llenos de paja hacian
mas pesado todavia, entrd en el patio. Sus brazos, exageradamente
largos, colgaban & ambos lados de su cuerpo, y cuando se fué
acercando a la casa, un perrillo amarillento que estaba atado al
tronco de un peral enorme, junto a un tonel que le servia de
perrera, mened la cola y se puso a ladrar dando muestras de alegria.
El hombre grito:

—iCalla Finot!
Y el perro calld.



Una campesina salié de la casa. Su cuerpo huesoso, ancho y
aplastado, se dibujaba bajo la chambra de lana que la cefia el talle.
Una falda gris muy corta le llegaba hasta la mitad de las piernas,
que cubrian medias azules, y también llevaba grandes zuecos llenos
de paja. Una cofia entonces amarillenta pero que en otros tiempos
habia sido blanca, cubria algunos cabellos pegados al craneo, y su
rostro moreno, enjuto, feo y desdentado, mostraba esa fisonomia
salvaje y brutal que con frecuencia caracteriza a la gente del campo.

El hombre pregunto:

—éComo va?

La mujer respondio:

—El cura dice que esta agonizando y que no pasara la noche.
Y los dos entraron en la casa.

Después de haber cruzado la cocina entraron en la habitacion,
pequefa y obscura, iluminada por la luz que entraba por un
ventanillo ante el cual colgaba un harapo de percal normando. Las
grandes vigas del techo, ennegrecidas por el tiempo y por el humo,
cruzaban la habitacion de parte a parte, sosteniendo el delgado
pavimento del granero por el que corrian, dia y noche, verdaderas
manadas de ratas.

El piso, desigual y hUmedo, parecia grasiento, y en el fondo, la
cama formaba una mancha vagamente blanca. Ruido ligero, ronco,
una respiracion dura, que silbaba como un estertor y producia un
gorgoteo semejante al del agua en una bomba rota, salia de aquel
lecho tenebroso donde agonizaba un viejo, el padre de la
campesina.

El hombre y la mujer se acercaron y miraron al moribundo con
mirada placida y resignada.

El yerno dijo:
—Por esta vez, todo ha concluido; ni siquiera llegara a la noche.

La mujer contesto:



—Asi ronca desde mediodia.

Y luego se callaron. El padre tenia los ojos cerrados, el rostro de
color de tierra, y estaba tan flaco que parecia de madera. La
entreabierta boca daba paso al aliento desigual y duro, y a cada
aspiracion, la sabana, de tela gris, se alzaba sobre su pecho.

El yerno, después de un largo silencio, dijo:

—No hay mas que dejarle acabar, pues no podemos hacer nada.
De todos modos, es una contrariedad pues el tiempo es bueno y
mafana convendria cortar las colzas.

Su mujer se inquieto al oir esto, y, después de haber reflexionado
unos instantes, murmuro:

—Ya que se tiene que morir, no le enterraremos hasta el sabado y
manana podras dedicarte a las colzas.

—Si, pero mafiana sera preciso que invite para el entierro, y para
ir de Tourville 8 Manechot necesito cinco 0 seis horas.

La mujer se quedd pensativa por espacio de dos 6 tres minutos y
luego dijo:

—No son mas que las tres y podrias empezar esta tarde a recorrer
la parte de Tourville. Como apenas tiene para unas horas, puedes
decir que ha muerto.

Queddse el hombre algo perplejo pesando las consecuencias y las
ventajas de la idea. Al fin dijo:

—Bueno, pues voy.

Se disponia @ marcharse, pero después de un instante de
vacilacion volvid para anadir:

—Puesto que no tienes nada que hacer, preparalo todo y haz
cuatro docenas de morcillas para los que vengan al entierro. Preciso
sera darles algo. El horno lo encenderas con la lefia que hay en el
cobertizo. Esta seca.



Salié de la habitacion, entrd en la cocina, saco del armario un pan
de seis libras del que corté una rebanada con mucho cuidado, y
recogiendo en la palma de la mano las migas que habian caido sobre
la mesa, se las metié en la boca para que no se perdiese nada.
Tomé luego un poco de manteca salada, la extendio sobre el pan
con la punta de su cuchillo, y se puso @ comer lentamente, como lo
hacia todo.

Luego cruzd el patio, hizo callar al perro que ladraba de nuevo, y
llegando al camino por un sendero, se alejo con direccion a Tourville.

Al quedarse sola, la mujer se puso a trabajar. Abrié un saco de
harina y empezo & amasar la pasta para las tortas dandole vueltas y
mas vueltas hasta que la convirtié en una bola amarillenta que dejo6
a un lado, encima de la mesa.

Fué luego & buscar manzanas, y para no estropear el arbol se
encaramo en una banqueta: escogid las frutas con cuidado para sélo
arrancar las maduras, y fué colocandoselas en el delantal.

Desde el camino una voz le gritd:
—iEh!

Volvié la cabeza y vié a un vecino, el alcalde, que volvia de cuidar
sus tierras, y le respondio:

—éQué se le ofrece?
—Y el padre écdmo esta?

—Casi muerto. El sabado a las siete es el entierro porque las
colzas dan prisa.

El vecino replico:

—Entendido y buena suerte. Que lo pase usted bien.
Y correspondiendo & la fineza, la mujer gritd:
—Gracias; lo mismo digo.

Y continud cogiendo manzanas.



Al entrar en la casa fué a ver a su padre creyendo que ya le
encontraria muerto, pero desde la puerta oyo el mondtono estertor,
y juzgando inutil acercarse a la cama, empezd & preparar las tortas.

Una a una fué envolviendo las manzanas en una hoja de fina
pasta, y las alined al borde de la mesa. Cuando hubo hecho
cuarenta y ocho bolas, descolgd las morcillas y luego empezé a
preparar la cena. Colgd el puchero para hacer cocer patatas, y penso
que estaba de mas encender el horno pues tenia todo el dia
siguiente para terminar los preparativos.

Su marido, cuando volvid a eso de las cinco, preguntd desde la
puerta.

—¢éHa muerto?
—Todavia no. Sigue roncando.

Fueron a verle, y encontraron al viejo en el mismo estado que
horas antes. Su ronca respiracion, entonces regular como el
movimiento de un reloj, ni se habia apresurado ni disminuido. Se
repetia por segundos, y solo variaba de tono segun el aire que habia
entrado en sus pulmones.

Su yerno le mird y dijo:
—Acabara sin darse cuenta de ello, como una vela...

Entraron en la cocina, y sin decir palabra se pusieron a comer.
Cuando hubieron engullido la sopa comieron una tostada con
manteca, Yy, lavados los platos, volvieron & la habitacion del
agonizante.

La mujer, que llevaba en la mano una lamparilla fumosa, la pased
por delante del rostro de su padre. Y seguramente, si no hubiese
respirado, se le hubiera creido muerto.

La cama de los campesinos estaba oculta al otro extremo de la
habitacion, en una especie de nicho; y se acostaron sin hablar,
apagaron la luz y cerraron los 0jos. Y muy pronto dos ronquidos



distintos, profundo uno y agudo otro, acompanaron el continuo
estertor del moribundo.

Por el granero corrian las ratas.

Cuando el marido despertd, al despuntar el alba, su suegro vivia
aun. Inquieto por la resistencia del viejo sacudié a su mujer y la dijo:

—Oye, Filomena, no quiere acabar. éQué opinas?
Ella, que tenia fama de pensar con acierto, respondio:

—Es seguro que no concluira el dia. No hay que temer nada pues
el alcalde no se opondra a que se le entierre manana, como no se
opuso a que se enterrase al padre de los Renard que murio en
tiempo de siembra.

La evidencia del razonamiento le convencid y se fué al campo.

A medio dia el viejo no habia muerto aun, y los hombres que se
habia alquilado para la recoleccion de colzas, fueron en masa a
contemplar al anciano que tan agarrado estaba a la vida. Y cuando
cada uno hubo dado su parecer, volvieron a su trabajo.

A las seis, cuando volvieron, el padre respiraba todavia; y el yerno
se asusto.

—Y équé hacemos ahora, Filomena, qué hacemos?—dijo.

Ella tampoco sabia qué pensar. Fueron a ver al alcalde, y éste
prometié que cerraria los ojos y daria el permiso para que se le
enterrase al dia siguiente. También se comprometid, todo por
complacer a Chicot, a conseguir que se firmase el acta de defuncién
con fecha anterior, y asi, el hombre y la mujer se fueron tranquilos.

Se acostaron y durmieron como la vispera, uniendo sus ronquidos
sonoros al estertor, mas débil & cada momento, del anciano.

Cuando despertaron, vivia aun.

Entonces se miraron aterrados. De pie, junto al lecho del padre, le
contemplaban con desconfianza, como si les estuviese gastando una



broma pesada, engafiandoles, contrariandoles por gusto, y casi le
guardaban rencor por el tiempo que les hacia perder.

El yerno pregunto:

—Bueno, y ahora équé hacemos?
Ella, que tampoco lo sabia, contesto:
—iEs una contrariedad!

Y como no se podia avisar a los invitados que iban a llegar de un
momento a otro, decidieron esperarles para referirles lo ocurrido.

A eso de las siete aparecieron los primeros: las mujeres, vestidas
de negro, con la cabeza cubierta con enorme capucha, y muy triste
la cara; los hombres, cohibidos con sus chaquetas de paio,
avanzaban dos a dos y hablaban de sus asuntos.

Chicot y su mujer les recibieron entre desolados y confundidos, y
los dos & un tiempo abordaron al primer grupo y se pusieron a llorar.
Explicaban su aventura y referian su situacion, ofreciendo sillas,
agitandose, excusandose y queriendo probar que otros hubieran
hecho lo mismo en su caso, y hablaban tanto, que ni siquiera
dejaban tiempo & los otros para que les contestasen.

Iban de uno a otro repitiendo:
—Nunca lo hubiéramos creido. iMentira parece que dure tanto!

Los invitados, sin saber qué decir y contrariados como quien
pierde una ceremonia esperada, se sentaban 6 permanecian de pie
sin acertar con lo que debian hacer. Algunos quisieron irse, pero
Chicot les obligé a quedarse diciendo:

—De todos modos tomaremos algo. Teniamos comida preparada y
hay que aprovecharla.

Al oir estas palabras todos los rostros se iluminaron. El patio se iba
llenando, y los que habian llegado primero daban la noticia a los que
venian después. Se hablaba bajo, pero la idea de tomar algo
alegraba a todo el mundo.



Las mujeres entraron para ver al moribundo. Al llegar junto a la
cama se persignaban, murmuraban una oracion y luego salian. Los
hombres, con menores deseos de contemplar el espectaculo,
miraban por la ventana.

La mujer de Chicot explicaba la agonia.

—Hace dos dias que esta asi, ni mas mi menos. ¢Verdad que
parece una bomba de agua?

Cuando todos hubieron visto el agonizante se penso en la
colacion, pero como no cabian en la cocina, se sacé una mesa al
patio. Las cuatro docenas de manzanas vestidas, dispuestas en dos
grandes platos, y una piramide enorme de morcillas, atraian todas
las miradas, y pronto los brazos se extendieron con cierta
precipitacion que envolvia el temor de que no hubiese bastantes
para todos. Pero aun quedaron cuatro.

Chicot, con la boca llena, dijo:

—Si el padre nos viese, sufriria lo indecible, pues le gustaban
mucho.

Un campesino muy gordo y muy jovial contesto:
—Ya no comerd mas. A cada uno su turno.

Esta reflexion, lejos de entristecer a los invitados, parecio que les
alegraba, pues les correspondia el turno y ellos eran los que comian.

La mujer de Chicot, desolada al pensar en el gasto, iba al cillero
constantemente para buscar sidra; los jarros se sucedian a los jarros
y todos se vaciaban.

De pronto, una campesina vieja que se habia quedado junto al
moribundo, retenida por el miedo de que aquello le sucediera
pronto, aparecio en la ventana y grité con voz aguda.

—iHa muerto! iHa muerto!

Todos callaron y las mujeres se pusieron con presteza en pie para
ir & verlo.



Efectivamente, habia muerto. El estertor habia cesado, y los
hombres, algo molestos, se miraron. Aun no habian concluido las
morcillas... iTambién habia sido poco oportuno para escoger el
momento!

Los Chicot, ya no lloraban, y ya que habia lanzado el Gltimo
suspiro, estaban tranquilos y repetian:

—Si nosotros sabiamos que no podia durar, pero si se hubiese
decidido esta noche, no hubiera molestado indtilmente a tanta
gente.

En fin, todo habia concluido: se decidié que se le enterraria el
lunes, y que con este motivo volverian @ comer manzanas y
morcillas.

Los invitados se fueron hablando del suceso, contentos a pesar de
todo por haberlo presenciado, y también por haber tomado un
refrigerio.

Y cuando el hombre y la mujer se quedaron solos, ella, con el
rostro contraido, murmuré:

—iY tendré que hacer otras cuatro docenas de manzanas y que
descolgar morcillas! iSi hubiese muerto esta noche!

Y el marido, mas resignado, contesto:
—Eso no ocurre todos los dias...



V 4

A CABALLO

Los pobres vivian penosamente con el corto sueldo del marido.
Dos nifios habian nacido del matrimonio, y la estrechez se habia
convertido en una de esas miserias veladas, humildes, vergonzosas;
miseria de familia noble que a pesar de todo quiere conservar la
altura que & su rango corresponde.

Héctor de Gribelin se habia educado en una provincia, en la casa
paterna, y al lado de un viejo abate. No eran ricos, pero vivian
salvando las apariencias, y cuando llegd a los veinte anos se le
buscaron los medios para que se crease una posicion, y entro en el
Ministerio de marina con mil quinientos francos de sueldo.

Habia tropezado en este escollo como todos aquellos & quienes no
se ha preparado para los rudos combates de la vida, como todos los
que ven la existencia a través de nubes, que ignoran los medios y
las resistencias; en quienes no se han desarrollado aptitudes
especiales, facultades particulares, energias para la lucha, y a
quienes no se han entregado armas 0 Utiles para defenderse.

Sus tres primeros anos de empleado fueron horribles.

Habia encontrado & algunos amigos de su familia, gente de ideas
rancias y de escasa fortuna también, que vivian en calles nobles, las
calles tristes del faubourg Saint Germain, y con ellas se habia
formado un circulo de relaciones.

Extrafios completamente a la vida moderna, humildes y
orgullosos, aquellos aristocratas necesitados ocupaban los cuartos



altos de las dormidas casas. Los inquilinos todos de aquellas
moradas ostentaban titulos, pero el dinero era tan raro en el primer
piso como en el sexto.

Los eternos prejuicios, la preocupacion del rango y el cuidado de
figurar, constituian la obsesion de aquellas familias, grandes en otros
tiempos y arruinadas entonces por la inaccion de los hombres. En
esta sociedad, Héctor de Gribelin encontrd a una joven tan noble y
tan pobre como él, y con ella se caso.

Y en cuatro anos tuvieron dos hijos.

Durante cuatro afos, aquel hogar perseguido por la miseria no
conocid mas distracciones que el paseo por los Campos Eliseos los
domingos y algunas noches de teatro, dos 6 tres cada invierno,
gracias a billetes de favor que un compafiero de oficina ofrecia al
jefe de la familia.

Pero, he aqui que al llegar la primavera el jefe confié un trabajo
extraordinario & su empleado y éste recibid trescientos francos de
gratificacion.

Al llegar a su casa dijo a su mujer:

—Querida Enriqueta, tenemos que celebrar esto con una gira. A
los nifios les sentara muy bien.

Y después de larga discusion se decidio que irian & almorzar al
campo.

—A fe mia—exclamaba Héctor—una vez es una vez. Tomaremos
un coche para ti, los nifios y la criada, y yo alquilaré un caballo en el
picadero. Eso me sentara admirablemente.

Y durante la semana no se hablé mas que de la proyectada
excursion.

Todas las noches, cuando volvia de la oficina, Héctor cogia a su
hijo mayor, le montaba & horcajadas en sus piernas y, haciéndole
saltar, le decia:

—Asi galopara papa el domingo préximo en el paseo.



Y el chiquillo se pasaba los dias montado en las sillas,
arrastrandolas por las habitaciones, y gritando:

—Papa... tata...

La criada miraba con asombro & su amo pensando que seguiria el
coche a caballo, y durante las comidas oia hablar de equitacion,
enterandose de las hazanas por él realizadas en otros tiempos en
casa de su padre. iOh! Se habia educado en buena escuela, y una
vez que le hubiese sentado los pantalones al bruto no temia nada.

Y frotandose las manos repetia constantemente a su mujer:

—Si me diesen un animal algo dificil, estaria contentisimo. Ya
veras cdmo monto, y si quieres, volveremos por los Campos Eliseos,
a la hora del regreso del Bosque. Como estaremos muy bien, no me
disgustaria que encontrasemos a alguien del ministerio. No se
necesita mas para hacerse respetar por los jefes.

El dia convenido, carruaje y caballo llegaron a un tiempo ante la
puerta. Héctor bajo en seguida para examinar su montura. Se habia
hecho coser trabillas & su pantaldn, y manejaba un latigo que habia
comprado la vispera.

Levantd y palpé las cuatro patas del bruto, le toco el cuello, los
rifones, le abrid la boca para examinar sus dientes, y como toda la
familia habia bajado, les dié una leccidn tedrico practica con
respecto al caballo en general, y en particular con respecto al que
iba & montar, calificandole de excelente.

Cuando todo el mundo se hubo colocado en el carruaje, Héctor
inspecciono la cincha, y apoyandose en un estribo se planté en la
silla.

El animal, al sentir la carga caracoled, y a punto estuvo de tirar al
jinete.

Este, muy emocionado, intentaba calmarle.
—Vamos, hop, vamos, hop...
Y cuando le hubo tranquilizado pregunté:



—¢Todo esta dispuesto?

Cuatro voces a un tiempo respondieron.
—Si.

—Pues en marcha.

Y la cabalgata se alejé.

Todas las miradas estaban fijas en Héctor que montaba a la
inglesa exagerando los movimientos. Apenas caia en la silla que se
alzaba como si fuese a volar por el espacio, y a veces parecia que se
iba a agarrar a las crines; y tenia los ojos fijos, el rostro crispado y
las mejillas palidas.

Su mujer, que tenia sobre las rodillas @ uno de los nifios, y la
criada que llevaba el otro, repetian sin cesar:

—NMira a papa, mira a papa.

Y los pequefios, embriagados por el movimiento, la alegria y el
aire libre, daban gritos agudisimos. El caballo, asustado con los
clamores, acabd por galopar, y el jinete, haciendo esfuerzos para
contenerle, perdié el sombrero. Preciso fué que el cochero se apease
del pescante para recogerlo, y cuando Héctor lo hubo recobrado le
gritd a su mujer:

—No permitas que los chicos griten asi. Este animal acabara por
desbocarse.

Almorzaron en el césped, en lo mas agreste del bosque del
Vesinet, y con las provisiones que habian llevado en cestos.

Por mas que el cochero cuidaba de los caballos, Héctor se levantd
muchas veces para ver si al suyo le faltaba algo, y le daba
palmaditas en el cuello ofreciéndole pan, galletas y azlcar en la
palma de la mano.

—Es un excelente trotdn—dijo.—En los primeros momentos me ha
sacudido un poco, pero no he tardado en recobrar mis facultades.
Ha visto que yo era el mas fuerte, y no hay cuidado de que se
mueva.



Como se habia dicho, volvieron por los Campos Eliseos.

Los coches hormigueaban en la vasta avenida, y por los lados los
paseantes estaban en numero tan grande que semejaban dos largas
cintas negras tendidas desde el Arco de Triunfo hasta la plaza de la
Concordia. Un diluvio de sol caia sobre la muchedumbre haciendo
centellear el charol de los carruajes, el acero de los arneses y el
niquel de las portezuelas.

Locura de movimiento y embriaguez de vida parecia agitar a
aquella masa formada por seres humanos, coches y caballos... Y el
Obelisco, a lo lejos, se erguia como enorme columna de oro.

El caballo que Héctor montaba, parecid lleno de nuevo ardor, y en
cuanto hubo pasado el Arco de Triunfo partié al trote largo, & pesar
de las tentativas que para contenerle hacia su jinete, y dirigiéndose
hacia la cuadra.

El coche se habia quedado atras, muy lejos, y al llegar frente al
gran Palacio, el animal, que vié campo abierto, torcio a la derecha y
se puso a galopar.

Una mujer vieja que llevaba un gran delantal cruzaba el arroyo
tranquilamente y cortaba el paso @ Héctor cuyo caballo avanzaba a
galope tendido. Viéndose impotente para dominar al bruto, empezé
a gritar con todas sus fuerzas.

—iHe! iHe!

La mujer debia ser sorda pues continué andando tranquilamente
hasta el momento en que, al chocar con el pecho del caballo que
avanzaba con velocidad de locomotora, rodd & diez metros, cayendo
con la falda al aire después de haber dado tres volteretas.

Muchas voces gritaron:

—iDetenedle!

Héctor, enloguecido, se agarraba a las crines gritando:
—iSocorro! iSocorro!



Una sacudida terrible le hizo pasar como una bala por encima de
las orejas de su corcel, y cayd en los brazos de un agente que habia
salido & su encuentro.

En un segundo se formo a su alrededor un grupo que gesticulaba
y vociferaba furiosamente. Especialmente un sefor viejo, un sefor
que llevaba una condecoracion redonda y grande y largos bigotes
blancos, parecia exasperado. No hacia mas que repetir:

—ilra de Dios! cuando se es torpe hasta ese extremo se queda
uno en casa, y cuando no se sabe montar, no se sale @ matar gente
de este modo.

Cuatro hombres, aparecieron, llevando a la vieja; y la vieja con su
rostro amarillento, la cofia de través y llena de polvo, parecia
muerta.

—Que lleven & esta mujer & una farmacia,—ordeno el sefior viejo
—y nosotros vamos a la comisaria de policia.

Héctor se puso en marcha entre dos agentes. Otro llevaba su
caballo de la brida y un grupo inmenso les seguia, cuando aparecio
el coche con la familia del infortunado jinete. Su mujer corrié hacia
él, la criada perdio la cabeza, y los chiquillos empezaron a llorar.
Héctor les explicd que volvia al punto, pues aunque habia derribado
a una mujer, la cosa no tenia importancia.

En la comisaria la explicacion fué corta. Did su nombre, Héctor de
Gribelin, empleado en el Ministerio de Marina, y esperaron noticias
de la atropellada. Un agente las trajo. Habia recobrado el
conocimiento pero se quejaba de terribles dolores internos. Era una
mujer de setenta y cinco afos, de apellido Simoén, que ejercia el
oficio de asistenta.

Cuando supo que no estaba muerta, Héctor recobré la esperanza
y prometid pagar los gastos que su curacion exigiese. Luego corrid a
casa del farmacéutico.

La muchedumbre se agrupaba a la puerta, y la buena muijer,
sentada en una butaca, con las manos inertes y embrutecido el



rostro, gemia desesperadamente. Dos médicos la examinaban. No
tenia ningun hueso roto, pero temian una complicacion interna.

Héctor le preguntd:

—¢Sufre usted mucho?

—iOh! Si,

—éDonde?

—Algo asi como si tuviese fuego en el pecho.
Un médico se acerco.

—¢Es usted el autor del accidente?

—Si, senor.

—Convendria enviar a esta mujer a una casa de salud. Sé de una
donde podria estar por seis francos diarios. ¢Quiere usted que me
encargue de todo?

Héctor, encantado, le dio las gracias, y algo mas tranquilo se
dirigi6é a su casa.

Su mujer le esperaba llorando & lagrima viva, pero él la tranquilizd
diciendo:

—No es nada; esa pobre mujer esta mejor y dentro de tres dias
estara completamente restablecida. La he enviado a una casa de
salud; no es nada.

iNo es nada!

Al dia siguiente, al salir la oficina, fué a verla y la encontrd
tomando una taza de caldo. Parecia satisfecha y contenta, y Héctor
le pregunto:

—éComo esta?

—iOh! mi buen sefor, nada bien: estoy como ayer y parezco
aniquilada. No hay mejoria, no hay mejoria...



El médico dijo que era preciso esperar pues podia presentarse
cualquier complicacion.

Espero tres dias y volvio a verla. La mujer tenia la piel fresca, los
0jos claros, pero en cuanto vid a Héctor se puso a gemir.

—iOh! mi pobre sefior, no puedo moverme, no puedo. Asi estaré
hasta el fin de mi vida.

Héctor se estremecid y dirigid mil preguntas al médico, que
levanto los brazos al cielo.

—Qué quiere usted que le diga,—contestd.—Yo no puedo decir
mas que cuando se la quiere levantar chilla como una condenada. Ni
siquiera se puede cambiar de sitio su butaca sin que grite
desesperadamente. Yo tengo que creer lo que me dice, pues no
estoy en su pellejo, y mientras no la vea andar no puedo suponer
que miente.

La vieja escuchaba sin moverse y mirandoles maliciosamente.

Y asi pasaron ocho dias, y luego quince, y un mes sin que la vieja
se levantase de la butaca. Comia todo el dia, engordaba, charlaba
alegremente con los otros enfermos, y parecia acostumbrarse a la
inmovilidad como si la hubiese ganado sobradamente con sus
cincuenta ahos de subir y bajar escaleras, revolver colchones, subir
carbdn y agua, barrer suelos y cepillar alfombras.

Héctor, desesperado, iba a verla todos los dias y siempre la
encontraba lo mismo, tranquila y serena, y diciendo:

—No puedo moverme, mi pobre sefior, no puedo.

Y todas las noches, devorada por la angustia, la mujer de Héctor
le preguntaba:

—_Y la vieja Simén?
Y él, con desesperado abatimiento, respondia:
—Lo mismo, siempre lo mismo.



Despidieron & la criada, pues no podian sostenerla, se hicieron
mayores economias, Yy la gratificacion anual desaparecio.

Entonces Héctor reunid a cuatro médicos eminentes para que
reconociesen a la vieja. Ella, mirandoles con malicia, se dejo
examinar y palpar cuanto quisieron.

—Es preciso hacerla andar,—dijo uno.
A lo que ella exclamé:
—No puedo, sefnores, no puedo.

Entonces la cogieron, la levantaron, y la arrastraron algunos
metros; pero se les escapo de las manos y se desplomo en el suelo
dando gritos espantosos hasta que la volvieron a llevar a su asiento
tomando infinitas precauciones.

Y dictaminaron muy discretamente; mas, declararon que estaba
imposibilitada para trabajar.

Cuando Héctor did esta noticia a su mujer, ella se dejé caer en
una butaca murmurando:

—Mas valdria que la tuviésemos aqui: nos costaria menos.
El dié un salto.
—iTenerla aquil—exclamo6.—¢Eso piensas?

Pero ella, resignada a todo, y con los ojos llenos de lagrimas,
respondid:

—Qué quieres, amigo mio, yo no tengo la culpa...



Dos AMIGOS

Paris estaba bloqueado, hambriento, agonizante. En los tejados se
veian contados gorriones y las cloacas quedaban despobladas. Se
comia cualquier cosa.

El sefor Morissot, relojero de oficio y soldado de ocasion, paseaba
tristemente en una clara manana de enero por uno de los bulevares
exteriores con las manos en los bolsillos de su pantalén de uniforme
y la tripa vacia, cuando se detuvo ante un companero en quien
reconocié a un amigo. Era el sefior Sauvage con quien habia trabado
amistad a orillas del rio.

Antes de la guerra, Morissot salia todos los domingos al despuntar
el alba con la cafia de bambu al hombro y la caja de hoja de lata a
la espalda: tomaba el ferrocarril de Argenteuil, se apeaba en
Colombes, y a pie iba hasta la isla Marante. Apenas llegaba a ese
lugar de sus suefios se ponia & pescar, y pescando estaba hasta la
noche.

Todos los domingos se encontraba con un hombrecito regordete y
jovial, el sefior Sauvage, que tenia tienda de merceria en la calle de
Notre Dame de Lorette, y que, como él, era un fanatico de la pesca.
Con frecuencia pasaban tardes enteras sentados uno junto a otro,
con la cafia en la mano y los pies colgando por encima de la
corriente, y asi habian llegado a ser buenos amigos.

Ciertos dias no hablaban; otros si, pero aun sin pronunciar palabra
se entendian admirablemente, pues tenian gustos iguales y
sensaciones idénticas.



En primavera, por la mafiana y a eso de las diez, cuando el sol
hacia flotar sobre las tranquilas aguas la ligera neblina que sigue a la
corriente, calentando sus espaldas de pescadores furiosos con el
calor de la estacion nueva, sucedia a veces que Morissot decia & su
vecino: «iEh! iQué hermosura!». Y Sauvage respondia: «No hay
nada mejor». Y esto bastaba para que se comprendiesen y se
estimasen.

En el otono, al finalizar la tarde, cuando el cielo ensangrentado
por el sol poniente lanzaba al agua dibujos de nubes escarlata,
purpuraba el rio, inflamaba el horizonte llenandole de manchas
rojizas como el fuego y dorando los arboles amarillentos que
parecian estremecerse con los calofrios del invierno, Sauvage miraba
sonriendo & Morissot y le decia: «iQué espectaculo!». Y Morissot,
maravillado, contestaba sin apartar los ojos del flotador: «Eso es
mejor que el bulevar, éverdad?».

En cuanto se hubieron reconocido se estrecharon enérgicamente
las manos, y muy emocionados al encontrarse en aquellas
circunstancias, Sauvage, exhalando un suspiro murmuro: iCuantos
acontecimientos!». Y Morissot, muy triste, gimid: «iY qué tiempo!
Hoy es el primer dia hermoso del afio».

Con efecto, el cielo azul aparecia inundado de luz.

Sofiadores vy tristes echaron & andar uno junto a otro hasta que
Morissot dijo: «lY la pesca? iEh! iQué hermoso recuerdo!».

Sauvage pregunto:
—¢éCuando volveremos?

Entraron en un cafetin, tomaron un ajenjo, y echaron a andar de
nuevo por las aceras.

Morissot se detuvo para decir:

—¢Otro ajenjo? y como Sauvage aceptase, entraron en una
taberna.



De ella salieron aturdidos como quien tiene el vientre lleno de
alcohol. El tiempo era bueno, y brisa agradable les acariciaba el
rostro.

Sauvage, a quien el aire templado habia concluido de embriagar,
se detuvo.

—Si fuésemos...—dijo.
—¢A donde?

—Pues & pescar.
—Pero ¢donde?

—A nuestra isla. Las avanzadas francesas estan cerca de
Colombes, y como yo conozco al coronel Dumoulin nos dejaran
pasar sin ningun inconveniente.

—Vamos—contestd Morissot temblando de deseos: y se separaron
para ir a buscar sus utensilios.

Una hora después andaban uno junto & otro por la carretera real y
por ella llegaron al pueblo donde estaba el coronel, quien sonriendo
al oir la peticién, no tuvo ningln inconveniente en satisfacerla. Y en
cuanto les hubieron dado un salvo conducto y el santo y sefa,
reanudaron la marcha.

No tardaron en llegar a las avanzadas, cruzaron Colombes,
completamente abandonado, y se encontraron en los vifiedos que
llegaban hasta el Sena. Serian las once.

En frente, Argenteuil parecia muerto. Las alturas de Orgemont y
de Sannois dominaban todo el pais, y la llanura que se extiende
hasta Nanterre estaba vacia, completamente vacia, con sus
desnudos cerezos y sus tierras grises.

Sauvage sefald las altas colinas y murmuro:
—Los prusianos estan alli.

Y ante el desierto paisaje, extrana inquietud paralizd a los dos
amigos.



iLos prusianos! Nunca los habian visto, por mas que desde hacia
un mes los sentian alrededor de Paris, arruinando a Francia,
pillando, matando, sembrando el hambre, invisibles y
todopoderosos. Y cierto terror supersticioso se unio al odio que
sentian para aquel pueblo desconocido y victorioso.

Haciendo un esfuerzo, Morissot consiguio articular:
—iSi los encontrasemos!

Sauvage, con esa ironia parisiense que a pesar de todo aparece
en todas las ocasiones, respondio:

—Pues les ofreceriamos una fritada.

Con todo, intimidados por el silencio, vacilaron antes de
aventurarse por los campos.

Al fin Sauvage se decidio y dijo:

—\Vamos, en marcha, pero con precaucion.—Y por una vina
bajaron casi 4 gatas, ocultandose tras las matas, con la mirada
inquieta y alerta el oido.

Para llegar a la orilla del rio sdlo les faltaba cruzar un franja de
tierra desnuda, y la cruzaron corriendo ocultdandose en los secos
cafaverales en cuanto hubieron llegado junto al agua.

Morrisot pego el oido a tierra para escuchar si alguien andaba por
aquellas cercanias y no oyo nada: estaban solos, perfectamente
solos.

Se tranquilizaron y se pusieron a pescar.

Frente a ellos, la isla Marante impedia que les viesen desde la
orilla opuesta, y la casa del restaurant estaba cerrada y parecia
abandonada desde hacia algunos afios.

Sauvage cogid el primer pescado, Morissot el segundo, y & cada
momento levantaban las cafas con un animalito plateado que daba
coletazos, colgado al extremo del hilo: una verdadera pesca
milagrosa.



Metian delicadamente los peces en una red de finas mallas que se
hundia en el agua a sus pies, y deliciosa alegria les penetraba, esa
alegria que se experimenta cuando se encuentra el goce de que por
espacio de mucho tiempo se ha estado privado.

El sol les calentaba las espaldas y no oian nada, no pensaban
nada, ni nada en el mundo les preocupaba: pescaban.

De pronto, ruido sordo que parecia venir de bajo tierra hizo
temblar el suelo, y el ruido del cafion se volvid a oir.

Morissot volvié la cabeza, y a lo lejos y a la izquierda distinguid la
gran silueta del Mont-Valérien que lucia en su frente una pluma
blanca, penacho formado con el humo de la pdlvora que acababa de
vomitar.

Inmediatamente después una segunda columna de humo sali6é de
la cumbre de la fortaleza y no tardo en oirse una nueva detonacion.

Luego siguieron otras y otras y la montafa lanzaba su mortifero
aliento despidiendo vapores lechosos que lentamente se iban
elevando hacia el tranquilo cielo y formaban una nube encima de
ella.

Sauvage se encogié de hombros, y dijo:
—Ya empiezan otra vez.

Morissot, que tenia clavados los ojos en la pluma de su flotador, se
sintié poseido de repentina colera contra los que de tal modo
cafioneaban, y murmuro:

—iPreciso es ser muy bruto para matarse asi!

—Eso es ser peor que las bestias—dijo Sauvage.

Y Morissot, que acababa de coger un pez grande, anadio:
—Y siempre sucedera lo mismo mientras haya gobiernos.

—La Republica no hubiera declarado la guerra—interrumpid
Sauvage.



—Con reyes se tiene la guerra fuera; con la Republica dentro—dijo
Morissot sentenciosamente.

Y empezaron a discutir y a resolver los graves problemas politicos
con el sano juicio de hombres de cortas luces, poniéndose de
acuerdo para llegar a esta conclusion: que la humanidad no sera
nunca libre. Y el Mont-Valérien seguia vomitando hierro, derribando
a canonazos casas francesas, segando vidas, aplastando seres,
cortando ensuenos, alegrias, felicidades esperadas y deseadas, y
abriendo en el corazon de las mujeres, madres, esposas y amantes,
heridas que nunca mas se habrian de cerrar.

—Asi es la vida—dijo Sauvage para concluir.
—Mejor seria decir: asi es la muerte,—replicd Morissot.

Y los dos se estremecieron asustados al oir que alguien andaba
detras de ellos. Y al volver la cabeza vieron & cuatro hombres de pie,
cuatro hombres grandes, armados y barbudos, vestidos como
criados, llevando a la cabeza grandes gorras planas y separados lo
preciso para poder mover libremente los fusiles.

Las cafas se les cayeron de las manos y echaron a correr rio
abajo.

No tardaron en ser alcanzados, y los otros, metiéndoles en una
barca, les llevaron & la isla.

Detras de la casa que habian creido abandonada vieron alineados
a veinte soldados alemanes.

Una especie de gigante velludo que fumaba sentado & horcajadas
en una silla, les preguntd en muy buen francés:

—Y bien, senores, ¢han pescado mucho?

Uno de los soldados dejo a los pies del oficial la red repleta de
pescados. El prusiano sonrid.

—Ya veo que la cosa no iba mal—repuso—pero aqui no se trata de
eso. Oiganme y no se azoren. Para mi, ustedes son dos espias que
me acechaban. Les cojo y les fusilo, pues lo de la pesca era una



combinacién para disimular sus proyectos. Han caido en mis manos,
y como estamos en guerra, tanto peor para ustedes. Con todo, como
para llegar hasta aqui les habran dado el santo y sefia, si me lo
comunican les perdonaré.

Los dos amigos, lividos y temblando nerviosamente, callaron.
El oficial afadio:

—Nadie lo sabra nunca y les dejaré marchar tranquilamente. El
secreto quedara entre nosotros, pero si callan, les mato. Escojan.

Los dos permanecieron inmoviles y sin abrir la boca.

El prusiano, sin perder la tranquilidad, extendié la mano hacia el
rio y agrego:

—Piensen que dentro de cinco minutos estaran en el fondo del
agua. Dentro de cinco minutos... ¢Tienen ustedes familia?

En el Mont-Valérien, el cafioneo continuaba.

Los dos pescadores seguian silenciosos. El aleman did érdenes en
su idioma; cambio luego su silla de sitio para no estar demasiado
cerca de los prisioneros, y doce hombres se colocaron a veinte pasos
de distancia con el fusil en la mano.

El oficial grito:
—Les concedo un minuto; ni un segundo mas.

Luego se levantd, acercdse a los franceses, cogidé & Morissot por
un brazo, y llevandosele a parte, le dijo con voz muy baja:

—Pronto, el santo y sefia. Su compafero no sabra nada y yo
fingiré que me enternezco.

Morissot no contesto.

Entonces el prusiano se dirigié @ Sauvage vy le hizo la misma
pregunta.

Sauvage permanecié callado también.
Los dos amigos se encontraron uno junto & otro.



El oficial dié érdenes y los soldados levantaron las armas.

Entonces los 0jos de Morissot se fijaron casualmente en la red
llena de pescados que sobre la hierba estaba & pocos pasos.

Un rayo de sol hacia brillar las escamas que aun se agitaban, y se
sintié desfallecer. A pesar de sus esfuerzos, sus ojos se llenaron de
lagrimas y sélo pudo balbucir:

—Adids, amigo Sauvage.

—Adids, amigo Morissot,—contesto el otro.

Y sacudidos de pies a cabeza por invencibles temblores se
estrecharon la mano.

El oficial grito: «iFuego!».

Y doce disparos que semejaron una sola detonacion, rompieron el
silencio que reinaba en la isla.

Sauvage cayo de cara. Morissot, que era mucho mas alto, oscild,
gird sobre sus talones y se desplomod sobre su compafiero, con los
0jos abiertos como si mirase al cielo, mientras de su agujereado
pecho salian chorros de sangre.

El aleman dié nuevas 6rdenes y sus hombres se dispersaron para
volver al poco rato trayendo cuerdas y piedras que ataron a los pies
de los muertos. Luego los llevaron hasta la orilla.

Dos soldados cogieron & Morissot, uno por la cabeza, otro por los
pies, y otros dos hicieron lo mismo con Sauvage. Los cuerpos,
balanceados un instante con fuerza, fueron lanzados lejos,
describieron una curva, y se hundieron de pie en el rio.

El agua se agitd, burbujed, se calmd luego, mientras pequenas
ondas se acercaban a las orillas.

En el rio flotaba un poco de sangre.
El oficial, siempre sereno, dijo @ media voz:
—Ahora les toca el turno a los peces.



Luego se encamind hacia la casa, y al fijarse en la red que
contenia los pescados la examind, sonrid y gritd: «iWilhem!».

Un soldado que llevaba delantal blanco acudio al llamamiento, y el
prusiano, dandole la pesca de los dos fusilados, le dijo:

—Frieme en seguida esos animalitos, ahora que estan vivos. Sera
un plato delicioso.

Y encendiendo la pipa se puso a fumar tranquilamente.



EL LADRON

—Les digo que no me creeran.
—De todos modos, cuente.

—No tengo ningun inconveniente, pero ante todo necesito
afirmarle que mi historia, por inverosimil que pueda parecerles, es
rigurosamente exacta. A los Unicos a quienes no podria sorprender
es a los pintores, a los pintores viejos especialmente, a los que
conocieron la época aquella en que la broma era una obsesidon aun
en las circunstancias mas graves.

Y el viejo artista se sentd a horcajadas en una silla.

Estabamos en el comedor de una fonda de Barbizdn, y mi
interlocutor repuso:

«Aquella noche habiamos comido en casa del pobre Soireul,
muerto hoy, que era el mas loco de todos nosotros. No éramos mas
que tres: Soireul, yo, vy, si no recuerdo mal, Poittevin, pero en
absoluto no me atrevo a afirmar que fuese él. Claro esta que me
refiero al pintor de marinas, Eugenio de Poittevin, muerto también, y
no al paisajista que aun vive y derrocha talento.

«Decir que habiamos comido en casa de Soireul significa que
todos estabamos borrachos: el Unico que se encontraba en su sano
juicio era Poittevin, que aunque estaba a@ media vela, todavia podia
razonar con claridad. Entonces éramos jovenes. En el saloncito
contiguo al estudio nos habiamos tendido sobre las alfombras y
hablabamos de cosas extravagantes. Soireul, tendido boca arriba y



con las piernas puestas sobre una silla, hablaba de batallas, discurria
sobre los uniformes del Imperio, y, levantandose repentinamente,
sacd de un armario un uniforme de hudsar y se lo puso. Luego obligd
a Poittevin a que se vistiese de granadero, y como éste se resistiese,
le sujetamos entre todos, y después de haberle desnudado le
metimos dentro de un uniforme inmenso.

«Yo me disfracé de coracero, y Soireul nos hizo ejecutar
movimientos complicadisimos. De pronto exclamd: «Ya que esta
noche somos soldados, bebamos como tales».

«Se prepar6 un ponche, y la llama del ron se elevé por encima de
la enorme taza. Y cantadbamos canciones antiguas, esas canciones
que en otros tiempos entonaban las tropas del primer emperador.

«De pronto, Poittevin, que & pesar de todo seguia siendo duefio
de si mismo, nos obligd a callar, y después de algunos segundos de
silencio dijo en voz baja: «Estoy seguro de que en el estudio hay
alguien». Soireul se incorpord como pudo y exclamo: «iUn ladrén!
iQué suerte!». Luego se puso a cantar la Marsellesa, y
precipitandose hacia una panoplia nos equip6 conforme correspondia
a nuestros uniformes. A mi me correspondié una especie de
mosquete y un sable: a Poittevin un fusil enorme con su
correspondiente bayoneta, y Soireul, no encontrando lo que
necesitaba, se armo con una pistola de arzén que se colgd al cinto y
con un hacha de abordaje que blandié en la diestra. Abrid luego con
sigilo la puerta del estudio, y todo el ejército penetro en el territorio
sospechoso.

«Cuando llegamos al centro del estudio, completamente lleno de
lienzos enormes, muebles y objetos extrahos, Soireul nos dijo: «Yo
me nombro general, y vamos a reunimos en consejo de guerra. TU,
los coraceros, cortaras la retirada al enemigo, 6 lo que es lo mismo,
daras doble vuelta a la llave de la puerta. T, los granaderos, me
serviras de escolta.

«Ejecuté la orden recibida y luego me reuni al grueso del ejército
que operaba un reconocimiento.



«En el preciso momento en que iba a alcanzarlo, espantoso ruido
se oyo detras de un biombo. Y alli me precipité con la bujia en la
mano. Poittevin acababa de atravesar con su bayoneta el pecho de
un maniqui cuya cabeza Soireul deshacia & hachazos. Reconocido el
error, el general dijo: «Seamos prudentes» y se reanudaron las
operaciones.

«Lo menos durante veinte minutos estuvimos registrando todos
los rincones del estudio, sin obtener ningun resultado, cuando
Poittevin tuvo la idea de abrir un armario inmenso. Era obscuro y
profundo; yo avancé el brazo que sostenia la luz. Retrocedi
estupefacto: alli dentro habia un hombre, y el hombre aquel me
habia mirado.

«Inmediatamente cerré el armario con llave y nuevamente nos
reunimos en consejo.

«Las opiniones fueron distintas. Soireul queria quemar al ladrén;
Poittevin propuso rendirlo por hambre, y yo inicié la idea de volar
con polvora el armario.

«La opinién de Poittevin prevalecid, y mientras montaba la
guardia, fuimos a buscar el ponche que habia sobrado y nuestras
pipas. Luego nos instalamos frente al armario y bebimos & la salud
del prisionero.

«Media hora después Soireul dijo: «Creo que me gustaria verle de
cerca... ¢si nos apoderasemos de él por la fuerza?»

«Yo grité «bravo» y, tomando las armas, abrimos el armario.
Soireul, armado con su pistola, que estaba descargada, se precipitd
el primero, y todos le sequimos.

«Se trabd una lucha espantosa, y después de cinco minutos de
inverosimil pelea en la obscuridad, sacamos a la luz & algo asi como
un bandido viejo, de pelo blanco, sérdido y harapiento.

«Le atamos de pies y manos, y le sentamos en una butaca. A todo
esto el ladrén no habia pronunciado una palabra.



«Entonces Soireul, que tenia la borrachera solemne, se volvid
hacia nosotros y nos dijo:

«—Ahora, juzguemos a ese miserable.
«Yo estaba tan ebrio que la idea me parecié excelentisima.

«Poittevin se encargd de la defensa y yo de sostener la acusacion.
Fué condenado & muerte por unanimidad, excepcion hecha del voto
de su defensor.

«Vamos a ejecutarlo» dijo Soireul. Pero inmediatamente, un
escrupulo se apoderé de él. «Este hombre—dijo—no puede morir
privado de los socorros de la religién. Creo que deberiamos ir &
buscar a un sacerdote».

Yo objeté que era muy tarde; mas como Soireul me propuso para
que ejerciese las funciones eclesiasticas, exhorté al criminal para que
se confesase conmigo.

«El hombre, que desde hacia cinco minutos nos miraba con
espanto preguntandose sin duda con qué clase de seres se las tenia
que haber, articuld con voz ronca y quemada por el alcohol: «Sin
duda, ustedes bromean». Pero Soireul le obligd & que se arrodillase,
y por si sus padres habian olvidado bautizarle, le vertié una copa de
ron sobre el craneo.

«Luego dijo:
«—Confiésate, porque tu ultima hora ha sonado.

«Aterrorizado, el granuja se puso a pedir socorro dando tales
gritos, que fué preciso amordazarle para que no despertase a todos
los vecinos. Entonces se tird al suelo y se arrastrd derribando
muebles, rompiendo lienzos y retorciéndose como un condenado.
Impacientado, Soireul exclamo: «Vamos, acabemos». Y apuntando
al miserable que yacia tendido en el suelo, apreto el disparador de
su pistola. Cayd el gatillo produciendo un ruido lijero y seco: yo,
arrastrado por el ejemplo tiré a mi vez, y mi fusil, que era de piedra,
lanzo una chispa que me sorprendié muchisimo.



«Poittevin, pronuncié muy gravemente estas palabras:
«—¢éTenemos derecho para matar a ese hombre?»
«Estupefacto, Soireul respondio:

«—¢Y como no hemos de tenerlo puesto que le hemos
condenado?»

«Pero Poittevin repuso:

—«No se fusila a los paisanos. Este hombre debe ser entregado al
verdugo. Vamos a llevarle a la carcel».

«El argumento nos parecid concluyente: recogimos al hombre,
pero como no podia andar le atamos a una tabla y yo le llevé con
Poittevin. Soireul, armado hasta los dientes, cerraba la marcha.

«A la puerta de la comisarfa nos detuvo un agente, y el comisario,
al que hicieron bajar, nos reconocié; mas como diariamente era
testigo de nuestros calaveradas y de nuestras inverosimiles
invenciones, se puso a reir y se negd a aceptar al prisionero.

«Soireul insistio, pero entonces el comisario nos invitd
severamente & que volviésemos a casa sin hacer el menor ruido.

«La tropa se puso en marcha y volvimos al estudio. Yo pregunté:
«¢Y qué hacemos con el ladron?»

«Poittevin, repentinamente enternecido, afirmd que el pobre
hombre debia estar muy cansado. Efectivamente: amordazado y
perfectamente atado 4 la tabla, parecia un muerto.

«Yo me senti poseido de piedad violenta, y, arrancandole la
mordaza, le pregunté: «iEh! pobre viejo écdmo va?»

«El infeliz gimid: «Diablo, que para broma ya basta». Entonces,
Soireul, con paternal ternura rompid sus ligaduras, le obligd & que se
sentase, le tuted, y para reconfortarle nos pusimos & preparar un
nuevo ponche. El ladrén, sentado en su butaca, nos contemplaba
impasible; y cuando la bebida estuvo & punto, le ofrecimos un vaso y
brindamos.



«El prisionero bebid por un regimiento, pero, cuando el alba
apunto, se puso en pie y dijo con mucha calma: «Me veo precisado
a dejaros, pero tengo que irme & casa».

«Aquello nos entristecid: quisimos retenerle, mas €l se negd a
estar mas tiempo con nosotros.

«Le estrechamos la mano, y Soireul alumbré el vestibulo y le dijo:
«Cuidado con el escalon del portal».

En torno del narrador se reia francamente. Este se levanto,
encendid la pipa, y mirandonos con fijeza, dijo:

«Y lo mas gracioso de mi historia es que es verdadera».



ToNICco

A diez leguas a la redonda se conocia al tio Tonico, Tonico el gordo,
Tonico-mi-triple, @ Antonio Macheblé, Brulote de apodo, el tabernero
de Tournevent.

Habia hecho célebre a la aldea hundida en un pliegue del valle
que bajaba hasta la mar, pobre aldea compuesta de diez casas
normandas rodeadas de fosos y de arboles.

Y las casitas estaban alli amontonadas, ocultas casi entre hierbas
y juncos, detras de la curva que habia sido causa de que & aquel
lugar se le llamase Tournevent. No parecia sino que, como los
pajaros, habian ido & buscar asilo en aquel hoyo para resguardarse
de las borrascas y del viento fuerte y salado que todo lo destruye y
quema cual si fuese fuego.

Pero, la aldea entera parecia pertenecer en propiedad a Antonio
Macheblé, por mal nombre el Brulote, al que también llamaban
Tonico y Tonico-mi-triple, @ consecuencia de una frase que empleaba
constantemente.

—Mi triple es el primero de Francia.
Su triple era su aguardiente, claro esta.



Veinte afios hacia que envenenaba a la comarca con su triple,
pues cada vez que le preguntaban:

—Y qué vamos a beber tio Tonico?
Contestaba invariablemente:

—Un brulote, sobrino; eso calienta la tripa y aclara la cabeza: para
el cuerpo no hay nada mejor.

También tenia costumbre de llamar a todo el mundo sobrino, por
mas que jamas hubiese tenido hermanos ni hermanas casados.

Y todo el mundo conocia a Tonico el Brulote, el hombre mas gordo
del canton vy tal vez de todo el distrito. Su casita parecia
ridiculamente pequeia y estrecha para contenerle, y cuando se le
veia de pie ante su puerta, donde pasaba dias enteros, la gente se
preguntaba como se las componia para entrar en ella. Y en ella
entraba cada vez que se presentaba un consumidor, pues Tonico-mi-
triple estaba invitado por derecho propio @ tomar su copita por
cuenta de cuantos entraban a beber en su casa.

La muestra de su establecimiento decia: «La reunion de los
amigos», y, efectivamente, lo era, pues el tio Tonico tenia amistad
con todos los habitantes de la comarca. Para verle y reirse oyéndole,
iban desde Fecamp y Montivilliers, pues aquel hombre gordo era
capaz de hacer reir hasta a las mismas piedras. Tenia un modo tan
especial de bromear con la gente sin ofenderla nunca, de guinar los
ojos para expresar lo que no decia, y de darse palmadas de los
muslos, que en sus accesos de alegria obligaba a todo el mundo 3
reirse. Y ademas, soélo verle beber era curiosisimo. Bebia cuanto le
ofrecian y bebia de todo con risible alegria en sus ojos cargados de
malicia, alegria causada por la doble satisfaccion de regalarse gratis,
y ademas, amontonar cuartitos.

Los burlones del pais le preguntaban:
—Tio Tonico épor qué no se bebe la mar?
A lo que él respondia muy seriamente:



—Porque hay dos cosas que se oponen: primera, que es salada, y
segunda porque tendria que embotellarla pues mi abdomen no me
permite doblarme lo suficiente para beber en esa taza.

Pero lo mejor era ver como se peleaba con su mujer. Era una
comedia tan extraordinaria, que se hubiera pagado con gusto para
presenciarla. Treinta afios hacia que estaban casados y se peleaban
todos los dias, pero, con la diferencia que, mientras ella lo tomaba
en serio, Tonico lo tomaba a broma. Ella era una campesina enorme
que andaba con movimientos de pajaro zancudo y levantaba la
cabeza como un gato montés furioso. Pasaba el tiempo criando
gallinas en un patio situado detras de la taberna, y tenia fama por el
modo que tenia de cebar las aves.

Cuando en Fecamp se daba una comida en casa de gente de la
alta, para que la comida se celebrase preciso era que en ella se
sirviese @ un pensionista de la tia Tonica.

Pero, habia nacido de mal humor y nunca estaba contenta.
Furiosa contra el mundo entero, al primero que guardaba rencor era
a su marido; y le guardaba rencor por su alegria, por su fama, por
su salud, y por su habilidad para tratar a la gente. Le trataba de
sinvergiienza porque ganaba dinero sin trabajar, porque comia y
bebia como diez, y no pasaba dia sin que dijese:

—Un hombre asi éno estaria mejor en la pocilga con los cerdos?
Sélo al ver su grasa se revuelve el estdbmago.

Y no se ocultaba para decirle:

—Espera, espera un poco que ya veremos lo que sucedera. El dia
menos pensado revientas como un triquitraque.

Tonico se reia con toda la boca, y dandose palmadas en el vientre
contestaba:

—Procura engordar asi a tus gallinas, y ya veras como te va bien.

Y arremangandose una manga ensefiaba su enorme brazo,
ahadiendo:



—Ahi tienes un buen alon, ahi lo tienes.

Y los parroquianos, sin poderse tener de risa, daban pufetazos a
la mesa, patadas al suelo, y en el delirio de su alegria escupian por
el colmillo.

La vieja, enfurecida, repetia:

—Espera, espera un poco que ya veremos lo que sucedera. El dia
menos pensado revientas como un triquitraque...

Y acompanada por las carcajadas de los bebedores se marchaba
rabiosa.

Con efecto, ver a Tonico tan gordo, colorado y macizo, sorprendia.
Era uno de esos seres enormes en los cuales parece que la muerte
se divierte con astucias, alegrias y bufonadas pérfidas, haciendo
irresistiblemente comico su trabajo de destruccion. En vez de
aparecerse como a los demas seres, anunciandose por medio de los
cabellos blancos, de la delgadez, de las arrugas, del agotamiento
constante que hace exclamar «iDiantre y cdmo ha cambiado!»
parecia complacerse engordando a Tonico, engordandole hasta el
extremo de hacerle monstruosamente comico, iluminandole de rojo
y azul, haciéndole soplar y dandole apariencias de salud
sobrehumana. Y las deformaciones que inflige a los seres, en vez de
ser siniestras y lastimosas, en él eran risibles, extravagantes y
divertidas.

—Espera, espera un poco—repetia la tia Tonica;—ya veremos lo
que sucedera.
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Y sucedié que Tonico quedd imposibilitado & consecuencia de un
atague de paralisis. Acostaron al coloso en una alcobita junto al
café, a fin de que pudiese oir cuanto se dijese y charlar con los
amigos, pues su cabeza se conservaba sana mientras su cuerpo, un
cuerpo enorme, imposible de mover ni de levantar, estaba
condenado a inmovilidad absoluta. En los primeros tiempos se crey6
que las piernas recobrarian algunas fuerzas, pero esa esperanza no
tardd en desvanecerse, y Tonico-mi-triple paso los dias y las noches
en su cama, que solo se hacia una vez por semana, y €so con la
ayuda de cuatro vecinos que levantaban al tabernero, cogiéndole por
los cuatro remos, mientras volvian y sacudian el jergon y los
colchones.

Y a pesar de todo, conservaba su alegria, pero era distinta, mas
timida, mas humilde, sintiendo temores de nifio ante su mujer, la
cual pasaba los dias quejandose.

—Ahi estd, ahi esta—decia;—ese gandul, ese sinvergiienza, ese
borracho, ahi esta. Buena, buena la has hecho.

El no contestaba, contentandose con guifar los ojos cuando la
vieja volvia la espalda. Por lo demas, no podia hacer ningun otro
movimiento.

Su mayor distraccion consistia en escuchar lo que se decia en el
café y en dialogar desde la cama con los amigos cuyas voces
reconocia:

—iHe, sobrino!—gritaba,—éeres tu, Celestino?

Y Celestino Maloisel respondia:

—Yo soy, tio Tonico. ¢Cuando galoparas borricote?
—Galopar, todavia no; pero no adelgazo y la tripa no va mal.



No tardd en hacer que sus intimos entrasen en la habitacion y le
hiciesen compania por mas que al ver que bebian sin él se
desesperaba. Y repetia constantemente.

—Mi yerno, eso de no poder saborear mi triple me llega al alma.
Lo demas me importa un pepino, pero eso de no beber...

Entonces la cabeza de gato montés de la vieja aparecia en la
ventana y decia a gritos:

—Ahi lo tenéis, ahi lo tenéis, a ese sinverglienza al cual es preciso
dar de comer, lavar y limpiar como a un cerdo.

Y cuando la vieja habia desaparecido, sucedia con frecuencia que
un gallo con plumas rojas se asomaba a la ventana, miraba con sus
ojos redondos y curiosos lo que pasaba en el interior de la
habitacion, y soltaba un sonoro ki-ki-ri-ki. Y & veces también una 6
dos gallinas volaban hasta los pies de la cama buscando las migas
esparcidas por el suelo.

Los amigos de Tonico-mi-triple abandonaron pronto la sala del
café para hacer tertulia alrededor del lecho del paralitico, pues aun
enfermo como estaba, todavia les hacia reir. El maldito hubiera
hecho desternillar al mismo diablo. Entre ellos habia tres que
acudian diariamente: Celestino Maloisel, alto, delgado, y un poco
torcido como el tronco de un manzano; Préspero Horslaville,
delgadito, bajo, con nariz de hurdn y astuto como una zorra, y
Cesareo Paumelle que aun cuando no hablaba nunca no por esto
dejaba de divertirse.

Traian una tabla del patio, la apoyaban en la cama, y alli jugaban
partidas de domind que a veces duraban desde las dos hasta las seis
de la tarde.

Pero, la vieja Tonica llegé @ mostrarse insoportable y no podia
tolerar que su marido continuara divirtiéndose y jugase al dominé
desde la cama; asi que, cada vez que veia una partida empezada, se
ponia furiosa, tiraba la tabla, cogia las fichas y se las llevaba al café,
diciendo que ya era bastante eso de dar de comer & aquel gordo
cebdn que no hacia nada, ni para nada servia, para tener que



soportar aun que se divirtiese y burlase de los que pasaban el dia
trabajando.

Celestino Maloisel y Cesareo Paumelle inclinaban la cabeza, pero
Prospero Horslaville provocaba a la vieja y se divertia enfureciéndola.

Un dia, viéndola mas exasperada que de costumbre, la dijo:

—iHe, tia Tonica! ¢Sabe usted lo que yo haria si me encontrase en
su lugar?

Ella, clavando en su interlocutor sus ojos de lechuza, esperd a que
se explicase.

—Pues—anadié—como su hombre parece un horno, le haria
empollar huevos.

La vieja se quedo estupefacta pensando que se burlaban de ella y
fijandose en la cara pequefa y astuta del labrador, quien agrego:

—Le pondria cinco bajo un brazo, cinco bajo otro, y lo haria el
mismo dia que pusiera @ empollar la clueca. Nacerian & un tiempo, y
cuando los polluelos hubiesen roto el cascaron, se los daria a la
gallina para que los criase. Y seria un negocio.

La vieja, desconfiando, preguntd:
—¢Eso puede ser?

—iYa lo creo que puede ser! ¢éPor qué no ha de poder ser? Del
mismo modo que se empollan huevos en una caja caliente, se
pueden empollar en una cama.

Esta explicacion le parecié muy razonable y se fué pensativa y
tranquila.

Ocho dias mas tarde entro en la habitacion de Tonico con el
delantal lleno de huevos. Y le dijo:

—Acabo de poner diez huevos en el nido de la rubia y te traigo
otros diez a ti, procura no romperlos.

—Pero équé quieres?—preguntd con asombro Tonico.



—Pues que los empolles, sinverglienza.

Al principio se rid, pero como ella insistiese, llego a enfadarse,
quiso resistir, y se negd resueltamente a que le pusiese bajo los
brazos los huevos aquéllos que con su calor tenia que empollar.

Pero la vieja, furiosa, le dijo:

—Pues si no los tomas, no comeras. Ya veremos lo que sucedera.
Tonico, inquieto, no quiso contestar.

Cuando dieron las dos llamé pidiendo la sopa.

—No hay sopa para ti, gandul—le gritd la vieja desde la cocina.

Creyd que era una broma y espero, luego rogd, suplicd, juro, dié
pufetazos a las paredes, pero tuvo que resignarse a que le metiesen
cinco huevos en cada sobaco. Después se le di6 la sopa.

Cuando sus amigos llegaron creyeron que estaba muy mal, tan
inquieto y molesto parecia.

Luego jugaron la partida diaria; pero Tonico, a juzgar por la
lentitud y las precauciones con que extendia la mano para coger las
fichas, debia divertirse muy poco.

—¢éTe han amarrado el brazo?—le preguntd Horslaville.
—Parece que tengo un peso en el hombro,—respondidé Tonico.
De pronto, alguien entré en el café y los jugadores callaron.

Eran el alcalde y su secretario, que pidieron dos copitas de triple y
se pusieron a hablar de cosas del pais, y como conversaban en voz
baja Tonico se quiso enterar de lo que decian, y olvidandose de los
huevos hizo un movimiento brusco para pegar la oreja a la pared. Y
se echo sobre una tortilla.

Por el taco que soltd, la vieja adivind el desastre y lo descubrio;
primero quedo inmdvil, indignada, demasiado sofocada para hablar
ante aquel cataplasma amarillo pegado al costado de su marido.



Luego, temblando de rabia, se lanzd sobre el paralitico y empez6 a
golpearle el vientre, y sus manos caian una tras otra, con ruido
sordo y como si estuviese lavando ropa en la charca.

Los amigos de Tonico reventaban de risa, tosian, estornudaban,
daban gritos; mas, el hombre, muy sofocado, paraba prudentemente
los ataques de su mujer para no romper los cinco huevos que tenia
al otro lado.
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Tonico fué vencido: tuvo que empollar y que renunciar a las partidas
de domind, renunciando al mismo tiempo & todo movimiento, pues
la vieja, cada vez que rompia un huevo, le cortaba los viveres con
terrible ferocidad.

Pasaba las horas echado boca arriba, con los ojos fijos en el techo,
inmovil, con los brazos levantados como alas, y calentando con el
calor de su cuerpo los gérmenes encerrados en los blancos
cascarones.

Hablaba en voz baja como si temiese tanto al ruido como a los
movimientos, y se informaba de la rubia que en el gallinero hacia el
mismo trabajo que él.

Y le preguntaba a su mujer:
—¢La rubia come por la hoche?

Y la vieja iba de las gallinas a su marido obsesionada, poseida por
la preocupacion de los polluelos que maduraban en el nido y en la
cama.

Las gentes del pais que conocian la historia, venian, curiosos y
muy serios, a informarse del estado de Tonico. Entraban en su



habitacion andando de puntillas, como se entra en el cuarto de un
enfermo, y preguntaban con interés:

—éComo va?

—No va mal, no va mal—respondia Tonico,—pero parece que un
regimiento de hormigas se me pasea por la piel.

Ahora bien, una mafiana entrd su mujer, y con visible emocion le
dijo:

—La rubia tiene siete. Habia tres huevos malos.

El corazén de Tonico latié con violencia.—El, ¢cuéntos tendria?

Y pregunto:

—éSera pronto?

—Asi lo espero—contesto la vieja, torturada por el temor de un
fracaso.

Y esperaron. Los amigos, enterados de lo que debia ocurrir, se
mostraban inquietos; de la cosa se hablaba en todas las casas, v la
gente se informaba de puerta en puerta.

A eso de las tres, Tonico se quedd medio dormido, pues pasaba
durmiendo la mayor parte del tiempo. Inusitado cosquilleo debajo
del brazo izquierdo le despert6 repentinamente, y llevando alli la
mano derecha, cogid a un pollito cubierto de vello amarillo que se
agitaba entre sus dedos.

Tan grande fué su emocién, que empezd a chillar, y solto el
polluelo que se puso a pasearse por el pecho. El café estaba lleno de
gente, los bebedores se precipitaron, invadieron la habitacion,
formaron circulo alrededor de la cama como suele hacerse alrededor
de un saltimbanqui, y la vieja cogié con mil precauciones al
animalito, que se habia refugiado entre las barbas de su marido.

Nadie hablaba. Era un dia de abril, cdlido, y por la ventana se oian
los cacareos de la clueca llamando a los recién nacidos.



Tonico, que sudaba de emocion, de angustia y de inquietud,
murmuro:

—Tengo otro debajo del brazo izquierdo.

Su mujer metié en la cama su descarnada mano y, con
precauciones de comadrona, saco a la luz el segundo polluelo.

Los vecinos quisieron verlo, y todos se fijaron en él tan
atentamente como si se tratase de un fendmeno.

Durante veinte minutos no nacié ninguno, pero luego salieron
cuatro a un tiempo.

Aquello provocd una tempestad de rumores, y Tonico, satisfecho
con su éxito, sonrid enorgullecido por su extrafa paternidad. Al fin y
al cabo, lo que hacia no se habia visto hasta entonces... iQué casta
de hombre!

—iSeis! iSanto Dios, qué bautizo!—qgrito.

Los presentes soltaron la carcajada. EL café estaba lleno, y ante la
puerta esperaba mucha gente. Todos preguntaban:

—déCuantos hay?
—iHay seis!

La tia Tonica llevaba a la clueca su nueva familia, y la gallina
cocleaba & mas no poder, erizaba las plumas y extendia sus alas
para abrigar a su creciente prole.

—iUno mas!—gritd Tonico.

Pero se habia equivocado, ieran tres! Aquello fué un triunfo... El
ultimo rompid el cascarén a las siete. iTodos los huevos eran
buenos! Y Tonico, enloquecido por el contento, libre y feliz, besé al
animalito, al que por poco ahoga entre sus labios. Quiso guardarle
con él, en su propia cama, hasta el dia siguiente; pero la vieja se lo
llevd, como se habia llevado a los demas, sin hacer caso de las
suplicas de su marido.



Los asistentes, encantados, se fueron hablando del suceso, y
Horslaville, que se quedo el Ultimo, preguntd:

—Di, tio Tonico, éme convidas a comer el primero?
Al oir la palabra comida, el rostro de Tonico se ilumind, y dijo:
—Pues ya lo creo que te convido, sobrino, faltaria mas...



Los PRISIONEROS

En el bosque no se oia mas ruido que el ligero murmullo de la
nieve al caer sobre los arboles. Y la nieve habia estado cayendo todo
el dia; una nieve finisima que envolvia las ramas con tenue y helada
espuma, que tendia sobre las hojas muertas de la espesura ligero
techo de plata, y por los caminos inmensa y blanca alfombra iba
haciendo mas profundo el imponente silencio de aquel océano de
arboles.

Delante de la puerta de la casa de campo, una mujer joven, con
los brazos desnudos, colocaba lefia sobre una piedra y luego la
partia a hachazos. Era alta, delgada y fuerte, mujer de los bosques,
hija y esposa de guardas campestres.

Desde el interior de la casa, una voz grito:

—Berta, esta noche nos quedamos solas y es preciso que
cerremos, pues por estos alrededores tal vez vaguen lobos y
prusianos.

La lefiadora respondié hendiendo un tronco & hachazos, y a cada
movimiento que hacia para levantar los brazos erguia el esbelto
busto.

—Ya he concluido, mama, ya he concluido, y no tema nada, pues
aun es de dia.

Luego recogid la lefia y las astillas que amontono junto a la
chimenea, volvio a salir para cerrar los postigos, unos postigos de
encina enormes, y entrd, corriendo los pesados cerrojos.



Su madre, una vieja arrugadita que los afios hacian miedosa,
hilaba junto a la lumbre.

—No me gusta que salgas cuando padre esta fuera. Dos mujeres
nO son gran cosa.

La joven respondid:
—Lo mismo mataria & un lobo que & un prusiano.

Y clavd los ojos en un gran revolver que estaba colgado junto al
hogar.

Su marido habia sido incorporado al ejército en los comienzos de
la invasion prusiana, y las dos mujeres se habian quedado solas con
el padre, el viejo guarda Nicolas Pichdn, llamado el Zancudo, que
obstinadamente se habia negado a abandonar su morada para
encerrarse en la ciudad.

La poblacién mas proxima era Rethel, antigua plaza fuerte
enclavada sobre una roca. Alli se era patriota, y los burgueses
habian decidido resistir a los invasores, encerrarse, y sostener un
sitio como las tradiciones de la ciudad exigian. Dos veces ya, bajo
los reinados de Enrique IV y de Luis XIV, los habitantes de Rethel se
habian cubierto de gloria con defensas heroicas, y iqué diablo! pues
harian lo mismo 6 les quemarian vivos dentro de sus murallas.

Asi, pues, habian comprado canones y fusiles, equipado milicias,
formado batallones y compafiias, y se pasaban los dias haciendo el
ejercicio en la plaza de Armas. Todos, panaderos, tenderos de
ultramarinos, carniceros, notarios, procuradores, carpinteros, libreros
y farmacéuticos, maniobraban por turno, a horas fijas y regulares,
bajo las 6rdenes de Lavigne, antiguo alférez de dragones que se
habia casado con la hija de Ravaudan, cuya tienda de merceria habia
heredado.

El mismo se habia nombrado comandante mayor de la plaza, y
como todos los jovenes se habian ido a las filas, habia echado mano
a los otros y hacia que se preparasen para la resistencia. Los gordos
iban siempre por la calle & paso gimnastico con objeto de que su



grasa se fundiese y cobrar mayor aliento, y los débiles transportaban
pesados bultos para fortificar sus musculos.

Y, aun cuando esperaban a los prusianos, los prusianos no
parecian. Sin embargo, no debian de estar muy lejos, pues dos
veces los exploradores habian llegado hasta la casa de Nicolas
Pichdn, alias el Zancudo.

El viejo guarda, que era mas ligero que una ardilla, habia dado
aviso a la ciudad, donde, aunque dispusieron los cafiones, no
llegaron a ver al enemigo.

La morada del Zancudo servia de puesto de avanzada en el
bosque de Aveline. Y el hombre iba a la ciudad dos veces por
semana para hacer provisiones y daba, a los burgueses alli
encerrados, noticias del campo.

Aquel dia habia salido para anunciar que, la vispera, un pequefio
destacamento de infanteria alemana habia hecho alto en su casa a
eso de las dos, volviendo & marcharse en seguida. Y anuncid
también que el sargento que lo mandaba hablaba francés
perfectamente.

Cuando el viejo salia de noche, se llevaba a sus dos perros, dos
mastines enormes con cabeza de ledn, pues temia a los lobos que
empezaban a mostrarse feroces, y dejaba a las dos mujeres,
recomendandoles que se encerrasen antes que fuese de noche.

La joven no conocia el miedo, pero la vieja temblaba por cualquier
cosa y no hacia mas que repetir:

—Todo eso acabara mal, ya veréis como acabara mal.

Y aquella noche, sin saber por qué, estaba mas inquieta que de
costumbre.

—déSabes a qué hora volvera tu padre?—pregunto.

—Lo mas pronto a las once. Cuando come en casa del
comandante siempre vuelve tarde.



Y puso el puchero en la lumbre para hacer la sopa y se quedd
inmovil, pues habia oido un ruido sospechoso.

Y murmuro:

—Alguien anda por el bosque y lo menos son siete.
La vieja, asustada, cesod de hilar.

—iDios Santo! Y tu padre que no esta...

Aun no habia concluido de hablar cuando violentos golpes hicieron
retemblar la puerta.

Como las mujeres no contestaban, una voz gutural y fuerte grito:
—iAbrid!

Luego, después de un silencio, la misma voz repitio:

—Abrid 6 echo abajo la puerta.

Entonces Berta se metid en el bolsillo de la falda el revolver que
estaba colgado junto al hogar, fué luego a pegar la oreja contra la
puerta, y pregunto:

—éQuién va?

La voz respondio:

—El destacamento del otro dia.
—éQué quieren ustedes?

—Desde esta manana andamos perdidos por el bosque. Abra 6
rompo la puerta.

La mujer no podia vacilar; descorrid el cerrojo, y retirando la
tranca abrid y pudo ver en la sombra palida de la nieve a seis
hombres, seis soldados prusianos, los mismos que habian visto la
vispera. Y les dijo resueltamente:

—¢Qué vienen a hacer a estas horas?
El sargento respondio:



—Estoy perdido, completamente perdido, y he reconocido la casa.
Desde por la mahana no he comido nada ni mi destacamento
tampoco.

—Es que esta noche estoy sola con mi madre.
El soldado, que parecia un buen hombre, dijo:

—No importa. Yo no les haré ningun dafio y ustedes nos daran de
comer. Nos morimos de hambre y de cansancio.

La mujer dejé el paso libre diciendo:
—Entren.

Y entraron, cubiertos de nieve, llevando en los cascos una especie
de crema espumosa que les daba cierta semejanza con los
merengues: y parecian lacios, extenuados.

La mujer les sefiald los bancos de madera que estaban junto a la
gran mesa.

—Siéntense—les dijo.—Voy a hacerles una sopa, pues
verdaderamente parece que no podéis mas.

Y anadio agua al puchero, echd mas manteca y mas patatas, y
cortando la mitad del tocino que estaba colgado junto a la
chimenea, la metié en el caldo.

Los seis hombres seguian ansiosamente sus movimientos, dejaron
los cascos y los fusiles en un rincon, y esperaron sin moverse,
quietos y callados como chicos en los bancos de la escuela.

La madre se habia puesto a hilar, clavando miradas llenas de
terror en los soldados invasores. Y no se oia mas ruido que el ligero
zumbido de la rueca, los chasquidos de la leha y el murmullo del
agua que hervia.

Pero de pronto, extrano ruido hizo que todos se estremeciesen;
algo como un ronquido, ronquido de bestia fuerte y poderosa que
hubiese estado junto a la puerta.



El sargento aleman se puso junto a los fusiles de un salto, pero la
mujer, sonriendo, le contuvo con un gesto:

—Son los lobos—le dijo,—que hacen como ustedes. Vienen hasta
aqui porque tienen hambre.

El hombre, incrédulo, quiso ver, y en cuanto hubo abierto la puerta
distinguié dos grandes bestias grises que huian rapidamente.

Y volvid a sentarse murmurando:
—Nunca lo hubiese creido.

Cuando la sopa estuvo a punto, la comieron vorazmente, abriendo
las bocas hasta las orejas para engullir mas, con ojos redondos que
se abrian al mismo tiempo que las mandibulas, y con ruido de
gargantas semejantes a los de las canales.

Las dos mujeres, mudas € inmdviles, contemplaban los rapidos
movimientos de aquellas barbas rojas por las que las patatas
desaparecian como entre vellones oscilantes. Cuando hubieron
comido, y como tenian sed, la joven fué & buscarles sidra al cillero.
En él estuvo largo rato: estaba en una cueva abovedada que, segun
se decia, habia servido de carcel y de escondrijo durante la
revolucion. Y a él se bajaba por una escalerilla de caracol que al
fondo de la cocina cerraba recia trampa.

Cuando Berta reaparecio reia sola, y ri6 maliciosamente, al dar &
los alemanes un gran jarro de bebida.

Luego cend con su madre, al otro extremo de la cocina.

Los soldados habian concluido de comer, y los seis se dormian
alrededor de la mesa. De tiempo en tiempo una cabeza caia con
ruido sobre la madera, y el hombre, bruscamente despertado, erguia
el busto.

Berta dijo al sargento.

—Echense delante de la lumbre, que hay bastante sitio para seis.
Yo me voy arriba con mi madre.



Y las dos mujeres subieron al primer piso. Oydse que daban doble
vuelta a la llave, que andaban y se movian, y luego no se oyé nada
mas.

Los prusianos se extendieron en el suelo, metiendo casi los pies
en la lumbre, apoyando la cabeza en las arrolladas mantas, y los seis
no tardaron en roncar con tonos diversos, agudos 6 sonoros, pero
continuos y formidables.

Largo rato hacia que dormian, cuando sono un tiro, un tiro
fuertisimo que cualquiera hubiese creido disparado & las mismas
puertas de la casa, y luego dos nuevas detonaciones estallaron y
fueron seqguidas de otras tres. Los soldados se pusieron en pie de un
salto.

La puerta del primer piso se abridé bruscamente, y Berta aparecié
descalza, en camisa, cubiertas las piernas con una enagua corta, con
una vela en la mano, y con el rostro descompuesto. Dirigiéndose al
sargento balbucio:

—~Ahi estan los franceses y lo menos vienen doscientos. Si les
encuentran aqui quemaran la casa. Bajen a la bodega y no hagan
ruido, pues si les descubren estamos perdidos.

El sargento, medio dormido y muy asustado, murmurd:
—Muy bien, muy bien: épor donde hay que bajar?

La mujer levantd precipitadamente la trampa y los seis hombres
desaparecieron por la escalerilla, hundiéndose en el suelo uno tras
otro, 6 bajando de espalda para tantear los escalones con el pie.

Pero, en cuanto la punta del Ultimo casco hubo desaparecido,
Bertina dejé caer la pesada plancha de encina, gruesa como un
muro, dura como el acero, que mantenian goznes y cerradura de
calabozo, y dando dos vueltas a la llave se puso a reir con risa
silenciosa y satisfecha, sintiendo deseos locos de ponerse a bailar
sobre las cabezas de sus prisioneros.

Encerrados alli dentro como en sélida caja de piedra que recibia el
aire por un tragaluz cerrado con gruesos barrotes de hierro, ni



siquiera se movian.

Berta echo lena a la lumbre, volvid a colocar el puchero, y empezd
a hacer sopa murmurando:

—Esta noche padre vendra cansado.

Luego se sentd y esperd. Solamente el sonoro péndulo del reloj
interrumpia el silencio con su tic-tac regular.

Y de cuando en cuando Berta fijaba en la esfera una mirada
impaciente que parecia decir:

—Eso no anda de prisa.

Pronto le parecid oir que murmuraban a sus pies, y confusamente
llegaron hasta ella, a través de la béveda de la bodega, palabras
pronunciadas en voz baja. Los prusianos empezaban & comprender
la treta, y el sargento, subiendo la escalerilla, golped la trampa
diciendo:

—ADbrid.

Ella contestd imitando su acento:
—éQué quiere usted?

—Abra.

—Pues no abro.

El hombre se enfurecid.

—Abra 6 rompo la puerta.

Ella soltd una carcajada y dijo.
—Rompa, rompa si puede.

Con la culata de su fusil, el prusiano empezé a golpear la gruesa
plancha de encina que se cerraba sobre su cabeza; pero fué indtil,
hubiera resistido los golpes de una catapulta.

Bertina le oyo bajar y los soldados vinieron luego, uno tras otro, a
ensayar su fuerza y a inspeccionar la cerradura; pero convencidos de



la inutilidad de sus tentativas, bajaron todos a la bodega y se
pusieron a hablar.

La joven les estuvo oyendo un rato; después abrid la puerta que
daba al campo y escuchd atentamente.

Un ladrido lejano llegd a sus oidos. Silbé como hubiera podido
hacerlo un cazador, y casi al mismo tiempo dos enormes perros
surgieron de la sombra y corrieron hacia ella. Les sujetd cogiéndoles
por el cuello y con todas las fuerzas de sus pulmones grito:

—iEh! Padre.

Una voz, muy lejana todavia, respondié.

—iBerta!

Ella esperd algunos segundos y repitio:

—iEh! Padre.

La misma voz, ya mas préxima, contesto:

—iBerta!

La joven dijo entonces:

—No pases por delante del tragaluz, hay prusianos en la bodega.

Bruscamente la gran silueta del hombre se dibujé a la izquierda,
inmovil entre dos arboles, y preguntd con inquietud:

—Prusianos en la bodega... ¢Y qué hacen alli?
Berta se puso a reir.

—Son los de ayer—dijo.—Se habian perdido en el bosque y yo les
he metido en la bodega para que se refresquen.

Y refirié lo ocurrido y cdmo los habia asustado con los tiros de
revolver y encerrado después.

El viejo, siempre grave, pregunto:
—Y ahora équé vamos a hacer?



—Pues iras a buscar al sefior Lavigne y a su tropa para que les
haga prisioneros. Poco contento que se pondra.

El viejo Pichdn sonrio.
—Vaya si estara contento.
—Tienes sopa preparada—le dijo su hija.—Cdmela pronto y vete.

El viejo se sentd a la mesa, y después de haber llenado dos platos
para los perros, comio él.

Los prusianos, al oir hablar, habian callado.

El Zancudo se marcho un cuarto de hora después, y Berta,
sentada junto a la lumbre, espero.

Los prisioneros se agitaban de nuevo, y gritaban y llamaban
dando furiosos culatazos a la inconmovible trampa.

Luego empezaron a disparar por el tragaluz, esperando sin duda
que si algun destacamento aleman pasaba por alli cerca les oiria.

Berta no se movia; pero el ruido aquel la impacientaba y la
irritaba. Furiosa célera despertaba en ella, y para hacerles callar les
hubiera asesinado.

Luego, como su impaciencia crecia por momentos, clavo los ojos
en el reloj y se puso & contar los minutos.

Hacia hora y media que su padre se habia marchado y ya debia
estar en la ciudad. Le parecia que le estaba viendo. Le contaba la
cosa al sefor Lavigne, que palidecia de emocion y llamaba a su
criada para que le diese el uniforme y las armas. Oia el tambor que
redoblaba y veia las caras asustadas que se asomaban a las
ventanas. Y los soldados ciudadanos salian de sus casas a medio
vestir, y @ paso de carga corrian hacia la morada del comandante.

Luego, la tropa, con el Zancudo al frente, se ponia en marcha y,
por caminos cubiertos de nieve, llegaba al bosque.

Berta, mirando al reloj, se decia: «Dentro de una hora pueden
estar aqui».



Nerviosa impaciencia se habia apoderado de ella, y los minutos le
parecian interminables. iCuan largo era el tiempo!

Al fin llego la hora que ella habia marcado para la llegada, y abrid
otra vez la puerta para oirles venir. Distinguié una sombra que
avanzaba cautelosamente, tuvo miedo, y grito. Era su padre.

—Me envian—dijo éste—para saber si ocurre algo nuevo.
—No, nada.

Entonces did un silbido estridente y prolongado, y no tardé en
distinguirse una mancha obscura que avanzaba lentamente bajo los
arboles: era la vanguardia, compuesta por diez hombres.

El Zancudo repetia a cada instante:
—No paséis por delante del tragaluz.

Y los que habian llegado primero ensefaban a los otros el tragaluz
tan temido.

Al fin llegd el grueso de la tropa que en junto se componia de
doscientos hombres, cada uno de lo cuales llevaba doscientos
cartuchos.

Lavigne, agitado y nervioso, los dispuso de manera que cercasen
la casa por todas partes, dejando un espacio libre ante el negro
agujero practicado a ras del suelo, por donde entraba el aire en la
cueva.

Luego entrd en la morada, se informd de las fuerzas y
disposiciones del enemigo, que tan mudo estaba, que se le hubiera
creido desvanecido, desaparecido por el tragaluz.

Lavigne golped la trampa con el pie y grito:
—Senor oficial prusiano...

El aleman no respondio, y el comandante reitero:
—Sefor oficial prusiano...



El mismo silencio. Por espacio de veinte minutos estuvo
requiriendo al silencioso oficial para que se le rindiese con armas y
municiones, garantizandole la vida a él y los suyos, y prometiéndole
los honores militares; pero no logré ningun signo ni de aquiescencia
ni de hostilidad. La situacion era cada vez mas dificil.

Los soldados ciudadanos zapateaban en la nieve, cruzabanse de
brazos y pegabanse en los hombros para calentarse como lo hacen
los cocheros, y todos se fijaban en el tragaluz con grandes y pueriles
deseos de pasar por delante.

Uno de ellos, llamado Potdevin, que era muy agil, se atrevio al fin,
y tomando impulso paso corriendo como un ciervo. Los prisioneros
parecian muertos.

Una voz grito:
—No hay nadie.

Y otro soldado cruzo el espacio libre, pasando por delante del
peligroso agujero. A partir de entonces aquello fué un juego. A cada
minuto un hombre se lanzaba, pasaba de un grupo a otro, como los
chicos cuando juegan al marro, y con tal presteza movian los pies
que la nieve saltaba por los aires. Para calentarse habian encendido
grandes hogueras, y el perfil de los guardias nacionales se iluminaba
cuando pasaban rapidamente del campo de la derecha al de la
izquierda.

Alguien grito:
—A ti te toca, Maloison.

Maloison era un panadero tremendo, cuyo vientre enorme hacia
reir & sus compaferos.

El pobre vacilaba, pero como se burlaron de él se decidi6 a
ponerse en camino, marchando con paso gimnastico, regular y
sacudido.

Todo el destacamento reia a carcajadas; y para animarle gritaban:
—Bravo, bravo, Maloison.



Habria recorrido las dos terceras partes del trayecto, cuando un
fogonazo rojo salid por el tragaluz, se oyd una detonacion, y el
enorme panadero cayd de cara, dando un grito espantoso.

Nadie corrid a socorrerle, y se le vio que se arrastraba a gatas por
la nieve, gimiendo y quejandose, y cuando hubo salido del mal paso
se desmayo.

Habia recibido un balazo en la parte alta del muslo, en lo blando.

Pasado el primer momento de sorpresa y de espanto, las risas
sonaron de nuevo; pero el comandante Lavigne, que acababa de
organizar su plan de ataque, aparecié en el umbral de la casa del
guarda. Con voz vibrante grito:

—A ver, que venga el plomero Planchut con sus obreros.
Tres hombres se acercaron.
—Arrancad los canalones de la casa.

Y un cuarto de hora después el comandante disponia de veinte
metros de tubos y canalones de zinc.

Entonces, y con mil prudentes precauciones, hizo practicar un
agujerito redondo al borde de la trampa, y organizando un conducto
de agua desde la bomba del patio hasta de la abertura, dijo con
satisfaccion:

—Vamos a ofrecer un trago a los senores alemanes.

Estallé un grito frenético de admiracidn al que siguieron
juramentos, chillidos de alegria y sonoras carcajadas. El comandante
organizo dos pelotones de trabajo, que se habian de relevar de cinco
en cinco minutos, y ordeno:

—iA la bomba!

El volante de hierro fué puesto en movimiento, y un ruido ligero se
deslizd a lo largo de los tubos y bajé a la cueva cayendo de escaldn
en escaldn con murmullo de cascada, de esas cascadas de rocas en
las que se crian pececillos colorados.



Esperaron.
Paso una hora, pasaron dos, tres...

El comandante se paseaba por la cocina, muy nervioso y agitado,
pegando de tiempo en tiempo la oreja al suelo y procurando adivinar
lo que el enemigo hacia y preguntandose si capitularia pronto.

Y el enemigo se movia, pues se le oia remover barricas, hablar y
chapotear.

A eso de las siete de la mafiana, por el tragaluz salié una voz que
dijo:
—Quiero hablar con el oficial francés.

Lavigne, desde la ventana y sin adelantar mucho la cabeza,
respondid:

—¢Se rinde usted?
—Me rindo.
—En este caso, vengan los fusiles.

Por el agujero salié un arma, luego otra y otra hasta que la misma
voz declaro:

—No hay mas. Dense prisa que me ahogo.
Entonces él comandante ordend:

—Basta.

Y el volante de la bomba quedd inmovil.

Luego, después de haber llenado la cocina de soldados que
esperaban arma en brazo, levantd lentamente la trampa de encina.

Y aparecieron cuatro cabezas, cuatro cabezas rubias, con largos
cabellos palidos, y uno tras otro, los seis alemanes salieron
chorreando, tiritando, medio muertos de frio.

Los cogieron y los ataron, y como se temia una sorpresa, se
pusieron en marcha inmediatamente, divididos en dos grupos, uno



que llevaba a los prisioneros y otro que llevaba & Maloison en una
camilla improvisada.

Entraron triunfalmente en Rethel, y Lavigne fué condecorado por
haber capturado a una vanguardia prusiana, y al panadero gordo le
concedieron la medalla militar por la herida recibida frente al
enemigo.



EL PARADOR

Semejante & todos los mesones de madera plantados en los Altos
Alpes, al pie de los ventisqueros, en esos callejones pedregosos y
desnudos que cortan los blancos picachos de las montahas, el
parador de Schwarenbach sirve de refugio a los viajeros que siguen
el paso del Gemmi.

Esta abierto durante seis meses y lo habita la familia de Juan
Hauser; luego, en cuanto las nieves se amontonan, llenan el valle y
hacen impracticable el descenso a Loéche, las mujeres, el padre y
los tres hijos se van, dejando la casa al cuidado del viejo guia
Gaspar Hari, que alli se queda con el joven Ulrico Kunsi, y Sam, un
perrazo montafés.

Los dos hombres y el perro viven en aquella carcel de nieve hasta
que vuelve la primavera, no teniendo ante los 0jos mas que la
inmensa y blanca pendiente de Balmhorn, con los picachos palidos y
brillantes que la rodean, y encerrados, bloqueados enterrados en la
nieve que se alza en torno suyo, y rodea, oprime, aplasta la casuca,
se amontona sobre el tejado, llega hasta las ventanas y tapia la
puerta.

Es el dia en que la familia Hauser regresa a Loéche, pues el
invierno se acerca y el descenso empieza a ser peligroso.

Primero salen tres mulas, que los tres hijos llevan de la brida, y la
madre, Juana Hauser, y su hija Luisa, montan en otra. Las tres
primeras llevan el equipaje.



El padre sigue en compafiia de los dos guardianes que han de
escoltar a la familia hasta que empiece la bajada.

Contornean primero la ya helada laguna del fondo de la hoya
formada por las rocas que estan frente al parador; cruzan luego el
valle, blanco como una sabana y completamente dominado por
nevados picachos.

Una lluvia de sol cae sobre ese desierto blanco, resplandeciente y
helado, iluminandolo con llama cegadora v fria; en ese océano de
montafas la vida no aparece por ninguna parte; en la desmesurada
soledad no se advierte el menor movimiento, y ningun ruido viene a
turbar su profundo silencio.

Poco a poco, el guia joven, Ulrico Kunsi, un suizo enorme y largo
de piernas, deja atras al viejo Hauser y & Gaspar Hari para reunirse
a las dos mujeres.

La mas joven le ve acercarse y parece que le llama con sus ojos
tristes. Es una campesina rubia, cuyas lechosas mejillas y palidos
cabellos parece que han perdido el color viviendo entre los hielos.

Cuando alcanza a la mula que las lleva, apoya la mano en la grupa
y afloja el paso. La madre le dirige la palabra y enumera con infinitos
detalles todas las recomendaciones necesarias para la invernada,
pues el mozo no se ha quedado nunca alla arriba, en tanto que el
viejo Hari ha pasado ya catorce inviernos.

Ulrico Kunsi escucha sin que al parecer comprenda, y no aparta
los ojos de la joven un solo instante. De cuando en cuando contesta
«Si, sefiora», pero su pensamiento le lleva muy lejos, y su tranquilo
rostro permanece impasible.

Asi llegan hasta el lago Daube, cuya superficie helada y tersa se
extiende hasta el fondo del valle. A la derecha, Daubenhorn muestra
sus negras rocas juntd a las enormes morenas del ventisquero de
Leemmerm que domina Wildstrubel.

Al acercarse a la garganta de Jemmi, donde empieza el descenso
hacia Loéche, distinguen el inmenso horizonte de los Alpes del



Valais, de los cuales les separa el profundo y anchuroso valle del
Rdédano.

A lo lejos se ve un pueblo con blancas cimas, desiguales,
aplastadas 6 puntiagudas, y brillando todas al sol; luego Misehabel
con sus dos cuernos, Wissehorn, mole enorme, Brunnegghorn, la
alta y temible piramide de Cervin, y la montana del Diente Blanco,
esa coqueta monstruosa.

Luego, por debajo de ellos, en un agujero inmenso, en el fondo de
un abismo terrible, distinguen Loéche, cuyas casas semejan granos
de arena lanzados en esa grieta enorme que acaba y cierra el Jemmi
y que a lo lejos abre el Rddano.

Junto a un sendero que avanza serpenteando con innumerables
vueltas y rodeos, fantastico y maravilloso, desde lo alto de la
enhiesta montana hasta la pequena poblacidén que casi invisible se
extiende a sus pies, detienen la mula y las mujeres echan pie a
tierra.

Los dos viejos se han unido a ellas.

—iVaya!—dice Hauser—adids y buena suerte. Hasta el afo
proximo.

El viejo Hari repite:
—Hasta el afno préximo.

Y se besan. Luego, la esposa de Hauser le ofrece las mejillas y la
joven hace lo mismo.

Cuando le toca el turno a Ulrico Kunsi, murmura al oido de Luisa:
«No olvide a los que se quedan aqui arriba». Y ella contesta un «no»
tan débil, que mas que oirlo lo adivina.

—Adidés—repite Juan Hauser,—adids y salud.
Y pasando delante de las mujeres empieza a bajar.

Pronto desaparecen tras una revuelta del camino, mientras los dos
hombres se dirigen hacia el parador de Schwarenbach.



Andan lentamente, uno al lado del otro, y silenciosos. Ya no hay
remedio: durante cuatro 6 cinco meses estaran solos...

Gaspar Hari empieza a referir su vida en el otro invierno. Alli lo
habia pasado con Miguel Canol, ya demasiado viejo para arriesgarse
a aquella larga soledad, pues un accidente puede ocurrir el dia
menos pensado. Y no se habian aburrido, ica! no; todo consistia en
tomar su partido desde el primer momento, y al fin se acaba por
inventar distracciones, juegos y muchos pasatiempos.

Ulrico Kunsi le escucha con los ojos bajos, viendo con la
imaginacion a los que, siguiendo todos los repliegues de Jemmi,
bajan hacia la poblacion.

No tardan en distinguir el parador, apenas visible, y tan pequefio
que semeja un puntito negro al pie de aquella gigantesca ola de
nieve.

Cuando abren, Sam, el perrazo rizado, empieza & dar saltos en
torno suyo.

—Vamos, hijo mio—dice Gaspar;—como nos hemos quedado sin
mujeres, nosotros mismos tenemos que prepararnos la comida. Tu
mondaras las patatas.

Y los dos, sentados en banquetas de madera, se ponen a preparar
la sopa.

La mafiana del dia siguiente parece interminable & Ulrico. El viejo
Hari fuma y luego escupe en el hogar, mientras el joven se asoma 3
la ventana para contemplar la resplandeciente montafa que se alza
frente a la casa.

Por la tarde sale, recorre el trayecto hecho la vispera, y procura
descubrir en el suelo las huellas de los cascos de la mula que llevd &
las dos mujeres. Luego, cuando llega a la vertiente del Jemmi, se
tiende boca abajo al borde del abismo vy fija los ojos en Loéche.

La poblacion, metida en aquel pozo de rocas no esta invadida aun
por la nieve por mas que la tiene muy cerca, pero detenida por los



pinares que protegen sus alrededores. Y sus bajas casitas, desde
arriba parecen ladrillos colocados en una pradera.

La hija de Hauser esta alli, en una de aquellas moradas grises. ¢En
cual? Ulrico Kunsi esta demasiado lejos para distinguirla. iCuanto le
gustaria bajar, ahora que aun es posible!

Pero ya el sol ha desaparecido tras la cima de Wildstrubel, y el
joven vuelve al parador. El viejo Hari sigue fumando. Al ver a su
compafiero le propone una partida de cartas, y se sientan frente a
frente, uno a cada lado de la mesa.

Y durante largo rato juegan a ese juego sencillisimo que se llama
brisca, y luego, cuando han cenado, se acuestan.

Los dias que siguen se parecen al primero, claros vy frios, sin
nevadas. El viejo Gaspar pasa sus tardes acechando las aguilas y los
raros pajaros que se aventuran por esos picos helados, mientras
Ulrico va regularmente hasta la garganta del Jemmi para contemplar
la aldea. Luego juegan a las cartas, a los dados, al domind, y ganan
y pierden insignificancias que Unicamente sirven para dar interés a la
partida.

Una mafana Hari se levanta y llama a su compafero. Una nube
de blanca espuma, movible, espesa y ligera, cae sobre ellos, los
rodea, y sin ruido les sumerge poco a poco dentro de tupido y
pesado colchdn. Y eso dura cuatro dias y cuatro noches. Precisa
libertar puertas y ventanas, practicar un paso y tallar escalones para
poder encaramarse sobre el durisimo polvo al que doce horas de
helada continua han hecho mas consistente que el granito de las
penas.

En adelante viven como prisioneros sin aventurarse apenas a salir
de su morada. Se han repartido la labor que ejecutan regularmente.
Ulrico Kunsi se ha encargado del lavado, de todo lo que se relaciona
con la limpieza, y él es también quien parte la lefia mientras Gaspar
Hari guisa y alimenta la lumbre. Sélo interminables partidas de
cartas 6 dados vienen a interrumpir su trabajo regular y monotono.
Y no se pelean nunca pues los dos son de temperamento tranquilo y



placido, como tampoco nunca dan muestra de impaciencia 6 mal
humor, ni pronuncian palabras agrias, pues para pasar el invierno en
el parador han hecho provisién abundante de resignacion.

A veces el viejo Gaspar coge la escopeta y sale en busca de
gamuzas: de cuando en cuando mata alguna, y cuando esto ocurre,
en el parador de Schwarenbach hay gran festin con carne fresca.

Una mafana, siguiendo su costumbre, sale. El termdmetro marca
dieciocho grados bajo cero; y como el sol no ha salido aun, el
cazador espera sorprender a los bichos en las cercanias de
Wildstrubel.

Ulrico se queda solo y no se levanta hasta las diez. Le gusta
dormir, pero en presencia del viejo guia, siempre activo y
madrugador, no se atreve a entregarse a su pasion favorita.

Almuerza lentamente con Sam, que también pasa sus dias y sus
noches durmiendo junto a la lumbre, y luego, sintiéndose triste,
advierte su soledad y echa de menos la cotidiana partida de cartas
que para él ha llegado a constituir necesidad invencible.

Entonces sale al encuentro de su compafero que debe volver a las
cuatro.

La nieve ha nivelado el profundo valle llenando las grietas,
borrando los dos lagos, acolchando las rocas, formando entre los
altos picachos una extension inmensa y regular, cegadora y helada.

Desde hace tres semanas Ulrico no ha ido & contemplar la
poblacién desde el borde del abismo, y quiere ir antes de trepar por
las vertientes que conducen a Wildstrubel. También Loéche se
encuentra cubierto de nieve, y bajo el palido manto apenas se
distinguen las casas.

Luego, torciendo a la derecha, se interna en el ventisquero de
Leemmern. Anda con el paso largo de los montaheses, hundiendo su
férreo baston en la nieve casi tan dura como las piedras. Y con su
mirada penetrante busca a lo lejos el puntito negro y movible que ha
de encontrar en la sabana inmensa.



Cuando llega al borde del ventisquero se detiene, preguntandose
si el viejo habra tomado por otro camino, y luego bordea las
morenas con paso rapido é inquieto.

La tarde cae; la nieve toma tintes rosados, y un vientencillo seco y
helado corre con bruscas intermitencias por aquella superficie de
cristal. Ulrico da un grito de llamada, agudo y prolongado, y su voz
se pierde en el silencio de muerte que reina en las montanas, y va
lejos, muy lejos, corriendo por las capas inmoviles y profundas de
espuma glacial, como grito de pajaro por las olas del mar; luego se
extingue... y nadie le contesta.

Prosigue la marcha. El sol se ha puesto a lo lejos, tras las cimas
que los reflejos del cielo arrebolan todavia, pero las profundidades
del valle van tomando marcado tinte gris. Y el joven, sin saber por
qué, siente miedo. Le parece que el silencio, el frio, la soledad, y la
muerte invernal de los montes penetra en él y va a detener y helar
Su sangre, agarrotar sus miembros y convertirle en ser inmovil y
helado. Y echa a correr dirigiéndose al parador. Piensa que el viejo
habra llegado durante su ausencia; que habra tomado otro camino,
y que estara sentado junto a la lumbre y con una gamuza muerta a
Sus pies.

No tarda en distinguir el parador. Por la chimenea no sale humo, y
Ulrico, corriendo a todo correr, llega y abre la puerta. Sam sale &
recibirle y acariciarle, mas el viejo Gaspar no ha vuelto aun.

Asustado, Kunsi empieza a dar vueltas como si fuese a encontrar a
su companero oculto en un rincon. Luego enciende lumbre y hace la
sopa, en espera que el anciano vuelva de un momento a otro.

De tiempo en tiempo sale a ver si le distingue a lo lejos. Llega la
noche, la noche de las montafas, palida, livida, que alla en el
horizonte ilumina el arco finisimo de la luna, proximo a desaparecer
tras los picachos.

Luego el joven entra, se sienta, se calienta las manos y los pies, y
piensa en mil accidentes posibles.



Gaspar ha podido romperse una pierna, caer en un hoyo, dar un
paso en falso y dislocarse el tobillo, y estara tendido en la nieve,
aterido, dolorido, angustiado, perdido, pidiendo tal vez socorro a
gritos, llamando con todas las fuerzas de sus pulmones en el silencio
de la noche.

Pero édonde? iLa montafa es tan grande, tan escarpada, tan
vasta y tan peligrosa! Sobretodo en esa estacion, que para encontrar
a un hombre en aquellas inmensidades, lo menos se necesitaban
ocho dias y veinte guias para que las recorriesen en todas
direcciones.

Con todo, Ulrico Kunsi se decide a salir con Sam si el viejo Gaspar
no ha vuelto a la una.

Y empieza sus preparativos.

Mete en un saco viveres suficientes para dos dias, toma sus
grapas de acero, se arrolla al cuerpo una cuerda larga, delgada y
fuerte, y examina atentamente su bastén de hierro y el hacha que
sirve para tallar escalones en el hielo. Luego espera. La lumbre arde
en la chimenea, el perro ronca iluminado por las llamas, y el reloj
late como un corazdn, regularmente, en su sonora caja de madera.

Espera, con el oido atento, procurando descubrir hasta los ruidos
mas lejanos y estremeciéndose cuando el ligero viento roza las
paredes.

Dan las doce, y se estremece. Como se siente mal dispuesto,
prepara agua para tomar una taza de café bien caliente antes de
ponerse en marcha.

Cuando el reloj da la una, se pone en pie, despierta 8 Sam, abre
la puerta y se aleja con direccion & Wildstrubel. Y durante seis horas
sube, escalando rocas, empleando sus grapas, tallando hielo,
avanzando siempre y subiendo a veces, atando a la cuerda al perro
que no puede trepar una pendiente demasiado empinada. A las seis
llega & una de las cumbres donde el viejo Gaspar acostumbra a
esperar a las gamuzas, y alli aguarda & que se levante el dia.



Por encima de su cabeza el cielo empieza a palidecer, y de
repente, extrafio fulgor, nacido no se sabe donde, ilumina
bruscamente el vastisimo océano de cimas palidas que a cien leguas
se extiende en torno suyo. Cualquiera creeria que la vaga claridad
sale de la misma nieve y se esparce por el espacio. Poco & poco, los
picachos lejanos, los mas altos, se tifien de color de rosa, color de
carne, y el rojizo sol aparece tras los enormes gigantes de los Alpes
berneses.

Ulrico Kunsi se pone en marcha. Anda como los cazadores,
encorvado, examinando las huellas, y diciendo a su perro: «Busca,
Sam, busca».

Baja la montafa registrando los abismos con los ojos, llamando a
veces, dando gritos prolongados, pronto apagados en la muda
inmensidad. Entonces, para escuchar, pega el oido al suelo, v,
creyendo percibir una voz, empieza a correr, llama de nuevo, y como
no le contestan, se sienta agotado y desesperado. A las doce come
un poco y hace comer a Sam, tan rendido como él mismo.

Luego continla sus pesquisas.

La noche le sorprende y aun camina; ya ha recorrido cincuenta
kildmetros de montafia. Como esta demasiado lejos del parador para
volver, y demasiado cansado para resistir mucho tiempo, practica un
agujero en la nieve y alli se mete con su perro envolviéndose en una
manta; y el hombre y la bestia se tienden uno junto & otro
calentando mutuamente sus helados cuerpos.

Ulrico no duerme, se ve asaltado por visiones y presa de continuos
calofrios. Cuando despierta esta amaneciendo.

Sus piernas, por lo rigidas, parecen dos barras de hierro. Su
angustia casi le obliga a chillar, y cuando cree percibir una voz, la
emocion le paraliza.

Mas, piensa de repente que él también morira de frio en aquella
soledad, y el espanto de esa muerte aguijonea su energia y reanima
Su vigor.



Y se encamina hacia el parador, cayendo, levantandose, seguido &
lo lejos por Sam que cojea y soélo se mantiene sobre tres patas.

No llegan a Schwarenbach hasta las cuatro de la tarde. La casa
esta vacia, y el joven enciende lumbre, come y se duerme, tan
rendido, que no piensa nada.

Y duerme muchas horas, muchas, con sueno invencible y pesado.
De pronto oye una voz, un grito, un nhombre: «Ulrico» y sacudiendo
su profundo letargo se pone en pie. ¢Habra sofiado? éSera una de
esas llamadas que las almas inquietas oyen en suefos? No, pues
vuelve & oirlo, vibrante esta vez, y penetra por sus oidos entrando
en su carne hasta la punta de sus nerviosos dedos. Si, es cierto, han
gritado y llamado a Ulrico. Alguien esta cerca de la casa, no puede
dudarlo, y abriendo la puerta grita: «éEres tu, Gaspar?» y grita con
toda la fuerza de sus pulmones.

Nadie contesta, ni un sonido, ni un murmullo, ni un gemido...
nada. En el cielo, la noche: en la tierra, la nieve livida.

Sopla un viento helado que corta las piedras y no deja nada vivo
en aquellas alturas abandonadas. Y pasa @ bocanadas bruscas mas
secas y mortiferas que el viento de fuego del desierto. Ulrico grita
otra vez: «iGaspar!... iGaspar!... iGaspar!».

Y espera. iEn la montana todo permanece mudo! Entonces el
espanto le sacude hasta los huesos. De un salto se mete en el
parador, cierra la puerta y corre los cerrojos; tiritando se desploma
en una silla, seguro de que su companero le ha llamado en el
momento de exhalar el Ultimo suspiro.

De esto esta seguro, como se esta seguro de que se vive 6 de que
se come pan. El viejo Gaspar Hari ha agonizado durante dos dias y
tres noches en alguna parte, en una sima, en uno de esos barrancos
inmaculados y profundos cuya blancura es mas siniestra que las
tinieblas de los subterraneos. Ha estado agonizando durante dos
dias y tres noches, y al morir, hace un momento, pensaba en su
compahero; y su alma, al verse libre, ha volado hasta el albergue
donde dormia Ulrico y le ha llamado haciendo uso de esa virtud



misteriosa y terrible, que las almas de los muertos tienen para
atormentar a los vivos. Y el alma sin voz, habia llamado a la suya: le
habia dado su Ultimo adids, tal vez un reproche, 6 acaso le habia
maldecido por no haberle buscado bastante.

Y Ulrico la siente alli, muy cerca, detras de la pared, detras de la
puerta que acaba de cerrar. El alma de Gaspar vaga como pajaro
nocturno que con sus plumas roza una ventana iluminada, y el
joven, aterrorizado, esta a punto de lanzar alaridos. Quiere huir y no
se atreve a salir, no se atreve ni se atrevera nunca, pues el fantasma
estara alli, noche y dia, dando vueltas alrededor del parador,
mientras el cuerpo del viejo guia no se encuentre y reciba sepultura
cristiana en la bendita tierra de un cementerio.

Cuando sale el sol, Kunsi recobra un poco su perdida seguridad y
prepara su comida, hace la sopa para el perro, y luego se sienta,
inmovil, torturado, pensando en el viejo, echado sobre la nieve.

Pero, en cuanto la noche cubre de nuevo la montana, le asalta el
mismo terror. Y empieza & dar vueltas por la cocina apenas
alumbrada por la llama de un veldn, y la recorre a largos pasos,
andando de un extremo a otro, escuchando, escuchando siempre si
el horrible grito de la noche anterior no rasgara el pesado silencio
que reina fuera. El miserable se siente solo, solo como ningun
hombre se ha sentido, solo en la desierta inmensidad de nieve, solo
a dos mil metros sobre la tierra habitada, por encima de las casas
humanas, por encima de la vida que se agita, bulle y palpita, solo
bajo el helado cielo. Deseos locos de escapar, no importa adénde y
no importa cédmo, se apoderan de él, deseos de llegar & Loéche
precipitandose al abismo; pero ni siquiera se atreve a abrir la puerta,
pues esta seguro de que el otro, el muerto, le cerrara el paso para
no quedarse solo alla arriba.

A media noche, cansado de andar y abrumado por la angustia y el
miedo, se queda dormido en la silla, pues teme a la cama como se
teme un lugar de apariciones.



Y repentinamente el estridente alarido de la otra noche le
desgarra los oidos, alarido tan penetrante que Ulrico extiende los
brazos para rechazar al espectro, y cae de espaldas.

Sam, a quien el ruido despierta, ladra como ladran los perros
aterrados, dando aullidos, y empieza a dar vueltas buscando de
ddénde viene el peligro. Al llegar junto a la puerta olfatea con fuerza,
con el pelo erizado, la cola recta y grufiendo.

Kunsi, medio loco, se pone en pie, y cogiendo la silla grita: «No
entres, no entres 6 te mato». El perro, excitado con esta amenaza,
ladra con furia al invisible enemigo que la voz de su amo desafia.

Sam se calma poco & poco y vuelve & echarse junto al hogar, pero
sigue inquieto, con la cabeza levantada, con los ojos brillantes, y
grufie y ensena los dientes.

Ulrico, & su vez, consigue dominarse; pero como se siente proximo
a desfallecer de terror, abre un armario, saca una botella de
aguardiente, y bebe varias copas. Sus ideas empiezan a confundirse,
se afirma su valor, y por sus venas circula fiebre ardorosa.

Al dia siguiente apenas come, limitandose a tomar alcohol, y por
espacio de varios dias vive borracho como un bruto. Cada vez que el
recuerdo de Gaspar Hari acude a su imaginacion se pone a beber
hasta que la embriaguez le derriba al suelo. Y alli se queda, boca
abajo, borracho perdido, los miembros rotos y la frente apoyada en
el pavimento. Pero apenas ha digerido el liquido ardoroso y
enloquecedor, el grito penetrante de «Ulrico» le despierta cual bala
que le hubiese taladrado el craneo. Y se levanta tambaleandose,
extendiendo las manos para no caer, y llamando a Sam en su auxilio.
Y el perro, que parece tan loco como su amo, se precipita a la
puerta, la arafa con las patas y la roe con sus dientes, mientras el
joven, con el cuello inclinado y en alto la cabeza, traga, como si
bebiese agua después de larga caminata, el aguardiente que ha de
dormir sus pensamientos, sus recuerdos, y su espantoso terror.

En tres semanas agota sus provisiones de alcohol, pero, la
continua borrachera no hace mas que adormecer, con suefio



letargico, su espanto, que ahora crece tanto mas terrible y furioso
cuanto que no lo puede calmar. La idea fija, exasperada con un mes
de embriaguez, y creciente en la absoluta soledad, se hunde en su
cerebro como una barrena. Y recorre la morada como fiera
enjaulada pegando el oido a la puerta para averiguar si el otro esta
alli, y le desafia a través de la pared.

Cuando, rendido por la fatiga, se duerme, la voz le despierta y le
obliga @ ponerse en pie.

Al fin, una noche, como hacen los cobardes cuando se ven
reducidos al ultimo extremo, se precipita a la puerta y la abre de par
en par para ver al que le llama y obligarle & que calle.

El aire frio que le azota el rostro helandole los huesos le hace
cerrar y atrancar la puerta sin notar que Sam se queda fuera. Luego,
temblando, echa lena al fuego y se sienta para calentarse; pero de
pronto se estremece: alguien gime y arafa la pared.

Desesperado grita: «Vete» y una queja, prolongada y dolorida, le
responde.

Entonces el terror le hace perder la poca razon que le queda, y
repite «Vete, vete...» dando vueltas y buscando un rincon donde
esconderse.

El otro, gimiendo siempre, da vueltas en torno de la casa y se
frota contra las paredes. Ulrico se abalanza al aparador lleno de
vajilla y provisiones, y levantandolo con fuerza sobrehumana lo
arrastra hasta la puerta para formar una barricada. Alli amontona
cuanto le queda: muebles, colchones, esteras, sillas, y tapa la
ventana como se hace cuando se esta sitiado por el enemigo.

Pero el de fuera exhala Iigubres gemidos, a los que el joven
responde con gemidos idénticos.

Y pasan dias y noches sin que ni uno ni otro dejen de quejarse.
Uno dando vueltas alrededor de la casa, aranando los muros como si
quisiese derribarlos, y el otro dentro, siguiendo sus movimientos,



encorvado, con el oido pegado a la pared y respondiendo & sus
llamadas con gritos espantosos.

Una noche Ulrico no oye nada y se sienta tan rendido por la
fatiga, que no tarda en dormirse como un tronco.

Despierta sin acordarse de nada, sin pensamiento alguno, como si
durante el suefo le hubiesen vaciado la cabeza... Tiene hambre y se
pone a comer.

El invierno ha terminado. El paso del Jemmi vuelve a ser practicable,
y la familia Hauser se pone en marcha para dirigirse al parador.

En cuanto llegan arriba de la cuesta las mujeres montan en su
mula y hablan de los dos hombres que pronto han de ver.

Y les extrafia que ninguno de ellos haya bajado unos dias antes,
tan pronto como los caminos dejaron de ser peligrosos, para darles
noticias de su larga invernada.

Al fin, distinguen el parador, todavia cubierto de nieve. La puerta y
la ventana estan cerradas, pero por la chimenea sale humo, cosa
que tranquiliza al viejo Hauser Mas, al acercarse, distinguen un
esqueleto de animal despedazado por las aguilas, un gran esqueleto
tendido frente la puerta.

Todos lo examinan: «Debe ser Sam» dicen, y llaman. «Eh,
Gaspar». Desde el interior responde un grito, un grito agudo que
parece exhalado por una bestia. Y el viejo Hauser repite: «Eh,
Gaspar», y otro grito semejante al primero, se hace oir.

Entonces los tres hombres, el padre y los dos hijos, procuran abrir
la puerta. Esta resiste; cogen en el establo una viga larga, y como
ariete la lanzan con toda su fuerza. La madera cruje, cede, las
planchas vuelan en mil pedazos, y espantoso ruido sacude la casa.
Detras del aparador hecho anicos distinguen a un hombre de pie, a
un hombre con cabellos que le caen por encima de los hombros y



una barba que le llega al pecho, que les mira con ojos muy
brillantes, y que cubre su cuerpo con jirones...

No le reconocen; pero Luisa Hauser exclama: «Es Ulrico, mama».
Y la madre, aunque la sorprenden los blancos cabellos, se convence
de que es Ulrico.

Este deja que se acerquen, que le toquen; pero no contesta a
ninguna de las preguntas que le hacen. Y le llevan a Loéche donde
los médicos declaran que ha perdido la razén.

Nadie ha sabido nunca lo que fué de su compaiiero.

Y la pobre Luisa Hauser, este verano ha estado a punto de morir
de una enfermedad de tristeza y languidez que se atribuye al frio y a
las nieves de la montafa.



AMOR

TRES PAGINAS DEL LIBRO DE UN CAZADOR

...Acabo de leer un drama de amor en la seccion de noticias de un
periodico. El la ha matado y se ha matado después; luego, la queria.
¢Qué importa El 6 Ella? Su amor es lo Unico que me interesa; y no
me interesa porque me enternezca, me asombre, me conmueva 0
me haga sonar, sino porque me recuerda un suceso de mi juventud,
un extrafo recuerdo de caza en que se me aparecio el Amor como a
los primeros cristianos se les aparecio la cruz en medio del cielo.

Yo he nacido con todos los instintos y todos los sentidos del
hombre primitivo, templados por razonamientos y emociones de
civilizado. La caza me gusta con delirio, y la bestia sangrienta, la
sangre en las plumas y la sangre en mis manos, me crispa el
corazon hasta el extremo de hacerme desfallecer.

Aquel afio, a fines de otofio, los frios hicieron bruscamente su
aparicion, y uno de mis primos, Karl de Rauville, me invité a que
fuese con él @ matar patos.

Mi primo, un mocetdn de cuarenta afios, rubio, muy fuerte y muy
barbudo, gentilhombre de campo, un bruto amable, de caracter
alegre y dotado de ingenio natural merced al cual la mediania
resulta agradable, vivia en una especie de castillo-granja enclavado
en extenso valle que un rio partia en dos. Espesos bosques poblaban
las colinas que se alzaban & derecha é izquierda, viejos bosques
seforiales con arboles magnificos y cuya caza menor, sobre todo las
aves, era la mas extraordinaria de esa parte de Francia. Algunas



veces, en ellos se mataban aguilas, y las aves de paso, que casi
nunca vienen a los lugares poblados, se detenian casi infaliblemente
en sus ramas seculares como si conocieran 6 reconociesen algin
rinconcito del antiguo bosque alli olvidado para que les sirviese de
abrigo en su corta y nocturna etapa.

En el valle se criaban extensos herbajes, regados por infinidad de
arroyuelos y separados por setos; mas lejos, el rio, canalizado hasta
alli, se derramaba formando vasto pantano. Y aquel pantano, la
region de caza mas hermosa que he visto en mi vida, acaparaba
toda la atencion de mi primo que lo cuidaba como si fuese un
parque. A través de los inmensos canaverales que le cubrian y le
daban vida, ruido y movimiento, habia practicado estrechas avenidas
por las que, barcas de fondo plano, conducidas y dirigidas con ayuda
de pértigas, pasaban mudas sobre esas aguas muertas, rozando los
juncos, haciendo huir los peces a través de las hierbas y zambullirse
a las pollas de agua, cuyas negras y puntiagudas cabezas
desaparecian bruscamente.

El agua me inspira desordenada pasion: la mar, aunque
demasiado grande, inquieta é imposible de poseer; los hermosos
rios, aunque pasan, huyen y se van; y, sobre todo, los pantanos, en
los que palpita toda la desconocida existencia de los animales
acuaticos. El pantano es un mundo entero dentro de la tierra, un
mundo distinto, con su vida propia, sus habitantes sedentarios, sus
viajeros de paso, sus voces, sus ruidos y, sobretodo, su misterio. No
hay nada que a veces turbe, inquiete y asuste mas que un pantano.
¢Por qué el miedo se cierne sobre esas tierras bajas cubiertas de
agua? ¢Se debe a los vagos rumores de las cafas, a los extranos
fuegos fatuos, al silencio profundo que los envuelve en las tranquilas
noches, 0 a las caprichosas nieblas que por los juncos van como
arrastrando trajes de muertas, 6 bien al imperceptible chapoteo,
ligero, suave, mas terrorifico & veces que el candén de los hombres 6
el rayo del cielo, que hace semejar los pantanos a paises de
ensueio, a temibles paises que ocultan enigmas desconocidos y
peligrosos?



No. Otra cosa se desprende, otro misterio mas profundo y mas
grave flota en las espesas nieblas. iEl misterio de la creacion tal vez!
Porque, éno fué en el agua estancada y fangosa, en la pesada
humedad de las tierras mojadas bajo el calor del sol donde se agitd,
vibré y se abrid a la luz el primer germen de vida?

Llegué & casa de mi primo por la noche, y hacia un frio capaz de
helar las piedras.

Durante la comida, en el salén en que muebles, paredes y techo
estaban cubiertos de pajaros disecados, con las alas extendidas 6
posados en ramas sujetas con clavos, gavilanes, garzas, buhos,
buitres, halcones, chotacabras, cernicalos y terzuelos, mi primo,
semejante él mismo a extrafo animal de pais frio, vestido con una
zamarra de piel de foca, me contaba las disposiciones que habia
tomado para esa misma noche.

Teniamos que salir & las tres y media de la madrugada a fin de
llegar una hora mas tarde al sitio escogido para el acecho, en donde
habian construido una choza con pedazos de hielo, para
resguardarnos un poco del viento helado y terrible que precede al
dia, ese viento que como sierra rasga la carne, la corta como afilada
hoja, la pincha con alfileres envenenados, la retuerce como las
tenazas, y la quema como el fuego.

Mi primo se frotaba las manos y decia:

—Nunca he visto una helada como ésta. A las seis teniamos ya
doce grados bajo cero.

Inmediatamente después de comer me tendi en la cama y me
dormi al calor de la hermosa lumbre que ardia en la chimenea.

A las tres en punto me despertaron, me puse una piel de carnero
y encontré @ mi primo Karl envuelto en una de oso. Después de
habernos tragado dos tazas de café hirviendo seguidas de dos



copitas de conac, nos fuimos con un guarda y nuestros perros, Buzo
y Pierrot.

En cuanto hubimos andado un poco senti que se me helaban los
huesos. Era una noche de ésas en que la tierra parece muerta de
frio, en que el aire helado hace tanto dafio que parece que se toca:
no se mueve, y muerde, pincha, mata arboles, plantas é insectos, y
hasta los mismos pajaritos que desde las ramas caen al suelo,
quedan duros, como si el frio les hubiese petrificado.

La luna, en cuarto menguante, se inclinaba a un lado, muy palida,
y tan débil que ni siquiera se podia marchar, y permanecia en el
espacio rigida también y paralizada por los rigores del cielo. Difundia
por el mundo su luz triste y seca, esa claridad moribunda y
macilenta que derrama cada mes cuando llega al fin de su carrera.

Karl y yo andabamos encorvados, con las manos en los bolsillos y
con la escopeta debajo del brazo. Nuestras botas, que estaban
envueltas en lana a fin de poder andar por el helado rio sin resbalar,
no hacian ningun ruido, y yo me fijaba en el humo blanco que
producia el aliento de nuestro perros.

No tardamos en llegar a orillas del pantano y nos internamos en
ese monte bajo, siguiendo una de las avenidas de canas que lo
cruzan. Nuestros codos, al rozar las hojas, tan largas que parecian
cintas, dejaban tras nosotros un ligero ruido; y yo senti como nunca
habia sentido la poderosa y singular emocidn que en mi despiertan
los pantanos. Y aquél estaba muerto, muerto de frio, pues
andabamos a pie firme por en medio de su pueblo de juncos secos.

En la revuelta de una de aquellas avenidas distingui la choza de
hielo que se habia construido para que nos abrigasemos, y en ella
entré, pues aun teniamos que esperar casi una hora para que los
pajaros errantes empezasen a despertar, y me envolvi como pude en
la manta con objeto de calentarme.

Echado boca arriba me puse a contemplar la deformada luna, que
parecia doble a través de las paredes vagamente transparentes de
aquella guarida polar.



Pero el helado frio del pantano, el frio de la choza y el que parecia
caer del cielo, me penetraron de tal modo que empecé a toser.

Mi primo Karl se alarmé y dijo:

—Si matamos poco, tanto peor, pero como no quiero que te
enfries, encenderemos lumbre.

Y dié érdenes al guarda para que cortase cafas.

En medio de la choza, cuyo techo taladramos para que saliese el
humo, encendimos una hoguera, y cuando las llamas empezaron a
enroscarse, las paredes de cristal se pusieron a sudar. Karl, que se
habia quedado fuera, me llamo.

—\Ven a ver—me dijo.

Y cuando hube salido me quedé turulato de asombro. Nuestra
cabana, en forma de cono, semejaba un diamante monstruoso con
el corazon de fuego que hubiese surgido de pronto del agua helada
del pantano. Y dentro se veian sombras fantasticas, las de nuestros
perros que se calentaban.

Un grito extrano, un grito errante paso por encima de nuestras
cabezas: el resplandor de nuestra hoguera despertaba a los pajaros
salvajes.

Nada me conmueve tanto como ese primer clamor de vida, que no
se ve y cruza el obscuro cielo, tan de prisa, tan lejano, antes de que
aparezca el primer albor de los dias de invierno. Se me antoja que, a
esa hora glacial del alba, el grito que con el ave se aleja es un
suspiro del alma del mundo.

Karl dijo:
—Apagad el fuego: ya amanece.

En efecto, el cielo empezaba & palidecer y las bandadas de patos
arrastraban por el firmamento sus rapidas y fugitivas manchas.

Vivisimo resplandor rasgod las tinieblas: Karl acababa de tirar y los
dos perros corrieron.



A partir de entonces y de minuto en minuto, unas veces él y otras
yo, disparabamos con presteza en cuanto por encima de las cafas
aparecian las volantes sombras. Y Pierrot y Buzo, cansados y
gozosos, nos traian las ensangrentadas aves, cuyos abiertos ojos
parecia que nos miraban.

Se habia levantado el dia, un dia claro y azul; el sol asomaba por
el fondo del valle, y pensabamos marcharnos, cuando dos grandes
pajaros, recto el cuello y tendidas las alas, pasaron rapidamente por
encima de nuestras cabezas. Tiré, y uno de ellos cayd a mis pies.
Era una cerceta, cuyo vientre parecia de plata. Entonces, en lo alto,
un pajaro chillg, y chillé como si se quejase, pero con queja corta,
repetida y desgarradora; y el pajaro vivo empezd a dar vueltas por
encima de nuestras cabezas, en el azul del cielo, mirando a su
compafnera muerta que yo tenia entre mis manos.

Karl, de rodillas, encarada la escopeta y la mirada ardiente, la
acechaba esperando que estuviese bastante cerca.

—Has matado a la hembra—me dijo—y el macho no se ira.

Y efectivamente, no se fué y siguié dando vueltas & nuestro
alrededor y quejandose. Jamas gemido alguno de sufrimiento me ha
desgarrado el corazén como aquel reclamo desolado, lamentable
reproche de aquel pobre animal perdido en el espacio.

A veces, ante la amenaza de la escopeta que le seguia en su
vuelo, parecia alejarse dispuesto a continuar solo su camino, pero no
se decidia y volvia @ buscar a su hembra.

—Déjala en el suelo—me dijo Karl—veras como se acerca.

Y se acerco, despreciando el peligro, enloguecido por su amor de
animal por el otro que yo habia matado.

Karl tird, y parecié como si hubiesen cortado la cuerda a que el
pajaro estaba suspendido. Vi una cosa negra que bajaba, oi en las
cafas el ruido de un cuerpo que cae, y Pierrot lo atrapd.

Los meti, frios ya, en el mismo zurrdn... y aquel mismo dia volvi a
Paris.



EL HOYO

Muerte ocasionada por golpes y heridas. Esta era la base
fundamental de la acusacidén que hacia comparecer ante el jurado al
tapicero Leopoldo Renard.

En torno suyo se hallaban los principales testigos: la viuda de la
victima, la esposa del muerto Flameche, y los llamados Luis
Ladureau, oficial ebanista, y Juan Durden, plomero.

Cerca del acusado y vestida de negro, su mujer, una mujer
pequenita, fea, una mujer que parecia una mona vestida.

Y he aqui cédmo Leopoldo Renard explicé el drama.

—«Santo Dios, fué una desgracia cuya primera victima he sido yo,
y en la que mi voluntad no tomd ninguna parte. Senor presidente,
los hechos se comentan por si mismos. Yo soy un hombre honrado,
un trabajador que hace dieciséis afios ejerce su oficio en la misma
calle, conocido, querido, considerado y respetado por todo el mundo
como han dicho mis vecinos y mi portera que no suele mostrarse
amable. Me gusta trabajar, soy econdmico, y me gustan las gentes
honradas y los placeres recatados. Y eso me ha perdido, tanto peor
para mi; pero como mi voluntad no ha tomado ninguna parte en
ello, sigo creyéndome merecedor al respeto, y yo mismo me respeto.

«En fin, desde hace cinco anos, todos los domingos, mi esposa
aqui presente y un servidor, vamos a pasar €l dia en Poissy. Asi
tomamos el aire sin contar con que nos gusta muchisimo pescar,
ioh! nos gusta mas pescar con cafia que comer. Amelia me infundio



esa aficion, la muy...; le gusta mas que a mi, la muy maldita, pues
van ustedes a ver que por ella me ocurre lo que me ocurre.

«Yo soy fuerte y tranquilo por temperamento y ni por pienso
conozco el mal; pero ella, ioh! ella, aunque no lo parece, porque es
pequeiiita y flaca, es mas mala que la quina. Claro esta que tiene
cualidades, y cualidades que tienen su importancia para un
comerciante. Pero su caracter... Pidan informes por el vecindario, 6 a
la misma portera que tan bien ha hablado de mi hace un momento,
y ya veran, ya veran.

«Todos los dias me hacia mil reproches por mi amabilidad: «No
soy yo quien me dejaria tratar asi; no soy yo quien se dejaria tratar
asa». Y de haberla escuchado, sefior presidente, lo menos hubiera
andado a cachetes tres veces al mes».

La mujer le interrumpid diciendo: «Habla, habla, que al freir sera
el reir».

El, volviéndose hacia ella, replicd candorosamente:
—«Puedo hacerte cargos puesto que no se trata de ti...».
Y volviéndose luego hacia el presidente, continuo:

«Bueno, adelante. He dicho que todos los sabados nos ibamos &
Poissy para ponernos a pescar al romper el alba. Es una costumbre
que, como se dice, para nosotros ha llegado a ser una segunda
naturaleza. Tres afios hara este verano que descubri un sitio... iVaya
un sitio! A la sombra y con ocho pies de agua, tal vez diez, en fin, un
hoyo, uno de esos hoyos que son verdaderos nidos de peces,
paraisos para un pescador. Y aquel hoyo, sefor presidente, podia
considerarlo como mio, pues yo habia sido su Cristdbal Colén. En el
pais todo el mundo lo sabia y todo el mundo lo respetaba. «Es el
sitio de Renard» decian, y nadie lo hubiera ocupado, ni el sefior
Plumeau, tan conocido, dicho sea sin ofenderle, por su costumbre de
quitar los sitios a los demas.

«De manera que, seguro de mi sitio, alli iba como si me
perteneciese en propiedad. En cuanto llegdbamos montaba en el



Dalila con mi esposa.—E| Dalila es un barco que mandé construir en
casa de Fournaise, un barco ligero y sequro.—Digo, pues, que
montabamos en el Dalila para cebar. Y dicho sea de paso, no hay
quien cebe como yo, y eso lo saben todos los compaheros. Tal vez
ustedes me preguntaran con qué cebo, pero yo no contestaré
porque es mi secreto y ademas no tiene nada que ver con el
accidente. Mas de doscientas personas me lo han preguntado, y
para hacerme hablar me han pagado copas, fritadas y hasta
comidas, pero como si no... La Unica persona que lo sabe es mi
mujer, que aun cuando es habladora no lo dira; antes le cortan la
lengua. éVerdad, Amelia?

El presidente le interrumpid para decir:
—«A los hechos y lo mas pronto posible».

El acusado respondid: «A ellos voy, & ellos voy. Pues, el sdbado 8
de julio, salimos en el tren de las cinco y veinte, y antes de comer, y
como todos los sabados, nos fuimos a cebar. El tiempo prometia ser
magnifico, y le dije @ mi mujer: «Mafiana, de rechupete». «Asi
parece» me contestd; y no hablamos mas porque no
acostumbramos & hablar nunca.

«Luego nos fuimos a comer. Yo estaba contento y tenia sed. Y en
eso estriba la causa de todo, sefior presidente. Yo le dije @ mi mujer:
«Amelia, como hace buen tiempo, creo que deberia beber una
botella de gorro de dormir>. Es un vinillo blanco que hemos
bautizado asi, porque si se bebe mucho no deja dormir y reemplaza
el gorro. ¢Comprenden ustedes?

«Ella me respondio: «Haz lo que quieras; pero te pondras malo y
mafana no habra quién te levante». Eso era justo, l6gico, prudente
y perspicaz, lo confieso. Sin embargo no me pude contener y me
bebi la botella. De ahi viene todo.

«Resultado, que no pude dormir hasta las dos de la manana, y me
quedé como un tronco, como duermo yo, que ni la trompeta del
juicio final me despertaria.



«Para concluir, mi mujer, después de sacudirme mucho, logré que
me vistiese a las seis. Me lavé la cara, y montamos en el Dalila. iYa
era tarde! Cuando llegué & mi hoyo, encontré a otro, cosa que en
tres afos, sefor presidente, no habia sucedido nunca. Me produjo el
mismo efecto que si me hubiesen desvalijado a mis ojos, y no hice
mas que decir: «Cuerno, cuerno, recuerno...». Pero mi mujer
empezo & molestarme. «Tdmalo ahora, ahi lo tienes tu gorro de
dormir. Borracho... ¢Estas contento, animal?».

«Yo no contestaba porque tenia razon, y a pesar de todo
desembarqué en el mismo sitio para aprovechar las sobras. Ademas,
tal vez aquel hombre no pescaria nada y se marcharia.

«Era flacucho, llevaba un traje de dril blanco, y a la cabeza un
enorme sombrero de paja. Y también le acompanaba su mujer, una
gorda que hacia ganchillo & su lado.

«Cuando Vvid que nos instalabamos cerca de ellos murmuré:
—«¢éNo hay otro sitio en el rio?».
«Y mi mujer, que estaba rabiosa, contesto:

—«Las gentes que saben vivir, se informan de las costumbres de
los paises antes de ocupar los sitios reservados».

«Pero como @ mi no me gustan los lios, le dije:
—«Calla, Amelia, calla; déjalos, y ya veremos».

«Atamos el Dalila bajo los sauces, saltamos a tierra, y Amelia y yo
NOS pusimos & pescar a pocos pasos de los otros dos.

«Y ahora, sehor presidente, preciso es que entre en detalles.

«Cinco minutos hacia que estabamos alli, cuando el flotador de mi
vecino se hundid tres veces y saco un animal grande como mi
pantorrilla... un poco menos tal vez, pero no le faltaba mucho. Me
palpitd el corazdn y empecé a sudar. Mi mujer me dijo: «Borracho,
¢has visto eso?».

«En aquel momento, Bru, el tendero de ultramarinos de Poissy,
que pasaba en barca, me gritd. «iEh! iRenard! éLe han quitado el



sitio?». Y yo respondi. «Si, amigo mio; en este mundo hay gentes
tan poco delicadas que no respetan nada».

«El hombrecito del traje de dril no se daba por entendido, ni su
mujer tampoco, una gorda... una vaca suiza...».

El presidente le interrumpid por segunda vez para decirle: «Mucho
cuidado, que esta usted insultando a la viuda del senhor Flameche,
aqui presente».

Renard se excusd: «iOh! perdonenme; la pasion me ha
arrebatado.

«Pues bien, aun no habia pasado un cuarto de hora cuando el
hombrecito del traje de dril sacé otro pez, y luego otro y otro.

«Yo casi lloraba de rabia y ademas sentia que mi mujer estaba
hirviendo, pues me decia @ cada momento: «Mira, mira como te esta
robando la pesca. Y tl no pescaras nada, ni una rana: solo al
pensarlo se me revuelve la sangre».

«Yo me decia para mis adentros: «Esperemos a que den las doce:
ese bandido se ira & almorzar y yo entonces recobraré mi sitio».
Porque yo, senor presidente, todos los domingos almorzaba a orillas
del rio.

«Pero, como no morena. Las doce dieron, y el hombrecito sacé un
pollo asado que llevaba envuelto en un periddico, y mientras comia
pesco uno gordo.

«Amelia y yo comimos también, pero sin apetito, y la comida nos
parecia veneno.

«Para hacer la digestion cogi el periddico; todos los domingos leo
el Gil Blas, a la sombra y junto al agua, pues es el dia de Colombina,
ya saben ustedes, Colombina, la que escribe articulos en el Gil Blas.
Yo tenia costumbre de hacer rabiar @ mi mujer diciéndola que
conocia a esa Colombina, lo cual no es verdad porque no la conozco
ni la he visto nunca, lo que no impide que escriba muy bien y que
por ser mujer diga cosas muy bien dichas. Simpatizo con ella, y me
gusta mucho su género.



«En fin, empecé a dar la tabarra & mi esposa, pero como ella se
enfurecio me callé.

«En aquel momento llegaron de la orilla opuesta los testigos que
aqui estan, Ladureau y Durdent; no nos conociamos mas que de
vista.

«A todo esto el hombrecito se habia puesto & pescar otra vez, y su
mujer le dijo: «El sitio es excelente: aqui vendremos siempre,
Desiderio».

«A mi se me held la espalda, y mi mujer no hacia mas que repetir:
«TU no eres un hombre, no lo eres, y tienes sangre de gallina en las
venas».

«Yo contesté: «Antes que hacer una barbaridad prefiero
marcharme».

«Y entonces murmuro estas palabras que me produjeron el mismo
efecto que si me hubiesen metido un hierro candente en la nariz:
«No eres hombre, pues te vas rindiendo la plaza. iQuita de ahi,
calzones!».

«Aunqgue aquello me llego al alma no me movi; pero el otro, en el
mismo instante, sacé una brema como en la vida habia visto otra.

«Y mi mujer empezo6 de nuevo a hablar alto como si pensase.
Decia: «Esto es robar, pues nosotros cebamos el sitio: por lo menos
tendrian que devolvernos el dinero gastado en cebo».

«Entonces, la gorda del hombrecito con traje de dril, replicé:
—«{Se refiere usted a nosotros?».

—«Hay ladrones de pescado que se aprovechan del dinero
gastado por otros».

—«¢éNos llama usted ladrones de pescado?».

«Y como las palabras se enredan siempre como las cerezas,
también se enredaron entonces. iDiablo! iLas que soltaron aquel par
de mujeres! Gritaban tanto, que los testigos que se encontraban en



la orilla opuesta dijeron para bromear: «iEh! Un poco de silencio,
que no dejaran pescar a los maridos».

«El caso es que ni el hombrecito del traje de dril ni yo nos
habiamos movido, y estabamos alli mirando al agua como si no
oyésemos nada.

«Y, ibendito sea Dios! oiamos, ya lo creo que oiamos: «Usted es
una embustera.—Y usted una arrastrada.—Y usted una cualquier
cosa.—Y usted una barrendera.—». Y arriba y abajo, en fin, que un
marinero no hubiera dicho mas.

«De pronto oi ruido detras de mi y volvi la cabeza. La gorda
acometia @ mi mujer sacudiéndola & sombrillazos. Pan, pan; Amelia
recibio dos. Amelia se enrabid, y cuando se enrabia pega. Agarré a
la gorda por el mofio, y las bofetadas cayeron como llovidas del
cielo.

Yo las hubiese dejado que se las compusiesen solas; pero el
hombrecito del traje de dril se levanté prestamente y quiso lanzarse
sobre mi mujer. iAh! Eso no, hasta ahi podian llegar las bromas. Le
sali al encuentro y le recibi con el puio. Y sacudi; uno en la nariz,
otro en la tripa, y el hombrecito levanté los brazos, los pies, y cayd
de espalda en el rio, en el hoyo precisamente.

«Es seguro que hubiera intentado sacarle, senor presidente, pero
para mayor colmo, @ mi mujer le tocaban entonces las de perder, y
aun cuando hubiera podido socorrerla después de haber evitado que
el otro echase un trago, como no podia imaginar que llegase a
ahogarse, me dije: «iBah! Asi se refrescara».

«Corri, pues, para separar a las dos mujeres, y recibi algunos
cachetes, no pocos arafiazos y mas de una dentellada. iDiablo, qué
par!

«En fin, que para separarlas empleé cinco minutos 6 mas.

«Me volvi, y nada. El agua estaba tranquila como un lago. Del otro
lado gritaban: «Sacalo, sacalo».

«Eso se dice facilmente; pero yo no sé nadar y menos bucear.



«Por fin vino el encargado de la presa con dos senores que
llevaban bicheros; pero ya habia pasado un cuarto de hora bien
largo.

«Y le encontraron en el fondo del hoyo, a ocho pies de
profundidad como yo habia dicho; si senor, el hombrecito del traje
de dril estaba alli.

«Esto es lo ocurrido, y por la salvacion de mi alma juro haber
dicho la verdad; soy inocente».

Y como los testigos habian declarado en el mismo sentido, el
acusado fué absuelto.



EL INVALIDO

Lo que voy a referir me ocurrié en 1882.

Acababa de instalarme en un rincon del coche vacio y habia
cerrado la portezuela con la esperanza de quedarme solo, cuando se
abrid bruscamente y oi una voz que decia:

—Cuidado, sefior, cuidado: estamos en el cruce de lineas y el
estribo esta muy alto.

Otra voz respondio:
—No temas, Lorenzo, me sujeto bien.

Luego aparecid una cabeza cubierta con un sombrero flexible, y
dos manos que se agarraban con fuerza a las correas que colgaban
a los lados de la portezuela, alzaron un cuerpo grande cuyos pies, al
chocar con el estribo, produjeron un ruido de palo al golpear el
suelo.

Ahora bien, cuando el hombre hubo metido el cuerpo en el coche,
vi aparecer, bajo la tela del pantaldn, los extremos pintados de negro
de dos patas de palo.

Tras el viajero aparecid otra cabeza que pregunto:
—(El sefior esta bien?

—Si, muchacho.

—Entonces, ahi van los paquetes y las muletas.



Y un criado, que por su aspecto parecia un soldado viejo, subid y
dejo sobre el asiento varios paquetes perfectamente atados. Luego
dijo:

—Eso es todo, senor: hay cinco. Los bombones, la mufeca, el
tambor, el fusil, y el pastel.

—Muy bien, muchacho.

El criado colocd los paquetes en la redecilla y bajé diciendo:
—Buen viaje, senor.

—Gracias, Lorenzo; salud.

El hombre cerr6 la portezuela y yo me fijé en mi vecino.

Aunque sus cabellos eran casi blancos, no debia tener mas de
treinta y cinco anos: estaba condecorado, su bigote era grande, y su
corpazo acusaba una de esas obesidades de que adolecen los
hombres activos y fuertes & quienes una desgracia inmoviliza.

Se enjugo la frente, respird con fuerza, y mirandome a la cara me
dijo:

—¢Le molesta el humo del tabaco, caballero?

—No, sefor.

Aquellos ojos, aquella voz y aquella cara, yo los habia visto antes.
Pero éddnde y cuando? Seguro estaba de que habia visto a aquel
caballero y de que habia hablado con él y le habia estrechado la
mano. Y hacia tiempo, mucho tiempo; el recuerdo se perdia en esas
brumas en las que la imaginacion busca a tientas las cosas y las
persigue, como a fantasmas fugitivos, sin poderlas coger.

El también me miraba con la tenacidad v la fijeza del hombre que
recuerda algo vago é indefinido.

Nuestros ojos, molestos por el obstinado contacto de las miradas,
se apartaron; pero al cabo de algunos segundos, atraidos
nuevamente por la voluntad obscura y tenaz de la memoria que
trabaja, se encontraron otra vez. Yo, entonces, dije:



—Caballero, me parece que en vez de mirarnos de soslayo durante
una hora, seria mejor que buscasemos juntos donde y cdmo nos
hemos conocido.

Mi vecino contestd con mucha amabilidad:
—Tiene usted muchisima razén, caballero.
Y le dije mi nombre.

—Me llamo Enrique Bonclair, magistrado...

Vacilo unos segundos, y luego, con esa vaguedad en la mirada y
en la voz que siempre acompana a las grandes tensiones del
espiritu, contesto:

—iAh! Perfectamente. En otro tiempo, antes de la guerra, hace
unos doce anos, le encontré varias veces en casa de Poincel.

—Si, senor... ¢Es usted el teniente Revaliere?

—Si, y fui el capitan del mismo nombre hasta el dia en que perdi
los pies... los dos & un tiempo, que me llevd una bala de cafién.

Y, entonces que nos conociamos, nos miramos de nuevo.

Yo recordaba perfectisimamente haber visto a aquel buen mozo
delgado que dirigia cotillones con impetu tan agil y gracioso que le
habia merecido el apodo de «la Tromba». Pero, tras su imagen,
evocada con toda claridad, flotaba aun algo confuso, una historia
que habia sabido y olvidado, una de esas historias a las que se
presta atencion benevolente pero corta, y que sélo dejan en la
memoria huellas casi imperceptibles.

En todo aquello andaba de por medio el amor. Sentia en mi
memoria una particularisima sensacion, pero nada mas una
sensacion semejante al humo. Y sin embargo, poco a poco las
sombras se aclararon y una figura de muchacha joven se aparecio 3
mis 0jos. Luego su nombre estalld en mi cerebro como un petardo:
la seforita de Mandal. Y lo recordé todo, todo. Era, con efecto, una
historia de amor, pero vulgarisima. Aquella muchacha estaba
enamorada del oficial, y cuando les conoci se hablaba de boda como



de cosa proxima. El, por su parte, parecia muy enamorado y muy
dichoso.

Fijé los ojos en la redecilla donde estaban los paquetes traidos por
el criado de mi vecino, paquetes que temblaban & cada sacudida del
tren, y volvi a oir la voz del sirviente como si acabase de hablar.

—Eso es todo, senor: hay cinco. Los bombones, la muneca, el
fusil, el tambor y el pastel.

Entonces, en un segundo compuse una novela que, por lo demas,
se parecia a cuantas habia leido y en las cuales, unas veces el
hombre, otras la mujer, se casan con el prometido después de la
catastrofe, sea corporal, sea financiera. De manera que, aquel oficial
mutilado, habia encontrado, terminada la guerra, a su joven
prometida; y ésta, en cumplimiento de su compromiso, le habia
aceptado por esposo.

Yo juzgaba aquello muy hermoso, pero sencillo, como se juzgan
sencillas todas las abnegaciones que cuentan los libros y las
comedias. Siempre parece en esos ejemplos de magnanimidad,
cuando se lee 6 cuando se escucha, que uno mismo se hubiera
sacrificado con satisfaccidon y entusiasmo, con arranque magnifico. Y
al dia siguiente, cuando un amigo desgraciado viene & pedirnos
prestado algun dinero, lo recibimos de mal humor.

Repentinamente, otra suposicion menos poética pero mas realista,
susbtituyo a la primera. Quiza se habia casado antes de la guerra,
antes del horrible accidente, y ella, desolada y resignada, se habia
visto precisada a recibir, cuidar, consolar y sostener al marido que,
habiéndose ido fuerte y hermoso, volvia con los pies segados,
espantosamente mutilado, triste jiron condenado a la inmovilidad y a
la desgraciada obesidad.

¢Seria un ser dichoso 6 un torturado? Un deseo, ligero en un
principio, luego creciente y mas tarde irresistible, me acometio:
hubiera querido conocer su historia, por lo menos los puntos
principales que me permitiesen adivinar lo que él no pudiese 6 no
que quisiese decirme.



Hablaba con él pensando en esto. Habiamos cambiado algunas
frases harto vulgares, y yo, con los ojos fijos en la redecilla,
pensaba: «Tiene tres hijos: los bombones son para su mujer; la
mufeca para la nena, el tambor y el fusil para los nifos, y el pastel
para él»,

De pronto, le pregunté:
—¢Es usted padre, caballero?
—No, sefior—me contesto.

Quedé confundido como si acabase de cometer una
inconveniencia grave, y repuse:

—Le ruego que me dispense, pero asi lo habia creido al oir a su
criado qué le hablaba de juguetes. Muchas veces se oye sin
escuchar, y @ pesar de uno mismo se deducen conclusiones.

El sonrio, y después murmuro:

—No, sefior, no. Ni siquiera me he casado. Me quedé en los
preliminares.

Entonces fingi un asombro grande, como si recordase de pronto.

—Si, sefior... si mi memoria no me engana, cuando yo le conodi,
tenia usted relaciones con la senhorita de Mandal.

—Precisamente, caballero, no se equivoca.
Entonces tuve la audacia de anadir:

—Hasta creo haber oido decir que la sefiorita de Mandal se habia
casado con... con...

Con mucha tranquilidad pronuncio este nombre:
—Con el senor de Fleurel.

—Eso mismo: recuerdo que oi hablar de esa boda & propdsito de
su herida.

Yo le miraba a la cara y vi que enrojecio.



Su rostro lleno, mofletudo, que la afluencia constante de sangre
purpuraba, se encendid mas aun.

Y con viveza, con el repentino ardimiento del hombre que lucha
por una causa perdida de antemano perdida en el cerebro y en el
corazon, pero que quiere ganar ante la opinion, dijo:

—Caballero, hacen mal pronunciando mi nombre junto con el de la
sefora de Fleurel. Cuando volvi, sin pies, de la guerra, nunca
hubiera consentido en hacerla mi mujer. ¢Acaso era posible? Cuando
una mujer se casa, caballero, no es para hacer ostentacion de
generosidad; es para vivir todos los dias, todas las horas, todos los
minutos y todos los segundos al lado de un hombre; y si ese hombre
es deforme como Yo, la mujer que con él se case se condena a un
sufrimiento que debe durar hasta la muerte. Si, yo comprendo y
admiro todos los sacrificios, todas las abnegaciones, cuando tienen
un limite; pero no admito que una mujer renuncie a toda una vida
que se promete dichosa, a todos los goces y a todos sus suefios
para satisfacer la admiracion de la galeria. Cuando oigo en el
pavimiento de mi habitacion el ruido de mis patas de palo y el de
mis muletas, ruido que hago & cada paso que doy, me desespero
hasta el extremo que estrangularia & mi criado. éCree usted que se
puede aceptar de una mujer que tolere lo que uno mismo no
soporta? Ademas épuede alguien imaginarse que mis munones sean
bonitos?...

Y calld. éQué contestarle? Tenia razon. éPodia despreciarla a ella,
motejarla y quitarla la razén? No, y sin embargo, el desenlace
conforme a la regla, a la verdad y a la verosimilitud, no satisfacia mi
apetito poético. Aquellos mufiones heroicos exigian un sacrificio que
faltaba, y experimenté una decepcion.

Entonces le pregunté:
—¢La senora de Fleurel tiene hijos?

—Si, una nifa y dos nifios. Para ellos son estos juguetes. Tanto su
marido como ella son muy buenos para conmigo.



El tren subia la cuesta de Saint Germain. Pasd por los tineles,
entrd en la estacion, y paro.

Yo iba a ofrecer mi brazo al invalido para ayudarle a bajar, cuando
por la portezuela abierta dos manos se tendieron hacia él.

—Hola, mi querido Revaliére.
—Hola, Fleurel...

Detras del hombre su mujer sonreia, radiante, linda todavia,
saludando al oficial mutilado con su enguantada mano. A su lado,
una ninita saltaba de contento, y dos muchachos miraban con ojos
avidos el tambor y el fusil que de la redecilla del coche pasaban a las
manos de su padre.

Cuando el invalido estuvo en el andén, todos los pequenos le
besaron. Y luego se pusieron en marcha, y la nifia se apoyd en el
barnizado travesafio de una muleta como hubiera podido agarrarse,
andando a su lado, a la mano de su mejor amigo.



MINUE

Las grandes desgracias no me entristecen, dijo Juan Bridelle, viejo
solterdn que tenia fama de escéptico. He visto la guerra muy de
cerca y pasaba por encima de los cadaveres sin apiadarme. Las
grandes brutalidades de la Naturaleza 6 de los hombres pueden
provocar de nuestra parte gritos de horror 6 de indignacion; pero no
nos pellizcan el alma ni nos hacen sentir ese estremecimiento que
nos procura la vista de ciertas insignificancias lastimosas.

Ciertamente, el dolor mas acerbo que se puede experimentar es,
para una madre, la pérdida de un hijo, y para un hombre, la pérdida
de una madre. Eso es violento, terrible, eso trastorna y destroza;
pero de esas catastrofes se cura como se cura de las heridas graves.
Ahora bien, ciertos encuentros, ciertas cosas apenas entrevistas, casi
adivinadas, ciertos pesares secretos, ciertas perfidias del destino que
agitan todo un mundo doloroso de pensamientos y que de pronto
abren ante nosotros la puerta misteriosa de los sufrimientos morales
complicados, incurables, tanto mas profundos cuanto que parecen
benignos, tanto mas agudos cuanto que son insignificantes, nos
dejan en el alma como un rastro de tristeza, un amargor, una
sensacion de sequedad que nos cuesta mucho desterrar.

Por mi parte, tengo siempre ante mis ojos dos 0 tres cosas que
seguramente otros no hubieran observado y que en mi penetraron
como punzadas penetrantes, agudas é incurables.

Ustedes tal vez no comprenderan la emocion que en mi ha
quedado de esas rapidas impresiones. No referiré mas que una,



historia vieja, pero que en mi vive como si hubiese ocurrido ayer, y
bien puede ser que Unicamente mi imaginacion sea la Unica
causante de mi enternecimiento.

Tengo cincuenta anos; en aquel entonces era joven y estudiaba
Derecho. Era algo triste, algo sonador, estaba impregnado de cierta
filosofia melancolica, y no me gustaban ni los cafés ruidosos, ni los
compaferos alegres, ni las mujeres estupidas. Me levantaba
temprano, y una de las voluptuosidades que mas gratas me eran,
consistia en pasear solo, a las ocho de la manana, por el jardin del
Luxemburgo.

Ustedes no lo han conocido como entonces estaba. Parecia un
jardin olvidado, del otro siglo, un jardin bonito como la dulce sonrisa
de una anciana. Tupidas vallas separaban los senderos estrechos y
regulares, senderos tranquilos entre dos muros de follaje
cuidadosamente cortado. Las tijeras del jardinero igualaban
constantemente las hojas y las ramas, y de trecho en trecho se
encontraban macizos de flores y arbolillos alineados como colegiales
de paseo, grupos de rosales magnificos 6 regimientos de arboles
frutales.

Un rincon encantador del bosquete estaba habitado por las
abejas, y sus casas de paja, convenientemente espaciadas, abrian al
sol sus puertas grandes como dedales. Y 4 lo largo de esos senderos
se encontraba & las doradas moscas zumbadoras, duefias verdaderas
de aquel lugar pacifico, verdaderas moradoras de aquellas avenidas
que semejaban corredores.

Iba casi todas las mananas, me sentaba en un banco, y leia. A
veces colocaba el libro sobre mis rodillas para sonar, para oir como
Paris vivia @ mi alrededor y gozar del reposo infinito que disfrutaba
en aquellas alamedas a lo antiguo.

Pero, pronto adverti que no era solo en frecuentar aquellos
lugares en cuanto sus puertas se abrian, y sucedia a veces que, al
rodear un macizo, me encontraba frente a frente con un anciano.



Llevaba zapatos con hebilla de plata, casaca de color de tabaco de
Espafia, unos encajes a guisa de corbata, y un sombrero gris
inverosimil, un sombrero de anchas alas y largo pelo que hacia
pensar en el diluvio.

Era delgado, muy delgado, anguloso, arrugado, y siempre sonreia.
Sus o0jos, vivos, palpitaban, se agitaban bajo un continuo
movimiento de los parpados, y constantemente llevaba en la mano
un magnifico baston con pufio de oro que para él debia ser
espléndido recuerdo.

Aquel buen hombre, en un principio me asombrd; luego me
interesé sobremanera. Y le acechaba a través de los muros de hojas,
y le seguia desde lejos deteniéndome a la revuelta de los bosquetes
para que no me viese.

Y he aqui que una mafana, creyéndose perfectamente solo,
empezo & moverse de modo singular: primero unos pasitos, luego
una reverencia, mas tarde movia una pierna, giraba galantemente
sobre sus talones, y daba saltitos graciosisimos, sonriendo como si
estuviese en publico, arqueando los brazos, doblando su cuerpo de
fantoche, haciendo, dirigidos al vacio, saludos enternecedores y
ridiculos. iBailaba!

El asombro me petrificd, y me pregunté cual de los dos estaba
loco: él 6 yo.

Pero de pronto se detuvo, avanzé como avanzan los actores en el
escenario, se inclind profundamente con sonrisas graciosas, y con su
temblorosa mano envid besos a las hileras de cortados arboles.

Y continudé muy gravemente su paseo.

A partir de aquel dia no le perdi de vista, y todas las mafianas se
entregaba a su inverosimil ejercicio.

Me entraron deseos locos de hablarle. Me arriesgué, y después de
saludarle le dije:



—Magnifico dia, caballero, éverdad?

—Espléndido, si sefior, un dia de otros tiempos—contestd
inclinandose.

Ocho dias despues conocia su historia. En tiempo del rey Luis XV
habia sido maestro de baile en la Opera, y su hermoso bastén era un
regalo del conde de Clermont. Y, cuando se le hablaba de baile, no
callaba nunca.

Ahora bien, un dia me hizo sus confidencias.

—Me casé con la Castris, caballero. Si usted quiere se la
presentaré, pero ella no viene hasta mas tarde. Este jardin que
usted ve, es el Unico goce de nuestra vida: es lo Unico que nos
queda de aquellos tiempos. Si no lo tuviésemos, creo que no
podriamos vivir. ¢Verdad que es vetusto y distinguido? Aqui creo
respirar el mismo aire que respiraba en mi juventud. Mi mujer y yo
pasamos aqui todas las tardes; pero yo vengo también por la
mahana pues me levanto temprano.

En cuanto hube almorzado volvi al Luxemburgo y no tardé en
distinguir @ mi amigo que daba el brazo ceremoniosamente a una
vieja pequeiita, vestida de negro, a la que fui presentado. Era la
Castris, la gran bailarina amada por principes, amada por reyes,
amada por todo aquel siglo galante, y que parecia haber dejado en
el mundo un perfume de amor.

Nos sentamos en un banco. Estabamos en mayo, y por las limpias
alamedas revoloteaba el perfume de las flores: y el sol, filtrandose
por entre las hojas, sembraba en el suelo grandes gotas de luz. El
negro traje de la Castris parecia enteramente mojado de claridad.

El jardin estaba vacio, y a lo lejos se oia rodar a los coches de
punto.

—¢éQuiere usted explicarme—dije al viejo bailarin—lo que era el
minué?

Se estremecio.



—El minué, caballero es el rey de los bailes y el baile de los reyes;
éme comprende usted? Por esto, desde que no hay reyes, no hay
minué.

Y empezd, con estilo pomposo, un elogio ditirambico, del que no
comprendi nada absolutamente. Quise que me explicase los pasos,

los movimientos y las actitudes, y nervioso y desolado por su
impotencia, se desesperaba.

Y repentinamente, volviéndose hacia su anciana compafiera,
siempre silenciosa y grave, le dijo:

—Elisa équieres?—seras muy amable,—équieres que ensefiemos a
este caballero lo que era?

Ella dirigid, una mirada inquieta a su alrededor, se levanto sin
decir palabra y fué & colocarse delante de él.

Y entonces presencié una cosa inolvidable.

Iban y venian con melindres infantiles; sonreian, se balanceaban,
sé inclinaban, daban saltitos cual viejas mufiecas que antiguo
mecanismo hubiese hecho bailar, mecanismo algo estropeado que
construyera en otros tiempos un obrero habil a la manera de su
época.

Y yo les contemplaba con el corazon turbado por sensaciones
extraordinarias, llena el alma de indecible melancolia. Me parecia
estar viendo una aparicion lamentable y cédmica, la sombra pasada
de moda de un siglo, y tenia ganas de reir y necesidad de llorar.

Terminadas las figuras de la danza, se detuvieron, y por espacio
de un minuto siguieron de pie, uno frente & otro, haciendo muecas
sorprendentes, y después, sollozando, se besaron.

Tres dias después me fui & provincias y no los volvi & ver mas.
Cuando regresé a Paris, dos afios mas tarde, el viejo jardin habia
desaparecido. ¢Qué ha sido de ellos sin aquel jardin querido de otros



tiempos, con sus jardinillos laberinticos, con su suave olor de tiempo
viejo y sus graciosas alamedas?

¢Habran muerto? ¢Vagaran por las modernas calles como
desterrados sin esperanza? éBailaran, espectros grotescos, un minué
fantastico, entre los cipreses de un cementerio, a lo largo de los
senderos bordeados de tumbas, a la luz de la luna?

Su recuerdo me atormenta, me obsesiona, me tortura, esta
conmigo como una herida. éPor qué? No lo sé.

Y ustedes, sin duda, encontraran esto ridiculo...



EL LOBO

He aqui lo que el anciano marqués de Arville nos contd en casa
del bardn de Ravels al terminar la comida de San Humberto.

Se habia corrido un ciervo, y el marqués era el Unico de los
invitados que no habia tomado parte en la persecucion, pues él no
cazaba nunca.

Durante la gran comida no se habia hablado de otra cosa que de
matanzas de animales. Las mismas mujeres escuchaban con interés
los relatos sanguinarios y con frecuencia inverosimiles, y los
oradores imitaban los ataques y los combates de hombres contra
fieras, levantaban los brazos y referian con voz trueno.

El sefor de Arville hablaba bien, con cierta poesia algo
rimbombante pero llena de efecto. Muy & menudo habia tenido que
repetir esta historia, pues la contaba corrientemente, sin vacilar en
las palabras habilmente escogidas para dar mas fuerza a las
imagenes.

—Senores, yo no he cazado nunca, ni mi padre tampoco, ni
tampoco mi abuelo ni mi bisabuelo. Este ultimo era hijo de un
hombre que cazé6 mas que todos ustedes. Murié en 1764, y ahora
diré como.

Se llamaba Juan, estaba casado, era padre del nifio que fué mi

tatarabuelo, y vivia con su hermano menor, Francisco de Arville, en
nuestro castillo de Lorena, en pleno bosque.

Por amor a la caza, Francisco de Arville se habia quedado soltero.



Los dos cazaban de un cabo del aho al otro, sin descanso y sin
cansarse. No gustaban de otra cosa, no comprendian otra cosa, y
sélo hablaban de caza y vivian para la caza.

Esta pasion terrible, inexorable, habia sentado sus reales en sus
corazones.

En ella ardian, les habia invadido por completo y en ellos no cabia
otra cosa.

Habian prohibido terminantemente que cuando cazaban se les
molestase fuese por lo que fuese. Mi tatarabuelo nacié mientras su
padre perseguia & una zorra, y Juan de Arville no interrumpio su
carrera; pero jurd: «ilra de Dios! Ese granuja hubiera podido esperar
hasta que la caza terminase...».

Su hermano Francisco era todavia mas apasionado que él. En
cuanto se levantaba iba a ver a los perros, luego a los caballos, y
hasta el momento de salir & monteria, tiraba a los pajaros en los
alrededores del castillo.

En el lugar les llamaban sefior marqués, y sefor de Arville, pues
los nobles de entonces no hacian como la nobleza de poco mas 6
menos que hoy quiere establecer jerarquia descendente en los
titulos, pues el hijo de un marqués no era conde, ni el hijo de un
conde era baron, como tampoco es coronel de nacimiento el hijo de
un general. Pero, las mezquinas vanidades de hoy en dia encuentran
provecho arreglandose de ese modo.

Pero volvamos & mis antepasados.

Segun parece, eran desmesuradamente grandes, huesudos,
velludos, violentos y vigorosos. El mas joven, alin mas alto que el
mayor, tenia la voz tan fuerte que, si se cree en una leyenda que le
llenaba de orgullo, cuando gritaba se agitaban todas las hojas del
bosque.

Y cuando los dos montaban & caballo para ir & cazar, ver a
aquellos gigantes, debia ser un espectaculo soberbio.



Ahora bien, & mediados del invierno del afio de 1764, los frios
fueron excesivos y los lobos estaban furiosos.

Atacaban a los campesinos que se retrasaban, vagaban por los
alrededores de las casas, aullaban desde que se ponia el sol hasta
que amanecia, y despoblaban los establos.

No tardd en hablarse de un lobo colosal, de pelo gris casi blanco,
que se habia comido dos nifios, devorado el brazo de una mujer,
extrangulado a todos los mastines de la comarca, y que saltaba los
vallados para olfatear las puertas. Todos los vecinos afirmaban haber
sentido sus resoplidos que hacian oscilar las llamas de los hogares, y
pronto el panico se extendio por toda la provincia. En cuanto
anochecia nadie se atrevia a salir, y las tinieblas parecian
atormentadas por la imagen de ese animal...

Los hermanos Arville resolvieron encontrarlo y matarlo, y
organizaron grandes partidas de caza a las que invitaron & todos los
gentileshombres de la comarca.

Todo fué en vano. Se batian los bosques, se registraban las
brefias, pero nunca daban con él. Mataban lobos, muchos lobos,
pero no aquél. Y todas las noches que seguian a las batidas, el
animal, como si quisiese vengarse, atacaba al ganado siempre lejos
del lugar en que se le habia buscado.

Una noche entrd en el establo de cerdos del castillo de Arville y se
comio los dos mejor criados.

Los hermanos montaron en cdlera considerando este ataque como
una bravata monstruosa, una injuria directa, un reto. Cogieron los
perros mas acostumbrados & perseguir bestias peligrosas y salieron
al campo con el corazén rebosando furor.

Desde que amanecid hasta que el sol desaparecio tras los arboles
desnudos, batieron bosques y malezas sin encontrar nada.

Furiosos y desolados volvian al paso de sus caballos por un
camino bordeado de malezas, y se asombraban viendo su ciencia
burlada por aquel lobo y sintiendo una especie de misterioso temor.



El mayor decia:

—Este animal no es como los demas. Se diria que piensa como un
hombre.

El menor contestaba:

—Tal vez tendremos que hacer bendecir las balas por nuestro
primo el obispo 6 rogar & cualquier sacerdote que pronuncie las
palabras necesarias.

Callaron luego, y & poco Juan repuso:
—NMira que rojo esta el sol. El lobo hara algo malo esta noche.

Apenas habia concluido de hablar, cuando su caballo se encabrit6
y el de Francisco empez6 a cocear. Espeso matorral cubierto de
hojas muertas se abrié ante ellos, y una bestia colosal,
completamente gris, surgio y echd a correr a través del bosque.

Los dos lanzaron una especie de rugido de alegria, é inclinandose
sobre los pesados caballos, los echaron hacia adelante con todas las
fuerzas de su cuerpo, y corrian tan desesperadamente, excitandoles,
enlogueciéndoles con la voz, el gesto y las espuelas, que los fuertes
jinetes parecian llevar sus pesados corceles entre las piernas y
sostenerlos en el aire.

Corrian rozando el vientre con el suelo; cortando arbustos,
subiendo cuestas, saltando barrancos y tocando la trompa & plenos
pulmones para llamar a sus gentes y a sus perros.

Y he aqui que, de pronto, en aquella carrera desenfrenada y loca,
el mayor did con la frente en una rama enorme que le partio el
craneo, y cayd muerto al suelo mientras su caballo se desbocaba y
desaparecia entre las sombras que envolvian los bosques.

El menor Arville pard en seco, echo pie a tierra, cogié en brazos a
su hermano y vié que por la herida salian los sesos mezclados con
sangre.

Entonces se sento junto al cuerpo, apoyd en sus rodillas aquella
cabeza desfigurada y sangrienta, y contemplando el rostro inmovil



de su hermano esperd. Poco a poco extrafio miedo, miedo como

nunca habia sentido, se apoderd de él. Era miedo a las sombras,

miedo & la soledad, miedo al bosque desierto y miedo también al
lobo fantastico que para vengarse de ellos acababa de matar a su
hermano.

Las tinieblas eran mas densas por momentos y el agudo frio hacia
rugir los arboles. Francisco se levantd temblando, incapaz de
permanecer alli mas tiempo y sintiéndose préximo a desfallecer. No
se oia nada; ni los ladridos de los perros, ni el sonido de las
trompas, todo permanecia mudo en el invisible horizonte, y lo
sombrio de la noche helada tenia algo horrible y extrafo.

Con sus manos de coloso cogio el cuerpo de su hermano Juan, lo
levanto y lo atraveso en la silla para llevarlo al castillo; luego echo a
andar despacio, turbados sus pensamientos como si estuviese ebrio,
perseguido por visiones horribles y extraordinarias.

Y bruscamente, en el sendero que la noche invadia, una forma
grande paso. Era la bestia. Una sacudida de espanto hizo temblar al
cazador: algo frio como una gota de agua le corrid por la espalda, y
como monje perseguido por el diablo, hizo la senal de la cruz, medio
loco por la brusca reaparicidn de la fiera. Pero sus ojos se fijaron en
el cuerpo inerte tendido ante él, y repentinamente pasé del temor &
la cdlera y se estremecid con rabia desordenada.

Hundio las espuelas en los ijares de su caballo y se lanzd en
persecucion del lobo.

Le seguia por los tallares, por los barrancos, por los oquedales,
cruzando bosques que no conocia pero con los ojos siempre fijos en
la mancha blancuzca que huia a través de las tinieblas que envolvian
la tierra.

También su caballo parecia sentirse animado por fuerza y
ardimiento desconocidos. Galopaba con el cuello estirado, en
derechura; y la cabeza y los pies del muerto, atravesado en la silla
como estaba, chocaban con los arboles y con las rocas. Los espinos



le arrancaban los cabellos, los troncos quedaban salpicados de
sangre, y sus espuelas arrancaban las cortezas...

Bestia perseguida y jinete salieron del bosque y entraron en un
valle: la luna aparecio entonces iluminando una extension
pedregosa, cerrada por rocas enormes Y sin salida posible. El lobo,
no pudiendo seguir adelante, se volvio.

Un alarido de gozo, que los ecos repitieron como el fragor de un
trueno, salid de labios de Francisco, y éste salté del caballo cuchillo
en mano.

La fiera le aguardaba con el pelo erizado y arqueado el lomo: sus
ojos brillaban como dos estrellas; pero antes de librar le batalla, el
fuerte cazador cogid & su hermano, le sentd en una roca, y
sosteniendo con piedras su cabeza, que ya no era mas que una
mancha de sangre, le grit6 al oido como si hubiese hablado a un
sordo: «Mira, Juan, mira esto».

Luego se arrojé sobre el monstruo. Se sentia con fuerzas
bastantes para derribar una montana, para machacar piedras con
sus manos. La bestia quiso morder, procurando cogerle por el
vientre, pero él la tenia por el cuello, sin utilizar siquiera su arma, y
la estrangulaba suavemente, escuchando como el aliento se detenia
en su garganta y como se paralizaban los latidos de su corazon. Y
reia y gozaba lo indecible estrechando mas y mas su formidable
apretdn, y en un delirio de alegria gritaba: «Mira, Juan, mira». La
resistencia ceso, y el cuerpo del lobo quedd lacio. Estaba muerto.

Entonces Francisco lo levanto en alto y lo arrojo a los pies de su
hermano repitiendo con voz llena de lagrimas: «Toma, Juan, toma,
ahi lo tienes».

Después, colocando en la silla & los dos cadaveres, se puso
nuevamente en marcha.

Y entro en el castillo riendo y llorando como Gargantta cuando
nacio Pantagruel, dando gritos de triunfo y trepidando de alegria al
referir la muerte del animal, y gimiendo y arrancandose la barba al
relatar la de su hermano.



Y con frecuencia, mas tarde, cuando hablaba de ese dia,
murmuraba con los ojos llenos de lagrimas: «Si por lo menos Juan
me hubiese visto estrangular al otro, estoy seguro de que hubiera
muerto contento».

Y la viuda de mi antepasado inspird a su hijo huérfano el horror a
la caza que trasmitiéndose de padres a hijos, ha llegado hasta a mi.

El marqués de Arville calld, y alguien dijo:

—Esa historia es una leyenda éverdad?

El narrador agrego:

—Juro que desde el principio hasta el fin es verdadera.

Y entonces, una mujer, con vocecita dulce y suave, dijo:

—Lo mismo da; pero sentir semejantes pasiones es muy hermoso.



EL PROTECTOR

iJamas se hubiera atrevido & sofar tan alta fortuna! Hijo de un
alguacil de provincia, Juan Marin habia venido al barrio latino a
estudiar Derecho como tantos otros. En las diferentes cervecerias
que sucesivamente habia frecuentado, se habia hecho amigo de
varios estudiantes que hablaban de politica bebiendo cerveza, y cayd
en éxtasis de admiracion ante uno de ellos, siguiéndole de café en
café y hasta pagando las bebidas cuando tenia dinero.

Luego se hizo abogado y defendid pleitos y causas que perdid
siempre. Ahora bien, una manana, leyd que uno de sus antiguos
amigos del barrio acababa de ser elegido diputado.

Volvié a ser su perro fiel, el amigo que hace las cosas engorrosas,
los recados, que se envia a buscar cuando se le necesita y al que no
se le guarda ninguna consideracion. Pero, ocurrid que por una de
esas aventuras parlamentarias, el diputado se convirtid en Ministro,
y seis meses después Juan Marin era nombrado consejero de
Estado.

La primera crisis de orgullo estuvo a punto de hacerle perder la
cabeza: iba por las calles por el placer de exhibirse, como si sélo
viéndole se hubiese podido adivinar su posicidn, y siempre
encontraba medio para decir & los comerciantes, en cuyas tiendas
entraba, a los vendedores de periddicos y aun a los cocheros de
punto, y & propdsito de las cosas mas insignificantes «Yo, que soy
consejero de Estado».



Luego experimentd, naturalmente, como consecuencia de su
dignidad y por necesidad profesional, por deber de hombre generoso
y de influencia, imperiosa necesidad de proteger. Por cualquier
motivo y con inagotable generosidad, ofrecia su apoyo a todo el
mundo.

Cuando, al pasear por los bulevares, se encontraba con alguna
cara conocida, se acercaba satisfecho, le estrechaba las manos,
preguntaba por la salud, y sin esperar siquiera que le contestasen,
ahadia:

—Ya sabe usted que yo soy consejero de Estado y que me tiene
enteramente a su disposicion. Si puedo serle Util en algo, use de mi
con toda libertad. Cuando se ocupa una posicion como la mia se
tiene el brazo largo.

Y entonces entraba en el café con el amigo que habia encontrado
para pedir tinta, pluma y una hoja de papel,—«una sola, mozo; es
para dar una carta de recomendacion».

Y cartas de recomendacion escribia diez, veinte, cincuenta todos
los dias. Las escribia en el café Americano, en casa de Bignon,
Tortoni, en la Maison Dorée, en el café Riche, en Helder, en el café
Inglés, en el Napolitano, en todas partes. Escribia a todos los
funcionarios de la Republica, desde los jueces de paz hasta a los
Ministros, y era dichoso, completamente dichoso.

Una manana, al salir de su casa para dirigirse al Consejo de
Estado, empezd a llover, y & punto estuvo de tomar un coche, pero
no lo tomo y se fué a pie por las calles.

El chubasco arrecié inundando aceras y arroyo, y el sefior Marin se
vié precisado @ meterse en un portal. Alli estaba ya un sacerdote, un
sacerdote anciano con todo el pelo blanco. Antes de ser consejero
de Estado, el sefior Marin detestaba al clero, pero después del
nombramiento empezd a tratarlo con consideracion, muy
especialmente desde que un cardenal le habia consultado muy
cortésmente con respecto & un asunto dificil. La lluvia era torrencial
y obligd a los hombres a que se refugiasen en el cuarto del portero



para evitar las salpicaduras, y el sefior Marin, que, como siempre,
sentia la comezdn de hablar para decir lo que era, empezé la
conversacion:

—Muy mal tiempo, padre cura, muy mal tiempo.
El anciano sacerdote se inclind:

—Si, sefior, muy desagradable, sobre todo cuando se viene a Paris
por unos dias.

—iAh! ¢Es usted provinciano?
—Si, senor; estoy aqui de paso.

—Con efecto, es muy desagradable eso de tener lluvia cuando se
viene a la capital por unos dias. Nosotros, los funcionarios, los que
pasamos aqui todo el afio, no nos preocupamos.

El sacerdote no contestd. Mird a la calle, y viendo que llovia
menos, tomo su partido, y levantandose la sotana como las mujeres
se levantan las faldas para cruzar las calles, se dispuso a salir.

El sefior Marin exclamo:

—Sefor cura, se va usted & poner como una sopa. Espere un poco
todavia que eso pasara.

El buen hombre se detuvo indeciso, y luego dijo:
—Es que tengo mucha prisa: tengo una cita urgente.
El sefior Marin parecia desolado.

—\Va usted a ponerse hecho una sopa. éPuedo preguntarle a qué
barrio se dirige?

El cura vacil6 un instante y contesto:
—\Voy por el lado del Palais Royal.

—En este caso, sefor cura, voy a ofrecerle, si me lo permite, la
mitad de mi paraguas. Yo voy al consejo de Estado porque soy
consejero de Estado.



El sacerdote levantd la cabeza, se fijé en su vecino y contestd:
—Muchisimas gracias, caballero, acepto muy reconocido.

Entonces el sefior Marin le cogid por un brazo y se lo llevd. Le
dirigia, le vigilaba y le aconsejaba.

—Cuidado, sefior cura, con este arroyo. Sobre todo no se fie de
las calles de mucho movimiento, le salpicaran a usted desde la
cabeza hasta los pies. Tenga cuidado con los paraguas de las gentes
que pasan: para los ojos, nada mas peligroso que las puntas de las
varillas. Las mujeres, especialmente, son insoportables: no se fijan
en nada y le plantan & uno en medio de la cara las puntas de sus
sombrillas 6 de sus paraguas. Y no se molestan por nadie: parece
que el mundo es suyo. Reinan en la acera y en la calzada. A mi me
parece que la educacidn de la mujer esta muy descuidada.

Y el sefior Marin se puso a reir.

El cura no contestaba. Andaba un poco encorvado, y escogia los
sitios para poner el pie a fin de no ensuciarse ni el calzado ni la
sotana.

El sefior Marin repuso:
—Sin duda usted habra venido a Paris para distraerse.
—No, me trae un asunto.

—iAh! Y es un asunto de importancia? ¢Me atreveré a
preguntarle de qué se trata? Si puedo serle Util, me pongo
incondicionalmente a su disposicion.

El cura parecia inquieto, preocupado, y murmuro:

—iOh! Es un asuntito personal; un ligero desacuerdo con mi
obispo... Eso no le interesa... Es un... un asunto... de orden
interior... de... materia eclesiastica.

—Pues precisamente el Consejo de Estado resuelve estas
cuestiones, y en este caso, use de mi.



—Si, sefior; yo voy al Consejo de Estado. Usted es muy bueno. Yo
voy a ver a los sefiores Lerepere, Savon, y tal vez al sefior Petitpas.

El sefior Marin se pard en seco.

—Pero, sefior cura, si son amigos mios, colegas excelentes,
bellisimas personas. Voy a recomendarle a los tres, y bien
calurosamente. Cuente conmigo.

El cura saludd, se deshizo en excusas y balbucié mil acciones de
gracias.

El sefior Marin estaba encantado.

—iAh! Usted si que puede decir que tiene una suerte loca. Va
usted & ver como, gracias @ mi, su asunto se resolvera a pedir de
boca.

Y llegaron al Consejo de Estado. El sefior Marin hizo subir al
sacerdote a su gabinete, le ofrecié una silla, lo instald ante la
lumbre, y sentandose él & la mesa de trabajo, se puso a escribir:

«Mi querido colega: permitame que le recomiende muy
calurosamente a un venerable eclesiastico, uno de los mas dignos y
merecedores de consideracion, el Reverendo padre...»

Y pregunto:

—¢Su nombre?

—El padre Ceinture.

El sefior Marin se puso de nuevo a escribir.

«El reverendo padre Ceinture que necesita de sus buenos oficios
para un asuntito del que le hablara.

«Me felicito de esta circunstancia, mi querido colega, que me
permite...»

Y seguian las formulas de rigor.

Cuando hubo escrito las tres cartas, se las entregd a su protegido
que se fué después de haber hecho mil protestas de agradecimiento.



El sefior Marin, concluido su trabajo, volvid & su casa, paso el dia
tranquilamente, durmié en paz, desperté encantado, y pidio los
periddicos.

El primero que abrid era un diario radical. Y leyo:
«Nuestro clero y nuestros funcionarios.

«Nunca acabaremos de denunciar las maldades del clero. Cierto
sacerdote llamado Ceinture, convencido de haber conspirado contra
el actual gobierno, acusado de actos indignos que ni siquiera
mencionaremos, que ademas se cree es un ex-jesuita
metamorfoseado en sencillo sacerdote, destituido por un obispo por
motivos que segun se dice son escandalosos, y llamado a Paris para
dar explicaciones con respecto a su conducta, ha encontrado un
ardiente defensor en el llamado Marin, consejero de Estado, que no
teme dar & ese malhechor cartas de recomendacion muy calurosas
para todos los funcionarios republicanos colegas suyos.

«Sefalamos la incalificable conducta de ese consejero de Estado,
llamando la atencién al ministro...».

El sefior Marin salté de la cama, se vistid a escape, corrid, a casa
de su colega Petitpas, quien le dijo:

—Al recomendarme a ese viejo conspirador, estaria usted loco...
Y el sefior Marin, trastornado, balbucio:

—No, pero vea usted... me engafd. Parece tan bueno... se ha
burlado de mi, se ha burlado de mi indignamente. Se lo suplico,
hagale condenar y muy severamente. Voy a escribir, digame & quién
tengo que escribir para que le condenen. Voy & encontrar al
procurador general y al arzobispo de Paris, si, al arzobispo...

Y sentandose a la mesa de Petitpas escribio:

«Monsenor: tengo el honor de poner en conocimiento de Vuestra
Eminencia que acabo de ser victima de las intrigas y mentiras de un
sacerdote llamado Ceinture que ha sorprendido mi buena fe.

«Engafiado por las protestas de este eclesiastico he podido...».



Y luego, cuando hubo firmado y cerrado la carta, se volvié y dijo:

—Ya lo ve usted, amigo mio: que eso le sirva de ensefianza, y no
recomiende nunca a nadie.



UNA VENDETTA

La viuda de Paolo Saverini vivia sola con su hijo en una casita
pobre de las fortificaciones de Bonifacio. La ciudad, construida en la
falda de una montafia y a trechos casi suspendida sobre la mar,
mira, por encima del estrecho erizado de escollos, a la costa mas
baja de Cerdena. A sus pies, y por el lado opuesto, casi la rodea
completamente un corte del acantilado que semeja gigantesco
corredor y le sirve de puerto llevando hasta las primeras casas,
después de largo circuito entre dos abruptas murallas, las barcas
pescadoras italianas 6 sardas, y, cada quince dias, al viejo vaporcito
que hace el servicio de Ajaccio.

En la blanca montana, el monton de casitas forma una mancha
mas blanca todavia. Parecen nidos de pajaros salvajes colgados
sobre la roca que domina el paso dificilisimo por donde tan pocos
buques se aventuran. El viento azota sin descanso la desnuda costa,
y se mete en el estrecho cuyos lados roe. Las cintas de palida
espuma que aparecen en las negras puntas de innumerables rocas
constantemente azotadas por las olas, semejan jirones de telas que
flotan y palpitan en la superficie del agua.

La casa de la viuda Saverini, enclavada en el mismo borde del
acantilado, abre sus tres ventanas a este horizonte desolado y
salvaje.

Y alli vivia sola con su hijo Antonio y su perra «Semillante», animal
grande, delgado, de pelo largo y rudo, de la raza de los mastines y
que servia al joven para cazar.



Una noche, después de una disputa, Antonio Saverini fué muerto
traidoramente de una pufialada que le dié Nicolas Ravolati, el cual,
la misma noche, se fué & Cerdefia.

Cuando la madre recibio el cuerpo de su hijo, que unos paseantes
le llevaron, no llord; pero permanecio largo rato inmovil
contemplandole, y extendiendo luego su rugosa mano sobre el
cadaver, le juro la vendetta. Ni siquiera quiso que la hiciesen
compafia, y se encerro junto al cuerpo con la perra, que aullaba. Y
el animal aquel aullaba continuamente, de pie, al lado de la cama, la
cabeza vuelta hacia su amo y la cola metida entre las patas. No se
movia, como no se movia tampoco la madre, que, inclinada sobre el
cuerpo de su hijo, lloraba silenciosamente.

El joven, tendido boca arriba, con la chaqueta de pano agujereada
y desgarrada en el pecho, parecia dormir; pero tenia sangre en
todas partes: en el chaleco, en el pantaldn, en la cara y en las
manos. Y gotas de sangre coaguladas se veian en su barba y en sus
cabellos.

Su anciana madre empezd a hablarle, y al ruido de su voz la perra
callo.

—Hijo mio, mi pobre hijo mio, tu madre te vengara.

Duerme, duerme, que seras vengado. Es tu madre quien te lo
promete, éme oyes? Y tu madre cumple siempre sus promesas, ya lo
sabes.

Y lentamente se inclind sobre él, pegando sus labios frios sobre
los labios muertos.

Semillante empezd nuevamente & gemir, y sus gemidos eran
mondtonos, desgarradores, horribles.

Y alli estuvieron las dos, la mujer y la bestia, hasta que amanecid.

Antonio Saverini fué enterrado al dia siguiente, y pronto nadie
hablé mas de él en Bonifacio.



No habia dejado hermanos ni parientes proximos, y no habia
ningln hombre para que persiguiese la vendetta. Unicamente
pensaba en ella la madre, la vieja.

Desde por la manana hasta por la noche veia un punto blanco al
otro lado de la costa. Era una aldea sarda, Longosardo, donde se
refugian los bandidos corsos cuando se les persigue muy de cerca.
Casi ellos solos pueblan la aldea, y frente a las costas de su patria
esperan el momento propicio para volver. Y en esa aldea, ella lo
sabia, se habia refugiado Nicolas Ravolati.

Completamente sola pasaba los dias sentada a su ventana,
mirando a lo lejos y pensando en su venganza. ¢COmo se las
compondria sin tener a nadie, enferma y tan cerca de la muerte?
Pero habia prometido, habia jurado sobre el cadaver, y ni podia
olvidar ni podia esperar. ¢Qué haria? Pasaba las noches sin dormir y
no lograba momento de reposo ni de tranquilidad: buscaba con
obstinacion. La perra dormitaba a sus pies, y a veces levantaba la
cabeza y aullaba. Desde que su amo habia muerto, aullaba asi con
frecuencia, como si le llamase, como si su alma de bestia hubiese
guardado también ese recuerdo que nunca se borra.

Ahora bien, una noche, como Semillante se pusiese a gemir, a la
madre se le ocurrid una idea salvaje, vindicativa y feroz. Estuvo
meditando hasta por la mafiana, y al amanecer se levanto y se fué a
la iglesia. Rezd, prosternada en el suelo, abatida ante Dios,
suplicandole que la ayudase, la sostuviese y diese a su cansado
cuerpo las fuerzas que necesitaba para vengar a su hijo.

Luego volvid a su casa. En el patio tenia un barril viejo y roto que
servia para recoger el agua que caia por los canalones: lo tumbod, lo
vacio, lo sujetd al suelo con piedras, y encadenando & Semillante a
aquella perrera entrd en su casa.

Recorria sin descanso la habitacion, con los ojos siempre fijos en
la costa de Cerdefia. Alli, alli estaba el asesino.

La perra ladro dia y noche. Por la mafiana, la vieja le llevé un cubo
de agua, nada mas; ni sopa ni pan.



Pasd el dia; Semillante dormia extenuada. A la mafiana siguiente
tenia los ojos brillantes, el pelo erizado, y tiraba furiosamente de la
cadena.

La vieja tampoco la didé de comer. La bestia, furiosa ladraba con
voz ronca. Y paso la noche...

Al dia siguiente la vieja Saverini fué a casa del vecino y le pidio
dos haces de paja. Cogio la ropa vieja que en otros tiempos habia
llevado su marido y la rellend para simular un cuerpo humano.

Hundié un palo en el suelo frente a la perrera de Semillante, y alli
atd el maniqui que parecia sostenerse en pie: luego fabrico la cabeza
con un paquete de trapos sucios.

La perra miraba sorprendida & aquel hombre de paja, y aunque
medio muerta de hambre, callaba. Entré en la casa, encendié lumbre
en el patio, cerca del tonel de la perra, y se puso a asar una
morcilla. Semillante, enloquecida, saltaba, espumajeaba, con los ojos
fijos en la morcilla cuyo humo le entraba en el vientre.

Luego, con la morcilla, la vieja hizo una corbata para el hombre de
paja: la atd muy bien alrededor de su cuello, como si quisiera
metérsela dentro, y cuando hubo terminado solto a la perra.

De un salto formidable la bestia alcanzd el cuello del maniqui y
empezo a desgarrar. Bajaba con un pedazo de su presa en la boca,
se lanzaba de nuevo, hundia los colmillos en las cuerdas, arrancaba
algunas particulas de alimento, bajaba, y volvia a saltar
encarnizandose. Arranco la cara al maniqui, a dentelladas, y le dejo
el cuello hecho jirones.

La vieja, inmovil y muda, contemplaba con satisfaccidn visible.
Luego encadend otra vez a la perra, la tuvo ayunando dos dias, y el
extrafio ejercicio volvio @ empezar.

Por espacio de tres meses la estuvo acostumbrando & esta especie
de lucha para conquistar la comida a dentelladas. Y ya no tenia a la
perra atada, y solo con un gesto hacia que se lanzara sobre el
maniqui.



La habia ensenado & devorar y desgarrar sin poner morcilla en la
garganta. Pero en seguida, y como recompensa, le daba la morcilla
asada por ella.

En cuanto distinguia al hombre, Semillante se estremecia, clavaba
los 0jos en su ama, y cuando ésta levantaba el dedo y le decia «Va»,
se lanzaba como una loba.

Cuando juzgd que ya era tiempo, un domingo por la mafana la vieja
Saverini confesd y comulgd con extatico fervor: luego se vistid un
traje de hombre, traje que le daba aspecto de pobre harapiento, y se
arreglé con un pescador sardo para que la llevase con su perra al
otro lado del estrecho.

En un saco de tela llevaba un gran pedazo de morcilla, y
Semillante hacia dos dias que ayunaba. La vieja, para excitarla, la
hacia olfatear & cada momento el oloroso manijar.

Entraron en Longosardo. La corsa andaba cojeando. Entro en casa
de un panadero y preguntd las sefias de Nicolas Ravolati. Este
ejercia su antiguo oficio y trabajaba en el fondo de su tienda. Estaba
solo.

La vieja abrid la puerta y le llamo:

—iEh! Nicolas.

Este se volvid, y entonces, soltando la perra, grito:
—Va, va, devora, devora.

El animal, enloquecido, le saltd a la garganta. El hombre extendid
los brazos, y rodo por el suelo. Durante algunos segundos se revolco
por el pavimento agitando los pies: luego quedd inmovil mientras
Semillante le arrancaba a jirones la carne del cuello. Dos vecinos,
que estaban sentados & sus puertas, recordaron haber visto salir &
un pobre viejo con un perro negro que comia, sin dejar de andar,
algo que su dueno le daba.



La vieja volvid & su casa la misma noche. Y durmid bien.

FIN
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