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EL INDULTO

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico de
Marineda, ateridas por el frio cruel de una mafiana de marzo,
Antonia la asistenta era la mas encorvada, la mas abatida, la que
torcia con menos brio, la que refregaba con mayor desaliento. A
veces, interrumpiendo su labor, pasabase el dorso de la mano por
los enrojecidos parpados, y las gotas de agua y las burbujas de
jabdn parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las compaferas de trabajo de Antonia la miraban
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabia de las
conversaciones y disputas, se cruzaba un breve dialogo, a media
voz, entretejido con exclamaciones de asombro, indignacion y
lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males de la asistenta, y
hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie
ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residia, anos
antes, en compafia de su madre y de su marido, en un barrio
extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo
trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su
antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie habia
olvidado tampoco la lugubre tarde en que la vieja fue asesinada,
encontrandose hecha astillas la tapa del arcon donde guardaba sus
caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el
horror que infundid en el publico la nueva de que el ladrdn y asesino
no era sino el marido de Antonia, segun esta misma declaraba,
afadiendo que desde tiempo atras roia al criminal la codicia del
dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria



suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada,
valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal
modo envolvié el asunto, que, en vez de ir al palo, salid con veinte
anos de cadena. No fue tan indulgente la opinién como la ley:
ademas de la declaracién de la esposa, habia un indicio
vehementisimo: la cuchillada que matd a la vieja, cuchillada certera
y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan
a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne.
Para el pueblo no cabia duda en que el culpable debid subir al
cadalso. Y el destino de Antonia comenzd a infundir sagrado terror
cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la habia
jurado» para el dia en que saliese del presidio, por acusarle. La
desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejo avisada de que, a
su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nacio el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su
debilidad y demacracion y la frecuencia de las congojas que desde el
crimen la aquejaban. Y como no le permitia el estado de su bolsillo
pagar ama, las mujeres del barrio que tenian ninos de pecho dieron
de mamar por turno a la criatura, que crecioé enclenque,
resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta
ya, Antonia se aplicd con ardor al trabajo, y aunque siempre tenian
sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del
corazon, recobro su silenciosa actividad, su aire apacible.

iVeinte ahos de cadena! En veinte anos —pensaba ella para sus
adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aqui alla,
falta mucho todavia.

La hipotesis de la muerte natural no la asustaba, pero la
espantaba imaginar solamente que volvia su marido. En vano las
carinosas vecinas la consolaban indicandole la esperanza remota de
que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como
decian ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la
cabeza entonces, murmurando sombriamente:

—Eso éI? éDe mejor idea? Como no baje Dios del cielo en
persona Y le saque aquel corazdn perro y le ponga otro...



Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de
Antonia.

En fin: veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena
mas cruel. Algunas veces, figurabasele a Antonia que todo lo
ocurrido era un sueno, o que la ancha boca del presidio, que se
habia tragado al culpable, no le devolveria jamas; o que aquella ley
que al cabo supo castigar el primer crimen sabria prevenir el
segundo. iLa ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia
un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero
protectora; mano de hierro que la sostendria al borde del abismo.
Asi es que a sus ilimitados temores se unia una confianza indefinible,
fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aun faltaba
para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitan general y
con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara
a una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin
cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que
Antonia supo que habia recaido indulto en su esposo, no pronuncid
palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta,
con las manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, mientras el
nino, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... iCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas roded a Antonia.
Algunas se dedicaron a arreglar la comida del nifio; otras animaban
a la madre del mejor modo que sabian. iEra bien tonta en afligirse
asi! iAve Maria Purisima! iNo parece sino que aquel hombrdn no
tenia mas que llegar y matarla! Habia Gobierno, gracias a Dios, y
Audiencia y serenos; se podia acudir a los celadores, al alcalde...

—iQué alcalde! —decia ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Habia
que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...



Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecid enviar a su
marido para que le «metiese un miedo» al picardn; otra, resuelta y
morena, se brindd a quedarse todas las noches a dormir en casa de
la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés
de la vecindad, que Antonia se resolvid a intentar algo, y sin levantar
la sesidn, acorddse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvio de la consulta, mas palida que de
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salian mujeres
en pelo a preguntarle noticias, y se oian exclamaciones de horror.
iLa ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la victima a vivir
bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino!

—iQué leyes, divino Sefior de los cielos! iAsi los bribones que las
hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¢{Y no habra
algun remedio, mujer, no habra algin remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le
llaman divorcio.

—CY qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se

acaban nunca, y peor aun si se acaban, porque los pierde siempre el
inocente y el pobre.

—Y para eso —afnadio la asistenta— tenia yo que probar antes que
mi marido me daba mal trato.

—iAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habia matado a la madre?
¢Eso no era mal trato? éEh? ¢Y no sabian hasta los gatos que la
tenia amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyd... Dice el abogado que se quieren
pruebas claras...

Se armo una especie de motin. Habia mujeres determinadas a
hacer, decian ellas, una exposicion al mismisimo rey, pidiendo
contraindulto. Y, por turno, dormian en casa de la asistenta, para



que la pobre mujer pudiese conciliar el sueno. Afortunadamente, el
tercer dia llego la noticia de que el indulto era temporal, y al
presidiario aun le quedaban algunos afios de arrastrar el grillete. La
noche que lo supo Antonia fue la primera en que no se enderezd en
la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasdé mas de un afio y la tranquilidad
renacio para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un
dia, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyd hacer un
favor a aquella mujer palida, que tenia su marido en presidio,
participandole como la reina iba a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solt el
estropajo, y descogiendo las sayas que traia arrolladas a la cintura,
salid con paso de autémata, muda y fria como una estatua. A los
recados que le enviaban de las casas respondia que estaba enferma,
aunque en realidad solo experimentaba un anonadamiento general,
un no levantarsele los brazos a labor alguna. El dia del regio parto
contd los cafionazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro
del cerebro, y como hubo quien le advirtié que el vastago real era
hembra, comenzd a esperar que un varon habria ocasionado mas
indultos. Ademas, ¢Por qué le habia de coger el indulto a su marido?
Ya le habian indultado una vez, y su crimen era horrendo; imatar a
la indefensa vieja que no le hacia dafio alguno, todo por unas
cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvia a
presentarse ante sus ojos: émerecia indulto la fiera que asestd
aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia
los labios blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta
junto al fogdn. iBah! Si habian de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz planidera del nifo la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, équé hay en la puerta?
¢Quién viene?

Por ultimo, una hermosa mafana de sol se encogié de hombros, y
tomando un lio de ropa sucia, echd a andar camino del lavadero. A



las preguntas afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus
0jos se posaban con vago extravio en la espuma del jabon que le
saltaba al rostro.

¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia
recogia su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¢Inventola alguien
con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto
origen, que en visperas de acontecimientos grandes para los
pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es
que la pobre Antonia, al oirlo, se llevd instintivamente la mano al
corazon, y se dejo caer hacia atras sobre las hUmedas piedras del
lavadero.

—Pero éde veras murio? —preguntaban las madrugadoras a las
recién llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oi en el mercado...
—Yo, en la tienda...,

—(A ti quién te lo dijo?
—A mi, mi marido.

—¢Y a tu marido?

—El asistente del capitan.
—LY al asistente?

—Su amo...

Aqui ya la autoridad parecio suficiente y nadie quiso averiguar
mas, sino dar por firme y valedera la noticia. iMuerto el criminal, en
vispera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia
la asistenta alzo6 la cabeza y por primera vez se tifieron sus mejillas
de un sano color y se abrid la fuente de sus lagrimas. Lloraba de
gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizé. Ella era la
indultada; su alegria, justa. Las lagrimas se agolpaban a sus
lagrimales, dilatandole el corazdn, porque desde el crimen se habia
«quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba



anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la
Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzd por la
imaginacion que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retird a su cama mas tarde que de
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de parvulos, y
le compro rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico
deseaba hacia tiempo, y ambos recorrieron las calles, parandose
ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar mas que en
beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni repard en que la
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la
mano al nifio entrd en la reducida estancia que le servia de sala,
cocina y comedor, y retrocedio atonita viendo encendido el candil.
Un bulto negro se levantd de la mesa, y el grito que subia a los
labios de la asistenta se ahogd en la garganta.

Era él. Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la
siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo
yerto sufria una paralisis momentanea; sus manos frias soltaron al
niflo, que, aterrado, se le cogid a las faldas. El marido hablé.

—iMal contabas conmigo ahora! —murmuré con acento ronco,
pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creia oir vibrar aun las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como
desencantada, desperto, exhald un iay! agudisimo, y cogiendo a su
hijo en brazos, echo a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

—iEh..., chst! ¢Adénde vamos, patrona? —silabed con su ironia de
presidiario—. ¢A alborotar el barrio a estas horas? iQuieto aqui todo
el mundo!

Las Ultimas palabras fueron dichas sin que las acompafase ningun
ademan agresivo, pero con un tono que held la sangre de Antonia.
Sin embargo, su primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre



lGcida del instinto de conservacién. Una idea rapida cruzd por su
mente: ampararse del nifio. iSu padre no le conocia; pero, al fin, era
su padre! Levantdle en alto y le acerco a la luz.

—(Ese es el chiquillo? —murmuro el presidiario, y descolgando el
candil llegdlo al rostro del chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de
la cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo
nombre oia pronunciar con terror y reprobacion universal.
Apretabase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también,
con el rostro mas blanco que la cera.

—iQué chiquillo tan feo! —grufid el padre, colgando de nuevo el
candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nifio, se arrimé a la pared, pues desfallecia.
La habitacion le daba vueltas alrededor, y veia lucecitas azules en el
aire.

—A ver: éNo hay nada de comer aqui? —pronuncio el marido.

Antonia sentd al nino en un rincdn, en el suelo, y mientras la
criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre
comenzo a dar vueltas por el cuarto, y cubrid la mesa con manos
temblorosas. Saco pan, una botella de vino, retiré del hogar una
cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para
aplacar al enemigo con su celo. Sentdse el presidiario y empezd a
comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella
permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado
y seco que relucia con este barniz especial del presidio. El lleno el
vaso una vez mas y la convido.

—No tengo voluntad... —balbucidé Antonia: y el vino, al reflejo del
candil, se le figuraba un coagulo de sangre.

El lo despachd encogiéndose de hombros, y se puso en el plato
mas bacalao, que engulldé dvidamente, ayudandose con los dedos y
mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y
una esperanza sutil se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se



marcharia sin matarla. Ella, después, cerraria a cal y canto la puerta,
y si queria matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiria
sus gritos. iSolo que, probablemente, le seria imposible a ella gritar!
Y carrasped para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de
comida, saco del cinto un cigarro, lo pico con la ufia y encendid
sosegadamente el pitillo en el candil.

—iChst!... ¢Addnde vamos? —gritd viendo que su mujer hacia un
movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar al pequeno —contestd ella sin saber lo que decia. Y
refugidse en la habitacion contigua llevando a su hijo en brazos. De
seguro que el asesino no entraria alli. ¢Cdmo habia de tener valor
para tanto? Era la habitacion en que habia cometido el crimen, el
cuarto de su madre. Pared por medio dormia antes el matrimonio;
pero la miseria que siguid a la muerte de la vieja obligd a Antonia a
vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en
salvo, empezaba a desnudar al nifio, que ahora se atrevia a sollozar
mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrid la puerta y entrd el
presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse
con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por ultimo, acostarse en el
lecho de la victima. La asistenta creia sofar. Si su marido abriese
una navaja, la asustaria menos quiza que mostrando tan horrible
sosiego. El se estiraba y revolvia en las sabanas, apurando la colilla y
suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una
cama blanda y limpia.

—Y td? —exclamd dirigiéndose a Antonia—. ¢Qué haces ahi
quieta como un poste? ¢éNo te acuestas?

—Yo... no tengo suefio —tartamudeo ella, dando diente con
diente.

—éQué falta hace tener sueno? iSi iras a pasar la noche de
centinela!

—Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme tu... Yo aqui, de cualquier
modo...



El solt6 dos o tres palabras gordas.

—¢Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te
acuestas, o si no...

Incorpordse el marido, y extendiendo las manos, mostrd querer
saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista
de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados
rompian las cintas, arrancaban violentamente los corchetes,
desgarraban las enaguas. En un rincon del cuarto se oian los
ahogados sollozos del nino...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente llamo al
amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la cama,
extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declardé que vivia,
y la sangro, y no logrd sacarle gota de sangre. Fallecid a las
veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia lesion alguna. El
niflo aseguraba que el hombre que habia pasado alli la noche Ia
llamé muchas veces al levantarse, y viendo que no respondia eché a
correr como un loco.

«La Revista Ibérica», num. 1, 1883.
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