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El Indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de
Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo,
Antonia la asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que
torcía con menos brío, la que refregaba con mayor desaliento. A
veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de la mano por
los enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las burbujas de
jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía de las
conversaciones y disputas, se cruzaba un breve diálogo, a media
voz, entretejido con exclamaciones de asombro, indignación y
lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la asistenta, y
hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie
ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residía, años
antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio
extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo
trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su
antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había
olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada,
encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus
caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el
horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino
no era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba,
añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del
dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería



suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada,
valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal
modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte
años de cadena. No fue tan indulgente la opinión como la ley:
además de la declaración de la esposa, había un indicio
vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera
y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan
a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne.
Para el pueblo no cabía duda en que el culpable debió subir al
cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir sagrado terror
cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la había
jurado» para el día en que saliese del presidio, por acusarle. La
desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a
su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su
debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el
crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo
pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron
de mamar por turno a la criatura, que creció enclenque,
resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta
ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían
sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del
corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para sus
adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá,
falta mucho todavía.

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la
espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano las
cariñosas vecinas la consolaban indicándole la esperanza remota de
que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como
decían ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la
cabeza entonces, murmurando sombríamente:

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en
persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...



Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de
Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena
más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo
ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se
había tragado al culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley
que al cabo supo castigar el primer crimen sabría prevenir el
segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia
un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero
protectora; mano de hierro que la sostendría al borde del abismo.
Así es que a sus ilimitados temores se unía una confianza indefinible,
fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún faltaba
para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!
No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y

con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara
a una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin
cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que
Antonia supo que había recaído indulto en su esposo, no pronunció
palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta,
con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el
niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!
El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia.

Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban
a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse
así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no
tenía más que llegar y matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y
Audiencia y serenos; se podía acudir a los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado acento.
—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había

que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...



Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su
marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y
morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de
la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés
de la vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar
la sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres
en pelo a preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror.
¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir
bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las
hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y no habrá
algún remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le
llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?
—Un pleito muy largo.
Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se

acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el
inocente y el pobre.

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar antes que
mi marido me daba mal trato.

—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre?
¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la
tenía amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren
pruebas claras...

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a
hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo
contraindulto. Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para



que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el
tercer día llegó la noticia de que el indulto era temporal, y al
presidiario aún le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La
noche que lo supo Antonia fue la primera en que no se enderezó en
la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad
renació para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un
día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un
favor a aquella mujer pálida, que tenía su marido en presidio,
participándole como la reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el
estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura,
salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los
recados que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma,
aunque en realidad sólo experimentaba un anonadamiento general,
un no levantársele los brazos a labor alguna. El día del regio parto
contó los cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro
del cerebro, y como hubo quien le advirtió que el vástago real era
hembra, comenzó a esperar que un varón habría ocasionado más
indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el indulto a su marido?
Ya le habían indultado una vez, y su crimen era horrendo; ¡matar a
la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas
cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvía a
presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó
aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía
los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta
junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.
—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta?

¿Quién viene?
Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y

tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A



las preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus
ojos se posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le
saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia
recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien
con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto
origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los
pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es
que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al
corazón, y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del
lavadero.

—Pero ¿de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a las
recién llegadas.

—Si, mujer...
—Yo lo oí en el mercado...
—Yo, en la tienda...,
—¿A ti quién te lo dijo?
—A mí, mi marido.
—¿Y a tu marido?
—El asistente del capitán.
—¿Y al asistente?
—Su amo...
Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar

más, sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en
víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia
la asistenta alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas
de un sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de
gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la
indultada; su alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus
lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había
«quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba



anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la
Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzó por la
imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y
le compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico
deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose
ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en
beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la
mano al niño entró en la reducida estancia que le servía de sala,
cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil.
Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito que subía a los
labios de la asistenta se ahogó en la garganta.

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la
siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo
yerto sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al
niño, que, aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló.

—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco,
pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como
desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su
hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.
—¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su ironía de

presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo
el mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún
ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia.
Sin embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre



lúcida del instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su
mente: ampararse del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, era
su padre! Levantóle en alto y le acercó a la luz.

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y descolgando el
candil llególo al rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de
la cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo
nombre oía pronunciar con terror y reprobación universal.
Apretábase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también,
con el rostro más blanco que la cera.

—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo el
candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía.
La habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el
aire.

—A ver: ¿No hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.
Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la

criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre
comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos
temblorosas. Sacó pan, una botella de vino, retiró del hogar una
cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para
aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el presidiario y empezó a
comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella
permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado
y seco que relucía con este barniz especial del presidio. Él llenó el
vaso una vez más y la convidó.

—No tengo voluntad... —balbució Antonia: y el vino, al reflejo del
candil, se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato
más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y
mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y
una esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se



marcharía sin matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta,
y si quería matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría
sus gritos. ¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar!
Y carraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de
comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió
sosegadamente el pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía un
movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que decía. Y
refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De
seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor
para tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el
cuarto de su madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio;
pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a
vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en
salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar
más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y entró el
presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse
con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el
lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese
una navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible
sosiego. El se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y
suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una
cama blanda y limpia.

—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí
quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con
diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de
centinela!

—Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier
modo...



Él soltó dos o tres palabras gordas.
—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te

acuestas, o si no...
Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer

saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista
de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados
rompían las cintas, arrancaban violentamente los corchetes,
desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se oían los
ahogados sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al
amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la cama,
extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía,
y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a las
veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El
niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la
llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía echó a
correr como un loco.
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