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El Indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de 
Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la 
asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos 
brío, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su 
labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las 
gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez 
marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de 
tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, 
se cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones 
de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los
 males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables 
comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo 
carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, 
en un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al
 asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en 
su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había
 olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, 
encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus 
caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el 
horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no
 era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo 
que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de su 
suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin 
embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del 
testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el 
asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No 
fue tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de 
la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la 
vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las 
que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y 
afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el 
culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a 
infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su 
marido «se la había jurado» para el día en que saliese del presidio, por
 acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada 
de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su 
debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el 
crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo 
pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de 
mamar por turno a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de 
todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó
 con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada 
palidez que se observa en los enfermos del corazón, recobró su 
silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para sus 
adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta 
mucho todavía.

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba 
imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas 
la consolaban indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida
 se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de 
mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando 
sombríamente:

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena 
más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido 
era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al 
culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo 
castigar el primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa 
entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y 
confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro 
que la sostendría al borde del abismo. Así es que a sus ilimitados 
temores se unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el 
tiempo transcurrido y en el que aún faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con 
el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una 
princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una 
pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo 
que había recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la 
vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos 
cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su 
cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas
 se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre 
del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María 
Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y 
matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía
 acudir a los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su 
marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y 
morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la 
asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la 
vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la 
sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de
 cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a 
preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez
 de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo 
techo, maritalmente con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las 
hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y no habrá algún 
remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se 
acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el 
inocente y el pobre.

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso
 no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía 
amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, 
decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. 
Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer 
pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la 
noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban
 algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue
 la primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació 
para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el 
criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella
 mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como la 
reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el 
estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura, 
salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados 
que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma, aunque en 
realidad sólo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele
 los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos 
de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo 
quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que 
un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de 
coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su 
crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño 
alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena
 volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que 
asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida 
tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del 
catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta 
junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y 
tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las 
preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se 
posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al 
rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia 
recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien 
con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto 
origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o 
los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la 
pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y 
se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.

—Pero ¿de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

—Yo, en la tienda...,

—¿A ti quién te lo dijo?

—A mí, mi marido.

—¿Y a tu marido?

—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, 
sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en 
víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la 
asistenta alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un
 sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y 
nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su 
alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole 
el corazón, porque desde el crimen se había «quedado cortada», es decir,
 sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba 
tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le 
cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de 
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le 
compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba 
hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los 
escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en
 sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta 
de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al 
niño entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y 
comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro
 se levantó de la mesa, y el grito que subía a los labios de la 
asistenta se ahogó en la garganta.

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la 
siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto 
sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que, 
aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló.

—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las 
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada,
 despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, 
echó a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

—¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su ironía de 
presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el
 mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún 
ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin 
embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del 
instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse 
del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle
 en alto y le acercó a la luz.

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y descolgando el candil llególo al rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la 
cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía 
pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y 
ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que 
la cera.

—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. 
La habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el 
aire.

—A ver: ¿No hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la 
criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a 
dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó 
pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se 
esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. 
Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los 
tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro
 curtido, afeitado y seco que relucía con este barniz especial del 
presidio. Él llenó el vaso una vez más y la convidó.

—No tengo voluntad... —balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más 
bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando 
grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza 
sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin 
matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería 
matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. 
¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó 
para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó 
del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el 
pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que decía. Y 
refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De 
seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para 
tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de 
su madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria 
que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama 
matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a 
desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en
 su seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse 
con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el 
lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese una 
navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El 
se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando 
de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!

—Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...

Él soltó dos o tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar 
de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la 
esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las 
cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas.
 En un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a 
las vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como 
muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no 
logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de 
muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el 
hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al 
levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un loco.
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