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BREVE EXCUSA AL LECTOR

AL mismo tiempo que bajo otra forma van saliendo a luz los tomos
sucesivos de lo que el indulgente editor intitula mis «Obras
completas», me resuelvo a reimprimir aparte algunas de las muchas
novelas cortas o «fantasias» que, ora en mi lengua francesa, ora en
este cuasi castellano, y todas mas o menos improvisadas, me dejé
escribir al margen de mi larga cuanto mal aprovechada carrera
literaria.

Con mediar un largo tercio de siglo entre la fecha del mas anejo
de estos esbozos (La monja, escrita en una noche de verano de
1886, para un numero de «Afo nuevo» de un periddico porteno) y el
mas reciente (E/ numero 9090, compuesto hace pocos meses y
publicado como folletin de otro diario también bonaerense), no
sabria decir qué diferencia—progreso o descenso—de concepto o de
estilo podria un critico desocupado senalar en las bagatelas aqui
recopiladas. Si por mi fuera, daria quiza la preferencia a La rueda
loca, compuesta en Mar del Plata y publicada, lo mismo que El hogar
desierto, en mi revista La Biblioteca, que fundé y dirigi alla por los
anos de 1896-1898. Pero, si he de ser franco, confesaré cierta
humana flaqueza por el corto relato llamado La herencia, el cual, a
pesar de su tinte algo sombrio, conserva para mi un reflejo risuefio.
Hallandome, en 1893, de visita en los Estados Unidos, durante la
World's Fair de Chicago, solo y atacado de prurito literario, que
apenas con un bafio de «yanquismo» podria calmar, me atrevi, en
esa tierra de todos los atrevimientos, a frangollar dicho cuento,
entonces titulado A Hero—en perverso inglés, vagamente corregido



por una joven «elocucionista» del Auditorium—, y que, al pasar por
Nueva York, en viaje de regreso a la Argentina, dejé—como lo
hubiera tirado al Hudson—enderezado al editor del magazine The
Cosmopolitan, con mi direccién en Buenos Aires. Aqui me
encontraba de vuelta, cuando meses después—visperas de Navidad
—recibi de alla, por conducto de mi amigo Angel Estrada, un
ejemplar de la mencionada revista (nUmero de noviembre de 1894),
con mi Hero, admirablemente impreso y regularmente ilustrado,
acompafnando un rollito de aspecto y peso simpatico—como que
envolvia seis aguilas de oro (60 ddlares), precio generoso de mi
«heroica» lucubracion—. iY supongo que rara vez hubo frusleria
novelesca mas pronta y alegremente convertida en bombones y
juguetes de ninos!

Con lo dicho he querido explicar Unicamente como, a todas luces,
estas novelitas no han sido compuestas en las condiciones de reposo
y diligente esmero que exige la obra de arte. Pero éacaso, entre
todas las chapuceadas en esta «América inocente», hay una sola
escrita en tales condiciones? Deseo, no obstante, que no me ciegue
la debilidad paterna, si pienso que ninguna de ellas se presenta
absolutamente vacia de substancia ni, bajo su forma humilde y
modestisimo traje local, totalmente desprovista de fondo psicoldgico
o filosofia practica. Sea de ello lo que fuere, invoco ante el lector,
como circunstancia atenuante, su relativa brevedad. El mas largo de
estos cuentos se lee en una hora, y apenas requiere dos el tomo
entero. En cuanto a las imperfecciones de la factura, espero que las
disimularan con indulgencia quienes recuerden que estas paginas,
sobre haberlas escrito un extranjero, se reimprimen lejos del autor,
sin que €l pueda vigilar su correccion ni, sobre todo, mejorar su
estilo con la limadura y pulimento que es natural resulten siempre de
una Ultima lectura en pruebas.

Buenos Aires, 20 de noviembre de 1921.



EL NOMERO 9090



A mis amigos
Carlos Ibarguren y Jorge Lavalle Cobo
dedico
este estudio de psicologia morbida.
P. G.



EN la modesta habitacidn del tercer piso que ocupaba en una
antigua casa amueblada—hoy demolida—de la calle San Martin, el
profesor francés Daniel de Kergoét estaba disfrutando sus
vacaciones escolares, sentado a su mesa escritorio, en la
reducidisima indumentaria que autorizaban a la par lo dominante del
sitio sobre la poblada vecindad y la temperatura casi térrida de este
fin de diciembre en Buenos Aires. Desde las siete de la manana—y
un pequeno reloj de consola marcaba ya las once—la pluma
trotadora no paraba de garabatear el rayado papel de regular
tamafio, sin mas descanso que el requerido para desprender del
block la hoja escrita y agregarla a las que ya formaban un respetable
rimero a la derecha del pupitre. iAsi disfrutaba el infeliz sus
vacaciones profesionales!

Una vez que otra, sin embargo, no dejaba el peholista de
otorgarse un respiro de dos o tres minutos, encendiendo un cigarrillo
y emprendiendo entre la puerta cerrada y la ventana abierta un
corto paseo de desentumecimiento. Era un joven de mediana y bien
proporcionada estatura, de fisonomia inteligente y fina, tan atractiva
cuando una sonrisa entreabria los delgados labios como apartadiza
Si en su comisura se acentuara un pliegue de sarcasmo o desdén,
que harto armonizaba con el ceno adusto habitual y el franco pero
frio mirar de los ojos claros. Ofrecia, pues, sefialado contraste—y
acaso no exento de seduccion ante cierto feminismo perverso—el
que esa mirada pasase alternativamente de la ternura a la crueldad
y que la negra pupila vibrase por momentos relampagos de ira por



entre su iris garzo de celta senador. Daniel de Kergoét descendia, en
efecto (como lo indica su apellido), de una antigua familia del
Morbihan. Era breton «bretonnant», como alla se designan esos
verdaderos hijos de la Armorica, porque, manteniéndose fieles a su
materna «tierra de granito cubierta de encinas», conservan hasta
hoy el culto de su lengua céltica, sello indeleble de la raza.
Confirmaban tal origen las facciones enérgicas del semblante, ya
marcado de temprana madurez 0 cansancio precoz en quien apenas
pasaba de los treinta y dos anos: desde la amplia frente vertical,
reveladora de talento, hasta el cuadrado mentdn de los pertinaces y
el tupido cabello castafno, ya rayado en las sienes por uno que otro
hilo de plata, que también asomaba en el corto bigote, cercenado a
la americana. En suma, segun el dicho vulgar, una cara de pocos
amigos, si bien de estos pocos (entre los cuales se cuenta el que
esto escribe) algunos lo fueron hasta el afecto fraternal.

Alguna vez que el extremo de su paseo lo llevara hasta la ventana,
solia arrimarse al alféizar y percibir un instante el hondo rumor que
subia de la arteria comercial, una de las mas pasajeras de la «City»
bonaerense. Aquella manana, el grito, multiplicado y ensordecedor,
que, agudo como silbido, rasgaba el trueno callejero—
correspondiendo a la pasion irresistible de este pueblo jugador,
obseso cual nunca en vispera del fatidico sorteo—, era el de los
muchachos vendedores de billetes de loteria: «ilLa grande para
mafana! iLa del millon!...» Y Daniel, que jamas habia jugado ni
sentido la tentacion de ceder a tan grosera anagaza de la fortuna,
después de encogerse de hombros ante este otro eco chillador de la
humana locura, volvia luego con un sordo rezongo, mas que suspiro,
de resignacion a su interrumpida y odiosa faena de necesidad. A tiro
de ballesta, por el simple mirar alternativo que iba del libro abierto
delante del trabajador al papel en que escribia (aun antes de reparar
en el enorme vocabulario bilinglie de Salva, que obstruia la parte
izquierda de la mesa, y que el paciente sblo en trances desesperados
hojeaba, sabiendo de antemano que el fildlogo de Valencia apenas
daria una en el clavo por diez en la herradura), columbrabase que se
trataba de una traduccidn al francés: labor doblemente ingrata



cuando a lo subalterno de la funcién en si se junta la baja calidad
del licor trasegado.

Y tal era el caso ocurrente. Desde su titulo campanudo y hueco—
Génesis y evolucion historica de la sociabilidad argentina—, el
mamotreto aquel rezaba en su frontis charlatanesco las promesas
del adefesio «pensadoril», que harto fielmente cumplia el contenido.
Era una de esas indigestas mixturas de ingredientes seudofilosoficos,
compuesto de materia amorfa y plastica que se adapta a cualquier
molde. Y por supuesto que ese hacinamiento de generalizaciones
conjeturales y de pretendidas «leyes socioldgicas» inverificables,
formuladas al margen de la historia mal sabida, no eran sino
apropiaciones y raspaduras de obras europeas que debieron en gran
parte a bellezas de estilo su prestigiosa celebridad, y de cuya
influencia declinante quedaban por los suelos algunos lugares
comunes Y clichés, al alcance de los grajos que se lucen con plumas
de pavdn. Ahora bien: a cinco o seis abortos literarios del propio
tenor que el presente sub intérprete debia su autor, el renombrado
doctor D. Palemon Tejada, la encumbrada situacion que gozaba en el
foro y la politica: vale decir, la fama y la fortuna—pues el simpatico
farsante representaba brillantemente una gloria «platense», en el
amplio y variado sentido de la expresion—.No satisfecho ya con su
ilustracion casera, aspiraba ahora a la «mundial». Por esto, sabedor
de que el nombre de Daniel Kergoét (asi, de anos atras, firmaba
democraticamente, suprimiendo la particula nobiliaria), obscuro
profesor en el Colegio Nacional, figurara alguna vez en la cubierta de
una gran revista parisiense, se habia empefado, con argumentos
iay! irresistibles para el pobre, en que éste emprendiera la
traduccion de su dicho amasijo socioldgico—atraido, ademas del
correcto francés que asi aseguraba a su libro, por la perspectiva de
algun buen reclamo periodistico—. Y a Daniel, siempre escaso de
recursos, habiale faltado valor para rechazar la oferta tentadora que,
a trueque de sacrificar en la enojosa labor un bien ganado descanso,
venia a redondear notablemente su delgado presupuesto anual.

Habia vuelto a su mesa de trabajo forzado, donde continuaba el
garabateo, entre grufiidos y mascullados reniegos que alguin



floripondio cursi o descomunal tropezdn del texto le arrancara—y
que honradamente se esforzaba por enderezar—, cuando llamaron a
la puerta: era el mozo de cuartos, que traia una carta lacrada al
dorso, con la indicacidon de «valor declarado: $ 100 m/n» arriba de la
direccion. Daniel, dos horas antes, habia recibido el aviso, el que,
devuelto con su firma, habia bastado para que el gerente retirara la
carta cargada. Aunque no conocia la letra infantil del sobrescrito,
poco le costd inducir la procedencia. Abierto el sobre y desplegado el
pliego simple con membrete comercial, que contenia un billete de
100 pesos, se puso a leer lo siguiente, escrito en chato francés
comercial:

«Villa Estela (Huincul), diciembre 20 de 189...
Mi querido Daniel:

Después de tan largo silencio, motivado por mis atenciones rurales
y la falta de novedades en nuestra tranquila existencia, te escribo
estas lineas para darte noticias nuestras y tenerlas tuyas, antes de
entrar a pedirte, por indicacion de Estela, el servicio a que se refiere
el billete de 100 pesos que encontraras adjunto. Tanto mi mujer y la
nina como yo mismo gozamos de excelente salud, y deseamos que
la presente te encuentre en iguales condiciones. Habras visto por los
diarios que, para las cosechas, el afio no resulta tan favorable como
se nos prometia, debido a las lluvias que vienen cayendo desde
principios del verano. Gracias a una semana de buen tiempo hemos
salvado las avenas, pero con los temporales e inundaciones que de
nuevo nos amenazan, tememos se vea muy comprometida la
cosecha de trigo después de anunciarse tan hermosa. En fin, sera lo
que Dios quiera...

Aungue, como ves, no estan los tiempos para despilfarras, te diré,
no sin algo de verguenza por la debilidad, que los 100 pesos
adjuntos son para que nos compres un medio billete de la loteria de
Navidad. Has de saber que, lejos de ser en nosotros un vicio
habitual, es la primera vez que pecamos. iPero ha sido exigencia de
Estela por haber sonado dos noches seguidas que sacaba la grande
del millén! La he notado, desde ayer, tan nerviosa y preocupada con



la supuesta realidad del prondstico, que me he resuelto a satisfacer
su anhelo y desvanecer asi esta preocupacién o idea fija. Tomame,
pues, el medio billete y avisamelo cuanto antes para poner término a
las cavilaciones. Si queda algun sobrante, hazme el gusto de
emplearlo en una mufeca para tu ahijadita Marta Daniela (la que
hoy me sirve de secretaria, por haberme venido, hace algunos dias,
una irritacion a la vista); y iojala te resolvieras a ser td mismo el
portador, viniendo a pasar con nosotros las fiestas de Navidad y Aho
Nuevo!

Recibe nuestros mas afectuosos recuerdos y votos de felicidad.
SIMON PUECH.

P. D. Dirijo ésta desde Pihué, por no despacharse en Huincul
cartas con «valores declarados»; pero a «Estacion Huincul» debes
dirigir tus cartas, y alli también bajarte si vinieras.»

Leida esta carta, que dejo desdoblada sobre el escritorio, Daniel
permanecio un rato pensativo. Abrid en seguida un cajon a su
derecha, y de un ancho sobre, muy ajado, sacé un retrato de mujer,
joven y hermosa, que quedd contemplando unos segundos.
Después, dando vuelta a la cartulina, se puso a releer, aunque por
cierto lo sabia de memoria, este envio: A celui que je n‘oublierai pas,
meme s'il m'oublie, escrito con elegante letra femenina; luego volvié
a guardar el sobre en la gaveta. Y entonces, por milésima vez,
surgio la evocacion del pasado irrevocable y de la dicha perdida: el
melancdlico desfilar de los recuerdos que, en el mudable lienzo
imaginativo, pasaban en lenta procesion de figuras algo palidecidas,
pero a esta hora inusitadamente reavivadas como al contacto de
poderoso excitador.

Después de diez afios transcurridos volvia a verse, tan netamente
como si fuera ayer, embarcado a bordo del vapor Portugal, que de
Burdeos le traia a Buenos Aires, apenas terminado su corto servicio
militar. Emigraba a raiz de una tragedia doméstica, de la que sdlo el
nombre salia ileso—ya que la disipacion y el suicidio del padre
pueden dejar arruinada a la familia sin afectar su honra—. Cortando



bruscamente su carrera (era alumno de la Escuela Normal Superior),
Daniel, con unos veinte mil francos por todo peculio, habia dejado a
su madre y una hermana menor que viviesen modestamente en el
desmantelado hogar provincial, de una corta renta salvada del
naufragio, para arrojarse a la ventura. Y por cierto que entre los
centenares de expatriados de todas categorias y condiciones que en
el bugue venian—obreros, labradores, empleados, viajeros de
comercio, déclassés de incierta profesion—, impelidos a buscar
fortuna, ninguno se presentaba mas inepto que él, laureado del
concurso general y precoz licenciado en letras, para encontrarla en
estas tierras a medio roturar, mas necesitadas de brazos cultivadores
que de cerebros cultivados.

Entre los pasajeros de segunda clase, o sea de «camarote a proa»
(éstos, salvo comer en otro turno, gozaban iguales derechos que los
de popa), Daniel, desde los primeros dias, estrechaba relacion con
un robusto mocetdn de su edad, movedizo y jovial; y luego, gracias
a éste, con una sefiorita infinitamente mas interesante, quienes, en
su mediana condicion, habian de influir decisivamente en el destino
del noble arruinado. Mas exacto seria decir que con el primero la
amistad se renovo, pues Simon Puech y Daniel habian sido de la
misma compafia en su servicio militar; asi que, desde su primer
encuentro sobre cubierta, renacidé espontaneamente entre los dos
camaradas—tan distintos de educacion e indole—el antiguo tuteo del
cuartel. Segunddn de una familia rural del Aveyron, dicho Puech, no
bien cumplido su «voluntariado» de un ano, como diplomado de una
escuela de agricultura (el mismo privilegio que gozo Daniel a fuer de
«normaliano»), habia aceptado las proposiciones de cierta Companhia
colonizadora de Curumalan, en la Argentina, para hacer de
subgerente en una nueva colonia de aquella empresa. Venia, pues,
acaudillando un grupo suplementario de familias agricultoras,
también embarcadas, y que tenian, las mas de ellas, deudos o afines
en Pihué, lugar contiguo a Curumalan, cuyo origen aveyronés es
bien conocido.

Agregada a aquella buena gente de trabajo, veiase a un rural
sesentdn, bastante cerrado, que hubiera parecido muy maduro para



estas caravanas, a no saberse que, a los dos anos de enviudar,
habiase movido al reclamo de unos parientes establecidos en la
mencionada colonia. Con este Pierre Labat—que asi se llamaba el
viejo emigrantevenia, ademas de una hermana menor, solterona sin
ninguna importancia, su hija Estela, que por cierto la tenia, y en
grado superlativol, como que esta encantadora muchacha de veinte
afnos (la mencionada conocida de Puech), no tardd, acreditando su
nombre, en llegar a ser la «estrella» del Portugal. Y esto, no
ciertamente porque la provincianita poseyera una belleza llamativa,
digna de compararse con la de cuatro o cinco portefas estrepitosas
que volvian a Buenos Aires trayendo el «Ultimo grito» del chic
parisiense, ni tampoco hiciera nada la discreta pasajera de proa para
salir del reducido circulo en que parecia que su condicién como el
reglamento de a bordo la relegaran. Todo en ella presentaba un
caracter templado y como hecho a media tinta. Ni alta ni baja, pero
de figura perfecta en su gracil esbeltez; la cabeza algo pequefia,
segun el canon clasico, coronada por un ondeado pelo castaio,
cuyos aladares formando bandeaux estrechaban el dvalo de la cara
palida. Algunos rasgos de sus delicadas facciones encerraban
especial encanto: asi el de sus magnificos ojos «minervianos», de
color verdemar, medio velados por obscuras y sedosas pestanas,
bajo las pinceladas cejas de ébano, o el mas intenso alin de la boca
seductora, cuando los labios, demasiado angostos quiza y de
ordinario severamente comprimidos, dejabanse aflojar un segundo
por la risa, ensefando por entre el doble arco, un tanto descolorido,
la nacarada dentadura. Y aquellos leves defectos o disonancias, que
a simple vista se tomaran por picantes oposiciones, solo el trato
intimo revelaba ser profundos indicios idiosincrasicos. En su
exquisito conjunto, que parecia vaciado en molde aristocratico, el
Unico detalle denunciador de la estirpe humilde era la mano, algo
endurecida por las faenas domésticas; pero itan agil, tan presta
(como se vio, cuando se hubo lastimado al caer un emigrante sin
familia ni amigos) para curar heridas y enjugar lagrimas!

Esta compleja y rica personalidad de Estela empezaron por
penetrarla instintivamente algunos nifios de a bordo, cuando todavia



los mayores, hombres ni mujeres, no la sospechaban. Estos, que la
veian pasar bajos los ojos, precediendo a los suyos, envarados y
zurdos, en su ida al comedor o de vuelta al camarote, se
contentaban con admirar aquella gracia innata en el andar de la
modesta personita y el ritmo perfecto de sus movimientos. Una
tarde, después de la escala en Lisboa, el corto grupo de la familia—
al que se habia juntado, como solia, Simoén Puech a titulo de paisano
—estaba sentado sobre cubierta, a proa, escuchando una adaptacién
sencilla del viaje de Coldn en dialecto aveyronés, con que Estela
procuraba interesar a sus tres oyentes, cuando se le acercé una
preciosa nifa brindandole una caja abierta de «marrones » de
Boissier: «Dice mama que es usted muy mona y que se sirva aceptar
unos bombones... » Estela tomd uno y despididé a la gentil mensajera
con un beso en los bucles de oro, que fué su verdadero confite. El
hielo estaba roto. Desde ese dia la joven no podia dar un paso sobre
cubierta sin verse acosada por cinco o seis criaturas, parte de su
clientela infantil, que, con acento y mimos ultraparisienses, pedian
que les contara un cuento o propusiera un acertijo. La provincianita
hubo de instalarse diariamente en el salén de «primera», con su
sencillo vestido negro, admirablemente cortado y cosido por sus
manos de hada pobre. Alli improvisaba una amena conferencia
ilustrada de chistes y anécdotas para su encantado auditorio, tan
olvidada de sus tristezas y vuelta, por una hora, a la ninez feliz, que
oiasela por momentos mezclar su risa a las frescas e inagotables
cascadas que sonaban en torno suyo.

Estela habia hecho su educacion en el Colegio de la Santa Union
de Rodez, completandola con dos afios de asistencia a los cursos del
Liceo de senoritas hasta el bachillerato, y recibiendo el mismo ano
su brevet de capacité para la ensefianza. En la pequefa ciudad natal
su talento y su gracia eran tan proverbiales como su actividad
casera. Y todo ello, unido a su caracter bondadoso—si bien firme y
resuelto en casos graves—le habia granjeado el carinoso aprecio
general, en términos que la partida de esta muchacha pobre causd
un sentimiento publico. Tal era la provincianita que, a los pocos dias
de ser vista y tratada de cerca, despertaba a bordo del Portugal el



mismo acostumbrado efecto de simpatico interés que produjera en
cualquier parte. Y no fué poco significativo el que arrancara un dia a
la mundanisima beldad porteia, madre de la chica del bombdn, esta
exclamacion de apesadumbrado entusiasmo: «iY pensar que
semejante joya esta llamada a enterrarse en Pihué!...»

Estos datos y pormenores biograficos, acompafados de muchos
otros (pues el informante no se cansaba mas que el informado, con
la ampliacion o repeticion de los mismos), venia suministrandolos
Puech a Kergoét desde los primeros dias del viaje, sin sospechar que
con ellos allegaba materias inflamables para un incendio que tal vez
les envolviera a ambos en sus estragos. Si para adivinar la ardiente y
secreta pasion del primero bastaba oirle una sola vez explayarse en
el tema «estelar», no dejaba de ser también sugeridora la intensa
curiosidad que Daniel revelaba por conocer en sus infimos detalles
todo lo relativo a la corta y sencilla existencia de la muchacha. No
tardd en tratarla personalmente, y el efecto progresivo de este roce
familiar fué descubrir cada dia en Estela mayor caudal de fina
inteligencia y cultivada razon. Y por cierto que, muy informada por el
estudio y por la vida, su absoluta pureza no remedaba el candor de
la ignorancia. Acerca de las duras realidades de la existencia, ella
habia recibido desde temprano y en carne viva, ademas de las
ensefanzas tedricas de los libros, las harto practicas y dolorosas que
fluian de la pobreza paterna, sucediendo a la orfandad materna—la
verdadera e irremediable—para que un cierzo de precoz experiencia
no helara en su flor las ilusiones juveniles. Y si para Daniel, que
quedaba durante horas inclinado al borde de esta alma replegada,
era infinitamente triste descubrir o, mejor dicho, presentir en ella tan
prematura desconfianza en las promesas y perspectivas del futuro,
tanto mas admiraba la reserva pudorosa con que la joven velaba de
aparente alegria o serenidad su descorazonamiento interior,
sustrayéndolo a toda curiosidad indiscreta. Le traia a la memoria ese
misterioso «Lago azul» del Oberland bernés, cerca de Thun, a través
de cuya cerulea masa se transparenta el légamo negruzco, pero a tal
profundidad que ninguna tormenta logra removerlo para enturbiar el
liquido cristal color de cielo.



Desde su primer contacto, estos dos seres de eleccion—
privilegiados de la Naturaleza y desheredados de la fortuna—, sin
decirselo, por cierto, ni acaso confesarselo a si mismos, venian
entrelazando ocultamente sus fibras intimas. Por impulso irresistible,
cada uno habia ido levantando para el otro, poco a poco, una punta
nueva de su melancélico pasado, si bien preferian no prolongar su
reflexion en las escabrosidades de la existencia. Al cabo, sintiéndose
fuertes y valientes, no podian impedir que a ratos alzara en ellos su
himno de esperanza la flexible e irresistible juventud. Con todo,
llegando de refildn al terreno sentimental, cesaban o se desviaban
las mutuas confidencias como ante una valla invisible: cada cual
tenia alli su «huerto concluso», vedado a la mirada del otro. Pero lo
que callaban se traslucia en su admiracién por ciertas obras
maestras del arte que a sus almas servian de intérpretes. Si, pues,
muy poco sabian del medio social, brillante y frivolo, con el que por
accidente se rozaban, faltabales tiempo para confiarse con efusion
sus gustos intelectuales, comprobando cada vez mas, por lo
concordante de sus preferencias artisticas, lo efectivo y profundo de
sus secretas afinidades. Y tan unisona solia estallar su comun
admiracién por alguna obra maestra literaria o musical, que un
testigo advertido no dejaria de entrever, bajo el entusiasmo estético,
la simpatia apasionada que los corazones encubrian.

Estela, por su parte, revelaba mayor aficion a la musica que a la
literatura; a diferencia de Daniel, que, después de ingresar en el
Conservatorio y merecer un accésit de piano, habia renunciado a
esta falsa vocacion de dilettante para dedicarsepor entero a las
letras. Aunque tampoco excedia Estela, en materia de tecnicismo
musical y ejecucion pianistica, el nivel apenas mediano de la comun
educacion femenina, no dejaba de poseer un verdadero sentimiento
artistico, que se revelaba hasta en la gracia ingenua con que su voz
fresca y afinada decia las arias antiguas de su provincia para deleite
de su rueda infantil. Sancion aprobativa de muy otro alcance para
ella era la que recogia cuando, a pesar de su medio luto,
condescendia a cantar para el solo Daniel, que la acompaiaba en el
piano, una intensa pagina moderna de Fauré o Duparc. Poco a poco,



y acaso inconscientemente, iba cobrando su interpretacion un
acento de emocidn creciente, tanto mas honda quiza cuanto que se
le transmitia la del acompafador. Y alguna vez, al aproximarse la
cantora para doblar la hoja por sobre el hombro del pianista, éste se
estremecia al sentir como el rozamiento perfumado y apenas
perceptible de un pétalo de rosa...

Nunca se habia cruzado entre ellos una palabrareveladora ni
producidose siquiera, en su dialogo familiar, uno de esos largos
silencios traidores del alma en que rebosa la pasion. Un vinculo
invisible, sin embargo, encadenaba ya el uno al otro estos dos seres
desprendidos del mundo: el filtro poderoso y sutil que desde el
origen de los tiempos avasalla las voluntades y subvierte los
destinos. Pero cuando todos en torno suyo tenian adivinada la
verdad, solo ellos no la sospechaban. Mucho menos, dominados por
inconsciente egoismo, caian en la cuenta del retiro y ya completo
apartamiento de su comun amigo Simdn Puech, quien desde lejos y
a hurtadillas solia espiarles y, después de arrojar miradas sombrias a
la embelesada pareja, se dirigia con semblante demudado al ruidoso
fumadero. Alli ahora pasabase las horas muertas, bebiendo y
jugando al whist en la compahia de un joven judio, Mauricio Bloch, y
otros timberos mucho menos «deseables», pues aquél, al cabo, no
presentaba otra tara personal que la muy poco perceptible de su
dudoso semitismo.

Aproximabase el término de la travesia, sin que se hubiera roto el
sello en que encerraban su secreto estos dos corazones leales, acaso
contenidos ambos por la vaga conciencia de que, rasgado el velo
encubridor de la realidad, ésta apareceria con sus obstaculos
insalvables y provocadores de la irremisible separacién. Como
sucede siempre, al acercarse el fin del viaje venian aflojandose
gradualmente entre las familias las fragiles relaciones que el solo
contacto casual de a bordo habia formado. La Ultima noche, después
de la escala en Montevideo, donde muchos pasajeros
desembarcaran, los mas de los restantes, terminada la comida, ya
reducida a un solo servicio, habian ganado sus camarotes para
proceder al arreglo de los equipajes. Muy pocos quedaban sobre



cubierta a respirar el aire otonal, ya fresco y hUmedo, de esta noche
de abril. Sélo algunos hombres seguian cumpliendo de popa a proa
el ritual paseo higiénico. Daniel, que no veia a Estela desde la
vispera—por haber pasado el dia en Montevideo y vuelto a bordo
con el comisario minutos antes de zarpar—, procurd encontrarla para
decirle adids, sin esperar para ello la manana siguiente y la batahola
del desembarco. No hallandola en los sitios habituales, la supuso
ocupada también en sus arreglos. Se dio a vagar de un extremo a
otro de la cubierta, mientras el enorme Portugal surcaba el turbio
estuario platense a media velocidad para no llegar a Buenos Aires
antes del amanecer. Al pasar delante del bar vio por el abierto
ventanillo a Puech sentado enfrente de su inseparable Bloch.
Tentado estuvo de arrimarseles; pero, recordando el desvio hostil
que su camarada, de muchos dias atras le manifestaba, prefirio
evitar toda explicacion y prosiguié su marcha. Al fin se refugié en el
abandonado saldn y sentdse junto al piano abierto. iCuan lleno de
recuerdos, que ya le parecian lejanos, aungue eran tan recientes
como las vibraciones apenas apagadas del instrumento! Por mas
que, procurando dominar su doloroso despecho, se repitiera
mentalmente el A guoi bon?y el «Mas vale asi» de las forzosas
resignaciones, sentiase abrumado por invencible tristeza. Se habia
arrimado al teclado, dejando distraidamente que sus dedos
preludiasen vagas armonias. Estas concluyeron por condensarse en
aquella doliente y conocida melodia de Ernest Chausson, sobre
versos de Gautier—La demiére feuille—, composicion, por cierto, de
afectado sentimentalismo en la letra, pero con musica tan
impregnada de mdrbida aforanza (y tantas veces suspirada por ella
en este mismo piano), que irresistiblemente le volvia a la memoria
en esta hora de soledad y desamparo:

'oiseau s'en va, la feuille tombe,
L'amour s'éteint...

Junto con el expirante final parecidle a Daniel que sentia un
«frufrd» de vestido a su espalda; volvidse rapidamente, al tiempo
que Estela desaparecia por la puerta del saldn. Se lanzo tras ella y la



encontrd acodada a la borda, apoyando en la mano la fina cabeza y
destacandose en blancura el angélico rostro sobre el fondo de
semiobscuridad. Holgaba cualquier predmbulo; humedecian todavia
las pestafas de la joven dos mal secadas lagrimas. Al fin se
declararon lo que hace dias guardaban oculto; vacidronse uno en
otro los pobres corazones, henchidos hasta desbordar, siendo la
misma nota fundamental de la pasion colmada la que vibraba en las
ardientes protestas del amante y suspiraba temblorosa en los labios
de la amada. Y en aquel publico pasillo, al aire libre—igualmente
propicio a esta hora para favorecer las murmuradas confidencias
como para contener cualquier impetu varonil—, transcurrieron
minutos divinos, de esos que, por sombrio que pueda ser mas tarde
el porvenir, lo dejaran esclarecido con el reflejo de aquel luminoso
recuerdo. Empero, pasadas las efusiones a que por la sorpresa habia
cedido, no tardo Estela en volver a la realidad y templar con su
razon serena, disipadora de ilusiones, los liricos arrebatos de su
amigo.

Por cierto—deciale con voz pausada y apenas trémula por la
emocion reciente—que ella confiaba en la hidalguia de Daniel, asi
como, sin falsa modestia, aunque hija de aldeanos, creiase capaz de
llevar dignamente el noble apellido de Kergoét, haciendo feliz con su
amor al que se lo brindaba. Entretanto habia que mirar cara a cara
lo presente, sin entregarse a entusiasmos irreflexivos no mas que a
exagerados desalientos. Ni él por ahora, escaso de recursos y sin
profesion, podia atreverse a tan tremenda aventura como la de
fundar en tierra extranjera el mas modesto hogar sobre una base de
indigencia, ni ella abandonaria jamas, solo en el destierro, al pobre
anciano de quien era consuelo y Unico sostén. Daniel y ella, pues, se
separarian mafana en Buenos Aires; él, para tentar aqui la fortuna;
ella, para seguir a los suyos hasta esa colonia desde donde sus
parientes les llamaban, y alli le aguardaria...»

Asi hablaba la «pequefia Minerva de ojos glaucos», como solia
decirla Daniel, rememorando a sus clasicos griegos; era
efectivamente la diosa de la Sabiduria la que por su boquita fresca



se expresaba. Y él, por su parte, también convencido, le replicaba a
su vez:

—Le pido el plazo de un afo, no para hacer fortuna, que sélo
pensarlo fuera insensatez; pero siquiera para asentar en algun
fundamento solido un mediano pasar, esperanza y vislumbre del
bienestar futuro. Trabajaré, lucharé y creo que venceré, gracias a su
querido recuerdo, que me infundira energia.

—Si—pronunciaba Estela—; lo creo también, Daniel. Esperaré todo
el tiempo que usted crea necesario, fiel a mi promesa y confiada en
su lealtad, hasta que usted mismo me anuncie el feliz término de
nuestro compromiso o, iay!, su imposible realizacion... Y ahora
separémonos; ya es tarde, y que sea ésta nuestra verdadera
despedida, no la de manana, en publico...

Y como la joven, conmovida, alargara la trémula mano para el
adids, Daniel atrajo a su pecho el cuerpo flexible, que débilmente se
resistia; entonces busco con sus labios la boca de flor; pero ésta al
punto se esquivd, no entregando al beso ardiente sino la frente
virginal y la adorada cabeza, cuya seda fragante respird con delicia
unos segundos.

Aun asi, este semiabandono soélo durd un instante; ya «Minerva»
se habia recobrado y desasido de los brazos nerviosos que la
aprisionaban; suspird un ultimo iadiés! y se alejo, perdiéndose en la
sombra. Fueron sus castos, sus fragiles esponsales, celebrados bajo
el mudable cielo, mientras la nave hendia las tinieblas que borraban
todo horizonte, dejando apenas visible en la costa argentina, tétrica
como el presente de los emigrantes, alguna luz lejana, incierta como
Su porvenir...

A los tres dias de desembarcada en Buenos Aires (pocos atractivos
ofrecia esta Babel a forasteros pobres) la comitiva agricola, piloteada
por un enviado de Curumalan, seguia a su destino por el ferrocarril
del Sur.

Gracias a la diligencia de Puech, Estela y su tia viajaban en
camarote solo, junto al que ocupaba el padre con el mismo Simon.



Daniel, que habia vuelto con éste a la antigua amistad, observaba
sin recelo ni sorpresa sus solicitas atenciones, asi como la cordial
deferencia con que los viejos le trataban en su patois aveyronés.
Saltaba a la vista que, llegado el caso de una consulta, Simon seria
su candidato matrimonial; pero con sélo oir el acento neto, aunque
siempre suave y respetuoso, con que la razén superior de la nifia
resolvia cualquier cuestion doméstica, sabiase de antemano a qué
Unico consejero interior ella consultaria para la solucion del problema
mas grave de su vida. Hoy como ayer, para estar tranquilo,
bastabale a Daniel una palabra de Estela, una muda afirmacién de
sus 0jos sinceros. Pero mafiana, cuando una y otra le faltaran, éseria
tan entera su tranquilidad?...

Entretanto, sin disimulo, ella en la ventanilla y él en el andén,
juntas sus manos y confundidas las ardientes miradas, cada cual
absorbiendo del otro todo lo que en el alma podra quedar después
de la separacion, seguian cambiando las idénticas ternezas, que,
siempre repetidas, suenan siempre como nuevas en los oidos de los
amantes. Entonces fué cuando Estela entregd a Daniel aquella
fotografia, llevando al dorso una expresiva dedicatoria—que el buen
Maurice Bloch, alli presente, llamaria «un pagaré de amor sin plazo
fijo»—, y que mas tarde al poseedor le disonaria cual amarga
ironia... Por cierto que al separarse los cuerpos quedaban unidas las
almas, y de mas estaban las promesas de escribirse con frecuencia;
pero, por tacita conciencia de la situacion casera, convinieron en que
Daniel no se presentaria en Curumalan hasta ir a formular el pedido
oficial... Habia llegado el dltimo minuto. Toco la campana de la
partida, rasgo el aire un agudo silbido, rechind sordamente al
ponerse en marcha la enorme mole articulada y, después del
supremo y convulsivo apretdn de manos, Daniel quedo inmovil,
mirando alejarse el tren, que para él sdlo llevaba a Estela. Y de
repente sintidse el corazdn oprimido por esta separacion, que no
debia ser sino de pocos meses, cual si su conciencia «subliminal»,
mas advertida que la otra, le transmitiera un presagio funesto.

Iba siguiendo cabizbajo a los grupos que se escurrian por el andén
hacia la salida, cuando una mano se le asenté familiarmente en el



hombro. Volvidse y reconocié a Maurice Bloch, que le sonreia. Y tan
amargos le parecian estos primeros momentos de brusco y absoluto
aislamiento entre esta muchedumbre extrana, que acogio con los
brazos abiertos al israelita, el cual, por otra parte, habiasele
mostrado a bordo un buen diablo, alegre y servicial, tan ajeno al
fanatismo de su raza como lo fuera al adverso su companero.

Comieron juntos en «Mercer», prolongando la sobremesa, con la
facil expansion de la juventud y confiandose sus proyectos y
esperanzas. Nada mas despejado que la situacion de Bloch: sobrino
del conocido y adinerado comisionista del mismo apellido, habia
entrado desde su llegada, y con buen sueldo, en el escritorio de su
tio. En tres o cuatro dias de aprendizaje tedrico-practico, con la
aptitud mercantil de la raza, tenia ya tomado el pulso al mercado,
diagnosticando la gravedad de la fiebre agiotista que por entonces
arrebataba a este pueblo («itodo el mundo en la Bolsa!») al templo
de Mammon, con olvido absoluto de las sanas leyes econdmicas que
derivan del trabajo, las Unicas fuentes de verdadera riqueza.

«Este edificio de papel bancario—dictaminaba el joven Bloch,
soplado, huelga decirlo, por el mas vulpino de los tios bolsistas—no
durara un afio mas antes de desplomarse estrepitosamente,
aplastando a millares de filisteos (idiagnostico de judio!) bajo sus
escombros. Pero mientras dure este febril periodo final, para quien
disponga de un capital efectivo, pequefio o grande, y sepa manejarlo
la obra de decuplicarlo—sin salir, se entiende, de los medios legales
—aparece tan facil como infalible, siempre que no se espere la
tempestad para cargar las velas, o, lo que sera alin mas acertado,
recogerse en el préximo puerto...»

Segun Bloch (o sea su venerable patrdn), la actual especulacion
bursatil debia, en general, tener como norte fijo la baja inevitable de
todos los valores, correlativa a la subida constante del oro, sin que
pudieran influir en ese movimiento de marea los expedientes
gubernativos o los pequefios obstaculos artificiales discurridos por
los alcistas. Y el pichon de corredor dio fin a su exposicion financiera



ofreciendo a Daniel su pilotaje en caso de que quisiera «mover» su
pequeno capital:

«Usted no me conoce—concluyd Bloch, mirando derechamente en
los ojos a su compafero—y acaso, dada cierta prevencion de su

casta contra la mia, le sorprenda este in promptu de un youpini;
pero soy francés antes que judio, y desde a bordo le he cobrado a
usted simpatia. Constandole como me encuentro colocado en un
buen peldano de la escalera, no puede atribuirme la ruindad de
querer pellizcar a costa suya, intentando sacar tajada de esta
miseria—la que desde luego no saldria en ningln caso de su poder
—... Lo Unico que me mueve, créamelo si quiere, es el deseo de ser
util a un buen mozo que, le repito, me ha caido en gracia y me
parece algo novicio en achaques financieros. Conque piénselo bien y
venga cualquier dia a darme su contestacion en el escritorio.»

Y sobre esta proposicidn, que, naturalmente, no admitia respuesta
inmediata, los amigos de primera intencién salieron juntos a la calle
para separarse delante del modesto y excelente hotel burgués iLa
Bonne Soupe!, donde Daniel se habia alojado.

Cuando hubo quedado solo no dejé Daniel de meditar sobre el
asunto. Si bien no ponia en duda la buena fe de Bloch—que las
resultas habian de confirmar—, experimentaba en sus adentros, ante
esta forma expeditiva de hacer fortuna con el juego, cierta
resistencia del «hombre viejo», que el «nuevo» iba a encargarse
prestamente de combatir. ¢Acaso habia venido a esta América para
andarse en caballerias? ¢Qué significaba entonces aquello de
(duchar hasta vencer», que todavia repetia la vispera, si, caido en
pais extrafo, sin guia ni apoyo, ignorante de la lengua, ajeno a todo
oficio, incapaz de pedir como esos rusticos la subsistencia a la
pampa roturada, empezaba por desechar esta ocasion inesperada de
engrosar su mezquino peculio, que, a no reforzarse pronto, iba a
derretirse como nieve al sol?... Y bastd luego el recuerdo de Estela,
que se alzd ante su mente, para desvanecer sus postreros
escrupulos al modo que una rafaga disipa el humo.



Al dia siguiente, pues, Daniel se presentd en el escritorio de Bloch,
donde conocié al tio Manases, sexagenario mal conservado, que por
cierto respondia mucho mas que el sobrino al tipo hebreo
legendario. Exhibida su nota de crédito en el «Banco Francés»,
quedd arreglado que el novato se entenderia para sus operaciones
con Mauricio (desde el segundo dia habia castellanizado su nombre),
ya reconocido en la Bolsa como «dependiente» o corredor auxiliar.
Este, para el estreno de Daniel, le hizo suscribirse a 200 acciones de
una flamante Sociedad andnima, abonando el 10 por 100 del valor
de la emision. «Bien se encargaran los iniciadores—explicd Mauricio
—de promover la inflacidén efimera.» El sabado siguiente, en efecto,
Bloch realizaba las acciones sobre un alza de 30 puntos, que
importaba una ganancia de 6.000 pesos. Gracias a este método
prudente (analogo, en suma, al de los jugadores cautos que viven
de la ruleta), cuyo secreto consiste en retirarse a tiempo después de
un moderado beneficio, obedeciendo a la suerte, en vez de
violentarla, las ganancias de Daniel a los cuatro meses, o sea a fines
de agosto, pasaban de 80.000 pesos.

Al anunciarlo alborozado a su novia, mostrabase tan confiado en
el resultado de sus proximas operaciones, atribuyéndose
candorosamente el éxito (solo debido, por cierto, al superior olfato
de sus hebraicos sabuesos), que, limitando al duplo de dicha cifra su
modesta ambicidn, fijaba «con seguridad» para fines del afio
corriente el término del amoroso plazo. Esta fecha sefalaria
también, en cumplimiento de otra promesa hecha a Estela, su salida
definitiva de aquel malsano agiotaje para entregarse a las nobles
faenas de la tierra. «iUn ultimo golpe feliz—deciale en esta misma
carta—y no mas jugarretas!» A lo que la «colona» de Pihué
replicaba con desusada insistencia y como impulsada por misteriosa
sugestion: «Ni un dia mas, Daniel; se lo suplico en nhombre de
nuestro amor. Basta con lo que, segun me dice, tiene ganado para el
plantel de un buen establecimiento de campo en este partido, si no
prefiere trabajar en la ciudad. Una voz secreta me grita que su
estada en aquel garito nos sera fatal...»



No dejé de impresionar a Daniel esta vehemente admonicion de
su «Minerva», tanto mas cuanto que a los vestigios de sus antiguos
escrupulos hidalguescos se juntaban ya, dada la intensidad creciente
de la crisis econdmica, ciertas aprensiones harto fundadas sobre el
éxito de la vasta especulacidon en que, tras de los Bloch y consortes,
estaba metido. Este grupo operaba sobre las acciones del Banco
Nacional, que era a la sazén el papel argentino de mayor
importancia. Poseedor de un stock considerable de aquéllas, que
representaban varios millones de pesos, el Sindicato jugaba al alza
desde meses atras, fomentado por el Gobierno, cuya actitud,
mientras solo consistiera en apuntalar aquel efecto publico, era
inatacable. Entre las medidas gubernativas tendentes a valorizar
dichas acciones—proyecto de una Caja de conversidén, empréstito en
metalico, caucionado por un valor equivalente en dicho papel, etc.,
etc.—, la que produjo al pronto mayor efecto en la plaza y parecia
mas eficaz para el objeto fué la prohibicidon de la venta de oro en la
Bolsa, quedando asi el Banco como el principal, si no Unico,
vendedor de oro para los mercados europeos. Fuera o no debido a
ello, el valor de la acciért subié en el solo mes de julio de 250 a 320,
con tendencia al alza. Daniel, que llegara algo tarde, solo obtuvo que
el Sindicato le cediera 800 acciones a 300; pero, supuesta la
inflacion creciente, no vacilaba en contar en la liquidacion de octubre
0 noviembre con un beneficio de 100 puntos, siendo de 200 y mas el
de sus consortes... En noviembre del mismo afio, bajo la presion del
comercid, fué necesario restablecer por decreto la cotizacién del oro;
en un mes las acciones del Banco Nacional se precipitaban de 320 a
180. La liquidacién de noviembre fué una catastrofe. Para Daniel
arrojaba un saldo deudor de 96.000 pesos, todo su capital, que
entregd sin vacilacion al liquidador, mientras otros—y entre ellos una
docena de corredores, incluso el viejo Bloch—iban a parar en la
carcel. Entonces, entre los clamores de la Unidn civica, ariete
revolucionario recién armado, el cual, en medio afio de batir en
brecha al Gobierno, iba a dar cuenta de él, fué cuando hizo su
verdadera entrada la terrible crisis econdmica que por varios afios
iba a cubrir de ruinas a la Republica.



Daniel recibié estoicamente el rayo que reducia a cenizas el
castillo de naipes en que habian cabido todas sus esperanzas y
suefos de proxima felicidad. No solamente escribid a Estela
exponiéndole en toda su desnudez la dolorosa verdad presente, sino
que miré como un deber de conciencia el no ocultarle bajo qué
tristes auspicios aparecia el porvenir inmediato, divisandose ya el
periodo severo que para el pais se iniciaba. La respuesta de Estela
fué admirable: una exhortacion de virgen fuerte, un vaso de cordial
brindado al afligido. Consternada desde luego ante el desastre, que
por lo pronto daba en tierra con los comunes y carisimos proyectos,
se abstenia de toda alusidn a sus recientes vaticinios para no
pronunciar sino palabras de confortacion y consuelo, procurando
hacer brillar ante el desesperado algunos rayos de esperanza. «Por
lo demas—decia—, en el infortunio harto real de hoy y mafiana,
como en la perspectiva préspera de ayer, que ha resultado fugaz
ilusion, quedaré fiel a nuestro compromiso, aguardando mejores
dias, por muy distantes y vagos que ahora se vislumbren, y sintiendo
sobre todo no poder prodigar al que amaré siempre otras pruebas
mas eficaces de mis inalterables sentimientos... » Terminaba la carta
de Estela con algunos datos sobre la situacion de la familia, asaz
apurada y melancdlica; el padre habia conseguido un modesto
empleo en la administracion de la colonia, gracias a los buenos
oficios de Simdn Puech; ella, ademas de ayudar a la tia en el trajin
casero, habia abierto una como escuela elemental, a la que
concurrian unos cuantos hijos de colonos. Habitaban una casita
rustica, mandada construir por dicho Puech a pocas cuadras de la
propia... Y concluia la carta trayendo por tercera o cuarta vez el
nombre del factétum colonizador, sin sospechar la escritora, iella,
tan inteligente y fina!, que en momentos tales para Daniel no se
imponia la insistente y machacada repeticion...

Después de su descalabro quedaba Daniel con unos 4.000 pesos
por todo haber. Durante los meses transcurridos no habia formado
sino muy pocas relaciones Uutiles, fuera del gremio bolsista, que ya le
inspiraba invencible aversion. Maurice Bloch, de quien, sin embargo,
no conservaba mal recuerdo, habia desaparecido. Asi pasaron



algunos dias, sin que nuestro maltrecho especulador, todavia
magullado y aturdido de su caida, acertara a tomar rumbo. Entonces
le sucediod conocer en su hotel de la calle Piedad, donde también
paraba, a un titulado ingeniero valaco, o cosa parecida, que llegd a
gozar aqui por aquellos afios una suerte de notoriedad entre positiva
y charlatanesca. Joven aun, robusto, valiente, farfantén, globetrotter
infatigable, mezcla de proyectista sin malicia y de aventurero sin
escrupulos, chapurrador de cinco o seis idiomas y chapucero en
otros tantos oficios, convidado alegre y decidor, conferenciante
incorrecto y de gusto barroco, pero a ratos arrastrador y persuasivo:
tal era Julio Poker, tipo, en suma, ultrapintoresco e intensamente
magnético, que se mostrd capaz de crearse aqui, como hiciera en
cualquier parte del mundo, un nucleo de amistades sdlidas.
Desaparecid bruscamente a los tres anos del presente episodio, de
muerte violenta, como fuera su vida. Con todo, muchas de aquellas
simpatias le sobrevivieron, y ello después de resistir el sablazo
suscriptivo mas doloroso que esgrimir se puede en este pais tan
poco minero. Me refiero al hecho de aventurar capitales en la
explotacién de arenas auriferas, situadas alla por la bahia de San
Sebastian, paraje incdgnito de la Tierra del Fuego, que para la
mayoria de los accionistas aparecia muy poco menos distante de la
luna que del continente habitado.

Sobre ese fantastico tema de la «California austral» (mejor
llamada en esta circunstancia la Tierra del «Juego») versaba,
naturalmente, la conferencia que en el «Instituto Geografico
argentino» dio una de aquellas noches, y por cierto con éxito
triunfal, el feliz concesionario del «Paramo»—que asi se llamaba, por
apodo fatidico, el fueguino Dorado—. Daniel, especialmente invitado
por el disertante, figuraba no sodlo entre los oyentes, sino entre los
creyentes. Ocurrid, en efecto—y acaso pudiera ello tenerse por el
resultado mas asombroso de aquella chisporroteante pirotecnia con
lluvia de pepitas—, que, terminada la funcion, nuestro descalabrado
breton, fresca aun su moledura bursatil, se acercara al pirotécnico
para decirle, tras las felicitaciones de férmula, que estaba dispuesto,
ademas de tomar acciones en la Sociedad, a embarcarse con él para



trabajar a su lado en los lavaderos. Volvieron juntos y, puestos
prontamente de acuerdo, formalizaron al dia siguiente un convenio,
segun el cual Daniel tomaba al contado y a la par veinte acciones de
la Sociedad, incorporandose al personal minero como «subgerente»,
con un sueldo mensual de 100 pesos y después de un afio el
derecho al laboreo de una media pertenencia propia, usando las
instalaciones y maquinarias de la Sociedad...

Quizas al mismo Daniel le costaria dilucidar si entre los mdviles
impulsores de esta extrana determinacion pesaba mas el arrebato
contagioso del paramico apdstol o bien la inquietud y depresion
consecutivas al naufragio reciente, y cuyo efecto natural era que el
naufrago se abrazara del primer lefio a su alcance. Ambos impulsos,
sin duda, se combinaban, agregandoseles tal vez aquel mismo
espiritu aventurero que empujara a Daniel hacia esta América. Sea
como fuere, la nueva calaverada se realizd, contra todas las suplicas
de Estela, a quien su prudencia instintiva presagiaba otra decepcion.
A los pocos dias de firmado el contrato bobo, Poker y Daniel
tomaban un vapor del Pacifico para trasladarse en Punta Arenas a
una goleta de cabotaje, que, desandando lo ya recorrido del
estrecho de Magallanes, arribé por mediados de enero al dichoso
«Paramo», situado casi a la punta septentrional de la bahia de San
Sebastian.

De lo que eran en realidad aquellos lavaderos, con su explotacion
rudimental y su tentativa de colonia agricola, daba cuenta somera
Daniel tres meses después en una carta a Estela, sin ira ni gimoteo
por su mala fortuna, pero en términos de sencillez veridica que con
aterradora elocuencia la patentizaban. Una casilla de madera con
cuatro o cinco habitaciones, almacén y dependencias; dos galpones
abiertos, el uno para dormitorio de los peones—indios onas los mas
—; el otro, para taller y laboratorio; un corral, en que se encerraban
los caballos, muias y bueyes de trabajo; de eso se componia el
«Paramo», centro, harto bien bautizado, de un tétrico paisaje sin
vegetacion, cubierto de nieve gran parte del aho y nunca, ni en
plena primavera, alegrado por el verde de un follaje o la sonrisa de
una for. En la playa, que la bajamar dejaba en seco dos veces al dia,



extensos manchones negruzcos, de variable espesor, eran las capas
de arena aurifera que, conducidas al laboratorio y tratadas mecanica
y quimicamente, depositaban los granos o polvos del precioso
cuanto escasisimo metal. Poker, que en la intimidad substituia su
charlataneria por cierto cinismo bonachdn, confesaba a Daniel haber
exagerado en Buenos Aires la produccion de los lavaderos en
procura del capital que pudiera hacer de esa ilusidn una realidad.
Con los medios actuales la produccion mensual no excedia de unos
dos kilogramos de oro, representando poco mas de 3.000 pesos
argentinos, en que los gastos de explotacidon absorbian cerca de la
mitad. Y después de seis u ocho meses transcurridos, al comprobar
Daniel que por tan mezquino emolumento como, seglin su contrato,
le correspondia—aun agregandole el producto aleatorio de su vaga
fraccidon de pertenencia—venia soportando este miserable bregar con
la intemperie y las privaciones, en la mas espantosa soledad, sin
otra compafia que la de un aventurero ni visidon de otros seres
humanos que la de algunos indios fueguinos, sentia ante este nuevo
fracaso anegarsele el pecho en olas de amargura.

Una mustia y fria tarde de agosto hallabase en la playa
contemplando el obscuro oleaje, cuya monotonia armonizaba con su
desamparo moral. Alli se le acercé un jinete harapiento, soldado de
la Comisaria, que le alcanzé una carta con sobre de luto y bastante
ajado por el traqueteo de tres o cuatro valijas sucesivas. La vista del
sobrescrito, de letra muy conocida, le causo violentos latidos de
corazon, como si previera que su marco finebre contenia un anuncio
del contenido... Con palabras de sencilla y grave tristeza, sin
aspavientos vulgares, Estela le anunciaba la muerte de su padre,
que la dejaba, en casi absoluto abandono. Al comunicarle a Daniel
esta dolorosa noticia—escribia la huérfana—, no debia ocultarle que
las Ultimas palabras del moribundo habian sido para expresar el
deseo de verla unida a Simon, si las circunstancias seguian
mostrandose adversas a la realizacion de otros proyectos.

La carta terminaba con estas palabras: «Nada he prometido,
Daniel, que importara un asomo de perjurio; pero no me he opuesto
a que mi silencio pudiera atenuar para mi padre la angustia de la



suprema despedida. Le quiero siempre y es mi anhelo sincero y
ardiente que las circunstancias nos permitan realizar el enlace en
que cifré y cifro aln mi Unica esperanza de felicidad, pues sigo
creyendo que fuera de él podria hallar quiza la paz y el sosiego
material, pero nunca la dicha sonada. Ahora bien, Daniel: pongo mi
suerte entre sus manos. Expdngame su situacion presente en
aquella tierra de desolacidn; digame qué confianza abriga en lo
futuro. Lo que crea usted posible eso lo creeré también, y lo que me
diga que debo hacer sera obedecido...»

El crepusculo invernal, tan anticipado en aquellas latitudes,
envolvia ya el cielo y el mar bajo el mismo velo ceniciento. Llegaban
del lejano Sur rafagas polares; en la playa desierta algunas gaviotas
picoteaban la arena humeda. Ni una embarcacion en la caleta del
«Paramo», fuera de un pailebote echado a pique, cuyos dos palos
oblicuos, sacados del agua como dos brazos de esqueleto, rayaban
de negro las palidas tinieblas; y Daniel, fija la vista en la goleta
naufraga, hallaba en ella un simbolo de su destino...

Doblemente deprimida el alma por aquella lectura de desahucio
que agregaba su tristeza a la ambiente lobreguez, fué regresando
lentamente a la casa, cuyo Unico farol exteriorl punteaba con su
foco rojizo la obscuridad comarcana.

Despachada la frugal cena, sin haber contestado sino con
monosilabos a la locuacidad de su compafiero, gand su cuarto de
tablas. Encendida la ldampara de petrdleo, se sentd a la mesa de pino
que le servia de escritorio y, después de releer la carta de Estela,
cayo en una larga y dolorosa meditacion. Al fin, tras un hondo
suspiro, sobre una Ihoja de block que ostentaba como amarga ironia
el fastuoso membrete Sociedad de lavaderos de oro, etcétera, se
puso a escribir sin rebuscadas frases este breve De profundis, que
habia de llegar semanas después a la amiga lejana:

«El Paramo (bahia de San Sebastian), agosto de 1890.

Como su consulta, Estela, sera mi respuesta: franca y leal. Sin
duda, por no saber ayudarme, no me ayuda el cielo. Estos seis



meses de trabajos y privaciones no me han traido otro resultado que
la demostracién de su inutilidad, sin dejarme esperanza razonable
para los venideros... De estas minas de oro saldré mas pobre de lo
que entré, dejando enterrada en ellas la ilusion que me impelid a
este nuevo desatino. Lo peor de todo es que, vistos los trastornos
politicos y la crisis general, tampoco diviso por ahora mejor
perspectiva en Buenos Aires; no vislumbro en qué podria ocuparme
alli con suficiente provecho para el sustento del mas modesto hogar.
Y dicho esta que sirvo menos aun para cualquier trabajo de campo.
Si algo hay en mi que merecid su afecto, eso no es monedable en
esta tierra. Ambos hemos sido imprudentes; pero yo solo, insensato.
Espero humildemente su perddn, ya que me detengo en el dintel de
lo imperdonable, que seria ofrecerle compartir mi pobreza a usted,
que seria digna de un trono. La desligo, Estela, de su generoso
compromiso. Casese con Simdn; es un hombre bueno, que la quiere,
y un trabajador inteligente, que le asegurara el bienestar, base y
condicién indispensable de toda felicidad doméstica. Me despido de
usted con inmenso dolor, pero sin amargura, bendiciéndola por el
suefo radiante con que durante un ano iluminé mi vida.

El destino no ha querido unirnos; pero no profanemos con el
desdén ni borremos con el olvido la pura ilusién de nuestra juventud.
Guardemos piadosamente en el relicario del alma esta flor marchita
para desempolvarla de vez en cuando y acaso refrescarla con una
lagrima. Adios, Estela; quiza mas tarde nos volvamos a ver, cuando
los anos, que todo lo mitigan, hayan trocado mi desesperacion
presente en resignada conformidad. Soy y quedaré siempre su mejor
amigo,

DANIEL.»

¢Qué hacer ahora de su vida? ¢Seguiria en este verdadero
«paramo» destripando el arenal aurifero para arrancarle esos
granitos preciosos, ya casi viles de puro escasos, y que muy pronto
apenas alcanzarian a cubrir los gastos de laboreo, y entregandose de
noche—o aun de dia, durante los largos temporales—al juego y a la
bebida, que ya empezaban a ejercer en él su malsana atracciéon?



¢Volveria a Buenos Aires para ponerse a caza del misero empleo,
matador del hambre, siendo lo mas a que, con toda su inteligencia y
cultura, ajenas de conocimientos practicos, podia razonablemente
aspirar?... Persistia en esta depresiva irresolucion, fomentada por las
instancias del camarada Poker, que le habia cobrado verdadero
afecto (sobre todo después que pudo experimentar en cierta rifia de
juego el arrestado temple del bretén sentimental) y no soportaba la
idea de perder a tal compafiero. Fué entonces cuando un
desgraciado o feliz accidente se encargd de resolver el problema,
ante el cual el mas interesado quedaba vacilante.

Unas semanas después de aquella crisis sentimental, como Daniel,
al anochecer, volviese de «campear», su caballo, que venia a galope,

metid la pata en una cueva de tucutuco y rodd, dando en tierra con
el jinete. Cuando éste, levantandose, no sin algun trabajo y dolor,
probd a montar de nuevo (pues, segun costumbre, el cuartago
criollo se habia quedado esperando a pocos pasos) se encontrd
imposibilitado de mover el brazo izquierdo, y a duras penas,
valiéndose de sdlo el derecho, logré encaramarse en el paciente
rocin. Poker, que decia entender también de cirugia, diagnosticé una
fractura del ihiUmero, desperdiciando en ello los emplastos y
ungilientos de su botiquin de campafa; pero luego la salida visible
de la cabeza humeral y la escasa fiebre indicaron tratarse de una
simple luxacién. No por esto era menos urgente la intervencion
quirdrgica para practicar la reduccion y prevenir la anquilosis. En
esta coyuntura—o descoyuntura—mostrdse Poker excelente amigo.
Deponiendo toda consideracion egoista, él mismo fué quien, después
de un somero arreglo de cuentas, dirigio la traslacion a Punta Arenas
de su compafiero, a quien no abandono hasta dejarle embarcado en
el paquete para Buenos Aires. Aunque tardia, la reduccion, sin
cloroformo, fué habilmente practicada por el cirujano Lloret, del
Hospital Rawson, y al mes o poco mas del accidente, apenas
quedaba de él cierta tiesura, que pronto desaparecid, pudiendo
Daniel entregarse sin estorbo a sus trabajos.



iSus trabajos! Bien llevaban este nombre las tareas, tan diversas y
precarias como mal remuneradas, que al principio hubo de aceptar
para, como se dice, iganarse la vida! Y si mas tarde, algo mas
asentadas, perdieron aquel primer aspecto de inseguridad, nunca
dejaron el segundo, o sea su caracter de humildes y mezquinas,
pudiendo atribuirse su relativa estabilidad a la aparente resignacion
de Daniel con su mediocre destino. De sus pasadas andanzas
quedabanle—echando a las espaldas aquellas fantasticas acciones
mineras—un par de mil pesos, que colocd en un Banco, para no
tocarlos sino en caso desesperado. Se arregld, pues, para vivir
estrictamente de sus entradas, por mddicas que fuesen. Por Maurice
Bloch, a quien volvié a encontrar—pues el judihuelo tenia caidas de
gato—, establecido con una agencia de cambio y loteria en la calle
San Martin, consiguié Daniel su primera ocupacion, que fué, itriste
literatura!, la correspondencia en francés de una Compafiia europea
de seguros. Por él también supo el casamiento de Estela, habiendo
venido a Buenos Aires, algunos meses antes, el novio, Simén Puech,
a compras matrimoniales. La noticia no le causo extraordinaria
sorpresa, pues sospechaba la verdad, aunque si una aguda
sensacion dolorosa, como de una hoja metalica que desgarra los
musculos. Pero era natural que con el tiempo fuera la herida
cicatrizandose, si bien puede que bajo la epidermis quedara la punta
rota de la arrancada flecha. Los duros apremios de la existencia
material tienen siquiera la ventaja de substraernos desde luego a las
cavilaciones sentimentales; y por cierto que las circunstancias de
Daniel no le dejaban mucho vagar para melancélicas recordanzas.

iEntonces fué cuando tuvo que entrar de veras en la ruda batalla
de la vida, no habiendo, al parecer, pasado de escaramuzas los
contrastes anteriores! Gracias a la precaucion antes indicada, no
llego nunca a conocer la miseria propiamente dicha la necesidad
material que hinca en la carne su diente de lobo. Esta, por otra
parte, no puede ser, en estos paises nuevos y en sujetos vigorosos,
sino un accidente pasajero. Pero si hubo de sufrir, como achaque
cronico, la escasez de medios, que apaga los brios juveniles y
cuando no deprime el caracter lo embravece y orienta hacia el



pesimismo. Altivo y consciente de su real valer (humildad y talento
son términos antagdnicos), era natural que para Daniel cualquier
destino inferior pronto se tornara intolerable, no fijandose sino en lo
que presentaba de subalterno, sin atender a lo que tenia de
productivo. Sucesivamente periodista francés, preceptor en una gran
familia, comisario de vapor, empleado de Ministerio, agregado a la
Comision de limites con Chile, agente comercial, etc., ensayo diez
empleos, sin adherirse a ninguno, unas veces por falta de aptitud,
otras, por repugnancia al ingrato oficio. Y no faltaron casos en que el
tropiezo nacié de algun conflicto de conciencia, que el superior
encontrara impertinente en un subordinado. Asi en la frontera
chilena, cuando fué destituido por negarse a efectuar sobre el
terreno en litigio una operacién clandestina e ilicita; o cuando,
siendo preceptor, fué despedido, no por inculcar a sus nifios
doctrinas heterodoxas (que era incapaz de tal vulgaridad), sino por
haberse negado a declarar que se confesaba, simplemente porque
no era cierto.

Finalmente, hacia el afio de 1895 obtuvo dos catedras—una de
Francés y otra de Historia—en los colegios oficiales, las que hizo
redundar en propio beneficio intelectual, pues la primera le obligé a
cultivar el castellano, mientras la seginda le rememoraba los
cuadros de la inmensa tragedia humana. Por lo demas, su flaco
emolumento, agregado al de algunas lecciones particulares, apenas
le aseguraba la durea mediocritas. Asi pasaron algunos afos, que
para él fueran del todo mustios y descoloridos a no buscar y hallar
refugio en el castillo interior. Se dedicé con ahinco al estudio y al
arte literario, si bien limitando su produccidn exterior a unos pocos
ensayos o «fantasias », que salieron a luz en grandes revistas
parisienses. Alla, por el vigor del pensamiento como por la belleza de
su estilo, no pocas de estas paginas provocaron aplausos, que rara
vez llegaban al autor en forma de carta espontanea de algun
maestro, cuyas lineas laudativas rasgaban un instante, como
relampagos, su argentina obscuridad. Muerta su madre, y su
hermana metida a monja, ya nada le llamaba al terrufio natal. iSélo
quedaba Paris, hacia cuyo faro de luz resplandeciente tendia fija su



mirada con enfermiza y dolorosa obsesion! Pero écdmo volver alla,
sin fortuna, ya no muy joven, ignorado y desvalido, para conquistar
la gloria y disputar el premio en la arena artistica? La obra maestra
es fruto que no madura en arbol trasplantado; o, si tal ocurriera, por
caso nunca visto, llegaria a su destino enjuta y desabrida. Aqui,
pues, habia que envejecer, continuando este humillante girar de
caballeria atada al malacate y perdida ya toda esperanza razonable
en un subito golpe de fortuna...

Efecto de este convencimiento, cada vez mayor, de su fracaso
definitivo fué para Daniel el confinarse mas y mas en su encierro, el
cual, a su vez, acrecentaba su negra misantropia, debida, mitad a un
fundado rencor contra la suerte injusta, mitad a su voluntaria
ignorancia del mundo en que vivia sin frecuentarlo. Y este divorcio
del extranjero con el medio ambiente tuvo por corolario el desprecio
del escéptico por los principios de virtud al uso, en los que, ante el
espectaculo diario del mérito arrumbado y del delito impune, cuando
no triunfante, empezd a no ver ya sino declamaciones de hipdcrita
convencionalismo, destinadas a facilitar la policia social y mantener
el orden publico. Es asi cdmo en este ser superior, fiel todavia a su
atavica tradicion de honor caballeresco—y sin que nada apareciera
cambiado en su conducta exterior ni se creyera €l mismo capaz de
un acto culpable—, el organismo interno, corroido por la decepcion y
el sofisma, era ya el de un rebelde. Y por eso, a la hora de estallar el
conflicto entre las dos potencias—egoista y altruista—, siempre
inmanentes en el ser humano, puede que bastara un embate
impetuoso de la pasion para rendir el castillo moral, de muy atras
minado y batido en brecha...

Tales eran los antecedentes de Daniel Kergoét y los cuadros de su
existencia americana que, por el conjuro de una carta trivial y al
parecer insignificante, resurgian en su memoria. Y para él, que,
metido en su cuarto, asistia a solas al desarrollo instantaneo del
imaginario panorama, aquella viva evocacion de su pasado, que asi
escrita ocupa una hora, no habia durado sino unos minutos, cual
ocurre con las fantasmagorias del suefio o de la alucinacion: cuando



salid a la calle, después de vestirse rapidamente, daban las doce en
el reloj del Cabildo.
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EN el tumulto de aquel barrio central, a mediodia, por entre los
vehiculos, transelntes de prisa, empleados comerciales, baratilleros,
buhoneros ambulantes y muchachos vendedores de diarios o billetes
de la «grande para mafana», que a grito herido pregonaban su
mercancia, Daniel se dirigi6 a la agencia de su amigo Bloch, que le
quedaba a dos cuadras hacia el Sur, en la misma calle San Martin. Le
encontrd en su despacho, siempre risuefio, con sus ojillos movedizos
y hocico agudo de hurdén rubio—en suma, simpatico—. Después de
los saludos cordiales, Daniel le dijo lo que le traia, riéndose él mismo
de su pecaminosa comision:

«I Ah, ah!—exclamd Mauricio—, iese excelente Simon!... éSiempre
por Pihué? Hace anos que no lo veo... Precisamente, no me quedan
sino dos medios billetes de mis Ultimas decenas seguidas: este afio
todo se ha volado tres dias antes del sorteo. Y ya habra oido usted a
qué precios; pero esto no reza con los amigos...»

El «agenciero» sacd del escaparate las dos tiras de papel impreso,
con sus sendas divisiones llenas de colorines idénticos, y las
extendio sobre el mostrador. En cada uno de los cinco décimos,
debajo del «i 0oo 0oo» fascinador, se repetia el nimero del billete:
9090 en el uno, 9099 en el otro.

—Elija usted. Los (icabulistas» preferirian el segundo billete,
fundados en razones fantasticas que no merecen recordarse...

Daniel tomo el primero, por tenerlo mas cerca, pagandolo con los
100 pesos mandados por Puech. Al guardar los 25 del vuelto, se



deslizo fuera de la cartera otro papel suyo de 100 pesos, cayendo
sobre el mostrador, junto al segundo billete de loteria, que Mauricio
todavia no habia recogido. «Parece—dijo éste, sonriéndose—que le
esta tentando... Vamos: muerda el anzuelo por una vez y no cierre la
puerta a la fortuna, que quiza le esta llamando.»

Daniel tuvo un segundo de vacilacion:

—Pues amigo—concluyd luego, decidiéndose—, no quiero irme
con el remordimiento, ahora que he visto el nimero: me quedo con
él.

Después de pagar su billete y en el acto de ponerlo en su cartera,
volvid a sacar el primero, ya guardado, y, extendiéndolos juntos
sobre la tabla, parecid como que vacilaba en resolver con cual se
quedaria, dejando el otro para su amigo.

—Pero—observd Mauricio, con un asomo imperceptible de
sorpresa—, éacaso no es cosa decidida ya? Usted mismo ha dicho
que compraba el 9090 para Simon...

—Cierto es—aprobd Daniel; y agregd, mirando los billetes juntos:
—éNo es curioso pensar que de estos dos papeles idénticos, y que
se han pagado el mismo precio, puede que el uno contenga una
fortuna mientras el otro apenas servira para encender mi pipa?...
iBah!—concluyo filosoficamente—, lo mas probable es que ni uno ni
otro valgan nada, después de haber sido durante algunas horas—y
no es poco—un alimento de bellas ilusiones para su poseedor...

Daniel guardd en su cartera ambos billetes, y los dos amigos se
fueron a almorzar juntos al vecino Café de Paris.

Tanto gusto tenian en charlar, evocando preferentemente lo mas
lejano del pasado—pues en lo presente tenian muy pocos puntos de
contacto—, que el almuerzo, con su larga sobremesa, les parecio
corto. Por supuesto que el tema de la pareja Puech vino sobre el
tapete, traido, se entiende, por Mauricio, pues Daniel observaba al
respecto cierta reserva. Este, ademas, sabia directamente muy poco
de Estela, que solo habia venido a Buenos Aires una vez, en viaje de
bodas, estando Daniel ausente de la ciudad...



—Pero—interrumpid Mauricio—éno es usted padrino de su Unica
hijita?

—Efectivamente: padrino por delegacion, pues la nifia se bautizé
en Curumalan. Fué empefio de Simoén, quien, no sé por qué
capricho, se obstind en el compadrazgo. Supe a la sazén que a mi
ahijada la habian puesto Daniela, Nielita, a pesar de no existir tal
santa en nuestro calendario. Dos o tres veces he visto aqui a Puech,
gue suele buscarme en sus viajes a Buenos Aires—rarisimos, por
otra parte—. En cuanto a Estela—agregd Daniel, después de una
breve pausa—, nO!a he vuelto a ver desde aquella noche en que con
usted fuimos a despedirla en la estacion del Sur.

—iQué sesgo inesperado—repuso Bloch—suelen tomar las cosas
humanas! Pues todos a bordo quedamos convencidos de que usted
y Estela serian a los pocos meses marido y mujer...

Como Daniel guardara silencio, continué asi su interlocutor:

—Ha de saber que yo estuve una vez en «Villa Estela», como le
dicen, hace unos cuatro afos, mientras andaba usted por la frontera
chilena, y por eso no tuve nunca ocasion de contarselo. Fui alla por
una operacion de la «Curumalan»; y por cierto que no dejé de visitar
a mis antiguos conocidos del Portugal. Habitan una casa espaciosa,
en el centro de su chacra propia, a unas dos leguas de la estacion
(iHuincul» y a igual distancia de Pihué. Estaba entonces empezando
a formarse aquella colonia, que me dicen ha prosperado... Simon
poco ha variado: el emigrante enérgico y activo a quien usted
conocid ha conservado su juvenil y jovial robustez al volverse un
chacarero ya muy acriollado. Mayor cambio hallé en Estela: la
encontré abatida, desmejorada y prematuramente marchita, a pesar
de no contar entonces mas de veintiséis anos. Hasta me pareci
poco cuidadosa de su arreglo personal, como vencida por el medio
rustico; iella, a quien, admirabamos a bordo por su siempre
irreprochable aunque sencilla compostura! Vi en la sala un piano
cerrado, «que sdélo se toca—segun me dijo—para divertir a la nifita,
hasta que le sirva para el estudio!» No revive, en efecto, segun pude
observar, con sus risas y gracias de otros tiempos, sino al contacto



de su Danielita, encantadora criatura que junta en su deliciosa
personita la belleza argentina con la finura francesa... Qué, énunca
se le ocurrid a usted ir a pasar alla un par de dias?...

—Si, alguna vez—contesté vagamente Daniel—; pero ya sabe
usted lo ocupado que estoy y lo medido en mis gastos—. Y agregd
luego, con su triste sonrisa:—Pues de veras que me ha abierto usted
el apetito por mi ahijadita; y si algo me sacara en la loteria de
manana, aunque soélo fueran 200 pesos para el viaje, creo que iria
yo mismo a llevarle mi regalo de Navidad...

Salieron y fueron juntos hasta la esquina de Piedad y San Martin,
dirigiéndose Mauricio a su escritorio. Al separarse anuncio que se
marchaba esa misma noche al Rosario por dos o tres dias, quedando
en la agencia un dependiente de confianza. Daniel fué a comprar
una mufieca al Bazar Coldn, luego una caja de confites en la
«Bomboneria Parisiense» y, embalados en uno los dos paquetes, se
volvid, cargando él mismo con el bulto, camino de su alojamiento.
Estuvo paseandose unos minutos por el cuarto, sumido en
reflexiones, que serian, sin duda, reminiscencias traidas por el relato
de Bloch. Al oir el timbre de su reloj de pared, que daba las tres, se
acerco a su escritorio, guardé en una gaveta el montdn de
condenadas cuartillas, como quien no pensaba trabajar mas ese dia,
y después de sacar de su cartera los dos billetes de loteria, que dejd
a la vista, se puso a escribir esta carta:

Buenos Aires, 21 de diciembre de 189...
Mi querido Simon:

Esta mafiana, tan pronto como recibi tu carta, con el billete a ella
adjunto, fui a cumplir tu encargo, comprandote un medio billete para
la loteria del millon, que se juega manana, 22. Tus cinco décimos
corresponden a la segunda mitad del billete n.°® 9090. Me ha
parecido mas regular, por varias razones que no se te escaparan,
comunicarte este dato inmediatamente, o sea la vispera de
efectuarse el sorteo. Pero tampoco he creido conveniente remitirte el
mismo billete, no solo por el riesgo de algun extravio o accidente,



sino también porque, dado el caso de sacarte cualquier premio, tal
vez resuelvas hacerlo cobrar por algun apoderado tuyo, a quien
entregaré el billete mediante tu orden escrita. Con el sobrante de tus
100 pesos he comprado el bonito bebé-Jumeau que también me
encargaste para mi querida ahijadita, cuya belleza sélo conozco por
retrato, asi como ahora sé de su precoz inteligencia por la carta que
me mandaste. Para que la mufieca no se aburra viajando sola le he
puesto cerca unos confites.

No deja de tentarme tu invitacion para ir a pasar con ustedes las
fiestas de Navidad, y no seria dificil que yo mismo fuera el portador
de la encomienda. Todo depende del sesgo que tome aqui, entre
manana y pasado, un pequefio asunto mio. Con afectuosos
recuerdos para Estela y besos para Danielita, y deseando mejores de
tus ojos, recibe un cordial abrazo de tu viejo camarada

DANIEL KERGOET.»

Cerrada y franqueada esta carta, que metié en el bolsillo de su
saco con intencidn de ponerla en el correo, Daniel guardd en su
cartera los dos billetes de loteria y salid a la calle. Distraido, pas,
sin verlo, delante del buzdn de la esquina, en direccidn al escritorio
de Bloch; pero, llegado al angulo de San Martin y Piedad, y
recordando que aquél estaba ausente, dobld por Florida y siguid
camino hacia el Sur. Por su paso lento y frecuentes paradas ante los
escaparates, era visible que su callejeo, de simple tregua mental y
ejercicio higiénico, no llevaba objeto alguno. Asi, por dicha calle y su
prolongacion, cruzd maquinalmente la avenida de Mayo y las tres
esquinas siguientes, hasta encontrarse en la bocacalle de Peru-
Belgrano. Aqui hubo de comprobar, algo avergonzado, que una
atraccion indeliberada le habia llevado automaticamente al sitio
mismo donde convergian y revoloteaban las quimeras que, desde su
reciente contaminacion «loteril», le venian importunando. En la
mitad de la cuadra alzabase la casa aquella, de vulgar arquitectura
privada, y que en nada se diferenciaba de las vecinas. Sélo
proclamaba su importancia y mision oficial la enorme cola de infeliz
muchedumbre, de todas edades y sexos, que contorneaba la



manzana y, renovada incesantemente, asediaba las puertas de la
«Loteria Nacional», en demanda de algunos décimos revendedizos
para el gran sorteo del dia siguiente. A decir verdad, nunca, hasta
entonces, se habia detenido Daniel a reflexionar cinco minutos sobre
si este juego «nacional» significaba un morbo publico, como
destructor del ahorro popular, segin afirmaban muchos, o bien,
como sostenian otros, un simple y Util derivativo de la taberna. Lo
Unico que ante aquel triste espectaculo experimentaba era un
sentimiento de humillacion al tener que confesarse a si mismo que,
bajo una forma apenas distinta, y aunque destacado de la hilera
plebeya, también él pertenecia al rebafio impelido por la sacra
james.

Volvid sobre sus pasos, y por la misma acera de Peru llegé a la
avenida de Mayo. En la esquina topo con el joven abogado portefio
Manuel Ramirez, colega suyo en el Colegio Nacional, donde dictaba
la importante catedra de «Literatura preceptiva»; iba con un
compafero, a quien presentd: «Angel Becerra, poeta». Era éste un
buen mozo a la criolla, negro de ojos, barba y melena; locuaz y
perorador en tono gerundiano, con un vozarron que a los pocos
minutos daba gana de «masculinizarle» el apellido. El también era
profesor de lance. A falta de otra cosa, el ministrd, a quien estaba
recomendado por una prima cargada de nifias casaderas, le habia
puesto a suplir una clase de Francés (apenas lo leia, chapurrandolo
COMO una «vasca» espanola); pero estaba al caer una catedra de
Filosofia, que habia solicitado, con animo de aprenderla a fuerza de
ensefarla... Habia publicado un tomo de versos amorfos y
ultradecadentes—Murmullos astrales—y tenia otro en gestacion.
Ramirez, que admiraba a su amigo, propuso entrar al Club del
Progreso, de que era socio, para tomar el te y escuchar un poema
inédito de Becerra, que «recitaba admirablemente ». Al oir esta
amenaza de becerrada, Daniel saco precipitadamente su reloj,
recordando al pelo que tenia una cita a las seis (eran las cinco y
media), y se despidié de la pareja rimadora y docente.

Continud vareando, en sentido inverso, la calle Florida, no sin
algun recelo de otro encontron analogo al reciente y capaz de



exasperar aun su impresion de extrafiamiento intelectual, mas
abrumador que el material y acaso mas absoluto. Sintiose, a las
pocas cuadras, tan hastiado de tiendas ya miradas como de
transelntes nunca vistos, y, resultandole intolerable esta vagancia
callejera por el barrio mas «escaparatoso» de Platdpolis, no discurrid
otro programa mas ameno que el de regresar a su alojamiento y
combatir homeopaticamente el tedio—similia similibus—
apechugando con la soporifera traduccion del ilustre Tejada. Llegado
alli, le sucedio entregarse tan de lleno a la tarea, que dos horas
después, cuando su reloj canto las ocho, tenia ya derribado otro
capitulo—el V—de la bendita «Génesis». Comprobando el dicho
secular de que «todo acto bueno tiene su recompensa», Daniel, al
dar por concluida su jornada, experimentd desde luego la
satisfaccion del deber cumplido. No fué esto sélo, sino que minutos
después, al empezar a comer con excelente apetito en un pequeno
«restaurant» de la calle Esmeralda, vio entrar a su viejo conocido el
habil pianista francés Halévy, quien, llamado por sefias, vino
gentilmente a hacerle «vis-avis », agregando un sabroso
acompafamiento estético a la comida. Y faltaba lo mejor, que era la
invitacion de ir a pasar la velada en casa del mismo Halévy, donde
éste debia acompafiar a la maestra de canto Mlle. Hervex, que
ensayaria algunos nimeros de su proximo concierto.

—Le prevengo, si no la conoce—observo Halévy—, que la mujer es
tan fea como eximia la artista...

—Me alegro—replicd Daniel—; asi la sensacion visual no debilitara
a la auditiva...

Por cierto que al hablar asi, en tono festivamente pedantesco,
Daniel no afectaba, respecto del Ewigweibliche o «eterno femenino»
de Goethe, un desdén que no se avenia con su edad ni, felizmente,
con su indole. Durante estos diez afos y sus multiples andanzas
juveniles en la Argentina, mas de una vez creyd sentir en su corazon
como un retofar de la planta divina; pero del renuevo sélo brotaron
flores sin raiz, cortadas para perfumar una noche de fiesta y secarse
al amanecer. Mejor dicho, no parecia sino que el antiguo tallo,



tronchado a ras del suelo, lo ocupara aun por sus raices invisibles,
impidiendo a cualquier otro prosperar... Por lo demas, aqui holgaba
aquella reserva suya, que importara, como se dice, curarse en salud.
Segun lo habia advertido el musico, no seria, por cierto, con su
aspecto como pudiera la cantora belga perturbar al oyente: rubia,
descolorida de tez y pelo, seca de carnes, sobre tocar a la madurez
poseia la infeliz el fisico mas ingrato. Y a ello, sin duda, debia
atribuirse el que, con su magnifica voz y admirable estilo, tal artista
no brillara como «estrella teatral», en vez de buscarse la vida
corriendo tras lecciones a domicilio.

Comprendia el escogido programa algunas composiciones clasicas,
dos Heder de Schubert y otros tantos de Schuimann; por fin, cuatro
paginas caracteristicas de la escuela francesa, extractadas de
Rameau, Berlioz, Bizet, Franck, reservandose para los previstos
rappels otras de factura mas moderna y rebuscada, cuyos autores
pertenecian al cenaculo del Ultimo nombrado. Entre éstas aparecio,
por supuesto, la famosa Chanson triste, de Duparc, la que, sobre no
estar tan vulgarizada como hoy por el «snobismo» elegante,
aparecia aqui refrescada su inspiracion y restituida a su primer
estado de confidencia dolorosa e intima que le diera el poeta,
gracias al arte de la intérprete y, sobre todo, al caracter privado de
la interpretacidn. Pero en el alma de Daniel ninguna pagina
repercutié tan hondamente como la Derniére feuille, de Chausson,
cuya penetrante melodia hacia revivir en su memoria aquella Gltima
noche del viaje inolvidable, ya suscitado horas antes por la carta de
Simodn y la charla de Bloch. Y la emocion secreta duplicaba la
estética, al modo de la tabla de armonia, que, por bajo de las
cuerdas instrumentales, intensifica las vibraciones sonoras.

Al volver a su casa, pasadas las doce, Daniel no dejaba de
convenir consigo mismo que, esta noche, habia tenido que ceder un
tanto el general desapego que la vida de Buenos Aires le inspiraba—
si bien, en el caso actual, poco probaba la excepcion, no teniendo
nada de local el episodio, ni por sus actores ni mucho menos por su
materia sublime—. Algo probaba, sin embargo, el ejemplo reciente,
y era, si habia de prolongarse su amargo destierro, la posibilidad v,



por consiguiente, la conveniencia, para no sucumbir al negro
pesimismo, de crearse en este mar de calma chicha espiritual
algunas isletas de noble esparcimiento.

Bajo estas impresiones lenificantes entrd en su cuarto, donde
encontrd, sobre su escritorio, un libro envuelto y una carta, cuyo
sobrescrito le cantaba a un metro la conocida letra de Tejada.
Primero desenvolvio el libro con instintiva aprension: era un ejemplar
de Murmullos astrales, provisto de una sentida dedicatoria del autor
a su «distinguido amigo », con quien habia cambiado esta misma
tarde el primer saludo en una aoara. Venia adjunta una tarjeta, de
forma altiva y fondo mendicante, solicitando de Daniel, quie nunca
las habia visto tan gordas, un (ijuicio imparcial» (el cual, a
producirse, hubiera bastado para que el fabricante de ritmicos
adefesios pusiera al distinguido amigo cual digan duenas). La carta
de Tejada pedia al «amigo Kergoét» (itodos amigos!) que activara la
traduccion de su «Génesis», por tratarse de una obra tan importante
y urgente que el editor Larose, de Paris, la reclamaba a voz en grito.
Agregaba el genesiaco escritor que, a pesar de la negativa de
Daniel, insistia el editor parisiense (entiéndase: el autor) en que el
nombre del traductor figurase en la cubierta... iEso no—rugio
sordamente el aludido, rasgando la carta y tirandola al canasto—;
acepto los azotes, pero no la exposicion en la picota!

Habian bastado estos dos incidentes baladies—lloviendo sobre
mojado—para echar a volar, cual mariposas bajo una rafaga, sus
gratas impresiones de minutos antes. Asimismo no dejé de
desazonarle mas (pues rara vez prevemos si un incidente fortuito
nos viene para bien o para mal) el que al devestirse encontrara en
un bolsillo su carta a Puech. Bastante contrariado, la puso sobre el
escritorio, bien a la vista, para reparar al dia siguiente su olvido. Se
acostd malhumorado, y, segun su costumbre, para conjurar los
diablos negros de las cavilaciones, recurrié a una lectura sedativa.
Aquella noche creyd hallarla en cierto cuento de Bazin, que venia
publicado en el Ultimo nimero de la Revue des Deux Mondes. Pero
al rato se interponian entre los ojos y el libro imagenes de la
fantasia, borrando la letra impresa, y aquellas mismas; aun después



de apagada la luz y ahuyentado el suefio, volvian, persistentes, a
destacarse mas vivas € importunas en la obscuridad. Apenas es
necesario decir que, de todas las impresiones recibidas en el dia, las
que mas tenaces y reincidentes le perseguian eran las relativas a la
loteria, ya por ser del todo nueva en él la preocupacion, pues nunca
habia jugado, ya porque, en el estado de profundo desaliento a que
habia descendido, la mas lejana posibilidad de un golpe de fortuna,
que bruscamente transformara su misero destino, tenia que suscitar
un enjambre de ilusiones en su cerebro calenturiento. Enervado por
el insomnio, acudié en vario, para combatirlo, a las varias y pueriles
recetas por algunos recomendadas: desde la dé mirar fijamente un
mismo punto de la pared, hasta la a contar los niUmeros
consecutivos desde i hasta... Felizmente, el recuerdol de los
Murmullos astrales le sugirid una verdadera inspiracion—de que ta/
vez el libro carecia—. Fué, pues, a tomar el volumen sobre su
escritorio y, vuelto a la cama, dio, abriéndolo por su mitad, con un
poema titulado: Rosario magnético. Todo fué rezar a media voz
algunas decenas de la sarta de versos zambicojos que dicho rosario
componian, y sentir obrar en sus nervios apaciguados el narcético
magnetismo prometido por el titulo. Y asi se verificd, una vez mas,
aquel dicho de Plinio, sobre no haber libro tan malo que no contenga
alguna cosa buena...

La manana siguiente, a la hora habitual, estaba continuando,
pegado a su escritorio, la condenada tarea cotidiana, sin dejarse
distraer por los rumores de la calle. Como ayer, rajaba el ordinario
bullicio, el mas que nunca terebrante «iPara hoy!» de los muchachos
loteros, cuyos chillidos llegaban a su paroxismo al acercarse el
minuto fatal. De repente, a las nueve, ceso toda aquella algazara:
habia dado principio el gran sorteo, que rapidamente—y salvo algun
premio aleatorio—iria reduciendo el valor de los billetes vendidos y
no vendidos a la tarifa Unica de guinapos de papel. El meritorio
traductor no sucumbid a la tentacion de hacer un paréntesis a su
trabajo para meditar sobre el «estado dé airria»—si tal puede
llamarse—de los millares de ociosos que en estos momentos se
apifiaban en el vulgarisimo templo de la Fortuna; mucho menos



penso en incorporarse por entonces al gregario Concurso. Hasta las
doce y media siguid vertiendo en buen francés el mal espafiol de
Tejada, poniendo a esta hora dichoso fin al capitulo VI—sin
sospechar que jamas principiaria el VII—, y, como de costumbre,
salid a la calle para almorzar. Sélo después de terminar, sin la menor
precipitacion, siendo ya casi las dos de la tarde (y tuvo su puntillo de
vanidad al consignar ante si mismo el pueril detalle), se dirigid,
fumando su cigarro y con paso de digestion, ihacia la calle de
Beigrano.

Doblada la esquina dé Perq, veiase hoy también, como la vispera,
afluir la muchedumbre a las cercanias de la Loteria, si bien no
formada ahora en ordenada hilera, sino apinada en grupos
vocingleros que comentaban incidentes de la extraccion. Pero desde
la ancha puerta de entrada, que custodiaba la policia, el alboroto
callejero iba apagandose gradualmente, hasta convertirse, pasado el
segundo zaguan, en un silencio religioso que, verdaderamente,
prestaba al patio cubierto donde se celebraba el oficio loteril el
aspecto solemne de un templo, o por lo menos de una sucursal de
Mammon. Después de arrojar una ojeada al tablero negro, visible
desde el primer patio, donde se apuntaban los premios gordos con
stu respectiva asignacion, y comprobar que no habia salido auln
aquel «millén» casi fantastico, ni, de los nimeros sorteados, uno
que siquiera correspondiese a su noveno millar, logré Daniel penetrar
en un angulo del segundo recinto y asistir unos minutos al
ceremonial. En apretadas filas paralelas sentabanse algunos
centenares de espectadores de todas edades, sexos y condiciones—
notandose hasta dos oficiales de uniforme y un clérigo—, todos
inmoviles, silenciosos, clavando los ojos fascinados en el altar del
oficio profano. Lo formaba uina tarima con dos grandes globos de
cristal llenos de bolillas y que giraban lentamente, desprendiendo
cada cual—con un intervalo de segundos, senalado por un escape de
la valvula—una unidad del monton, con el nimero premiado, el
globo de la derecha, y con el valor del premio, el de la izquierda.
Luego, cada esferita de boj, bajando por el encurvado tubo de
cristal, era recibida en la mano por un nifio de diez o doce afios que,



a medida y por su turno, cantaba, ya el nUmero sorteado, ya el valor
del premid, prestando con siu fresca voz infantil un caracter de
honrada inocencia al acto pecaminoso. El publico no solia pestafiear
ante los sorteos de menor cuantia; pero, al salir uno de los mayores,
sentiase un como sordo estremecimiento y acaso una exclamacion,
en algun punto de las filas. Y esto, sin hablar, por cierto, del lance
supremo que, alborotando el cotarro, interrumpiria por unos minutos
la funcidn, para dejar que el empleado inscribiera en la pizarra el
numero triunfal y el fotégrafo sacara una vista del cuadro
conmovedor.

Pero Daniel no presencio tan patéticas escenas, retirandose
aburrido a los pocos minutos. Sin embargo, no volvid a su cuarto; a
despecho suyo, notabase algo nervioso, y, por el momento, incapaz
de reanudar su interrumpida tarea. Metidse en un teatro de la
avenida de Mayo, donde, para variar, asistidé a unas cuantas
tonadillas, con desfile de majas en manton de Manila y mucho iole!
Cuando salid, después de las cinco, ya rebullian por esas aceras los
vendedores de diarios de la tarde, gritando: «ilLa cuarta edicion, con
el extracto de la grande!» Comprd un nimero sin mufcha prisa; v,
junto con la primera ojeada, fué tal el pasmo de la sorpresa, que se
le cortd la respiracion, pareciéndole por un instante que la ancha
avenida, llena de transelntes y tumulto, se volvia toda tinieblas y
silencio sepulcral: ien cifras gordas encabezaba la columna del

A los pocos minutos, recobrada su sangre fria, se dirigio—algo
precipitadamente, hay que confesarlo—al otro teatro, o sea al del,
por cierto, memorable suceso. Desde el umbral de la calle percibiase
estar ya terminada la magna operacion del dia y del afio. Daniel dio
algunos pasos adelante: alla éh el fondo, dominando los grupos
raleados, en la primera linea del cuadro negro, enfrente del i 0oo
ooo fatidico, impreso en grandes cifras blancas, resplandecia, escrito
con tiza, él nimero 9090. Aunque a Daniel no podia quedarle duda
alguna, no resistid al gesto pueril de sacar de su cartera los dos
billetes para identificar repetidamente el nimero de uno de ellos,
con el ganador inscrito en la pizarra. Y a con la completa certeza del



hecho—y sin el mas leve asomo de cavilacién acerca de sus
consecuencias naturales—, iba recuperando poco a poco su entera
serenidad exterior, aunque no absoluta calma interna. Todavia, pues,
notabase él mismo un ligero temblor en la voz al averiguar en la
tesoreria cuando se pagaban los premios y qué formalidades se
requerian. El empleado le contestd que los premios se pagaban
desde la mafiana siguiente, a las nueve, efectuandose los pagos al
portador del billete, sin ninguna formalidad ni averiguacién

—¢Ni aun para el premio mayor?—pregunto Daniel.
—Ni aun para el premio mayor—contest6 el empleado.

Iba a retirarse, cuando un mocito despabilado, que habia
interrumpido su conversacion familiar con dicho empleado para
seguir este didlogo, pididpermiso a Daniel para obtener sobre él
algunos datos, dandose como repodrter dé un gran diario de la
mafana. Y como el interpelado mostrara poca inclinacion a la
«interview», el otro se abrid con toda llaneza y frescura:

—¢Es usted el poseedor del medio billete del millon, verdad? Y a
me han informado en la Agencia. El otro medio se ha vendido por
décimos en una colonia de Santa Fe. Sé que es usted el sefior
Kergoét, amigo del (iagenciero» Bloch; pero como él dependiente no
sabia mas, le rogaria, si no tiene inconveniente...

Daniel se resignd, sabiendo que en caso de noceder a la tirania
informativa, el reporter con su silencio forjaria cualquier historia.
Ademas de su nombre, nacionalidad y empleo en la ensefianza, no
se nego, pites, a suministrar dos o tres datos biograficos y detalles
sobre la adquisicion del billete. Pero cuando quiso explicar al
noticiero como no era él sino un intermediario, encargado por un
amigo, etc., aquél le interrumpié con una mueca desdenosa:

—Eso no nos importa y vendria a aguar la noticia, resultando
repartirse el premio gordo entre puros chacareros. Usted es el
comprador y cobrador del billete: eso nos basta; lo demas es
negocio privado...



Daniel juzgd indtil insistir. Pero, antes de retirarse, pidié como
especial favor al amable empleado que quisiera ver en el extracto
oficial, que le habian dicho estaba ya imprimiéndose, si el nimero
9099 no sacaba algin premio menor. Aquél, después de desaparecer
un instante, contestd luego que no habia nada. En lugar de volver a
su cuarto, Daniel, movido de curiosidad, pasé por la agencia de
Bloch. El dependiente, que en ausencia de Mauricio habia quedado
en el escritorio y apenas conocia al cliente, le avisé que de varios
periddicos habian acudido o telefoneado por datos sobre el feliz
comprador y que él se habia limitado a dar su nombre y profesion,
no sabiendo mas... Daniel aprobd su discrecidn, agregando de
pasada que, para escabullirse de tanto moscardon, tenia pensado
salir esta misma noche a pasar en el campo las fiestas de Navidad. Y
se despidid sin entrar en mayores explicaciones.

Lo indicado sobre su proyectada ausencia de la ciudad era casi del
todo exacto, pues no sdlo se inclinaba a partir al dia siguiente para
Huincul, sino que ahora mismo resolvid aprovechar la hermosa
noche de verano yendo a comer en el Tigre, con lo que se substraia,
segun antes dijera, a las indagaciones importunas, que ya
empezaban a irritarle los nervios. Tal hizo, en efecto, y a las ocho,
después de una hora de tren, ocupaba en el comedor, bastante
concurrido, del Tigre Hotel una mesa que miraba al rio Lujan. Vio
que en otra, vecina, estaba comiendo el doctor Tejada con algunos
amigos. Hubo un momento en que sus miradas se cruzaron, y solo
entonces el ilustre publicista se digné dirigir a su traductor una
mueca, mas que saludo, de amistosa proteccion. Casi terminaba la
comida en las mas de las mesas, cuando entré un vendedor de
periddicos con la edicion de la noche. Daniel no la compro,
presumiendo cuan poco diferiria de la edicion anterior. Pero Tejada,
no bien recorrida la seccidn «Ecos del dia», se levantd y corrid hacia
Daniel, a quien abrazd, prodigandole las rituales palmadas en la
espalda:

—Mis cordiales felicitaciones, amigo—exclamaba, repitiendo a
gritos la noticia del periddico—, éconque se ha sacado la del millon?
Bueno; esta vez la fortuna ciega ha resultado vidente y acertada...



Y eran ya tantos los extremos con que el bobalicdn convertia en
héroe a un simple—o supuesto—favorecido de la suerte, que Daniel,
enervado, quiso darse el gusto malicioso de desinflarse él mismo a
vista de su inflador:

-Muchas gracias por sus buenos deseos, doctor—dijo, bajando
modestamente los 0jos—; pero es que no soy Yyo el verdadero
ganador, sino un amigo mio del campo; desgraciadamente, no tengo
en el negocio sino el papel de intermediario...

—Ya, ya; conozco la treta para librarse de cargosos y sablistas. Mis
felicitaciones una vez mas—. Y al ganar su asiento se dio vuelta para
agregar:

—iPero cuidado con abandonar mi traduccién, ahora que es usted
millonario!

No eran solamente los comensales de Tejada los que habian
notado el incidente; no se le escapé a Daniel que también en otras
mesas varias personas se daban vuelta a mirarlo, cambiando a
media voz observaciones que, evidentemente, se enderezaban al
feliz protagonista del suelto periodistico. iHabia bastado la chiripa de
cierta bolilla escupida por aquel tubo de cristal—o, mejor dicho, la
interpretacion erronea que de ella le aplicaban—para transformarlo
en «hombre del dia» 1 Algo humillado y molesto por este nuevo
testimonio de la necedad humana, pago su adicién y, después de un
frio saludo al de los calurosos abrazos, fué a tomar el tren de vuelta
a la ciudad. Por supuesto que durante el trayecto le sobro tiempo
para enterarse de lo que acerca de ello publicaban las crénicas de la
noche, y eran, con algunos pormenores de pura invencion
gacetillera, los mismos datos por él suministrados al reporter. Al dia
siguiente se repetia la noticia, recargada de detalles fantasticos a su
respecto en los grandes organos de la mafnana. No fué esto todo,
sino que a las nueve entrd el sirviente trayendo un pufiado de
tarjetas congratulatorias (las habia de colegas, de conocidos de la
Bolsa, de abastecedores, hasta de colegiales, discipulos suyos);
felicitaciones estereotipicas, a las que el famulo bearnés no dejo de
agregar las suyas. Tales proporciones iba tomando el chasco publico,



que el primer gesto de Daniel, apenas levantado, fué dirigir algunas
lineas a los dos periddicos de mayor circulacion, explicando como no
tenia mas parte en el hecho que «haber sido comprador del billete
por orden y cuenta de un amigo suyo, chacarero en Pihué, quien
era, por lo tanto, el Unico duefio y ganador del medio millén ». Pero
al llegar a esta parte de la esquela le ocurrid que la rectificacion
seria mas categorica si pudiera terminarla declarando que dicho
premio habia sido ya cobrado y remitido su importe al verdadero y
Unico duefio. Resolvio, pues, suspender el envio de la rectificacion
hasta poder, horas mas tarde, darla completa.

Eran ya cerca de las diez. Para concluir con este negocio, salio a la
calle, teniendo en la mano su carta a Puech—que esta vez no dejo
de echar en el buzdén—, y se dirigid a la administracion de la loteria.
Después de comprobar, en el extracto oficial alli exhibido, que su
triste numero propio—9099—no figuraba en la columna del noveno
millar, presento el feliz 9090 al tesorero, quien, a los pocos minutos,

le entregd simplemente un cheque de 475.000 pesosE contra el
Banco de la Nacidn, con las tres firmas administrativas—presidente
de la Comisién, gerente, tesorero—y el sello de la institucion. El
empleado se limitd a preguntar a Daniel si queria dejar su firma en
el registro; pero como notara en éste una breve vacilacion, afiadio:
«Es voluntario». Daniel firmd y, guardando en su cartera el precioso
papel blanco y rojo junto a otro pobre giro de 300 pesos sobre su
propio depdsito en el Banco Francés, se retird, algo mohino, del—
para otros—templo de la Fortuna.

Vuelto al barrio central, empezd por cobrar de pasada su
chequecito de 300 pesos, vagamente destinados a gastos de un
viaje todavia eventual. De ahi fué a almorzar en el pequefio
«restaurant» de Esmeralda, donde a nadie conocia, exceptuando al
simpatico pianista Halévy, que estaba ya sentado, y completo su
fisonomia de distincion moral mostrando no saber palabra de
loterias, y menos de premios gordos ni flacos. Gracias a que en la
temporada de veraneo holgaban las lecciones de piano, pudo
prolongarse bastante la sobremesa, dedicada, por cierto, a temas



artisticos. Se separaron pasadas las dos, y de ahi se fué Daniel a la
oficina de informes del ferrocarril del Sur, situada entonces en la
calle Piedad. Por los diarios habia sabido algo de las grandes lluvias
e inundaciones ocurridas en la provincia, tan descomunales éstas,
que en algunas lineas habian causado la interrupcion del trafico... El
empleado a quien se dirigid abundd en datos tranquilizadores. La
linea a Bahia Blanca, en particular, por Las Flores, Olavarria y La
Madrid, estaba restablecida; cuando mas, por unos dias, la
necesidad de reducir notablemente la velocidad en muchas partes
del trayecto causaria un retardo de dos o tres horas en la llegada a
Huincul, estacion por la que Daniel se interesaba...

—¢éDe suerte—preguntd Daniel—que la correspondencia de ayer
para este punto habra llegado ya a su destino?

—Ayer no corrid tren por esta linea—contesto el empleado—; es
probable que esa valija vaya por el tren de esta noche...

La noticia, si bien no del todo afirmativa, produjo en Daniel tan
profunda impresion que por ella decidio en el acto su viaje a
Huincul. Asi, después de asegurarse, para estar solo—saliendo de
sus habitos de economia—, un departamento de dos camas en el
tren que esa noche salia a las ocho y minutos, se dirigid a su
alojamiento para esperar alli la hora de la partida, después de dejar
dicho en la porteria que no estaba para nadie.

Habia escampado la lluvia de felicitaciones: apenas halld cinco o
seis tarjetas tardias, tan expresivas como las anteriores. Sobre el
pupitre estaba todavia la principiada rectificaciéon para la prensa.
Ahora, resuelto ya el Unico punto que antes detuviera a Daniel, nada
faltaba para concluirla en la forma pensada y mandarla a los diarios.
Tomd, pues, la pluma a este efecto; pero, no bien escritas las
primeras lineas complementarias, su mano se detuvo y el escritor,
interrumpiéndose, se levantd y empezd a pasearse de un extremo a
otro del cuarto, fruncido el entrecejo por el esfuerzo de la reflexion.
Por mas que, desde la vispera, su conciencia honrada rechazara,
como una sugestién abominable, hasta la sombra de una vacilacién
ante el caso que no la admitia—siendo asi, como dijera Bloch, que



habia quedado resuelto en el acto de plantearse—, épor qué volvia
con persistencia a hostigarle aquel diabdlico sofisma, suscitando
dudas acerca de una solucion que, a primera vista, aparecia tan
clara como inatacable? «Pues bien—determind Daniel—, asi como se
desvanecen los fantasmas ante nuestro solo ademan de correr tras
ellos, quiero afrontar al mio, seguro de que me bastara examinar
leal y friamente la enojosa cavilacidn para demostrarme, una vez por
todas, su poco o ningun, fundamento.»

Se puso, pues, a recapitular la marcha de aquel asunto. Habiase
presentado dos dias antes en la agencia de Bloch para comprar un
billete de loteria por encargo de Puech, pagandolo con dinero del
mandante; en esto habia consistido la primera operacidn, segun lo
declarado al vendedor. Entre los dos billetes ofrecidos, y puestos el
uno al lado del otro sobre el mostrador, él habia hecho su libre
eleccion, mediando algunas observaciones jocoserias de Bloch, y
quedandose finalmente con el nUmero 9090. Uno o dos minutos
después, a sugestion del mismo vendedor, habia adquirido para si el
billete restante, o sea el nUmero 9099, y pagandolo con su dinero
propio. Asi no podia establecerse confusion entre dos actos tan
distintos y separados por un intervalo de tiempo. Cierto que
mientras quedaron los dos billetes sobre la mesa, y no existiendo
razon para preferir el uno al otro, pudiera Daniel, sin escrupulo,
cambiar su atribucion. Pero esto no lo habia hecho, ni siquiera
intentado, puesto que horas mas tarde escribia a Puech
designandole como suyo el numero 9090.

No cabia, por lo tanto, vacilacion alguna acerca de quién era el
legitimo y Unico duefio del nimero premiado y, por consiguiente, de
la suma inscrita en el cheque cuya remisidn constituia el principal
objeto del proyectado viaje. iAtras por siempre cualquier sofisma
malsano que, sugerido por la codicia y el vano pesar de lo que
«pudo haber sido», tendiera a obscurecer en la mente la nocién
clarisima, asi del derecho ajeno como del deber propio, que dictaba
su sancion imperativa! A raiz de este razonamiento interno y su
rigurosa conclusion, experimentd Daniel un gran sosiego en su
espiritu. Y, sin embargo, éste no venia acompafiado de la plena



satisfaccion que suele dejar toda victoria de la ley moral sobre el
€goismo Yy es su austera recompensa; porque en esta alma,
hondamente perturbada, la razon ya no reinaba sola, estando
iniciado su tremendo conflicto con la pasion...

A las siete y media metid en una maleta-neceser un traje de
repuesto con alguna ropa blanca, y, después de guardar en cajon
cerrado sus papeles, bajo a la gerencia, donde entrego la llave del
cuarto, dando aviso de su viaje al campo, por pocos dias. En
seguida, llevando a la mano todo su equipaje—y sin olvidar por
cierto el precioso regalo para la ahijada Nielita—, subio en el coche
de plaza que le condujo a la estacion del Sur.
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FALTABAN diez minutos para la salida del tren nocturno. Mientras
Daniel, por entre los grupos formados en la plataforma, seguia al
portador de su ligerisimo equipaje hasta dar con el cochedormitorio
sefalado en su billete, volviale a la memoria aquel cuadro analogo
de diez anos antes, itan parecido y tan diverso!, en el mismo sitio.
Aunque parecia que el escenario idéntico aproximara las escenas,
iqué lejos, en realidad, estaba aquello, resultando mas distante aln
por los cambios obrados en la situacion de los actores que por el
tiempo transcurrido! Como entonces, solia destacarse de un marco
de ventanillo abierto alguna cabeza de mujer, joven y bella,
dialogando con uno o varios acompafantes de pie en el andén;
pero, por las risas y alegres exclamaciones que se cruzaban, bien se
percibia que ninguna de aquellas transitorias despedidas debia de
ser, como aquella otra, el prologo de una desgarradora e intima
tragedia.

Una vez instalado en su camarote y colocadas sus menudencias,
habia quedado Daniel en el pasadizo hasta el toque de salida. Se
presentd el encargado del «restaurant», que hacia su distribucion de
asientos para el comedor. A su voz aparecio en el umbral dal
camarote vecino un hombre de mediana edad, alto y fornido, con
aspecto de estanciero acaudalado, mas burgués que campesino, y
tras él asomo otro, mucho menor, aunque notablemente parecido
(como que resultaron hermanos), pero mas afinado de facciones y
modales, asi como mas elegante en el vestir. Al pedido que hicieron
de comer solos en una mesa, el mozo o maitre aquel contestd que



no quedaba sino una, reservada para ellos y el senor (designando a
Daniel), si aceptaba en ella un asiento. Indirectamente interpelado,
Daniel, que estaba a dos pasos, contestd que ocuparia dicho asiento
si no habia inconveniente. Esto, naturalmente, dio lugar, por la otra
banda, a una inclinacién de aquiescencia y luego, en este pais de
confianza y llaneza, a una entrada en conversacion, ique, previo
canje «oral» de tarjetas, se continud en el comedor, haciéndose
cada vez mas abierta, sobre todo entre los dos jovenes, que a
primera vista habian simpatizado.

A pesar de su empaque muy criollo (por lo menos el mayor), ellos
eran de origen francés. Figuraba su padre, Jean Lafargue, entre
aquellos centenares de labradores vascos o bearneses
desembarcados cuarenta anos ha, de boina y blusa azul, sin mas
capital que sus brazos robustos y su corazon enérgico. Difundidos en
los campos del Sur, invirtieron alli sus primeras economias, ganadas
en el esquileo de ovejas, comprando, por el ano 80, a razon de 400
patacones la legua, tierras fronterizas que, bien elegidas, valian hoy
cien veces mas. Pedro Lafargue, el mayor de los dos presentes,
después de un paso rapido por un instituto comercial, habia seguido
trabajando en el Campo, como su padre (aunque teniendo casa y
familia en Buenos Aires); y a la muerte de éste, ya viudo, sucedidole
en la mayor de sus estancias, mientras el segundon, José, diez afos
menor que Pedro, bachiller del Colegio Nacional y con algun barniz
universitario, se aguerenciaba mas y mas en Europa, teniendo
arrendadas, fuera de otras propiedades, las cuatro leguas de su
hijuela, contiguas a las de su hermano, decidido como estaba a vivir
de sus rentas en Paris. Por el lado de Daniel, las confidencias
espontaneas habian sido mucho mas breves. Pero dicho esta que al
mayor de los Lafargue, gran lector de diarios, no se le habia
escapado lo de la loteria. Daniel, pues, recibidé el chubasco
congratulatorio de formula, pero juzgo inutil entrar en explicaciones
con extrafnos, limitandose a aludir vagamente a un amigo suyo,
coparticipe en la ganga.

El largo comedor estaba efectivamente repleto, no quedando libre
sino la mesa que nuestros tres charladores ocuparon. Daniel,



sentado enfrente de los dos hermanos, departia de cosas parisienses
con José Lafargue, que se expresaba preferentemente en francés.
Este, venido por unas semanas al solo objeto de renovar sus
contratos de arriendo, no veia la hora de retornar a su lujosa
gargonniére de la calle Pierre-Charron. Entretanto, el criollazo Pedro,
conocidisimo por todo el Sur, donde era mas popular que el mate
cimarrdn, sacudia al vuelo repetidas manotadas de saludo hacia casi
todas las mesas del «restaurant», acompanadas de retumbantes
«éQué tal, Fermin?», «¢Como te va, Manolo?», etc., que dominaban
el rumor del tren en marcha, sin mas variante que algun «usted»
entreverando la granizada de «vos» que es sabido representa el
tuteo argentino. Se particularizd, no obstante, con una mesa vecina
y frontera a Daniel, en la que se sentaban cuatro caballeros algo
mas que maduros, a quienes Pedro Lafargiie fué a dar sendos
apretones de manos por su orden de importancia y méritos, que,
vuelto a su asiento, con orgullosa satisfaccidn, clasificd ante sus dos
comensales en la forma siguiente:

—Son cuatro categorias, cada cual en su género. Aquel flacucho
de enfrente, con anteojos montados en oro, es el famoso banquero
Wedel: un lince para ir al grano, aunque cegaton, y sin igual para
husmear la presa gorda; tan sin entrafas en lo bursatil como liberal
en lo privado; capaz de abrir en canal a su propio padre si se le
cruzara en una especulacion, sin perjuicio de erigirle después un real
mausoleo. En materia rentistica no hay quien le mate el punto;
tenemos qu sacarle el sombrero, y ivaya si se lo sacamos! i"Con
decir que en el Ultimo arreglo o conversion de nuestros empréstitos
se apand, segun cuentan, unos diez millones de pesos!...

—CY no se dice quién los perdi6o?—interrumpid José.

—Déjate de majaderias y antiguallas idealistas. El pais nada perdio
si la operacidn mejord nuestra hacienda, y fué simplemente la casa
bancada la que dejo de embolsar esa comision...

—El vecino de Wedel—continué Pedro Lafargue con visible
complacencia—es precisamente el ex ministro de Hacienda que
decretd la importante operacion en que aquel otro intervino, la cual



no seria menos salvadora de nuestro crédito si, como se corrid
entonces, también éste hubiera sacado tajada del negocio por el
solo hecho de poner el visto bueno a su tramitacion. Fué muy
atacado después de la crisis por haber resultado millonario sobre el
descalabro universal. Pero al fin todo se olvida y acalla, y he aqui al
vilipendiado de ayer ocupando hoy una banca en el honorifico
Senado de la nacion...

—Si—refunfufid José—; todo pasa, y el provecho en casa...

—Te concedo—continué Pedro—que algo de eso podria aplicarse
al tercer comensal que nos da la espalda. Este si que es un
chanchullo profesional, y de la clase mayor. Julian Decrés,
descendiente colateral, segun afirma, del célebre marino y ministro
del primer imperio—algunos de cuyos vastagos degenerados
arrastran hoy por el fango un apellido ilustre—, desembarco en
Buenos Aires a raiz de no sé qué malandanzas en su pais. Pronto
aparecid metido en veinte empresas, aprovechando la célebre «crisis
de progreso». Pero muy luego ocurrio la otra, la verdadera, que no
era de progreso, sino de regreso, de cuyas resultas el pescador de
rio revuelto quedd en seco, quebradas las costillas; quiero decir, con
una mala quiebra a cuestas. Esta visto, igracias a Dios!, que no le
basta a uno ser trapala para que todo le salga a pedir de boca... de
tiburdn. Sea lo que fuere, el tipo ha vuelto a levantar cabeza... o,
como ustedes dicen, a (imontar en su bestia»; tan es asi que,
recogido del suelo por un gran industrial, consiguié asociarse con él,
concluyendo, muerto su bienhechor, por desalojar, 0 poco menos, a
sus herederos. Y ahi lo tenéis pescando mas que nunca en rio
revuelto, y no sélo en vias de edificar una se gunda fortuna mayor
que la primera, sino dando fiestas, a que acude nuestra gente de
pro.

Ahora bien, amigos mios—prosiguio Lafargue mayor, quien al
servirse el café habia encendido un rico habano—: dicho y entendido
lo que ustedes oyen, ésabéis quién es el cuarto comensal de la
mesa, aquel sefor calvo y obeso que nos da la espalda? Nada
menos que el doctor Bermidez, ministro de la Suprema corte y uno



de los hombres mas respetables de la Republica. Su presencia y
promiscuacion entre los citados, asi como el hecho de ir todos juntos
a la opulenta residencia campestre del primero en Ligh-Mahuida,
donde, naturalmente, seran tratados por igual a cuerpo de rey, nos
prueba bastante que el rigorismo moral no es de nuestro tiempo, ni
menos de nuestra tierra. Sin echar, pues, la piedra al préjimo,
dejemos que cada cual se las arregle con su elastica o rigida
conciencia, ini pretendamos desviar el curso de las cosas humanas,
que, a intentarlo, no sacariamos sino ser arrollados en su corriente!

Y, al terminar su resumen de filosofia practica, el excelente
producto franco-argentino de la inmigracion simbolizé con una
bocanada de su fragante monterrey esta legitima interpretacion
burguesa del /aissez faire, laissez fiasser.

Durante dichos razonamientos Daniel habia guardado silencio,
como si no le interesaran esos juicios sobre personas y cosas muy
exteriores a la orbita de su modesta existencia. No habia tal, sin
embargo; lejos de serle indiferentes, aquellas sentencias de
moralidad vulgar—para no dlecir de ingenua desmoralizacion—
penetraban en su espiritu para ejercer accion disolvente vy tal vez
obrar a su tiempo como maviles de conducta. Alz6 la vista al oir que
el joven Lafargue le dirigia la palabra, mientras su hermano estaba
pegando la hebra con uno conocido suyo, sentado a su espalda, que
le transmitia noticias poco halagadoras sobre inundaciones y
cosechas. Con la facil confianza de la juventud, y sin hacer aprecio
de lo que antes dijera Daniel acerca del verdadero poseedor del
billete aquel, le pregunté amablemente:

—Como vuelvo a Paris el mes que viene, y supongo que dentro de
poco hara usted lo mismo, me interesaria, si no hay en esto
indiscrecion, saber algo de sus proyectos ulteriores, pues, en caso
de establecerse usted alla, me agradaria sobremanera estrechar los
vinculos de simpatia formados esta noche, y que espero sean
reciprocos...

Y sin reparar en que Daniel, algo embarazado, no le daba al
pronto mas respuesta que una sonrisa evasiva, el otro joven,



poniendo, como dijera en francés (pues conversaban en esta
lengua), «los pies en el plato», se puso a trazarle un plan de
existencia por el modelo de la suya propia.

Este plan consistia en colocar su capital a rédito, con hipoteca bien
saneada, sobre tres o cuatro fincas en Buenos Aires, que le darian
facilmente el 6 por 100 anual, o sea, sobre un capital de un millén
de francos, una renta segura de 60.000...

—Yo—siguid explicando José—gasto algo mas; pero los
argentinos, aunque nos esforcemos por perderlo, algo conservamos
siempre del «rasta» fantasioso y manirroto; usted, con aquella renta
que digo, vivira en Paris mas confortablemente que nosotros con
una doble... Habria otra solucidn, que seria la compra de campos
para arriendo; pero ello es mas complicado, y si me consultara usted
me permitiria disuadirle...

—Pues de modo muy distinto pienso yo—declard Pedro Lafargue,
dandose vuelta e interrumpiendo su coloquio con el pasajero de las
noticias tristes—: en lugar del sefior, yo haria dos partes de mi
capital, invirtiendo, si se quiere, una mitad en renta urbana, pero
empleando en buena tierra la otra mitad. Con disponer de
doscientos cincuenta mil pesos y no precipitarse, adquiriria
facilmente un par de leguas de rico campo para ganaderia y
agricultura, por la regiéon comprendida entre Las Flores y Laprida o el
Tandil, a 40 6 50 pesos la hectarea. Supongamos 50 hectareas
arrendadas a tres pesos; con el rédito urbano del capital restante,
que daria otro tanto, se alcanzan facilmente los 60.000 francos de
renta que calculaba José; pero con esta diferencia: que el valor de
los campos esta todavia muy lejos de haber alcanzado su maximo y
seguira creciendo por la sola accion del «progreso», como dicen, y
que yo, sencillamente, llamo la poblacion...

Daniel escuchaba con una sonrisa algo esforzada aquellos calculos
alegres, fundados en un quid pro quo, pareciéndole por momentos,
como al estudiante del Fausto, que «una rueda de molino le giraba
en la cabeza». Se disponia a hacer cesar esta situacion fantastica
poniendo de una vez las cosas en su lugar, cuando se acerco un



mozo de comedor para advertirles que necesitaban ceder la mesa al
segundo turno. Se dirigieron, pues, a su dormitorio, bamboleando en
los pasadizos de cinco o seis coches intermedios. Llegados a la
puerta de su camarote, José, que habia quedado atras conversando
un segundo con los notables, avisd a Daniel que el banquero
deseaba sinceramente que le visitara en su estancia de Ligh-
Mahuida. Daniel esbozd un gesto que, en francés, se traduciria asi,
descortésmente: «tengo otros perros que azotar»; y como no
aceptara la invitacién para continuar el palique, sabiendo que los
Lafargue tendrian que bajarse en Las Flores a las dos o tres de la
mafana, alli fué la afectuosa despedida, quedando cada cual en su
compartimiento. Daniel dejoé abierta la puerta del suyo y, sentado en
su cama baja, encendié un cigarro, esperando llamar el suefo, que,
seguramente te, a esta hora temprana—apenas las diez—no se
apresuraria a venir.

Por otra causa, mas poderosa que la de la hora, habia de
mostrarsele rebelde esta noche el balsamo bendecido y aliviador de
las humanas fatigas. Y era porque las platicas recientes, agregando
su influjo perturbador al de las insdlitas impresiones acumuladas en
los dos Ultimos dias, tal conmocion nerviosa habian producido en el
sobreexcitado organismo que, hasta rendirse a su propio exceso, ho
conciliaria el descanso reparador. Por lo pronto, seguro como estaba
—asi creia, al menos—de poder reivindicar en cualguier momento el
dominio integro y refrenador de su razén sobre su fantasia,
experimento una acre fruicidon, como quien apura una copa
embriagante, en propinarse por una hora la sensacion intensa de
soltar el vuelo a la «loca de la casa», fingiendo realizado aquel
cambio de fortuna, cuya vision, desde ayer, le perseguia con su
irritante espejismo. Y, entre supersticioso e irdnico, para que sé
operara mas eficaz el encantamiento, quiso, seguin se practica en las
artes magicas, ponerse en contacto real con la materia del sortilegio.
Sin plena conciencia del veneno sutil que acaso el contacto infiltrara
en su animo, saco, pues, de su cartera, y se puso a contemplar un
minuto, el cheque del Banco de la Nacion: iel simbdlico papel rosado
y blanco que contenia una fortuna!



—Esta tira de papel—pronunciaba a media voz, como si el
trepidante rugido del tren le incitara a materializar en sonido su
pensamiento—vale mas de un millén defrancos. Suponiéndola mia
por un momento, representa la realizacién del dorado ensuefio que
vanamente persegui diez afios entre trabajos y decepciones. Viene
tarde para mi primer ideal de felicidad, no asi para mi ambicién de
gloria. Con esto entro de veras a vivir mi vida, abandonando, tirados
a mi espalda, como repugnantes y sordidos andrajos de miseria,
esas faenas degradantes y mezquinas que representaron hasta ayer
mi humillada existencia de desterrado. Vuelvo a mi patria con 60.000
francos de renta sdlida, inmune contra todo accidente, y que,
dejando bien invertido el capital, no puede sino crecer como planta
arraigada en buen terrufio. Llego a Paris joven aln, aunque
experimentado; sano y robusto, lleno de brios; poseedor, no de una
fortuna yanqui—de esas que avasallan o embrutecen a su duefo—,
sino de la que corresponde al amplio bienestar francés, la que,
asegurando la independencia y permitiendo al biennacido la
frecuentacidn social de su agrado, basta para la satisfaccion de
todos los gustos finos y nobles. El mundo me abre sus puertas, imio
es el porvenir!

Y asi continuaba desarrollando su plan de imaginada existencia,
en ese estado de semialucinacion consciente, que es el del artista,
tan vivaz ahora para la ficcion de lo futuro, como la vimos eficiente
para la evocacion de lo pasado. «Realizabase» mentalmente, ya
instalado en un lujoso apartamento de la ribera izquierda, en pleno
Paris universitario y tradicional, lejos del boulevardiery exotico, al
que apenas se mezclaria para los intermedios de «fiesta». Alla, por
su caro barrio Latino y cerca del Luxemburgo, incomparable jardin
puramente parisiense (en que vaga, tal vez, el genio obscuro,
desalentado y pobre, que a él le fuera soberanamente dulce
descubrir y proteger), se crearia un interior de comodidad y
moderna elegancia, donde recibiria a unos pocos amigos selectos,
dedicando sus otras veladas al arte o al placer. Después de emplear
el verano en viajes pintorescos, o villégiatures, volveria a sus lares a
fines del otono, para consagrar al estudio y al esfuerzo mental las



dos largas estaciones propicias, de noviembre a junio. Pero en su
amplia sala de trabajo, repleta de libros, con vista alegre a parques y
monumentos, seria donde, toda la mafana, de ocho a doce,
condensaria en la elaboracidn intelectual toda su voluntad y energia,
destilando gota a gota—a lo Flaubert—las dos obras literarias—una
de historia critica, otra de arte puro—que de afios atras habia venido
incubando en esa América tan refractaria a la belleza. éAlcanzarian
sus fuerzas para realizar tan alta empresa? Se atrevia a creerlo asi.
Confiaba en que durante estos anos de plena edad viril, libre de toda
vil atadura material y bafiado en aquel ambiente fecundo, se sentiria
con la inspiracién y el heroico vigor que crean las obras maestras.
Entonces, quiza, vendria la gloria a iluminar su madurez, ya que no
la conocid su triste juventud... Y asi envejeceria, honrado, acaso
aplaudido, sin duda arrimado al tibio rescoldo de un fiel y Gltimo
afecto—casi olvidado, a tal distancia, del largo y doloroso error que
hizo de su primavera un rudo invierno—, para ir a terminar la
pacificada existencia en su rescatado castillo de Bretafa y cerrar sus
ojos donde primero los abrid...

Asi fantaseaba Daniel, ahora acostado en su sofa, convertido en
estrecha y dura camilla, prosiguiendo en las tinieblas su ilusorio
devaneo; el cual, a la postre, resulto tan sedante, con sus
quimeéricos giros, que el sonador despierto acabd por quedar
profundamente dormido al sordo rumor de las ruedas sobre los
rieles. Cuando de veras desperto era ya de dia. Quedabale el vago
recuerdo de haber sonado—sin duda en los Ultimos minutos—que
estaba todavia en la playa fueguina de San Sebastian; recogia a dos
mManos unas enormes pepitas de oro, con que llenaba
incesantemente el mismo canasto que no acababa de vaciar en un
carro, el cual venia a ser luego un barco que, asi cargado, en pocos
instantes arribaba al puerto de Burdeos...

No bien abrid los ojos mird la hora a su reloj: iban a ser las ocho;
asi, el enervado organismo habia exigido la noche entera, de un
tirdn, para descanso y recobro de su integra tonicidad. Ahora, bien
repuesto y dispuesto, sentiase en «forma» para mirar de frente y
resolver con relativa serenidad su angustiosa situacion moral, en la



que no habian dejado de ejercer influencia perturbadora—y quiza
mas de lo que él pensara—aquellos castillos en el aire de su reciente
vigilia. Urgia adoptar la actitud) definitiva, no estando
probablemente muy remota la llegada a Huincul. Para cerciorarse de
ello llamo al camarero, que empezd por abrir el postigo, mostrandole
el cielo gris y el campo empapado: la lluvia, mansa y ensordecida
por el tren, continuaba cayendo desde la vispera. A la pregunta de
Daniel sobre el término de su viaje el sirviente soltd la risa.

—Acabamos de salir del Tandil.
—¢CdAmo del Tandil?—pregunté Daniel.

—Si, sefior. Empezamos por llegar a Las Flores, donde bajaron sus
amigos, con una hora de retardo. Alli el jefe de estacidn nos previno
que, habiendo los desbordes del rio Azul destruido varios terraplenes
de la via y hecho intransitable el trayecto entre dicho punto y el
Azul, tendriamos que desviarnos hacia el Tandil y por el empalme de
Vela a Olavarria—es el que estamos recorriendo en este momento—
ir a tomar la linea de La Madrid y Pihué a Bahia Blanca. La vuelta
nos cuesta cinco horas hasta Tandil y cuatro largas a Olavarria,
donde llegaremos a las doce; de ahi son otras cinco horas a Pihué, o
a la estacion Huincul, que tanto vale; en cuanto a aquellos otros
sefores del departamento reservado, bajaran una hora después, a
las seis de la tarde. Pero no se aflija el sefor; en el Tandil nos hemos
provisto para el almuerzo...

—Me bastara por ahora—manifestd Daniel sin inmutarse—que se
hayan provisto de café con leche, y vea si pueden servirmelo aqui...

Mientras le traian lo pedido salid al balcdn abierto, que un
cobertizo guarecia de la lluvia. Se anegaba el monétono paisaje de
la pampa en un velo gris que, a una cuadra, esfumaba los objetos y
escasos accidentes del suelo. Apenas de trecho en trecho emergia
del fondo algodonoso una tranquera, un palenque contra el corral,
un techo negruzco, junto a un bosquecillo de duraznos o talas, en
que hallaba escaso refugio algun ganado suelto; aca y alla, un hato
de ovejas acurrucadas hacian espalda al temporal, hinchando bajo la



humedad sus esponjosos vellones. Y estos infimos detalles de un
cuadro de tristeza, que entrevistos asi, a rapidas ojeadas., solo
producian en Daniel la impresién melancdlica de toda naturaleza
mustia y descolorida, eran los mismos que para algunos rurales
experimentados, atentos, sin duda, a contemplarlos desde las
ventanillas del tren, contenian amenazas, si no indicios de parcial
ruina. Esta impresion fugaz, que le trajo a la memoria lo mismo que
leyera tres dias antes en la carta de Simdn, devolvidle el sentimiento
de su propio caso y fué como una punta de acicate en su carne viva.
Despachado en cinco minutos su desayuno, mando llevar el servicio
para no ser interrumpido en su meditacidn. Y por cierto que si
volviese ahora el locuaz camarero y fuera un tanto observador no
reconoceria en este rostro de facciones contraidas y casi tragicas al
festivo y risueno de momentos antes: Daniel, en efecto, observaba
como regla constante, propia de todos los enérgicos, el no revelar
nada de su ser interior a las miradas indiferentes, mucho menos a
las de subalternos.

Habia cerrado su puerta, cual si previera que en lo intenso de su
introspeccion se le escaparian, en forma de mondlogo, algunos
jirones del discurso interno, que sélo él debia oir. Corrid, pues, el
pestillo para «estar solo»; luego, sentado en el sofa y conservando
armada delante de si la mesita de desayuno, para acodar el brazo en
que, a ratos, apoyaba la cabeza pensativa, se puso a estudiar,
dolorosa y ahincadamente, el tremendo caso de conciencia que al
principio se le presentara sencillisimo y que ahora, por efecto de
satanicas sugestiones—que €l no habia llamado ni sabia conjurar—,
le aparecia envuelto en tinieblas llenas de asechanzas. Y durante
este patético debate interno de tres horas era tan profundo su
ensimismamiento que apenas oia a intervalos el agudo silbido de la
maquina anunciando la llegada a una estacidén; menos aun notaba el
escaso movimiento de viajeros, que en esta vispera de Navidad,
fiesta de familia en cada hogar, casi no bajaban ni subian.

Siendo cosa entendida y resuelta que no habia tomado el tren sino
para traer a Simén Puech el cheque correspondiente al billete
premiado, adquirido con el dinero de aquél, y, por lo tanto, de su



legitima y Unica pertenencia, primero se preguntd a si mismo a qué
se debia que tan clara nocidn hubiera venido obscureciéndose
gradualmente en su espiritu. ¢Podia acaso atribuirse tal mudanza al
caracter fragil o accidental del titulo de propiedad, o bien a la
chocante desproporcidn existente entre ese ademan indeliberado,
por no decir indiscernible, y las consecuencias enormes que le
prestara la casualidad? «No—contestabase una vez mas y sin
vacilacion—; ifuera de aqui toda falacia vergonzante!» De lo primero
no ihabia que volver a hablar. La propiedad del billete en cuestién no
era mas incierta que la de cualquier otro, bien adquirido: pertenecia
tan indiscutiblemente a Simén como si éste lo hubiera pagado por su
mano, o, después de pagado por mano de Daniel, aquél hubiera
entrado en ese instante en la agencia y recibidole del intermediario.
No era, pues, en el espiritu donde la nocién de la verdad se habia
perturbado, sino mucho mas adentro, en la conciencia; y aqui era
donde correspondia rastrear y sacar a la luz el esplreo concepto,
para que su rechazo o suiaceptacion definitiva fuera un acto
consentido y no un vergonzante equivoco. Si, evidentemente, en ese
repentdn del azar, que brutalmente le arrancaba una fortuna para
regalarla a ese otro, se revelaba una cruel ceguera, si no
monstruosa ironia del destino. Para hacerla resaltar bastaba
contraponer el efecto que en una y otra condicién individual habria
de producir el inesperado suceso. Dada la situacion de modesta pero
creciente prosperidad en que se hallaban Puech y los suyos, este
golpe de fortuna no hacia sino adelantarle algunos pasos en su
carrera; el colonizador se haria estanciero; compraria una casa en la
ciudad; en lugar de llegar a ser rico en la edad madura, lo seria
desde la juventud. No habia de importar mucho mas el cambio
obrado por el dorado chaparrén, ni por su falta valdria mucho menos
el ya bien acomodado rural... iQué diferencia, entretanto, con el
caso de Daniel! Tal novedad significaria para él un contraste o vuelco
tan brusco como el transito de la noche al dia. Era una vida nueva la
que empezaba; el reintegro del expulso en el estado de que le
despojara el hado inicuo; ila subida—desde la penuria, la
ihumillacidn, la obscuridad—a la abundancia, a la consideracion, a la
glorial... Y de nuevo, en confuso tropel, volvian a porfia las visiones



de la pasada vigilia, hoy mas que nunca tentadoras, ensefiando a
Daniel, ya medio vencido, las delicias futuras al alcance de su mano
y sOlo separadas de la realizacion inmediata por un gesto
imperceptible—menos aun, por una simple aquiescencia pasiva...

Llegado a este punto de su debate interno, pareciole a Daniel que
se sentia opreso como si el aire faltara a sus pulmones. Abrid su
puerta y, saliendo del coche, fué a apoyarse unos minutos en el
balcon. El espectaculo nada habia ganado en color pintoresco ni
perdido en caracter tétrico, aunque empezaba a escampar el
temporal. Pero él apenas miraba el monétono paisaje, absorto como
estaba en sus cavilaciones. Pareciale por momentos hallarse en
medio de una tabla tendida sobre el abismo, vacilando entre
retroceder o salvar el temeroso paso... Y fué en este trance cuando
creyo escuchar, subiendo de ese fondo del ser interior que se llama
conciencia, esta misteriosa admonicion: Non furtum facies. No
hurtaras... iLadron! iEl, Daniel de Kergoét!... Sintid como un choque
eléctrico, tan violento e inesperado, que retrocedid instintivamente,
sintiendo necesidad de volver a su camorote para recobrar sus
plenos sentidos...

Intent6 primero sutilizar consigo mismo sobre el caracter de la
accion que cometeria apropiandose aquel papel de Banco. La
calificacion del acto, en efecto, mas que el acto en si, secretamente
consentido, era el simulacro contra el qulese sublevaban a la par, asi
las raices atavicas del caballero, como las fibras intimas de su
idiosincrasia; y todo lo que parecia subsistir del que hasta entonces
pasara por un dechado de altiva probidad, era que todavia le
horrorizase el nombre del delito, cuando ya se avenia con la idea de
su ejecucion. Pugnaba por demostrarse a si mismo que no podia
haber robo, ni siquiera defraudacion, alli donde faltaba el despojo de
la cosa. Siendo asi que el dafio sufrido por Puech se reducia a dejar
de percibir una ganancia ignorada, toda la culpa de Daniel para con
él, al no entregarle lo que en abstracto le pertenecia, pero que en
realidad nunca habia poseido, no pasaba de una infraccién a la ley
moral y a los deberes de la amistad. El perjuicio positivo que con ello
padecia el comprador, desposeido sin saberlo, no superaba el valor



de su billete inutilizado... iOh!, a este respecto resultaria «generosa»
la compensacion, siendo el animo de Daniel dotar a su ahijada con el
pico de cuarenta y tantos mil francos, excedente del milldén. En
suma, apreciadas friamente las circunstancias del hecho, se
reconocia culpable, si éste se consumara, de una falta vituperable
contra el honor, de una deslealtad, pero no de un crimen... En estas
argucias y otras semejantes se debatia el desgraciado, asido en el
terrible engranaje y forcejeando en vano por atenuar con sofismas,
ya que no cohonestar con razones de verdad, el atentado que en su
corazon ya tenia cometido.

Con todo, esta postura de delincuente vergonzante no habia de
persistir en él, ni cuadraba al descendiente de los jefes de clan,
intrépidos corsarios bretones, que solian vivir desconociendo toda
ley, pero, al cabo, rescatando sus excesos con su audacia. Puesto
que €l se decidia, en tan grave coyuntura, por el atropello de
cualquier barrera, no queria, ante su fuero interno, encubrir mas
tiempo su fechoria bajo el disfraz de una excusa hipdcrita: se sentia
capaz de cometer tal vez una pirateria, nunca una rateria. Habia
llegado el momento de sancionar practicamente sus teorias sobre
amoralidad privada y omnitolerancia social, asumiendo, con franco y
deliberado albedrio, la entera responsabilidad de su conducta.
Reaccionando, pues, contra aquella pasajera debilidad, tributo
pagado a las preocupaciones ambientes, no vacilo en repudiar
formalmente, a esta hora, todo lo que él, de muy antes, consideraba
como puro convencionalismo farisaico. Y ello era nada menos que la
veneranda armazon de principios y sentimientos altruistas que,
durante dos o tres milenarios histdricos, habia servido para afirmar
la victoria de la civilizacion sobre la barbarie, y mantenido las
conquistas del progreso humano contra las vueltas regresivas de la
animalidad. Ahora bien: esta arca santa del decalogo social era la
que, segun el Daniel de ahora—discipulo de Nietzsche y proximo a
poner en acto la doctrina que el maestro sélo habia puesto en frases
—, no representaba sino un aparato de carton pintado, cubierto en
todas sus caras de maximas edificantes, que los ingenuos aprendian
piadosamente, en tanto que a los habiles sdlo servian de contrasefa



para combinar a mansalva sus artimahas. No era cierto, pues, que
tales formulas correspondiesen efectivamente a reglas de conducta,
ni que el mundo se rigiese por ellas, obedeciendo a preceptos de
justicia y equidad; mucho menos que los actos buenos merecieran,
en general, la reverencia del publico y los perversos su vituperio...

Juzgadas las cosas por el Unico criterio positivo, he aqui los dos
grupos desiguales en que cada nacidn se dividia: el de arriba,
compuesto de una minoria de poderosos y patricios; el de abajo,
formado por la innumerable multitud de trabajadores e ilotas
dedicados al servicio de los primeros. Y cada grupo tenia su ley
moral propia: la de los sefiores, que era un instrumento de gobierno;
la de los esclavos, que era un estatuto de sumisidn. Los hombres no
se repartian entre buenos y malos, sino entre ricos y pobres, o sea
entre martillos y yunques del taller universal. Se educaba a los nifios
ensefiandoles que la sociedad honraba a la virtud, o sea al bien, y
castigaba al vicio, o sea al mal; ifalacias y subterfugios! Salvo rara
excepcion, los Unicos culpados a quienes alcanzara la ley son los
pequenos o incautos que incurren en la torpeza de que se les
sorprenda in fraganti o se asimilen a delitos pasibles del Cddigo sus
malos pasos. En realidad, criminales y delincuentes obstruian todos
los peldafios de la escala social, tanto mas impunes sus atentados
cuanto mas valiosos fueran y mas encumbrados sus autores,
pudiendo comprobarse que nunca jamas hubo un millonario en
nuestros presidios... Por lo demas, no habia necesidad de buscar,
fuera del lugar ni del tiempo actual, ejemplos demostrativos de la
tesis: bastaba abrir los ojos para encontrarlos patentes dondequiera;
y, sin ir mas lejos, en este mismo coche comedor, éno era anoche la
mesa mejor servida y de todos envidiada aquella en que se sentaba
el delito impune y se ostentaba el vicio triunfante? «Asi las cosas—
concluia Daniel—, de mas esta anadir que fuera desempenar un
papel de «dupa» resignarme a perder, en nombre de una siutpuesta
ley moral universalmente burlada, la ocasion inesperada que a la
mano se me viene de fijar con clavo de oro la rueda de la fortuna.»
A tal conclusion arribaba su agitado examen de conciencia; y acaso,
si pudiera penetrarlo, hubiera merecido la atencion de un observador



psicologo, el que durante este largo debate interno, en que tan a
menudo volvia el nombre o la persona de Simén Puech, no surgiera
iuina sola vez la imagen de Estela...

El aviso del almuerzo interrumpio la cavilacion, si no es que le
ponia punto final, habiendo el cavilador tomado ya su partido
definitivo. Después de empalmar en la importante estacion de
Olavarria, donde bajaran los mas de los pasajeros restantes, el tren
se encaminaba a La Madrid, punto medio del trayecto a Pihué.
Daniel, pues, encontrd casi vacio el comedor y pudo elegir entre
varias mesas disponibles. A los pocos minutos ocuparon la mesa
vecina el «profeta» Wedel y sus tres anabaptistas. Saludos amables,
seguidos de los previstos comentarios sobre el temporal; la lluvia
habia cesado, pero las gotas oblicuas rayaban todavia el cristal de
las ventanas. Como, no bien terminado el almuerzo, el obeso
jurisconsulto se hubiera retirado para proceder a su siesta ritual,
Daniel acepto la invitacion de ocupar el sitio de aquél y tomar el café
con los notables. Wedel se mostro interesado por la ganga loteril de
Daniel y le dirigid sentidas felicitaciones, que éste aceptd
cortésmente y ya sin asomo de protesta. Con menos complacencia
satisfizo a Decrés, que le preguntaba por su pariente, el general de
Kergoét, como si aquellos recuerdos de familia le fueran por ahora
importunos.

Volvid, al contrario, a escuchar con interés los consejos del
banquero, quien, fuera de sus batidas financieras, conocia todas las
formas posibles de emplear provechosamente el dinero en la
Argentina, hallandose metido en estancias, colonias, fabricas,
ingenios azucareros y diez empresas mas. Con referencia al capital
de Daniel, y siendo asi que éste manifestaba la intencion de
establecerse tranquilamente en Paris, no vacilaba Wedel en
aconsejarle desinteresadamente (aquello era para €l un grano de
anis), como hiciera Lafargue, la compra de campos bien elegidos,
con cuyo arriendo viviria comodamente donde quisiera. Wedel
prolong6 gentilmente las explicaciones, instando de nuevo a Daniel
para que le hiciera aina visita en su residencia de Ligh-Mahuida...



Vuelto a su camarote, y faltando poco mas de una hora para llegar
a la estacion de Huincul, segin acababa de decirle el empleado,
cruzd por la mente de Daniel esta reflexion: puesto que «aquello»
estaba definitivamente resuelto, équé objeto tenia ya esta parada,
asi como su visita a Simon Puech? No sin marcada repugnancia
miraba ahora la perspectiva de pasar alli varias horas, quiza un dia,
aceptando aquella hospitalidad, compartiendo los cordiales agasajos
de la familia, multiplicando las mentiras, eternizando, por fin, una
actitud de traicion que le vendria a ser un cruel suplicio... ¢No valia
mas pasar de largo hasta Bahia Blanca, donde tomaria el tren de
regreso a Buenos Aires? Desde aqui escribiria a Puech, remitiéndole
su fingido billete, junto con los regalillos aquellos, y explicandole por
qué—nhallaria un pretexto—no habia podido realizar su anunciado
viaje... iDe repente, por natural asociacién, el pensamiento de esta
segunda carta proyectada le trajo a la memoria la primera, que tenia
olvidada! Quedd embargado, como ante un relampago anunciador
del rayo que venia a estremecer, si no a desmoronar, su fragil y
recién edificado castillo. Acaso en aquella carta, éno indicaba a
Simodn el verdadero nimero de su billete, el ganador? Y ahora estas
cifras fatidicas—9090—creia verlas destacarse fulgurantes sobre el
obscuro tabique del camarote, a manera de aquellos caracteres
presagiosos de la sentencia biblica. éComo tergiversar un dato tan
sencillo, y desmentirse a si mismo, alegando un error tan poco
creible y hasta absurdo por lo extrafio e inverosimil? éNo era
probable que, una vez despierta la desconfianza de Puech, y vista la
importancia de la sospechada defraudacién, éste procurase descubrir
la verdad?... Felizmente, asi en la loteria como en los diarios y
demas conversaciones, tan vagamente se habia aludido a una
participacion andnima, que nadie habia parado atencidén en ello,
tomandose en general por un subterfugio del ganador presente...
Pero iMauricio Bloch!... Por mas que Daniel se encarnizara en
reproducir de memoria los términos de su carta, no conseguia
recordar ahora si habia en ella pronunciado el nombre del
«agenciero »... Ahi estaba el nudo obscuro de la cuestion. Si él habia
nombrado a Bloch, todo se descubria: en presencia del lio aquel, el
primer paso de Puech seria escribir a Bloch, quien, por cierto,



recordaria haber él mismo insistido sobre la verdadera atribucion del
billete nUmero 9090... En caso contrario, podia todavia salvarse—
aun «moralmente »—Ila situacién, siendo muy improbable que le
ocurriera a Puech, sin motivo alguno de recelo, entrar en
averiguaciones vy dirigirse para ello precisamente al judio, de quien
apenas recordara... éCOmo cerciorarse de este punto capital?
Bruscamente, en esta bruma de perplejidades, resurgié en su
memoria aquella observacion del empleado del ferrocarril, relativa a
la demora del correo. Sin que todavia atinara a precisar su alcance,
esta simple eventualidad hizo vislumbrar un rayo de luz en su
tenebrosa incertidumbre: reflejo siniestro-, en todo caso, pues el
infeliz descarriado a tan critico reborde habia descendidoen la
resbalosa pendiente, que con cualquiera tentativa suya para salvar el
paso se veia empujado al abismo...

Eran pasadas las seis de la tarde cuando el tren llegd a Huincul. La
lluvia habia seguido raleando hasta parar del todo, a medida que se
corria hacia el sudoeste, aunque permanecia cargado el cielo por el
rumbo opuesto, en direccion al Salado y Buenos Aires, donde, sin
duda, continuaba el temporal. Aqui mismo el ultimo chaparron seria
muy reciente: en el aire y el suelo, hUmedos, quedaban aun sin
evaporar ni absorberse los charcos llovedizos, en las hojas de los
arbustos temblaban todavia algunas gotas centelleantes de liquido
cristal. Daniel bajo solo, sin ser sentido, en el diminuto y desierto
andén. A todo evento se decidia, como al principio lo tenia pensado,
a parar aqui, una noche o una hora, dejando por lo pronto en
suspenso todo paso ulterior; l6gica resolucion que, fatalmente, le
arrastraba hacia el callejon sin salida en que habia de cumplirse su
destino.



IV

MAS que estacidn, era Huincul una simple parada, que luego fué
suprimida cuando, a poco de abrirse el ramal de Saavedra a Alta
Vista, dejaron de fomentarla los principales agricultores de la region.
Regentaba la microscdpica sucursal, con el titulo de jefe, un joven
provinciano, de aspecto enclenque y algo jorobado, quien, sobre sus
funciones propias, alli poco agobiadoras, acumulaba las de
administrador de Correos, telegrafista, boletero, factor de cargas,
etc. A todo atendia, asistido de un muchacho y dos o tres peones—
que solian ser ocho o diez durante estas semanas de cosecha, en
que las bolsas de cereales se apilaban a lo largo de la linea—.
Enfrente de la estacidn, via férrea por medio, formaban la poblacion
en cierne una fonda con posada, compuesta de cuatro o cinco
viviendas; una tienda-almacén-taberna (que todo ello implica el
término «pulperia»); una barraca y depdsito de frutos; por fin,
algunos casuchos o ranchos diseminados—dos de éstos habitados,
nombrandolos segln su orden de utilidad: el uno, por dos
gendarmes, de uniformes mas herrumbrados que sus machetes; el
otro, por un par de mozas criollas—de esas que Cervantes, sin
proposito despectivo, llamaba «del partido». En total, un medio
centenar de habitantes estables, comprendiendo una docena de
matrimonios mas o menos indisolubles.

No bien apeado, y apenas salido el tren, fué el primer acto de
Daniel dejar su maleta en un banco de espera, contra la pared, y
acercarse al jefe para informarse de Villa Estela y sus duenos,
aungue no estaba todavia resuelta su visita.



—~Ahi tiene usted precisamente—contesté el preguntado,
ensefiando a un mocetdn parado a pocos pasos—al mensajero de
don Simoén Puech, que esta desde hoy esperando la
correspondencia... iPancho! (llamando al pedn, que se acercd y
saludo con el sombrero). Francisco, el sefior es relacion de don
Simdn y quiza vaya con vos a Villa Estela...

—Esta bien—manifestd Pancho, sin otra observacion—; saldremos
en cuantito el sefor disponga, después de recibir la
correspondencia...

El jefe entrd en su oficina con el pedn, a quien seguia Daniel, muy
interesado en el escrutinio. El primero separ6 de la valija la
correspondencia para Puech y sus agregados: una docena de diarios
y cuatro o cinco cartas, cuyo numero apuntd en una libreta, y entre
las que Daniel, con un estremecimiento que no pudo reprimir,
reconocid la suya. Francisco hizo de todo un paquete, que metid en
una cartera de cuero, pasandose al cuello la correa, en bandolera,
después de cerrarla sencillamente con un broche central y dos
hebillas.

—Y ahora—consultd, volviéndose a Daniel—cuando el sefior
guste...

—Pero, amigo—objetd su improvisado patrdn, con una sonrisa
algo forzada—, ino piensa en lo que me propone! Dos leguas asi, de
sopetodn, con la obscuridad que se nos viene, el tiempo que
amenaza, quiza los arroyos crecidos...; y todo eso en Nochebuena...
Desde luego, tengo que buscar caballo y montura; a mas de que, se
lo confieso a ustedes, si puedo librarme del galope, preferiria alquilar
un sulky o un tilburi, cualquier birlocho...

—Eso podra encontrarse—contestd el jefe—, pero no para hoy, y
menos con regreso obligado a media noche. Al cabo, ida y vuelta
son cinco leguas por banados y pantanos...

Se hizo visible que estas razones no dejaban de pesar en el animo
de Francisco, ademas, quiza, de no desagradarle la variante.
Dirigiéndose al jefe:



—iUltimamente, don Ciriaco—preguntd! indeciso—, équé le parece
que debo hacer? Y o aqui, y los patrones esperando...

—Hombre—manifestd don Ciriaco—, si el sefior te garante y a vos
no te disqusta la partida... Fuera de que en la chacra, por el colono
Bautista, que volvio alla esta tarde, habran sabido el retardo del
tren... Y a proposito, écomo sigue de la vista don Simon?

—Dicen que mejor, aunque tiene siempre puestos sus anteojos
obscuros y no sale de su cuarto...

—Asi sera, amigo Francisco—concluyd Daniel, con un tono de
aparente indiferencia que distaba mucho de traducir sus actuales
impresiones—; pero por lo pronto lo que le pido es que me ayude a
llevar mis cosas a la fonda, donde conversaremos... iMuchas gracias,
don Ciriaco!... iAh! Me hara el gusto de comer conmigo, éverdad?
iHasta luego!

Y sobre una sefial afirmativa y formula agradecida del modesto
empleado, cuyos complacientes informes se proponia aprovechar,
Daniel salié de la oficina acompafado del pedn Francisco, que le
llevaba la maleta. Cruzaron la via y llegaron a la fonda «del
Progreso» (por supuesto), que se alzaba a treinta pasos. Era una
casa baja—como todas las de la poblacién—, con su despacho de
bebidas a la calle; en seguida, el comedor, contiguo a las piezas de
servicio; por fin, cuadrando el patio, algunos cuartos para pasajeros,
que solian estar todos ocupados en tiempo de cosecha y acopio de
frutos. El posadero era un italiano coloradote, reluciente de grasa,
que, sentado cerca del mostrador, en mangas de camisa—y éstas
remangadas—, estaba a la sazdn absorbido por una partida de
brisca, que no interrumpio, dejando que la patrona, morocha activa
y no antipatica, atendiese a los recién entrados. Daniel tomo
posesion del mejor cuarto, que amueblaban una cama de hierro, un
lavatorio de hojalata esmaltada, con un espejo del ancho de la
mano, una mesita central y dos sillas; luego designd para Francisco
la pieza contigua, algo mas pequeiia, y que comunicaba con ésta,
fuera de su propia puerta al patio. El pedn aceptaba estos arreglos
con esa pasividad criolla, que le haria acostarse entre los cortinajes



de un palacio con la misma indiferencia que sobre sus jergones en el
galpon vecino. Puestas encima de sus respectivas camas la maleta
de Daniel y la cartera de Francisco, aquél (habiéndose asegurado,
sin atenerse a las protestas de la huéspeda, de que corrian las
cerraduras de las puertas exteriores) llamd a conferencia a su
improvisado escudero. Era éste un paisanito buen mozo y bien
plantado, que no carecia de garbo agreste en sus calchas
domingueras; chaqueta obscura y bombacha igual, metida en la
bota, al cuello el infaltable pafiuelo de seda punzo y cifiendo el talle
el ancho tirador de cuero recamado:

—Bueno, Francisco—dijole, afectando jovialidad campechana y
agregando al tuteo algunos giros locales para asimilarselo mejor—;
estas franco hasta manana temprano, en que a primera hora te
largaras para Villa Estela, solo o conmigo, segin que encuentre o no
un carruaje de alquiler. Podes cenar aqui o donde quieras: yo pago
—. Y después, con sonrisa indulgente:—No te faltara donde pasar el
rato y hacer tu «Nochebuena», diablon...

—Seguro que no falta donde cuando hay con qué—murmuro el
bellaco con socarroneria gauchesca—; ahi no mas, en el negocio,
hay «runiéon» con baile; pero en este fin de mes anda uno medio
aguila y no hay que pensar...

—Toma, buena pieza—dijo Daniel, sacando un billete de a diez—;
que sea mi regalo de Navidad.

Pero icuidado con emborracharte, y sobre todo pelar el cuchillo!...

Ya iba volando Francisco hacia su farra; pero Daniel dejo pasar
unos minutos, hasta asegurarse de que la marcha era de veras.
Entonces entrd en el cuarto del muchacho, vagamente alumbrado
por el reflejo crepuscular; tomd la cartera de la correspondencia,
que puso sobre la mesa, y después de desprender las dos hebillas,
apoyo el dedo en la cabeza del broche que se abrid; saco las cartas
de su division especial, aparte de los periddicos, y de una ojeada
reconocid el sobre de la suya, con la direccion escrita de su mano.
Sin mas por el momento, volvid a poner las cosas en su lugar,



cerrando la cartera y dejandola donde estaba: se habia cerciorado
de lo que necesitaba saber para proceder oportunamente.

Hecha esta averiguacion, salié luego a rondar por el ralo y chato
rancherio, cuya prosaica miseria, hija de la vagancia y dejadez,
aparecia, al caer de esa tarde dé verano, mas lugubre cien veces
que la tristeza de la pampa comarcana en su misterio de melancdlica
monotonia y silenciosa inmensidad; Sentiase oprimido el corazon
como bajoel peso de un grave infortunio, cuya causa se abstenia de
indagar, temiendo quiza descubrirla en el primer resquemor del acto
premeditado. Para un alma noble, en efecto, tan contranatural
resulta un ambiente de insdlita ignominia, que pronto se le torna
irrespirable. Asi le pasaba a Daniel; uniéndose alJhora a su interno
desamparo la tétrica correspondencia de las cosas, llego a serle
intolerable esta impresion de universal abandono. Y, sin confesarse a
si mismo que acaso tuviera la soledad menos parte en su angustia
que la mala compania de sus pensamientos, regresd6 maquinalmente
hacia la embrionaria poblacidn, deseoso de escuchar voces
humanas, aunque solo profiriesen trivialidades.

Eran las ocho; la noche habia cerrado. Y a estaba alli, esperandole
delante de la fonda, su timido y humilde convidado, a quien Daniel
hizo fiestas como a un viejo amigo. Instantanea y provisionalmente,
su nube negra se Habia disipado. Se sentaron a la mesa, bastante
aseada, y en la giuie, gracias a la buena calidad de la materia prima
—huevos, patatas y cordero asado—y a su preparacion natural,
comieron «opiparamente», segun certificaba Ciriaco. Estando tan
cerca la colonia de Pihué, era imposible que, al amor del lejano
terrufio, algunas gotas de legitima cepa francesa no se hubieran
infiltrado alguna vez hasta Huincul. La huéspeda, en efecto,
decididamente simpatica, desenterrd dos botellas de Espalion (vinillo
célebre en el Rouergue), con cuyo estimulo, tal se le alegro la
pajarilla al enteco ferroviario que, soltandosele la lengua, abundo en
expansiones personales—sin duda represadas durante meses de
mutismo—, de las que no pocas resultaron extranamente
interesantes para Daniel y, por cierto, bajo una faz inesperada.



Sencilla y descolorida era la breve historia de Ciriaco Jiménez, que
él refirid con candor, contestando a las distraidas preguntas de
Daniel. Nacido en Cérdoba, de madre indigente, sin haber conocido
a su padre, y educado de gracia, hasta el bachillerato, en el colegio
de Montserrat, habia cortado sus estudios a los veinte afios para
venir a Buenos Aires a correr la suerte literaria, la que para él,
huérfano no desprovisto de talento, pero sin arrimo extrafio ni
energia propia, consistid en una negra campafia de bohemia
famélica. Por un senador platense, a quien corrigid las pruebas—y
algo los originales—de cierto folleto sobre los desaglies de la
provincia, habia conseguido el empleo modestisimo con que, de tres
anos a esta parte, conjuraba el espectro del hambre en esta recién
habilitada estacién de Huincul. Y mientras el pobre narrador—que,
por otra parte, se expresaba con facilidad y casi elegante correccidn
—desenvolvia asi su cinta de calamidades, no dejaba Daniel de
comprobar en la melancdlica biografia algunos aspectos de la suya
propia, por cierto bajo formas y accidentes mucho mas infelices y
lamentables.

Con todo, muy lejos estaba Daniel de sospechar lo que luego iba a
descubrirse, a saber: que, por una extrafa coincidencia, los destinos
de ambos malandantes presentaban, ademas de aquellas
semejanzas superficiales, un punto de contacto real e intimo, si bien
en el oaso de Ciriaco no habia pasado el amoroso achaque (de esto,
en efecto, se trataba) mas alla del idealismo quijotesco. Ocurrio,
pues, que a los postres (carne de membrillo y queso del Moro),
como Daniel, ya entrado en confianza, aludiera, sonriendo, a las
hambreadas sentimentales que, sin duda, el joven estaria pasando
en estos yermos—a la edad en que el corazdn vibra de todo, hasta
del viento, como arpa cdlica—, su convidado, algo encogido al
pronto, bajo los ojos y guardo silencio unos segundos. Pero luego
alzé la vista hacia Daniel y, no pudiendo, al parecer, resistir mas la
tension interior, le preguntd con voz apagada y trémula:

—éConoce usted personalmente a dona Estela?



Fué tal, a esta pregunta, la sorpresa de Daniel, que apenas logré
disimularla; movid negativamente la cabeza—que era la mentira
reducida a su minima expresidon—, obedeciendo con ello, no tanto,
quiza, a un instinto de prudencia, cuanto al deseo de no perturbar
en su libre desahogo las confidencias que se anunciaban. Se
desbordaron, en efecto, de aquel alma timida y reconcentrada en si
misma todas las efusiones reprimidas durante dos anos de culto
secreto y mudo: palabras de amor no pronunciadas, mensajes nunca
recibidos por falta de mensajero, lagrimas ni una vez enjugadas por
la mano de quien las hizo correr...

De mas esta decir que de esta adoracion perpetua o chifladura a
distancia, tanto supo el objeto de ella—si algo no adiving, sin parar
mientes en la naderia—como de la de Don Quijote su Dulcinea. Saltd
la primera chispa, segun referencia de Ciriaco, dos afos antes, en la
estacion, durante una media hora en que estuvo la sefora de Puech
con su nifita esperando el tren de Bahia Blanca. No tuvo a menos
conversar bondadosamente con el respetuoso empleado, que habia
recogido para ella, y le brindd, en un ramo de dos o tres pesetas,
todas las flores del vecindario, mereciendo en recompensa besar a
Nielita en la pura y satinada frente. Pero el ano pasado fué cuando
estallo el voraz incendio, con ocasion de una quincena de
convalecencia que, después de un accidente profesional, logrd
Ciriaco disfrutar (ihoras inolvidables!) a pocas cuadras de Villa
Estela, en casa de un colono amigo. Habiale dona Estela mandado
cuidar con tanta solicitud, atendiéndole personalmente ella misma
algunas veces, que el agradecimiento del infeliz habia tomado la
forma y proporciones de un verdadero culto. Por lo demas, su libro
de amorosas memorias apenas contenia en sus paginas escritas algo
mas que exaltados mondlogos, reduciéndose los dialogos o diuetos
(fuera de aquel Unico «intermezzo») a las frases de amable cortesia
cambiadas durante las espaciadas visitas de Ciriaco a la chacra, o en
las, mas raras y cortas aun, paradas de Estela en la estacion. Y
tampoco le faltaba al mistico «suspirante» su escrifio de recuerdos
materiales en que guardaba, cual joyas preciosas, un guante de su
idolo, olvidado en un asiento, alguna flor caida del seno o del



cabello, tarjetas en que Estela agradecia el envio de wn libro o de
una pieza de musica para Niela, con formulas mas cumplimenteras
que amistosas. Tales eran las inapreciables fruslerias que, seglin
confesion ingenua del mismo amador platdnico, constituian su
sagrado relicario, evocando cada cual—ieterna y envidiable
puerilidad de la pasién profunda!—su circunstancia propia, a modo
de una estacion inolvidable del via crucis sentimental. Y Daniel, al
escuchar, entre conmovido e irénico, aquel himno fervoroso alzado a
la mujer que él habia conocido y amado en el esplendor de su
juventud, y teniendo muy presente, por otra parte, la desencantada
impresion que de su aspecto recibiera Mauricio Bloch cuatro anos
antes, experimentaba un extrano sentimiento de curiosidad, que,
afectando indiferencia, expresé con esta pregunta:

—Pero, digame, Don Ciriaco: sin que pretenda con esto marchitar
una sola de sus ilusiones, éno olvida usted un poco que se trata de
una sefiora casi madura, pues habra pasado de los treinta anos,
siendo madre de una nifia de ocho o nueve? éSera vendad tanta
belleza, y no entrara por algo en su lirioo entusiasmo lo que
Stendhal llamaba la «cristalizacion», o sea la deificacion imaginativa?

—Le afirmo a usted—contesto el joven con un acento de
conviccion comunicativa, como nacida, no solo de una absoluta
sinceridad, sino de la mas confiada exactitud en el juicio—, le
prometo desde ya, que si llega a conocer manana a dona Estela
compartird mi admiracion, sin que en ello necesite participar el
sentimiento. La belleza de esa mujer adorable habra sido, sin duda,
mas fresca y deslumbrante en su brillo primaveral: jamas ha podido
revestir un caracter de tan seductora e inefable serenidad como
ahora la experiencia de la vida y acaso el dolor le han impreso; es
un disefio de incomparable artista grabado en una lamina de oro. Y
si alguien creyere que su perfeccion es la del palido marmol y su
pureza la del hielo cristalino, sera porque nunca pasé una hora cerca
de Estela y no pudo apreciar su gracia soberana, los rasgos de su
talento y razon, los dulces reflejos de su nobleza y bondad, no sé si
diga contrapuestos o armonicos a sus vehementes protestas contra
toda injusticia... Y este incomparable conjunto—continud Ciriacocon



voz mas sorda, tras una breve pausa—tanto mas resalta en ella,

cuanto que forma un contraste chocante con la espesa vulgaridad
intelectual y moral de su marido: esa sérdida avaricia e inhumana
rapacidad que le han permitido apafar en menos de diez ahos, y
dentro de su reducida esfera, una fortuna que pasa ya de cien mil
pesos, explotando a tantos colonos infelices o lanzandolos de sus
lotes arrendados, aunque quedaran al campo raso sus familias...

¢COmo se explica esa unidn?—prosiguiod con exaltacion creciente
—; écomo ha podido semejante tesoro ir a parar en manos tan
indignas? ¢Acaso en el pasado de Estela habra una tragedia intima,
algun supremo holocausto de sus sentimientos en aras del amor
filial, que le hiciera sacrificar al bienestar ajeno la propia felicidad?...
Sea de ello lo que fuera—concluyd Ciriaco, después de cierta
hesitacion repentina que le hizo bajar mas la voz—, amo a esa divina
criatura, no digo sin esperanza, que, dados mi desgracia personal y
este infimo estado mio, hasta decirlo parece absurdo y burlesco,
pero sin aspirar siquiera a que sospeche jamas mi pasion oculta: me
basta tenerla de ideal, como un ser superior cuya vista es mi gloria,
y cuyo aprecio, si algun dia lo mereciera, seria el orgullo de mi
existencia y el rescate de mi poquedad... Perddneme estas
expansiones involuntarias, que a nadie nunca hice ni pensé hacer, y
que hoy no sé qué secreta e irresistible simpatia me impele a confiar
a un desconocido. Pero, ya que he empezado, concluiré sin temor al
ridiculo. He consagrado a Estela mi existencia obscura—asi en lo
mas pequeno como en lomas grande—, si algun dia feliz se me
brindara la ocasidon. Tengo puesto entre mi ropa y papel de cartas un
«sachet» de Ilang-Ilang, su perfume favorito, para respirar siempre
su recuerdo, y ello, sin duda, tiene mucho de pueril o afeminado;
pero también sabe Dios que estoy pronto a dar mi vida por ella; y
creo que eso seria una ofrenda viril... Daniel habia escuchado con
cierta emocion estos acentos romanticos, que le traian ecos de sus
antiguas adoraciones. Extendio su mano hacia Ciriaco y, sin
reflexionar en que este impulso poco se avenia con las correctas
doctrinas nietzschenianas, apreto la del joven con verdadero afecto,
diciéndole:



—Es usted un buen muchacho.

Y sobre esto, tomado el café y encendidos los cigarros, salieron al
raso, a dar el paseo de digestion. No hablaron durante algunos
minutos, teniendo cada cual, segun se expresa Dante, «bastante
coloquio consigo mismo». Para Daniel, dos impresiones muy
distintas, ataque no contradictorias, subsistian dominantes, como
desprendidas de las palabras recién oidas: la primera, que se referia
a Estela, era un deseo ardiente (que él tenia por mera curiosidad) de
volverla a ver, aunque soélo fuera unos minutos; la segunda atania a
Simén. Combinandose para Daniel el juicio hostil que acababa de oir
con un inextinguido, aunque no confesado rencor que en su alma
dormia, resultaba borrarse en su espiritu prevenido los Ultimos
escrupulos que acaso le quedaran, como si—por una inconsecuencia
flagrante, que solo ante su extravio pasara inadvertida—en la
premeditada expoliacion aquella, pudiera quedar el marido separado
de su mujer, a quien igualmente despojaba. En cuanto a su otra
inconsecuencia, o falta aparente de logica, en la tocante a su gesto
reciente con Ciriaco, bastaria, para explicarlo, decir que Daniel no
estaba todavia tan refido con la pasion y el lirismo que un arranque
generoso Y belk le dejara indiferente. Pero debe observarse ademas
que, por un fenomeno psicoldgico digno de estudio, no parecia sino
que en esta compleja y rica idiosincrasia, se ihubiera localizado la
presente aberracion moral en el solo punto atacado de codicia,
quedando inmune de contaminacion el restante caudal de ideas y
sentimientos.

Habian andado dos o tres cuadras en el tibio ambiente de la noche
de verano, todavia sin estrellas, pero cuya obscuridad algo
palidecian «dos maravedis »—diria Quievedo—de luna menguante
que se adivinaba tras el miiblado menos opaco. Al revolver sin
rumbo por los alrededores, vinieron a encontrarse delante del
almacén y pulperia, de donde se escapaban los rasgueos de una
guitarra.

—Ya debe de estar en pleno zapateo el baile de Nochebuena—dijo
Daniel—. éNo quiere que echemos un vistazo?



Se acercaron a la casa hasta penetrar en el despacho que daba al
«salon de baile», el cual no era sino la misma sala blanqueada a cal
en que diariamente bebia, jugaba y fumaba la mezclada y gritona
concurrencia de paisanos y colonos. Para la circunstancia habiase
habilitado el recinto, desocupando de miesas el espacio central y
formandosele marco movible, a ambos lados, con dos docenas de
sillas alineadas contra la pared y a la sazdn ocupadas por el bello
sexo «huinculino», joven, maduro y estacionado. Los colores
chillones de los vestidos y cintajos no cuadraban mal a ciertas caras
morochas, con ojos y cabello de azabache; y parejas habia, ya
sueltas en el castafieteado y clasico gato, ya formando cuadrilla en
un solemne pericon, que por su garbo en los pases o su gracia en el
zapateado merecian de veras el jaleo con que las festejaba la
mosqueteria. Terminada cada pieza, moza y galan, graves como en
misa y cual desconocidos el uno al otro, se daban la espalda en el
mismo sitio, ella ganando sola siu: asiento, él, dirigiéndose al fondo,
donde le estaban llamando las mesas de juego y brebaje.
Entretanto, el guitarrista, sentado en primera fila, aprovechaba el
descanso, durante el entreacto, descruzando las piernas y dando un
par de biasos al frasco de ginebra o anisado. Al tiempo que se
colaron en el baile nuestros dos mosqueteros estaba precisamente
Francisco empefnado en un cielito «de mi flor», de cuya «relacién»
salié tan airoso, que no bien echada, corrié en recompensa a
juntarse de nuevo a su grupo de jugadores de naipes, donde al rato
se le vio enfrascado en una partida de truco. Daniel, que habia
seguido sus movimientos, se volvié hacia Ciriaco y, viendo la hora en
su reloj—eran las diez y media—, Iepropuso retirarse, a lo que el
otro accedid con gusto, pues soélo quedaba alli por cortesia. Salieron.
Como iban acercandose a la posada, Daniel pregunto a su
compafiero si podria facilitarle un pliego de papel blanco, tamafio de
carta, sin membrete ni cifra alaguna. Ciriaco sélo le pidié un instante
para ir hasta la estacion; volvio al punto, trayendo un cuadernillo, y
se separaron hasta la manana siguiente.

Daniel se dirigio a su cuarto, después de pedir a la regocijada
mesonera que le mandara alli una taza de té bien caliente y una



ldmpara de petrdleo, ademas de pluma y tintero, pues tenia que
escribir. A los cinco minutos estaba sobre su mesa lo pedido. Ya no
habia que deliberar: el tiempo urgia para efectuar sin estorbo posible
la pequena operacién que tenia premeditada; después habria
espacio para las ultimas reflexiones, si se imponian. No bien hubo
quedado solo, fué Daniel al cuarto de Francisco, puso el pasador a la
puerta del patio y, abriendo la cartera de la correspondencia, sacé su
carta de Buenos Aires, sellada por el correo, vy la llevo a su mesa.
Alli, después de cerrar también su puerta, pero sélo con llave,
destapd la tetera, expuso con precaucion el dorso del sobre, por su
centro engomado, al vapor del liquido. Al poco rato vio que se
desprendia por si solo el cierre ablandado; entonces retird su carta,
que desplegd y dejo sobre la mesa, junto al sobre abierto. Garantido
ya el éxito de su artimana, podia ahora meditar unos minutos sobre
el mejor sesgo que debia darle. Casi seguro estaba de no ser
perturbado, quedando Francisco probablemente enredado por un
buen rato en su holgorio y no pudiendo, en todo caso, entrar sin que
él le abriera.

Desde la hora en que, llegado a Huincul, adquirié Daniel la certeza
de estar aqui su carta a Simon Puech, con la seguridad de tenerla a
su disposicion cuando y como quisiera, estuvo indeciso respecto del
uso que de ella haria. A su vez, esta determinacidn se ligaba a su
propdsito, todavia vacilante, acerca de la visita a Villa Estela. Si ya
no hacia cuestion para él la apropiacion del billete premiado, ni
quedaba en su espiritu la menor duda sobre la proxima realizacion
de sus planes de vida parisiense, sentia criecer por momentos su
desvio por una entrevista con Puech. Hablando mas claro:
experimentaba una repugnancia invencible a encontrarse con aquél,
en su propia casa y obligado a desempenar, para su engano y
detrimento, un degradante papel de falso amigo e hipdcrita. Ahora
bien: si, como se dijo, las acusaciones recientes de Ciriaco contra la
ruindad y la avaricia del chacarero eran parte a desvanecer cualquier
vestigio de escrupulos en Daniel, no llegaban los extravios de la
pasion a ofuscar su lucido criterio hasta ocultarle que todos podian



vituperar a Puech menos él, que le defraudaba, haciéndose rico a
SUS expensas.

Si, pues, dado el declive del camino a que habia descendido, nada
podia moverle a desistir de su criminal empefo, ya consentido por
Su conciencia; siquiera, novicio aun en la infamia, retrocedia ante el
colmo de cinismo y abyeccidn que importara el recibir la hospitalidad
del hombre a quien vendia, y sentarse en su mesa después de darle
el abrazo de traicidon. No iria, decididamente, a Villa Estela. Pasaria
de largo, sin necesidad de pretexto alguno, no habiendo aqui dicho
su nombre a nadie, no mas a Ciriaco que al posadero, que tampoco
se lo habia pedido.

Asi, tomado su partido, que tenia por definitivo y siendo
indispensable modificar su carta en lo que al billete premiado se
referia, équé forma de enmienda era la mas eficaz, dado el caso de
no hallarse él presente para completarla con el comentario oral?
Primero penso ser suficiente una correccion de la cifra final en la
misma carta, como la hizo, efectivamente, bastando afiadir un rasgo
o cola al o para hacer de él un 9 perfecto. Pero, volviendo a leer
atentamente las dos frases esenciales, hallabalas ahora insuficientes.
Ademas de corregir el niUmero del billete atribuido a Puech, que en
lugar de 9090 debia ser 9099, considerd necesario indicar alli mismo
que el primero era el de Daniel, insinuando asi lo facil de la
confusion con el hecho de precaverla. Por fin, también mird
conveniente adjuntar a la carta el supuesto billete de Puech, o sea el
numero 9099. En conclusion, he aqui el texto de la carta que
escribio en el papel de Ciriaco y resolvio substituir a la primera,
también de su pufio y letra, siendo ambas idénticas en su principio y
conclusion:

«Buenos Aires, 21 de diciembre de 189...
Mi querido Simon:

Esta manana, tan pronto como recibi tu carta, con el papel de s
100 moneda nacional a ella adjunto, fui a cumplir tu encargo,
comprandote un medio billete de la loteria del millén que se juega



mafiana 22. Por la misma ocasion, aunque tampoco cultivo el vicio,
pero contagiado de tu mal ejemplo, pequé en un medio billete de la
decena anterior, pues de la misma ya no quedaba. Mi nimero es
9090; el tuyo, 9099. Me ha parecido mas regular, por varias razones
que no se te escaparan, ademas de comunicarte inmediatamente lo
hecho, incluirte, como lo hago hoy mismo, vispera del sorteo, el
mismo billete tuyo. En caso de sacarte algo tienes tiempo sobrado
para cobrar el premio por ti mismo o por un apoderado, pues la
administracién concede para el pago hasta ocho meses de plazo.
Con el sobrante de los 100 pesos (y una friolera mas) he comprado
el bonito bebé-Jumeau que también me encargabas para mi querida
ahijadita, cuya belleza sélo conozco por retrato, asi como me entero
de su precoz inteligencia por la carta que me mandaste. Para que la
mufeca no se aburra y llore viajando sola le he puesto cerca unos
confites.

No deja de tentarme tu invitacion para ir a pasar con ustedes las
fiestas de Navidad; y no seria dificil que fuera yo mismo el portador
de la encomienda. Todo depende del sesgo que tome aqui entre hoy
y manana un pequeno asunto mio que quiza me lleve a esos
parajes.

Con afectuosos recuerdos para Estela y besos para Danielita, y
deseando mejores de tus ojos, recibe un cordial abrazo de tu viejo
camarada

DANIEL KERGOET.»

Escrita esta carta, quiso, antes de doblarla, volver a pesar sus
términos. La dejd, piues, sobre la mesa junto a la primera y cerca
del sobre sellado por el correo, el cual, vuelto a cerrar, debia servir
hasta su destino. iSu «destino»! La palabra volvia a su oido con algo
de fatidico. ¢Acaso en lo escrito bajo este mismo sobre, no estaba
también marcado el destino del escritor? Llegado el momento del
hecho irreparable, vacilaba todavia, por mas que parecieran revelar
lo contrario sus actos y palabras desde la vispera. Por Ultima vez se
detenia, angustioso y perplejo, ante el gesto decisivo que iba a
cortar el vinculo que unia al hombre de ayer con el de manana. Esta



carta, llevada por el mensajero y entregada a su destinatario, fijaba
irrevocablemente la actitud futura de su autor: era el alea jacta est
que le clasificaba sin vuelta ni remision.

No se percibia ruido alguno en la posada, estando, sin duda,
recogidos o en holgorio de Nochebuena sus pocos habitantes. En
medio del silencio nocturno, aunque a tales horas nada tuviera de
insolito, sentia Daniel destemplado su sistema nervioso bajo una
impresion de angustia y pavor. Hubo un momento en que,
habiéndose acercado a la jofaina para lavarse los dedos manchados
con tinta, le horrorizd la expresion siniestra de su rostro visto en el
espejo. Y nuevamente, con el alma presa de inquietud invencible, se
puso a dar, en este cuarto de posada perdida en un despoblado
pampeano, el mismo paseo agitado y febril que dos dias antes en su
vivienda de la populosa ciudad. Finalmente, cansado de cavilar, tan
avanzado como estaba en el fatal camino, después de todo lo dicho
y hecho en los Ultimos dias, y mirando ya imposible detenerse—
aunqgue quisiera, que no era el caso—en el despefiadero, icuanto
menos repechar su pendiente!, prefirid abandonarse con inerte
fatalismo y dejar que cualquier influjo externo surgiese a mover su
albedrio...

De repente, golpearon rudamente en la puerta del cuarto de
Francisco, al mismo tiempo que de afuera forcejeaban tambien en la
cerradura del de Daniel. Este—tal era su exaltacidn nerviosa—se
estremecio, y alzandose tan bruscamente que dio con la silla en el
suelo, preguntd con voz alterada:

—éQuién es?

—Yo soy, sefior—respondioé desde el patio el pedn Francisco,
evidentemente atortolado por el estruendo; y seguidamente, como
encontrando tras quien repararse, agregd:—Esta también el mozo,
que viene a buscar la tetera...

—Un momento—refunfufid Daniel, mas calmado—, ya voy a
abrir...



Dobld precipitadamente su carta recién escrita y, juntandola con el
billete, la introdujo en el sobre, que volvid a cerrar después de
humedecido con saliva. Corrié luego a meterla en la cartera, que en
la prisa dejo abrochada a medias; de pasada habia descorrido el
pestillo de aquella puerta; por fin, acercandose a la suya, la abrid,
mostrando cara de perro al mozo de la fonda, que se llevd sus
cachivaches. Entonces, ostentando enojo, mas fingido que real, la
emprendio con el «farrista», que despedia tufos de alcohol a cuatro
pasos Y traia la oreja baja de quien ha de dejado en el tapete sus
ultimos centavos:

—Aqui estas, perdido. Y a sé que te recoges temprano porque te
han pelado en el monte. Bueno, ia la cama!, y no me despiertes con
tus ronquidos.

Francisco paso a su cuarto; pero, apenas entrado, volvio a
presentarse con aspecto cariacontecido:

—Senor—exclamé desde la puerta—, alguien ha revuelto la
cartera...

—iAh! si, ya sé—dijo Daniel, con tono indiferente—: yo saqué un
diario para leer. Pero lo he vuelto a poner adentro; podes darte
cuenta de que no falta nada...

Al cuarto de hora, cerrada la puerta de comunicacion, Francisco
roncaba... como un «pedn», mientras el atribulado Daniel, que habia
tenido la precaucion de deslizar debajo de su almohada su revolver
junto a su cartera—como quien pone a la una el resguardo del otro
—, perseguia vanamente, en su bolsa de nueces bautizada colchon,
el sueno, que volvid a mostrarsele rebelde hasta las dos o tres de la
manana. Asi y todo—o por eso mismo—, estuvo en pie a las siete,
teniendo que recordar al remoldn de su escudero. Vestido en un
santiamén, se desayund con un abundante café con leche, mientras
arreglaba a pufietazos su valija; luego se dirigié a la estacion a
renovar conocimiento con Don Ciriaco. Este le tenia ya contratado un
tilburi.—alli presente—no muy desvencijado, que iba tirado por un
cuartago de regular estampa y manejado por un muchachon criollo



que vendia alegria y salud; por diez pesos, las tres piezas, vehiculo,
caballo y cochero, quedarian todo el dia a su disposicion. Daniel
aceptod el arreglo, para el caso de realizar su visita, aunque no cerré
trato por no tenerla todavia resuelta. Con todo, pareciéndole, lo
mismo que al jefe, poco justificada una nueva demora de la estafeta
hasta la llegada, siempre incierta, del tren diurno (el cual, por otra
parte, habia de traer muy poca correspondencia), Daniel despaché a
Francisco con los regalillos aquellos, pero sin agregarles ninglin
mensaje verbal para Villa Estela.

Poco antes de las nueve sond el timbre de Pihué, avisando la
llegada del tren que, veinte minutos después, paraba en Huincul y
salia al poco rato, no habiendo traido pasajeros, y solo algunos
bultos comerciales con dos o tres cartas y otros tantos periddicos.
Una de las cartas venia dirigida a Simon Puech; y Daniel, que por
cierto asistia al escrutinio de la corta valija, hecho sobre la mesa del
jefe, no pudo contener un brusco movimiento al leer en el sobre este
membrete: Mauricio Bloch, comisionista. Don Ciriaco, sin fijarse en
ello, le preguntd sencillamente, como a persona de confianza:

—En el caso de ir usted alla, étendria inconveniente en ser
portador de esta carta?

Daniel guardd silencio unos segundos, como irresoluto; luego,
habiendo tomado su partido:

—Me decido por la visita—contesté amablemente—, y transmitiré
sus homenajes a la sefiora de Puech. En cuanto a la carta—agregd
con una sonrisa, cuyo mefistofelismo sdélo él podia medir—, tendré
verdadero gusto en llevarla; como que, no sdlo soy amigo del que la
envia, sino que casi podria decir lo que contiene...

Se despidio de don Ciriaco: ihasta la tarde!l—pues éste no podia a
esta hora abandonar su oficina—, y subid en su tilburi, dirigiéndose
a la fonda para recoger su maleta. Alli pidié otra vez una taza de té
y, encerrado en su cuarto, repitid en el sobre de Bloch la operacion
de la vispera y con igual éxito. Abierta la carta, que era visiblemente



una copia en papel carbdnico del ejemplar impreso a maquina, leyd
estas lineas escritas en francés:

Buenos Aires, diciembre 24 de 1899.
Senor Simén Puech.—Villa Estela (por Huincul).

Mi querido Simdn: En el Rosario, de donde acabo de llegar, he
sabido con verdadero jubilo la suerte que te ha tocado. En mi
agencia, y por mi personalmente, fué vendido el feliz billete, nUmero
9090, premiado con el millén, cuya mitad adquirié Daniel Kergoét
por cuenta tuya, mientras compraba para si el nimero 9099. Me
avisa el dependiente—y me lo confirman en casa de Daniel—que
éste tomo anoche el tren del Sur, sin duda con destino a Villa Estela,
para llevarte la fausta nueva. Por él, pues, sabras cémo yo fui quien,
entre los dos Unicos numeros que me quedaban, tuvo la inspiracion,
tan dichosa para ti, de elegir el 9090, ganador de la grande. Al pobre
Daniel le queda siquiera el consuelo de que hayan sido favorecidos
sus amigos mas queridos. En la eventualidad de que con este motivo
tengas que realizar algunas operaciones, ya sea en esta plaza, ya en
Europa, te ofrezco mis honrados y desinteresados servicios. En todo
caso, te ruego me acuses recibo inmediato de estas lineas,
diciéndome si tienes interés en que la agencia rectifique las noticias
erroneas que sobre el particular han corrido en los diarios.

Recibe, mi querido Simoén, mis sinceras felicitaciones, que extiendo
a tu distinguida sefora, y ordena a tu verdadero y viejo amigo

M. BLOCH.»

Daniel volvio a meter la carta en su sobre, que luego quedd
cerrado como antes, sin que la nueva infraccion le causara ya el
menor escrdpulo, itan presto se aveza al delito el delicuente! Este,
por otra parte, no era sino un detalle complementario del principal
que, hacia dias, estaba perpetrando, y al lado del cual el presente no
pasaba de ser un pecadillo.

Desde el primer momento, como se ha visto, no se le habia
escapado la complicacién que el nuevo incidente podia significar
para el éxito de su tenebrosa trama. Lejos de ocultarsele la posible



gravedad de aquella intervencién, habiala probablemente exagerado.
No necesitd mas que algunos minutos, dedicados al frio examen de
la situacién, para verla disefiarse bajo su verdadero aspecto. El
punto principal, que urgia resolver, era el de si convenia mas
interceptar—ya que no destruir—la misiva, o bien remitirla
derechamente al destinatario. La segunda alternativa, que de pronto
parecia imprudente y peligrosa, era la que, por el contrario, se
presentaba a la reflexién como la mas sensata e indicada.

Desde luego, lo de la interceptacion era un subterfugio tan
perjudicial como inutil: perjudicial, porque Ciriaco revelaria
seguramente lo ocurrido; inutil, por el hecho de ser la carta
interceptada una simple copia a maquina, anunciaba existir otro
ejemplar, probablemente dirigido a Puech, via Pihué. En todo caso,
ante el silencio de Puech, tendria Bloch interés en reiterar su aviso, y
nada bueno se habria sacado del absurdo escamoteo. Habia, en
cambio, cierta elegancia de actitud y, por lo tanto, alguna ventaja
moral, en ser el mismo Daniel quien se constituyese portador fiel de
una carta con membrete de Bloch, que él, evidentemente, inferiria
relacionarse con lo de la loteria.

Ahora bien: resuelta en esta forma la disyuntiva, la inmediata
consecuencia que de ello fluia ahora para Daniel era, contra todas
sus repugnancias, la imprescindible necesidad de realizar la visita a
Villa Estela para afrontar abiertamente la situacion planteada por
este nuevo incidente. Nada ganaba con rehuir o aplazar la discusion
inmediata, que por su parte tenia que importar un desmentido
categorico, opuesto a las afirmaciones de Blodh, ya procedieran—
replicaria Daniel—de confusion o de malicia. En caso contrario—es
decir, siguiendo él para Buenos Aires sin haberse explicado con
Puech y establecido enérgicamente la tesis que en su boca
representaba la expresion de la verdad—, el resultado inevitable de
su silencio seria que aquél promoviera alla, con ayuda e interesada
incitacion de Bloch (es muy sabido que en casos tales suele caerle a
la agencia vendedora un alboroque proporcional), una investigacion
que, sin duda, alcanzaria una escandalosa publicidad. Cierto que no
alcanzaria mas. Por lo pronto, no bien regresado a la capital, Daniel,



a todo evento, procederia a cobrar el cheque para poner en seguro
su importe. Pero esta precaucidon habia de ser superfiua: todas las
reclamaciones y protestas de Puech, fundadas en una simple
alegacién de Bloch, resultarian vanas, no pudiendo prosperar ni
tener efectos legales. Fuera de que las afirmaciones unilaterales del
judio se neutralizaran con las contradictorias—por lo menos
equivalentes—de Daniel, éste tenia a su favor todas las presunciones
e indicios circunstanciales, ademas de las noticias de los diarios,
hasta la carta recién fraguada por él y dirigida a Simon. Tal era la
partida decisiva que el extraviado iba a jugar, y que, depuesto ya de
todo recelo importuno, se jactaba de ganar, usando naipe floreado y
trampas de tahudr. Con todo, y aunque convencido, como estaba
Daniel, de que, faltando toda prueba, el alboroto, siquiera se
produjese en la forma mas ruidosa, no entrafiaba para él ningln
riesgo material, era a todas luces preferible evitarlo, y
probablemente esto se conseguiria provocando hoy mismo en Villa
Estela, a puertas cerradas, el estallido de la tormenta, si bien era de
prever que seria a costa de disputas terribles y escenas violentas.
Por ultimo, pesado con todas sus incidencias posibles y encarado
bajo sus fases mas graves el conflicto personal que se le presentaba
inevitable, Daniel optaba resueltamente por esta actitud de abierta y
franca ofensiva, siendo la que mas cuadraba a sus instintos de
combatiente. En su consecuencia, a las diez estaba pronto para su
expedicion, habiendo mudado por otro mejor, y casi elegante, su
traje de viaje, como quien acude a una cita de honor... o de amor.

Después de dejar arreglada su cuenta en la posada, previendo, sin
duda, la posibilidad de no volver por Huincul, Daniel subid en su
tilburi y se puso en camino, no sin enviar, al pasar por la estacion,
uin expresivo saludo a su amigo Ciriaco, que estaba en el andén
despachando una carga. Y al emprender la marcha, su otro yo, con
sus habitos de ironia literaria, tenia en los labios aquella palabra
estoica del regicida Damiens, oyendo leer su sentencia con todos los
detalles de sus proximos tormentos: La journée sera rude! Habia de
serlo, aunque en orden muy distinto del que se figuraba. Era un
adversario mucho mas formidable que Pliech—aunque previstos



todos los excesos y posibles violencias de éste—el que iba a alzarse
en su camino para cerrarle el paso y oponerse a sus planes
criminales.



DESPUES de tanto dia lluvioso, se desplegaba en una vision de
gloria esta primera mafana de cristalina transparencia. Un sol
radiante cruzaba el purisimo cielo azul, sobre el refrescado verdor de
la pampa, en el tibio ambiente que, por esa region del Sur de
Buenos Aires, todavia, a fines de diciembre, se respira con delicia, y
los pulmones beben avidamente como una copa de salud. Arrugando
apenas el suelo duro y uso, el camino nuevo, trazado de primera
intencidn por el solo transito de caballerias y vehiculos, atravesaba la
llanura abierta, en que prolonga sus ultimas ondulaciones la sierra
de Curumalan.

En las cercanias de Huincul, el campo se dilataba, todavia inculto
e indiviso, con su aspecto tradicional de latifundio dedicado al
pastoreo, sin otro indicio visible de apropiacion humana que alguna
majada o el ganado suelto esparcido en torno de un puesto rustico.
Era la sabana casi intacta de la conquista reciente, ha poco frontera
india, y en que ahora tal cual rancho techado de paja ocupaba el
sitio de alguna antigua tolderia. Al paso del viajero, poco exigente en
materia pintoresca bonaerense, el monotono paisaje ofrecia sus
escasos accidentes de arroyos nominales, a que las lluvias de ayer
prestaran efimera existencia efectiva, destinada a fenecer manana,
no quedando de ellos sino la zanja en que corrieron. Mas
permanentes, las lagunas, rellenadas por la crecida, extendian a la
vista su liquido espejo, poblado de gallaretas y teros chillones, de
chajas cenicientos y rosados flamencos, al que formaban tupido
marco los juncos y espadanas de sus orillas. Recreaban la vista las



malezas en flor; embalsamaban la brisa las hierbas olorosas; de los
himedos pastizales, cual bordados de color en obscuro tapiz,
destacaban sus pétalos, en nota sorda y suave, el geranio rosado, el
naranjado aleli, el pensamiento silvestre de corola doblemente
modesta, por lo pequeiia y palida. Asi, matices apagados, débiles
fragancias, chillidos de aves que no alcanzaban al canto, plantas
lenosas abortadas en arbustos: todas las galas humildes de esta
naturaleza pobre y sin mas esplendor que el de su cielo, brindaban
sus timidos atractivos al distraido transelnte, como inocentes
aldeanas al pasode su sefior. Y tal era, sin embargo, el encanto dé la
hora casi matutina, en esta entrada de verano todavia primavera;
tan eficaz y potente el inmenso efluvio pacifico, descendido de la
luminosa altura y difundido en la eliseana atmosfera, que hasta el
atribulado y tétrico viandante cedia a su influjo, ténico como un
cordial y lenitivo como una caricia. «iOh! iSagrado refugio de la
tierra materna!—murmuraba en sus adentros—; ifuente inagotable
de pureza y frescura! iQuién pudiera regenerarse en tu seno y
lavarse de sus manchas en tus ondas como en otra agua bautismal!»
Y por cierto que estas palabras en lengua extrana, aunque fueran de
veras emitidas en sonido, no habia de entenderlas el cocherito que,
sentado en el pescante, a la derecha de Daniel, no cesaba de
estimular con sus chasquidos la jaca trotadora, si bien puede que, al
sentir los largos suspiros que a ratos soltaba su vecino de pescante,
llegara el criollo ladino a sospechar cuan honda seria la pena que
oprimia aquel pecho varonil...

Al comenzar la segunda legua del trayecto iba modificandose el
aspecto del terreno a uno y otro lado del camino. A los eriales de
pastos duros, apenas accidentados, de trecho en trecho, por los
cahadones pantanosos o pajonales de totoras y plateadas
cortaderas, sucedian los sembrados y cultivos, formando chacras
alambradas de ciento y mas hectareas, cada cual con su casa e
instalaciones agricolas que rodeaban las labranzas de cereales, los
plantios frutales y alfalfares. Pacia el ganado en los rastrojos de la
avena, cortada pocos dias antes, y cuya cosecha estaba ya trillada y
embolsada en los galpones, o todavia en parvas expuestas a la



intemperie. Por el gran dia de fiesta, se habian interrumpido las
faenas; las maquinas cosechadoras dormian bajo sus cobertizos,
mientras los cosecheros en huelga celebraban Navidad segun su
estado o humor, entre su familia, los que la tenian; los otros en las
pulperias de Pihué o Huincul, cuando no en el vecino almacén
campestre, que todo el ano chupaba la mejor substancia del
trabajador. Se estaba en vispera de la cosecha mas importante. Los
trigales, maduros, aunque un tanto abatidos por el largo temporal,
enderezaban ya, bajo los cdlidos besos solares, las desmayadas
espigas, salpicadas aca y alla por la roja nota exdtica de alguna
centaura o amapola silvestre—cuya semilla viniera, sin duda, entre el
trigo europeo—; y mecidas por la brisa, las olas de oro ondulaban
blandamente hasta el confin del horizonte.

Pero luego, casi a media distancia entre Pihué y Puan, una
tranquera, que cerraba el camino, sefald, segun el cochero, la
entrada en los dominios de Simén Puech, los que, por el aspecto
desde alli visibles, se componian de chacras y lotes de colonos poco
diversos de los recién cruzados. El mismo mocito, que mostraba
estar al tanto de la crdénica chacarera y solo esperaba un pretexto
para desembucharla, refirid (cosas que ya Daniel sabia a medias)
cdmo don Simon, después de estar empleado un par de afos en la
«Curumalan», habia empezado a explotar terrenos propios
adquiridos en las inmediaciones, parte al contado, parte a crédito,
ensanchandose gradualmente, hasta poseer un millar de hectareas
en que fundara una, colonia francoitaliana. Actualmente formaban el
nucleo de la poblacion estable (fuera de los peones labradores) una
docena de familias, ademas de ocho o diez colonos sueltos,
establecidos en otros tantos lotes, cuya extension variaba entre 30 y
50 hectareas. La colonia estaba basada en el arrendamiento, pues,
lejos de pensar en ir cediendo por fracciones su propiedad
valorizada, Puech, con esa pasion de la tierra, arraigada en el rural
francés, no perdia ocasion de asimilarse cualquier parcela contigua
cuya venta se anunciara. El valor del arriendo no constituia (seguia
contando el parlanchin, aunque al parecer veridico) sino una de las
bocas con que el gringo chupaba la sangre a sus paisanos; eran



otras tantas: el alquiler de las maquinas agricolas, motores,
sembradoras, trilladoras, etc.; la venta de semillas, bolsas, hilos y
demas accesorios; los suministros de todas clases, apuntados en la
terrible libreta del almacén «colonial»; los adelantos y préstamos a
interés usurario, reembolsables las mas veces con la cosecha, de
antemano comprometida a bajo precio al propietario, en cuyo
provecho Unicamente se extenuaban los infelices...

—Alguno de los sacrificados—concluyd el mocito—han preferido
echarlo todo a rodar, perdiendo su trabajo de afos; los mas quedan
aguantando, esperanzados en no s€ qué Banco de pobres que hace
anos se nos promete fundar...

—Todo eso—observd Daniel—me lo tenian referido ya—. Pero—
preguntd con cierta vacilacion, temiendo oir algun despropdsito—;
¢no dicen que la senora es todo lo contrario, y toma el partido de los
trabajadores?...

—Cierto es; pero équé puede saber la sefiora de cuentas e
intereses? iAh!, si; por ella, seguramente, mas de un necesitado a
quien ha socorrido, o padre de quien salvé un nifio, trayendo al
médico de Pihué y sentandose ella misma a la cabecera del enfermo;
ipor dofia Estela es por quien algin colono desesperado ha desistido
de prender fuego al campo que no paga con su mies el sudor del
que la siembra y la cosechal...

Daniel guardd silencio, y el otro, por respeto, le imitd. A poco
llegaban a otra tranquera, que el cochero se bajé a abrir,
anunciando: «Aqui estamos en la propia chacra de don Simon.»

El camino que desde este punto fueron siguiendo formaba un
largo vial semisombreado que, por moderada pendiente, subia en
linea recta entre dos cortinas de alamos. Por los claros de la
arboleda divisabase hacia un lado una pradera, donde pastaba una
corta majada, y hacia el otro un alfalfar, en que vagaba algun
ganado mayor, vacas lecheras de raza fina y caballos criollos de
media sangre, El sulky subia al paso la cuesta casi insensible, no por
mostrarse cansado el valiente rocin, sino porque ya no lo



apremiaban los viajeros, faltando solo ocho o diez cuadras para
llegar. Aunque el ambiente continuaba templado, no dejaba de picar
el cutis el sol alto de este dia de diciembre, sobre todo para Daniel,
que sentia el ardor mas que su curtido companero. Por esto no se
encontrd sin admiracidon—en el doble sentido de la palabra—ante el
delicioso cuadro infantil, digno de inspirar un artista, que formaban
dos nifiitas de ocho a diez afos, sentadas sobre el césped, a orillas
del camino, y que recibian, tan frescas como en una alcoba, este
resol del mediodia.

Saltaba a la vista que la mayor, morochita criolla tostada a la
intemperie, era sirvienta o acompahante de la menor. Daniel no tuvo
el mérito de adivinar a Niela, sacandola por el parecido materno;
tenia en brazos la mufieca mandada por él. Por lo demas, aunque el
lugar del encuentro no contuviera ya suficiente indicio, es probable
que en cualquier parte, y sin un segundo de hesitacion, la hubiera
indentificado: era Estela a los nueve anos, con todo el encanto y la
seduccion de la mujer, virtualmente inclusos y modelados en la
ninita, como la rosa en el botdn. Al ver que Daniel ponia pie a tierra
e iba hacia ella, ya iluminado de simpatia el rostro risuefio, se habia
levantado, también sonriente, y le miraba acercarse sin extraneza ni
timidez, como quien se habia criado entre agasajos y caricias.

—Ya sé que eres Danielita—dijole el joven en francés, al tenderle
los brazos. Y sin esperar su respuesta la alzaba del suelo y cubria de
besos la frente y mejillas de la dulce criatura, pareciéndole que
respiraba un oloroso ramillete recién cortado.

—Y usted mi padrino Daniel, éverdad?—pronuncio a su vez en la
misma lengua la vocecita de curruca, con el mismo dejo aveyronés
de Estela—. Le oi a mama que habia de llegar usted esta mafiana, y
por eso, sin decir nada, vine a esperarlo en la alameda, trayéndole a
Nenita para saludarlo. Y, ya bajada al suelo, le presentaba la
muheca.

—Si, esta es tu nenita—decia Daniel, siguiendo el didlogo infantil
—; pero tu seras la mia...



Y teniéndola puesta por delante, asida de las manos, no se
cansaba su mirada de recorrerla toda entera, menudeando las
perfecciones de la gentil personita, desde los rizos obscuros, que
jugaban en su cara rosada y torneado cuello, algo quemados por el
sol, hasta los piececitos de corza, calzados de sandalias, sin medias.
Salvo que en Niela tiraban a azulados los o0jos glaucos de
(iMinerva», esta carita fresca reproducia con extraordinario parecido
las lineas y facciones maternas, si bien fuera acaso menos
sorprendente que la heredada elegancia en los movimientos y esa
gracia armoniosa de los gestos y actitudes que Daniel, de tantos
afnos atras, traia grabadas en su memoria. Este, con cierta extrafieza
no exenta de secreta complacencia, comprobaba no presentar la
delicada fisonomia el menor rasgo que recordara a Simon,
revelandose Unicamente el influjo paterno por la mayor robustez
fisica, que en la chica prometia reforzar la fina esbeltez de Estela.

—Bueno—pronuncié Daniel cuando se avino a suspender, sin darlo
por concluido, su encantado reconocimiento—, ahora ya es tiempo
de dirigirse a casa. Pero con este solazo no has de volver a pie;
mientras tu compaferita regresa sola, tu subes conmigo en el sulky.

Y asi fué la vuelta, o, para él, la llegada. Pretextando lo estrecho
del pescante, habia sentado a Niela en sus rodillas; y le parecié
corto el trayecto, mientras escuchaba embelesado la chachara pueril,
puntuando con un beso en la manecita de alcorza cada frase de la
criatura, ya itan entrada en confianza, que de repente, con ese
secreto instinto, también heredado, de ganar corazones, pregunto a
su padrino:

—¢Cierto que nos vamos a querer mucho?

—Por mi parte ya esta hecho el milagro—contestd él con infinita
ternura y sintiéndose en ese momento a mil leguas del propdsito
criminal que le traia a la chacra, delante de cuyo patio paraba en
este instante el tilburi.

La alameda desembocaba en una plazoleta no muy espaciosa,
ocupando su fondo la habitacidn de los duefios, y sus costados un



cortinaje de sauces y eucaliptos. Estos, por un lado formaban cerca
a una huerta y vergel de arboles frutales que dominaba el molino de
viento, y por el otro a un reducido y descuidado jardin.

La casa, bastante amplia, de un solo piso, sin otro viso
arquitectonico que el de la comodidad, se componia principalmente
de un cuerpo central con ancha galeria delantera sostenida por
pilares, y de dos alas o pabellones laterales con ventanas al frente y
a los lados. Detras, separados por un patio o corral, se extendian las
dependencias: galpones, viviendas de peones, talleres, depdsitos,
etc. En suma, la usual habitacion de un chacarero acomodado, si
bien puede que el amueblado y arreglo interior de algunas piezas
revelara la presencia de una sefora joven y de gusto afinado.
Cuando llegd nuestro viajero, que después de apearse recibioé en sus
brazos a su ahijada, se hallaba ya en el patio otro tilburi, que el
cochero de Daniel dijo pertenecer al «doctor Bernadou», médico de
Pihué.

Nadie se mostraba en las puertas de la galeria para recibir al
forastero; pero Nielita, con empaque de sefiora de casa, le hizo
pasar adelante y sentarse en un sillon de estera. A los pocos
minutos se presentd una sirvienta preguntandole si preferia esperar
a la sefora en la sala o pasar al cuarto del sefor, que estaba
enfermo. Daniel, naturalmente, optd por lo segundo. La misma
persona le llevd al pabelldn mas retirado de la entrada y, después de
hacerle cruzar un cuarto interior, abridle el contiguo, que al principio
le parecié sumido en completas tinieblas. Se alzd la voz de Simodn,
que le saludaba familiarmente; luego otra, también varonil, que
presentaba a su duefio: «el doctor Bernadou». Por fin, escuchd la
esperada bienvenida femenina, de timbre un tanto velado, quiza,
pero siempre musical, y cuyo acento inolvidado él no pudo oir sin
alguna emocion. A los pocos segundos, acostumbrandose
gradualmente a la obscuridad, vio «revelarse» poco a poco los
bultos, luego las siluetas y Ultimamente las facciones, como en el
desarrollo de una placa fotografica. Empezd primero a distinguir, por
estar mas cerca, a un joven desconocido—el médico—que tenia
apoyada la mano en un velador; reconocid después, aunque mas



grueso Y rustico, a Simon Puech recostado en un canapé, la cabeza
sostenida en alto por almohadas y los ojos protegidos por grandes
anteojos de Cristal ahumado. Al lado suyo estaba Estela, de pie, no
bien desprendidas aun de la penumbra las palidas facciones. Daniel
esbozaba ya un movimiento hacia ella, cuando le detuvo la voz
autoritaria de la facultad, fundando la prohibicion en esta forma
doctoral:

—Aqui nadie de fuera da la mano, por temor al contagio; y mucho
menos si ha de tocar luego a los nifos. Si no, la la antisepsia!...

Simdn toma la palabra para explicar su dolencia, corregido cada
dos frases por el joven doctor Bernadou, que concluyd por hablar
solo, exponiendo el caso con un tecnicismo bastante pedantesco, a
fuer de médico de aldea y recién diplomado. Era éste también
aveyronés; pero, desembarcado en Buenos Aires a la edad de diez o
doce afios, se desvivia—como inmigrante hecho gente en la tierra—
por aparecer «hijo del pais», no usando sino en caso extremo su
propio idioma (en lo que, por otra parte, no dejaba de asistirle algo
de razon, dada la crueldad con que lo desollaba) y haciendo gala—
agqui mismo—de expresarse en castellano con mas gasto de
criollismos y quiebros locales que los mismos nativos. Tratabase,
segun él, en el caso presente, de una conjuntivitis aguda, bastante
dolorosa e intensa durante una semana, pero ya en evolucion
Curativa, «gracias al tratamiento »; sin embargo, persistia la
inflamacion con fotofobia y cefalalgia, exacerbadas por la luz mas
escasa. Bastaria, para la completa curacidn, continuar con los
lavatorios detergentes, coadyuvados por la introduccion de cierto
colirio especial entre los parpados. Asimismo era necesario, ante
todo, alejar un poco de fiebre renuente, evitando toda agitacion o
contencion mental. Por el momento, habiendo tomado el paciente su
caldo de gallina, convenia dejarle descansar sin darle conversacion...

Después de cuya exposicidon médico-casera, el excelente
facultativo, muy satisfecho de si, paso al cuarto vecino, a practicar,
antes de marcharse a Pihué, sus abluciones antisépticas, mientras
Estela, para hacer otro tanto, se dirigia al dormitorio que, desde la



enfermedad de Simén, ocupaba con Niela en el pabelldn opuesto.
Daniel, que no queria echar en saco roto la prescripcién del médico,
se disponia también a salir, cuando Puech le detuvo dirigiéndole la
palabra:

—Daniel—dijole con acento amistoso, pero bajo cuya afectada
cordialidad percibiase algo como una reciente y disonante rajadura
—, siento recibirte tan mal por causa de mi enfermedad; pero ahi
esta Estela para suplirme—. Y agregd con marcada intencién:—Por
ella—pues hace dias que no escribo ni leo—sé que llego esta
manana una carta tuya notificandonos el resultado negativo, como
era de esperarse, de nuestra viaraza loteril. Sin embargo, ella
empezaba a referirme, cuando llegaste, como habia recibido de
Pihué, traida por el médico, una carta de Bloch con noticias muy
diversas sobre el particular. Supongo que estas en condicion de
explicarnos mejor lo ocurrido...

—A eso he venido—replicé Daniel, disimulando el mal efecto que
le causaba aquella novedad—, aunque te confieso que me hubiera
gustado mucho mas explicarme contigo que con Estela...

—Lo mismo puedes tratar el asunto con ella sola, sin mi
intervencidon—observd el enfermo—; hasta creemos los dos—anadid
recalcando la frase—que se arreglara mejor asi; ya sabes que tiene
toda mi confianza y que la merece. Conque hasta luego, y no dejes
de venir a referirme tu mismo el resultado de la conferencia; aunque
seguramente ella lo ha de hacer...

—Si, ella te lo avisara todo—concluyé friamente Daniel; y sin
agregar una palabra mas salio del cuarto de Simén.

Estaba paseandose en la galeria y discurriendo el modo mejor, no
solo de parar el golpe de la carta de Bloch, sino de aprovecharla en
sus alegaciones, cuando se le acerco la misma sirvienta de marras a
decirle que si queria pasar a la sala no tendria que esperar sino unos
minutos a la sefiora. Daniel asintié con la cabeza; pero antes llamé a
su cochero, que habia quedado alla esperando ordenes:



—No desate el sulky—dijole, poniéndole un par de pesos en la
mano—, y vaya al «negocio» a almorzar cualquier cosa; pero estese
aqui dentro de media hora...

Tomada esta disposicion, Daniel penetrd en el aposento central,
donde le habian indicado que esperase a Estela. Era una pieza
bastante espaciosa, empapelada y alfombrada, que lucia un moblaje
de trivial elegancia, como era natural que lo adquiriera un Simén
Puech en cualquier muebleria de Buenos. Aires, si bien se revelaba
el gusto personal de Estela en ciertos arreglos de adornos y
chucherias menos vulgares. Asi y todo, no dejaba Daniel de
confesarse en sus adentros que esta instalacion, entre burguesa y
campesina, significaba mas de lo que él hubiera podido ofrecer a
una esposa. Pero representaban el verdadero lujo de la sala—como
que lo eran realmente entonces en aquellas alturas—, un armario-
biblioteca lleno de autores franceses y un piano perpendicular,
arrimado a la pared, con su teclado abierto, enfrente de la puerta
exterior. Daniel se puso a hojear el cuaderno de musica que habia
quedado sobre el atril. El album contenia algunas piezas faciles de
Clementi, sonatinas de Mozart, etc.—evidentemente, el material de
estudio de Daniela—, y esto le incitd a llamar a la nifiita, que estaba
jugando bajo un cobertizo. Vino corriendo, con su cara de perpetua
alegria, y, sin melindre alguno, se sentd al piano para mostrar a su
padrino lo que sabia. Nada tenia del «nino prodigio», y, mas que
sorprendente habilidad de ejecucidn, que tampoco la poseia su
maestra casera, revelaba, como Unico rasgo de precocidad, un
instintivo sentimiento musical. En ello estaban ejecutante y oyente,
cuando aparecid Estela en la puerta interior, desde donde mandé
salir a su hija, con un acento tan desusadamente imperioso y
aspero, que la nifiita quedd confusa, mirando a su mama, y
desapareciendo luego sin decir una palabra...

Por vez primera, después de diez anos de una separacion tan llena
de trabajos y peripecias, volvian a verse de cerca, en plena luz, sin
ninguna presencia importuna. Sin duda que cualquier testigo, aun
conocedor de lo pasado, los creyera agitados de sentimientos muy
diversos; y asi fuera, en efecto, si el fondo correspondiera siempre a



la superficie, y la apariencia a la realidad... Estela no prolongd el
examen del que, habiendo sido todo para ella, ya no debia serle
nada; ni tampoco, a mirarle despacio, habia de encontrar a Daniel
muy cambiado: hase dicho que éste, a los treinta y dos afios,
aunque algo encanecido, conservaba todavia casi intactas las
facciones y la apostura de su juventud. Como Estela se hubiera
detenido a dos pasos, ocupada (o quiza fingiendo estarlo, para darse
tiempo a dominar su turbacidn interna) en leer una carta, que infirid
Daniel ser el otro ejemplar de la de Bloch, llegado por Pihué, pudo
contemplar con honda emocidn, por dos o tres minutos, a la mujer
en quien, durante aquellas semanas dulces y fugaces de la
navegacion, asi como en los meses agitados o sombrios que
siguieron, habia cifrado todas sus esperanzas de felicidad.

Con singular agrado—aunque, por cierto, no parecia que el
momento solemne y critico se prestaba mucho para la consideracion
de atractivos femeniles—comprobod Daniel estar mas cerca de la
verdad el entusiasmo apasionado de Ciriaco que la impresion
denigrativa del hebreo—a quien, por varias causas mas o0 menos
confesables, venia cobrando, de horas atras, marcada antipatia—.
Sin dejar de mostrarse muy visible la huella del tiempo en la belleza
de Estela, habiala, por decirlo asi, espiritualizado sin marchitarla,
compensando—como indicara el enamorado ferroviario—con el
caracter mas expresivo de las facciones mucho de lo que en frescura
les habia quitado. Un tanto mas delgada de cuerpo y cara,
descuidaba ella también, como Daniel, de que asomase una que otra
cana—que le fuera tan facil disimular—en su obscura y siempre
opulenta cabellera; pero ni una arruga marcaba su trazo en la
comisura de los labios o de los parpados, y menos en la purisima
frente. Conservaban en gran parte su brillantez los magnéticos ojos
de aguamarina, si la mirada profunda y siempre pensativa se
mostraba, mas que antes, velada de tristeza. El cutis no habia
perdido su tersa y apenas rosada palidez, ni su doble curva de arco
armado la boca estrecha; pero ésta debia ser mas parca de sonrisas,
reservandolas, segun dijera Bloch, a la sola Nielita, para que no se
criara sin conocerlas. Con todo, si la ondulante silueta muy poco



habia cedido de su pristina elegancia—visible aun bajo este sencillo
vestido blanco de lindn—, no asi aquella deliciosa ligereza y gracia
ritmica en los movimientos, que fueron antes encanto y gozo de la
vista. Ahora, de toda la persona, por entre el exterior todavia airoso
y juvenil, se desprendia una secreta lasitud que, arrancando, sin
duda, de un alma burlada por la vida, habia de traducirse en aquella
celebrada caridad, acaso algo escéptica, con el préjimo, unida a una
melancdlica resignacién al propio destino. Sin embargo, la intensa
potencialidad nerviosa de otros anos no estaba abolida, sino
aletargada, y en este mismo instante iba a resurgir, tan vehemente y
cargada de electricidad psiquica, que su brusco despertar tendria el
efecto de un estallido.

Ambos habian quedado de pie, no acordandose Estela de tomar ni
de ofrecer asiento; choques verbales hay cuya violencia remeda la
de un duelo sin cuartel, exigiendo de los contrarios la actitud erguida
de combatientes. Ahora bien: en todo habia pensado Daniel, al
decidirse por esta borrascosa entrevista, menos en que no tendria
enfrente al verdadero adversario, sino que habria de disputar aquella
azarosa fortuna, y defender su propia suerte contra otra Clorinda
airada, en un encuentro que para él, de antemano, se anunciaba
fatal, siéndole vedado, como a Tancredo, todo ataque y apenas
tolerable la defensa.

Ella fué quien, valientemente, abrid el fuego, con este ex abrupto,
ensefiando los dos sobres de cartas que traia en las manos:

—¢Sabra usted, Kergoét, o supondrd, por lo menos, qué cartas
son éstas?...

—Por una de las cubiertas—contestd con toda calma Daniel—
reconozco mi carta de Buenos Aires; en cuanto a la obra, por lo
idéntico del sobre con éste, que el jefe de Huincul me ha confiado
para ustedes (y saco la carta del bolsillo, entregandola a Estelga,
quien, después de examinar el cierre engomado con injuriosa
detencion, apenas dio una mirada al contenido), me inclino a creer
que provenga del amigo Bloch, agenciero vendedor de los famosos
billetes; y hasta adivinaria a qué se refiere...



—Yo también—dijo Estela con indescriptible desprecio—adivino de
qué medios se vale para sus adivinaciones...

—éQué quiere usted decir, Estela?—preguntd Daniel, aparentando
escandalizarse por la indirecta.

—Quiero decir—contestd ella duramente y sin hacer caso del
aspaviento—que sospecho le haya pasado a la carta de Bloch algo
semejante a lo sucedido con la suya propia, que me llegd de Huincul
con el cierre arrugado y medio abierto. Pero vengamos a lo
importante—continud, desatendiendo el ademan de débil protesta
que esbozaba el acusado—: lo que declara Bloch, formal y
circunstanciadamente, es que el billete perteneciente a Simén es el
numero 9090, favorecido con el premio mayor de la loteria nacional,
y no el 9099, segun lo afirma usted en su carta, remitiéndonos el
mismo billete como supuesto comprobante de su afirmacion. Antes
de examinar y caracterizar esta Ultima, terminemos con la otra.
Desde luego, ¢qué motivo podriamos invocar usted ni yo (puesto
que aqui represento a Simon impedido) en contra del absoluto
desinterés de Bloch en este asunto? éNi sobre qué presuncion de
parcialidad, en favor nuestro y en contra de usted, se basaria
cualquier juez imparcial para poner en duda la veracidad de aquel
unico testigo? Nosotros apenas le hemos conocido a bordo, hace
diez afnos; desde entonces sdlo una vez le vimos aqui, hace cuatro o
cinco. En cambio, usted y él se han frecuentado y siguen tratandose
en Buenos Aires. Por usted mismo sé que han sido algo asi como
socios en la Bolsa, y por Simon tengo la idea de que Bloch ha
seguido prestandole algunos servicios. Por fin—sin hablar de la
gratificacién con que cualquier ganador suele agasajar a la agencia
vendedora—, dado el caso de encontrarse usted repentinamente rico
y con un fuerte capital disponible, lo natural, en un hombre de
negocios como él, seria proyectar alguna asociacion posible con
usted, y no con Simdén—propietario rural, que sélo habia de pensar
en anadir a su chacra una buena estancia—. ¢Qué tiene usted que
alegar contra estas palabras mias?



—Nada tengo que alegar, Estela—respondié suavemente Daniel,
que habia estado admirandola en silencio, sintiendo acaso revivir en
su corazdn algo de lo pasado; mientras ella, la tez animada, la voz
vibrante, los ojos llenos de relampagos, le agredia despiadadamente,
convertida la Minerva pensativa en Palas airada y guerrera—; solo
puedo celebrar una vez mas su clara inteligencia y su talento. No he
pensado en acriminar a Mauricio, ni sospecho de su buena fe. Esta y
ha estado, desde el principio, en un error muy explicable. La
mencionada escena, en la agencia, solo durdé unos segundos, pues
las dos compras fueron simultaneas: de ahi la confusién. Senti que
Bloch se marchara al Rosario ese mismo dia sin darme tiempo para
borrar en su espiritu aquella falsa interpretacidon, cuando, en vispera
del sorteo, la eleccidn entre uno u otro nUmero nos era a todos
indiferente... Por eso mismo, y para dejar las cosas en su lugar, las
consigné sin demora en mi carta a Simon, escrita la vispera de la
extraccion...

—¢Se refiere usted a ésta que me llegd de Huincul esta mafana, y
trae efectivamente la fecha del 21, con el sello postal del dia
siguiente?—pregunto Estela, ensefiando la carta traida por Francisco,
y encubriendo con la pregunta una intencion sarcastica, cuyo
alcance Daniel, por el pronto, no podia medir.

—Esa misma—contestd tranquilamente Daniel—; escrita,
efectivamente, en la fecha que sefiala, no fué echada en el buzdn
sino el dia siguiente. En cuanto a lo de haber llegado ayer y no la
vispera, puede usted ver por el sello del sobre que el retardo solo
proviene del correo...

La franca rectitud de Estela no pudo contenerse por mas tiempo
ante esta forjadura de embustes; sofocada de indignacion y dando
con su delicado puno un recio golpe—como pudiera ihacerlo el
ihombre a quien sustituia—sobre la mesita laqueada en que se
apoyaba, rasgo violentamente el astucioso enredo con este
insultante apostrofe:

—iBasta ya de engahifas y mentiras! Si hemos de ser despojados,
seamoslo francamente, a cara descubierta, no con mascara de



hipocresia que agrega al robo la perfidia, mas odiosa que el mismo
delito. He interrogado a Francisco y, juntando sus explicaciones con
otros antecedentes, reconstituido la trama alevosa del falso amigo
que nos defrauda con toda premeditacion. Existid, sin duda, una
primera carta suya, escrita realmente en Buenos Aires el dia 21, o
sea la vispera de la extraccidn. Es seguro que en ella usted avisaria a
Simdn haber adquirido para él y con su dinero el medio billete
numero 9090. Esa carta ha sido destruida por usted, no quedando
de ella sino el mismo sobre, sellado por el correo, que ha servido
para sustituirle esta otra, escrita por usted dos o tres dias después.
Puedo afirmar, en efecto, que la presente ha sido fabricada anoche
en Huincul, con la tinta azul de la fonda, muy distinta de la negra
que aparece en la cubierta, y en el propio papel de Ciriaco Jiménez,
harto conocido de mi por su rara filigrana (un «San Jorge
combatiendo el dragdn») y mejor alin por el inequivoco perfume de
Ilang-Ilang que este infeliz ha dado en usar, creo que a imitacidn
mia. Para poder introducir subrepticiamente esta segunda carta bajo
la cubierta de la primera, que trae el sello del correo, ha necesitado
usted practicar las siguientes maniobras: 1.°, detener a Francisco y
hacerle ocupar en la posada un cuarto vecino del suyo; 2. ©, darle
dinero para que pasara fuera una parte de la noche; 3.0, abrir
dolosamente dicho sobre, despegando el cierre. Pero cuando,
consumada la artimafa, estaba usted reponiendo aparentemente las
cosas en su primer estado, hubo de sorprenderle la repentina
llegada de alguien—presumo que sea del mismo pedn Francisco—,
pues en el apuro, con tal precipitacion volvid a pegar el sobre, que
ha venido todo arrugado y medio abierto... Tal es, caballero de
Kergoét, la serie de hazafias epistolares que ha debido realizar para
asegurarse la posesion de una fortuna que Unicamente por el fraude
podria llegar a su poder...

Palido y demudado el semblante por los ultrajes que, uno tras
otro, como con hierro candente, le imprimian en la frente estigmas
infamantes, Daniel no habia intentado una sola vez interrumpir la
fulminante acusacion. Sélo entonces se decidio a hablar:



—L a felicito por sus aptitudes pesquisidoras—pronuncié Daniel con
amarga ironia—. Usted ha instruido admirablemente la causa
criminal, y apenas podria completar el sumario con algunos
pormenores que no harian al caso. Otra cosa es lo que voy a decir...

Hubo un largo intervalo de angustioso silencio, durante el cual,
visiblemente, se estaba librando un combate en el fondo de aquel
alma extraviada.

Y entonces, siempre de pie, la vista clavada en el suelo,
dirigiéndose, sin mirarla, a Estela, que se habia sentado en el sof3,
el culpable pronuncié con voz sorda estas palabras, que encerraban
toda una confesion:

—Pues bien; tiene usted razon, Estela. Basta de arterias
vergonzosas. Cansado estoy de llevar esta mascara que hace tres
dias me quema la cara. Ya que soy criminal, tendré el valor de
exhibirme delante de usted con mi padrdén de infamia. He
delinquido: es cierto que de los dos billetes adquiridos en la agencia
de Bloch, el primero comprado, el nUmero 9090, es el que pertenece
a Simén Puech. Asi lo declaré al vendedor y lo escribi al comprador
antes de la extracciéon. Esto mismo es lo que, después de salir
premiado dicho billete, quise dejar consignado en la Administracién
de la loteria—pues, sépalo usted, he cobrado el premio y tengo el
cheque aqui, en mi cartera—; hasta lo manifesté repetidamente, no
sblo a un reporter de diario, sino a varias otras personas, en voz
alta, en lugar publico. Pero quiso la fatalidad que todos mis
esfuerzos para quedar en mi recto camino de antigua honradez, se
estrellasen contra una influencia maligna que se encarnizaba para
sacarme de él. iOh, créamelo, no busco disculpas ni evasivas! Pero
es la verdad que todas las circunstancias parecian conspirar para
arrastrarme al crimen. No las enumeraré. A usted, tan inteligente, y
que, ademas de conocer quién soy, iy como la perdi!, no ignora a
qué ingratas y humillantes condiciones de vida me ha tenido, hace
diez afos, encadenado mi mala estrella, bastele caloular qué terrible
efecto disolvente hubo de producir en mi desesperada situacion
moral aquella burla sangrienta de la suerte, cuyo fallo hacia espejear



a mis 0jos esa riqueza, que vanamente se habia brindado a mi,
pocas horas antes, en forma de esos dos billetes colocados juntos
sobre el mostrador de una agencia, quedando a mi arbitrio la opcidn
ciega por el que contenia una fortuna y no habia sabido elegir.
Entonces, involuntariamente, la idea de lo que «hubiera sido» se
transformé poco a poco en la sugestion de lo que aun «podria ser».
Y suirgio, hostigadora, persistente, invencible, la obsesién de mi
existencia transformada, del brillante porvenir reconquistado, de
aquel deslumbrante y glorioso Paris, de nuevo abierto a mi justa
ambicidn—sin mas que ceder al llamamiento seductor, con sdélo dar
mi asentimiento mudo a la voz general que me aturdia,
designandome como ganador de aquel premio maldito—. Cuando se
me presentaron, una tras otras, las condiciones oprobiosas a que,
sucesivamente, iba condenandome la consumacion de mi fatal
designio, y venian a ser otros tantos delitos dentro del principal—
violacién de correspondencia, falsificacion de cartas y demas
maniobras fraudulentas—, era muy tarde para volver atras; ya no
gobernaba mi albedrio, iestaba perdido!... En este punto de mi
confesion, Estela, creo que no pondra usted en duda mi sinceridad si
le afirmo que nunca vi su imagen alzarse delante de mi para
interponerse, con virtud conjuradora, entre la tentacién y la caida. Al
contrario, alguna rara vez que surgiera su adorado recuerdo, seria
quiza para disipar mis escripulos, rememorandome quié prenda
infinitamente mas valiosa me habia quitado primero aquél contra
quien yo ejercia ahora infima represalia. Ese hombre... iOh! no es mi
animo deprimirle en presencia de usted y en ausencia suya—se
apresuré a decir ante un enérgico ademan de protesta de Estela—;
no incurro en la injusticia de reprocharle su inesperada felicidad, en
la que, en hora de desaliento, yo mismo he consentido; pero écdmo
olvidar que él es quien, diez afios ha, me arrebatd un tesoro
inapreciable? iSi bien—concluyd Daniel con una sarcastica ironia que
no pudo reprimir—es de temer que la intima aleacién haya quitado a
la joya sublime algo de su antigua ley, para que Estela, en presencia
de mi venida a menos—o llamese naufragio de mi honra—no haya
mostrado indignada actitud y hondo sentimiento sino por la pérdida
de una fortunal!...



Ella se alzé como movida por resorte interior, y dando un paso
hacia el desventurado que asi la ofendia:

—Usted me desconoce y me calumnia, Daniel—exclamd con
acento vibrante y dandole su nombre por primera vez—; tomo a
Dios por testigo de que ningun aspecto de esta terrible aventura me
afecta tanto como el que atafie a su degradacion personal. La caida
moral de usted, su monstruoso envilecimiento: tal es para mi la faz
indeciblemente dolorosa de esta tragedia sin sangre, la que encierra
su verdadera catastrofe. Es tan cruel el desengafio que, desde esta
manana, vengo sufriendo a solas: tan extremo, que temeria no
lograr contener su expresion en los limites trazados a la mujer por
sus deberes de esposa y madre, si éstos, ahora mismo, no se me
representaran al vivo en esa puerta, que conduce al cuarto de mi
marido enfermo, y esta otra, que da al patio donde mi hija esta
jugando. Lo que en este momento estoy presenciando, es la
profanacion del santuario intimo en que podia sin rubor rendir culto
a un sentimiento, porque fué tan puro como sincero. Hace diez afios
que aquellas evocaciones de mi pasado eran mi refugio y consuelo
en las realidades del presente; y mi lejana ilusion se alimentaba de
recuerdo, como la de otros se nutre de esperanza. Asi he cuidado yo
este relicario del alma, que me recomendaba en aquella triste y
ultima carta del «<Paramo», que yo sé de memoria, «de corazén»,
como tan bien lo dice nuestra lengua, y a la que yo, sin merma de
mis sagrados afectos domeésticos, he sido mas fiel que usted. Tal era
el tabernaculo que su abominable accidon en un dia ha destruido, al
modo que la planta se desnuda de hojas y fores bajo una sola
rafaga del huracan. Y, puedo confesarlo sin rubor, hoy que se va
llenando de canas este pobre cabello mio (ni tampoco hay ofensa
para otro en esta alusion a un amor difunto, que €l no ignoraba al
pedirme ser suya): yo contemplaba aquel primer ensuefo de
juventud—ilusion de acariciada y malograda felicidad, visible aun
hasta hoy, entre las brumas de la distancia—al modo que se mira la
luz del astro inaccesible: como una prueba de que lo ideal existe, si
no es posible realizar en la tierra su acabada consecucion. iY que
ahora usted, el que ante la imaginacion de la nifia ingenua,



personificaba un tipo de nobleza caballeresca y dechado de honrosa
altivez: el Daniel de Kergoét, a quien yo, en cualquier apuro
supremo, hubiera recurrido, y cuyo nombre—no sin algun escrupulo
—yo0 quise dar a mi hija con candoroso orgullo, creyendo poner bajo
una excelsa advocacion a mi Unico tesoro, sea el mismo a quien
cubro de verglienza, echandole en cara el mas innoble de los delitos:
una defraudacién apenas menos Vil que un hurto doméstico, y
cometida—«ioh! saints du Ciel!» (y aqui Estela, ahogando un sollozo
y en un ademan de desesperada indignacion, chocd ruidosamente
sus manos encima de su cabeza)—icontra nosotros, en dafo y
despojo de esta criatura, a quien, como un segundo padre, debia
ayuda y proteccion!... Usted, hace in momento, se atrevia,
reprochandome mi actitud severa, a gimotear, en son de
remordimiento y pesar, sobre su honra perdida... éNecesitaré acaso
recordarle que el paso inicial del arrepentimiento y el primer gaje de
su sinceridad es la restitucion?...

Antes que Daniel pudiera contestar, abridse la puerta de la galeria
y entro de carrera Nielita, jadeante y los rizos en pleno vuelo:

—Dice el cochero—gritd con su voz de cristal—que ya ha
almorzado y esta a las 6rdenes del sefior pasajero...

La nifiita se habia acercado a Daniel que la llamaba con la mirada,
buscando en vano una sonrisa, cuando esta orden de Estela la
detuvo:

—iNo te arrimes a ese mal hombre!...

La chica, sorprendida, tuvo un segundo de vacilacion; pero luego
alz6 hacia él sus ojos azules, y moviendo negativamente la cabecita
con adorable confianza:

—éNo es cierto que no es usted malo?—Y corri6é hacia Daniel, que
la tomd en sus rodillas. Y entonces, sacando de su cartera el cheque
doblado y metido en un sobre, se lo dio, bajandola al suelo:

—Si, soy un hombre malo, Danielita—murmurd con emocion—,
pero seré un padrino bueno. Toma este papel y dalo a tu mama para
que te lo conserve...



Estela habia tenido un estremecimiento ante el gesto de Daniel.
Volvié a guardar el cheque en su cubierta, después de echar en él
una ojeada, y lo dejo sobre la mesa. Ahora quedaba inmovil y
mirando al suelo, muda de asombro, no tanto quiza por este vuelco
manifiesto en la actitud del adversario, que su fina sensibilidad
femenil ya presentia, cuanto por lo radical e inmediato de la
resolucidn. Pero se levantd vivamente al ver que Daniel tomaba su
sombrero para alejarse y, dirigiéndose a él en tono de suplica:

—No es posible, Daniel—balbuceé conmovida—, que nos
separemos asi. Usted ha reparado noblemente, como quien es, una
hora de extravio. Quédese con nosotros algunos dias. Todo esta
olvidado, mejor dicho, ignorado, pues sélo yo habré sabido y no
conservaré siquiera el recuerdo de un ofuscamiento, solo debido a
una sugestion funesta, y cuyo intento culpable se disipo sin llegar a
la ejecucion. Me ha parecido siempre que, para ciertas resoluciones,
dependemos, sin tener de ello conciencia, de moviles ocultos; y
segura estoy de que, al venir aqui, portador de aquella suma,
obedecia usted, sin saberlo, a un impulso obscuro, cuya finalidad
tenia que ser esta vuelta l0gica a la norma de su vida entera. No se
vaya todavia, Daniel; llevemos juntos a Simon esta buena noticia; no
nos abandone bajo tan ingrata impresion. No me deje a mi, sobre
todo, con el pesar inmenso de haber pronunciado palabras que,
como el estilete, suelen herir mas hondamente que si sacaran
sangre...—Asi gemia patética y dolorosa, dirigiéndose al que en
secreto, hasta de si misma, amaba siempre, mientras éste, por su
lado, se esforzaba, para no perder su entereza, en no ver aquellos
ojos verdes, nunca mas bellos y fascinadores que cuando, como
ahora, miraban arrasados en lagrimas.

—Es imposible, Estela—contesté Daniel, meneando tristemente la
cabeza—; aunque usted pudiera olvidar, yo no podria nunca. El
recuerdo de mi felonia, si bien frustrada y de pocas horas, me
requema la sangre con un ardor intolerable. La contemplacion de mi
ser interior me causa una repugnancia que llega hasta el horror;
paréceme tener el alma cubierta con una lepra inmunda, una



mancha roedora que apenas lograran lavar las ondas del océano. Me
VOY para siempre...

—iOhl—exclamo Estela, con voz desgarradora—, entreveo su
espantoso designio, y nunca me perdonaré mi dureza y falta de
caridad, que tal vez tengan parte en aquella funesta resolucion. Le
pido humildemente perdon, se lo pediré...

Habia esbozado, en efecto, la humillada actitud, que Daniel,
tomandola de las manos, le impidié6 completar, mientras la nifita
miraba la escena con 0jos azorados:

—iNo, jamas!—pronuncié él con autoridad—. iUsted, inclinada
ante un culpable que no es digno de besar la orla de su vestido!...
Piense usted, Estela, que esta en presencia de su hija... Y tampoco
es cierto que haya usted cometido conmigo ninguna injusticia, ni
siquiera incurrido en un exceso de severidad: sus palabras han sido
crueles porque eran justas—. Y prosiguié con acento de ternura
infinita:—Serénese, sublime criatura; usted no merece ahora ni
merecid nunca el mas leve reproche; no tiene parte alguna en mi
resolucidn; voy adonde me lleva la fatalidad. iAdids!'—Y acercé sus
labios a la frente que sdlo otra vez, diez afios antes, habia i6o P A U
LGROUSSA C besado en aquella primera despedida. Nielita le
habfa tomado una mano entre las suyas, suaves y frescas como
corolas de rosa, y tuteandole por Unica vez, con la intuicién ya
femenina de ir asi mas adentro del corazon viril:

—iOh, quédate, padrinito, te vamos a querer tanto!...

Entonces Daniel puso su mano sobre la encantadora cabeza de la
nina, como bendiciéndola:

—Buen corazoncito, escichame: tienes, Nielita, memoria y talento
bastantes para no olvidar jamas estas ultimas palabras de tu
padrino: la madre que Dios te ha dado es la mas santa, noble e
inteligente de las mujeres; ten por la gloria mas grande a que debas
aspirar la de seguir su ejemplo. Seras bella, inteligente y rica; ojala
seas feliz! Pero ten presente que de todas las prendas que has



recibido con la vida, o puedas adquirir, la mas alta y preciada sera
parecerte a la que te dio el ser. iAdids, hijita mia!...

Daniel alzo en sus brazos a la dulce criatura, cubriéndola de
besos; luego la dejo en el suelo, y, ahogando un sollozo que parecio
destrozarle el pecho, tomd su sombrero y gano la puerta. La nifita
vacilé un instante y tuvo un impulso para seguirlo; pero al punto
corrio hacia Estela, que se habia dejado caer en el sofa, tapandose
la cara con las manos; y alli quedd, en el regazo materno, advertida
por una voz secreta de que solo ella poseia el lenitivo para tan
insondable afliccion...

Daniel subid en el sulky, después de indicar al cochero: «Vamos a
Pihué». Al ponerse en marcha, volvio dos o tres veces la cabeza
hacia la casa, esperando en vano ver asomar a la galeria uno de
aquellos seres amados, para enviarle un supremo adids. Nadie salio;
y aunque adivinaba la causa de tal ausencia, parecidle que con este
primer sintoma de universal abandono caia la gota mas acibarada en
su ya desbordante caliz de amargura.

El dia seguia hermoso, si bien volvian a tenderse por el nordeste
las nubes de tormenta. El guapo caballito criollo se habia trotado
bonitamente, en poco mas de una hora, las dos leguas largas y de
camino pesado que se cuentan hasta Pihué, donde llegaron a la una
y media. Daniel no habia pronunciado cuatro palabras durante el
trayecto; no por abatido o malhumorado, sino porque, desde la
salida de Villa Estela, abismado en sus reflexiones, vi via ajeno a
toda realidad presente, como sonambulo. Bajé en la estacidn, pagd
y despidid a su cochero, y fué a depositar su valija en la oficina del
jefe, donde supo que el tren para Buenos Aires pasaba a las tres y
quince de la tarde. Era la una y media; tenia mas tiempo que el
necesario para el almuerzo. Quedd algunos minutos con el
empleado, conversando de lo que éste sabia y a Daniel le
interesaba: continuaban las lluvias en la provincia y las crecidas de
los rios y arroyos, particularmente del Salado, cuyo desborde, desde
el Monte hasta Guerrero, formaba un lago de ocho o diez kildmetros
de ancho, midiendo, en la cuenca central, hasta ocho metros de



profundidad. En el punto donde esta linea («via» iOlavarria y Las
Flores) cruzaba el rio, entre las estaciones Gorchs y Videla Dorna, las
aguas habian cavado los terraplenes que, cerca del puente, se
elevaban a mas de tres metros. Pero el puente mismo habia
resistido, quedando los rieles a uno o dos pies arriba del nivel de las
aguas. El servicio de los trenes no se habia interrumpido sino dos
dias; y hoy seguia con relativa regularidad, salvo algun retardo, por
la necesidad de atravesar con suma lentitud y precaucién las zonas
inundadas. Antes de alejarse, por el tiempo que faltaba hasta la
salida, Daniel no dejo de averiguar a qué ihora el tren cruzaba el
Salado, que seria, segun el jefe, salvo inconvenientes, hacia las tres
de la mahana.

Asi noticiado, se dirigio a la fonda o restaurant que le habian
indicado como el mejor de la poblacidn, y donde, en efecto, no
hubiera almorzado del todo mal, a poder el almorzante prestar
alguna atencion a lo que le servian y apenas probaba. Tres o cuatro
mesas del amplio comedor estaban ocupadas por chacareros o
colonos franceses, que ventilaban en alta voz sus negocios de
cereales, esgrimiendo alternativamente un castellano perverso y un
francés algo peor—cuando no volvian a su caro aveyronés, en que
podia Daniel, por los solos gritos y manotadas, admirar sin reserva
su elocuencia meridional, no entendiendo una jota de su «patois»—.
Un muchacho vendia los diarios recién llegados de Buenos Aires, o
sea aparecidos la vispera. Comproé uno, y al recorrer, tanto los
telegramas de Europa como los hechos y anuncios locales,
experimento la sensacion del viajero que, al dejar una ciudad donde
ha residido y nunca ha de volver, reconoce, en el trayecto del hotel a
la estacidon, muestras de casas donde no entrara mas y lee en la
pared carteles anunciando espectaculos a que no asistira... Sentiase
tan ajeno de las cosas humanas, tan lejano del movimiento
mundanal y de cualquier interés terrestre, como si ya no habitase
este planeta. Habia dimitido. Y por instantes, volvia a vagar en sus
labios aquella célebre divisa en que Valentina de Milan, la
melancdlica viuda del dugue de Orleans, condensd su universal



desapego a una vida que, aun pasada en las gradas del trono, no
merece ser vivida:

Rien ne m'est plus.
Plus ne m'est rien...

Antes de dirigirse a la estacion, entrd en una relojeria, donde
mandd acomodar en una caja su reloj y cadena con una tarjeta suya
a Ciriaco, en que le rogaba aceptara ese recuerdo; asimismo se hizo
indicar una Sociedad filantrdpica francesa, y de los 220 pesos que
tenia en el bolsillo, entregd 200 como donativo anénimo. Después de
lo cual fué a la estacidn para despachar su pequefa encomienda a
Huincul.

Tenia reservado un camarote de dos camas; asi que, cuando llegd
el tren de Bahia Blanca, no tuvo sino subir con su valija, que
sabemos era todo su equipaje, y tomar posesion de su estrecha y
postrera habitacion, tan cdmoda para cavilar a solas en el rumor del
tren en marcha.

Esta celda, en que iba a vivir sus ultimas doce horas, era idéntica
—si no era la misma—a la que ocupara a la venida; pero iqué
contraste de anteayer a hoy en los pensamientos del ocupante!
Enlonces venia tan poseido de sus dorados ensuefios, que
descontaba ya, y otros como él, su proxima realizacion. El hecho de
que sus planes de existencia parisiense tuviesen a su base una
expoliacion nada les quitaba de su positiva solidez. ¢Acaso no tenia
en el bolsillo el titulo de posesion legal, si no legitima, que
representaba el capital suficiente para convertir en realidad dichos
ensuenos? Reducida al silencio su conciencia, cual esclava sumisa,
nada se interponia entre aquellos acariciados proyectos y su
inminente principio de ejecucion. Tan segura miraba la entrada en
esa vida nueva, retorno ansiado y tardio al destino de que se vio
frustrado desde su juventud, que hace tres dias habia arrojado al
desecho, como librea de humillacion y miseria, las faenas
subalternas a que le redujera la dura necesidad. iY esos harapos
repugnantes eran los que, otra vez, tendria que recoger del suelo y



volver a vestir, si aceptara esta nueva decepcion de la fortuna!
iJamas! No se arrepentia de lo hecho; ni guardaba rencor a Estela
por haberle sorprendido, ejerciendo en él su irresistible imperio.;
pero, al dirigir a la conciencia entenebrecida el implacable rayo de
luz que mostraba en toda su fealdad la culpa de Daniel, a la vez que
el Unico medio de redimirla, ella misma habia pronunciado si
sentencia de muerte. Derrumbado irreparablemente el castillo aéreo,
en que durante algunos dias su fantasia habia habitado, le seria
tanto mas intolerable su infima condicidon de antes, cuanto que
ahora la rebajaria aun el recuerdo indeleble de su frustrado delito.
Era causa sentenciada sin apelacién: no llegaria vivo a Buenos Aires.
Asi lo pronunciaba y juraba, extendiendo su mano derecha en
ademan tan solemne, como si el juramento tuviera testigos. Y tan
firme y friamente estaba decidido a cumplir lo pactado consigo
mismo, que ya no veia, en estos rieles de acero sobre los que su
vagon corria a escape, sino el camino que, rapida y fatalmente, le
conducia a la realizacion de su irrevocable designio.

Entretanto, y mientras cruzaba el tren el monoto no paisaje, al
que Daniel no concedia una ojeada, transcurrian las horas largas y
llegaba la noche. Primero habia pensado no ir al comedor,
haciéndose servir cualquier cosa en el camarote. Pero parecidle mas
elegante recibir con rostro impasible y hasta risueno a «la que
venia», llamada por él. Opto, pues, por despedirse del mundo,
tomando en publico su ultima cena: solo que, a fin de hacer tiempo,
se reservo para el segundo turno. Asi, eran las nueve y media
cuando, en el comedor, como siempre repleto, ocupo el cuarto
asiento de una mesa donde estaban ya sentados un clérigo
rubicundo, un joven oficial de bigote conquistador y un paisano
barbudo—que resultd ser el boticario del mismo pueblo donde el
primero decia misas y el segundo instruia reclutas—. Los tres se
mostraron amables comensales; y, a trueque de tal o cual detalle de
color local (como la esgrima del cuchillo y del mondadientes desde la
sopa), que al viajero Daniel ya no tomaba de sorpresa, le dieron, sin
pretenderlo ni saberlo, una buena leccidn de filosofia pracitica,
mostrandose cada cual satisfecho con su condicidn modesta, o



resignado con sus trabajos, sin pretender alzarse en rebeldia contra
el destino. Pero acaso a nuestro convidado de piedra le pareciera ser
algo tarde para aprovechar la ensefianza—Ila que, por otra parte,
equivaldria a pedir que el vuelo de las aguilas se ajustara al andar
prudente de los bovinos.

Por mas que Daniel, huyendo de la soledad, se ingeniase por
estirar la sobremesa, hubo de disolverse a las diez y media la
simpatica compahia, después de cambiarse entre los amigos
anonimos sendos apretones de manos y mutuos compromisos de
invariable amistad! Una vez en su camarote, Daniel procedio a
romper cuanto papel o tarjeta tenia en su valija y bolsillos, arrojando
los pedazos por la ventanilla: queria desaparecer discretamente,
borrandose de la gran lista de los vivos sin dejar rastro. Luego llamo
al camarero, y le recomendo que, sin falta, le golpeara la puerta
momentos antes de llegar el tren a la estacion Gorchs—que, segun
el horario, seria a las tres y minutos—, pues tenia necesidad de
hablar con el jefe; y para que el famulo midiera la importancia de la
recomendacidn—cuyo principal objeto era simplemente estar
despierto a dicha hora—Daniel se la untd con los ultimos pesos
sueltos que le quedaban. En seguida se recosto vestido sobre la
cama.

Las resoluciones extremas, propias de las almas bien templadas,
tienen por consecuencia inmediata desprender al sujeto de cualquier
cavilacién emoliente, para devolverle su completa serenidad,
cerrando a su vista, como con bastidores opacos, todas las
perspectivas hacia el pasado o el futuro, para hacerla converger al
solo momento presente. Antes de quedar dormido—y vino el suefo
mucho mas pronto de lo que se creyera—solo pensd en algunos
pormenores conjeturales del acto supremo. Luego, entre los
primeros crespones del adormecimiento, volvidle a la memoria
aquella exhortacion grandiosa y sombria en que Lucrecio muestra al
hombre sensato dispuesto a dejar la vida como un convidado deja el
festin: ya satisfecho, si su carrera fué larga y feliz; ya sin terminar el
banquete, si amargd su breve existencia el infortunio... Le
despertaron bruscamente algunos golpes en su puerta, y oyo la voz



del camarero: «Llegamos a Gorchs». Se levanto al instante. Al poco
rato, en efecto, el tren paraba en dicha estacidn, desierta a esta
hora y débilmente alumbrada por una lampara de reflector en la
pared. Se limitd a saber del jefe que el tren cruzaria el Salado dentro
de diez minutos: «se lo avisara el silbido de la locomotora»; y siguid
la marcha, cada vez mas lenta, a medida que se penetraba en la
zona inundada. Al verle entrar en su camarote, el camarero se habia
retirado. Todo estaba desierto; volvié a salir con su maleta, dejando
cerrada la puerta tras él, y fué a sentarse en el estribo derecho del
balcén.

Iban a ser las cuatro. Aunque en el cielo nublado no habia luna ni
estrellas, la noche no era ya del todo obscura: empezaba a palidecer
el naciente al primer anuncio del alba; y el inmenso lago que
formaba el rio desbordado, cubriendo todo el campo comarcano,
despedia una vaga vislumbre que permitia divisar, de trecho en
trecho, los postes casi sumergidos del telégrafo, cuyos hilos
paralelos, cual pentagrama infinito, con notas dispersas de pajaros
sentados, trazaban su negra renglonadura sobre el fondo gris. Un
agudo silbido rasgo los aires, sefialando la entrada de la locomotora
en el puente, cuyo piso no quedaria a dos pies del agua. El tren fué
deteniendo mas y mas su marcha, hasta llegar a la mitad del
puente, donde pard unos segundos. iAllons!, murmurd Daniel,
poniendo los pies sobre la red de metal y ganando el parapeto que
dominaba lo bajo de la corriente y distaba apenas un metro de la
via.

El tren habia vuelto a tomar su marcha lentisima. Cuando hubo
desaparecido, Daniel empezd por tirar su maleta por encima del
parapeto; luego se trepo a éste, y alli quedd sentado algunos
segundos, colgando las piernas y mirando la corriente opaca que se
aceleraba notablemente en esta faja céntrica del cauce normal.
Llegado el ultimo momento, habiasele vuelto de piedra el corazdn,
cual si, ya helado y yerto, no latiera en el pecho. Era tan absoluta su
anticipada sensacion de la nada, que se iba sin pesar por su vida
tronchada, sin rencor contra ella, por todo lo que contuvo de
amargura y decepcion. Alzose en pie sobre el reborde plano y



bastante ancho. Evocd, en un relampago de adids, la suprema vision
de Estela, erguida enfrente de él, mas bella aun en la protesta
airada que en el perddn, y se arrojo de cabeza al vacio. Su cuerpo,
sin duda, produjo al zambullirse un ruido sordo que nadie percibid;
hubo tal vez, al reaparecer sobre el agua, algunas manotadas
convulsivas del organismo agonizante, luchando inconsciente contra
el no ser; y nada mas. Minutos después, el cadaver de este hombre,
nacido quiza para ser grande, y a quien su destino dejo pequefio, iba
llevado por la corriente hacia el océano, inmenso encubridor de
todos los naufragios.

Buenos Aires, abril-mayo de 1921.



EL HOGAR DESIERTO



Egik semea duke, ez ezaguks.
Haz duque a tu hijo—ya no te conocera.
(Refran vascuence.)

AL tranco de nuestras muias, desde las doce del dia,
atravesabamos la garla sorda, enervante, disolvente, parecida a una
lenta submersidn en una laguna. Caminante, ilibrete Dios de lluvia
mansa! El borrado horizonte confundia el telon gris del cielo con la
franja de los montes descoloridos. Serian las cinco de la tarde y ya el
indeciso crepusculo bafaba en derredor las desmayadas arboledas,
no permitiendo distinguir a diez pasos un algarrobo descarnado de
un tupido laurel. La honda senda anegada remedaba un canal sin
corriente, y nuestras muias, ya pesadas, porfiando por bordear en la
resbalosa orilla, nos hacian azotar el rostro con ramas extraviadas.
Un gran silencio en todo el campo, sin un chillido dé loro ni una
rafaga de huracan.

Como se desatara la lluvia con traza de tormenta, habiamos
quedado una hora de la siesta al abrigo de una ramada hasta que se
volvié desahuciado temporal. Y este retraso, sumado con el de la
marcha, cada vez mas lenta, con bestias rendidas por el mal camino,
tenia que alejar bastante la pascana; pues en esa region fronteriza
de la provincia de Santiago se miden las jornadas forzosas de seis u
ocho leguas por las contadas casas o rancherios de las estancias.

La noche venia cerrando después de la larga oracion de ese dia
nublado. Felizmente, mi pedn Jerdnimo, criado en la huella, era
capaz de rumbear, como él decia, «por donde el diablo perdio el
poncho», y, después de diez afios que no pasaba por alli, no habia
olvidado uno solo de los deshechos que, segun él, acortaban el
camino. De cuando en cuando me dejaba alcanzar para ver y oir a
Un ser humano; él llegaba, indiferente, silhoteando entre dos
blandos rebencazos enderezados a su muia, con el pafiuelo atado
bajo el sombrero y pegado a Jas costillas el ponchito de mala
muerte. Arrimadas las jacas, sin animo ya para las chanzas
habituales, yo murmuraba ldgubremente:



—iA ver un traguito, Jerucho!

Y fraternalmente, igualadas las condiciones por el mal paso, yo
primero y él después, volcabamos en los labios el frasco de cafia
tucumana que él traia en sus alforjas.

Al ponernos nuevamente en marcha el pedn solia gritarme por via
de consuelo:

—iYa falta cerca, Sendo!
iPero hacia tres horas que la formula se habia desvirtuado-!

Y seqguia la etapa interminable en las cabalgaduras aplastadas, con
la perspectiva probable de una parada de noche en ese monte ralo
pero saturado de humedad. Sentiamos el agua corrernos desde la
nuca a los talones, dudando de si el primer calofria no era el
prodromo de un ataque de «chucho» fronterizo, iy sin tener siquiera
el consuelo de echar al aire la tristeza envuelta en el humo de un
cigarro!

Yo iba cabizbajo, novicio aun en las penurias de la vida, con las
manos recogidas debajo del poncho, tieso como casulla, y el cuello
envarado entre los hombros, envidiando la suerte de los horneritos
ocultos en su nido de barro, bien enjuto, bajo la rama maestra de un
quebracho, o la quietud de las vizcachas acurrucadas en los tibios
recovecos de su guarida... iOh!, irudo escarmiento de la locura
juvenil, castigo harto severo que enemista por siempre con la dicha!
Y figurabame entonces la indecible felicidad de los que estaban
viendo llegar la noche lluviosa, cubiertos por el alumbrado techo,
delante de la mesa puesta, en esa alegre batahola de los nifios que
juegan con las sirvientas en los corredores de las estancias. Y el
pensamiento después se volaba mas alla, a lo que conocia mejor: a
las ciudades confortables e iluminadas, donde se vive casi sin saber
de la intemperie y las estaciones, hallando mas dulce acaso la caricia
del hogar cuando el frio y la humedad de la calle parece que
estrecharan la familia... «iQué valen (decia para mi), las distinciones
de clase y educacion! Ese pedn es igual mio, es superior, porque
soporta mejor que yo estos trabajos. La gran desigualdad de las



condicione humanas descansa en la fortuna material. Al rudctrabajar
lo llaman ganarse la vidiii es decir, reconcentrar y poner uno en
bateria todas sus fuerzas y aptitudes para conquistar lo que un rico
tiene sin esfuerzo ni pesadumbre. Fuera de la riqueza, no hay
independencia ni felicidad...»

Y asi pasaba el tiempo en esta insulsa cavilacion, interminable
como el camino, descolorida como los montes de sus orillas, que me
parecian gotear innumerables lagrimas de desconsuelo por la muerte
del sol...

Tanto me habia cansado de esperar el fin de la jornada, que ya
me parecia natural que no terminara jamas. Iba dormitando a
medias, cuando de repente un lejano ladrido me desperto. Luego la
voz del peon:

—iYa estamos!
iSanta palabra! Me detuve para ponerme al habla con Jerénimo.
—éQué horas seran, Jerucho?

Y él, siempre fiel a la diplomacia criolla, que manda no
comprometer opinion:

—éQué horas seran, pues, sefor?

Me decidi a sacar mi reloj, debajo del poncho, y encender un
fésforo: iban a ser las ocho. Luego continué:

—Y ¢équé tal esa Cafnada donde vamos a parar?

—iLinda no mas, sefor! iAhi vera qué sala! Y si esta don Martin,
no digo nada. En tres dias nos deja ensillar...

Ya habia oido nombrar a ese don Martin Baigorry, mas conocido
que la lefia en las provincias del Norte. Sabia que era un vasco
francés, establecido de muchos anos en la frontera; curtidor,
estanciero—el mas rico de la comarca—, y que se lo pasaba en el
campo, fuera de una que otra zambullida en la ciudad; en fin, iun
criollazo! Tenia no sé cuantos miles de vacas desparramadas en



treinta leguas de campo: ganado alzado la mayor parte, pero que
vendia por puntas a los sanjuaninos que cada ano caen por alli.

Ahi concluian mis averiguaciones. Por lo demas, ignoraba
absolutamente si el tal don Martin era gordo o flaco, soltero o
casado, blando o recio para la gente. Pero no era el momento muy a
propdsito para melindres, y enderecé hacia la luz que chispeaba
entre las ramas, con esa confianza del viajero argentino que grita
desde la tranquera: iAve Maria!, seguro de escuchar el: iSin
pecado!, que significa: «iPase adelante!»

Acostumbrado a nuestros ranchos de morondanga, sorprendiome
el aspecto «imponente» de la casa, que vislumbré en la obscuridad.
Era un ancho edificio regular, con corredores en contorno y
columnata de ladrillo. Puertas de dos hojas, graderias de material,
techo de teja, todo el frente blanqueado, ihasta ventanas con
cristales! Vamos, un lujo asiatico para esas alturas.

Yo era enemigo de pedir hospitalidad a los rusticos «decentes»;
preferia siempre parar en el rancho humilde, donde me hacia duefo
de casa con cuatro «chirolas» distribuidas con oportunidad. Asi es
que, bajada la tranquera, sin desmontarme, me dirigi al fogdn,
encendido bajo una ramada, donde los peones hormigueaban
alrededor de una olla de locro. El capataz se levantd, gritandome:

—¢Por qué no se apia, amigo?

Y me api€, sin mas cumplido, apretando la mano del capataz
como si hubiéramos cursado juntos Filosofia.

Ya estaba arrimado al fogdn, secandome la ropa, que humeaba
como una estufa, cuando una chinita entrd en la rueda y
dirigiéndose a mi:

—Dice el patréon que como es su gracia...
—Dile que no me ha de conocer, pero que soy paisano suyo...

A los dos minutos volvio la sirvienta con una invitacion para pasar
adelante. Y aunque mas me gustara acabar de orearme, alargando
mis botas hacia la llama alegre, no pude desairar a don Martin.



Alcancé a distinguir un bulto parado en el corredor, al tiempo que
una voz clara y jovial gritaba en la obscuridad:

—:¢Nola zira, paisano?

Recordaba todavia la formula vascuence, tantas veces oida en los
alrededores de Biarritz, y contesté valientemente a don Martin, que
me alargaba la mano, ancha como una raqueta:

—¢éUnza, eta su? (¢Bien, y usted?)

Pero consideré mas prudente explicarle desde luego que éramos
paisanos hasta cierto punto, no por ser yo vasco, sino él francés.
Parecidme al pronto que la declaracion echaba una sordina a su
entusiasmo; con todo, se resolvio a aceptar la anexién, y hasta
ensay0 algunas frases francesas; pero adoptando bruscamente el
castellano, por «no tener la lengua suelta», me hizo pasar al
comedor.

Era una pieza espaciosa, blanqueada, alumbrada por una vela, de
sebo plantada en candelero de laton; por Unicos muebles, un
armario y algunas sillas de suela alrededor de la mesa central, sin
mantel. En los rincones, algunas botellas, marcas de hierro con la
punta embutida en un caracu a guisa de mango y dos o tres
caballetes con aperos chapeados, frenos y dos sillas de mujer en su
funda. Don Martin acababa de comer solo, como lo indicaba la mesa
servida en una punta. Volvié a sentarse, sefialandome una silla al
frente, encendio su larga pipa de barro, magistralmente curada, que
coloco en el hueco del colmillo izquierdo; armé a mi vez un cigarrillo,
y mientras cambiabamos nuestras filiaciones, pude examinar
codmodamente a mi huésped de una noche.

Era don Martin un ejemplar de esa admirable raza duskara,
conservada pura por la montafa y criada intrépida por el mar. Otra
no hay que honre mas la familia humana: es bella, es nohle, es
valiente, y con razdn se atribuye cada hijo libre de la sierra el
derecho nato de hidalguia. No han degenerado de esos montafieses
de hace mil afios, cuyos craneos de granito mellaron la espada de
Roldan, ni de esos rudos navegantes del Golfo, que fueron los



primeros en arponear ballenas y perseqguirlas hasta las costas de
Groenlandia.

Mi huésped demostraba unos cincuenta anos: era alto, macizo,
musculoso; el ancho rostro, curtido por el sol, guardaba aun ese
rasgo de fuerza bondadosa, tan general en ese pueblo; los 0jos
azules miraban de frente, con ingenua serenidad; la boca tenia un
aspecto casi infantil, mas acentuado aun por la cara imberbe, con
excepcion de la corta patilla, que es rasgo nacional. Sin corbata ni
chaleco, dejaba ver la faja tradicional por entre el saco desprendido,
y al hablar, su puno derecho, capaz de pulverizar una piedra,
martillaba a compas la gruesa mesa de cedro i Pero una visible
lasitud, que no era efecto de los anos, se traslucia debajo de ese
aspecto formidable. El viejo atleta estaba seguramente roido por
algun pesar secreto; y por momentos, entre una pregunta
indiferente y una respuesta insignificante, dejaba caer con un fuerte
suspiro la arrugada frente sobre su mano abierta...

Entretanto yo habia despachado lindamente el churrasco que me
hiciera servir; no habia mas pan que una diminuta galleta; pero,
icual el tiempo, tal el tiento! Y como llegase al término de esta
comida un poco elemental, él me pregunté distraidamente:

—déTomara usted una copa de vino?

—Don Martin—repliquéle sencillamente—, he nacido entre Cette y
Burdeos...

Se sonrio débilmente y fué en persona a sacar de la despensa una
botella, que destapd, sirviendome sin ceremonia; trajo luego otro
vaso para él, y bebimos, después de trincar como dos camaradas.
Quedé asombrado; era un grand cru legitimo, y para honrarle no
escatimé el chasquido de lengua que es el obligado homenaje de un
perito. Una cosa, éverdad?, es una estancia de la frontera
santiagueia, y otra un comedor de diplomaticos...

Un segundo vaso de ese bendito vino produjo en mi humedad de
todo el dia el efecto de una salida de sol: me volvio el alma al
cuerpo. Mientras que, por el contrario, icosa extrana!, la frente de



don Martin parecia nublarse mas y mas. Positivamente, la
conversacion languidecia, y ya pensaba en pedir la direccién de mi
dormitorio, a pesar de la hora para gallinas, cuando se me ocurri
preguntarle, por decirle algo, en qué punto de los Pirineos habia
nacido. Me contestd con cierta tristeza:

—Soy de Guétary. {Conoce usted esos parajes?

—Por supuesto—dije con satisfaccion—; he pasado algunos meses
en Biarritz, y visitado uno por uno todos los puntos de la costa,
desde el Adour hasta el Bidasoa. iGuétary, aldea encantadora! Veo
todavia la iglesia rodeada de casitas blancas que resbalan hasta la
playa, en medio de los bosquecitos y trigales. iVaya si conozco su
tierral...

Un rayo de alegria ilumind la cara de don Martin, que me agarro
del brazo y, sacudiéndome como ciruelo, repitié alborozado:

—Conque, ¢conoce la tierra? iY bien, usted es un buen muchacho!
iAh! iNo hay mas: un buen muchacho!

Y luego agreg6 con marcado interés:
—¢Y no recuerda usted de la Villa Graciana, entre Bidart y
Guétary?

Francamente, confieso que no conservaba ideas muy precisas
acerca de la Villa Graciana; pero, para darle gusto, arriesgué una
contestacion afirmativa: esa u otra, en resumidas cuentas...

—Villa Graciana... Me parece... Creo que he estado de visita
alguna vez...

El vasco se levantd como herido por una descarga eléctrica vy,
mirandome en los ojos, exclamo:

—iPero, entonces, ha conocido usted a mi hija! Graciana... ila
duena de casal...

Y sin darme tiempo para contestarle corrié hacia una habitacién
interior, dejandome estupefacto ante este quinto acto de melodrama
que se me venia encima como ladrillo en la cabeza. iVilla Graciana...



su hija! Al cabo tenia yo la culpa. ¢Cémo diantres concluiria todo
esto?

Volvio al minuto, blandiendo en sus manos trémulas dos cuadritos
que me ensend como un triunfador. Pero la vela humeante no
arrojaba luz suficiente; golped las manos con estrépito, mando
encender una lampara de petroleo que coloco en la mesa, mientras
yo me preparaba para examinar con resignacion aquellos dos
retratos de familia. El primero representaba un muchacho de quince
afnos, elegante y robusto, con uniforme dé colegial. Pasé al segundo,
iy quedé estupefacto! Parecidme en verdad que no era la lampara,
sino el retrato el que iluminaba subitamente la habitacion. Era una
excelente fotografia hecha en Paris, fina y artistica como una
miniatura. Después de algunos segundos de contemplacion arrojé
involuntariamente una mirada al rostro macizo y al cuerpo atlético
de don Martin, procurando en vano dilucidar cdmo de ese tronco de
roble pudo alguna vez brotar esta azucena, y llegar hasta ahi, en la
primera generacion, los prodigios de la variacion especifica.

Figuraos un hada de diez y siete anos: una rubia cabeza de ondina
surgiendo de no sé qué oleadas de blancos tules y encajes. El perfil,
un tanto delgado y gracil adn, sin una sola redondez, seguia desde
la frente hasta el cuello una linea de armoniosa e infinita delicadeza.
Cada faccion hablaba, cantaba el hinino inefable de la pureza, de la
gracia, dé la inmaculada primavera. Se adivinaba la musica de la voz
que saldria de esos labios entreabiertos, el rayo de aurora que
brillaria eternamente en esos grandes ojos de cielo, cuya ceja
alargada recordaba la curva nitida de la creciente luna. Era la flor
virginal con su perturbante misterio... Y, con pretexto de mirarla
mejor, acercaba a mi rostro la fotografia, pareciéndome imposible
que la imagen de carton no hubiera conservado un perfumado
recuerdo, una sutil emanacion de la deliciosa realidad...

El viejo seguia mirando el otro retrato, con sordas exclamaciones
de carifo; luego lo dejaba un instante para volver al de su Graciana
y comprobar punto por punto la semejanza de familia. Yo aprobaba



con la cabeza; pero confieso que las gracias adolescentes del
muchacho me dejaban mas frio...

En ese tiempo no tenia yo vicio redhibitorio que me prohibiese
apreciar esas cosas. Pues bien: esta brusca aparicion de la belleza
mundana y refinada, ese reflejo subito de un foco de luz que
irradiaba desde tres mil leguas en este desierto, por entre las mudas
tinieblas de un cielo sin estrellas, tenian un encanto indecible... Es
siempre algo embarazoso manifestar ante un padre entusiasmo
excesivo por su hija. Pero el orgullo paterno de don Martin tan
ingenuamente resplandecia, que me atrevi a decirle por fin:

—De veras que la senorita Graciana es encantadora...

—iVaya si lo es!'—dijo el buen viejo con conviccion. Y éno recuerda
usted haberla visto por alla?

—Absolutamente... Pero, don Martin, écdmo puede usted vivir
lejos de esa joya?

No bien habia soltado aturdidamente estas palabras cuando me
arrepenti. El padre se dejo caer sin contestar en su silla de suela,
inerte y aplastado, como si inconscientemente le hubiera atravesado
el corazon de una pufalada... Y asi permanecio en un silencio
angustioso, con los crispados puios en los 0jos, todo su cuerpo
sacudido por los suspiros que se le escapaban por intervalos. Al fin
soltd un sordo sollozo y parecidme ver humedecidos sus dedos
cuadrados...

Nada mas conmovedor que la honda afliccién de un ser fuerte y
varonil. No me atrevia a hablar, ni siquiera a moverme, dominado
por el espectaculo tragico de ese insondable dolor.

Poco a poco se serend; pero temiendo que se avergonzara por su
emocion reciente, fingi quedar absorto en la contemplacion de los
retratos. Se levantd; fué a la puerta del comedor, donde permanecio
algunos segundos, concluyendo por decirme en voz alta:

—Parece que el tiempo se compone... Podra usted sequir viaje
mafana, a no ser que prefiera acompanarme un par de dias...



Volvié a sentarse, se escancié una copa de vino y, mirandome de
hito en hito, me habl6é con no sé qué violencia sombria:

—Tengo esos dos hijos y un millon de pesos, libres de polvo y
paja, para que ellos se diviertan alla. Soy el mas rico estanciero del
Norte; tengo salud; he trabajado durante treinta afos; creo que no
cuento un enemigo en todas estas provincias. iPues bien, amigo
mio: tiene usted por delante al hombre mas desgraciado de la
tierral... Usted parece buen muchacho.... y aunque no lo conozco
sino de esta noche.... quiero desahogarme alguna vez... Y o soy un
ignorante; pero no hay sino un modo de quejarse, como no hay sino
un modo de sufrir. Tal vez le interese y pueda servirle mas tarde esta
leccion si cria hijos y quiere educarlos lejos de usted...

Y entonces, sin giros rebuscados ni conciencia del efecto que sus
palabras sencillas pudieran producir, el buen vasco me contd lo
siguiente, en tanto que yo miraba alternativamente su entristecida
cara de viejo aldeano y el fino perfil de Graciana, cuya vaga sonrisa
no se habia apagado por estas lagrimas paternas, que ignoraria
siempre y no podria secar...

Pido al lector perddn por si alguna vez el habito de «frasear» me
hace transcribir mal el ingenuo relato, quitandole, sin advertirlo, lo
que Chateaubriand llamara (no sin remilgo) «la gracia de la
cabana»; no en recordar férmulas campestres consiste la
naturalidad, sino en hablar cada cual como asoma a su labio el
pensamiento.



HACE diez afios, amigo mio, en lugar de toda esta albanileria vacia
hubiera usted visto aqui una casita de adobe con techo de paja y
corredores sostenidos por postes de quebracho: todos los materiales
que necesitan las aves del monte para sus nidos. Y el rancho, la fe
mia!, no parecia otra cosa con la continua algazara de los
muchachos vy las risas de mi mujer Teresa, que se oian desde la
manana hasta el anochecer. Aunque ella pasaba ya de los treinta
anos, no demostraba mas de veinte por el aspecto y el buen humor.
Al volver de los puestos o de la represa, a las doce, miraba yo desde
alla lejos ese vestido de percal en el patio, con los dos bultitos
menudos que rebullian a su alrededor, y eso bastaba para que todo
mi cansancio se volara como un fardo arrojado del hombro. En aquel
tiempo yo tenia ya el rifion algo cubierto; pero queria enriqguecerme
de veras para que no supieran nunca esos tres seres mios lo que es
la gran batalla del trabajo. iEl trabaja! iAh! iQué facil y llevadero era
entonces!... No me parecia que mojara la lluvia que llenaba mis
represas ni que quemara el sol que hacia crecer el pasto en los
potreros de la estancia.

Eran los grandes tiempos de las curtiembres. Yo compraba cueros
por la nada, remitia suelas a millares, vendia ganado en pie;
ivamos!, una fortuna de doscientos mil pesos levantada en ocho o
diez afios, y que ya caminaba sola, sin mas cui dado que dirigirla y
dejarla criar. Pero también crecian a la par mis dos chiquillos:
Manuelito llegaba a los doce afos y Graciana pasaba de los trece.
Ahora tenian en casa a una pobre maestrita espafiola que les
ensefaba a leer, escribir y no sé qué otras cosas, ademas de ayudar
a Teresa en sus costuras. Todo eso me parecia suficiente; nunca
queria oir hablar de ponerlos en el colegio, lejos de mi. Pero
entonces también era una moda o estribillo en todas partes esa
historia de la educacién! En todo se metia la dichosa palabra, lo
mismo en religidn que en politica. Se repetia que la escuela ensefa
a ganar batallas, que se acababa de descubrir recientemente el
verdadero método de educar a los hijos, que el Presidente era un
maestro de escuela y también el que vendria después... Teresa, gran
lectora de diarios, me esperaba todas las tardes con un nuevo



sermoén, en que volvia siempre este San Agustin: «iTus hijos se crian
como salvajes! Graciana no sabe geografia ni apenas la tabla de
multiplicar. Manuelito no hace caso; se lo pasa a caballo por el
campo v el monte todo el santo dia...»

Yo me hacia el sordo cada vez que empezaba la letania. Cuando
mas apurado me veia deciale a Teresa: «Haz venir a casa todos los
maestros y maestras que quieras, pagales lo que pidan; pero no me
hables de vivir lejos de mis hijos...»

Y parece que yo decia eso de cierto modo, pues al oirme algunas
veces se le llenaban los ojos de lagrimas.

No vaya usted a juzgar de Teresa por lo que ve de mi; yo soy un
campesino, pero ella era una verdadera senora, fina y habilidosa.
Seguramente yo no la merecia, y nunca crei posible que fuera mia
cuando la veia pasar tan elegante y mona por la plaza de Tucuman...
Pero en un trastorno de la politica salvé la vida a su padre, y como la
santa muchacha sintiera que nunca me atreveria a pedirla, ella
misma puso sus blancos dedos en esta ruda manaza de trabajador.
Creo que no se arrepintié del sacrificio, pues isabe Dios que hice
cuanto pude por que fuera feliz!...

Asi pas6 algin tiempo mas. Por consejo de Teresa interesé en mis
negocios a un paisano mio, honrado como el pan y capaz de
reemplazarme en todo este trajin. Sélo entonces ella descubrid sus
baterias. «Ya que no queriamos separarnos de nuestros hijos,
podiamos dejar la estancia por un afo... o dos y establecernos en
Buenos Aires. Durante ese tiempo los muchachos se criarian en un
medio decente, adquiririan modales e instruccién y se veria
después...»

No tuve nada que contestarle. En resumidas cuentas, la
proposicion era sensata y hacedera. Me era facil reducir mis
negocios a solo el cuidado de la estancia; tenia un socio de toda
confianza. Pedile a Teresa algunas semanas para reflexionar. Pero he
aqui que mis cavilaciones me llevaron no sé como a una idea
singular, que ponia las cosas mas en serio que el primer proyecto de



mi mujer. Contaba ya veinte anos de América, entre los cuales diez
de trabajo personal y sacrificios; nunca habia podido pensar en
volver a la tierra, donde no me quedaba mas que una hermana
menor. Mientras estuve sepultado en la estancia, no queriendo
siquiera establecerme en la ciudad vecina, parecidme un suefio
irrealizable la vuelta a mi pobre aldea montanesa. Pero ya que se
trataba de desarraigarnos por un tiempo bastante largo y vivir en
una sociedad tan desconocida para nosotros como era Buenos Aires,
¢no parecia mejor para los nifios y nosotros mismos alargar el paseo
hasta Europa?

Amigo mio, iqué sabroso es eso de dar una sorpresa agradable a
los seres queridos! Cuando me abri con Teresa sobre mi nuevo
proyecto juntod las manos, dando un grito de alegria, y luego me
salto al cuello con tan franco arrebato que no hubo necesidad de
mas explicacion. Gracias a su actividad de ardilla, todo quedo
ordenado, arreglado, concluido en pocos meses; tanto que, después
de una travesia sin novedad, a fines del siguiente abril, en una
fresca mafana de primavera, saltabamos en tierra los cuatro en el
malecon de Burdeos.
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Apocas cuadras de la choza donde naci y me crié estaba en venta
una linda casa de campo—la Villa Graciana de hoy—; la compré, y
alli nos instalamos para el verano, a media legua de Biarritz. Mi
hermana Justina, viuda y sin hijos, antes maestra de escuela en
Guétary, vino a vivir con nosotros. Era una verdadera vascongada,
reidora y fresca como un arroyo de la sierra. Todos la adorabamos,
grandes y chicos; entre chanzas ensefiaba el francés a Teresa y a los
nifos—y también a mi, como quien no hace la cosa—. Por lo demas,
encontré muy cambiado todo aquello; la gente moza de Bayona y
aun de Biarritz no hablaba sino francés; habia que trepar la montafia
para escuchar la verdadera lengua de la tierra, tan alegre que a
nosotros nos suena como una cancion.;iMas de la mitad de la
poblacidn vasca se muere ya sin haber cruzado los Pirineos ni
bailado jamas un zorcico al pie del Guernicaco arbola!

Pasamos el invierno en Paris, quedando los dos solos casi todo el
dia, con mi buena Teresa, pues me habia convertido hasta consentir
en que Graciana y Manuelito se educaran en colegios particulares,
que por las cuentas que pasaban tenian que ser de lo mejor! Los
dos chicos se estaban afrancesando dia a dia. Llevabamos una vida
de paseos que me cansaba mas que todos mis galopes por la
estancia. Pero Teresa parecia tan contenta con el adelanto de los
ninos, que yo aparentaba estarlo también. Con todo, no me olvidaba
una hora de la Canada. A veces, cuando Teresa estaba fuera con
algunas de las argentinas que andan siempre de diversion en Paris,
pedia a nuestra sirvienta Asuncién que me cebara el mate prohibido.



iEsta siquiera deseaba volver a la estancia tanto como yo! Ella se
quedaba de pie, cruzando los brazos, en tanto que yo chupaba la
bombilla, asomado al balcdn que dominaba las Tullerias; y alli era el
eterno platicar sobre las gentes y cosas de alla:

—iAy, Aschuna! iQuién estuviera en la Cafhada a estas horas!...
—iAmalhaya, sefior!...

Y los dos juntos, patron y sirvienta, ddbamos el mismo suspiro
hacia los rancherios santiaguefios y los montes de algarrobos, donde
se vive en santa paz...

Se habia cumplido un afio de ausencia cuando recibi una carta de
mi socio; me proponia un gran negocio de proveeduria con el
gobierno del Per(; pero que no podia resolverse sin estar yo
presente. Era una ocasion para recuperar en pocos meses todo lo
gastado en el viaje, y probablemente mucho mas. Consulté a Teresa,
que me suplicé prolongara por un afio nuestra permanencia en
Francia; tenia siempre razones que me dejaban callado y
convencido. No podia yo negar que Graciana ganaba cada dia en
finura y gentileza; el mismo muchacho, llamado quiza a ser hombre
importante en su provincia, adquiriria, sin duda, con otro ano de
estada principios de educacion mas duraderos y que seria facil
conservar y desarrollar alla... Por otro lado, no me resolvia a
rechazar la propuesta de mi socio... Entonces Teresa fué la primera
en discurrir una solucidén que todo lo conciliaba. iQue Dios le
perdone, como Yo le he perdonado, la funesta aunque bien
intencionada inspiracidon! Hizome notar que ya se acercaba la
primavera, es decir, el tiempo de establecernos en nuestra casa de
Guétary. Alli podrian esperar mi vuelta con mi hermana, pues mi
viaje no pasaria de cinco o seis meses. Justina, consultada, aplaudié
a gritos la idea; todos los amigos también, y nada digo de los dos
niflos, que saltaban de gozo. En fin, parecia una conspiracién... Tuve
que ceder, y me embarqué en Burdeos, solo y triste, empezando a
sufrir el duro aprendizaje de la sole dad...



Al resolver mi viaje comprendia que mi familia no podria ya vivir
contenta, aunque solo fuese por temporadas, en la antigua y rustica
casita donde antes habiamos sido tan felices. Tenia, pues, el
pensamiento de levantar el edificio actual y, por lo pronto, traia
conmigo encajonados los nuevos muébles y las innumerables
chucherias que son, al parecer, necesarias para la vida civilizada... La
casa se concluyd, amigo mio; los muebles se colocaron en su lugar
alla dentro; pero nadie los ha usado jamas ni se han pisado hasta
ahora las alfombras flamantes.

Como para burlarse amargamente de mi desgracia venidera, la
fortuna se mostro desde mi llegada tan liberal conmigo que aquello
parecia sueno. Pude derramar el dinero alegremente, preparando la
casa de mis ausentes queridos; mi caja se llenaba con mas facilidad
cuanto mas sacaba de ella. Todo salia mejor de lo que calculara;
subio el precio del ganado, después vendi con tiempo y a precios
locos mis campos del litoral. Pero el negocio aquel con el gobierno
del Peri—de que me hablara mi socio y que él atendia alla
personalmente—me obligaba a prolongar la ausencia.

Felizmente, recibia cada quince dias noticias consoladoras de
Graciana, que crecia en talento y belleza; de Manuel, que habia
recuperado el tiempo perdido y cursaba no recuerdo qué clase en su
colegio, cuyo nombre nunca he podido pronunciar—algo asi como
Santa Barbara—; ademas, Teresa me anunciaba con grandes
aspavientos que el muchacho revelaba extraordinaria vocacion por la
musica. iLa musica! iVaya una profesion!... Yo ies contestaba como
Dios me ayudara, pesandome la pluma en la mano mas que la
tranca del corral. Les daba también noticias, con mis letras torcidas,
que parecian marcas de ganado. El potrillo de Manuel estaba
amansado; el jazmin de Graciana, cubierto de flores, que se secaban
en la planta por no haber quien las cortara...

Pero yo vivia muy triste; ya nada me gustaba t ni la casa, ni el
campo, ni la ciudad. Iba a cumplirse el afio de separacion. Y cuando
sblo esperaba la vuelta de mi socio para volar a Francia y traerme a
mi gente, él me escribié desde Lima suplicandome que fuera alla



inmediatamente y bien provisto de recomendaciones oficiales, pues
las cosas aquellas iban tomando mal cariz. El oro habia subido a las
nubes y pretendia el Gobierno pagarnos con un miserable papel que
nadie queria tomar por la mitad de su valor...

Tuve que ponerme en marcha por el desierto de Atacama; se
trataba quizas de toda la fortuna de mis hijos. Llegué a Lima;
felizmente, pude arreglarlo todo, sacrificando en untamientos una
parte de la ganancia. Pero el negocio daba para todo, y después de
otro afo perdido mi socio y yo volvimos junto a la estancia. iAl cabo
iba @ poder marcharme! Habia anunciado a Teresa mi préxima
partida para que dejase de escribirme a Lima. Lleno de gusto con la
vuelta al pago—iy se habla de presentimientos!—no esperé a
apearme en el patio de la Cahada para gritar a la primera sirvienta
que salid:

—¢éHay cartas para mi?
—Si, sefior; hay una sola. Esta sobre la mesa.

Corri al comedor, hambriento por saber algo de mis queridos...
Amigo mio, en esta misma mesa, aqui donde pongo la mano, estaba
una carta que traia sobre de-luto. La iba a tomar cuando reconoci la
letra de mi hermana; me quedé helado, hecho una piedra, sintiendo
un sudor frio en la raiz del pelo... No sé qué ideas locas me pasaron
por la cabeza... y tuve que afirmarme a la mesa para no caer...

Era un tibio dia de mayo—nunca lo olvidaré—; una dorada faja de
sol entraba por la puerta entreabierta; en el gran silencio de la siesta
escuchaba estupidamente el gorgoreo de una gallina que picoteaba
en el patio; todo era serenidad y quietud, a esa hora en que el
ganado rumia tranquilo bajo la sombra de los quebrachos. Parecia
que toda la paz del cielo bajara a la tierra como una bendicion.
«iVamos—dije—, soy una criatura; no es posible que Dios me haya
maldecido t» Y bruscamente, de un tirén, rompi el sobrescrito.

Principiaba la carta con estas palabras:

Pido al cielo que te dé valor, mi pobre hermano, en la desgracia
horrible que nos acaba de herir... »Y desde ese instante segui



recorriendo maquinalmente la carta, repitiendo las palabras en alta
voz, sin comprenderlas, hasta que llegué al Ultimo rengldn. «Piensa
en tus hijos huérfanos, que te esperan aqui.—JUSTINA.»

En el aturdimiento de no sé qué idiotismo del momento fui al
aparador y bebi un gran vaso de agua mientras murmuraba entre
dientes, con la porfia de un alucinado: tus hijos te esperan, tus hijos
te esperan...

De nada tenia conciencia clara sino de mi sufrimiento interior;
pareciame que mi cabeza faueca sufria el chogue incesante de un
martillo que la heria sin descanso, como el badajo de una campana.
Y quedé aletargado, perdido...

... Tiempo hacia que ya notaba obscuramente y por intervalos
cuchicheo de voces apagadas y rumor de pasos a mi alrededor,
cuando un dolor agudo en el pliegue del brazo me hizo dar un grito
y abrir los o0jos. Rodeaban mi cama mi socio, una sirvienta y un
curandero de la villa vecina. Tenia un gran peso en la cabeza, y pedi
que me aliviaban; comprendi que desataban unas vendas, v,
sintiéndome mejor, miré mis brazos ligados a consecuencia de las
sangrias. Recobré en el acto la conciencia de cuanto habia pasado;
me di vuelta hacia la vieja india que viera nacer a mis hijitos y
murmuré: Teresa ha muerto! Ocultd su cabeza en su pafiuelo de
lana, y al oirla sollozar senti que yo lloraba también con delicioso
alivio. Estaba salvado, después de tres dias de congestion.

Durante mi convalecencia me hice leer diez veces la carta de mi
hermana, hasta saberla de memoria. Dios presta a los débiles cierta
insensibilidad que es una fuerza de resistencia. Poco a poco me
familiaricé con la horrible realidad; hasta llegué a consultar sobre la
enfermedad de Teresa al humilde médico de Metan, como si hubiera
aun esperanza de salvarla...

Los pormenores de la catastrofe eran para mi espantosos, aunque
sin ningun aparato propio para picar la curiosidad indiferente. Bien
sabe usted que ihay en Biarritz una estacion de invierno; quedan alli
muchas familias para gozar del sol en las tibias arenas del mar.



Cediendo a las instancias de una familia amiga, Teresa fué con
Justina a una tertulia que se prolongd hasta la media noche. Era tan
corta la distancia entre las dos casas que habian ido y vuelto a pie;
el cielo estaba sereno, y aunque a la salida sintiérase llegar el cierzo
de la montaha, las dos mujeres no quisieron esperar un carruaje. De
repente se sintieron envueltas en uno de esos huracanes de nieve
muy frecuentes de noche en los Pirineos; son imposibles de prever y
tan rapidos que casi no dejan tiempo al arriero para buscar refugio y
apenas al sorprendido pescador para aferrar su vela. Tanteando en
las tinieblas, en medio del furor del torbellino, que hacia crujir los
arboles y derrumbaba las piedras de la montafia, bajo la nieve que
azotaba su cara y helaba su sangre, las dos mujeres, tomadas del
brazo, pudieron llegar hasta su casa. Justina, mas robusta y hecha a
las traiciones de la sierra, no habia perdido su sangre fria; pero
Teresa parecia loca de terror. Era el delirio que comenzaba. Se
declard una pleuresia fulminante, que la llevd en ocho dias. Habia
muerto bendiciendo a sus hijos y pidiéndome perddn... ¢Perdon de
qué? iAh, si! En la lucidez de la agonia comprendia que jamas
pudiera el mas encarnizado enemigo destrozarme el alma como lo
hizo ella con dejarme solo en la tierra.
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No estuve sino un mes en cama; pero durante 1 ese mes fué
cuando de veras envejeci. Conforme sentia volverme las fuerzas
recobraba también capacidad para sufrir. Lo que dominaba en mi
estado era una como postracién moral que no podia vencer, un
desprendimiento general de cuanto pudiera antes interesarme. El
mismo recuerdo de los pobres huérfanos que quedaban alla no
bastaba al principio para vencer mi somnolencia. Me sentia concluido
para siempre.

No obstante, la Naturaleza hizo su obra sin consultarme, y un dia
de julio me encontré en pie, muy débil aun, pero capaz de
arrastrarme de cuarto en cuarto. La primera vez que vi un vestido de
Teresa en un ropero me senti desfallecer. Y entonces empezo una
horrible existencia de recuerdos que se alzaban delante de mi a cada
instante. No habia un mueble, un objeto familiar, un punto de la
casa que no llevara adherida su imagen; era una escena pasada,
una palabra suya, una actitud. De noche era siempre el mismo
suefno enganoso que me la mostraba aqui en la estancia como hace
muchos afios; y al despertarme de esta ilusién, que hacia mas
amarga la realidad, sufria como si cada dia perdiera nuevamente a
Teresa...

No me daba cuenta de que no curaria jamas si no abandonaba por
un tiempo la Canada. Volvia a ver el corral, la represa vecina, seguia
solo las sendas del monte, sin encontrar un paraje apartado que no
la resucitara en mi memoria; los tristisimos recuerdos alzaban de
repente su vuelo en la noche del alma, como bandadas de aves



nocturnas sorprendidas; y quedaba parado, siguiendo con los ojos
maquinalmente esas alas obscuras, que me parecia dejaban la tierra
para volar lejos, muy lejos, de donde no se vuelve jamas...

Un dia, no obstante, me desperté con el sentimiento de la
realidad. La imagen de mis hijos, abandonados a tres mil leguas,
cruzd mi mente como un relampago. Sacudi esa debilitante y
peligrosa persecucion de mi querida muerta. Pedi a los que me
rodeaban que no me dejasen solo una hora; procuré arreglar mis
negocios, interesarme en los negocios materiales. Logré tomar pie
en la vida comudn. Y a las pocas semanas de esta reaccion saludable
me encontré bastante fuerte para emprender el viaje a Europa. Sin
embargo, obedeciendo a no sé qué preocupacion enfermiza, quise
esperar el arribo del mismo buque que nos llevara la primera vez; a
los pocos dias lei el anuncio de su llegada y fui a embarcarme en
Buenos Aires.

El capitan, algunos oficiales, casi toda la gente de a bordo, se
acordaba de nosotros; sélo una vez me preguntaron por Teresa; y
esos hombres, hechos al sufrimiento, me ahorraron las formulas
vulgares de condolencia. No quise bajar en punto alguno del
trayecto. Me pasaba las horas largas de la travesia sentado en la
toldilla, escuchando callado los proyectos y referencias de los
pasajeros, pareciéndome que la vida era ya para mi un viaje sin fin
por un mar sin orillas.

Con todo, el movimiento de ese pequeno mundo indiferente y la
obligacién de mezclarme a él, pues el completo aislamiento no es
posible a bordo, suavizaron insensiblemente la acritud de mi pena.
Ahora lo que sentia mas y mas era una sed ardiente de mis hijitos.
Experimentaba por momentos la sensacion del que ha sido
saqueado y ha creido perderlo todo, cuando descubre de repente
que ha salvado parte de su tesoro.

En el mismo buque venia una viuda, de Montevideo, que habia
dejado alli, en las arenas del Uruguay, a su marido y a su hijo mayor,
muertos en la misma semana. Habia resistido valientemente y
todavia encontraba fuerza para sonreirse alguna vez con su Unica



nifiita, de cuatro o cinco anos. Pero iqué sonrisa! Me recordaba ese
palido sol de invierno en nuestros Pirineos, que no alcanza a derretir
la nieve de la falda.

Y bien; yo, que tenia a mis dos criaturas, que me esperaban con
los brazos abiertos, prontas para volver conmigo y poblar mi
soledad, no tenia derecho para desechar la vida como se arroja al
mar una botella rajada y vacia. Habia sufrido un golpe que nunca se
curaria; pero entre todos los que cruzan por el mundo, icuantos
seres ensangrentados que viven con una mano puesta en la herida
oculta!

Asi pasaron los dias de la travesia; miré desde la cubierta del
vapor, sin interés curioso, las rompientes de Pernambuco, las arenas
del Africa, Lisboa y sus torres blancas; por fin, las costas de Francia,
que ya representaban para mi algo mas que la patria: el suelo donde
vivian mis hijos y descansaba mi mujer.

iAl fin iba a verlos! Me los figuraba siempre como IQS habia
dejado: ninos juguetones de doce a trece afos. Todo el tiempo
transcurrido no los cambiaba para mi. Los miraba ya corriendo
atropelladamente, sentandose en mis rodillas, pidiéndome datos
sobre la estancia; mil preguntas a un tiempo, que no tendria tiempo
de contestar por comérmelos a besos. Sin duda, estarian
desesperados por volverse conmigo cuanto antes... ¢Quién sabe si
no se resolveria también Justina? iAh! iNo serian largos los
preparativos! En un mes o dos lo dejaria todo vendido y nos
embarcariamos oara Buenos Aires. Viviriamos en la Cafiada siempre,
bien apretados unos contra otros, sin dejar un claro por donde
pudiera meterse la desgracia y herir a uno sin llevarse al monton...

Entre los centenares de buques anclados, que hacian una ciudad
flotante en el Gironda desde Pauillac, el nuestro pasaba lentamente,
como en una anchisima avenida de Burdeos que se desarrollara a
uno y otro lado. Al fin atracamos; corri a estribor, donde estaban
colocando el puente levadizo... Vi en el extremo opuesto una joven
pareja de luto que me saludaba con los pafiuelos. Me costd trabajo
reconocerlos... Y asi, durante los cinco eternos minutos que duré el



arreglo de la maldita tabla, estuve con los ojos clavados y alargando
los labios hacia esos dos jovenes hermosos, elegantes, casi
desconocidos, que eran Graciana y Manuel: ilos dos muchachos que
ayer saltaban, desgrefiados y descalzos, por sobre la tranquera del
corral!

Me abalancé, y ahi no mas, en el tropel de los viajeros y
changadores amontonados en el malecon, los apreté en mi pecho,
uno en cada brazo! iQué se me daba a mi del publico! Ni siquiera lo
veia, tan ocupado me hallaba en refrescarme el alma contra esas
dos cabezas queridas. Después le tocd el turno a mi hermana
Justina. Y o no pensaba todavia en moverme de alli; no me cansaba
de examinarlos de pies a cabeza, tomando sus manos en las mias
para verlos mejor. Manuel era ya hombre, casi tan alto como yo,
pero fino y rosado como una muchacha. En cuanto a Graciana.... ya
la conoce usted por el retrato: un angelito de Dios, con sus 0jos
azules y el revoltillo de rizos de oro que no le cabian en el sombrero
negro; toda su cara parecia una sola sonrisa, y al besarla me parecia
oler un ramo de flores...

Pero no bien me habian dejado despuntar el vicio, cuando se me
entraron por el medio una sefiora anciana y un joven de unos
veinticinco anos, buen mozo, pero prendido con treinta y cinco
alfileres, como mujer. Justina me los presentd con grandes
aspavientos: Madame Bosquet, su hijo Gabriel, intimos amigos de la
casa. Seguramente, asi debia de ser; pero équé necesidad tenia yo
de encontrarmelos alli desde el primer momento? Tuve ganas de
mostrarles mala cara, pero vi que Graciana se ruborizaba, y me
tragué la pildora, mandandolos por dentro a los quinientos mil
diablos- iCaramba con algunos que no conocen cuando estorban!...

En fin, nos fuimos al hotel para esperar el tren de Bayona.

«Recién» - alli me di cuenta del enjuague: esas gentes habian
venido sélo por acompanar a los mios, y se volvian con nosotros a
Biarritz en el mismo departamento reservado. Desde el primer
momento de estar juntos fué todo un hablar francés; Graciana y
Manuel me contestaban en ese idioma cuando les dirigia la palabra



en espanol, y hasta entre si no se entendian ya en la lengua de su
tierra.

Ahi fué mi primera decepcidn; no solo porque me costaba
desenredarme en un idioma que nunca supe bien y habia dejado de
chapurrear durante veinticinco afios, sino también porque me
parecia que ellos, al olvidar su lengua, habian olvidado un poco a su
madre y a la tierra donde nacieron. Callado, me puse a hacer la
cuenta del tiempo transcurrido: icerca de cinco anos ya, y a esa
edad! la y!, icon razdn no se apuraban para preguntarme de la
estancia! iMuy lejos y muy borrado estaba ya todo eso para ellos!...

Entonces me vino el recuerdo de Teresa, y por no entristecerlos
con las preguntas que me subian a los labios, me puse a mirar por la
ventana del coche: el tren atravesaba los bosques de pinos de las
Landas, esas llanuras mas tristes que nuestras travesias argentinas,
donde siquiera el sol y el cielo azul alegran un poco el alma.

A la tarde llegamos a Bayona; cruzamos el Adour, y no sé por qué
me hizo impresidon ver encadenados en ese rio, sin olas ni corriente,
una docena de buques de Ultramar. Algunos, sin duda, estaban
cargando para América, tal vez para Buenos Aires; y, apenas llegado,
me venia un inmenso deseo de volver a embarcarme con Manuel y
Graciana, solos los tres, iaunque durara el viaje sesenta dias!

Sin embargo, senti un gran alivio cuando bajamos delante de
nuestra casa, que encontré muy embellecida y cambiada, y, sobre
todo, cuando vi que se despedia la familia Bosquet... iHasta /a vista,
sefor Grabiel! Di un suspiro de satisfaccion capaz de empujarlos
hasta Bayona, tan grande era mi deseo de soltar la lengua con
libertad. Al lado de la puerta estaba parado un bulto negro, que
corrié hacia mi y se detuvo a dos pasos; le grité: ¢Como te va,
Aschuna?y di un buen apretédn de manos a la chinita de Teresa, que
se puso a sollozar... Bien conocia yo que ella tenia ganas de
quedarse y preguntarme por la gente de alla; pero Graciana le dijo a
media voz: iEstabien, Mercedes! Y apoyandose en mi brazo, me
llevd hacia el comedor. En el camino le pregunté:



—¢éPor qué le has cambiado el nombre?
Y ella, con cierto embarazo que procuraba disimular, me contesto:

—Es un capricho de... Bosquet. Decia que no podia pronunciar ese
nombre ridiculo de «Aschuna».... y como tanto vale para ella...

Yo quedaba callado; se detuvo entonces con su sonrisa de nifia
mimada:

—Y, a propdsito de nombres, épor qué le llamas Grabiel?... Es Ga-
bri-el...

—Ya sé—le contesté con cierto malhumor—; pero la costumbre...
¢No te acuerdas ya del pedn Grabiel, que te traia siempre huevos de
perdiz?...

—iAh, si'—dijo con distraccion y arrastrando la voz—; pero todo
eso esta tan lejos, itan lejos!...



IV

AL dia siguiente, muy temprano, Justina entré en mi cuarto y me
encontrd ya vestido. Me habia adivinado la intencidn, y de veras le
agradeci la corazonada. Me dijo con acento conmovido:

—Los ninos se levantan tarde. éNo te parece que vayamos solos la
primera vez?

Le apreté la mano y murmuré con voz que desfallecia:
—Gracias, mi buena Justina; ivamos!...

Y fuimos al pequefio cementerio de Biarritz, situado a poco mas
de un kildbmetro. En el trayecto me contd los dolorosos detalles de mi
gran desgracia. Teresa se habia apagado casi sin sufrimiento,
recobrando solo en la agonia su entera razén para dictar las Ultimas
recomendaciones. Volvia siempre a recordar de mi, como de la
victima mas gravemente herida, encareciéndoles a los tres que la
reemplazaran a mi alrededor.

Era una manana de septiembre, llena de luz. La presencia de las
ricas familias que frecuentan aquella playa se revelaba hasta en el
campo de la muerte. Elegantes y ricos monumentos se alzaban en
ese cementerio de aldea, chapeando de marmol blanco el negro
cortinaje de los tejos y cipreses. La estacion balnearia estaba todavia
en su principio, y casi todos los sepulcros demostraban la ausencia
de los deudos, con sus coronas ennegrecidas, que habian sufrido el
invierno sin renovarse.



Desde lejos reconoci la tumba por sus flores recientes y el piadoso
cuidado del pequeno jardin que la rodeaba... Justina me dejo solo,
arrodillandose en el extremo opuesto y colocando a la muerta entre
ella y yo. Cuando pisé esa tierra que cubria los despojos de mi
primero y Unico amor parecidme en verdad que repentinamente me
ponia en comunicacion con su alma, aproximada a la mia... Yo creo
todavia en lo que creyeron mis padres, y en ese instante estuve
convencido de que Teresa estaba cerca de mi, veia mi
desesperacion, que no queria ser curada, y me confiaba nuevamente
la suerte de nuestros hijos. Y yo murmuraba, sin contener mis
sollozos: «Si, si; te lo prometo, mi querida Teresa; pensaré en ellos
antes que en mi mismo, y seran felices aun a costa de mi
felicidad...»

Salimos Justina y yo sin hablarnos hasta salvar el umbral del
cementerio. La vida se esparcia, con la alegria de la mafana, en las
quintas y los caminos. Los hortelanos, las ramilleteras, toda la gente
de la sierra bajaba al pueblo con sus pintados arreos campestres.
Muchos conocian @ mi hermana y la saludaban familiarmente en el
caro dialecto que no olvidamos jamas. El encuentro de aquellos
aldeanos de existencia tan serena me aquietd gradualmente, y
entonces nos pusimos a conversar de nuestros hijos.

Manuel, después de concluir sus estudios, estaba siguiendo las
clases del Conservatorio de Paris. Estaba recién llegado, acabando
de rendir examenes «brillantes»—segun me afirmaba Justina—.
Habia alcanzado un accésit de... de armonia—creo que dijo asi—y no
era dudoso un éxito mas feliz para el afo siguiente...

Tuve un sacudimiento y me paré de golpe.

—iEl aflo proximo!—exclamé vivamente—. Espero que antes de
esa fecha estaremos en nuestra casa, en el pedazo de suelo donde
ellos han nacido y yo quiero morir. Nos iremos todos, pues no creo
que quieras abandonarnos. A Teresa también la llevaré. iBasta de
destierros y separaciones!...



Justina me mird con asombro, como si no alcanzara a
comprenderme. Y entonces principio su alegato. Ya le dije a usted
que habia sido maestra de escuela. Conservaba de su antigua
profesidn cierta tendencia a regentar, a par que una aficion decidida
por la oratoria. Yo, que soy bastante media lengua, sobre todo
cuando hablo francés, me ayudaba como podia con el vascuence;
pero quedaba vencido, aunque no convencido...

Abrevio todas las razones que ella me dio para persuadirme. Con
mi fortuna, decia, no podia pensar en enterrarme en una estancia;
mis hijos estaban hechos a la vida civilizada. ¢Como obligarlos a vivir
en los montes? Para Manuel se abria el mas brillante porvenir";
entraria en la vida artistica con una situacion material que le abria

todas las puertas... Y concluyo asi:

—Por fin, no debes tomar una resolucién tan grave asi, de
sopetdn, a la llegada. Pasaras el verano con nosotros. Te
acostumbraras a nuestra existencia social; veras las cosas por ti
mismo, y entonces podras resolver...

—Sin duda, esperaré antes de decidirme—contesté con firmeza—;
pero no creo que mi resolucidén pueda cambiar. Manuel debe vivir
donde ha nacido y se ha criado. ¢Qué significa esa carrera de que
me hablas? iSer musico! No conocemos alla otros musicos que los
pobres diablos que locan en las fiestas. Tenemos una gran fortuna,
es decir, muchos negocios que atender. Y o me siento ya cansado; y
aunque rico, Manuel trabajara como su pariré... Por fin, si se
empefara por quedarse un afilo mas, ya que le parece tan
conveniente, y bien, se quedaria. Tengo en Paris relaciones seguras.
Pero lo iriamos a esperar alfa Graciana y yo.... si no prefieres
también venirte con nosotros...

Justina se estremecio al oirme nombrar a mi hija.

—iGraciana! ¢Querrias condenar a esta nifia, acostumbrada a
todos los refinamientos mundanos, a esa existencia de aislamientos
y tristezas?



—éQuién te habla de condenarla? éTengo yo la cara de un juez?
¢Por qué te figuras que no querra volver a su patria para vivir transir
ta y cdmodamente al lado de su viejo padre"?...

Estabamos llegando a la puerta de la casa. Justina se detuvo vy,
mirandome fijamente, dijo con voz pausada, que me dejo sin
réplica:

—Porque ama y es amada...



A usted, que es viajero en nuestras provincias, le habra pasado
cien veces lo que le voy a recordar. Volviendo a cruzar en tarde
nublada por un sitio que atravesd un dia de sol, parecerle que todo
estaba cambiado y entristecido: son los mismos montes tupidos, los
mismos lapachos y tarcos en flor, con sus enredaderas que sujetan
las ramas como torzales verdes, las mismas aguadas y enlamadas
represas de antes; pero, aunque nada falte hoy a la vista de ayer,
icuan distinta resulta la impresion!... Asi me sucedié desde aquel
momento con las cosas de Biarritz y sus gentes todas, principiando
por Graciana y Manuel. Las palabras de mi hermana sonaban en mi
oido para desencantarme de cuanto me rodeaba. Hasta creia sentir
en las abrazos de aquellos hijos mios no sé qué flojera y tibieza, algo
asi como un vacio que yo no alcanzaba a llenar. Veia los ojos de
Manuel que relampagueaban cuando recordaba a Paris; recibia
gacetas por cada tren y se engolfaba con Graciana y Justina en
discusiones acaloradas que me dejaban en ayunas. Algunas veces,
por tantearlo, solia decirle:

—Y bien, Manuel, équé tal cuando estemos en la Canada? iQué
lindos paseos por el monte, eh! iCOmo vas a retozar de un puesto a
otro!...

Generalmente no contestaba ni si ni no. Y luego volvia a su tema
de siempre: alzarse con un premio del Conservatorio y viajar por
Italia y Alemania. Un dia me preguntd, sobre pocomas o menos, la
cifra de nuestra fortuna. Y cuando le hube contestado, me observé:



—Ya ves, no gastamos aqui ni la tercera parte de tus rentas. éPara
qué quieres enriquecerte mas?

Le contesté indignado:

—¢éPara qué? Para cumplir con lo que Dios manda. Todos debemos
trabajar mientras tengamos fuerzas...

Y asi segui repitiendo las mismas cosas, sin atinar a convencerle.

Justina, que estaba presente, le daba la razén, como siempre. iY a
lo creo! iComo que era ella quien lo habia criado en esas ideas de
ociosidades y grandezas! Mi muchacho se lo pasaba sentado horas
enteras en el piano, y entonces su tia solia exclamar, muerta de
gusto:

—iComo trabaja!
iA eso llamaba trabajar!...

Felizmente, la actitud de Graciana se habia vuelto mas
satisfactoria para mi; se deshacia por complacerme en todo; me
cuidaba, me mimaba cada dia mas. Lo que me fastidiaba un poco
era su afan por ensefiarme los modales y las formulas de la gente
fina. Tenia que obedecerle, porque me pagaba con un beso lo que
ella llamaba «mis adelantos». Por ejemplo: yo tenia costumbre
desde cuarenta anos atras de cortar mi pan con el cuchillo, como
siempre lo he visto hacer a la gente mas encopetada de Guétary.
¢Creera usted que me porfiaba porque lo desmenuzara con los
dedos? Ahora lo de mostrar en la mesa un pedazo delicado a una
sefiora con la punta del tenedor... ini por pienso! iCuando llegd
hasta decirme que no debia brindar a los postres!... Vamos, parece
que alla se tomasen a mal todas las demostraciones de la gente
sana...

Sélo Bosquet me defendia. Comia con nosotros dos o tres veces
por semana, sentandose al lado de Graciana, y cuando ella me hacia
sefias 0 murmuraba una observacion, él solia decirle con una sonrisa
amable:

—No le incomode usted; son costumbres patriarcales...



Y no sé por qué Graciana se mordia los labios y se ponia colorada.

Yo, por supuesto, no dejaba de comprender el manejo del tal
Gabriel; bastaria ver sus ojos de farol fijos en Graciana para saber a
qué atenerme, aunque mi hermana no me hubiera prevenido. Con
toda su diplomacia parisiense el mocetdn no era capaz de
pegarmela. En cuanto a la muchacha, la notaba tan
condescendiente, tan conforme cuando me resistia a que se realizara
algun proyectado paseo con los Bosquet, por la sierra o el mar, que
a ratos me parecia imposible admitir lo que mi hermana me habia
revelado. Acaso Justina, como todas las mujeres solas, se
complaciera en tejer novelas sobre cualquier indicio vago... Ademas,
tenia una veneracion de aldeana por la gente importante, y la familia
Bosquet estaba emparentada—como lo decia el apellido—con el
«ilustre mariscal».

—iQue le aproveche!—decia yo para mi—; pero mientras Graciana
esté tan serena y risuefa, las cosas marcharan bien.

Entretanto pasaban las semanas y los meses. En Biarritz era un
gentio de no entenderse:—sobre todo con tantos ingleses—.
Pasaban desde el alba por delante de la casa con bastones de
gancho, polainas y gorras o boinas de color. No se podia alzar los
ojos hacia la montana sin encontrar a alguno de ellos parado en una
cuchilla, con su cabeza azul o roja, que servia de llamada a los
demas, como sefiuelo. Y por la noche principiaban los conciertos, los
bailes en la Villa Eugenia—que es ahora el Casino, después de ser
tantos afos el palacio de la emperatriz—. Yo iba alli algunas veces
para no contrariar a Graciana. Tenia que ponerme guantes. iHagame
usted el favor! Quedaba con los cinco dedos abiertos, como ramas
de cardon, y las manos tan tiesas que nunca podia encontrar mi
pafiuelo en el bolsillo y no me atrevia a tomar un vaso de agua por
miedo de no poderlo apretar. iY a eso llaman algunos descansar de
sus fatigas!

Una noche, al retirarnos, iban adelante Graciana y Gabriel;
después, mi muchacho con Justina, y yo, cerrando la marcha, dando
el brazo a la sefiora de Bosquet. Con ésta, felizmente, la



conversacion era siempre facil y agradable para mi. No hacia sino
preguntarme por la estancia y las vacas; se sabia ya el precio de los
novillos y de las suelas mejor que la mujer de mi capataz. Realmente
daba gusto conversar con persona tan inteligente y amiga de
aprender...

Esa noche, sin embargd, el tema era distinto. Sin que yo le
preguntase nada, se puso a explicarme su situacion, el valor de sus
casas y propiedades, la renta que le daban. iVamos, un verdadero
inventario! Gabriel era hijo Unico, relator en el Consejo de Estado,
muy bien relacionado en el mundo parisiense, tanto por su
parentesco con el mariscal como por su posicion...

La luna alumbraba el camino que subia hacia Guétary, disefiando
al grupo elegante de Graciana y Gabriel. Madame Bosquet se detuvo
para ensenarmelos, exclamando con entusiasmo:

—iQué linda pareja! Mirelos usted, si no parecen hechos el uno
para el otro...

Entonces, comprendi... Ademas, no me dejd lugar para dudas:
como decimos en la tierra, «se dejé caer» con todo su peso. De
buenas a primeras me pidid resueltamente la mano de Graciana.

Senti un golpe en el corazon y no encontré en el momento una
sola palabra que contestar...

Comprendia que era necesario discurrir algo, una férmula cortés
que, sin herirla, le manifestara mi resolucion inquebrantable. Al
menos, asi la juzgaba yo...

Pero nosotros, los vascos, no servimos para disimular el
pensamiento. Por otra parte, la verdad era todavia la forma menos
hiriente de mi rechazo, y se la revelé toda entera. Le expliqué como
habia venido con el solo propdsito de llevarme a los mios. Nosotros,
en realidad, éramos forasteros en Francia, y no podia pensar en
separarme de mis hijos ni, por supuesto, en abandonar la Republica
Argentina. Graciana era muy joven aun; indudablemente el trato
continuo y las atenciones de un joven tan distinguido como



«Grabiel» la habian halagado... Pero de eso a la pasion irresistible
que acababa de pintarseme habia gran trecho...

Por cierto que no soy hombre de recursos; pero le aseguro a
usted que en ese momento no me faltaban las palabras ni las
buenas razones. Se trataba para mi de defenderme contra los que
querian arrebatarme a mi hija, y ese pensamiento me prestaba
elocuencia, como me hubiera prestado fuerzas materiales contra diez
bandoleros que me la quisieran robar.

Madame Bosquet era orgullosa; tenia seguramente la conciencia
de hacernos un favor; no insistid, y senti su brazo que se desprendia
insensiblemente del mio. Felizmente, llegadbamos a casa, y la
incdmoda situacion no se prolongd. El resto de la familia habia
quedado esperando en el vestibulo. Graciana estaba parada al lado
de Gabriel, y cuando la luz de Ta lampara nos alumbré de frente
senti aquellas dos miradas ardientes que procuraban leer su destino
en nuestras caras.

Yo me sentia incdmodo, como si hubiera cometido una mala
accion. El aspecto de la sefiora no debia de ser menos expresivo.
Noté que Graciana se llevaba involuntariamente las manos juntas al
pecho, poniéndose palida como el estuco de la pared...

Era la una de la mafana y muy natural que los Bosquet se
retirasen inmediatamente. Se despidieron con cierta frialdad, en que
ni Justina ni Manuel pudieron fijarse, y quedamos solos breves
instantes.

Yo me habia sentado en un sillon del corredor. Mi hermana se
dirigid a su cuarto. Manuel me dio las buenas noches al tiempo de
encender un cigarro. Graciana, después de algunos segundos de un
silencio que me desgarraba el corazon, se dirigié hacia mi para
despedirse con el beso de costumbre. Me levanté y la estreché en
mis brazos, buscando sus ojos llenos de luz; pero desvio la mirada;
senti que su cuerpo inerte se apartaba del mio, y al tocar con mis
labios su frente pura me parecié de marmol. iPobre hijita mia!



VI

Los dias que siguieron, después de la escena que he referido,
figuraran siempre entre los mas amargos de mi vida junto a los que
pasé en la estancia cuando, repuesto de mi ataque, cobré la
conciencia de mi desgracia. Una sola vez tuve que entrar en
explicaciones respecto de mi conducta, y fué, naturalmente, con mi
hermana Justina. Por supuesto, que ella combatié mi determinacion
con todas las razones que pudo discurrir—y no eran pocas—. Pero
yo, sacando fuerzas de flaqueza, me di maha para contestarle y
hasta demostré cierta ruda energia, que le impuso, porque no podia
ver la procesidon que andaba por dentro ni adivind que era el dolor,
mas que la ira, lo que hacia temblar mi voz...

Mas poco a poco llegué a sentirme aislado y casi extrafio en mi
propia casa. Nada habia cambiado en la apariencia; no se oian
palabras destempladas ni discusiones entre nosotros; nos
sentabamos como antes a la mesa de familia; pero esos minutos de
las comidas eran los Unicos en que nos veiamos reunidos, y en lugar
de las charlas expansivas de otro tiempo, la conversacion tomaba un
giro noticioso e indiferente, como en el comedor de una casa de
huéspedes. El Unico sintoma exterior que algo dejara ver del intimo
descalabro, era el tono desabrido que mi hermana gastaba con la
sirvienta Aschuna. La pobre chinita no se atrevia a contarme sus
cuitas; pero dos o tres veces, estando ausente su terrible sefiora, se
acerco a pedirme que la mandase con cualquier familia argentina,
pues se sentia mala de salud... La consolaba como podia,



prometiéndole que no pasaria el afio sin que volviéramos todos a la
tierra.

Por mi parte, no hacia mucho caso de los refun-1 fufos o viarazas
de Justina. Tampoco me inquietaba sobremanera la actitud algo fria
de Manuel—gran partidario y admirador de Bosquet. No asi la
tristeza resignada de Graciana. Su aspecto de i creciente abatimiento
me oprimia el corazon. No: podia yo dudar de que sufriera
intensamente; pero i contaba con el tiempo para aliviar si no
desvanecer su honda pena. Me repetia a mi mismo que la vida,
cuanto mas la juventud, tiene una como eficacia cicatrizadora.
Después, haciendo a un tiempo de abogado y de juez, me
demostraba con razones poderosas la justicia de mi proceder. «Esa
gente—decia entre mi—ha perseguido un buen negocio con este
casamiento; no es natural que un pariisiense envanecido solicite la
mano de una muchacha de familia humilde, por encantadora que
sea; ha de ser un cazador de dotes, como los hay en todas partes y
mucho mas aqui.»

Pero estos mis razonamientos me convencian sin dejarme
satisfecho. La casa ahora parecia robada. Las mujeres salian a
caminar o se sentaban a leer en el corredor, en tanto que Manuel
sacudia las teclas de su piano, tocando no sé qué maldita musica de
entierro que me daba gana de llorar.

Entonces yo salia a pasear por lo mas desierto de la playa, no
emprendiendo la vuelta hasta la oracion. De noche solia llegar hasta
la aldea de Guétary, donde tenia algunos viejos amigos. Alli
encontraba también muchos refugiados carlistas, que me contaban
por centésima vez las derrotas de Estella y San Sebastian. Uno de
ellos habia sido ordenanza del general Lizarraga y tenia siempre que
referir alguna nueva hazafa de su jefe. No habian perdido la fe. Ni
las locuras del Pretendiente ni las penurias de esas campaias
atroces habian entibiado el entusiasmo vascongado. iCon decir que
resistia a las mentiras y descaradas explotaciones de algunos
farsantes, que yo veia en Bayona y otras partes viviendo
cdmodamente mientras los pobres capelac gorriac quedaban



sembrados en la sierra! A pesar de todo, la causa de su Rey y de sus
fueros era siempre la causa de Dios. Los encontraba prontos, como
antes, para cruzar de nuevo la frontera al llamamiento del que
entretanto calavereaba en Paris o Venecia; y en el corazén del mas
sosegado y manso vizcaino, desde el rico Etchecojauna hasta el
humilde pastor, se conservaba vivo el patriotismo montanés, como
bajo el rescoldo del hogar la brasa, que basta sacudir y soplar para
que de nuevo eche llamas y chispas. Y no pasaba velada sin que
soltasen al aire, contando con la complicidad de la poblacién y de a s
mismas autoridades, los viejos cantos vascongados, dirigidos contra
los alfonsinos de hoy, y eran los mismos que lanzaron sus padres
contra los cristinos de hace cincuenta anos.

Yo, por supuesto, muy poco entendia de esas politicas, y no
hubiera podido a punto fijo decidir si era Dorregaray o Martinez
Campos quien defendia de veras la causa del derecho y de la patria;
pero me sentia vasco ante todo y no dejaba de comprender que
esos fueros tan peleados eran lo que quedaba en pie de nuestra
antigua independencia e historia popular. Ademas, con ese egoismo
del hombre que todo lo refiere a su propia situacion, me parecia que
eran esos mismos forasteros de Paris, que llenaban nuestras playas,
los que nos habian corrompido y moralmente arruinado. Y
sirviéendome de opinidn politica mi rencor contra los Bosquet, hacia
coro con los que cantaban desaforadamente:

A la francesa berba
A la francesa jhan
A la francesa jhantsi,

, 5
A la francesa edan... -

Y clamaba yo también por las boinas coloradas, aunque hacia
treinta afos que no las usaba de ningun color.

Pero, después de estas inocentes calaveradas y desahogos,
volviame mas pensativo a mi casa por entre las villas, todavia
iluminadas o llenas de musica. Casi siempre encontraba a Graciana y



a Justina sentadas en la terraza. Esta me preguntaba de donde
venia; yo contestaba algunas palabras, que no encontraban eco
prolongado, y a poco yo ganaba mi cuarto, corrido por el silencio,
que tenia traza de reproche o acusacion. Y a no venian a visitarnos
los Bosquet; y como muchas otras relaciones, noticiadas de lo
sucedido, también espaciaban mas y mas las visitas de noche—«por
discrecion», segun decia Justina—, la casa estaba sola la mayor
parte del tiempo. En cuanto a Manuel, poco paraba después de
comer. Estabamos a fines de septiembre, que es el gran momento
de la estacidn en Biarritz; y una noche a pretexto de una tertulia;
otra, por un concierto en el Casino, el muchacho poco se demoraba
de sobremesa y desaparecia, yendo a refocilarse hasta las dos o las
tres de la manana.

Las noches en que, por el mal tiempo u otra causa, yo dejaba de
salir, me quedaba en el corredor, abrumado por una tristeza
inmensa, que algunas veces tomaba un caracter de sorda irritacion
ante la actitud insoportable de mi hermana. Pareciame que afectaba
encogerse en presencia mia, contestando luego a mis preguntas
familiares con una suerte de sumision hipdcrita y como temblorosa,
gue me ponia fuera de quicio. Exageraba el respeto cual ante un
amo despdtico y sin entrafas, capaz de cualquier exceso: asentia a
cuanto decia yo con un apresuramiento fingido que chocaba con su
genio alborotado y me daba gana de romper algo a mi alrededor...
iLas mujeres son el mismo diablo!...

Pero si en la actitud de Justina habia mucho de postizo y
aspaventero, no asi en la de Graciana. Lejos de demostrar por fuera
su abatimiento, mostraba conmigo estar dispuesta para todo. Solo
su fisonomia cada vez mas palida, sus mejillas enflaquecidas y el
circulo violado de sus parpados eran testimonio demasiado visible de
su muda y secreta desesperacion. Habia perdido el apetito; pero a
todas mis preguntas contestaba sonriéndose: No tengo nada, papa,
te lo aseguro; me siento muy bien...

Todas las mananas salia sola o con Justina en direccion a la
iglesia. Conocia bastante a mi hija para no tener siquiera el



pensamiento remoto de observar su conducta. Un dia que me habia
levantado mas caviloso y descontento que de costumbre me
encontré tan flojo y vacilante en mi propdsito que cedi al deseo
supersticioso de examinar nuestra dolorosa situacion alla, mas cerca
de ella. Me dirigi al cementerio y, aunque estuviera desierto por la
hora matinal, fui a sentarme tras de la tumba de Teresa para evitar
toda posible perturbacién. Experimenté al pronto como un gran
descanso en este silencio, y me parecié que la quietud de los
muertos apaciguaba poco a poco el tormento que me daban los
vivos. No sé cuanto tiempo estuve asi, absorto en un recogimiento
tan profundo que me quitd la conciencia de cuanto pasaba a mi
alrededor, cuando un ruido ligero me estremecio..Presté el oido, un
tanto inquieto; después de un intervalo de silencio percibi
nuevamente algo como un lamento vago, un murmullo de ahogados
sollozos y de palabras entrecortadas en que volvia esta queja de
agonia: iMama Teresa, mamita!...

Me levanté y di vuelta al sepulcro... De rodillas, casi postrada en la
tierra humeda, asida con una mano en la reja de la tumba, estaba
mi hija, mi Graciana, mas blanca aun bajo sus velos negros y con los
ojos bafiados en lagrimas. Di un grito que la hizo incorporarse. La
levanté del suelo, recordando el tiempo pasado, cuando tenia cinco
anos v la llevaba a mi boca como una flor bendita, y asi la tuve en
mi pecho cubriéndola de besos y mezclando con los suyos mis
sollozos.

En seguida la hice sentar en un banco de la avenida, bajo un tejo
frondoso donde recuerdo que pipiaba un gorridn. iAh, no fueron
muy largas las explicaciones! El viejo corazdn reventd al contacto de
ese corazoncito dolorido, y tomando la mano de Graciana entre las
mias le dije:

—iEstas sufriendo mucho, hijita del alma! Perdéname... He sido
un egoista: no queria perderte. éLo quieres mucho, verdad? Debe
ser digno de ti; écdmo habias de amar a quien no te mereciera? He
consultado a Teresa y estamos conformes: te lo doy. Pero dime que
me perdonas...



—iOh, padre miol—murmuré la dulce criatura arrojandome sus
brazos al cuello.

Volvimos a casa saboreando paso a paso las delicias de nuestra
intima felicidad recobrada. Me abrié pudicamente su alma virginal,
donde no leia sino pensamientos de pureza y santidad como en un
devocionario. A ella no le habia venido la idea de la separacidn, y no
podia explicarse mis angustias:—éSepararme de ti?—murmuraba
asombrada—, écomo has podido pensarlo? Gabriel es huérfano de
padre, como yo de madre: y bien, nuestra familia se completara.
Viviremos donde tu quieras; équé importa donde vivamos siempre
que estemos juntos?

Me convencio. No bien llegados a casa tomé aparte a Justina para
consultar con ella sobre lo que habiamos de hacer. Yo temia ahora
una repulsa como antes la hubiera deseado y comprado con mi
sangre. Mi hermana me tranquilizd: Gabriel y su madre no habian
mudado de propdsito ni perdido la esperanza de vencer mi
resistencia. Pero era necesaria una visita mia. No hice objecion
alguna: fui a la casa de los Bosquet y llevé sencillamente a la madre
la contestacidon que habia diferido, es decir, mi consentimiento. Las
cuestiones de interés se arreglaron decente y prontamente.
Prevenido por Justina, no hice observacion alguna respecto del dote
de Graciana: lo fijé en doscientos mil francos. Graciana, que merecia
un rey, aunque no tuviera mas dote que su belleza y su alma de
santa, ituvo que presentarse ante el notario con un punado de
billetes en la mano! Asi lo requeria el honor de la familia de Bosquet:
son las costumbres de la civilizacion...

Se casaron a fines de octubre, en la iglesia de Biarritz, con
asistencia de toda la sociedad balnearia: un montdn de gente
desconocida para mi que me saludaba con cierto aire de proteccion
amable. iAh, rayo de Dios!, iqué poco se me daba a mi de las
monadas y morisquetas de todos aquellos elegantes tisicos y
perfumadas mundanas sin sangre ni pulmones, ni corazén! Y si no
hubiera sido por Graciana...



VII

DESPUES del corto paseo de moda por Italia lacidn en Paris,
donde habiamos de pasar el invierno juntos, los novios volvieron a
Biarritz y alli permanecimos hasta mediados de diciembre. Ni queria
yo con mis cavilaciones remover los hechos consumados, ni me
arrepentia de la corazonada que me hizo quebrantar en una hora la
firme resolucidn de muchos meses. A decir verdad, tampoco tenia
hasta entonces motivo para ello. Dicho se esta que Graciana era
feliz; asi principian todos los matrimonios, hasta los que peor han de
concluir; y, como dice un refran de la tierra, a la luna de miel le toca
siempre un cielo sin nubes. Pero otros indicios también me
tranquilizaban: todos me daban a entender que, lejos de servir de
estorbo, mi presencia completaba su felicidad. Graciana habia
cumplido su promesa de darme un hijo mas: Gabriel me trataba
realmente como a padre. Habia aceptado sin objecion lo que él
llamaba la «hospitalidad» en la Villa Graciana: asi la bauticé al dia
siguiente del desposorio, para indicar que en adelante seria mi hija
la verdadera duena de casa.

Fuera de sus viajes a Paris, madame Bosquet pasaba con nosotros
la mayor parte del tiempo. A veces, sentados los dos en la terraza, al
buen sol del invierno, pareciamos compadres de veras cuando
seguiamos con la misma mirada de ternura a la pareja alegre que se
alejaba hacia el pueblo o bajaba a la playa entre risas y gritos que
parecian cantos. Esa dicha andante, obra exclusiva nuestra, era
como otro reflejo de sol y otra brisa marina que acariciaban nuestras
almas satisfechas; y yo, pobre viejo sin aspiraciones propias, no



pedia a Dios, en recompensa de mi trabajo, sino el derecho de vivir
arrimado a este mismo hogar, siempre, sin incomodar a nadie ni
pedir cuenta de mi sacrificio. No me costaba querer al que mi hija
queria, y por momentos mis ojos se detenian en él con tanto carifio
real como los de madame Bosquet en mi Graciana. Mis prevenciones
respecto de aquella sefora se iban desvaneciendo poco a poco;
pareciame una buena mujer, a ratos tan sencilla y franca como
Justina. Los ribetes presuntuosos,.que antes me la mostraran poco
simpatica, se ocultaban y perdian en la sanidad del fondo... iAsi
somos los montaneses sencillos: de una pieza para odiar o querer. El
corazon del vasco es como su tierra: todo picos o despefaderos,
pero de pura piedra y a la vista, sin nada de pantanos ni
tembladerales!...

En resumidas cuentas, todos estabamos encantados con la nueva
existencia. Digo todos, pues nadie se ocupaba en averiguar la
opinidn de una sirvienta. Aschuna era la Unica que no se rendia,
protestando con su alejamiento y su silencio. Ni antes ni después
habia aceptado a Gabriel—yo lo sentia, lo adivinaba por su actitud
mas que por sus pocas palabras. Con todo, la vispera de marcharnos
a Paris la pobre chinita rompio el silencio para preguntarme,
mirandome a la cara:

—Y yo, sefior, écuando me vuelvo a mi casa?

—iTu casal—contéstele fingiendo indignacidén—, éacaso quieres
abandonar a Graciana?, éno estas bien con nosotros?

—\ea usted, sefior—agregd con intencidén y meneando la cabeza
—: seria mejor que usted me mandara ahora. ¢Quién sabe si no
tendra que mandarme después, quiera o no quiera?

Esta observacion de la sirvienta montaraz me disgusto bastante y
le ordené rudamente que fuera a prepararse para acompafarnos.

Nuestra instalacion en Paris fué cdmoda y «confortable»—creo
que asi decia Madame Bosquet; ella se habia ocupado de todo con
su sentido practico y su actividad habitual. Hizo un Ultimo viaje a
Paris mientras estabamos todos en Biarritz, y a su vuelta me



comunicd que habia sentido sobremanera no poder adquirir un
inmueble admirablemente situado y bastante espacioso para la
familia entera. Pero su antigua casita no valia sino ciento veinte mil
francos, y le habian pedido doscientos mil por la nueva. Era una
lastima, una ocasion Unica; pero le repugnaba hipotecar sus
bienes.... y me mostraba los planos de la casa, del hotel, como decia
ella con toda la boca llena.

Consulté a Manuel, que me contesté sencillamente:

—Pero la fortuna es tuya, y, ademas, se trata de todos nosotros.
No necesitas de mi aprobacién; sin embargo, por mi parte aplaudo
tu pensamiento...

Eran ochenta mil francos afadidos a la dote matrimonial; una
yapa o pico no despreciable. Pero habia recibido buenas noticias de
la Cafiada; por otra parte, ya que debia yo también vivir alli con
Manuel y Justina—que se habia resuelto a dejar su Guétary—, era
muy natural que adelantaramos algo por alquileres. Puse en manos
de madame Bosquet un cheque de cien mil francos contra mi
banquero, diciéndole:

—Con el excedente le ruego a usted que nos haga arreglar el
pequeno departamento que necesitamos Justina, Manuel y yo...

Y agregué para mi: q Bah! Cien mil francos, en resumidas cuentas,
no son sino veinte mil duros; despacharé quinientos novillos mas al
Perd...»

Madame Bosquet volvié a marcharse definitivamente,
precediéndonos por algunas semanas. Cuando llegamos estaba todo
concluido e instalado. La casa, situada rué Poncelet, cerca de los
Campos Eliseos, tenia muy buena apariencia, con su jardincito al
frente y su puerta de reja. Se componia de un cuerpo central y dos
pabellones contiguos. En uno de éstos estabamos alojados todos los
Baigorry, ocupando el centro el joven matrimonio con la suegra de
Graciana; el segundo pabelldn estaba reservado para salas de
recibo, estudio y biblioteca. Madame Bosquet nos dijo con
satisfaccion:



—Los he colocado a ustedes los tres juntos para que estén con
mas independencia...

No contesté nada, pero la advertencia me sorprendio:
independientes... ¢de quién, de Graciana?

Por lo demas, ese pabelldn, fuera de nuestras habitaciones,
comprendia un comedor y un siloncito: todo muy decentemente
amueblado, y pronto para constituir, el dia que quisiéramos, un
departamento completo y tan desligado del resto del hotel como la
casa vecina.

No soy caviloso, pero senti al punto una vaga inquietud, un
anuncio indefinible de lo que" estaba por venir. Y desde el dia de la
instalacion, en medio de las exclamaciones alegres de Graciana,
divisé la primera nube que cruzaba rapidamente nuestro cielo
sereno.



MANUEL se mostraba encantado con esta combinacion. Colocd su
piano en nuestra pequeia salita para estudiar a su gusto, después
de las lecciones del Conservatorio. Naturalmente, no hice
observacion alguna contra sus proyectos musicales. Puesto que
habiamos resuelto vivir en Francia, no podia oponerme a lo que
Justina llamaba su «vocacion». A mi la tal vocacion no me decia
gran cosa: pero el muchacho era juicioso, reposado, carinoso
conmigo: yo sabia que, musico o no, seria un hombre honrado; tenia
los medios de vivir sin trabajar, con sus gustos modestos. Los mil
francos mensuales que le pasaba, para «dinero de bolsillo», le
bastaban ampliamente, pues encontraba todavia como comprar con
el excedente, libros y musica. Por ese lado todo marchaba bien.

Graciana entré de lleno en el movimiento del mundo parisiense:
visitas, bailes, conciertos, teatros, obras de beneficencia, en fin, esa
existencia artificial y febril que gasta las fuerzas mucho mas
rapidamente que los sufrimientos y las privaciones. Insensiblemente,
llegamos a vernos con menos frecuencia. Por la manana, ni Graciana
ni su marido solian asistir al almuerzo, por no estar levantados aun.
Después de un ligero desayuno, se vestian para visitar o pasear por
el bosque. Algunas veces los acompafié; pero como viera que no
insistian mucho cuando pretextaba poco deseo de ir, me acostumbré
a dejarlos salir solos. En los primeros tiempos, todavia nos
encontrabamos reunidos para la comida; fuera de las noches de gala
estabamos sin invitados, y esa hora de buena intimidad bastaba para
llenar el vacio de todo el dia. Pero comenzaron las comidas de
etiqueta y recibos en el hotel; ademas del traje de ceremonia, que
me pesaba en el cuerpo como una coraza, Y las presentaciones de
gente nueva a quien no encontraba nada que decir, venian las
conversaciones sobre personas y cosas desconocidas... Y yo me
quedaba inmdvil y callado, al lado de Justina, mas mortificada que

yo.
Entonces comprendimos la utilidad del departamento

independiente, y con mi hermana soliamos comer solos en nuestro
pabelldn, ocultando el uno al otro nuestros pensamientos y



procurando conversar de lo que no nos interesaba. Algunas veces
nos acompanaba Manuel; pero Justina era la primera en aconsejarle
que se fuera alla, para aprender los usos del mundo y adquirir
relaciones, y, por supuesto, el muchacho no se hacia repetir la
invitacion.

La primera que puso el dedo en la llaga secreta fué la criada
Aschuna. Una manana se presentd en mi cuarto, diciéndome que
queria de una vez volverse a América, y como ella rompiera a llorar
en el principio de sus explicaciones, esto no contribuyd para que
fueran mas claras. Pero yo no necesitaba mucho para comprender.
Graciana habia tomado una femme de chambre parisiense para
reemplazarla; la sirvienta que la vio nacer y la cargd en sus brazos
en la estancia ya no era bastante elegante y entendida para servirla.
Ademas, tenia confianzas de nodriza criolla que no cuadraban a la
nueva situacion...

Comprendi que era inutil aplazar lo que era inevitable. Me entendi
con una familia argentina que volvia a Buenos Aires; aseguré la
existencia de nuestra humilde companera de tantos afnos,
escribiendo a mi socio para que eso fuera cumplido exactamente, y
todo quedd concluido a mediados de marzo. A las ocho de la
manana Aschuna vino a despedirse de nosotros. Justina le puso en
la mano un regalo que habia comprado para ella, y otro tanto hizo
Manuel, después de un abrazo que para la pobre valia mucho mas.
La sirvienta me miraba sin decir una palabra. Comprendi su pregunta
callada, y le dije:

—¢Codmo quieres irte sin verla? Entrate por alld; si estd durmiendo
se despertara...

Y la empujé por el hombro hacia el aposento de Graciana,
sintiendo una especie de sorda irritacién. Entrd en el tocador, pero
volvid a salir a los pocos segundos. La sirvienta nueva tenia orden de
no entrar antes de ser llamada. En cambio el sefior Bosquet le habia
hecho entregar una carta cerrada, que se sentia contener dinero,
con esta direccion: Para Mercedes. Llamé a la mucama francesa y le
tiré a la cara la carta de su amo, gritandole:



—iDigales a su sefior y a su sefiora, que no hay aqui persona de
este nombre, y que Aschuna no pide limosna!

Y dandome vuelta hacia Justina, con los labios trémulos de
indignacion, agregué:

—Ya que Graciana se olvida de sus deberes, yo los cumpliré por
ella. iAcompaiaré a esta chinita hasta Burdeos, y que se rian de mi
los tontos y los desalmados!...



IX

PENSABA volver a Paris inmediatamente después de embarcar a
Aschuna; pero en el malecon di con un antiguo comerciante de
Buenos Aires, que me acompand hasta el centro; luego hizo tantas
instancias que me quedé con él en el Hotel de Bayonne tres o cuatro
dias.

—éQué asunto urgente le llama a usted?—me preguntaba cada
vez que queria emprender la vuelta.

Y, la fe mia!, no sabia qué contestarle. Tiempo hacia ya que mis
hijos caminaban solos y no podia contarle a un extrafo las
circunstancias poco gratas de mi salida de Paris. Por fin tuve que
resolverme. Una noche, después de comer, tomé el rapido,
despidiéndome de mi nuevo amigo como de un compadre de veinte
ahos. iQué buenas charlas sobre las gentes y las cosas argentinas!...
iPareciame que después de muchos afios habia dado al cabo con un
paisano mio!...

Al encontrarme solo en mi departamento del saldon-dormitorio no
pude dejar de reflexionar en la situacion incomoda que me habia
creado con mi alborotada salida de la casa. No me arrepentia, por
cierto, de mi buena accién con una pobre mujer envejecida a
nuestro servicio y que después de diez anos de destierro se
separaba de nosotros poco menos que echada. Pero me confesaba
también que la violencia es pocas veces buena consejera. Era, por lo
menos, inutil tratar duramente y delante de una mucama a mi hija y
a mi yerno, culpables quiza de indolencia mas que de mala voluntad.



Iba a encontrarlos ahora probablemente resentidos conmigo. ¢Quién
sabe si la suegra, siempre celosa de mi influencia sobre Graciana, no
se habria valido de mi algarada para abultar las cosas y promover
escenas penosas entre los dos jovenes?...

Todo esto y mucho mas iba repitiéndome a medida que el tren
devoraba la distancia que me seperaba de Paris. No habia calculado
que el rapido me llevaria al términode mi viaje antes del amanecer.
Me habia quedado dormido, y la brusca interrupcion del movimiento
me desperto al tiempo que el empleado abria la portezuela.
Estabamos en Paris. A la destenida luz del alba reconoci la estacion
de Orleans. Me meti en un coche de alquiler y empezamos a rodar a
través de las calles interminables. Me sentia mas solo en esta
inmensa ciudad dormida que en mis trasnochadas por el desierto de
Atacama. Atravesamos el Sena y entramos en los grandes bulevares,
sin mas transeuntes a esta hora matinal que los jornaleros que iban
al trabajo y algunos grupos de elegantes y ajados trasnochadores
que salian de una orgia. La masa de la poblacion estaba todavia
entregada al suefo, y lo que se divisaba al palido reflejo del alba era
el Paris vicioso o ese otro agobiado y miserable que arrastra por el
asfalto de los bulevares desiertos sus pies todavia mal descansados
de la labor de la vispera. iAh! ¢Por qué muchos» de aquellos
infelices no se resolvian a dejar el seno de esa patria que se volvia
para ellos madrastra, con ser tantos los hijos que necesitaba criar?
¢Por qué no cruzaban los mares en busca de las tierras nuevas y
anchas donde el trabajo es facil y bendecido, y hasta la pobreza
pierde su aspecto irremediable y desconsolador?

El trayecto por el bulevar Haussmann, que me anunciaba la
proxima llegada, volvié mi pensamiento a la realidad. Me contrariaba
sobremanera volver a tales horas para encontrar cerrada la puerta y
verme obligado a alborotar toda la casa. Hubiera preferido no
despertar a mi Graciana y si verla entrar en mi cuarto como una
bocanada de primavera cuando le dieran la noticia. Abriria mis
brazos, y en dos besos, sin mas explicaciones, irian pelillos a la mar.
Y en resumidas cuentas, si ella queria refiirme por el mal rato que le
causara mi calaverada, pues bien, dejaria que me retara a su gusto,



seguro de salir perdonado y ganancioso de la escena. iPobre
Graciana! iQué horas estaria pasando, sin duda, por culpa mia!

El carruaje doblo la esquina de la Avenue des Ternes 'y
bruscamente me encontré embutido en una fila de coches parados.
Creia equivocarme; pero la duda no era posible. A la vislumbre del
amanecer, que empanaba ya las luces del gas, vi mi casa abierta,
iluminada, llena de gentes que entraban y salian. Mi coche de
alquiler tuvo que detenerse, y para no esperar mas pagué al cochero
y con mi valija en la mano salvé el umbral del jardin.

Mi aspecto de viajero estaba tan poco en la nota del momento que
el conserje vacilé un segundo antes de reconocerme. Llamo a un
sirviente que pasaba—nuevo o alquilado para la noche—y que me
libré de mi maleta. En dos palabras el portero me puso al corriente:
era un gran baile de fin de estacion, una fiesta magnifica, etc., etc.
Magnifica o no, la fiesta estaba concluyendo, pues encontraba a
cada paso parejas de pelliza y tapado de pieles, que ganaban sus
carruajes. Fui derecho a mi pabelldn, algo corrido con verme de
sombrero gacho, y sobre todo de viaje, en medio de tanto
encopetado amigo de mi hija. Entré en mi cuarto con verdadera
satisfaccion y me dejé caer en mi sofa, lanzando al aire un gran
suspiro de descanso.

Mi dormitorio se encontraba entre el saloncito de que ya hablé y la
salita de Justina. Al principio crei que mi hermana estaba de recibo
con la gente de casa, pues escuchaba un murmullo de
conversaciones, cubierto a ratos por un chasquido seco que no me
podia explicar. Pregunté al sirviente y éste me avisd que se habia
convertido esa habitacidon en sala de juego para la circunstancia. iEn
buena hora se llevaban alegremente el pesar de mi ausencia! En
cuanto a Justina, segin me dijo, no habia querido dejarse ver en el
baile, encerrandose muy temprano en su dormitorio.

Conocia los habitos de mi hermana, y no dudé de que estaba ya
despierta. Fui a la puerta de comunicacion y la llamé en voz alta. A
los cinco minutos la puerta se abrié y Justina vino corriendo a
abrazarme. Después de las preguntas y respuestas de formula, me



parecio notar en ella cierto embarazo y como un deseo de no entrar
en muchos pormenores respecto de la fiesta que concluia. Las
ultimas notas apagadas de la orquesta llegaban hasta nosotros vy,
sonriéndome, le dije:

—Esto tiene traza de durar hasta el almuerzo.
Me contestd, como distraida:

—Ha de ser el cotilldn, que se prolonga todavia; pero esta el baile
para terminar. Debe haber sido espléndido.

—Y écomo no has ido tU, siquiera para reemplazarme?

Justina me contestd evasivamente; yo notaba en sus palabras un
acento descontento y como trabado, muy distinto de su
acostumbrada verbosidad. Como le reprochara carifiosamente tanta
indiferencia por Graciana y su marido, vi sus 0jos hincharse de
lagrimas, que al fin no pudo contener, y entonces supe la verdad.

El dia mismo de mi salida para Burdeos, este baile, de muy atras
preparado, se fijé para esta noche. Justina creyd que debia hacer
notar a Graciana la inoportunidad de una fiesta dada en ausencia
mia, mayormente teniendo yo que volver de un dia para otro. Mi hija
parecia convencida; pero Gabriel y su madre intervinieron. «Creia
comprender hace tiempo—confesd Justina—que los Bosquet
evitaban mas y mas nuestro contacto con sus amigos. Esta vez me
convenci de que, lejos de lamentar tu ausencia, se felicitaban de la
ocasion, No sé si hago mal en decirtelo, Martin; pero no puedo fingir
mas. Esa gente se ruboriza de nosotros. iAh! Yo tengo la culpa y te
pido perddn, pues tendras mucho que sufrir... No quise asistir a ese
baile y tampoco nadie me instd. Graciana es buena; he visto sus
ojos colorados después de conocer mi resolucidn. Pero al fin esta de
parte de su marido; es su deber. Te digo que nos desprecian. Ahora,
si quieres saber cuando me marcho a Guétary, te anuncio que estoy
de viaje la semana préxima. iEstoy muy vieja para sufrir desaires!»

Senti un golpe de sangre al corazon y debi ponerme muy palido,
pues mi hermana me hizo una sefia suplicante, indicandome el



cuarto vecino, desde donde podian oirme. Me contuve y Justina
aprovechd el momento de silencio para agregar en voz baja:

—Sobre todo, hermano, guarda consideracion por Graciana; toda
emocion violenta seria un peligro en su estado...

Y al pensar que no seria ella quien recibiera en sus brazos al nifio
tan anhelado y querido de antemano, Justina rompid nuevamente a
sollozar. En ese momento la puerta se abrid y entrd vivamente
Graciana, dando un grito de alegria tan franco que al instante olvidé
cuanto acababa de oir. A pesar de la hora matinal, que suele
marchitar los colores mas juveniles, ella estaba tan fresca y rosada
como si se levantara de dormir. Después de despedir a sus ultimos
invitados, acababa de saber mi llegada y no habia resistido al deseo
de abrazarme antes de acostarse. Gabriel se habia retirado ya... Pero
en cuanto supiera...

Le rogué que no molestara a su marido; luego nos veriamos. Y la
iba conduciendo a la puerta que comunicaba con el pasadizo,
cuando repard en la cara entristecida de su tia y corrié hacia ella con
su antiguo impetu de corazdn.

—éQué tienes? No quiero verte triste cuando soy tan feliz... Te
juro que ha sido mala inteligencia...

Y con esa volubilidad febril que produce el exceso de fatiga
nerviosa, Graciana hablé de mil cosas en cinco minutos: de su carifio
por nosotros, de los sentimientos de los Bosquet, del éxito de la
fiesta.

—Habia dos barones y un vizconde... El sefior X, ex colaborador
del Figaroy redactor en jefe de la Revista de los Salones, habia
prometido un comfite-rendu—no en el Figaro, desgraciadamente,
sino en la Revista—. En fin, iun gran triunfo!...

Cuando Graciana se hubo retirado Justina me mir6 fijamente,
meneando la cabeza. Comprendi el significado y le dije:

—Tienes razdn; comenzamos a estar de mas en esta casa;
vizcondes, bailes, nuestro hogar exhibido en los diarios... Vuelve a



Guétary, pobre hermana; creo que yo mismo no tardaré mucho en
seguirte...



A pesar de todos nuestros empenos, muy sinceros por parte de
Graciana y Manuel, se marchd Justina, como lo habia anunciado; la
vasca testaruda nada quiso saber de pegamientos ni composturas.
Por una extrana coincidencia, madame Bosquet tuvo que salir muy
temprano ese mismo dia, y Gabriel habia anunciado desde la vispera
que sentia no poder acompanar a «su tia» por tener entre manos un
informe urgente. Fuimos, pues, mis hijos y yo hasta la estacion.
Prometimos a Justina volver a verla pronto en Biarritz, y se perdio a
lo lejos el tren que llevaba a mi desengahada hermana...

Quedaba solo con mis hijos, y al notarios en apariencia tan
conmovidos como yo, me vino un gran deseo de pasar con ellos el
resto del dia. Era una encantadora manana de mayo; los castafnos
de las avenidas estaban en flor y nos llegaban bocanadas de brisa
tibia con olor de lilas y violetas. Hice bajar la capota de nuestro
lando y, ya en marcha por los bulevares, dije a Graciana:

—Es necesario que me des este dia de asueto. Vamos a almorzar
los tres a cualquier parte, al Bosque o a Vincennes. Quiero echar
una cana al aire, ¢estamos?...

Pero mi proposicion no fué recibida con el entusiasmo que
esperaba. Después de una rapida mirada a Manuel, Graciana me
tomo de la mano y con un gran acento de pesar me dijo:

—:iQué contratiempo! Tenemos hoy el compromiso de ir los tres
con Gabriel a visitar el taller del gran pintor Dumarsais. Es una
fatalidad. Gabriel nos espera y el artista esta prevenido. Ademas,



creo que aprovecharemos la circunstancia para escuchar la opinion
del artista respecto de mi retrato; como él no pinta sino cabezas de
caracter... Ya comprendes lo importante de esta visita...

—Si; ya comprendo—murmuré desalentado.
—Pero épor qué no vienes con nosotros?—preguntd Manuel.

—iQué entiendo yo de cuadros ni de cabezas de caracter!'—
contesté con malhumor...

Y no agregué una sola palabra hasta llegar a casa.

Entonces volvieron a correr los malos dias de otro tiempo, con
algo mas de abandono y tristeza incurable, que me los hacia mas
pesados que antes. Los Bosquet resolvieron demorar la salida al
campo hasta después del Gran Premio; pero entonces el estado de
Graciana impidio un viaje tan largo como el de Biarritz. Alquilaron
una casita en Saint-Germain, la que era tan estrecha que no
podiamos pensar en instalarnos alli todos nosotros. Mi yerno resolvid
alegremente la dificultad, diciendo:

—Manuel esta mas apurado que nunca con sus estudios en
visperas de los examenes. Don Martin quedara para acompanarle en
Paris. Es cosa de un mes a lo mas... Y Saint-Germain esta a cuarenta
minutos de ferrocarril... Quedaran los dos de caseros...

Tiempo hacia que evitaba toda discusion. Sentia de tiempo atras
fermentar en mi alma una levadura de discordia que ya nada podia
disolver. No hice objecidn alguna y los dejé partir. Consideraba a
Graciana como casi perdida para mi y apenas conservaba la
esperanza de aprovechar la forzosa intimidad de la vida entre dos
para reconquistar a Manuel.

Pero aqui también me esperaba una nueva sorpresa. Mi hijo habia
tomado un profesor particular, que, segun él, le era indispensable
para preparar sus examenes, sobre todo al aproximarse el gran
concurso para el premio de Roma. Salia por la mafiana, almorzaba
alla por el bulevar Poissonniére, cerca del Conservatorio; volvia para
comer, y ganaba nuevamente la calle poco después con motivo de



una sesion musical u otra ceremonia por el estilo y que no me
importaba averiguar.

iAy! iQué largas y tristes horas he pasado en ese bullicioso Paris,
tan mustio y desierto para mi! Tenia dos hijos y me veia obligado a
esperar durante dias enteros un momento de libre expansion con
ellos. Manuel parecia mas preocupado y sombrio a medida que se
acercaba la época de los concursos, de la «entrada en logia», como
él decia. A veces lo encontraba tan descorazonado que le tenia
lastima y le decia:

—iNo estés triste, Manolo! Si sales mal, nos volveremos a la
Cafada. Te prometo llevar el mejor piano de Paris...

—iAh! iNo hable usted asi, padre mio!—contestaba con acento
desesperado. El pensamiento de un descalabro posible me pone
fuera de mi. Sélo un competidor me inspira cuidado; es un pobre
diablo, Pedro Mazolier, a quien veo almorzar todas las mafanas con
un panecillo de dos cuartos, que trae en el bolsillo y desmenuza con
los dedos. Pero itiene genio! Y el dia en que se proclame su nombre
vencedor, me parecera mas rico y envidiable que todos los elegantes
impotentes como yo...

La primera semana fui a Saint-Germain casi diariamente. Pero me
encontraba siempre con familias de visita; eran nuevas relaciones
aristocraticas de los Bosquet, y noté que en estos casos casi nunca
se me recibia en la sala, sino en un cuartito de huéspedes, donde se
turnaban Graciana y los Bosquet para hacerme compafiia; otras
veces me invitaban para un paseo a la selva. Me volvia a veces sin
haber cruzado cuatro palabras con mi hija. Y entonces dejé pasar
semanas enteras sin moverme de Paris. ¢Para qué incomodarlos
mas? Pertenecian a un mundo donde no podia yo penetrar sin
parecer ridiculo o causar extrafieza. Tal vez mas tarde me dejarian al
nietecito para quedar ellos mas libres. Y esta sola idea me daba
fuerzas para aguantarlo todo. iEse al menos sera mio, todo mio,
siquiera durante cinco o seis anos!...



XI

A principios de junio Manuel entré «en logia», como decia, para el
concurso tan anhelado y temido. A los pocos dias salio de su
reclusion, palido y ojeroso y, por supuesto, sin impresion bien neta
respecto de su concurso. Para que se despreocupara le propuse ir a
Saint-Germain. Estabamos saliendo para ir a tomar el tren en la
estacion Saint-Lazare, cuando vi entrar a mi yerno con una cara
entre satisfecha y preocupada. Me apretd la mano con menos
frialdad que de costumbre, exclamando:

—iY a soy padre! Graciana esta fuera de peligro...

—iComo!—exclamé con asombro y no poca indignacion—.iTodo
eso ha pasado y no me han prevenido!...

Se disculpd diciendo que habia sido una sorpresa para todos.
Felizmente, estaban su madre y la baronesa de no sé qué.... la cual
se habia portado con verdadera abnegacion... En fin, todo habia
pasado con felicidad. Pero iera una nidita!...

No quise saber mas, ni siquiera averiguar si él se volvia 0 no para
alla. Dejandole con Manuel tomé el primer tren y cai a la casita que
miraba al rio.—éDdnde estd?—qgrité desaforado al primer bulto con
quien tropecé. Me llevaron al cuarto de Graciana, que me abrazd
toda llorosa. iY a se ve, la debilidad! Entretanto, yo seguia
repitiendo: {Donde esta?... Como que no me habia referido sélo a la
madre. Al fin me trajeron el montoncito rosado en un nido de
encajes blancos.



Pero delante de aquellas sirvientas y personas extranas no me
sentia libre. Exigi que me llevaran la criatura al cuarto vecino, y solo
alli me desahogué besandola por sobre sus pafiales y porfiando por
descubir en el pequefio ser delicado y todavia sin facciones las que
creia recordar de Graciana recién nacida. Entonces, en ese chalet
parisiense adornado y pintado en los cuatro cantos, la imaginacién
vold a este lejano terrufio argentino y a los afios de franca alegria y
robusta juventud, cuando, bajo el techo rustico de la primera
Caflada, habia recibido en mis manos a la criatura que hoy era
esposa y madre. La cara de Graciana se confundia en mi recuerdo
con la de Teresa... Y sin saber por qué, me puse a llorar como una
mujer, en tanto que devolvia la nifia a su nodriza...

Encontré a madame Bosquet en la galeria, y estaba tan
conmovido que le di un buen apretdn de manos, exclamando:

—iEsta vez si que vamos a ser compadres! Usted es la madrina y
yo el padrino, éverdad?

Me mir6 como asombrada, preguntandome:

—éCOmo, no le ha dioho Gabriel...? El sefior bardn de Vernoy,
consejero de Estado, nos ha hecho el honor de ofrecerse con su
esposa. Usted comprendera que no podiamos...

La interrumpi rudamente, y con un acento de desprecio que acaso
parecia mayor por el esfuerzo que hacia para contenerme, al fin le
arrojé a la cara, entre dos puertas, cuanto resentimiento venia
amontonando en el corazdon desde seis meses atras:

—Lo que comprendo es que ni su hijo ni usted tienen entranas.
Desde que han conseguido lo que querian—mi hija con su dote y lo
que vendra después—no piensan sino en la manera de deshacerse
de nosotros. iLo que Justina y yo hemos tragado de ultrajes sordos y
de desaires! iOh!, irayo de Dios, si ho hubiera sido por Graciana!... Y
équé son ustedes para despreciarnos a Justina y a mi? ¢Quién
conoce el nombre de Gabriel, qué ha hecho, en qué fundan tanta
vanidad? ¢En sus dos casitas minadas de hipotecas y su propiedad
de Biarritz, a la que yo daria vuelta a la pata coja en tres minutos?



iHan vuelto ustedes a saber lo que es dar recibos en su casa gracias
a nosotros: ilo que bailaba este invierno en el hotel de la rué de
Poncelet era la dote de Graciana!... iPuede usted repetir mis
palabras a su hijo, no me importa!... iOjala quiera venir a pedirme
mas explicaciones!...

Y sali como un huracan de aquella maldita casucha de carton y
papel pintado, parecida a sus duefos... A la noche le conté todo a
Manuel, esperando verle estallar en indignacion. Pero se quedd muy
frio y hasta procuro disculpar a aquella gente. Eran las sujeciones,
los sacrificios de la posicion: Gabriel tendria en el bardn a un
protector poderoso, etc. No pude contenerme y le grité como a la
otra:

—iTambién tu estas con los extrafios contra tu padre! iAh, maldita
educacion que seca y achata el corazén! iAnda, pues, a tocar tus
teclitas y refregarte con los vizcondes y barones de pacotilla!
Olvidate que si te reciben alli es gracias a estas manos encallecidas
en treinta anos de trabajo campestre. iAh, miseria! iY para eso he
tenido yo hijos y querido ser rico! Esta bien, yo me voy: vuelve a tus
musiquitas, muchacho, isabes que la pension no te ha de faltar!...



XI1I

BIEN se figurara usted que no pasé una noche muy tranquila
después de las escenas que acabo de referir. Un padre que rifie con
sus hijos se parece a aquel caballero herido de quien dice una
leyenda de mi pais que en una batalla se abrid una vena para beber
Su propia sangre: itanta era la sed que le devoraba! Nuestros hijos
son parte de nuestra vida, son nuestra carne, y cuando los herimos
sentimos su dolor mas que ellos mismos.

Al dia siguiente me levanté con el deseo de tratar mejor a Manuel.
Después de mi estallido yo habia salido bruscamente, dejandole
entregado a sus remordimientos. Estaba persuadido de que mis
palabras indignadas habian producido en su corazén el efecto de un
hierro candente. Lo habia visto caer en el sofa, blanco como el yeso
del cielo raso y cubriéndose la cara con las manos. iVamos! el
muchacho era disculpable; al principio no se habria dado cuenta de
la situacion; pero sin duda mi andanada aquélla me lo habia dado
vuelta como un guante...

Con estas ideas entré en su cuarto. Estaba vacio y la cama sin
deshacer. Interrogué al sirviente; me dijo que Manuel, después de
haber llenado una maleta de ropa y papeles le habia ordenado que
la llevara a la estacion de Saint-Lazare, donde le esperaria, Manuel,
en efecto, habia tomado el tren de las diez, con billete para Saint-
Germain. Al escuchar esta noticia, senti una opresion en el pecho,
como si me faltara la respiracion. iMi hijo me habia dejado para irse
a vivir con ellos! Me puse a cavilar tristemente en los misterios de la
vida. ¢Codmo podia salir de mi y de Teresa, que era una santa, un



hijo cobarde y sin corazon? iOh!, éste era el resultado del abandono
de la familia. Lejos del hogar tranquilo y carifoso, se habia criado en
los colegios y las aceras de Paris como esos arbustos trasplantados y
que, crecidos lejos de su clima y terrufo propio, no dan sino flores
vistosas sin semilla de provecho. Y él era hombre ya, sin mas
compostura posible que el escarmiento de la existencia. Era muy
tarde para que yo pudiera convencerle con mis palabras, y temprano
aun para que él sacara ensefianza del experimento en la propia
carne.

Sin embargo, no habia que desesperar todavia. éQuién sabe si
habia ido a casa de Graciana impelido por un deseo de
reconciliacion"? Este pensamiento me alivid y, hasta saber si estaba
o no fundado, sali a la calle para buscar alguna distraccion en el
movimiento de la gran ciudad. A las once entré en un café para
almorzar. Estaba recorriendo maquinalmente un diario sin poder fijar
mis ideas en lo que leia, cuando un encabezamiento de articulo paro
mi atencion: CONSERVATORIO DE MUSICA. Era el resultado del
concurso para el gran premio de Roma. Leia una serie de nombres
desconocidos, y alla, en la cuarta o quinta fila, encontré a mi pobre
Manuel brevemente mencionado por su composicion...

No me daba cuenta de lo que pudiera importar el tal concurso. Si
se trataba de dinero, Manuel tenia mas del que pudiera regalarle el
Gobierno. No obstante, me senti como humillado en el primer
momento. El resto del articulo se deshacia en elogios de un tal
Mazolier, que habia salido primero—iGrand prix de Rome!—, y me
acordé entonces del pobre muchacho que almorzaba con un pan de
dos cuartos. Era él: ya recordaba su nombre; y me figuraba la
felicidad de su anciano padre al ver que las gacetas saludaban este
nombre ya célebre, esa pobreza estudiosa, ese resultado de anos de
privaciones y valiente labor. Me venian ganas de conocerlo, de ir a
brazarlo en su buhardilla y dejar en su mesita de trabajo un pufado
de billetes azules para que no tuviera que sufrir mas...

Pero otro pensamiento mas absorbente cruzé por mi cabeza:
Manuel conocia ya el resultado. Estaria desencantado de esa



descabellada carrera de musico; se resolveria a dejar a Paris
después de esta ultima decepcidn. Y, en mi egoismo de padre,
confieso que me alegré de su derrota, que lo arrojaba nuevamente
en mis brazos. Volvi a casa con el pensamiento de tener alli alguna
novedad, Efectivamente, me entregaron una carta de Manuel. iAh!,
ila lei tantas veces que la sé todavia de memoria! Decia lo siguiente:

«Mi querido padre: Anoche comprendi que no podiamos
entendernos. Vine a casa de Graciana muy resuelto a tomar un
partido que me diera los medios de vivir independiente. He tenido la
suerte de alcanzar un puesto honorable en el concurso: el Jurado me
ha acordado un accésit. Este resultado me decide a seguir mis
estudios un afio mas, Estoy seguro del éxito para el afo proximo,
Creo que usted no se opondra a mi resolucion, Graciana y Gabriel
me ofrecen su casa y solo espero su consentimiento de usted para
arreglar mi vida en el sentido que acabo de indicar. Mi vocacion
artistica se ha afirmado con esta prueba, y nunca seria feliz en otra
profesion. Le mando un abrazo. Su hijo,

MANUEL.»

Volvi a leer esta carta y la guardé en mi cartera, En seguida fui a
la agencia de las Mensajerias maritimas y tomé mi pasaje para la
partida siguiente, Arreglé con mi banquero la pensiondeManuel
para un afio mas, conclui con todo lo que tenia que hacer en Paris y
la vispera de dejar aquella casa, cuya atmdsfera me sofocaba como
si los techos se bajaran dia a dia, mandé estos renglones a Saint-
Germain:

«Voy a pasar quince dias en Biarritz. Me embarcarée en Burdeos el
20 de agosto, en el Egtiateui. Perdono a mis hijos lo que he sufrido
por ellos y les deseo felicidad.»

Mandé esta carta por la mafiana y, {por qué no confesar esta
debilidad de padre?, me quedé todo ese dia en casa con la
esperanza de ver la puerta abrirse de golpe y presentarse Manuel
con mi yerno, ya que Graciana no podia salir. Pero nadie vino, y me



parece que hasta hoy siento aqui dentro el amargor de este Ultimo
desengano.

Aquellas dos semanas en Biarritz fueron crueles. La terquedad
vascuence de Justina, que no queria perdonar a los ingratos, era
para mi como una chaira en que diariamente se avivaba el filo de mi
rencor. Aseguré la modesta existencia de mi hermana, dejandole
ademas un depdsito para algun caso imprevisto, algun revés de
fortuna que no era imposible alcanzara a mis hijos. La vispera de
marcharme fui al cementerio; dijele a Teresa en la tristeza del Ultimo
adids: «Te he obedecido: he procurado la felicidad de tus hijos a
costa de la mia.»

Y subi en el tren. Habia recibido una carta de Graciana que me
anunciaba su completo restablecimiento, prometiéndome que iria a
despedirme toda la familia en Burdeos. Para no prolongar
indtilmente esas horas dolorosas solo les avisé mi salida de Biarritz
la vispera de mi embarco. Estaban Graciana, Manuel y mi yerno en
la estacion. Senti una nueva opresion en el pecho al no encontrar alli
a la ninita; y aunque se explicé su ausencia por una indisposicion, no
pude desechar la idea de que esa mujer maldita habia querido
vengarse de mi haciéndola quedar con ella en Paris. Esos minutos de
despedida eran incomodos para todos. Habia demasiada cortesia y
fingimiento en nuestras palabras. Aprobé la resolucion de Manuel:
me prometid venir a la estancia el afno siguiente! A Graciana nada
tenia que decirle. Al fin nos abrazamos por Ultima vez. Pero habia
entre nuestros corazones algo extrafio que les impedia confundirse;
algo parecido al apreton de las manos enguantadas: no se tocaban
las carnes.

Han transcurrido cinco anos. Por lo que conoce usted ya no tengo
necesidad de pintarle mi vida. Graciana me escribe con cierta
regularidad, y Manuel, algunas veces. Mi muchacho es hombre ya,
pero su vida es mas inutil y vacia que cuando se pasaba los dias
corriendo por estos montes, buscando nidos o colmenas silvestres.
En lugar del premio que esperaba, el afio siguiente no alcanzo
siquiera el accésit del concurso anterior. Ha entrado en la



Administracion, después de hacer su servicio militar. Le gusta mas
copiar notas o limarse las ufas delante de su escritorio que venir a
trabajar a mi lado. Ijjustina me lo pinta como un joven arreglado,
econdmico, nada calavera, y que se espera ascienda a jefe de
divisién, a los cuarenta anos! No he querido vivir con mi socio.
Prefiero envejecer en esta existencia de perro, sin ver gente extraa.
El tiene su casa mas adelante y la vera al pasar. Cuando me quedo
unas horas alli, bajo ese techo lleno de risas y griteria de
muchachos; cuando oigo a esa madre que charla con sus hijos, los
rifle un minuto por una travesura y cuenta llego el caso a mi socio,
que hace bailar al delincuente en sus rodillas... iAh, entonces
maldigo la ambicién y la vanidad paterna que han acarreado nuestra
desgracia!... Me acuerdo de nuestra lejana felicidad, cuando éramos
todos jévenes y viviamos como campesinos acomodados. Me figuro
que esa mujer de mi socio podria ser Graciana, y suyos esos
muchachos robustos y sueltos como cabritos, en lugar de su bebé
delicada y menuda, criada entre algodones, y que nunca quiza
conoceré... Después de estas visitas me parece mas vacia mi casa,
llena de cuartos sin huéspedes, y mas frio que antes este hogar
desierto. A fe mia, no sé por qué le he contado todo eso... Usted no
€s un campesino como yo. Sin embargo, la experiencia de un viejo
puede tener para otros su ensefianza. Sabe usted que cuando se
viaja en caravana, no habiendo baqueanos del camino, los primeros
que dan en un mal paso lanzan el grito de advertencia a los que
vienen detras: me pare que asi debe suceder también en el viaje de
la vida.

Agosto-septiembre, 1897.
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Que s'est-il passé? Un mot, une phrase ont suffi pour détraquer ce
mécanisme cérébral si parfait tout a I'heure et ou tout marchait si
bien.

(H. BEAUNIS, Les Sensations internes, XXII.)

UNA placida tarde de verano, en Mar del Plata; lunes de carnaval.

En su pintoresco chalet de la Loma, el conocido especulador
Fabian Linares acababa de sentarse a la mesa, con su mujer Balbina
—una de «nuestras aristocraticas beldades»—y la interesante pareja
de Moral, mas conocida en la playa por el apodo de «Los dos
pingulinos».

Digamos en seguida que el mote ornitoldgico, lejos de tener
alcance denigrante, envolvia cierta simpatia retozona por parte del
centenar de amigos que el médico Moral contaba en el Bristol-Hotel.
Revento la broma una mafiana de enero, al tiempo que los
inseparables cényuges, tomados de la mano, se entregaban a la
caricia de la ola que hamacaba blandamente su acolchada
humanidad, a manera de boyas gemelas. De un grupo alegre que
desde la Rambla saboreaba esta marina, partié la saeta indolente,
que quedo clavada en tanto relieve tentador. Y es la verdad que
semejaban dos hermosos pajaros ninos eternamente enamorados,
cuando, risuehos y vendiendo salud, cenidos al peinador de lana los
soplados bracecitos de temblorosa gelatina, se arrastraban por la
arena en demanda de la doble caseta matrimonial. Pero nadie
recalcaba en el chiste inocente, y, por haberlo olvidado, pasole a esa



avispa de Fanny Lynch o Limch, como le deciamos por su buen
diente, quedarse corrida, una vez que quiso adaptar a la
circunstancia, en sus graciosas imitaciones de Sarah Bernhardt, la
traida fabula de Adriana Lecouvreur:

Deux pingouins s'aimaient d'amour tendré...

Saturnino Moral era hijo de un estanciero del sud. Célebre desde
el aula por sus excelentes prendas fisicas (y morales, naturalmente),
habia cruzado el piélago estudiantil sin un desliz que mereciera
reparo. Fué el espejo (redondo) de los practicantes, después de ser
el alumno ejemplar: bebia agua, no jugaba ni casi fumaba, y su
Unico recreo pastoril, si bien calamitoso para el vecindario, era
estudiar la flauta con una paciencia de cautivo y un aliento de
huracan. Descolgd la borla doctoral sin conocer mas dispepsia o
jaqueca que por el texto de Jaccoud. A poco llegaba la clientela, si
atraida al principio por la fama universitaria, consolidada luego por el
trato jovial y el efluvio de sanidad que su personilla despedia.
Rechoncho y movedizo como una bocha, prestabale aspecto
formidable el fenomenal desarrollo de su sistema capilar. La cara
toda era una selva obscura que invadia los ojos vivarachos, se
extendia por las cejas de matorral, sin mas picada limpia que el
istmo estrecho de la frente, hasta juntarse con el cabello, tan recio y
tupido que parecia gorra de pieles. Y para quien conociera su buena
sombra y mansedumbre, era un contraste irdnico el que esta alma
de Dios ostentara pelos y barbas bastantes para abastecer a diez
feroces masnadieri de dpera.

Casose a los veintisiete afos con su prima Ofelia, que soltaba la
flor de sus dieciséis, y dicho esta que fué su primera y Unica pasion.
iAqui si que vendria de molde aquella antigualla de la «media
naranja»! Ya era entonces Ofelia—pues ha cambiado muy poco—la
copiosa criatura quel, ocho o diez afios después, hemos admirado
en la playa, m naturalibus. Un tanto mas alta que su «Saturno»,
como le llamaba en las circunstancias mas graves de la vida, su
cabeza rubia y frescas mejillas remedaban una dorada mies
matizada de amapolas. Su exuberante y alegre persona habia



guardado cierto sello infantil: algo de una hermosa muneca con ojos
de turquesa, cuya rosada carne, como la de fragante albaricoque,
incitaba al mordisco; al paso que la deslumbrante dentadura,
asomando siempre por entre los rojos labios abiertos, daba idea de
un teclado de carcajadas.

La paz vegetativa de un hogar sin hijos no podia sino desarrollar
tan espléndidas primicias: crecio la doble obesidad, cual emulada
por el carifio, y tan natural como la hinchazdn de las olas al flujo de
la marea. Aquello parecia ser la justa recompensa de su placido
egoismo. Vivian en si y para si, pegados el uno al otro, dentro como
fuera de casa; y si por rara casualidad lograba separarlos alguna
rafaga mundana: baile, comida o excursion, era caso seguro volver,
al breve rato, a encontrarlos juntitos, semejantes a dos corchos que,
de un extremo al otro de un estanque, se atraen irresistiblemente.
Por cierto que su perpetua alegria no esquivaba el bullicio balneario;
mas ellos no lo precisaban para dialogar sin tregua y festejarse sin
fin sus gracias pueriles. Y los que habiamos conocido antes a
Saturnino y le sabiamos inteligente, acababamos por hallar cierta
grandeza filosofica en la serenidad inalterable con que escuchaba
sonriente las candideces estrepitosas y los tropezones gramaticales
de esa gigantesca cotorra, cuyo especial afan, a pesar de los
esfuerzos y precauciones del marido, era pescarle algin terminacho
profesional para esgrimirlo a contrapelo. Al fin él se resigné a esto,
lo mismo que a lo demas, escuchandolo todo sin un pestaneo vy,
segun una expresion selecta de Ofelia, «como quien oye el
organismo de la esquina».

Vivian felices, sin que desde fuera se divisara el menor punto
negro en su inmutable cielo de porcelana azul. Con todo, un ojo
perspicaz habria hallado en ese destino envidiable la raja secreta
que a ninguna felicidad terrestre puede faltar: y era la sed tantalica
del heredero que, por lo visto, no habia de venir. Amaban
exageradamente a Cecilita, la hija Unica de los Linares. Ofelia, sobre
todo, a pretexto de un vago parentesco, se absorbia ahora mas y
mas en el culto de esta deliciosa criatura de siete afios, con un
arrebato excesivo que casi inspiraba inquietud. Dia a dia crecia el



afecto, hasta tornarse una pasion celosa que toleraba apenas la
intervencion de los mismos padres. Estando ella presente, no habia
sirvienta o ama que tocara a la infanta: Ofelia, y nadie mas, era
quien la cuidaba y acicalaba, sacandola a la playa y volviendo con
ella hasta dejarla dormida. La ausencia regular del padre le sabia a
maravilla; y no hay que decir si, después del condenado domingo,
miraba acercarse con fruicion secreta la noche del lunes, en que
Fabian volvia a Buenos Aires en el (tren de los maridos», dejandola
por una semana duefia de la situacion.

Algo parientes las seforas, y sus maridos amigos del colegio,
aunque por cierto bien descabalados de genio y habitos, se habia
estrechado naturalmente la intimidad por la coexistencia balnearia,
llegando a fundirse en una sola las dos familias. Cada cual
encontraba en ello su mejor bien, hasta Fabian que, amistades
aparte, sabia a los suyos bien acompafados, mientras €l pasaba en
Buenos Aires la semana casi entera. Salvo rara excepcion, comian
juntos todas las tardes, y cuando, como hoy, no habia invitados,
cada cual se sentaba como quisiera, sin ceremonia, levantando se a
trechos para contemplar el mar por la ancha vidriera abierta o
charlar con Cecilita, que, por esta vez, y a pesar de las protestas de
Ofelia, comia sdlita en una pieza contigua. Por un resto de «pudor»,
la mama postiza no habia quedado alli haciendo merendita con su
nina mimada, pero se desquitaba con no parar un minuto,
levantandose a ratos con gran frou-frou de faldas y volantes. No
faltaba quien acompahfara con una cuchufleta amistosa las salidas de
la imponente beldad, cuya plenitud de formas amoldaba su traje de
seda Pompadour.

Rasgo curioso: Ofelia, que tenia en cualquier materia artistica un
mal gusto escandaloso, vestia con suprema elegancia y casi estética
originalidad, si bien un tanto llamativa, achaque frecuente en las
rubias florecientes y encendidas. Merced a su elevada estatura y al
sabio artificio de su vestir, disimulaba los excesivos relieves del
busto, erguido «en ofrenda», no quedando aparente mas que la
majestad opulenta de la diosa agreste o heroina de Nibelungo. Por lo
demas, era aquello pura «autolatria » y mero interés artistico: para



Ofelia, principiaba en Saturno y terminaba en Cecilia toda la escala
sentimental. No era tan sdélo blanca, sino también fria como el
marmol y la nieve, y el pensamiento del pecado, o siquiera de la mas
inocente coqueteria, hubiérale parecido tan absurdo como el de un
hurto doméstico. Ello era muy sabido por los merodeadores de la

playa, y, por otra parte, su boberia notoria era el primer baluarte de
su virtud.
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LA luz crepuscular, penetrando profusamente por las ventanas
laterales y la amplia vidriera de colores que casi domina la barranca
a pico, bastaba para acabar la comida sin encender las [amparas.

Después de una siesta excepcionalmente calurosa, aspirabase con
delicia la hiumeda brisa del mar, A trechos refrescaba la virazon, y
una rafaga salubre, después de sacudir con violencia los flecos del
cortinaje, llegaba detenida hasta la mesa, donde movia suavemente
las flores en la bandeja central y los rizos sueltos en la frente de las
mujeres. Un vasto bienestar flotaba en el ambiente.

La elegante sencillez del mueble—roble encerado con filete negro
—se avenia con el matiz claro de las paredes y cielo-raso,
sobriamente pintados; tres o cuatro cuadritos de paisaje o caza
muerta que merecian la mirada; poquisimas baratijas o bibelots;
pero, aca y alla, la nota viva de una loza se destacaba sobre el fondo
discreto. La fina vajilla y el servicio correcto, sin boato estrepitoso,
revelaba un gusto seguro, que no todos los millonarios al minuto se
acordaban entonces de importar, junto con sus facturas europeas.

Gracias a un oportuno paseo a Europa—aconsejado por su
prudente mujer—a raiz del desembalaje mundial de la Exposicidn,
Fabian logré dejar a salvo, en el derrumbamiento financiero que
siguid, buena parte de su fortuna, improvisada en aquel hervidero
de papeles bancarios, acciones, traspasos de terrenos baldios y
demas agios y atropellos que representaron en aquellos afios o mas
visible de la labor nacional. A su regreso estallaba el krach. Sin dejar



de tocar llamada a los picos dispersos—idel lobo, un pelo!'—, pudo
convertir su reserva en solidas adquisiciones, préstamos hipotecarios
de soga al cuello, gangas urbanas o rurales. Asi, con quebrantos y
todo, triplicd su fortuna en el deshielo universal. Entonces se puso al
pairo durante el largo chubasco, contentandose con pellizcar en la
Bolsa algun corretaje pinglie y seguro. Ademas, su arco tenia varias
cuerdas: era abogado—como casi todos los argentinos que no son
médicos—, y, para ciertos asuntos escogidos, de mas trastienda que
doctrina, volvio a abrir su estudio, cerrado desde la epidemia
agiotista.

Con su inteligencia rapida y asimiladora de placa fotografica,
bastabale a Fabian la lectura délos diarios, con una que otra revista,
para alimentar el capital en giro de su informacion. Joven aun—
treinta y nueve anos bien peleados—, sano y robusto, con buena
dentadura, cabello honorable y un resto de elegancia mantenida por
su sastre londinense—el genial artista de Regent-street—, él podia
lucir todavia por esas veredas su figura algo estereotipada de buen
mozo portefio. En lo moral, no era por cierto ninglin quijote (ino
seamos antiguos!); hasta se le atribuia en los negocios una frialdad
de entrafas capaz de extraer médula de un adoquin; pero se
exageraba, sin duda. Por lo demas, era amigo leal, generoso y
hombre de arriesgar el bulto en lo que se llama una «cuestion de
honor»: lo que constituye un caballero en estos tiempos sin
caballeria. En resumen, un buen ejemplar, antes embellecido que
deformado, de la generacion que templd en el Paraguay su fibra
juvenil y hoy, en su madurez, ocupa el escenario argentino.

Al pisar la treintena, después de una juventud relativamente
preservada por cierta delicadeza de paladar, Fabian conocio a la
hermosa (con perddn del nombre) Balbina C, durante el viaje de
vuelta de una primera jira por Europa; el joven—hagamosle justicia
—, se enamoro sinceramente, antes de saber que era la muchacha,
ademas de exquisita, una rica heredera, huérfana de padre y sin
mas impedimenta que la madre, viuda impermeable que volvia de
Paris algo mas cursi que a la ida. La forzosa intimidad de a bordo
suele abreviar términos y preparar sorpresas: cuando la sefiora de C.



puso atencion en este obsequioso companero, de quien pensaba
despedirse al fin del viaje, se encontrd con que su hija estaba
comprometida ad re: ferendum. Para Balbina, seguramente el partido
no era deslumbrador: el novio no tenia fortuna ni porvenir visible.
Pero se amaban y se casaron. El tiempo no se mostrd cruel para la
corazonada de la muchacha; entre su frivolo marido y la adorable
criatura que fué el fruto Unico del matrimonio, parecia feliz; y lo
fuera sin duda si los miramientos personales y las satisfacciones
mundanas bastaran a la felicidad.

Pasaron ocho afios sin traer cambios profundos en la situacion
inicial. Los esposos se querian razonablemente, sin excesos ni
arrebatos liricos, con arreglo al buen tono moderno: él, cada dia mas
avenido con la tranquilidad de un hogar confortable que le dejaba su
libertad exterior; ella, muy orgullosa, para dejar que en los bellos
0jos negros, cuya clara mirada iluminaba exquisitamente su puro y
palido perfil de griego camafeo, se leyera el rastro de un secreto
sufrimiento, por mas que ella, en sus adentros, tuviera la sospecha
de la traicion. Calavera profesional nunca lo fué Fabian, ni en sus
anos de relativa locura: habia probado todas las frutas pecaminosas,
no apegandose a ninguna. Ahora, sin querer confesarlo, sentia que
cada nueva y vulgar aventura le dejaba mas hastiado que la anterior.
La madurez le iba morigerando y reduciendo este capitulo de su
existencia a tal cual breve enredo de bastidores o tropezon fortuito,
tan efimero como superficial. Durante la presente temporada
veraniega quiso su mala estrella que una serie de trapisondas
bursatiles le pusieran en contacto con ese correnton y trasnochador
de Manolo Caro—Don Jjuan Tenorio para cafés cantantes—, y esta
aparceria comercial quiza fuera la causa de no haber Julian doblado
la hoja clandestina. ¢{Amaba de veras a su mujer? Es muy probable,
en definitiva, que si, aunque, para hablar sin tapujos, sus
ocupaciones por partida doble le dejaban p oco vagar para un formal
examen de conciencia. Quien se guie de apariencias puede juzgar
que el amor conyugal sigue la suerte de toda cosa humana,
apagandose junto con la llama externa y ligera de su sobrefaz. Suele
vivir, con todo, la brasa inextinguida en el rescoldo de la memoria, y



basta a las veces para reanimarla y hacerla centellear una rafaga de
tormenta, la amenaza de la pérdida irreparable, la inminencia del
cruel escarmiento.

Pero éno seria ya tarde cuando la verdad eterna rasgara el velo
del sofisma y apareciese la joya doméstica como el mas precioso y
Unico bien?... Fabian no queria reparar en que desatendia a Balbina,
precisamente cuando llegaba a la edad del apogeo fisico, que suele
ser también la hora de las crisis secretas. No se fijaba en que eran
muchos los que la hallaban bella y digna de inspirar una pasion
vehemente y sincera; los que, tal vez con vaga esperanza,
compadecian a la reina desdefiada; vy, en la playa, en la Rambla, en
los salones del Casino, seguian con mirada larga a este dechado de
gracia y perfeccion... Ahora bien: todo esto parecia ocultarsele al
legitimo duefo; mejor dicho, con una tranquilidad completa, que en
el fondo importaba un supremo homenaje, no entreveia peligro
posible en que Balbina quedara sola cada semana y duena absoluta
de su libertad.

Esta misma noche de carnaval habia en el Casino un baile de
trajes, al que Balbina asistiria rodeada por un circulo de ardientes
admiradores y sola, puesto que, a pesar de haber llegado Fabian la
vispera con declarada intencion de pasar aqui los tres dias de fiesta,
manifestaba ahora tener que ausentarse «por caso fortuito y, como
él decia, de fuerza mayor». Por la manana habia recibido un
telegrama de su socio Manuel Caro, que le llamaba con urgencia a la
estacion Maipu, «p-ira cerrar trato mafiana mismo con el
interesado». Y Fabian, esta vez, se habia mostrado como nunca
prodigo en explicaciones comerciales: tratabase de una compra de
campo en el partido aquel, «una verdadera pichincha» que habia
que cazar al vuelo antes que el vendedor ofuscado tuviera el tiempo
de la reflexion. iY por cierto que este contratiempo le desesperaba!
Pero no permitiria que se cambiara un tilde en el programa de la
fiesta. Irian a distraerse, isi, sefior!, como si él estuviera: sus amigos
Moral se encargarian de traer a Balbina... «iAh!, las exigencias de
esta vida moderna, querido Saturnino!... iCondenado vendedor!...»
Y durante la comida, por sobre la cabeza encantadora de su mujer,



Fabian miraba el reloj de pared y calculaba que, dentro de seis
horas, estaria en el comedor de campo de Manolo, cenando en
fiartie carree con el referido vendedor, que a lo mejor resultaria
(icompradora», pues era nada menos que una salada cantadora
flamenca, estrella de un teatro de candil, quien, después de una
inconcebible resistencia de tres semanas largas, alzaba al parecer
penddn de parlamento, anuncio certero de préxima rendicion.



I11

AUNQUE se sintieran, debajo de la esforzada serenidad de los
duenos de la casa, indicios inequivocos de temporal y «mar de
fondo», la comida no habia estado triste, ni podia estarlo, hallandose
presente la rolliza pareja Moral. Bastaban ellos para honrar el menu
—especialmente «Saturno», que era capaz de repetir la hazaha de
su mitoldgico patrén, si no en aquello de devorar, la y!, a sus hijos,
en lo de digerir piedras—, al propio tiempo que se despachaban la
crénica de la playa con brio incomparable. Hacian desfilar todo el
highlife balneario, volviéndose la pelota sin hacer caso del silencio y
encogimiento de los demas.

Aquel aho sefalo el apogeo de Mar del Plata en su primera y mas
sana época. Los hoteles, chalets y fondas de menor cuantia
rebosaban de gente conocida; y, isintoma elocuente de envidiable
prosperidad!, hasta asomaron la cabeza llamativa algunas dudosas
parejas de forasteros que, segun las sefioras escandalizadas,
trascendian a «medio mundo» internacional. Hacia una semana—
contaba Saturno—que ponia al Bristol en revolucion una bellisima y
estrepitosa rumana, o cosa por el estilo, cuyas toilettes hacian
sensacion en la Rambla. Traia de esposo a un vago representante de
(iSociedades europeas», cuya suerte al baccara causaba tan
contagiosa admiracion que habia concluido por no encontrar
adversarios, fuera de tres o cuatro adoradores de su mujer, que se
relevaban para aguantar el trasquildn. De todo ello, lo Unico bien
demostrado era el hechizo de la «(baronesa» (inaturalmente!); y no
hay que decir si convergia a su rubia cabecita encrespada la punteria



de nuestros swells. La «prdjima», para usar el estilo temerario de
Ofelia, cantaba «divinamente»; y como se hubiera admitido su
CONCUrso en un reciente concierto de caridad, era ya dificil afectar
gazmonierias, tanto mas cuanto que hasta ahora parecia que los
estragos no pasaban de galanteos platonicos. Citabase entre sus
mas rendidos suspirantes al flamante millonario Pepe Morcillo, que
un gran maldn de Bolsa acababa de remontar al pinaculo de la
aristocracia...

—Si, sehores—declamaba Saturnino con entusiasmo—; Pepe
Morcillo, el hombre-cifra, el autdmata calculador que seria capaz de
extraerle la raiz cuadrada, y hasta redonda, al lucero del alba, el
unico Pepito, esta enamorado, apasionado de la cara baronesa,
hasta el grado de apechugar con el carisimo marido, que en cada
sentada le deja bizco...

—No te burles—dijo Fabian—; Pepe es un gran especulador...

—iY a lo creo! iUn especulador de siete suelas!... Pues bien; ese
gran hombre ha renegado de los preceptos mas israelitas de su
credo; padece de chifladura auténtica. Esta tirando un dineral en
flores raras, regalos discretos y demas argumentos cotizables...

—Y esa quintita de que me hablabas...—interrumpid Ofelia.

—éQuintita?... iAh! S i; ya caigo. Estremécete, Fabian. En el delirio
de la pasion, iPepe ha escrito versos! Tiene razdn mi epigramatica
mitad; en un abanico cuajado de brillantes, Pepe ha copiado esta
quintilla, obra, sin duda, de algun «ramblista» maleante, y que si
fuera de él valdria, no digo una quinta, sino una chacra con sus
anexos y dependencias:

Persigo un suefio, y no sé

Si es ofensa el vano ahinco;

Mas, si al amante delinco...

iInco! Atencion, seforas, y estarse tiesas para el final:
Delincuente moriré,



iComo tres y dos son cincol...

Ofelia, que habia desaparecido sin darse cuenta exacta de las risas
que saludaban la «quintita», volvié al punto, algo perturbada, y gritd
desde la puerta del comedor:

—Cecilia parece indispuesta; no quiere comer...

Todos se levantaron y pasaron al cuarto inmediato, donde la nifita
estaba sentada a una mesa de juguete, delante de un sofa cubierto
de cimas y encajes. Se habia tenido la graciosa idea de abrir el baile
muy temprano, con una cuadrilla de nifios vestidos a estilo Luis X V
I: las cuatro parejas histéricas de Triandn que debian ejecutar el
minué favorito de Maria Antonieta. Cecilia hacia de duquesita de
Polignac y habia querido comer teniendo a la vista el riquisimo
vestido de Corte, regalo de Ofelia, que habia de cuadrar a maravilla
con la gracia delicada de la rubia criatura. Nada faltaba al lujoso
traje, reconstituido por la célebre madame Machin: caraco de raso
verde manzana y chaleco de raso blanco con seis rosetas celestes
por delante, mangas cortas de gasa y punto de CLantilly, falda de
satin rosa con ancho falbala floieado; para el cuello, un gran fichu-
jabot de gasa de Italia, y, por fin, como calzado, unos como dedales
de droguet de seda azufre, con cinta negra a la Jeannette. Pero lo
que era un «sacrilegio», segun Ofelia, era empolvar ese rizado
cabello de oro y atarlo por detras en catogan, sin dejar libres mas
que dos gruesos bucles que caian adelante...

—iTodo el pelo suelto en la espalda, hija, a la Consejera,; para eso
lo tenemos lindo!...

Entretanto estaba palida y triste la duquesita delante de su plato
lleno. Repetia que no sentia nada, sin perder de vista los trapos del
sofa. Parecia un tanto resfriada; pero Saturnino, que la examinaba,
no descubridé sintoma alguno; nada de fiebre ni opresion; cuando
mas, la piel algo caliente y la garganta un tanto roja, aunque sin
rastro de falsa membrana. Con todo, como murmurase a media voz:
«Quiza mejor seria que no saliera; el frio de la noche...», Ofelia dio
un brinco de indignacion.



—iDéjate de tirapéuticas, Saturno; la nena no tiene nada! Un poco
de desgana... Pero ni eso. éVerdad, hijita, que vas a comer?

Y, en efecto, el angelito, con los ojos llenos de lagrimas, se esforzd
por mascar un bocado, desplegando ya el precoz heroismo nervioso
de la mujer mundana, que con tal de no perder un baile se levanta
de la cama y se mantiene en pie, risuena y fuerte, hasta el
amanecer. Con todo, el médico se opuso a que comiera, si bien
tranquilizd a Balbina afirmandole que se trataba de un leve resfriado.

Sirvieron el café en la terraza que domina el mar. Los hombres
encendieron sus cigarros; las sefioras bajaron al jardin, y hubo unos
segundos de silencio delante del vasto panorama, en esa beatitud
fisica que nace de una buena digestion delante de un reposado
horizonte.

No tiene Mar del Plata por el lado del Océano ni de la tierra el
encanto de las grandes estaciones francesas sobre el Atlantico. Le
falta el cuadro siempre nuevo de la puesta del sol sobre las olas
resplandecientes y aquietadas. Tampoco posee el fondo grandioso
de Biarritz ni las colinas pintorescas de Trouville, con sus villas
cubiertas de follaje y dominadas por la linterna de Nuestra Sefiora
de las Victorias. Sin embargo, no carece de atractivo, si se
contempla desde la Loma verde, tornasolada por el crepusculo y
cortada a pico sobre las canteras de arenisca, donde la resaca
rompe con estruendo, alzando penachos de blanca espuma, que
irisa la rasante luz. El Océano vacio, color de pizarra, se despliega
hasta lo infinito, cortando el cielo mas claro en un arco de nitidez
perfecta. El aspero acantilado del Nordeste contrasta duramente con
la colina ondulada, donde se levantan cinco o seis chalets, alrededor
de la iglesia de aldea. Hacia el Sur, después del encajonado arroyo
del molino, cuya esclusa alcanzan a llenar las grandes marejadas, la
playa desarrolla en suave declive su semicirculo arenoso, cubierto de

casillas flamantes, a lo largo de la Rambla, ahora casi desierta ° Ala
izquierda de la poblacion, las masas blancas del hotel Bristol y del
Casino yerguen sus fachadas cuadriculadas, feliz combinacion
arquitectonica de la estacion ferrocarrilera y de la garita. Mas all3,



por fin, coronando el otro extremo de la media luna, se suceden
otras colinas verdes, con otras villas pintorescas y alegres, sobre una
segunda playa invisible y de atrayente soledad...

Los dos hombres contemplaron en silencio y por centésima vez la
grandiosa escena apacible; luego, el médico saco su reloj.

—Las siete y media; tienes todavia cuarenta minutos.
Y agregd con intencion:
—Si es que te vas, decididamente.

Fabian le mird de soslayo y, después de seguir la espiral de humo
de su cigarro, contest6é con imperceptible ironia:

—¢A que tampoco crees en mi negocio urgente?

Y ya comenzaba a repetir la historieta aquella; pero el otro se
encogié de hombros.

—¢éPara qué te cansas? No nos pueden oir...

—Pues bien—soltd Fabian al pronto, cual si al hablar saborease el
gusto anticipado de la fruta prohibida—; sabelo todo, patriarcal
Saturno, y itiembla de horror! Es cierto. El negocio es de broma. Se
trata de una fiesta con faldas en la estancia de Manolo. iAh, soy un
criminal! Ya sé que tienes tu sermdn en la punta de la lengua: la paz
de la familia, el deber, la ley divina, la Constitucion... Déjate de papel
de barba. Bien sabes que no soy un calavera; nunca he tenido ni
tendré querida de remache. Pero es ésta una «ocasion», como dicen
en los baratillos. Uno de esos saleros de Triana, irresistibles durante
dos horas y reventativas poco después. No hay cuidado; es una
simple escapada. Concluida la funcidn, me veras volver mafiana tan
tranquilo... Tanto mas cuanto que tengo una confianza en la
hidalguia de Manolo al volver yo la espalda... {Estas escandalizado?
Te parezco criminal, infame, digno de...

—Me pareces grotesco sencillamente—contestd Moral—con tu
ocasion de baratillo y tu papel de edecan galante de Manolo. A él le
comprendo; esta en su funcién profesional de conquistador de



bastidores o casas amuebladas y asaltante de puertas abiertas; si él
no fuera eso no seria nada. Donde otros se marchitan él engorda y
florece; vive en la crapula como el cerdo en el cieno. iChancho
Panza! Pero él no engafa, no miente, y esto le presta una como
soltura y elegancia en el vicio. TU a su lado estas desorientado y
zurdo. Te pareces al colegial que fuma en pipa... Dices que volveras
mafana tan tranquilo... Volveras avergonzado y triste... La mirada
de tu mujer, el beso de tu hijita... No, basta; me parece que las
ultrajo con sélo mentarlas ahora en tu presencia, y es tu primer
castigo...

Saturnino se habia expresado con inusitada vehemencia; se
detuvo bruscamente al ver a Balbina, que volvia con Ofelia, teniendo
de la mano a la nifita, ya juguetona y risuefa. Se oia la voz de la
segunda, sosteniendo una acalorada discusion, en que, segun su
costumbre, ella misma se contestaba.

—¢éMe diras que tanto vale lo uno como lo otro? y el corpino blusa
hay toda la distancia de lo cursi a lo mas chic!...

Las seforas quedaron de pie, en el extremo opuesto de la terraza,
y mientras Ofelia proseguia su apasionado mondlogo, Balbina
contemplaba el paisaje, pensativa, arrollando en su indice un rizo de
su hija. Fabian la miraba y el médico observaba a Fabian. Con esa
estatura mediana que encierra la perfeccion del tipo, Balbina parecia
alta: tal era la armonia de su cuerpo escultural y el ritmo perfecto de
sus movimientos. Su mate palidez, la pureza de sus facciones
tranquilas, sus grandes ojos pardos estriados de oro, que parecian
verdes o negros, segun la hora y el reflejo; el ondulado pelo
castano, que la luz crepuscular matizaba de leonados cambiantes,
todo prestaba a su hermosura un sello de extraneza e incesante
novedad. Su elegancia suprema consistia en un refinamiento en la
sencillez. Por momentos vibraba la musica de su voz grave, diciendo
cosas muy llanas que parecian profundas; y en el menor ademan de
sus manos exangues, de dedos ahuesados; en el gesto familiar de
estirar la manga corta sobre el brazo desnudo o de asegurar



rapidamente una horquilla de su peinado, encerraba, inconsciente,
un poema de gracia y seduccion...

La noche descendia lentamente; oydse un prolongado silbido,
primer llamada del tren; Fabian vacilo un instante, mird la hora a su
reloj y dijo a su mujer con voz suave, casi timida:

—¢Quieres echar una ojeada a mi valija?
—Ya esta pronta—contesto ella con voz breve.

Y al punto se dirigié hacia el interior. Fabian la mir6 alejarse v,
pasados unos segundos, se fué tras ella. Saturnino mir6 a Ofelia con
maliciosa sonrisa y murmuro:

—iQue se nos quedal...

Pero esta perspectiva no fué del agrado de Ofelia. éPor qué
empenarse en contrariar a Fabian, tal vez para perjudicarle?

—No te metas, Saturno; mas sabe el cuerdo en su casa que el
loco en casa ajena...

—iGran verdad, aun puesta de revés!...

Seguian cambiando irazones a media voz; ella, porfiando por el
viaje que la dejaba libre y duena de casa; €l, argumentando por la
morigeracion, cuando reaparecio Fabian con su valija en la mano. Su
cara revelaba marcada contrariedad. Besé a su hija, dio la mano a
Ofelia.

—Hasta manana. iCuidenmelas bien!

Y seguido de Saturnino subid en el carruaje que esperaba delante
de la puerta de reja. Entonces aparecié Balbina en la ventana del
piso alto; siguid con la mirada el coche que se alejaba, y cuyo farol
rayaba la obscuridad; dejando entonces caer su cabeza en sus
manos abiertas, rompio a sollozar...

Mam3, équé tienes?—qgritd Cecilia desde la terraza—. éPor
qué...?



Bruscamente ahogo su voceeita cristalina un violento acceso de
tos.



IV

OQUISIMA gente en la estacidn. Naturalmente, 1 bafistas y
viajeros de la vispera se quedaban en Mar del Plata hasta después
de las fiestas. Era menester un caso excepcional, un quehacer
urgente—icomo el de Fabian!—para regresar a Buenos Aires en los
propios dias que otros aprovechan para escapar a las llamas de este
infierno veraniego. Sobraba sitio, y pudo instalarse solo en un
departamento extremo del sleeping-car. Dejo alli su valija, y como
faltara aln un cuarto de hora, los dos amigos pusiéronse a pasear
por el andén. El tren habia absorbido ya a sus escasos habitantes;
los empleados conversaban por grupos; nada de la batahola acosada
y febril de las grandes salidas maritales, los otrosdunes. Fabian se
sentia nervioso, impaciente, y es posible que naciera en parte su
malhumor del descontento de, si propio. En una de tantas idas y
venidas Saturnino se apartd del andén cubierto para observar el
estrellado cielo. La luna rojiza y apenas menguante emergia del
horizonte sobre el mar invisible. Murmuro:

—iHermosa noche! Estara hecho una delicia el terraplén del
Casino...

—A proposito—dijo Fabian—; éno ves imprudencia en que vaya
Cecilia a ese baile?

—Cecilia no tiene nada. Ademas, su minué habra concluido a las

diez; volveremos a ponerla en cama Ofelia y yo, que somos pobres
bailarines.

—Me parece natural que la traiga Balbina—refunfufid Fabian.



—éQué necesidad? Balbina gusta del baile, y sus compromisos la
estorbaran salir. A no ser que lo natural—agregé el médico,
deteniéndose para mirar a su amigo—, para completar tu programa,
sea que tu mujer quede en casa mientras tu...

—Pero al fin—interrumpid el otro con cierta violencia—vienes
metiendo mucho estruendo por una de esas aventuras vulgares que
todos los maridos se permiten, y que tal vez sean mas provechosas
gue nocivas a la armonia doméstica. iDejémonos de
convencionalismos! TU, hombre de ciencia, écomo te empenas en
combatir una ley antropoldgica con argumentos de tendero retirado?
iiVenirnos hoy con un reglamento de buena policia matrimonial!
¢Negaras que la Naturaleza, adormecida por el habito, el sempiterno
didlogo entre los mismos personajes, se despierte electrizada al
contacto de la novedad? Si nuestro organismo protesta fatalmente
contra esos mandamientos sociales, tan imposibles de cumplir como
el famoso voto religioso, équé prueba ello sino que...?

—No te exaltes—repuso tranquilamente Saturnino—. Saludo con
respeto lo que ti—a tuerto o a derecho—llamas «antropologia»,
aunque poco inédita. Pero dime: éhay algo mas «antropoldgico» que
el hecho de apoderarse de lo ajeno por la violencia, de despedazar
la presa viva y comerla cruda? Somos carniceros; lo prueban
nuestras garras y colmillos. Puesto que la ira nos hace rechinar los
dientes, éno es indicio antropoldgico de que debemos dirimir a
mordiscos nuestros litigios? Defiendes el merodeo galante; pero éste
no significa Unicamente el amor libre para el hombre, sino para la
mujer también. Poligamia y poliandria son correlativas... Ya que
pedias ciencia, estas servido.

—iPoliandrial—grund Fabian con malhumor—. Estas absurdo.
¢Como equiparar el desliz momentaneo del hombre con la falta
irreparable de la mujer? La sociedad...

—iAh! iY a salimos de la antropologia para volver al
convencionalismo social! iMira, Fabian, como la ldgica te arrastra a
pesar tuyo! Es que con demostrar que la ley social o la civilizacion es
mera convencion y artificio no damos un paso fuera de esta



atmdsfera moral que nos contiene y aprisiona. Si no tenemos un
sentimiento, alegria o dolor, que no sea del civilizado, perdemos
nuestro tiempo con discutir sobre si la herencia presente fué
organica o adquirida por algin descendiente de los abuelos
trogloditas...

Oydse la campana que anunciaba la salida. Faltaban aun pocos
minutos; pero Fabian, contra su costumbre, no quiso aguardar el
ultimo momento; alargd su mano para despedirse. El médico la
apretd con fuerza, guardandola en la suya y mirando fijamente a su
amigo.

—Escucha, Fabian: Balbina es una noble criatura; pero es mujer,
bella y altiva. Tiene diez aflos menos que tu. La observo hace algun
tiempo; se siente abandonada. Su afan reciente por concurrir a las
fiestas en ausencia tuya obedece, sin duda, a un deseo natural de
distraccion.... quiza de olvido. Con todo, su hermosura se vuelve en
cualquier reunion el centro de todas las admiraciones, de todas las
codicias; no falta quien espere conquistar la joya, al parecer, sin
dueno. No te irrites; te hablo como hermano. Esta noche mas que
nunca la encontré nerviosa, excitada, herida. La mejor brujula se
pone loca en la tormenta. No te vayas; quédate para borrar en su
alma la indignacién peligrosa.... tal vez la tentacion...

Fabian soltd una carcajada muy ruidosa para ser natural, y
despidiéndose de veras:

—iY a quemaste el Ultimo cartucho: la tentacién de santa Balbina!
iHasta mafiana! Cuidame a Cecilia...

Desaparecid en su coche. El silbido de la locomotora rasgo el aire;
crujieron las amarras de acero de los vagones al ponerse en marcha,
como articuladas vértebras de reptil monstruoso, y jadeante,
acelerando poco a poco su carrera, perdiose el tren en la vaga
obscuridad.

Como lo habia previsto, Fabian ocupaba solo el departamento de
dos camas. Alli dentro el calor aumentaba al paso que el tren se
alejaba del mar. Fabian encendié un cigarro y sali6 al balcon;



apoyado en la barandilla, sin tener la vista un punto en qué fijarse
en ese despliegue mondtono de la Pampa, dejé que su pensamiento
vagara en libertad, como el humo de la locomotora que en el aire se
disipaba.

Desde su salida de Buenos Aires habia esperado ansioso esta
noche de fiesta y orgia. En el centro del vasto desierto silencioso que
rodea a la estancia de Manolo, veinte veces desde ayer habia
evocado el comedor lleno de luces vy flores, la prolongada cena sin
interrupcion posible, lejos de cualquier mirada inoportuna; el
perfume de las mujeres flotando como otro efluvio mas embriagador
sobre las copas llenas; por fin, el previsto desenlace, saboreado sin
apuro, como la fruta mas exquisita del intimo banquete... éQué le
pasaba ahora, qué sucedia para que la ardiente vision acariciada se
esfumara apenas sugerida, para que se sintiera perseguido por una
extrafia obsesion que arrastraba su mente hacia atras, en sentido
contrario al de la marcha del tren, deteniéndole entre el Casino
iluminado v el tranquilo hogar? A pesar suyo, y con irritacion
creciente, le era fuerza confesar que las palabras de ese «Juan
Lanas» (asi le insultaba ahora) habian quedado en su memoria,
sueltas y fragmentarias, pero dotadas de insoportable eficacia.
Habian bastado para dar impulso inicial a esta rueda loca de la
imaginacion, que seguia ahora moviéndose en el vacio. Porque era
un absurdo evidente el sermdn del «pinglino» aquel. iBalbina
cogueta y vengativa! Esa madre, absorta en su Unica hija, ibuscando
a deshora triunfos mundanos y consuelo a supuestas melancolias!
Vamos; solo la espesa fantasia de ese burgués pudo discurrir tal
dislate... Y, no obstante, tan delicado es este cristal del alma que el
halito de una alusion amiga habia bastado para empanar al pronto
su nitida transparencia. Como los vasos del altar, las prendas de la
dicha intima no deben ser tocadas por el profano.

Parecidle que la velocidad y el rudo sacudimiento acrecian su
desazdn; entrd en su departamento y se recosto en la tendida cama.
A poco un prolongado silbido anuncié la llegada a Carnet. A medida
que iba decreciendo el rumor del tren en marcha se hacia mas
perceptible un ruido de voces varoniles que del vecino departamento



le llegaba por entre la ranura de la mal cerrada puerta corrediza. El
tren pard, y entonces, en el silencio de la estacidon desierta, no se
perdié una silaba del didlogo que, tabique por medio, sostenian alli
dos voces jovenes y sonoras. Como antes Fabian, los viajeros, sin
duda, se creian solos. Tratabase, al parecer, de un chisme de la
playa: el caso—muy trivial por cierto—de un marido de comedia
cuya mujer utilizaba la ausencia semanal con el héroe inevitable. El
relato tocaba a su término, quedando, por lo tanto, algo confuso el
sentido, aunque al desabrochado estilo le sobrase claridad.

Sono la campana para la marcha, y Fabian, algo enervado por el
estupido cuento, esperaba impaciente que el ruido del tren volviera
a cubrir la platica impertinente. De subito dio un salto en su cama,
cual herido por una descarga eléctrica;; ihabia sonado el nombre de
su mujer!... Como un relampago cruzé por su mente la esperanza de
estar delirante o alucinado... la y! Ni la duda pudo quedarle. Entre
los jirones de una frase destrozada por groseras carcajadas el mismo
nombre tremendo—iBalbina!—acababa de retumbar a dos pasos de
Fabian, que quedaba palido como un espectro, petrificado por el
horror...

Pronto reacciond, y, como una fiera herida, se lanzaba ya sobre la
puerta de comunicacion, sin saber en qué garganta infame se iba a
prender su garra de acero, cuando rasgo el espacio la sefal de la
salida. Volvid atras y se precipitd hacia afuera, desnuda la cabeza y
la frente bafiada de sudor. Pero su mano trémula se encarnizaba en
vano contra la puerta; al fin logrd abrirla y al arrojarse adelante su
cuerpo dio en la baranda lateral, que le cerrd el paso. Y a el tren
volaba sobre los rieles. Soltarse sobre el borde de la via, rodar como
bulto informe en la zanja llena de agua, fué su primer impulso; el
peligro no le arredraba. Pero écomo emprender la vuelta y realizar
su obscuro designio?

Entrd y se dejo caer en un asiento; habia desaparecido por
ensalmo su reciente furor contra los desconocidos. ¢éQué valian esas
palabras inconscientes ante lo atroz de la realidad? iSeria cierto! iLas
recientes insinuaciones de Moral no eran entonces sino otra forma



amistosa y entristecida de la misma revelacion! Como el nifo que
cierra los ojos para ahuyentar al fantasma, fué a ajustar la puerta de
comunicacién. Y asi, anonadado, aplastado en la estrecha cama,
oprimiéndose la frente con las crispadas manos, dejo correr los
minutos sin tener conciencia de su velocidad. Se estremecio al sentir
que le tocaban ligeramente el hombro; el inspector, creyéndole
dormido, le pedia el billete. Le dijo al devolvérselo:

—Maipu; le avisaré si esta usted dormido.
Fabian balbucio:

—iAh! Si. Maipu. éCual es la préxima estacion?
—Vivorata.

—¢A qué distancia de Mar del Plata?

—Treinta y tantos kildmetros.

Y el empleado siguié su camino.

Fabian abrid su valija, sacé su revdlver y, después de cerciorarse
de que estaba cargado, lo hundio en el bolsillo trasero de su
pantaldn. Volvid a cerrar con llave su valija y esperé de pie que el
tren llegase a la estacion ya sefialada. Enfrente de él el tablero de la
puerta tenia un espejo; quedd examinando su rostro palido, sus
inyectados 0jos, meneando la cabeza con tristeza infinita.

El tren se detenia apenas un minuto en la estacion Vivorata, tan
desierta como la anterior. Fabian bajoé rapidamente, sin darse cuenta
exacta de su resolucion. Debajo de un reverbero fijado en la pared
dos o tres hombres gesticulaban; uno de ellos tocd la campana, y el
tren se puso en marcha. Fabian esboz6é un movimiento instintivo
para alcanzarle; pero se contuvo. En cuanto la larga masa se hubo
perdido en las tinieblas se acerco al jefe de estacion, a quien conocia
vagamente después de tanto viaje. Como todas las naturalezas
enérgicas, Fabian recobraba aparente serenidad en las situaciones
extremas. Su explicacion fué breve y precisa: acababa de notar que
dejaba olvidado en su casa el documento que motivara su viaje a
Maipu; tenia que volver a Mar del Plata esta misma noche para



tomar el primer tren de la mahana siguiente. Necesitaba un caballo

ensillado para dar este galope de seis o siete leguas. Pagaria lo que
se pidiera. La explicacion era tan verosimil y tan conocido el nombre
de Fabian que el mismo jefe le sacd de apuros. Media hora después,
al galope tendido de un buen caballo criollo, volaba en direccion de

Mar del Plata por el antiguo camino carretero.



LA luna casi llena alzaba el blanco disco en el estrellado cielo. El
galope del caballo retumbaba en el silencio universal, acentuado a
intervalos por un grito de ave nocturna, un balido lejano, un tropel
de caballos que disparaba en la llanura. Delante de él la carretera se
esfumaba en angosta faja livida. De trecho en trecho un punto rojo
horadaba la niebla, un ladrido lejano senalaba una habitacién,
acrecentando para Fabian la sensacion de soledad y abandono. Y
perdida la nocidn del tiempo v la distancia, seguia su arrebatada
carrera, con el impetu del fantastico jinete de la balada. De pronto,
un reverbero, alumbrando una masa blanquizca, le record6 que
pasaba delante de la estacidon Carnet. iY al Consulté su reloj al claro
de luna; iba a marcar las doce; faltaban poco mas de dos leguas
para llegar a su destino. iSu destino! Esta palabra extrafa, que sélo
fué pensada, retumbd en su alma con toque de agonia. Bien seguro
entonces de llegar a tiempo, contuvo el ardor del caballo y se puso a
meditar. El aire fresco habia aplacado su fiebre; sentia su cabeza
bastante despejada para sostener sin vértigo el peso de la reflexion.
A ratos, como un derrame de su cerebro lleno hasta desbordar,
saltaba de sus labios un jiron de frase, una exclamacion angustiosa,
y se sorprendia al escuchar su propia voz.

Una imagen, una sola, le perseguia con su obsesion, aunque
pugnaba en vano por evocar a Balbina en actitud envilecida,
manchada la pura frente por el ultraje andénimo. Por un extrafo
fendmeno, con esforzarse mas y mas en su morbida porfia, no
lograba sino borrar la divina aparicion o transformarla



insensiblemente, hasta darle el ahora repelente aspecto de esa
criatura venal de Maipu, por quien aventurara estupidamente la
dicha de su vida.

Entonces quiso examinar friamente la situacion para no arrojarse
obcecado al desenlace. Contuvo algunos minutos la furiosa carrera,
y, poniendo su caballo al paso de camino, se puso a cavilar. Se
hallaba cruzando la Pampa a media noche, camino de su casa,
porque una voz desconocida habia proferido contra su mujer la mas
clara y tremenda acusacion. ¢Era esto posible? ¢ Aceptariase de
plano que Balbina, absorta en su hija idolatrada y viviendo en
estrechisima relacion con los Moral, hubiera incurrido bruscamente
en la caida irreparable, en la indeleble traicion?... No era dudoso que
ella se sentia ofendida. «Admitamos que fuera simulada la explosion
indignada de la despedida y que hubiera él perdido el amor de
Balbina; sea; pero no se vuela asi a la perdicion en busca de
represalias...» Tamafa caida no podia ser un acto inicial, sino el
término, el ultimo peldafio de un largo descenso. Un ser noble y
altivo no se deja arrebatar al abismo por la primera rafaga de
tempestad. A falta de virtud, bastaria el orgullo para no sucumbir en
una aventura vulgar... Ahora bien: équé sentimiento sincero y
profundo, criado en el conflicto de la pasion y del deber, podia haber
nacido y triunfado en los pocos dias de su ausencia, en esta
atmosfera artificial de exterioridad elegante y frivola murmuracion,
sin que Saturnino y Ofelia—ila misma honestidad!—parasen atencion
en cualquier asiduidad insolita? Esta idea le trajo a la memoria
aquellas singulares insinuaciones de Moral; pero éacaso tenian otro
alcance que el buen deseo de conservar la paz en la familia y
devolver a Balbina la perdida quietud? A ser verdad la especie
infame, el médico no la ignorara, y ni el amigo fraternal se hubiera
limitado a consejos tan vagos ni toleraria el hombre de honor tan
intimo contacto entre su mujer y Balbina. Luego todo aquello era
imposible, absurdo. Habia sido victima de alguna monstruosa €
inexplicable confusion...

En este momento pareciole la conclusion tan Idgica y precisa que
sintié su pecho subitamente aliviado y dio un gran suspiro, como



recién despierto de espantosa pesadilla. Encendid un cigarro y tomo
de nuevo el galope, sereno y confortado. El camino Orillaba la via
férrea; el resplandor de la luna, casi en el cénit, escarchaba los
pastos himedos; espejeaban aca y alla algunos charcos de la lluvia
reciente. Se divisaban ya las primeras quintas de Mar del Plata. iQué
grata le parecia la muda acogida de la tranquila poblacion! El sordo
rumor del mar comenzaba a espesar el silencio. iOh! iCoOmo iba a
envolverse con delicia y para siempre en el tibio ambiente del hogar,
acolchado de indulgencia y carifio! iBien sabria él reconquistar aquel
noble corazon!... De repente, sin saber como, volvid a sufrir el
mismo choque nervioso que horas antes le habia derribado; tird tan
rudamente de las riendas que el caballo se encabritd. Cual en la
negra pared biblica, fulguraba en el campo de su imaginacion la
palabra fatal que esos malditos pronunciaran. Y de subito sintidse
arrebatado por el mismo huracan de antes, vuelto ahora mas
violento y furioso al acercarse a su origen.

Se alzaba la realidad desapiadada y terrible; vano seria cualquier
subterfugio para obscurecer la evidencia. No acaecen sino en
comedias gmd pro quo tan inverosimiles. Las circunstancias precisas,
los hechos mencionados, las reticencias de Moral, el nombre de
Balbina, Unico en el grupo social de Mar del Plata; todo confirmaba
la horrible presuncién. En presencia de datos tan positivos
disipabanse como humo las consideraciones que poco antes
bastaran a persuadirle, a ofuscarle. iLos virtuosos antecedentes!
¢Acaso no retumban hace tres mil afos en la poesia y la historia las
sentencias condenatorias sobre la fragilidad y perfidia de la mujer,
«falsa como el agua», «mas amarga que la muerte», etc.? ¢No ha
cruzado los siglos la prolongada y monotona protesta acusadora del
ser varonil, eternamente traicionado por esa companera funesta, de
corazon tan inseguro cuanto indomable en su carnal perversidad?

¢Y qué necesidad tampoco de recurrir a la experiencia ajena?
Basta la propia a cualquier hombre que haya vivido... Y Fabian, en
su delirio renaciente, exhumaba sus recuerdos de juventud: arrojaba
al viento nocturno las cenizas de sus culpables amorios,
comprobando en la fUnebre revista la eterna aptitud nativa de la hija



de Eva para engahar y mentir, la fatal unidad del tipo primitivo,
debajo de las variedades externas y los accidentes del medio social.
¢No eran altivas y desdefosas en la apariencia las que se alzaban
ahora en su memoria calenturienta: la que a media noche
atravesaba las alcobas dormidas para llegar hasta él, o la que le
esperaba en la puerta de un parque, sin sentir el frio o la lluvia, para
introducirle como ladrén nocturno?... Y otras mas todavia surgian en
fantastica ronda, viniendo cada cual a clavarle en el pecho un
recuerdo punzante como estilete vengador...

En su demencia, el desgraciado llegaba hasta profanar el
santuario de su dicha pasada. Aplicaba en Balbina su inexorable
analisis, acriminando sus tiernas confianzas del primer tiempo.
Consumaba él mismo su propio martirio con evocar a la amante
esposa en actitudes idénticas a esas otras. ¢Acaso no conocia ella
también los secretos de la pasion, y que no es el amor lun deshojar
de margaritas ni un didlogo de almas palpitantes bajo el trémulo
centelleo de las estrellas?...

Era la una de la manana cuando Fabian llegd a la vista de su casa.



VI

EL chalet de la familia Linares se levanta, como dijimos, en el
extremo de la loma que domina la playa por el Norte. Era una
construccidn elegante y sencilla, sin recargo ostentoso. Fabian quiso
tomar como modelo la casita que ocupara en Trouville durante la
estacion de 1889. Se componia el edificio de dos pisos y subsuelo,
formando un pabellédn central con dos alas salientes; en el piso bajo,
el comedor, un gran saldn con recibimiento contiguo y a uno y otro
lado del peristilo un gabinete de estudio y un billar; arriba, los
dormitorios y dependencias. Hacia el mar, una terraza con graderia,
que bajaba al jardin, cercado por una pared llena, bastante alta para
romper la violencia de la virazén. La puerta exterior—una verja de
hierro labrado—, mirando al Sur, daba sobre el camino de carruaje
que atraviesa el arroyo por un puente rustico y conduce a la playa.

Llegado que hubo a la meseta, Fabian arrojo una mirada hacia la
Rambla; salvo el Casino iluminado, reinaba completa obscuridad en
las casas centrales, asi como en las mas vecinas de la loma. Algunas
nubes invadian el cielo, ocultando por minutos la luna declinante.
Después de desensillar su caballo detras de la casa, lo dejé suelto
para que se juntara con otros que suelen pacer alli la hierba salada
de la cumbre. La silla quedo tirada en el suelo. Se acerco lentamente
a la cerca del jardin por el lado del barranco; todo dormia en
apariencia; tan solo el cuarto de Balbina, en el piso superior, estaba
alumbrado y sus dos ventanas sobre el mar semejaban dos ojos
abiertos en la fachada sombria. Ninglin murmullo insdlito se percibia
por entre el mondtono y sordo ronquido del oleaje; como de



costumbre, la puerta de reja estaba cerrada. éQué significaba, a
tales horas, la luz del dormitorio? Balbina no solia conservar
encendida sino una mariposa en el cuarto de Cecilia: a no ser que
estuviera recién llegada de la calle, o acaso no hubiera entrado
aun... Fabian, indeciso, quedd observando, arrimado a un resalto de
la ladera, a unos cuantos pasos del camino. A medida que los
minutos pasaban, se iba convenciendo mas y mas de que Balbina
estaba i dentro. A las dos, las l[amparas eléctricas se apaigaron en el
Casino: la fiesta concluia, y la misma sala de juego quedd en
tinieblas.

Poco a poco, penetraba en su alma atribulada la vasta paz
nocturna, volviéndole a la apreciacion serena de la realidad. Si
tuviera algun fundamento la horrible pesadilla que hace horas le
torturaba, era llegado el caso de saberlo; no debia prolongar por
mas tiempo este ridiculo papel de rondador nocturno de su propia
morada; tocaria la campanilla que despertara al jardinero, y entraria
derechamente. Era lo mas probable que encontraria a Balbina
dormida, cerca de Cecilia, y alli acabaria para siempre la insoportable
alucinacion. En cuanto a la explicacion de su vuelta a estas horas,
ioh, confesaria a Balbina una parte de la verdad! Lo esencial, lo
Unico importante al presente, era concluir con esta agonia que le
estrujaba el corazon, volver a la vida normal, a la confianza, a la
calma recobrada...

En este momento se acordd de la silla dejada tras de la casa y fué
a buscarla para ponerla en cobro una vez adentro. Estaba ocupado
en reunir las piezas del arreo, cuando oyo sonar distintamente la
campanilla de la calle, y, a los pocos segundos, siguid el ruido de la
puerta que se volvia a cerrar. Quedd petrificado, literalmente
paralizado durante algunos instantes; pero pronto reacciono y se
arrojo hacia la verja. El camino estaba vacio: no habian salido de
laicasa, sino entrado en ella. Asomd la cabeza por la reja: no se
divisaba bulto alguno en la galeria ni en el jardin. iAlguien,
evidentemente, después de salvar la puerta exterior, acababa de
penetrar en las habitaciones!...



Nuestro mezquino organismo posee susceptibilidad muy limitada
para las sensaciones extremas, ya sean de gozo o de dolor; llegado
a cierto grado de tension, la irritabilidad se embota, y por algin
tiempo queda tan reducido su poder de reaccidén que casi equivale a
relativa indiferencia. Fabian estaba ya saturado de emociones. Las
ultimas cuatro o cinco horas de angustias habian agotado
momentaneamente su sensibilidad, y su corazén, como una esponja
embebida que ya no admite una gota de liquido, no podia sufrir
nuevas congojas. El choque de la realidad, lejos de anonadarle,
acabd de restituirle su completa sangre fria. Palpd el revélver en su
bolsillo, para cerciorarse de que no habia caido en la desenfrenada
carrera, Yy, lentamente, con su mirada fija en la ventana iluminada,
retrocedio a su escondite, para reflexionar y tomar un partido.

Alguien acababa de entrar en su casa a las dos de la manana,
abriendo la puerta de reja; lo que habia oido no era la campanilla de
llamada, sino una esquila de aviso que el girar de la puerta ponia en
vibracion. éSeria un... extrafio (su espiritu retrocedid ante la palabra
precisa) el que asi procedia? ¢ Tanto habia descendido Balbina, que
desdenara todo disimulo, no guardando al marido ultrajado un resto
de consideracion hipdcrita y a si misma un vestigio de decoro
exterior? Escuchd en su ser interno un grito de protesta. iJamas,
jamas! Lo enorme del incidente traia su explicacion. Era, sin duda,
algun sirviente retardado que volvia del pueblo, después de festejar
el carnaval. Ello parecia evidente; y lo aparentemente insélito de un
hecho tan vulgar provenia, no del hecho mismo, sino de estar é€l,
Fabian, acechando a tales horas las idas y venidas de sus criados.
iBastaba ya de visiones y pesadillas! Todo estaba tranquilo; esa
misma luz en la alcoba de Balbina... De repente, un rugido sordo le
saltod del pecho: ialla arriba, sobre la cortina blanca, haciendo
pantalla, dos siluetas obscuras se proyectaban, tan netamente, que
podia seguirse el contorno de las cabezas y de los bustos: un
hombre y una mujer dialogaban con visible intimidad!...

Fabian quedd inmovil, con la boca abierta, los ojos dilatados por el
estupor. A | querer precipitarse hacia la puerta, sintié que le
flaqueaban las piernas, y tuvo que sentarse en el talud que circunda



el jardin para no caer al suelo. éCuantos minutos paso asi, presa de
un estupido aniquilamiento, semejante al letargo que sigue a la
caida en un precipicio? Poco a poco volvid en si; antes que el juicio,
renacio la actividad sensorial: tuvo la percepcion del viento helado
que le azotaba el rostro, y notd vagamente el aclaramiento del
paisaje por la luna que emergia de una nube. En un movimiento que
hizo sintio la estrujadura de un cuerpo duro que magullaba sus
carnes: el contacto del arma en su bolsillo le devolvié subitamente
su energia y voluntad. Se puso en pie, oon la resolucion ya
imperturbable del soldado que marcha al asalto. Se dirigié hacia la
verja para emprender el facil escalamiento. Entonces oy6
distintamente una voz que murmuraba a su oido: «Y bien, es asunto
arreglado: tu mujer esta con un amante, y los vas a matar...» El
mismo habia proferido estas palabras inconscientes. Permanecid
inmovil, durante algunos segundos, mirando la ventana ahora vacia.
Luego se alejdé paso a paso, hasta el borde de la barranca a pico. Alli
dejo caer su mirada en el mar sombrio que rompia con estruendo en
las rocas verticales, sacudiendo jirones de espumas; volvidé de nuevo
hacia la casa, y asi continud largo rato su tétrico paseo de centinela
a la vista del enemigo. Tan intenso era su meditar, que, por
instantes, su pensamiento se coagulaba en palabras sueltas que el
viento arrebataba...

«Si; es seguro que los voy a matar: él primero, y ella después...»
Y al pronto se le representd la sangrienta escena. Escalada la reja,
se dirigia al vestibulo, cuya puerta sin duda quedara abierta; subia
con tiento la escalera, apagados sus pasos por la alfombra... Los
sorprendia bruscamente, como el rayo—ioh, espantoso momento!—,
heriria sin piedad, a tres pasos, con el acierto infalible de un pulso
tranquilo. Y lanzo en el silencio un ahogado grito de rabia y furor. A
la luz de un relampago lo habia visto todo: los complices bafiados en
sangre, alzando sus manos desesperadas al caer en la alfombra...
Tan patente era la alucinacion, que percibid los gritos de los
criminales, en la atmdsfera tibia y el silencio del aposento; las
detonaciones del revolver que apretaba en su crispada mano. De
repente—ihorror supremo, que le hizo cerrar los ojos



instintivamente!—parecidle escuchar otro grito mas terrible que el de
las victimas: una adorada voz infantil aguzada por el terror... Fué tan
atroz esta sensacion de estilete en su oido, que desvanecio al punto
el cuadro de su delirio... Extraviado, mird a su alrededor: reinaba el
mismo silencio, sordamente acompanado por el lamento profundo
del Océano; al pasar su mano por la frente, la sintid hiUmeda, y de
nuevo, tambaleando, como ebrio, fué a caer sentado en una roca del
barranco.

Entonces examind las consecuencias del acto, como si estuviera
realizado. Con esa extrana potencia evocadora de la agonia mental,
percibia netamente, encerrados en un pequefo espacio, largos
periodos sucesivos de su existencia ulterior.

Todo habia concluido: estaba vengado. Y después? Huia de este
lugar maldito, llevando de la mano a su Unico tesoro; se desterraba
de su propio pais; viajaba por el mundo o se establecia con Cecilia
en algun punto de Europa, donde nadie los conociera y no pudiera
reabrirse la herida medio cicatrizada. ¢Lograria el tiempo borrar en
este alma infantil el recuerdo de la catastrofe? Era vano esperarlo:
su memoria, terriblemente fiel, no olvidaria a la muerta, de quien no
le era dable hablar. Se criaria triste, como planta en eterna sombra,
abandonada a manos mercenarias, ajena a las Unicas y verdaderas
caricias, que son las recibidas en el materno regazo; pues las
paternas (bien lo presentia él con indecible amargura) nunca
lograrian mover completa y reciproca efusion. Con todo, los afos
cumplirian su obra de apaciguamiento, y ambos sentirian la nostalgia
de la patria. Volverian, y Cecilia completaria su dolorosa y lenta
iniciacion en la tragedia lejana, siempre presente: una palabra
indiscreta, la alusidn injuriosa de alguna compafiera de colegio, un
retrato descubierto en alguna casa amiga—tal vez, la terrible
sensacion del aislamiento y la reserva de las familias respecto de ella
—; otros mil incidentes sucesivos se juntarian para marchitar su
vida; y la victima mas inocente sufriria el castigo mas cruel...

Todo eso y mucho mas se desenvolvia ante la vista del
desgraciado, con el vivido aspecto de la realidad. Si, aquello era



inevitable, fatal. ¢éCOmo puede contentarse la necedad de los
hombres congregados, con esos supuestos desenlaces del teatro que
muestran al drama concluido con la venganza del marido y el castigo
de los culpables? iAy, la catastrofe violenta no es sino el principio del
inmerecido sufrimiento y de la dolorosa expiacion! El verdadero
drama es el que empieza con la caida del telon. Ahora bien: para
que la légica inflexible de la vida impusiera conclusion tan inicua,
éno era fuerza que se ocultara algin vicio monstruoso en los
antecedentes? Remontandose entonces a las premisas, se puso a
examinar si era realmente justa en su caso personal esa sentencia
de muerte que el honor le dictara y que la ley humana no se atrevia
a discutir. Para venir a sorprender a su esposa infiel habia
interrumpido un viaje que le llevaba a los brazos abiertos de una
prostituta. ¢Por qué era venial su propio perjurio y sélo el otro
mortal? ¢éEn qué principio absoluto estribaba tan capital diferencia?
¢0 seria que la frecuencia del delito y la indignidad del objeto
atenuaban su gravedad? ¢Qué juramentos sagrados habia violado la
una, que el otro no hubiese pronunciado el mismo dia y con igual
solemnidad?... Y al llegar a este punto de su examen de conciencia,
imparcial y severo, creia oir una voz interna que le repetia el antiguo
precepto de la ley divina, pugnando por sustituirse a esa hipdcrita
tolerancia de la ley humana, que deja por esta Unica vez la espada
de la justicia convertirse en la misma cuchilla de la venganza...

Entonces escuchaba otra voz exterior—la voz farisaica del mundo
y de la preocupacion social—, y ésta decia: «Si dejas sin castigo la
falta inexpiable, te convertiras en ludibrio y escarnio de la sociedad.
Tu mujer nada habia perdido ante el mundo con tus deslices; tu
quedaras envilecido, infamado, acaso sospechado de complacencia,
si no de complicidad. Y sélo con esa mancha en la frente podras
seguir viviendo en una atmdsfera de tolerancia y de velado desprecio
general... No puedes substraerte a las leyes comunes: con el
silencio, abdicas tu honra varonil; con el olvido, lo que pide tu
cobardia es un pretexto para aceptar la verglienza en tu hogar...»

Pero aqui la voz interna se alzaba otra vez mas imperiosa y
vibrante: «Ni el silencio ni el olvido imposible; mas si el mutuo



perdon. Y a no seréis felices: habéis matado la confianza v la fe.
Pero Cecilia podra crecer ignorante y pura sin necesidad de
explicarse vuestras reservas y tristezas; y algun dia, cuando ella
ponga su mano en otra mano amada, el sentimiento del deber
cumplido sera vuestra recompensa y el anuncio de la completa
reparacion...»



VII

SERIAN las tres de la mafiana; el cielo gris encapotado cubria de
tinieblas la tierra y el mar. Fabian dio algunos pasos hacia el borde
del abismo que se abria a sus pies. L a pleamar rompia con violencia
contra el acantilado; se inclind sobre el vacio, y parecié como que se
dejara atraer por el vértigo de la sima. Pero tuvo un brusco
movimiento hacia atras; en seguida su brazo derecho describié una
curva como si arrojara una piedra. Su revolver se hundié en las olas.

Sélo entonces cedid al peso abrumador de esta noche terrible.
Una fatiga enorme se apoderod de su cuerpo aterido por el aire
glacial. El rendido organismo apenas percibia ahora dolores morales
ni angustias: no se acordaba de mirar la ventana funesta. Y a no
sobrevivian en €l mas que las sensaciones y sufrimientos de los
seres primitivos: el frio, el sueno, el malestar fisico. Tiritando bajo el
nocturno vendaval envidid un segundo a los pescadores cuyas
abrigadas casillas se alzan en la playa. Y, a diez pasos de su tibio y
regalado hogar, se refugié en un hueco del barranco, al reparo del
viento; y alli cayd como una masa inerte, vencido por esa agonia de
cinco horas que le labraron mas que otros tantos anos...

¢Cuanto tiempo durd este letargo reparador, tributo del ser
postrado a la tirania de la carne? Despert6 sobresaltado al ruido de
su puerta exterior, que se abria. Se enderezd y se precipitd adelante,
nuevamente empujado por un ciego instinto de destruccion. A la
vislumbre palida del alba, divisd dos bultos humanos que se
alejaban: un hombre y una mujer. Como corriera tras ellos, se
detuvieron, y €l oyd una voz conocida que le llamaba: iFabian! Era la



pareja Moral, que se retiraba, en traje de baile debajo de sus
abrigos.

No se asombraron al encontrarle alli, demacrado y livido; antes se
sorprendieron de que no hubiese llegado algunas horas antes, en
algun tren expreso. Poco después de las nueve—explicd Saturnino—,
momentos antes de salir para el Casino, Cecilia habia sufrido un
atagque fulminante de «laringitis estridulosa»: opresion, fiebre,
ronquera y disnea angustiosa... Aunque yo no veia—continuaba
Moral—sintomas de crup, confieso que al pronto estuve un poco
inquieto. Te telegrafié a todas las estaciones del trayecto desde Piran
a Maipu.-. No dudaba que hallarias medio de volver esta misma
noche.

—CY ahora?—preguntd ansiosamente Fabian.

—Completamente sana; se ha dormido como un angelito, después
de tomar el revulsivo que tuve que ir yo mismo a prepararle, a la
una... Estos accidentes son puro aparato, no dejan rastro alguno, y
mafana la nifita jugara como si tal cosa... Pero icdmo te habras
afligido! ¢Verdad?

—Si—murmurd Fabian—; he sufrido mucho. Y después de un
segundo de silencio, como si algo reservara que queria preguntar a
Moral, se separaba ya de sus amigos, cuando Ofelia le detuvo:

—éNo sabra usted el noticion de la noche? Pues reventd aquello:
iPepe Morcillo desaparecio del baile con Malvina!...

—iBalbina...!—tartamuded Fabian; sin entender...
—iMalvina, la famosa baronesal...

Fabian no escuchd mas; se golped la frente con una sorda
exclamacion y corrid hacia su casa.

El criado, que habia reconocido las voces, le esperaba en el
umbral de la puerta abierta. Fabian subid con precaucion para no
despertar a Cecilia; la encontré durmiendo en su camita, algo palida
todavia, pero con la respiracion tranquila y ritmica de la salud. En la
alcoba inmediata, cuya puerta quedara abierta, Balbina estaba



adormecida en un sillén: su hermosa cabeza se reclinaba hacia
atras; una larga trenza suelta caia sobre el brazo apoyado; vy él
contempld un minuto ese rostro encantador y puro, esa tersa frente
que nunca abrigara un mal pensamiento, esa boca infantil que no se
abrid jamas para el engafno y la traicion. Entonces se desplomé a sus
pies y hundio la cabeza entre sus rodillas. Balbina tuvo un ligero
sobresalto y abrid los ojos. Sin interrogar al desventurado, que
sollozaba perdidamente al oprimir el cuerpo amado, ella tuvo al
punto el presentimiento vago de la verdad; le puso en la frente
pecadora y arrepentida la mano suave, llena de caricia y perddn,
murmurando: «iPobre Fabian!»

Y fué la hora mas patética y dulce de su vida: de mas intensa
delicia aun para Fabian que aquella misma del misterio nupcial que
resplandece eternamente en el pasado; porque él ahora sabia de
veras el alto precio del paraiso reconquistado, y era del fondo del
abismo desde donde se remontaba a la divina luz.

Maye de 1896.



LA HERENCIA



AQUELLA manana (mayo de 189...) el célebre doctor Broda,
profesor ordinario de Patologia mental en la Universidad de Praga,
segun reza el programa semestral—Psychiatriam bis p h. h. IX
docebit—, alcanzé un verdadero triunfo académico ante los
numerosos estudiantes que rodeaban su catedra.

No por esto se imaginen mis lectores latinos que se tratara de
arranques oratorios a lo Castelar ni de variaciones retoricas
parecidas a la filosofia para damas de nuestro Caro, en la Sorbona,
ensefanza espumante que en una hora llena la copa cerebral de
cada oyente y se disipa en tres minutos sin dejar en el fondo una
gota de substancioso liquido. El doctor Broda era muy amante y
respetuoso de la ciencia para sacrificarla en aras de la fraseologia
elocuente y teatral. También es probable que, aunque quisiera, no
habria sabido cortejar a las Gracias. Realmente, su aspecto no
revelaba a un parroquiano de Corinto. Era un viejecito seco y
nervioso, cuyo cuerpo retorcido como cepa de vid flotaba en una
inmensa levita negra. El rostro arrugado y lampino, de larga nariz
inquisidora, parecia que hubiera reconcentrado todo su capital piloso
en las cejas enormes, donde se enredaban los anteojos inamovibles
formando doble claraboya a la frente baja, en que se erizaba el corto
cabello gris. Y de esa cara acorchada, de esa mirada aguda que
brillaba tras el cristal, de esas manos nudosas y agiles, de todo ese
magro conjunto, que recordaba a un lobo de los Carpatos, se
desprendia—uniéndose al timbre armonioso de la voz—una
impresion de nobleza intelectual y de profunda simpatia humana.

Habiale tocado esa mafana concluir su estudio de la locura
hereditaria con un cuadro conmovedor de las impulsiones casi
gemelas al suicidio y al homicidio. Segun su método habitual, el
sabio maestro habia dado lectura de cuantos documentos y
extractos de publicaciones trajera de su casa en la voluminosa
cartera que toda la poblacidn de Praga conocia de afios atras. Luego
se puso a enumerar delante del auditorio estudiantil, que
taquigrafiaba sus palabras, las observaciones comentadas, propias y



ajenas, fruto las unas de su clinica antigua o nueva, resumen las
otras de su innumerable correspondencia con el universo cientifico.

No tengo que analizar aqui esa doctrina psicopatoldgica, que ha
sido desarrollada por su autor en Memorias compactas, presentadas
a todas las Academias europeas y escritas en otras tantas lenguas
vivas 0 muertas, que el ilustre profesor bohemio desollaba con
imparcial intrepidez. Basteme decir que su conclusion teorica
respecto de aquellas terribles diatesis hereditarias habia dejado
entrever la perspectiva consolante de una posible curacion. Sin
negar la tremenda influencia nativa, sin desconocer que las
anomalias cerebrales son en muchisimos casos la lugubre herencia
de los antepasados, €l habia levantado, enfrente de esa fuerza ciega
de la fatalidad, el arma defensiva de la (autodinamia», resultante de
la educacion, de las costumbres y del tratamiento cientifico. En una
palabra, habia ensefiado al hombre relativamente libre y capaz, con
la propia energia, de reaccionar contra la pendiente atavica,
labrandose con el tiempo su propio destino.

En aquellos o parecidos términos habia el doctor Broda resumido
su teoria; y su conclusion, marcadamente espiritualista, fué saludada
con sendos aplausos y salvas de pataleos, segun el habito tudesco y
eslavo. Después de inclinarse, con la sincera modestia del verdadero
saber, el Herr Professor abrid y desplego sobre la mesa un diario,
que esparcioé en el ambiente un violento olor de fumigacion, y se
puso a leer lo siguiente, que, verbum pro verbo, traducimos del
original:



HA llegado la hora, memorable para nuestra ciencia, si bien aciaga
para el actor principal, de comunicaros uno de los casos mas
curiosos y decisivos que registran los anales neuropaticos. Acaba de
morir, lejos de la patria austriaca, el Ultimo representante de una
gran familia magiar, no menos célebre por su gloria pasada que por
la indole singular y el tragico fin de sus individuos principales.

Entre mis oyentes no habra quien no conozca algun hecho
dramatico referente a la familia patricia de Lisznyai. Gracias a mis
relaciones cientificas, he podido apuntar en mis registros de
Testimonia las observaciones relativas a cinco miembros de dicha
familia, todos descendientes directos de aquel famoso conde Miklos
Lisznyai, que hizo heroicamente la campana de Francia contra
Napoledn y se suicidd mas tarde en Budapest haciendo brincar su
caballo por sobre el parapeto del Danubio. De los dos hijos que dejo,
el menor concluyd también por el suicidio. En cuanto al mayor,
después de una existencia harto agitada, se casd con una mujer
adorable y adorada, a quien matd involuntariamente, segun se dijo,
en una partida de caza. Desesperado, no quiso sobrevivir a su
desgracia y se ahorcd en un roble de su parque. No tengo que
recordaros el drama intimo que tuvo a la vez por actor y victima al
conde Mor, padre del magnate actual, y por teatro el castillo senorial
de la familia. Todos los diarios reprodujeron hace veinte anos los
pormenores mas o menos auténticos del ligubre suceso. La condesa
Dora estaba durmiendo en su cuarto matrimonial; se dice que
despert6 sobresaltada al ruido de una detonacién y hallo el cadaver



de su marido al pie de la propia cama. Cuando acudieron los criados
encontraron a la condesa presa de una risa incoercible: habia
perdido la razon, y nadie supo de cierto qué preambulo habia tenido
tan espantoso desenlace.

El Unico heredero del nombre y de la fortuna era un nifio de diez
ahos, el conde Karoli, que fué mandado a Inglaterra para educarse
alla, fuera de su pais, lejos de toda influencia y memoria que pudiera
recordarle la tradicidon funesta de su raza. Yo ejercia entonces la
medicina en Budapest; fui consultado por los tutores y aconsejé que
se realizaran al punto todos los bienes territoriales de la familia y se
solicitase del emperador la transferencia de un apellido noble
extinguido para el heredero inocente de tantos «Atridas».

Supe que todo ello se habia cumplido; el titulo bohemio de conde
Tsanadi fué atribuido con caracter perpetuo al joven Karoli, quien
continud sus estudios en el colegio de Harrow, gastando el fausto y
adquiriendo los gustos de un noble huérfano inglés. Algunos afios
mas tarde volvi a ser consultado respecto de la carrera mas
adecuada para Karoli. Dijéronme que era entonces un muchacho
robusto y alegre, apasionado de juegos y sports atléticos, como toda
la juventud aristocratica de aquel pais. Me decidi por la Marina—la
marina inglesa, naturalmente: pareciame excelente, indispensable,
todo lo que pudiera alejarle de la atmosfera originaria y contribuir a
transformar su idiosincrasia.

Ya me habia dedicado entonces casi por completo a nuestros
caros estudios psiquiatricos, que encierran, a mi ver, la filosofia y la
sociologia del porvenir. Era para mi indudable que ese pobre
muchacho estaba colocado bajo la influencia poderosa, aunque no
invencible, de una herencia morbida acumulada en tres o cuatro
generaciones. Tenia yo la conviccidn intima de que las supuestas
extravagancias o desgracias de sus padres no eran sino accesos
fulminantes de locura impulsiva, suicida u homicida. Era, pues,
necesario a todo trance defender a este predestinado: fortificar y
completar la obra comenzada, dandole una patria nueva, otro
nombre, otros habitos, otra alma, en fin, para que doblara ese cabo



funesto de los treinta anos, en que casi todos sus ascendientes
habian sucumbido.

Pasaron algunos afos; supe que €l navegaba en mares lejanos;
me le pintaban como un valiente alférez de la Marina inglesa. Se
habia distinguido en la India y en Egipto; estaba hecho ya todo un
fiel subdito de Her Graciows Majesty. Aunque en plena posesion, de
sju enorme fortuna patrimonial, nunca habia manifestado el deseo
de volver a su tierra nativa, cuyo recuerdo parecia completamente
borrado de su memoria. Y o tenia su nombre apuntado en mi
registro de observaciones, a continuacion del de sus ascendientes.
Cada afo que pasaba era un argumento mas en favor de mi doctrina
cientifica; pero confieso que no veia llegar sin aprension la fecha
climatérica en que habria de librarse en el organismo la gran batalla
decisiva.

Hace tres afos casi exactamente, en este mismo mes de mayo,
halldbame en mi cuarto de estudio, cuando mi fiel y excelente
Gertrudis—disimulad esta alusion doméstica—me entregd la tarjeta
de un desconocido que «queria hablarme a solas». Tuve un
estremecimiento al leer este nombre: CONDE KAROLI TSANADI.

Ya serenado, me levanté, cologué un sillon enfrente de la ventana,
muy cerca del mio, y mandé que hicieran entrar al «desconocido».
Con cierta desenvoltura cordial presentose un joven alto y robusto,
muy rubio, de semblante alegre y simpatico; me disgusté desde
luego encontrar en su rostro la belleza proverbial y caracteristica de
su familia paterna. Con extrafieza escuché sus primeras palabras.
Hablaba el magyar con cierta lentitud, pero con el mas genuino
acento danubiano. Me senti algo contrariado, y le contesté en
francés, pretextando mi escasa practica de la lengua hingara. En
tanto que se cruzaban los primeros cumplimientos, le seguia
observando sin afectacidon; no notaba ningin movimiento brusco en
Su persona, ninguna contraccidn nerviosa en su cara risuefia;
parecia perfectamente equilibrado y duefio de si.

El Unico rasgo particular que detuvo mi atencion fué la
desigualdad de las orejas; la derecha era pequeha y perfecta de



forma, pero casi sin [6bulo y muy adherida; la izquierda, mas ancha
y apartada del craneo, presentaba la punta simiesca muy visible.
También noté con cierta sorpresa que mi «oficial inglés» llevaba en
el ojal de su levita negra la cinta roja y verde de la cruz austriaca de
San Esteban.

Refiriome algo de su vida pasada, de sus viajes y expediciones por
el Asia y el Africa. Acababa de dejar el servicio para establecerse en
su patria, en sus dominios seforiales, que queria recuperar...

—I Oh! No todos—rectificd prestamente al notar mi expresion
asombrada—; tan sdlo la tierra y el castillo de Tsanadi.

Di un suspiro de alivio al ver que ignoraba su verdadero apellido.
Por lo demas, no era su intencidon sepultarse para siempre en la
existencia apacible del gentleman farmer; pensaba solicitar un
puesto en la diplomacia; pero antes de tomar una resolucion
definitiva habia venido a visitarme por consejo de su antiguo tutor.

—Seguramente—prosiguio el joven—soy mayor de edad y duefo
absoluto de mis acciones"; pero, no teniendo pariente alguno a
quien arrimarme, confieso, sefor doctor, que he consagrado a este
honrado tutor mio todos los sentimientos de un hijo adoptivo... El
me ha dirigido a usted... la fe que no estoy enfermo! Sin embargo,
me dicen que usted me ha salvado de una enfermedad nerviosa en
mis primeros anos y que debo seguir sus consejos. Y o he venido
sobre todo—agregd con un saludo amable—para expresarle mi
agradecimiento...

Estas Ultimas palabras de Karoli fueron para mi un rayo de luz.
Desde su entrada estaba yo discurriendo el mejor medio de arrojarle
de esta tierra, para él funesta, donde las misteriosas influencias
hereditarias, unidas quiza a ciertas revelaciones indiscretas, tenian
que envolverle de nuevo en su red malsana. Era tiempo aun;
podiamos arrancarle del circulo de atraccion inconsciente que le
habia llamado con su mérbido magnetismo... Me acerqué a él y
afecté examinarle minuciosamente, auscultando su corazén y
pulmones como si no conociera yo de memoria ese organismo de



degenerado superior. Concluido el examen, volvi a sentarme delante
de él y le hablé asi:

—No hay nada que merezca cuidado. Pero le aconsejo a usted que
vuelva a navegar un par de anos. Estoy seguro de que su robustez
actual es debida a su vida de marino, al aire tdnico del mar...

Asi continué largo rato, procurando llevar la conviccién a su
espiritu. Pareciome que se iba persuadiendo poco a poco, como que
mis consejos se ajustaban del todo a los de su anciano tutor. Se
habia levantado ya, en actitud de despedirse, cuando volvié a
sentarse, como después de tomar una solemne resolucion.

—«Sefor doctor—y al hablar mirabame con acento suplicante—, le
ruego a usted que me diga la verdad como a un hombre dispuesto a
oirla, por dolorosa que ella sea. Hace un afio quise casarme con una
joven de mi clase; todo estaba arreglado con ella y con los padres,
cuando senti instintivamente que se alzaba contra mi matrimonio un
obstaculo oculto, pero invencible...

Una noche, por fin, quise arrancar la verdad a mi prometida;
estabamos solos en su saldn. Ella callaba, en tanto que corrian las
lagrimas por sus mejillas; entonces, en un rapto de pasion frenética,
la tomé de la mano con suplica... iOh! iBien sabe Dios que mi
violencia aparente era prueba de ternura! Ella dio un grito tan
desgarrador, desasiéndose de mi con terror tan inexplicable, que
quedé petrificado, como si la tierra hubiera abierto un abismo a mis
pies... No volvi a verla... Pues bien, sefor; si es cierto que usted
conoce la historia de mi pasado y de mis ascendientes, digame: épor
qué esa familia desprecid mi nombre ilustre? éPor qué esa muijer,
que me amaba, rechazd mi amor? éQué misterio hay en mi
destino?»

Entonces comprendi que era necesario cauterizar sin piedad esa
llaga profunda. Ante aquel dolor varonil hablé varonilmente. No
revelé toda la verdad en su horrible desnudez; no pronuncié la
palabra que arranca al hombre su alma misma y le quita el derecho
de vivir entre sus semejantes... Pero si le confesé sin efugios que



una coincidencia misteriosa, un brusco ataque de epilepsia larvada,
habia fulminado a varios de sus antecesores; que, sin duda, ésta era
la causa del terror que habia inspirado a su futura familia... Y conclui
con estas palabras, alargando hacia él mi mano derecha:

—Le juro a usted que si escucha mis consejos, si se aleja por dos
afios mas, acometiendo nuevamente la vida azarosa y variada del
viajero, habra usted salvado la época critica de su vida. Le doy a
usted mi palabra de honor que de alla volvera sano y salvo. Déme
usted la suya de que no pasara una semana mas en esta ciudad.

Me estrechd la mano con energia y lei en su mirada la firme
resolucion de cumplir el juramento.
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N efecto, el conde Karoli cumplié valientel—t mente la palabra
empenada.

Habian transcurrido mas 3e dos afios. Cada tres o cuatro meses
solia recibir una carta suya, datada de algun paraje lejano: unas
veces, del Tonkin, donde peled con los franceses contra los
«pabellones negros»; otras, de Australia, de la costa del Pacifico, de
Venezuela. La ultima recibida, hace cinco o seis meses, venia de los
Estados Unidos; me anunciaba su proyecto de ir al Brasil, como
segundo secretario de la Legacion austriaca, agregando éstas
palabras algo singulares y cuyo sentido al pronto se me escap6: «No
piense usted que desisto de lo que le prometi. Pero he notado que
circulan en esta América muchos caballeros de industria, exhibiendo
algunos titulos de nobleza desconocidos en el libro heraldico, y para
evitar confusiones y desagrados he pedido un puesto ad honorem
que me permita circular asi bajo la garantia oficial del representante
austrohungaro...»

Gracias a los datos suplementarios que me suministrara el tutor,
no me costd vislumbrar la razon de la repentina susceptibilidad
nobiliaria de mi joven amigo: esta causa no era otra que la hija del
ministro brasilefio en Washington, quien estaba en visperas de
volver a su pais para tomar un asiento en el Senado de la nacién. La
noticia me llend de jubilo, pues, ademas de ver asi realizado mi
deseo de una larga ausencia del conde, yo consideraba como un
factor de primordial importancia, en mi lucha empenada contra el



mal hereditario, el hecho de un casamiento con una mujer de raza
diferente.

Por otra parte, pareciame que habia pasado ya la hora mas critica.
No solo Karoli me describia alegremente su estado satisfactorio, sino
que de cada rengldn suyo se desprendia la salud moral, la esperanza
cantante y gozosa, la embriaguez de la vida. Supe hace quince dias,
por la via diplomatica, su embarco a bordo del Potomac, paquete de
la carrera entre Nueva York y Rio de Janeiro. Esperaba recibir por
momentos el anuncio de su feliz llegada a aquella ciudad; extranaba
que hubiese tardado mas que de costumbre en darme cuenta de su
situacion, pues nuestra relacion, a pesar de la diferencia de clase y
edad, se habia estrechado hasta ser una amistad confiada y cordial.
Creia que muy en breve me hablaria de esa encantadora hija de los
trépicos, de esa nifia brasilefia, a quien amaba, Lili, como le decia en
recuerdo de la heroina de nuestro poeta nacional, Petoefy...

He aqui (os la traduzco del portugués) la noticia que acabo de
encontrar en este diario de Rio, el Jornal de Commercio, bajo la
fecha del 25 de abril:

«HUM HEROE 1!

«Después de la siniestra noticia que publicamos ayer lamentando
la desgracia que ha enlutado el hogar del sefor conselheiro Barao de
Maranhdo, tenemos el consuelo de consignar un rasgo de sublime
abnegacion que honra a la humanidad entera y rodea al nombre de
su autor con una aureola de gloria inmarcesible.

«Saben nuestros lectores que Adela, la hija Unica del noble
consejero, hallabase sobre la toldilla del vapor en la noche del 23,
contemplando las primeras luces de la tierra natal, en compaiiia de
su seflora madre y del sefor conde Karoli S., recientemente
designado para el puesto importante de segundo secretario de la
Legacidn austriaca en este pais. Parece que durante una corta
ausencia de la sefora un pasajero vio a la desgraciada Adela de pie
en el banquillo de estribor y saludando los faros de la bahia; a su
lado estaba el joven conde, quien, al parecer, la sostenia de la mano



y demostraba su deseo de que no se inclinase fuera de la barandilla.
Eran las once de Ta noche; no quedaba ya pasajero alguno en la
toldilla; la luna llena alumbraba el mar tranquilo... ¢Qué sucedid
entonces? ¢Perdio el equilibrio la pobre Adela en sus ademanes de
entusiasmo al divisar la patria querida?... éSufrid en ese instante un
vértigo repentino que la impelié hacia el abismo? Deus o sabel...
Ningun testigo ha quedado para esclarecer el horrible misterio... De
repente se oyd un grito desgarrador en el silencio de la noche:
iHombre al agua! Un oficial vio una sombra que arrojaba al mar una
boya de salvamento y se precipitaba tras ella... A pesar de no
caminar el vapor sino a media velocidad, no pudo detenerse y largar
embarcaciones sino después de una media hora. iCuando se volvid
al punto mismo de la catastrofe el liquido sepulcro cubria, sin una
arruga reveladora, los cadaveres de los desposados en la vida y
unidos en la muerte!

»Al dia siguiente los buzos de la bahia encontraron los dos
cadaveres enlazados en un supremo abrazo. ¢Habia sido el joven
victima de su abnegacion o sera que no quiso sobrevivir a la que
amaba?

»iSublime y heroico sacrificio! La desconsolada familia del bar6n
de Maranhao tiene en su profunda amargura el consuelo de saber
que la bella nifia ha sido amada cual merecia. Ha comprendido toda
la grandeza del sentimiento que lanzd a la muerte al noble
extranjero que no ha conocido nuestras playas sino en su Ultima
mirada. Ha ordenado que los novios funebres sean sepultados juntos
en el sepulcro de la familia. iConsuelo al hogar enlutado! iHonor
eterno al héroe!...»

Después de concluir esta lectura con alterada voz el profesor bajo
la cabeza y guardé silencio por algunos segundos. A | fin,
dirigiéndose al auditorio, agregd estas palabras sencillas, sin levantar
los ojos:

—«Si; para mi todo esto es muy triste; queria yo a este noble
joven; y, a pesar de estar acostumbrado a la muerte, siento
conmovido mi viejo corazon... Pero alcemos nuestro pensamiento



muy arriba del accidente personal; contemplemos la ciencia eterna y
fecunda. Y bien, sefores: la ciencia ha ganado una victoria decisiva.
El conde Karoli habia destruido el funesto legado de sus
ascendientes. Habia salvado hace mas de un afio el término fatal de
la ley hereditaria. La prueba mas evidente de su rehabilitacion
organica, la encuentro en el rasgo sublime de su ultima hora. El
monstruoso egoismo, que es el sintoma infalible de toda demencia
emotiva, ha sido reemplazado por la abnegacion en grado heroico. El
alma habia vencido al cuerpo. iL a herencia mérbida no es la ley
ineluctable!»

El profesor Broda levanto la cabeza y, sin escuchar los aplausos
que saludaban su peroracion, salié inmediatamente de la vieja
Universidad Carolina, con sus cuadernos y diarios debajo de su brazo
izquierdo; por primera vez se olvido de devolver su saludo al bedel
parado en el vestibulo. Al atravesar el Karlsbriicke, el gran puente
del Ultawa que separa a la moderna Praga de la antigua, se detuvo
un momento y, apoyado en el parapeto, contempld las blancas
colinas de la Bila-Hora, el pintoresco panorama de la ciudad de «las
mil torres» con su dominante palacio de Hradschin. El Moldau,
ensanchado como un lago, rodeaba blandamente las islas de
esmeralda; la primavera cantaba en la tierra verdeciente y en el cielo
azul... Entonces murmuro: iPobre Karoli! Y siguié camino hasta su
casa, situada en la ribera izquierda.

Al entrar en su cuarto-biblioteca del segundo piso, cuyo ambiente
se mantenia exactamente a 15 grados Celsius, merced a la
encendida estufa, recorrié con una mirada rapida todo el interior,
minuciosamente arreglado por su cocinera Gertrudis. El ancho
escritorio de nogal, con su tintero hacia el angulo derecho de la
carpeta; los muebles severos, las mesas vy sillas, todo relumbraba al
sol que penetraba por las dos ventanas abiertas sobre el placido rio.

Estaban puestos en metddico montdn los periddicos y revistas de
las cinco partes del mundo; sobre la carpeta obscura, cuatro o cinco
cartas cerradas atraian la vista. El sabio dejo su sobretodo y su
sombrero sobre la Unica silla que quedara libre de libros o



cartapacios, se introdujo en la bata que hallé doblada sobre el
respaldo y, después de encasquetarse el gorro doctoral, que hallé en
la mesita de la izquierda, debajo de un retrato de Juan Huss, se
sepulté con fruicidon en un sillén de cuero.

Abrid y recorrid rapidamente las cartas que estaban en su
escritorio, reservando para lo ultimo una de sobre mayor y bastante
voluminosa. Tomdla entonces con su calma habitual; pero tuvo un
gran estremecimiento al reconocer la letra del sobrescrito.
Desdoblado el pliego, el profesor leyd lo siguiente en el papel que
temblaba en sus manos de septuagenario:

«Bahia, 20 de abril de 189...

Mi querido doctor: Desde que me embarqué esperaba con
ansiedad nuestra llegada a Bahia para escribirle. No preveia, por
cierto, que habria de hacerlo en la forma que va usted a conocer.
Sélo a usted puedo abrir mi alma sin temor de que retroceda
horrorizado. La ciencia es misericordiosa, porque es «clarividente».

Por nuestro viejo amigo de Budapest sabra usted qué fundadas
esperanzas de felicidad me guiaban en este ultimo viaje. Cerca de
mi, durante todas las horas de cada dia, contemplaba embelesado a
la que me conducia a su patria como al puerto seguro de mi
salvacion. Nos amdbamos. ¢Porqué surge irresistiblemente bajo mi
pluma esta forma extrana, que aleja ya nuestro amor a un pasado
irrevocable? EdificAbamos en paz divina el aéreo castillo del porvenir,
sin divisar una nube en el cielo ni una sombra en torno nuestro.
Ninguno de los dos pensaba siquiera en cual de nuestras tierras
natales levantariamos nuestro hogar; cada uno decia al otro: «Mi
patria eres tU...» iCuantas veces, sobre cubierta, le pedi que soltara
al viento tibio del trépico una melancdlica endecha de su pais, que
yo repetia con emocidon, como si me trajera un eco de mis selvas
magyares:

Minha térra tem palmeiras
Onde canta o sabia!...



Asi pasaron los dias mas bellos de mi vida. El suefio ha sido tan
delicioso cuanto fugaz. Escuche usted ahora qué despertar tuve
anteanoche. Habiamos subido a la toldilla, lejos del tumulto, Adela,
su madre y yo. El medio disco de la luna pasaba por lo alto del ciclo
derramando su liquida plata en las olas tranquilas; mientras la madre
dormitaba reclinada en un silldn, nosotros, inclinados en la baranda
de popa, seguiamos con placer indecible, como maravillados ninos,
los mil festones fosforescentes que dejaba la estela del buque. Nos
halldbamos tan felices con sélo mirar este fantastico espectaculo,
sintiendo nuestras manos unidas en la sombra, que apenas
turbabamos con silabas cuchicheadas el divino silencio... ¢Para qué
hablar de la dicha, cuando la bebiamos en nuestras miradas, la
aspirabamos en el puro ambiente que bajaba del estrellado
nocturno? Poco a poco, sin saber cdmo, inconscientemente, nuestras
cabezas se acercaron y mis labios por vez primera encontraron los
SUyos...

Experimenté una conmocion eléctrica que me llen6 de angustia y
terror. No era la brusca invasion de la felicidad suprema, sino algo
repentino y tremendo, como el vértigo de un abismo subitamente
abierto a mis pies. Un largo estremecimiento sacudié mi cuerpo
todo, senti una oleada de fuego que me subia al cerebro, con una
horrible contraccion de la garganta, iy se apoderd de mi,
instantaneamente, el deseo monstruoso, infernal, invencible, de
tomar en mis brazos a esta virgen adorada y arrojarla al mar!... No
sé qué ademan esbocé, qué mirada siniestra se escapd de mi orbita,
qué sacrilega palabra murmuré en mi delirio, pues ella se escap6 de
mis brazos sin poder reprimir un grito de terror... La madre estaba
ya cerca de nosotros; no recuerdo qué pretexto discurriéo Adela y nos
separamos, después de acompanarlas yo hasta da escalera del
salon.

Quedé solo en la toldilla y entonces me aparecio en todo su horror
la espantosa realidad. A la luz de ese relampago todo lo VI, todo lo
comprendi Era éste el estigma hereditario de mi desconocida
familia... iOh!,; iesa noche de agonia, pasada toda entera en mi
paseo de sonambulo sobre la desierta toldilla!... iCémo envidiaba a



los miserables marineros, a los pobres inmigrantes que podian
dormir!... Porque no me hago ilusion respecto de mi estado. No ha
sido una alucinacion, un delirio pasajero que acaso no se
repetird...Tengo mi plena conciencia. Mido la profundidad de mi
desgracia; siento que en otra noche de luna, en que tenga cerca de
mi a la mujer amada, irresistiblemente sucumbiré... Estoy
condenado a matarla. Fulgura a mi vista la vision de ese momento
de dicha satanica en que tomaré en mis brazos aquel cuerpo fresco
y flexible y lo miraré caer como una flor arrojada al abismo. No
puedo continuar... iEstoy perdido!... Mafiana llegamos a Bahia...
Buscaré en mi alma la fuerza necesaria para quedarme en tierra o
pedir al capitdn que me amarre y me enjaule como una fiera... Si no
recibe usted carta de Rio ni oye referir una espantosa catastrofe, es
que habré sabido morir. iAdids!

KAROLI. »

El doctor Broda volvié a doblar la carta y permanecio inmovil
algunos minutos, como abismado en sus reflexiones: estaba muy
palido, y sus dedos secos tabaleaban febrilmente en la tabla de su
escritorio. De pronto se levantd, fué a su ancho armario, sacé de él
un gran registro de cantoneras metalicas y lo abrié en una pagina
encabezada con el apellido de Lisznyai. Leyd una docena de
renglones, recientemente escritos debajo de este nombre, y
entonces, tomando la pluma tachd la pagina con dos enormes rayas
cruzadas; luego, con la trémula mano vy la ira terrible del soldado
que firma una capitulacion, escribid en letras gordas:

iL A HERENCIA ES LA LEY!
Chicago, octubre de 1893.



LA MONJA

A MI HIJA TAITA



PERSONAIJES

EL CONDE PEDRO DE LAROCHE, capitan de navio, cincuenta afos.
GASTON DE LAROCHE (ALAIN JUHEL), treinta y cinco afios.
CLARA BRESSON, cufada del conde, veintisiete anos.

GERMAN, criado, sesenta afios.
TONY, marinero, asistente del comandante, cuarenta anos.



La escena en el castillo de Saint-André, seforio de Laroche, entre
Tours y Chindn. Mafana de otofo.

EPOCA PRESENTE (1885)

SALA de campo estilo Luis XVI. En el foro, ancha vidriera de cristal
(«glace sans tain») sobre el vestibulo abierto, que domina el parque.
Angulos cortados: en el de la izquierda, una pequena puerta con
mampara; en primer término, otra puerta que comunica con el
interior. A la derecha, segundo término, una pequeiia biblioteca
giratoria con cuadernos de musica; en primer término, un piano con
su taburete. Mesa central tallada con adornos de cobre y porcelana;
encima, libros, revistas, albumes y recado de escribir; a un lado, un
sofa con respaldo hacia la izquierda. Una mesita volante. Entre las
dos puertas de la izquierda, una vidriera con medallas, vasos,
cacharros. Consolas, veladores, bronces, jardineras, etc. En el
angulo cortado de la derecha, un retrato en piede LAROCHE
con uniforme de capitan de navio. Encima del piano, una ancha
capota de batista y una sombrilla japonesa. Un canastillo sobre un
velador.

ESCENA PRIMERA
CLARA, LAROCHE; después, GERMAN

CL A R A canta a media voz, acompafandose en el piano, el final
del preludio de Bach (Ave Maria de Gounod). Vestido corto de
foulard, conjunto de elegante sencillez. LAROCH E entra por la
izquierda y se detiene, siguiendo con la cabeza y los ademanes el
ritmo del canto; viste a lo caballero campesino.

LAROCHE, afilaudiendo.

iBravo, magnifico! No me canso de escuchar tus romanzas:
icantas como Van Zandt!

iPobre Van Zandt! iBuenos dias, comandante | ¢De veras no os
fastidia mi musiquilla, mi «romanza », como decis? Temia que o0s
perturbara este continuo tecleo desde el amanecer... (Le da /a
mano.) Es un preludio de Badh azucarado por Gounod...



LAROCHE, que trae un diario en la mano.

Preludio o romanza, para mi... ihazte cargo! Y esas palabras
italianas o... iqué sé yo!, éson del susodicho Bach?

CLARA, sonriendo.

iFamoso anticuario! No son del susodicho... ni tampoco italianas,
sino... rusas... Asi empiezan: Ave Maria, gratia plena...

LAROCHE

Y te las traduciré al vuelo para que no te burles de mi saber:
iSalve, Clarita, llena de gracia!... ¢Quieres que siga?

CLARA

Inutil. Si asi traducis vuestras inscripciones galoromanas, esta de
parabienes la Academia. Era simplemente para advertiros que en la
iglesia de SaintAndré no cantamos romanzas todavia. No faltaria
mas que se os escapara en publico la herejia...

LAROCHE

iUna herejia de cuatro tiempos y en tono mayor, quiza... caramba!
Haces bien en prevenirme. é¢Conque cantas en el coro ahora?

CLARA

iTanto se empeio el cura! Sabréis que pasado mafiana es nuestra
fiesta patronal... El pretende que mi gorjeo realzara la solemnidad...
Yo me negaba, naturalmente; pero como no me dejara a sol ni a
sombra, aparenté ceder, confieso que con buena fe... punica.
Constabame que al obispo le saben mal estas exhibiciones... Pues
bien; écreeréis que ayer tarde se me presenta una autorizacion del
diocesano: «en vista de la circunstancia especial», etc.?

LAROCHE

iVaya una novedad! (Deja el diario.) Ya me figuro que era capaz
de negarte algo el obispo... Si tienes hechizado a todo el
departamento. Nadie se te resiste: obispo, prefecto, autoridades
civiles, militares, maritimas.... iéstas sobre todo!—éDe suerte que



tocaras el érgano el domingo? iEntonces si que no faltaré a misa!
(Corrigiéndose ante un movimiento de Clara.)...Quiero decir que,
ademas del gusto.... de la obligacién. Aunque mas no fuera.
(Estallando.) iVamos, monijita, con mil troneras, no me hagas
chapotear! éNo te basta remolcarme alla cuantas veces quieres y
hacer doblar la herrumbrada rodilla de este viejo lobo de mar, sin
que todavia...?

CLARA (ha sacado una rosa de un florero y prendidola en el ojal
de Lar oche).

iChubasco tenemos; a la maniobra! (Remedando la voz de
mando.) i A cargar juanetes...; arria gavias...; pronto! (Laroche se
sonrie y la besa en la frente.) Pues, no, sefor; no me basta que
seais el mas cumplido marino de la armada y el mas zalamero de los
cufiados; pretendo que os tornéis un fraildte tan intolerante y
fanatico como esta monijita.

LAROCHE, meneando la cabeza.
Eso... no lo has de ver en esta campaia...
CLARA, afectando terquedad.

Sera en la otra... Pues no es nada la pretension del comandante
Pedro: iresistirse sblo a la «hechicera» patentada de la Turena! Seria
cosa de ver...(Seriamente y acercandose a Laroche.) éCuando
acabaréis de conocerme? ¢Acaso me suelo meter a predicadora y
propagandista? Dejo que cada cual sea bueno a su modo; no pido
sino honradez y caridad. Por mi parte, creo que la irreligion es
flaqueza de que tarde o temprano se curan solas las almas nobles—
lo mismo que los cuerpos sanos se curan de sus dolencias—: sin
reoetas éstos ni sermones aquéllas, por la sola virtud de la
Naturaleza... medicatriz, como dice el doctor. Pero inada de imponer
mis argumentos de ignorante a los que saben mas que yo! No exijo
sino lo que nunca me habéis negado: libertad completa para mi
oficio dé solterona creyente: es decir, ir a la iglesia, arreglar altares,
rezar novenas, como personera de tanta mujer buena que tiene mas
deberes que yo en su casa... Y bien, épor qué no? Los tontos se rien



porque visto santos; ivaya eso por lo que visto también una docena
de huérfanos!... En los primeros tiempos, cuando dejé el convento
para venir aqui, iba sola a misa; poco a poco se acostumbrd mi
hermana Berta a ir conmigo. Después, vos mismo, condescendisteis
en hacer, entre dos viajes, una que otra visita de buena vecindad al
otro Sefior de Saint-André.... y, por lo pronto, yo os agradezco la
cortesia. Pero muy bien sabe Dios lo que le pido a solas, sin
necesidad de pregonarlo en las esquinas...

LAROCHE

Esta bien, beata insufrible; te acompafiaremos el domingo, y de
tiros largos, con mis cruces y mi uniforme de parada, si te
empenas.... Como para una visita al almirante. iHabrase visto
despotismo de muchacha!...

CLARA, alegremente.

Estaréis magnifico, comandante... Yo, de veras, en lugar de
Berta...

LAROCHE

Si, estaré peligroso. (Se sienta en el sofd.) A propdsito, Clarita:
éno te parece, si Berta no vuelve de Tours hasta las doce, que
atemos el break y demos un trote hasta alla?

CLARA, sin entusiasmo.

Seguramente... Buena idea... Pero corremos el riesgo de
cruzarnos... Acaso vuelva por el tren hasta Amboise... Entretanto...
(Al criado, que abre la puerta.) éQué hay, German?

GERMAN
Es un telegrama para el senor conde. (Se lo entrega.)
LAROCHE, tomando vivamente el despacho.

iU n telegramal... iSi fuera de Gastén!... (Leyendo.) Es de Berta:
anuncia su vuelta para las doce... L a esperaremos; daras tus
drdenes para que retarden el almuerzo. (Se levanta.) iAh, es un
sobresalto ahora cada telegrama que recibo, desde que me anuncié



Gastdn su proxima vuelta a Europa! iDiez afios que no nos vemos!...
Diez afos sin mas noticias que tres o cuatro cartas en el primer
tiempo, datadas de California, de Méjico, del Peru... Siempre
prometia volver... No le faltaba sino realizar su fortuna. iLas fortunas
de alld! iU n castillo de naipes alzado en un afio y derrumbado en un
dia 1 iAh, rico o pobre, que vuelva a descansar en la casa paterna
donde naciddonde pasé la infancia feliz!...

CLARA

iCuanto anhelaréis verle! Mas que hermano, ésera un hijo para
VOS?...

LAROCHE

Piensa, pues; le llevo cerca de quince afios y él tenia diez cuando
perdimos a nuestro padre. Y o era alférez de navio; dejé de navegar
por alguntiempo, ingresando en el Ministerio de Marina para poder
educar al (huérfano en Paris, cerca de mi. Vino la guerra; quiso
sentar plaza en mi batallén de marinos. Estuvimos juntos en ese
terrible sitio de Paris; juntos en Chatillon, juntos en, el Bourget....
donde ambos caimos heridos... iOh, aquella ligubre tarde de
diciembre, en ese cementerio de aldea, bajo la metralla alemana que
nos barria junto con las hojas secas, hacinando los cadaveres
recientes sobre las tumbas viejas! Tuvimos que retirarnos, como
siempre.... y encerrarnos los treinta que quedabamos en un caserén
ruinoso, donde nos parapetamos, para dar tiempo al refuerzo pedido
antes de evacuar la posicion... iAlli estuvimos tres horas, cayendo a
pedazos hombres y muros! Vieras tu al muchacho de veinte afios,
rubio y rosado, risuefio y terrible a la vez: un airado arcangel... con
blusa de marinero... Los dos estdbamos ilesos aln; no era nuestra la
sangre de que estabamos salpicados!... Ante nuestra resistencia, el
enemigo habia traido artilleria. Cuando vino un obus a abrir en
nuestra pared una brecha ancha como ventana, matandonos tres
hombres, comprendi que comenzaba lo Ultimo... Miré a Gaston, que
apuntaba con su fusil por la brecha abierta.... y me vino un
desfallecimiento de entranas. Grité: «iU n hombre listo para llevar
comunicaciones al almirante La Ronciérel » Nadie contestd, nadie



queria escapar... «iSargento Laroche!»—exclamé por entre la espesa
humareda... Oi una voz baja y anhelante cerca de mi: «Pedro, si me
mandas, no obedezco; quedaremos todos aqui...»

CLARA, alzandose conmovida.
iOh, valiente corazdn! Buena sangre no miente...
LAROCHE

Caimos ambos heridos entre los escombros, y no sé cémo
escapamos con vida... (Una pausa.) Desgraciadamente, lo que sigue
es menos ejemplar. Junto con la guerra concluyé mi tutela: entregué
a Gaston su parte de herencia y volvi a embarcarme. Estuve ausente
dos o tres afos; cuando regresé supe su triste historia. Arruinado,
sin carrera abierta, pero recto y altivo siempre, prefirié arrojarse a lo
desconocido antes que sufrir la decadencia social y moral en Paris.
Se embarcd para América. Supe que hizo un viaje a Francia por el
ano 79, después de la Exposicidon. Tampoco pude verle entonces: yo
estaba navegando para recuperar el tiempo perdido, y también
porque amaba el mar como una patria. Le escribi anunciandole mi
casamiento; seguramente no recibid mi carta, pues nada me
contestd. Yo ausente de Francia, recorriendo los mares la mitad del
tiempo, y él cruzando de un confin al otro el Continente nuevo, no
era dificil que se enfriara el comercio epistolar... Pero nuestros
corazones—si juzgo por el mio—no han cambiado, y has visto cémo
al anuncio de su préxima venida se estremece mi fibra nunca
envejecida. iMuchacho querido!... No quiera Dios que esta vez
tampoco me halleaqui...

CLARA
¢Decidido estais a navegar todavia?
LAROCHE

iAh!, esa perspectiva me infunde ahora casi tristeza... Pero se
baten por all3, en el Tonkin, y no quiero deber a la antigiiedad mis
estrellas de contralmirante. Es fuerza, hija mia... Se habla de los
peligros de la carrera; lo que debiera recordarse son sus sacrificios,



su continua abnegacion; aquéllos acaso destrozan el cuerpo, pero
ésta estruja el alma... Con todo, si coincidiera mi viaje con su
venida, vosotras recibiriais como quien es a mi hermano, éverdad?
Tan dulce vy tibio le hariais el hogar paterno que no notaria mi
ausencia, y esta vez me esperaria aqui...

CLARA

No dudéis de ello, Pedro. A presentarse Gastdn en vuestra
ausencia, sera tratado como hermano y duefio de casa. Pero
évendra esta vez? Le hemos esperado tanto tiempo...

LAROCHE

Esta vez creo que es verdad; no se rompe un silencio tan largo sin
fundada resolucién. Ha de «star en viaje. Ademas, tiene ya treinta y
cinco anos, la edad en que retonan en el alma del desterrado los
recuerdos de la ninez. A medida que se estrecha y palidece el
horizonte delantero, brilla mas y se dilata el que dejamos atras. iAh,
la juventud irradia luz a su alrededor! Poco importa que sea estrecha
la senda y desolado el desierto en que camina; a todo presta ella la
poesia que le sobra... Pero, mas tarde, el corazén empobrecido
necesita recibir de los seres y cosas ambientes el calor que le falta, y
pide a la patria, al hogar, a la familia, a las reliquias domésticas,
impregnadas de carifio y recuerdos, el necesario suplemento de
savia cordial. (Levantandose.) Vendra, te digo. iVeras tu qué talento
y qué alegria!... Parecia dotado para todo; hasta creo que le han
sobrado aptitudes y que por eso ha emprendido todos los estudios,
pasandoselo en andar y desandar camino... iQué bien estaremos
aqui los cuatro juntos (con intencion)... siemprel... Dime, monijita,
équé edad tienes exactamente, veintitrés...?

CLARA, sonrojandose ligeramente.
Y cuatro mas, con permiso vuestro... Le llevo dos afos a Berta...
LAROCHE

¢Sera posible? A fe que es preciso saberlo... iiCudl conserva la
san...idad! ¢Quieres que te diga? Es un pecado que no te cases... Si,



sefor, un pecado... capital, de esos que solo con las bendiciones se
absuelven...

CLARA

Sera mejor que volvamos la hoja... (Toma la toca sobre el piano y
se la coloca delante del espejo,; toma luego la sombrilla y el
canasto.) ¢No os dirigis hacia vuestros hoyos? Yo tengo que ir hasta
la granja por ese nino enfermo...

(Entra German.)

ESCENA II

LOS MISMOS, GERMAN, después TONY
GERMAN, desde la puerta.

Tony pide hablar con el sefor conde...
LAROCHE

¢Tony? Que entre... équé noticias me traera de las
excavaciones?... Siempre que no sean como las ultimas, cuando hizo
pedazos un admirable jarron merovingio para saber lo que habia
dentro... Ya se ve: ide primer gaviero a director de cateos
arqueologicos!... (Dirigiéndose a Clara.) La ceramica antigua,
muchacha: no puedes imaginarte cuanta poesia se encuentra
amalgamada a esos roidos y descarteados cacharros. iPensar que se
tiene en la mano un objeto que recibid la forma, la impresion de
seres desaparecidos mil ahos ha! Te aseguro que por poco que se le
alcance a uno de historia, de filologia, de antropologia y una media
docena de ciencias conexas, se convence de que realmente la
arqueologia es la mejor historia de la humanidad...

CLARA, sonriéndose.

Por supuesto. ¢Y no habéis notado, comandante, cdmo todos los
sabios dicen lo mismo de su ciencia especial?

LAROCHE



Cierto es... Quiza provenga ello de que cada hombre no alcanza a
mirar sino una faceta del prisma universal...

CLARA

O, tal vez, de que todas las facetas son iguales y convergen hacia
el mismo...

LAROCHE
Si, iy @ asomoé San Agustin!... la Tony.) éQué ocurre, Tony?

TONY (traje de marinero; se cuadra en la puerta; aspecto
desmanado y timido de un lobo marina fuera del agua).

Mi comandante, hemos dado con una mole de bronce... Una
migaja mas pesada que un ancla de amarras...

LAROCHE, ya interesado.
iGran noticia! Pero équé forma tiene: tinaja, armadura, badl...?
TONY

Mi comandante.... es algo asi como un figuron de proa... Una cara
negruzca...

LAROCHE, entusiasmado.

iUna estatua!l... Veamos eso (da un paso hacia la puerta y
vuelve)... éNo decias, Clara, que ibas a la granja? Te acompafaré
hasta la encrucijada... la Tony.) Quédate para tender el toldo del
vestibulo... la Germdn.) iAh, German: puede que venga un sefior....
el tapicero! Déjale que mida y revuelva los muebles en tu
presencia... iVamos! (Saliendo con Clara.) Figurate que hemos dado
con un hallazgo admirable: un timulo merovingio... (Salen ambos y
él sigue accionando hasta desaparecer en el foro.)

ESCENA III
GERMAN, TONY
GERMAN, siguiendo a la pareja que se aleja.



iQué linda pareja, Tony! iAh, si el sefior conde se hubiera casado
con éstal...

TONY
¢Qué, no navegan en conserva el comandante y la condesa?
GERMAN, con tono protector.

Hay ciertas cosas, gaviero... Seguramente, la condesa no es mala
ni reparona... Pero demasiado movediza para el caso: siempre con
alborotos, fiestas y cabalgatas... Se fué ayer a Tours.... volvera hoy,
y esta tarde tendremos ya un programa de excursidon o caceria para
mahana... El sefor conde no se queja, se contiene... delante de
mi...; pero bien sé yo dénde le aprieta el zapato... (Se acerca a la
mesa y busca entre los diarios el Petit Journal.) Voy a aprovechar el
rato leyendo mi interesante folletin... iAh! Helo aqui: «Los Piratas de
la Pampa». la Tony, que se alejaba hacia el vestibulo.) A proposito,
Tony: vos que habéis navegado tanto, éestuvisteis alguna vez en las
Pampas?

TONY, reflexionando.

éLas Pampas?... Nunca crucé por esas aguas... Ha de ser por el
Polo Norte...

GERMAN, desdefioso.
Entonces éno conocéis el Brasil, Buenos Aires?...
TONY

¢Buenos Aires? Mucho que si... Recuerdo perfectamente... Estuve
diez meses en estacion.

GERMAN

iAh, dichosos de vosotros, los marinos, que conocéis el teatro de
tantas escenas dramaticas como refieren las novelas!... Esta que
estoy leyendo ahora pasa alla... ¢Sera cierto lo que el autor refiere
de esas costumbres extraordinarias?...

TONY



Ha de ser cierto, no mas, si esta escrito... Yo nunca bajé a tierra...
Quedamos fondeados a doce millas...

GERMAN, asombrado.
Durante diez meses?
TONY, tranquilamente.

Durante diez meses...; pero iqué lindo pais! Unos dorados, sefior
German, tan largos como vergas de velacho...

GERMAN
&Y asi habéis recorrido las cinco partes del mundo?
TONY

iAh!, no, seguramente... Verbigracia: en Madras pasé todo un dia
en tierra; imagnifica ciudad!... Entré a las ocho de la mafiana con los
gavieros de mesana en una taberna del malecdn. iQué dia aquel y
qué aguada, mil carrofiadas!... Unas bailarinas chinas, olorosas y
pintadas hasta la linea de agua, con dedales de oro en las diez
ufias... iHermosa fiesta! Me desperté amarrado en la bodega. Pero
voy a halar el toldo del alcazar... iHasta luego, sefor German! (Sale.)

ESCENA 1V

GERMAN. Se instala en un sillon de bambd del vestibulo con el
diario y se calza las gafas para leer.

Pues, sefior, si asi viajan todos, prefiero todavia mi folletin... iQué
lindo es saber escribir asi!... Lo que me fastidia es que pierdo la
memoria: nunca recuerdo en qué quedé... Veamos... «Los Piratas de
la Pampa...» Aqui es... (Leyendo.) «Don Bermudez colocé su mano
helada en el corazdn de la joven desconocida... iVivia aun! Pero este
sincope, éno era mas peligroso que la muerte? Al instante levantd en
sus brazos de atleta a la hermosa muchacha y comenzd a caminar
en las tinieblas; en seguida sacd su frasco de elixir, elaborado en las
selvas pampeanas, y se puso a refregarle las sienes... La obscuridad
era profunda como un abismo... Entonces cruzo su mente el
recuerdo de la carta de sello rojo... Sin interrumpir sus fricciones,



abrid la carta con su mano libre, mientras con la otra encendia un
fosforo.... y se puso a leer... (Empieza a cabedear.) De repente.... un
reldampago... infernal... convulso su cardena mirada... iCorpo di
Bacco!.... exclamd en el mas... puro castellano... (Queda dormido.)

ESCENA V

GERM AN, dormido, GASTON DE L A R O C H E. Entra despacio,
como reconociendo las cosas de otro tiempo. Traje gris, de viajero.
Ha dejado sombrero, guantes y bastdn en el vestibulo.

GASTON, mirando a su alrededor:

iTampoco nadie aqui! Confianza patriarcal. Se entra en casa como
en un molino. Se ve que no temen a los cambrioleurs... iQué paz
profunda, qué quietud! He podido contemplarlo todo a solas sin
intervencion importuna: desde las viejas encinas del parque, que me
vieron nacer, hasta el hUmedo césped en que me revolcaba, hace
treinta afios, bajo la mirada materna. Siento una impresion extrana y
confusa: paréceme por instantes que no soy yo quien entra aqui;
luego, me figuro que nunca he dejado de vivir en esta casa, que no
he envejecido y que van a entrar por alguna puerta... los que ya no
pueden entrar... iOh, vida tan agitada y estéril! Haber rodado
durante diez afios, cual hoja arrancada del arbol, por los mares y
continentes, para volver aqui marchito y envejecido. éNo era mejor
haberlos disfrutado bajo este techo de mis padres, en el ambiente
que ellos respiraron y donde vaga, sin duda, su sombra tutelar?; éno
valia mas dejar correr aqui los dias apacibles, sin sobresaltos ni
decepciones, siguien de hasta la vejez el camino aplanado por los
abuelos?...iPobre alucinado! ¢Qué traes de tu larga correria en pos
de la ilusion, de la novedad, de la aventura? (Se sienta y gira su
mirada por la sala.) Nada ha cambiado en la apariencia: los afios se
han sucedido sin traer sensible mudanza, como se renueva la
naturaleza, repitiéndose eternamente: iHermano querido! Ha
conservado intacto el culto del pasado, noble, valiente y sano como
él... iAh, qué serenidad se respira aqui!... (Reflexionando.)
Experimento como una transformacién en mis sentimientos. ¢Sera
que el hogar paterno ejerce en mi su sedante y tdnica influencia?



Desde alla sélo me impelia el deseo de volver a ver a una mujer; el
llamado de su ultima carta fulguraba en mi soledad con letras de
fuego... la | cabo iba a ser del todo mia! Me tendia sus brazos
abiertos; me ensefiaba la felicidad conquistada, tanto mas duradera
cuanto mas furtiva, en el tumulto encubridor de este inmenso
Paris... iPobre sacrificada! Me espera, sin duda; me habra escrito
indicdandome ya el dia y la hora del anhelado encuentro; nunca
sospechara que, al pisar la tierra en que vive, mi primer impulso no
me llevd a sus pies!... iExtrana aventura en mi pasado!... Nos
amamos unos meases; la vida nos separd. Afios después me anuncio
que se casaba, haciéndome jurar que nunca le preguntaria su nuevo
nombre. Ella tampoco me conoce sino por mi seudénimo de Juhel,
mi apellido californiano... Y heme aqui ahora, préximo a caer como
aerolito sobre un hogar extrafio, sin saber qué seres inocentes
aplastara mi caida... iBasta!; Vce victis!... Y ahora que he pagado el
tributo a la flaca humanidad (se levanta, con acento sarcastico),
volvamos a ser lo que me han hecho diez anosi de batallas con la
naturaleza sin entranas y los hombres sin fel... (Enciende un
cigarro.) Pero équé significa este castillo de los siete durmientes?
(Toca el timbre; German despierta sobresaltado.)

GERMAN, acudiendo medio dormido aun.

Ordene el senor conde... (Aparte.) Calla, si es el tapicero. Pasad
adelante, sefor...

GASTON, tranquilamente.

No me equivoco: es mi viejo German. ¢Como va esa salud,
German?

GERMAN, refunfufiando.

iViejo German! No recuerdo, sefor... tapicero, en qué tapiceria
hemos trabajado juntos. (Aparte.) Estos parisienses se creen que
todo el campo es orégano... la Gaston.) Fuera de que hay un
fumadero... para las visitas.

GASTON sigue fumando, recostado en el sof4 con una pierna al
aire.



Gracias, no lo usaré. iAh!, no, German, no empieces a amargarme
la vida con tus reganos, como cuando me pillabas sacando nidos en
los arboles... iMe encuentro tan bien aca, después de tantos afios!...

GERMAN, acercéndose

Esa voz... iPero si es el sefior Gastdn! iAy, vista de viejo! Ademas
de que esto de leer a la resolana... Sefor Gaston, ies posible!; y yo
que os tomaba por... iQué dicha, santo Dios! (Se adelanta como
para tomarle la mano y se detiene.)

GASTON, alargando la mano.

Dame esa mano, German, y aprieta fuerte. Eres mi primer
encuentro con la familia. Hace anos que no he dado sino apretones
de cumplimiento o compromiso, iy a cuantos que no te valian!...

GERMAN, con enternecimiento senil.

iVirgen santa!, sefior Gaston, iy qué hombre estais y qué
guapo!...

GASTON

Hombrecito, eso si, casi por demas... Pero bastante asoleado y
curtido, éverdad? iBah!, la caja es buena...

GERMAN, extasiado.

iQué, senor! Estais soberbio, parecido al sefior conde cuando mas
joven... Dias pasados le decia yo a Tony.... pero no conocéis a Tony,
el asistente...

GASTON
Tengo este pesar, German...
GERMAN, continuando.

Le decia yo: écreeriais que le planté encima del primer poney en
que pased?... Eso si, iqgue no pensaba que os llevaria tan lejos, eh,
eh!... Yo no queria fastidiar al sefior conde con mis preguntas
incesantes, pero siempre os recordabamos, y yo nunca perdi la
esperanza de veros antes de morir... Hace un momento, no mas, el



sefor conde recibié un telegrama de la sefiora condesa, y antes de
abrirlo gritd a la sefiorita Clara: «iSi fuera de Gaston!» A fe que no
sospecha la nueva que le espera... Se ha ido al estanque, donde
estan cavando y abriendo zanjas hace un mes...

GASTON

Siempre su pasion de anticuario... Pero ¢tampoco esta en casa mi
cunada?...

GERMAN, indiferente.

Fué ayer a Tours, como todas las semanas.... para visitar a su tia
enferma... Volvera esta tarde. Pero (con solicitud) estara dentro de
un rato la senorita Clara.... la hermana de la sefora condesa...

GASTON

iHola! Y dime: {es hermana mayor?

GERMAN

Seguramente, sefior. Aunque.... pero mayor, seguramente.
GASTON, a media voz.

Mayor que la mujer de mi hermano, que pisa los cincuenta...
iiHum! La sefiorita Clara sera persona respetable.

GERMAN, ingenuamente.

¢Respetable? Ya lo creo, sefor, y muy respetable.
GASTON, insistiendo.

iMuy respetable! ¢éQué edad, pues, German?
GERMAN

Eso si que no lo podria decir exactamente... No ha envejecido un
dia desde que la conoci.

GASTON, alarmado.
Pero, vamos a ver, por mas anos que tenga, ésera menor que tu?
GERMAN, con una risita entre candorosa e ironica.



éMenor que yo? iAh!, si, sefior... Ciertamente, es menor que Yyo...
GASTON, con resignacion.

iEn fin! ¢Y soltera, por lo visto?

GERMAN

iSoltera, pues, ya lo creo! Salié del convento para venir a vivir acg;
como que en la familia la suelen llamar «la monja». Estaba a punto
de protesar en Beauvais, cuando tuvo que embarcarse para la India
el sefior conde, y tanto la suplicaron que desistio... Vino, y se ha
quedado.

GASTON, con mal humor (aparte).

Ya me figuro a la santurrona: una mojigata madura, con cara de
cuaresma, conservada en su devocidn como pepinos en vinagre,
repleta de gazmofierias y aspavientos... Veo el cuadro desde aqui. la
Germadn.) A otra cosa... Y muchachos, écuantos? (German hace un
ademan expresivo.) éNada? Y yo que traigo un cargamento de
juguetes y chucherias, sofiando con la algazara, de los chiquillos en
mi cuarto, de manana. (Pasedndose, algo nervioso.) Un muchachon
de seis anos embadurnado y asolador... 0 una sobrinita rubia, con su
carnecita de leche y azlcar, que cabalgara en mi rodilla... E lugar de
eso, una cunada... respetable, beata, ama de gobierno... Pues no
hay que preguntarlo, German: éla seforita Clarisima sera la que
manda y lo maneja todo?

GERMAN, satisfecho.

Todo, pues; en casa y fuera de ella, en la escuela, en la iglesia, en
todo el distrito; tan lista para arreglar una tertulia como para
organizar una procesion... iAh, no os aburriréis con ella!...

GASTON

No. iAhi es nada!... Y de noche équé se hace en este beaterio?,
¢alguna lectura moral, eh?, con intermedio de loteria, y un whist a
diez céntimos los domingos...

GERMAN



Si, sefior, y algo mas. Fuera de los grandes, recibos, tenemos el te
del jueves, con los amigos intimos: el vizconde de Preval, el senor
cura, el vicario, la sefiora canonesa...

GASTON, continuando.

El sacristan... Ya estoy: iun te... Deumd... (Despidiéndole.) Esta
bien, German...

GERMAN, antes de retirarse.
¢El sefior Gastén no desea pasar a su cuarto?
GASTON

... No, esperaré, German, aqui... iAh!, dime: éseria posible tomar
un grog (aparte), aprovechando la ausencia de la senorita Clara?
(German se inclina.) Traete ron, azucar, limon y agua... No me
mandes caras nuevas: hazme el gusto de servirme tu mismo... (Sale
German.)

ESCENA VI
GASTON, después CLARA
GASTON, pasedndose con agitacion.

iY haga uno programas! Bien sé que no tengo derechos aqui; pero
estos descubrimientos son siempre desagradables... Me ha venido
de golpe un desgano increible... (Contempla un retrato de su
hermano en la pared.) iPobre Pedro, ya te veo subyugado, domado,
encapuchado, pertiguero probable de la parroquia y suscriptor
seguro del Mundo Catdlico!... Paréceme respirar aqui como un vaho
de sacristia... (Mira a su alrededor y encuentra sobre la mesa un
guante de Suecia, que toma y aspira dos o tres veces con placer
visible.) No, no es esto... (Llega delante del piano abierto, en cuyo
atril ha quedado la musica anterior.) (Qué musica es ésta? Un Ave
Maria, naturalmente: estaba indicado... Veamos un poco lo que
cuenta esta antifona... (Se pone a tocar los ultimos compases, y a
poco sigue el canto a media voz.)



CLARA, llega por el vestibulo con su canastillo lleno de flores y
puesta su toca blanca,; el piano abierto le impide ver al ejecutante.

iLa natural, vizconde! (Canta.) In horamo...ortis nostrce... Amén...
GAST()N, absorto, aprueba con la cabeza, sin mirar.

Amén... (Se levanta: estupefaccion de ambos.)

CLARA, entre risuefna y confusa.

Perdonad, sefior...; os tomé por mi viejo amigo el vizconde de
Preval...

GASTON, saludando respetuosamente.

Sefiora condesa... (Aparte, mientras Clara va a dejar el canasto y
la toca sobre un velador,) Encantadora, mi cufiada, con su canasta a
lo Prometida de Greuze. la Clara, que ha quedado mirdndolo
curiosamente.) Sefora, tendré forzosamente que presentarme yo
mismo: soy Gastdn de Laroche...

CLARA, dandole la mano con gracia afectuosa.

Sefor, sois para mi mas que un antiguo conocido... Vuestro
hermano... Pero advierto que me confundis con la condesa de
Laroche... Soy su hermana.

GASTON, asombrado.

¢La senorita Clara? (Clara se inclina.) éEs posible? la media voz.) Y
el simplon de German que me hablaba de una persona respetable,
de cierta edad...

CLARA, risuena.

Y os encontrais, por el contrario, con una persona de edad
incierta...

GASTON, indeciso.

Dios mio, me encuentro... con vos... asi, inesperadamente.... y no
extrafaréis del todo mi sorpresa.... mi embarazo en el primer



momento... Esperaba que la presencia de mi hermano facilitaria la
natural... tirantez de la primera entrevista.

CLARA, con naturalidad.

Sin duda, seria mejor... Pero esta ya salvado el paso mas dificil... Y
0 0S aseguro que no me cuesta haceros los honores de vuestra casa.
Al contrario... (Indica una silla a Gaston, que queda en pie; ella,
antes de sentarse en el sofa, ha llamado a German y dadole una
orden.)

GASTON, tanteando el terreno.

Mil gracias. (Aparte.) éSera coqueteria? la Clara.) Ya que os
dignais permitirme que descuente por adelantado el cuasi
parentesco que nos une, no os disimularé que al veros he
experimentado... Ya sabéis, cuando uno se ha figurado otra cosa, y
asi, bruscamente, se recibe en los ojos un...

CLARA, interrumpiendo a Gaston, que queda un tanto cortado.

Vuestro hermano me hablaba de vos hace un cuarto de hora... Me
figuro vuestra impaciencia por verle. Le he hecho avisar... Su
corazon parece que le anunciara vuestra llegada; hasta contaba ya
con vos... para acompanarnos... algunos dias, cuando tenga que
ausentarse. Eso lo arreglaréis con él; lo importante es que haya
vuelto el.. (Sonriendose.) hijo prédigo... Cito sus palabras...

GASTON

iAy!, el hijo prédigo—o el judio errante, como querais decir—
regresa al hogar paterno muy deseoso de paz y sosiego. Pero équién
puede responder de sus impresiones venideras? Los habitos
contraidos se asemejan a las lianas de nuestros bosques tropicales:
se adhieren al arbol joven para no soltarlo mas y, hasta viejo, tenerlo
amarrado, viviendo de su substancia... Actualmente me estremece la
idea de volver a seguir aquella existencia tan agitada y vacia del
viajero perpetuo... Y con todo, équeréis que os lo confiese?, me
horroriza mas aun la aprensidon de no poder estar sin ella—y de
sentir en mi propio pais la nostalgia del destierro...—Pero, eri"



verdad, senorita, estoy abusando del crédito que me abristeis sobre
nuestra amistad futura...

CLARA

¢Porque me hablais con franqueza y seriedad? Tengo la suerte de
que me interese todo lo que es sincero y recto. No siento aversion
sino por las actitudes hipdcritas o teatrales... La vida de retiro que
he llevado, y que sigo llevando aqui, me ha permitido estudiar algo y
reflexionar mucho... Pues bien: équeréis que corresponda a vuestra
confianza con la mia?... Me parece que el rasgo fundamental de la
vida, del arte, del mundo contemporaneo es la falta de sinceridad.
No hay bastante belleza artistica ni grandeza moral en la humanidad,
porque escasea la verdad y se ha debilitado la fe...

GASTON, sonriendo con cierta ironia.

Seguramente, seforita, la tesis puede defenderse. Pero me
permitiréis entonces que haga mi provecho inmediato de vuestra
noble declaracion...Tenéis la pasion de la verdad y deplorais la
carencia de fe... (Deteniéndose.) De veras, que temo ser indiscreto...

CLARA
Os aseguro que no lo seréis...
GASTON

Pues bien: esa fe a que os referis, y es sin duda la catdlica, que
por cierto profesais con sinceridad absoluta, ésera también para vos
la que, sobre considerarse como la mas pura y excelente en esencia,
lo que concedo, se abroga el derecho y, segun ella, el deber de
proscribir por absurdas o falsas a todas las demas? En este caso,
tendria el sentimiento de negarme respetuosamente a toda
discusion...

CLARA, con un asomo de malicia.

¢Porque sois... libre pensador? (Entra German, trayendo una
bandeja con botellas, vasos, etc.)

GASTON vivamente, le hace sefias que se retire.



Ahora no, German... Os pido mil perdones, sefiorita...; como
estaba solo.... me permiti...

CLARA indica a German que deje la bandeja en la mesa volante y
se retire.

¢Esas tenemos ahora? éY los habitos adquiridos, senor psicologo;
y la sinceridad completa, sefior moralista? Desde luego, me opongo
a que useéis férmulas conmigo, en vuestra propia casa; si no, creeria
que intentais recordarme que soy aqui la forastera. Veo que es un
grog lo que habiais pedido; éno queréis que os lo prepare con mi
blanca mano? (Se pone en obra, sin esperar la contestacion.)

GAST()N, en pie, continuando la conversacion.

En principio, seforita, no ataco ninguna creencia religiosa... Pero
precisamente en el catolicismo practicante y oficial, cuyos preceptos
son los vuestros, si no me equivoco...

CLARA, tranquilamente.
No os equivocais... ¢éCon poco azucar, ieh!, como el comandante?
GASTON, con una inclinacion afirmativa.

...En esa religién establecida y dominadora, que se ha tornado,
permitidme decirlo sin ofensa, para algunos un simple rito externo y
para otros una mera elegancia social; en ese culto que miro
petrificado por fuera y vacio por dentro, como representado
fielmente por sus grandes templos imponentes, solo concurridos
durante los oficios, es donde encuentro mas evidente la falta de
conviccidon que deplorais como nota del mundo moderno. En
resumen, seforita, si toda la religiéon descansa en la fe y si, como
dicen, su coronamiento es la caridad, la tolerancia, la virtud, mucho
temo por la seguridad del grupo de fieles sinceros como vos que van
a orar todavia en el edificio vacilante y sin techumbre...

CLARA, ofreciendo el «grog».

Ante todo, decidme si es de vuestro agrado mi mezcolanza.
(Gaston se inclina.) ¢Si? Pues bien: os confieso que lo he preparado



sin mucha fe ni, menos auln, con esa conviccién que me atribuis...
Me teniais perturbada con esos edificios sin puntales ni techumbre...
(Se sienta.) En el fondo, si he comprendido bien el sentido de toda
aquella... arquitectura, lo que combatis, en general, es la creencia de
los que no creen lo que vos.

GASTON, protestando.
Permitid...
CLARA, con gracia.

Y bien, vos, que habéis vivido diez afos entre protestantes,
cuaqueros, israelitas y mormones, si habéis pasado vuestro tiempo
derribando templos y falsos idolos, como Poliuto, icomprendo que
vengais un tanto cansado y languido!

GASTON, algo incomodado por la burla.
iYo no he derribado nada!...
CLARA

¢No? éReservabais vuestras iras para este pobre catolicismo?
Agradezco la preferencia. Pero, en fin, si habéis podido pasar tantos
anos entre pueblos civilizados o barbaros, cuyas tradiciones y
creencias no eran las vuestras, sin alcanzar ]Jgq palma del martirio...
librepensador, sera, probablemente, porque las tolerabais,
reconociendo en la tradicidon una fuerza que no se destruye con
argumentos, y en la fe religiosa un sentimiento excelso que no es
permitido despreciar... Y asi las cosas, équé es entonces lo que nos
reprochais?

GASTON, friamente.

Siento infinito, seforita, haberme dejado llevar a esta suerte de
controversia, algo impertinente por parte mia; pero, ya que he
cometido la imprudencia de aceptarla, la cerraré con dos palabras: lo
que reprocho al catolicismo corriente es precisamente su escasez de
convicciones propias, su falta de verdadero sentimiento religioso,
que entiendo debiera ser un acto de elevacién del alma hacia Dios...



iOh!, no pretendo que sea imposible encontrar una minoria de
creyentes parecidos a vos, de fe consciente y con esa caridad activa
—cuyo rumor ya llegd hasta mi—; pero digo que vuestra religién
sblo subsiste, en la mayoria, y desde luego en sus ministros, como
un culto exterior, un conjunto de practicas maquinales y férmulas
pomposas, que nada valen como regla de conducta o estimulo al
mejoramiento individual, siendo la Unica, por fin, que no exija de sus
adeptos un esfuerzo moral, ni de sus predicantes un ejemplo de
virtud. En cuanto ala intolerancia que combatiais hace un
momento.... sabéis mejor que yo que ella es el rasgo historico del
catolicismo—y hasta un articulo... (Se detiene un segundo.), casi he
dicho un auto de fe...

CLARA, con gravedad triste en que se percibe el deseo de no
chocar.

Sefior, no he intentado provocar desde vuestra llegada esta
discusion, pues es de las que nunca se promueven en esta casa...
No sé tanta historia como vos ni he necesitado robustecer mi fe con
hondas lecturas. Creo y practico ingenuamente. Y bien, os declaro
gue ningun precepto de nuestra iglesia, y los acepto todos, deja de
ensalzar una virtud o combatir un vicio humano: lo que llamais el
bien y el mal, lo llamamos nosotros la gracia y el pecado; lo que
exigis de la razon 0 el honor, lo pedimos a Dios... No veo otra
diferencia... En cuanto a esa intolerancia que llena, segun decis,
nuestra historia de quince siglos, creo, en mi escaso entender, que
ninguna institucién antigua ni moderna dejé de padecerla: es la
sombra terrestre de toda luz... Pero nadie me la ha impuesto como
un dogma ni la he oido celebrar como un mérito a mi alrededor...

GASTON, suavemente.

De ello estoy persuadido, senorita; habréis tenido la dicha dé vivir
entre gente digna de vos... Pero escuchad: antes de vuestra venida
aqui, hace diez afios, sé que en esta misma aldea de Saint-André se
produjo un hecho inaudito, salvaje, cuyo recuerdo me horroriza
aun... En una choza miserable vivia un labrador judio, ruso o polaco,
con una palida criatura de ocho afios... Eran dos pobres seres



indefensos, desarraigados sin duda por algin huracan politico o
social... Estallo en la comarca no sé qué epidemia... Alguien, que no
era un ignorante, persuadid a estos aldeanos, naturalezas crédulas y
sugestionables, de que el flagelo era un castigo del Senor por la
presencia de los réprobos... Eso fué predicado desde el pulpito de la
iglesia... Aquella noche la choza maldita fué asaltada e incendiada.
Al dia siguiente, mi hermano, avisado muy tarde, recogid a la nifita
llorando sobre el cadaver de su padre... Pedro tenia que
embarcarse; confio la criatura a su intendente... Me refirieron por
entonces que el cura, condenado a presidio, no habia sido
suspendido por el diocesano. En cuanto a la muchacha....
convertida, por supuesto, ha de rogar hoy por su padre... al Dios de
los cristianos, que no es el Dios de los judios...

CLARA, levantandose con vehemencia.

Estais mal informado, sefor Gaston... El cura fué arrojado de la
iglesia por indigno antes que de la sociedad por criminal... Y en
cuanto a la muchacha.... no ha abandonado su religidn: es costurera
en esta casa, y mafiana, como todos los sabados, podréis verla
tomar el tren de Tours para asistir a los oficios de su sinagoga...

GASTON, espontdneamente.

¢Es posible? iAh!, sefiorita, os pido perdédn humildemente... (Se
inclina muy bajo con respetuosa emocion.)

CLARA /e da la mano cordialmenbe.

¢Conque, primera y Ultima disputa, no es verdad? Entre los tres
que aqui vivimos, nos encargamos de haceros olvidar muy pronto
vuestras minas de California...

GASTON, contemplando con admiracion a Clara sentada.

Francamente, asi lo creo... y... lo espero...(Silencio.) ¢Hablabais de
California? Yo dejé aquel pais hace ocho afios para ir a establecerme
en el Perd, donde he vivido hasta ayer, con residencia mas o menos
fija en Lima... (Movimiento de Clara.)

CLARA



¢En Lima? iQué casualidad! (Corrigiéndose.) Pero ésin duda habra
muchos franceses en L i ma?...

GASTON

Franceses... ¢COmo lo entendéis?, ¢franceses a quienes se
frecuenta? iOh!, muy pocos, algunas docenas... Todos nos
conocemos.

CLARA, afectando indiferencia.

En el convento.... una amiga mia tenia a su hermano en Lima y
solia escribirle... Pero, probablemente, no habéis de conocerle... Se
llamaba Juhel, Alan Juhel...

GASTON, con viva sorpresa.

iUna hermana de Alan Juhel! Es extraordinario... (Mirando a Clara,
que algo se perturba.) Juhel era amigo mio, intimo, inseparable...
¢Podriais decirme el nombre de esa hermana?...

CLARA, vagamente inquieta.

éSu nombre?... Pero... Juhel, naturalmente... Ya sabéis, en los
colegios nos llaman por el apellido...

GASTON, muy interesado, la mira fijamente.

iQué mala memoria tenéis! Pero yo la tengo excelente, y no he
olvidado que Juhel solia recibir algunas cartas de Francia, dé-tina
hermana menor... (Fingiendo buscar.) Esperad... éno se llamaba
Berta?...

CLARA, sobrecogida y balbuciente.

iBerta!... No, sefior... Ahora recuerdo que no era asi.... se
llamaba...

GERMAN, desde la puerta del vestibulo.
Sefor Gaston, ya viene corriendo el sefor conde...
GASTON, dirigiéndose al vestibulo.



Os pido permiso, seforita... iMi viejo Pedro!.. (Sale
apresuradamente.)

ESCENA VII
CLARA, muy agitada.

I Qué imprudencia la mia I Estoy trémula de emocion. Oir
pronunciar el nombre de mi hermana... Pero équé significa esto? Si
no existe, como que es invencién mia, la hermana de Juhel.... y
mucho menos bajo ese nombre, écdmo ha podido conocerlo Gaston?
¢L o habra oido de labios de su amigo?... iOh!, me infunden
inquietud estas coincidencias... Si llegara a pronunciarlo delante de
ella, ¢no puede la brusca sorpresa arrancarle un grito involuntario,
un ademan revelador?... Gaston es caballero; le hablaré...
disimulando la funesta verdad... Y a vienen. Estaré sobre aviso...

ESCENA VIII
CLARA, LAROCHE y GASTON (éstos entran abrazados).
LAROCHE, radiante.

iA | cabo volvid al nido, como el pichén de La Fontaine, aunque no
podemos decir: trémulo, moribundo, medio cojo. Monijita, es
necesario ahora no dejarle salir mas... iNada!, te haremos los tres
un circulo de acero... la Clara.) Me dice Gastdn que ya habéis
estrechado relaciones...

GASTON

Por mi parte, al menos, hay algo mas que relacion: una simpatia...
respetuosa que espero ver correspondida... (Clara se inclina.)

LAROCHE

iExcelente principio! Pero déjate de respetos y formulas: os habéis
de querer como... hermanos, antes de cuatro dias. (Se sienta en el
sofa; Gaston, enfrente; Clara arregla las flores de su canasto en un
florero.) Eso es, siéntate aqui. (Mirandole con ternura.) iM i chiquillo!
iCOmo estas de tostado y curtido por el viento y el sol! Cuando
recuerdo que tenias una tez de colegiala... Me contaras despacio tus



peripecias y aventuras. iAy, cuantos anos desperdiciados para el
corazon! Toda la juventud arrojada al aire, perdida para la familia y
la patria...

GASTON, vivamente.

Para la familia, es cierto, Pedro; pero no para mi pais. TU, que
también has recorrido el mundo, sabes cuanto propenden a la
grandeza y prosperidad de la Francia esas colonias andnimas
diseminadas por el universo. Otros muchos han hecho mas que yo,
sin duda; pero he procurado cumplir con mi deber y acaso hacer
amar un poco mas en mi persona el nombre francés... Ignoro lo que
me hubiera tocado hacer en mi pais; pero te aseguro que algunos de
nosotros, aventureros o pioneers del Nuevo Mundo, hemos sido mas
utiles que tantos ociosos como arrastran por los bulevares su
enervado escepticismo...

LAROCHE

Acaso tengas razon... Nuestro pais se condensa demasiado, no
dejando salir de su masa sino las particulas sueltas y estériles que la
fuerza... centrifuga arroja en su movimiento...

GASTON, sonriendo y mirando a Clara.

iCaspita! iY qué cientificos estamos, hermano Pedro!... La senorita
Clara no se estara divirtiendo con exceso...

CLARA, siguiendo en su tarea.

Hay tiempo de divertirse y tiempo de aprender.... como dijo el
otro.

LAROCHE

¢Y este Ultimo tiempo es el que mas aprovechas, verdad? iAh!,
muchacho, cuando la conozcas mejor...

CLARA, interrumpiéndole.

Ya he terminado mi jardineria, y os dejo que converséis a todas
anchas... iTanto tendréis quedeciros!...(Aparte, concluyendo su



arreglo.) Es necesario que oiga y pueda intervenir: siento un peligro
en el aire. (Acercandose en ademan de despedirse.) Conque...

GASTON, procurando detenerla.

Pero nada reservado tenemos que contarnos...Y, ademas, éno
hemos dicho ya que somos parientes?

CLARA, alejdndose.

Por hoy, no sois sino el hijo prédigo, y voy a-, dar un vistazo al
«ternero» del feliz retorno. (Sale por el vestibulo.)

ESCENA IX
LAROCHE, GASTON
LAROCHE

iPalabra de evangeliol... No puedes figurarte Gastén, qué tesoro
de mujer es esta monjita...Modesta, instruida, alegre como un rayo
de sol, un corazén de oro y con eso... lo que has visto. L a bendicen
en los alrededores, en las cabanas que recorre como un hada de las
migajas... Dime, a propdsito: évienes soltero, absolutamente libre,
por supuesto?

GASTON

Soltero, seguramente... No he pensado cinco minutos en el
matrimonio...

LAROCHE

iEstabas tan ocupado! Y, ademas, esa vida némada y vagabunda,
de ceca en meca... iPues has debido recorrer campo en los ocho
anos que hemos estado sin escribirnos mas! Y, hablando de
matrimonio, épor qué no contestaste al aviso que te di del mio?...
Estabas ya por establecerte en Lima, si bien recuerdo...

GASTON

¢Me escribiste a Lima, y sin duda dirigiéndote a Gastdn de
Laroche? De mas esta decir que nunca recibi tu carta... ¢Acaso no te
avisaba en la Ultima mia que habia resuelto dejar mi noble apellido



para volver a tomar el que primero llevaron nuestros abuelos? Alla
nadie conoce a Laroche-Saint-André.

LAROCHE, con reproche carifioso.
¢{Abandonaste nuestro nombre, Gaston?
GASTON

iAh! No sabes tu en qué extranos compromisos Yy oficios hubiera
tenido que arrastrar nuestro titulo nobiliario. iU n titulo en las minas
y traficos de aquellas tierras! Seria algo asi como una armadura
medieval, pesada e incomoda.... acaso peligrosa...(Se ve a Clara
arreglando los floreros del vestibulo, desde donde puede oir,) Al
llegar a California en busca de una profesion, acepté como primer
recurso un puesto en la prensa local... Sabia ya el inglés con mi
lengua nativa; pero tuve recelo de entregar a ese publico nuestro
nombre de familia, y acudiendo a nuestro antiguo patronimico, firmé
Alan Juhel mis bambochadas literarias. (Movimiento de horror de
Clara.)

LAROCHE

Alan Juhel... iAh!, si, el apellido de nuestro primer antepasado
histdrico: el que fué armado caballero en el combate de los Treinta...
Es decir, que en rigor no has hecho sino volver al nombre originario.

GASTON, continuando.

Lo que es hoy, sobre todo en América, no tengo otro. Habia
principiado firmando asi mis articulos, continué suscribiendo del
mismo modo mis letras de cambio: pues te aseguro que Juhel goza
alla mas crédito que Laroche-Saint-André, con perddn de nuestros
pergaminos... {Quieres que me abra de par en par? Pues bien:
comencé a usar el seudénimo sélo por salvar nuestro nombre de
todo sospechoso contacto o salpicadura, y lo conservé por orgullo....
si cabe, en mis diez afios de encarnizada lucha e improba labor...

LAROCHE, con calor.



Has cumplido tu deber, hermano: estabas en la verdadera
tradicién de la nobleza. Otros vuelven a dorar su blasén con oro
ajeno, tu lo has restaurado remontandote al origen. Como decia
aquel mariscal de Napoleodn, eres tU también un «antepasado».
Tienes, te lo repito, mi aprobacion. Pero, hete aqui vuelto otra vez
un Laroche-Saint-André; estas libre, soltero, épara qué volver alla?...

GASTON

A fe que no me faltan deseos de quedarme para siempre.... Si bien
tendria, en todo caso, que hacer un ultimo viaje para el arreglo
definitivo.

LAROCHE

Quédate con nosotros, Gastdn. Para la juventud, toda la tierra es
patria. Pero llega una hora—pronto te llegaré—en que el cuerpo v el
alma necesitan refugiarse en el suelo nativo, a la sombra del paterno
hogar. Quédate aqui, hijo mio; no tendras que buscar muy lejos la
santa compafiera de tu vida, la mujer fuerte y dulce que te hara
feliz. (Con emocion.) Seras dos veces mi hermano: solo asi
podremos desquitarnos de los perdidos afios de separacion.

GASTON, sencillamente.

¢Clara? (Después de la seha afirmativa de Laroche, queda un
instante pensativo.) iAh!, no he necesitado una hora para apreciarla
en lo que vale; para adivinar qué alma noble se encubre debajo de
tanta gracia y belleza... Si, Pedro, era la esposa sofiada... Pero no
estoy libre... No puedo disponer de mi suerte...

LAROCHE

iAh! iMiserables lazos tendidos al hombre por el tedio y la
soledad! ¢Tienes una querida... con ella vives alla?...

GASTON, vivamente.

De ningun modo... Es una antigua aventura, que se arraigd en mi
vida sin que pudiera preverlo.

LAROCHE



Estamos solos, Gaston; cuéntamelo todo... Acaso mi experiencia
te pueda ayudar... (Se sientan, dando Laroche la espalda al vestibulo
y Gaston enfrente.)

GASTON, con ademdn de resignacion.

No tengo inconveniente; por otra parte, la aventura es tan llana
como trivial. Sabes que volvi por primera vez a Europa lei afo 8o,
segundo de la guerra del Pacifico, con una comisién secreta del
gobierno peruano, cuya causa habia abrazado, como oficial de
marina. Con pasaporte y poderes a mi nombre de Alan Juhel, traia la
mision de activar la terminacion de un monitor construido en los
astilleros de Ansaldo, en Genova, para reemplazar al Hudscar
perdido. Tu estabas ausente, en crucero por los mares de China.
Esta circunstancia, unida a la necesidad de guardar reserva sobre
mis gestiones, abrevid mi estada en Francia, con excepcion de Niza,
donde pasé los meses de ese invierno bastante crudo. Entre los
enfermos que pedian al clima tibio de la costa azul la prolongacion
de una vida precaria, estaba una sefora viuda, a quien acompanaba
una joven pariente... (Laroche sigue con interés creciente la relacion
de Gaston.) La anciana se estaba muriendo de
tuberculosis...Trabamos relacion; yo habia venido por ocho dias;
quedé tres meses. La joven era bella, entregada al solo cuidado de
su enferma; logré prestarles esos pequenos servicios que las
mujeres solas, por ricas que sean, tienen que agradecer... Nos
amamos, y crecid nuestro amor a medida que declinaban las fuerzas
de la enferma. Llegd el fin de la moribunda al mismo tiempo que la
conclusion de la guerra funesta para el Perl, que ponia término a mi
encargo. Te ahorro los tristes pormenores de mis ultimos dias, al
lado de la desgraciada joven a quien me era fuerza abandonar...

LAROCHE, apretando con angustia febril el brazo de su hermano.
éMurid la senora en Niza, hace seis afos, de una tisis pulmonar?...
GASTON, sorprendido.

Sin duda, murid alli...; fué una desgracia; pero équé tienes,
Pedro?...



LAROCHE, con voz alterada que procura asegurar.

Nada; son tantos los enfermos que se extinguen en Niza... Pero,
dime, Gaston: écomo se llamaba esa joven... que te amo6? Te suplico
que me la nombres...

GASTON

No tengo inconveniente, puesto que te empenas. (En este
momento alza los ojos y ve a Clara que, desde el vestibulo, le intima
silencio con su dedo en los labios y la expresion terrible de su
rostro.) Te diré el nombre de esa persona (buscando sus palabras y
afectando jocosidad), ya que te inspira tanta curiosidad: se llamaba
Eva... Rogers, americana del Norte. Venian a Francia por primera
vez. Era una preciosa muchacha—Ila hija, naturalmente—rubia como
un trigal, alta, arrogante. (Compréndese que junta rasgos
«despistadores».) iHablaba inglés con una gracia... yanqui! ¢Quieres
que complete la filiacién?...

LAROCHE, subitamente serenado y respirando con alivio.

iOh!, es indtil...; te explicaré. (Llena un vaso de agua, que sorbe
de un trago.) La mujer de uno de mis oficiales murid también en
Niza por ese tiempo...; ya ves la coincidencia... ¢Conque tuviste alli
tus amorcillos, pequeno Lovelace? Y bien, équé? Me hablabas de un
vinculo subsistente...; me asusté con tu preambulo...

GASTON, aparte.

iGracias a Dios! Parece que salvé la situacion.
LAROCHE

Pero, dime: ¢y ella, te amo... del todo?

GASTON, después de mirar hacia el vestibulo, contesta con una
sena evasiva.

Para concluir en pocas palabras... Tuve que embarcarme, después
de dejar a... Eva en poder de un tio suyo, nombrado tutor... Nos
juramos fidelidad eterna...; prometi, sinceramente, volver a los
pocos meses... Pero, no bien desembarcado en Lima, me encontré



con mi fortuna por los suelos: todos mis bienes, embargados; mis
haciendas y minas, saqueadas por los chilenos; en fin, la ruina
completa, aunque no irreparable... Escribi a... Eva explicandole el
desastre, pidiéndole que no me esperara mas, pues no respondia de
mi porvenir...Total: que se caso en Francia un afio después; ella
misma me dio la fatal noticia, sin decirme con quién... Le contesté
como debia, con entereza... y resignacion. Sin embargo, hemos
seguido con la costumbre de escribirnos, una vez al ano, en
recuerdo de nuestro finado compromiso: ella dirige sus cartas a
Lima, bajo mi nombre californiano, el Unico que me conoce, y Yo,
también con direccidn convencional, mando las mias a Paris, Poste
restante.

LAROCHE

Perfectamente. Pero como vuelves a ser desde hoy Gastén de
Laroche, dejando en tu saco de viaje tu pasaporte de Alan Juhel,
queda todo arreglado y concluido... sin perjuicio de tercero...

GASTON, animéndose foco a foco.

iA y! No sabes tu cdmo, a medida que pasaba el tiempo y venia la
edad, trayéndome sus melancolias y decepciones, sentia renacer,
cada dia mas fuerte, esta primera y Unica pasion de mi juventud.
Ella tampoco me olvidaba: sin decirme jamas el nombre de su
marido, me pintaba su tristeza al lado de un hombre a quien
respetaba, pero no podia amar... Hace un afio le anuncié mi vuelta,
y recibi en contestacion un grito de amor tan ardiente y vibrante que
palpitaba aln en el papel... No sabes qué amuleto, qué magico
talisman pueden tornarse ciertas palabras escritas a tres mil
leguas... Al fin vencio el que lo vence todo: en un rapto de protesta
contra mi traqueteado destino, no quise envejecer en tierra extrana
sin que, por vez Ultima, brotara una llama en este yerto corazon...
Quise ser feliz adn: un afio, un mes, un dia.... y he llegado ayer...

LAROCHE, gravemente.

I'Y para reanudar esa vieja aventura es por lo que quieres cerrar
la puerta a la proxima y sana felicidad! Una mujer novelesca que



procura sazonar su prosa matrimonial con la pimienta de un amor
exotico. éCrees acaso en la virtud relativa? Quien bebid, bebera. Lo
que sucedio una vez, fatalmente se ha repetido, o se repetira...

GASTON
Veamos, Pedro; la juzgas injustamente porque no la conoces.
LAROCHE

La conozco: se llama legidn. éAcaso no tenemos todos en nuestro
pasado una media docena de casos analogos? Estos amores de
lance prohibido, siempre idénticos, son los mojones triviales de
nuestra juventud. Vamos, sé hombre: ya es tiempo. Vuelve a la sana
evidencia, a la eterna verdad. iCuentas treinta y cinco anos: no
tienes que perder tiempo si quieres todavia ser feliz, ihermano mio.
(Le pone con carifio la mano en el hombro.) Ahora te entrego a tus
reflexiones... Voy hasta los trabajos y vuelvo a escuchar tu
resolucidon. Te comprometeras, éoyes?, a pasar aqui una semana,
nada mas que ocho dias...; veremos entonces si te quedan fuerzas
para escaparte de la querencia. (Se va.)

GASTON Je acompafia algunos pasos, repitiendo maquinalmente:
Eso es, paso aqui una semana, y después, veremos...

ESCENA X

GASTON, después CLARA

GASTON queda un instante pensativo, y luego murmura:

¢Qué significd ese ademan de Clara, su expresion terrible y el
nombre mio de alla, que antes pronunciara con incomprensible
interés?... ¢A qué, por fin, esa inquietud de mi hermano al escuchar
el principio de mi relacion? iSanto Dios! No me atrevo a seguir mi
pensamiento. Seria la catastrofe irreparable, el rayo que redujera a
cenizas mi presente y mi porvenir... iClara!

CLARA, palida, febril, con voz rapida y sorda.

Senor, esa fingida Eva Rogers, de quien hablabais hace un
momento, ¢se llama Berta Bresson, no es cierto?



GASTON, aterrado.
Os juro que os equivocais... Os explicaré...
CLARA, con agitacion creciente.

Pero comprended que no tenemos un minuto que perder... Ignoro
si sois mas desgraciados que culpables... Ahorremos razones y
mentiras. (Indicandole la puerta de la izquierda.) En ese cuarto hay
un retrato de la condesa de Laroche...; podéis entrar: el conde esta
lejos ya.

GASTON, después de un momento de estupor.

iDios mio! Quiera el cielo que no sea cierto. (Entra
precipitadamente.)

CLARA, con energia sombria.

iVamos, resolucion y serenidad! Lo que urge es salvarnos del
abismo: después habra tiempo para sufrir y llorar. Pobre Clara, olvida
ya tu ignorancia del mal; rechaza lejos de ti, como una ignominia y
una cobardia, toda mentida ilusion. No te acuerdes sino de esa
infeliz extraviada y de su noble victima. iOh! iSefior, en quien creo y
confio: dame la fuerza de ser inexorable y cruel!

GASTON, vuelve con semblante desencajado.

No hay duda posible. iEs la catastrofe! iOh, hermano mio!... (Se
deja caer en el sillon, ocultando el rostro en sus manos.)

CLARA, después de un silencio.

Comprendo vuestro dolor, vuestro remordimiento... Pero en esta
hora suprema es fuerza negarnos hasta el alivio de la queja... Sefor
de Laroche: mi hermana va a llegar... antes de media hora.
(Estremecimiento de Gaston.) éCreéis posible que estéis juntos aqui
un solo instante, bajo el techo deshonrado y la mirada de vuestro
hermano, de su marido?...

GASTON levanta la cabeza y procura recobrar alguna serenidad.



Haré lo que querais, seforita. Pretextaré una indisposicion para
quedar en mi cuarto... Vos la veréis. Os concertaréis con ella... Dejo
en vuestras manos mi suerte presente y futura... Dicen que sois el
angel bueno de la familia: cumplid vuestra mision...

CLARA, con un esfuerzo para afirmar su voz.

Pues bien: la cumplo, diciéndoos que es menester partir...
GAST()N, como sin comprender.

iPartir! ¢Para dénde?

CLARA, con tragica energia.

Partir, hoy mismo, para siempre... No podéis vivir una hora mas en
esta casa... ¢No habéis sentido el vago despertar de la sospecha en
el acento de vuestro hermano?... Por mas que supierais disimular,
una mirada, un temblor, un silencio os venderia. Y entonces seria lo
terrible... No quiero ver ese momento; no quiero vivir con esa
amenaza sobre nuestras cabezas... (Bajando la voz.) No quiero
rozarme diariamente con la deshonra y la verglienza,.,

GASTON, mirdndola con suplica.

¢Pensadis acaso que yo, en vuestra presencia, bajo vuestra mirada
de juez, tanto mas inexorable cuanto mas puro...? éCreéis por un
momento que seria yo tan miserable que pensase en algo mas que
en el arrepentimiento y la expiacién?...

CLARA, con voz sorda.
La expiacion no esta aqui... iPartid!
GASTON, con una explosion de amargura.

iOh! iCorazones helados por el claustro y la devocion; almas
endurecidas por el orgullo de vuestra impecabilidad! iCon cuanta
altivez juzgais a quienes fueron tal vez mas débiles que culpables; a
la que sucumbiera un dia, mas por la fatalidad de su ignorancia que
por su libre albedrio! Aunque sepais que la falta no fué deliberada,
sino obra de un ciego destino, como en las tragicas leyendas, echais
al platillo de la balanza vuestro horror por el pecado, compuesto de



ignorancia y frigidez. éQué os importan las lagrimas de fuego que el
culpable vierte sobre su culpa, la desesperacion de la victima, mas
cruel que cualquier castigo del vengador? Lo que perseguis es la
satisfaccion abstracta de no sé qué vindicta superior. Discipulos de
los que arrojaban a la hoguera al nino contaminado por el delito de
sus padres; santos sin tentaciones y héroes sin combates: si
existiera un Dios clemente y justo, os echaria de su presencia; si
imperara esa ley del Galileo que hipdcritamente invocais, seriais
condenados por El que perdond a la pecadora arrepentida... iSi! La
forma implacable de vuestra sentencia es mas inicua que el mismo
delito. Vos no podéis dudar de nuestro dolor, de nuestro
remordimiento; sabéis que jamas pudimos sospechar—pues
entonces no existia—lo que hoy aparece como la faz mas horrible de
nuestra falta. Con todo, declarais sin vacilacién que yo debo volver
ahora mismo al destierro, desalentado y envejecido. Mas aun: infligis
a mi hermano la amargura de mi aparente indiferencia, el dolor de
llamarme ingrato o sospecharme criminal. iSentenciais, por fin, a esa
pobre mujer extraviada a sufrir la verglienza de vuestro reproche o
el rubor de vuestro perddn! Pues bien: si, me voy, pero llevando la
sospecha de que quiza tanto rigor justiciero no esté renido con
vuestro interés o ambicion personal en esta casa...

CLARA, gue apenas se ha contenido y cuya indignacion va
creciendo hasta el fin de la réplica.

Sefor, éestais extraviado, o no sois digno de comprender qué
movil superior me impele a mezclarme en vuestra triste historia? iNo
pienso ahora en vos, ni siquiera en ella: me acuerdo tan solo de
aquel noble corazén a quien mataria el crimen, descubierto o
sospechado, de los que amd! Sabedlo, pues: ha dudado un instante,
y la duda, en estas almas honradas, es como una rajadura incurable
en el cristal. ¢éNo hablabais de mi facil altivez? El cumplimiento del
deber nunca es tan facil como su desconocimiento. Lo que si me
parece muy llano y cdmodo es invocar no sé qué fatalidad irresistible
que ahorra el trabajo de resistir. No me ocupo de vuestro destino: id
adonde querais. Pero la Providencia me designa como su
instrumento para salvar a dos seres queridos de la desgracia



irreparable, y acepto la mision... Berta no ha de entrar aqui mientras
estéis presente: respondo de ella, porque respondo de mi... En
cuanto a vuestros ultimos insultos... Sefior Alan Juhel: hicisteis bien
en trocar por éste vuestro verdadero nombre. En vuestras correrias
por aquellas tierras de aventura, ihabéis olvidado como un Laroche-
Saint-André habla a una mujer! Sabiais que el Unico hombre que
podria protegerme, es el Unico ante quien no me puedo quejar, y os
habéis propasado. Quedais duefio de vuestra Gltima decision... (Da
un paso para retirarse.)

GASTON, con un grito de desesperacion.

iClara! iEn nombre de vuestro Dios!... Esperad un momento...
Estaba delirando... Os suplico que no me dejéis asi... Dejadme la
fuerza necesaria para salvar este paso terrible. (Clara queda de pie,
indecisa.) Voy a cumplir con todo mi deber, siquiera esta vez. (Toca
el timbre; entra German.) Mi buen German, ¢hay algun carruaje
disponible para llevarme a la estacion?

GERMAN
¢El senor va a Tours?

GASTON, después de consultar a Clara con la mirada, contesta
para desorientar a German.

No, a Chinon; tomo el tren de Burdeos.
GERMAN

Hay el tilburi del sefior conde...
GASTON

Bastara, voy solo; haz atar inmediatamente y ven a avisarme.
(Sale German. Gaston se acerca a la mesa y escribe algunos
renglones, que lee en alta voz.) «Querido hermano: un telegrama
urgente me llama a Burdeos. De alli te escribire. No dudes jamas de
mi carino.—GASTON.» (Se acerca a Clara con timidez.) Ahora, Clara,
me voy para no volver jamas... Consumaré el sacrificio y completaré
la expiacion... Dejadme deciros esta Ultima palabra: no me neguéis



el adids que perdona e inicia el rescate. Os suplico que no toméis a
ultraje esta Ultima confesidn sin esperanza: indigno y manchado
como estoy, no pude contemplar insensible tanta nobleza unida a
tanta seduccidn... Tesoro de gracia y fuente de consuelo, os he
entrevisto en mi camino como un premio que no podia merecer.
(Clara cierra los ojos y se apoya en la mesa, vencida por la
emocion.) Una aureola rodea vuestra frente, y es vuestro dorado
cabello el que remeda en su contorno encantador un nimbo de
santidad. iQué ritmo secreto en vuestros pasos, qué oculta virtud en
la menor accidn de esa blanca mano, hecha para curar heridas y
ensenar el cielo!...iOh, sueno supremo de mi declinante juventud!...
Refugio de paz profunda, una hora gozado, y cuya pérdida me va a
dejar una fatiga indecible que nada aliviara... (Con voz baja,
apenasperceptible.) iAy!, no era ya por Berta por quien queria
quedarme... (Cae a sus pies, llevando a los labios la mano de Clara.)

CLARA, desfalleciendo.

Gaston.... os suplico...

GERMAN, desde la puerta del vestibulo.
Esta listo el tilburi del sefior Gaston.
GASTON da un paso y se vuelve.

Adids para siempre...

CLARA, bajando la cabeza, murmura.
Para siempre, adios... (Sale Gaston.)
ESCENA XI

CL AR A cae en el sofa y rompe a llorar con la cabeza oculta
entre sus manos. L A R O C H E entra por el vestibulo con una vasija
negruzca en la mano.

LAROCHE, desde la puerta.

Este es el dia de las grandes felicidades... Una pieza Unica,
maravillosa. (Mira con sorpresa a Clara, se acerca, le levanta la
cabeza con una mano y la mira fijamente.) éQué sucede, por qué



lloras?... (Clara le indica la carta abierta sobre la mesa, que Laroche
recorre rapidamente.) éQué es esto? iGastdn se ha marchado sin
verme, sin consultarme! éQué ha pasado aqui, Clara? Quiero
saberlo... ¢Qué misterio es este?... ¢No contestas? Corro a
alcanzarle.... y te juro que lo he de saber... (Da un paso hacia la
puerta.)

CLARA ha seguido con ansiedad los movimientos de Lar oche, y
corre a detenerle.

No, no vayais... Es indtil... Voy a deciros... Una discusion penosa...
Pero volvera... mas tarde...

LAROCHE, exasp erado.

iAh! iLo he temido desde el primer momento! Y le has dejado
partir por no humillarte. Tu intolerancia de fanatica arroja de su casa
a mi hermano, el dia que vuelve, después de diez afios de
ausencia... iHas hecho eso, tu! iAh, rayo de Dios! (Tiene un ademan
terrible, pero se reprime y estrella la vasija contra el suelo.)

CLARA cae de rodillas.

iLaroche, en nombre del cielo!... No podéis medir hasta qué punto
estais injusto conmigo.

LAROCHE, amargamente.

Y le conozco: nunca volvera... la Clara.) Y para esto es para lo que
os sirve la religion!...

CLARA, resignada.

Si, para esto sirve. (Se levanta.) Laroche, comprendo que mi lugar
no es éste ya... Pero no agobiéis a una infeliz: no me lo digais.
Manana volveré al convento. (Con una sonrisa dolorosa.) La
Diciembre 24 de 1886. monja ial monasteriol... Me retiro; no puedo
mas... (Se aleja lentamente. Laroche cae abismado en un sillon.)

GERMAN, en la puerta del foro.
La senora condesa.



Diciembre 24 de 1886.



Notas

1 Mote despreciativo dé argot francés.

2 El tucutuco es un pequeno roedor muy comun en la Pampa y la
Patagonia (Ctenomys magellanictts), donde cava galerias
subterraneas.

3 Sabido es que del premio mayor se deduce el 5 por 100 para los
nUmeros vecinos o «aproximaciones».

4 Argentinismo de uso tan frecuente en el pais que parece
irreemplazable, como si dijera mas que «solo entonces»,
«Unicamente», etc.

5 « A la francesa hablamos, comemos, vestimos y bebemos...»
(ANCHINARIK ONA !, canto popular de Eusebio Azcue, vizcaino).

6 Se describe el Mar del Plata de hace veinte y tantos anos.
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