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Snob

Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su
hermosura estaba consiguiendo en Palmera, floreciente puerto de
mar del Norte. Era lo de siempre: primero la pública admiración,
después el homenaje de cien adoradores, tras esto el tributo de la
envidia, la forma menos halagüeña, pero la más elocuente de la
impresión que produce el mérito; y al cabo, el hastío del amor propio
satisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por rivalidades que la
aprensión hace temibles. Además, el natural gasto de la emoción era
de doble efecto; en la admirada y en los admiradores producía
resultados de atenuación que estaban en razón directa; cuanto más
se la admiraba menos placer sentía Rosario, acostumbrada a este
tributo, y el público, que ya se la sabía de memoria, al fin alababa su
belleza por rutina, pero sin sentir lo que antes, pues la frecuencia de
aquella contemplación le había ido mermando el efecto placentero.

En la playa, en los balnearios, en los conciertos matutinos, en los
paseos del muelle y de los parques, en el pabellón del Casino, baile
perpetuo en el real de la feria, en las giras de la pretendida hig life
palmerina y forastera, en todas partes la de Alzueta era la primera;
para quien la veía por primera vez, la única. A los teatros no iba
nunca; despreciaba los de Palmera; decía que se asfixiaba en ellos;
prefería dejarse contemplar, sentada, a la luz eléctrica, bajo un
castaño de Indias del paseo de noche.

La llamaban la Africana: era muy morena y hacía alarde de ello;
nada de polvos de arroz ni de pintura. Era un bronce, pero del mejor
maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardín a la inglesa de un



parvenu continental de esos jardines en que se quiere imitar a la
naturaleza a fuerza de extravagancias y falta de plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro artificio, pretendía poseer la
sencillez, el sincero candor, como si tan altos dones fueran cosa fácil
de adquirir para una muchachuela como ella, en resumidas cuentas
mal educada. Segura de su belleza plástica, creía que por añadidura
se le debía el encanto de la gracia inocente. Esplendorosa planta de
estufa, quería que se la tomase por violeta escondida y humilde. Al
montón de los admiradores les engañaban tales apariencias; los más
adoraban en ella, con más entusiasmo que su evidente belleza de
hembra y de estatua, aquella naturalidad contrahecha, con la misma
fe estúpida con que veían idilios en los episodios del galanteo en una
fiesta de un jardín amañada por un Tecrito con faldas, ayudado por
algún Mosco o Bion, revistero de salones.

Si Rosario hubiera sido bas bleue, una literata, siquiera una
romántica rezagada, hubiera podido tener cierto fondo, aunque
repugnante, para las formas de falsa naturalidad, de sencillez
prístina y de paraíso. Pero su espíritu sólo estaba ocupado por
vanidades de sociedad y por inclinaciones sensuales, egoístas y
prosaicas: era lo que habían hecho de él la vida frívola, sin ideas, de
instinto y rutina, de sensualidad rastrera y trivial en que desde el
nacer se la había tenido metida como en una pajarera.

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido de muchedumbre
metido en un cuerpo de diosa de museo. Se creía distinguida, ser
aparte, excepcional, musa de la soledad y el silencio, y era algo así
como número del programa de unas fiestas.

No había alcanzado los tiempos en que ciertos ensueños literarios
eran populares, aun en nuestro país, y no podía imitar a heroínas de
poemas, ni fingir efectos de luna en las aguas muertas de su
espíritu, charca triste, sin fondo misterioso ni poesía en la orilla. No
sabía nada de cuanto imaginó en el mundo para figurarse la vida
interesante, trascendental; y era hasta cómico el contraste de sus
posturas, gestos y demás artificios de expresión, con la ruin
trivialidad de sus juicios, reflexiones, deseos, gustos y tendencias.



Póngase algún ejemplo: afectaba naturalidad, sencillez, encantadora
gracia para decir que… le gustaba más el género chico que el grande
en el teatro, o que prefería un artículo de Taboada a unos versos de
Felipe Pérez, o que no le resultaba la Cibeles donde la habían
puesto.

La de Alzueta había visitado tierra extranjera, sí, y de ello estaba
muy orgullosa, y por ello tenía no pocas máculas; pero de lo
extranjero sólo conocía superficies, cosas de las guías y de las
ilustraciones, sección de grabados. Modas, fiestas, causas ruidosas,
vida de ferrocarril y de exposición, preocupaciones de clase… esto
era lo que Rosario podía ver y considerar fuera de su patria lo mismo
que en ella. Por lo cual no podía ni siquiera imitar a esas mujeres, tal
vez no más apreciables que ella, pero más amenas, que saben
distinguirse por esos mundos, con aventuras ideales, con teosofías,
empresas raras de caridad o de socialismo, idolatrías de arte,
fetichismos de adoración al genio, etc., etc., o lo que es menos malo
que todo eso, grandes exageraciones y extravagancias amorosas. De
esta especie de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, pero
menos vulgar y pedestre, nada sabía Rosario.

Hablaba mucho, discutía mucho, era un ergotista invencible en las
carreras de resistencia; nunca le faltaba un argumento baladí de
esos que no tienen respuesta por su misma insustancialidad e
incongruencia. Entendía de todo aproximadamente, como esos
periodistas que hoy abundan, los cuales, según las estaciones y las
circunstancias, son críticos de teatro, de pintura, de tribunales, de
sport, de libros, de política o de salones. Defendía a Wagner a gritos
en el Real, sin oír, ni dejar oír a los demás lo mismo que estaba
alabando. Era la musa de la vulgaridad del día, del sufragio universal
de la tontería ambiente. Su estilo, hablando, era el de esos
gacetilleros sosos que hoy tenemos, que por toda gracia usan
algunas muletillas insignificantes, frases hechas y convencionalismos
pasajeros. Daba pena oír de aquella boca tan hermosa, hecha para
callar divinos misterios de la poesía, tantas sandeces envueltas en
latas, infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no me
resulta, decía a cada instante aquel juez con faldas, que olvidaba su



hermosura por su ergotismo. Les veía o no la punta a las cosas y las
despreciaba si estaban mandadas recoger. Mareaba aquella hermosa
hembra, que parecía un periódico de esos llenos de crónicas insulsas
que suelen tener tantos compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su patriotismo en hablar
con cierta sequedad algo chulesca, en huir del eufemismo y la
perífrasis, aun para tratar materias que reclaman el litote por bien
del decoro. Pocas cosas más repugnantes que esas formas crudas
que cierta parte de nuestras damas aristocráticas, y sus imitadores,
afectan como sello de nacionalidad. El contraste de esos malos
modos, de ese rompe y rasga inoportuno con las demás formas
especiales de la vida elegante, delicada y ceremoniosa, es, puro
chillón, escándalo. Rosario, imitando a ciertas damas de alto copete,
era de las que más exageraban ese vicio, que en ella resaltaba con
desgraciada originalidad, por su prurito de ser natural y sencilla con
redomado artificio.

* * *
Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de la realidad,

bellísima de cuerpo, ridícula en espíritu, aunque esto último lo
notaban pocos; esta mujer se aburría ya en Palmera, en medio de
sus triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno de sus
flamantes adoradores le parecía digno de que ella fijase en él su
atención ni por un día.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio llegar por el mar, del
Norte lejano, en un yate muy elegante, de grandes velas
triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un espíritu de las
hondas, vio llegar el Lohengrin de sus ensueños.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opulentísimo landlord de
Pembroke. El rubicundo Alejandro venía, por un capricho, desde
Milford, a la ventura, mar adelante; y llegaba a Palmera nada más
que por seguir cierta línea recta… Pero a los pocos días procuraba
aclimatarse; le gustaba aquella España del Norte, que no se parecía
a la de sus lecturas, y sí más bien a la verde Erin que él dejaba al



Noroeste. Lo más escogido de la colonia elegante que veraneaba en
Palmera acogió con los brazos abiertos al noble inglés, como era
natural; se disputaban su amistad y compañía los sportmen de más
tono… y, desde luego, las muchachas más seductoras de la alta
sociedad le convirtieron en una especie de premio extraordinario en
aquella constante exposición de coquetería.

Bryant era guapo, robusto, riquísimo, instruido, elegante, gran
viajero, hombre de mundo y de sport, tenía sprit, en fin, todos los
dones del catecismo de los barbarismos de la distinción y de la
crema.

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa. Era digno de su
orgullo. Se le presentaron, y ella, para seducirle, sacó todos los
chismes de matar corazones, el fondo del baúl de su naturalidad de
jardín inglés falsificado, además, echó mano de su caudal de gracias
y habilidades exóticas. Poco tardó Aleck Bryant en saber que la de
Alzueta había corrido en velocípedo nada menos que sobre la arena
de Battersea Park. Hablaba, como si fueran amigas suyas, de la
famosa Mss. Humfrey y de las ilustres velocipedistas duquesa de
Portland, condesa de Dudley, marquesa de Hastings, y hasta
indicaba haber tenido ciertas relaciones con la princesa Maud de
Gales, la duquesa de York y la mismísima reina de Italia.

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa disputa de las damas
biciclistas acerca del traje propio para tal ejercicio, Rosario Alzueta
se adhería al partido aristocrático, que estaba por la falda (skirt).

El noble inglés escuchaba a la hermosa Africana sonriente, en
silencio, devorándola con los ojos azules, dulces entre malicia;
apenas se enteraba de lo que le decía en un francés que parecía mal
castellano. Era, sin duda, la mujer más hermosa de los baños; y
mientras no siguiera su viaje, Alejandro no tenía por qué separarse
de ella; y no se separaba, a no ser cuando lo exigían las muchas
correrías del valiente excursionista por aquel pintoresco país.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. ¡Qué victoria!
* * *



Pero una noche, en el paseo que amenizaba la música de un
regimiento, sentada Rosario en su trono de deidad del bosque
municipal, si no bajo la copa de una encina, cabe las ramas de un
castaño de Indias… oyó, allí muy cerca, algunas sillas más atrás, una
conversación en francés que entendió vagamente, y que la
interesaba mucho. Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant,
procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de ella, de Rosario;
estaba segura. No podía coger todos los pormenores del diálogo;
pero la sustancia sí. Ello era que el extranjero, sin sospechar que ella
los oía, preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba aquella
hermosísima española morena. Cuando llegó lo más importante de
la respuesta del inglés, disimuladamente Rosario volvió uno poco la
cabeza y pudo observar la fisonomía, el gesto del que juzgaba su
adorador más rendido… ¡Cosa extraña! En el francés del viajero
británico la de Alzueta quiso oír alabanzas de su belleza, de que ella
jamás había dudado; pero algo más debía decir el mozo, porque el
tono de su voz, el gesto que acompañaba a sus palabras, no
significaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa lástima sincera, algo
mezclado de tenue y discreta burla… En fin, pudo oír perfectamente
que Alejandro Bryant de ella, de Rosario. Que era… snob.

«¡Snob!». La de Alzueta conocía la palabreja, pero no sabía a
punto fijo lo que significaba… Temía que no fuese nada bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja de vergüenza: un
presentimiento le decía que snob era la manera de decir cursi en
inglés.

Aquella noche no durmió, dándole vueltas en el cerebro a la
dichosa cuestión filológica.

Al día siguiente, en la playa, preguntó a un amigo, catedrático de
retórica en un instituto, qué significaba snob. El catedrático se
extendió en consideraciones… Según el diccionario que él tenía,
significaba hombre vulgar, de pretensiones; Thackeray, en su famosa
novela Vanity fair, (la feria de la vanidad), usaba el vocablo en el
sentido necio, estúpido, majadero o cosa por el estilo… y por ahí
adelante. Rosario dejó al erudito con la palabra en la boca. Bryant



no la había llamado necia, ni vulgar, ni presuntuosa… no, no era
eso… ¡Snob! ¡snob! Cuando aquella misma tarde encontró al inglés,
siempre sonriente, en la garden party de la marquesa de X**,
Rosario le leyó en los ojos en seguida la traducción de la dichosa
palabreja…

¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no sería exacto; pero en
aquella mirada, la dulce malicia de los ojos azules, al gritar:

—¡Snob! ¡snob! —estaba gritando:
—¡Cursi! ¡cursi!
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