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Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su
hermosura estaba consiguiendo en Palmera, floreciente puerto de
mar del Norte. Era lo de siempre: primero la publica admiracién,
después el homenaje de cien adoradores, tras esto el tributo de la
envidia, la forma menos halagliefia, pero la mas elocuente de la
impresion que produce el mérito; y al cabo, el hastio del amor propio
satisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por rivalidades que la
aprension hace temibles. Ademas, el natural gasto de la emocién era
de doble efecto; en la admirada y en los admiradores producia
resultados de atenuacion que estaban en razdn directa; cuanto mas
se la admiraba menos placer sentia Rosario, acostumbrada a este
tributo, y el publico, que ya se la sabia de memoria, al fin alababa su
belleza por rutina, pero sin sentir lo que antes, pues la frecuencia de
aquella contemplacion le habia ido mermando el efecto placentero.

En la playa, en los balnearios, en los conciertos matutinos, en los
paseos del muelle y de los parques, en el pabellon del Casino, baile
perpetuo en el real de la feria, en las giras de la pretendida hig life
palmerina y forastera, en todas partes la de Alzueta era la primera;
para quien la veia por primera vez, la Unica. A los teatros no iba
nunca; despreciaba los de Palmera; decia que se asfixiaba en ellos;
preferia dejarse contemplar, sentada, a la luz eléctrica, bajo un
castano de Indias del paseo de noche.

La llamaban la Africana: era muy morena y hacia alarde de ello;
nada de polvos de arroz ni de pintura. Era un bronce, pero del mejor
maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardin a la inglesa de un



parvenu continental de esos jardines en que se quiere imitar a la
naturaleza a fuerza de extravagancias y falta de plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro artificio, pretendia poseer la
sencillez, el sincero candor, como si tan altos dones fueran cosa facil
de adquirir para una muchachuela como ella, en resumidas cuentas
mal educada. Segura de su belleza plastica, creia que por afadidura
se le debia el encanto de la gracia inocente. Esplendorosa planta de
estufa, queria que se la tomase por violeta escondida y humilde. Al
monton de los admiradores les engafaban tales apariencias; los mas
adoraban en ella, con mas entusiasmo que su evidente belleza de
hembra y de estatua, aquella naturalidad contrahecha, con la misma
fe estupida con que veian idilios en los episodios del galanteo en una
fiesta de un jardin amafiada por un Tecrito con faldas, ayudado por
algun Mosco o Bion, revistero de salones.

Si Rosario hubiera sido bas bleue, una literata, siquiera una
romantica rezagada, hubiera podido tener cierto fondo, aunque
repugnante, para las formas de falsa naturalidad, de sencillez
pristina y de paraiso. Pero su espiritu sélo estaba ocupado por
vanidades de sociedad y por inclinaciones sensuales, egoistas y
prosaicas: era lo que habian hecho de él la vida frivola, sin ideas, de
instinto y rutina, de sensualidad rastrera y trivial en que desde el
nacer se la habia tenido metida como en una pajarera.

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido de muchedumbre
metido en un cuerpo de diosa de museo. Se creia distinguida, ser
aparte, excepcional, musa de la soledad y el silencio, y era algo asi
como numero del programa de unas fiestas.

No habia alcanzado los tiempos en que ciertos ensuenos literarios
eran populares, aun en nuestro pais, y no podia imitar a heroinas de
poemas, ni fingir efectos de luna en las aguas muertas de su
espiritu, charca triste, sin fondo misterioso ni poesia en la orilla. No
sabia nada de cuanto imagind en el mundo para figurarse la vida
interesante, trascendental; y era hasta comico el contraste de sus
posturas, gestos y demas artificios de expresion, con la ruin
trivialidad de sus juicios, reflexiones, deseos, gustos y tendencias.



PAngase algun ejemplo: afectaba naturalidad, sencillez, encantadora
gracia para decir que... le gustaba mas el género chico que el grande
en el teatro, o que preferia un articulo de Taboada a unos versos de
Felipe Pérez, o que no le resultaba la Cibeles donde la habian
puesto.

La de Alzueta habia visitado tierra extranjera, si, y de ello estaba
muy orgullosa, y por ello tenia no pocas maculas; pero de lo
extranjero solo conocia superficies, cosas de las guias y de las
ilustraciones, seccidon de grabados. Modas, fiestas, causas ruidosas,
vida de ferrocarril y de exposicion, preocupaciones de clase... esto
era lo que Rosario podia ver y considerar fuera de su patria lo mismo
que en ella. Por lo cual no podia ni siquiera imitar a esas mujeres, tal
vez no mas apreciables que ella, pero mas amenas, que saben
distinguirse por esos mundos, con aventuras ideales, con teosofias,
empresas raras de caridad o de socialismo, idolatrias de arte,
fetichismos de adoracion al genio, etc., etc., o lo que es menos malo
que todo eso, grandes exageraciones y extravagancias amorosas. De
esta especie de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, pero
menos vulgar y pedestre, nada sabia Rosario.

Hablaba mucho, discutia mucho, era un ergotista invencible en las
carreras de resistencia; nunca le faltaba un argumento baladi de
esos que no tienen respuesta por su misma insustancialidad e
incongruencia. Entendia de todo aproximadamente, como esos
periodistas que hoy abundan, los cuales, segun las estaciones y las
circunstancias, son criticos de teatro, de pintura, de tribunales, de
sport, de libros, de politica o de salones. Defendia a Wagner a gritos
en el Real, sin oir, ni dejar oir a los demas lo mismo que estaba
alabando. Era la musa de la vulgaridad del dia, del sufragio universal
de la tonteria ambiente. Su estilo, hablando, era el de esos
gacetilleros sosos que hoy tenemos, que por toda gracia usan
algunas muletillas insignificantes, frases hechas y convencionalismos
pasajeros. Daba pena oir de aquella boca tan hermosa, hecha para
callar divinos misterios de la poesia, tantas sandeces envueltas en
latas, infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, nho me
resulta, decia a cada instante aquel juez con faldas, que olvidaba su



hermosura por su ergotismo. Les veia o no la punta a las cosas vy las
despreciaba si estaban mandadas recoger. Mareaba aquella hermosa
hembra, que parecia un periddico de esos llenos de cronicas insulsas
que suelen tener tantos compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su patriotismo en hablar
con cierta sequedad algo chulesca, en huir del eufemismo y la
perifrasis, aun para tratar materias que reclaman el litote por bien
del decoro. Pocas cosas mas repugnantes que esas formas crudas
que cierta parte de nuestras damas aristocraticas, y sus imitadores,
afectan como sello de nacionalidad. El contraste de esos malos
modos, de ese rompe y rasga inoportuno con las demas formas
especiales de la vida elegante, delicada y ceremoniosa, es, puro
chillon, escandalo. Rosario, imitando a ciertas damas de alto copete,
era de las que mas exageraban ese vicio, que en ella resaltaba con
desgraciada originalidad, por su prurito de ser natural y sencilla con
redomado artificio.

X X X

Esta mujer, que era asi, por triste sarcasmo de la realidad,
bellisima de cuerpo, ridicula en espiritu, aunque esto Ultimo lo
notaban pocos; esta mujer se aburria ya en Palmera, en medio de
sus triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno de sus
flamantes adoradores le parecia digno de que ella fijase en él su
atencion ni por un dia.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio llegar por el mar, del
Norte lejano, en un yate muy elegante, de grandes velas
triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un espiritu de las
hondas, vio llegar el Lohengrin de sus ensuefos.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opulentisimo landlord de
Pembroke. El rubicundo Alejandro venia, por un capricho, desde
Milford, a la ventura, mar adelante; y llegaba a Palmera nada mas
que por seguir cierta linea recta... Pero a los pocos dias procuraba
aclimatarse; le gustaba aquella Espafia del Norte, que no se parecia
a la de sus lecturas, y si mas bien a la verde Erin que él dejaba al



Noroeste. Lo mas escogido de la colonia elegante que veraneaba en
Palmera acogi6 con los brazos abiertos al noble inglés, como era
natural; se disputaban su amistad y compafiia los sportmen de mas
tono... y, desde luego, las muchachas mas seductoras de la alta
sociedad le convirtieron en una especie de premio extraordinario en
aquella constante exposicion de coqueteria.

Bryant era guapo, robusto, riquisimo, instruido, elegante, gran
viajero, hombre de mundo y de sport, tenia sprit, en fin, todos los
dones del catecismo de los barbarismos de la distincion y de la
crema.

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa. Era digno de su
orgullo. Se le presentaron, y ella, para seducirle, sacé todos los
chismes de matar corazones, el fondo del baul de su naturalidad de
jardin inglés falsificado, ademas, ech6 mano de su caudal de gracias
y habilidades exdticas. Poco tardd Aleck Bryant en saber que la de
Alzueta habia corrido en velocipedo nada menos que sobre la arena
de Battersea Park. Hablaba, como si fueran amigas suyas, de la
famosa Mss. Humfrey y de las ilustres velocipedistas duquesa de
Portland, condesa de Dudley, marquesa de Hastings, y hasta
indicaba haber tenido ciertas relaciones con la princesa Maud de
Gales, la duguesa de York y la mismisima reina de Italia.

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa disputa de las damas
biciclistas acerca del traje propio para tal ejercicio, Rosario Alzueta
se adheria al partido aristocratico, que estaba por la falda (skirt).

El noble inglés escuchaba a la hermosa Africana sonriente, en
silencio, devorandola con los ojos azules, dulces entre malicia;
apenas se enteraba de lo que le decia en un francés que parecia mal
castellano. Era, sin duda, la mujer mas hermosa de los banos; y
mientras no siguiera su viaje, Alejandro no tenia por qué separarse
de ella; y no se separaba, a no ser cuando lo exigian las muchas
correrias del valiente excursionista por aquel pintoresco pais.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. iQué victoria!
%k %k X



Pero una noche, en el paseo que amenizaba la musica de un
regimiento, sentada Rosario en su trono de deidad del bosque
municipal, si no bajo la copa de una encina, cabe las ramas de un
castafio de Indias... oyd, alli muy cerca, algunas sillas mas atras, una
conversacion en francés que entendidé vagamente, y que la
interesaba mucho. Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant,
procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de ella, de Rosario;
estaba segura. No podia coger todos los pormenores del didlogo;
pero la sustancia si. Ello era que el extranjero, sin sospechar que ella
los oia, preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba aquella
hermosisima espafnola morena. Cuando llegd lo mas importante de
la respuesta del inglés, disimuladamente Rosario volvid uno poco la
cabeza y pudo observar la fisonomia, el gesto del que juzgaba su
adorador mas rendido... iCosa extrafia! En el francés del viajero
britanico la de Alzueta quiso oir alabanzas de su belleza, de que ella
jamas habia dudado; pero algo mas debia decir el mozo, porque el
tono de su voz, el gesto que acompainaba a sus palabras, no
significaban entusiasmo, sino cierta desdenosa lastima sincera, algo
mezclado de tenue y discreta burla... En fin, pudo oir perfectamente
que Alejandro Bryant de ella, de Rosario. Que era... snob.

«iSnob!». La de Alzueta conocia la palabreja, pero no sabia a
punto fijo lo que significaba... Temia que no fuese nada bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja de vergienza: un
presentimiento le decia que snob era la manera de decir cursi en
inglés.

Aquella noche no durmid, dandole vueltas en el cerebro a la
dichosa cuestion filoldgica.

Al dia siguiente, en la playa, pregunt a un amigo, catedratico de
retdrica en un instituto, qué significaba snob. El catedratico se
extendié en consideraciones... Segun el diccionario que él tenia,
significaba hombre vulgar, de pretensiones; Thackeray, en su famosa
novela Vanity fair, (la feria de la vanidad), usaba el vocablo en el
sentido necio, estlpido, majadero o cosa por el estilo... y por ahi
adelante. Rosario dejo al erudito con la palabra en la boca. Bryant



no la habia llamado necia, ni vulgar, ni presuntuosa... no, no era
eso0... iSnob! isnob! Cuando aquella misma tarde encontré al inglés,
siempre sonriente, en la garden party de la marquesa de X**,
Rosario le leyd en los ojos en seguida la traduccién de la dichosa
palabreja...

iAy! Si; en los diccionarios el significado no seria exacto; pero en
aquella mirada, la dulce malicia de los ojos azules, al gritar:

—iSnob! isnob! —estaba gritando:
—iCursi! icursi!
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