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Snob

Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su
hermosura estaba consiguiendo en Palmera, floreciente puerto de mar
del Norte. Era lo de siempre: primero la pública admiración,
después el homenaje de cien adoradores, tras esto el tributo de la
envidia, la forma menos halagüeña, pero la más elocuente de la
impresión que produce el mérito; y al cabo, el hastío del amor
propio satisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por
rivalidades que la aprensión hace temibles. Además, el natural
gasto de la emoción era de doble efecto; en la admirada y en los
admiradores producía resultados de atenuación que estaban en razón
directa; cuanto más se la admiraba menos placer sentía Rosario,
acostumbrada a este tributo, y el público, que ya se la sabía de
memoria, al fin alababa su belleza por rutina, pero sin sentir lo
que antes, pues la frecuencia de aquella contemplación le había ido
mermando el efecto placentero.

En la playa, en los balnearios, en los
conciertos matutinos, en los paseos del muelle y de los parques, en
el pabellón del Casino, baile perpetuo en el real de la feria, en
las giras de la pretendida hig life palmerina y forastera, en todas
partes la de Alzueta era la primera; para quien la veía por primera
vez, la única. A los teatros no iba nunca; despreciaba los de
Palmera; decía que se asfixiaba en ellos; prefería dejarse
contemplar, sentada, a la luz eléctrica, bajo un castaño de Indias
del paseo de noche.

La llamaban la Africana: era muy morena y
hacía alarde de ello; nada de polvos de arroz ni de pintura. Era un
bronce, pero del mejor maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardín
a la inglesa de un parvenu continental de esos jardines en que se
quiere imitar a la naturaleza a fuerza de extravagancias y falta de
plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro
artificio, pretendía poseer la sencillez, el sincero candor, como
si tan altos dones fueran cosa fácil de adquirir para una
muchachuela como ella, en resumidas cuentas mal educada. Segura de
su belleza plástica, creía que por añadidura se le debía el encanto
de la gracia inocente. Esplendorosa planta de estufa, quería que se
la tomase por violeta escondida y humilde. Al montón de los
admiradores les engañaban tales apariencias; los más adoraban en
ella, con más entusiasmo que su evidente belleza de hembra y de
estatua, aquella naturalidad contrahecha, con la misma fe estúpida
con que veían idilios en los episodios del galanteo en una fiesta
de un jardín amañada por un Tecrito con faldas, ayudado por algún
Mosco o Bion, revistero de salones.

Si Rosario hubiera sido bas bleue, una
literata, siquiera una romántica rezagada, hubiera podido tener
cierto fondo, aunque repugnante, para las formas de falsa
naturalidad, de sencillez prístina y de paraíso. Pero su espíritu
sólo estaba ocupado por vanidades de sociedad y por inclinaciones
sensuales, egoístas y prosaicas: era lo que habían hecho de él la
vida frívola, sin ideas, de instinto y rutina, de sensualidad
rastrera y trivial en que desde el nacer se la había tenido metida
como en una pajarera.

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido
de muchedumbre metido en un cuerpo de diosa de museo. Se creía
distinguida, ser aparte, excepcional, musa de la soledad y el
silencio, y era algo así como número del programa de unas
fiestas.

No había alcanzado los tiempos en que ciertos
ensueños literarios eran populares, aun en nuestro país, y no podía
imitar a heroínas de poemas, ni fingir efectos de luna en las aguas
muertas de su espíritu, charca triste, sin fondo misterioso ni
poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto imaginó en el mundo
para figurarse la vida interesante, trascendental; y era hasta
cómico el contraste de sus posturas, gestos y demás artificios de
expresión, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexiones,
deseos, gustos y tendencias. Póngase algún ejemplo: afectaba
naturalidad, sencillez, encantadora gracia para decir que… le
gustaba más el género chico que el grande en el teatro, o que
prefería un artículo de Taboada a unos versos de Felipe Pérez, o
que no le resultaba la Cibeles donde la habían
puesto.

La de Alzueta había visitado tierra
extranjera, sí, y de ello estaba muy orgullosa, y por ello tenía no
pocas máculas; pero de lo extranjero sólo conocía superficies,
cosas de las guías y de las ilustraciones, sección de grabados.
Modas, fiestas, causas ruidosas, vida de ferrocarril y de
exposición, preocupaciones de clase… esto era lo que Rosario podía
ver y considerar fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo
cual no podía ni siquiera imitar a esas mujeres, tal vez no más
apreciables que ella, pero más amenas, que saben distinguirse por
esos mundos, con aventuras ideales, con teosofías, empresas raras
de caridad o de socialismo, idolatrías de arte, fetichismos de
adoración al genio, etc., etc., o lo que es menos malo que todo
eso, grandes exageraciones y extravagancias amorosas. De esta
especie de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, pero menos
vulgar y pedestre, nada sabía Rosario.

Hablaba mucho, discutía mucho, era un
ergotista invencible en las carreras de resistencia; nunca le
faltaba un argumento baladí de esos que no tienen respuesta por su
misma insustancialidad e incongruencia. Entendía de todo
aproximadamente, como esos periodistas que hoy abundan, los cuales,
según las estaciones y las circunstancias, son críticos de teatro,
de pintura, de tribunales, de sport, de libros, de política o de
salones. Defendía a Wagner a gritos en el Real, sin oír, ni dejar
oír a los demás lo mismo que estaba alabando. Era la musa de la
vulgaridad del día, del sufragio universal de la tontería ambiente.
Su estilo, hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy
tenemos, que por toda gracia usan algunas muletillas
insignificantes, frases hechas y convencionalismos pasajeros. Daba
pena oír de aquella boca tan hermosa, hecha para callar divinos
misterios de la poesía, tantas sandeces envueltas en latas,
infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no me
resulta, decía a cada instante aquel juez con faldas, que olvidaba
su hermosura por su ergotismo. Les veía o no la punta a las cosas y
las despreciaba si estaban mandadas recoger. Mareaba aquella
hermosa hembra, que parecía un periódico de esos llenos de crónicas
insulsas que suelen tener tantos
compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su
patriotismo en hablar con cierta sequedad algo chulesca, en huir
del eufemismo y la perífrasis, aun para tratar materias que
reclaman el litote por bien del decoro. Pocas cosas más repugnantes
que esas formas crudas que cierta parte de nuestras damas
aristocráticas, y sus imitadores, afectan como sello de
nacionalidad. El contraste de esos malos modos, de ese rompe y
rasga inoportuno con las demás formas especiales de la vida
elegante, delicada y ceremoniosa, es, puro chillón, escándalo.
Rosario, imitando a ciertas damas de alto copete, era de las que
más exageraban ese vicio, que en ella resaltaba con desgraciada
originalidad, por su prurito de ser natural y sencilla con redomado
artificio.

* * *

Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de la realidad,
bellísima de cuerpo, ridícula en espíritu, aunque esto último lo
notaban pocos; esta mujer se aburría ya en Palmera, en medio de sus
triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno de sus flamantes
adoradores le parecía digno de que ella fijase en él su atención ni
por un día.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio
llegar por el mar, del Norte lejano, en un yate muy elegante, de
grandes velas triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un
espíritu de las hondas, vio llegar el Lohengrin de sus
ensueños.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de
opulentísimo landlord de Pembroke. El rubicundo Alejandro venía,
por un capricho, desde Milford, a la ventura, mar adelante; y
llegaba a Palmera nada más que por seguir cierta línea recta… Pero
a los pocos días procuraba aclimatarse; le gustaba aquella España
del Norte, que no se parecía a la de sus lecturas, y sí más bien a
la verde Erin que él dejaba al Noroeste. Lo más escogido de la
colonia elegante que veraneaba en Palmera acogió con los brazos
abiertos al noble inglés, como era natural; se disputaban su
amistad y compañía los sportmen de más tono… y, desde luego, las
muchachas más seductoras de la alta sociedad le convirtieron en una
especie de premio extraordinario en aquella constante exposición de
coquetería.

Bryant era guapo, robusto, riquísimo,
instruido, elegante, gran viajero, hombre de mundo y de sport,
tenía sprit, en fin, todos los dones del catecismo de los
barbarismos de la distinción y de la
crema.

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa.
Era digno de su orgullo. Se le presentaron, y ella, para seducirle,
sacó todos los chismes de matar corazones, el fondo del baúl de su
naturalidad de jardín inglés falsificado, además, echó mano de su
caudal de gracias y habilidades exóticas. Poco tardó Aleck Bryant
en saber que la de Alzueta había corrido en velocípedo nada menos
que sobre la arena de Battersea Park. Hablaba, como si fueran
amigas suyas, de la famosa Mss. Humfrey y de las ilustres
velocipedistas duquesa de Portland, condesa de Dudley, marquesa de
Hastings, y hasta indicaba haber tenido ciertas relaciones con la
princesa Maud de Gales, la duquesa de York y la mismísima reina de
Italia.

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa
disputa de las damas biciclistas acerca del traje propio para tal
ejercicio, Rosario Alzueta se adhería al partido aristocrático, que
estaba por la falda (skirt).

El noble inglés escuchaba a la hermosa
Africana sonriente, en silencio, devorándola con los ojos azules,
dulces entre malicia; apenas se enteraba de lo que le decía en un
francés que parecía mal castellano. Era, sin duda, la mujer más
hermosa de los baños; y mientras no siguiera su viaje, Alejandro no
tenía por qué separarse de ella; y no se separaba, a no ser cuando
lo exigían las muchas correrías del valiente excursionista por
aquel pintoresco país.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. ¡Qué
victoria!

* * *

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la música de un
regimiento, sentada Rosario en su trono de deidad del bosque
municipal, si no bajo la copa de una encina, cabe las ramas de un
castaño de Indias… oyó, allí muy cerca, algunas sillas más atrás,
una conversación en francés que entendió vagamente, y que la
interesaba mucho. Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant,
procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de ella, de Rosario;
estaba segura. No podía coger todos los pormenores del diálogo;
pero la sustancia sí. Ello era que el extranjero, sin sospechar que
ella los oía, preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba
aquella hermosísima española morena. Cuando llegó lo más importante
de la respuesta del inglés, disimuladamente Rosario volvió uno poco
la cabeza y pudo observar la fisonomía, el gesto del que juzgaba su
adorador más rendido… ¡Cosa extraña! En el francés del viajero
británico la de Alzueta quiso oír alabanzas de su belleza, de que
ella jamás había dudado; pero algo más debía decir el mozo, porque
el tono de su voz, el gesto que acompañaba a sus palabras, no
significaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa lástima sincera,
algo mezclado de tenue y discreta burla… En fin, pudo oír
perfectamente que Alejandro Bryant de ella, de Rosario. Que era…
snob.

«¡Snob!». La de Alzueta conocía la palabreja,
pero no sabía a punto fijo lo que significaba… Temía que no fuese
nada bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja
de vergüenza: un presentimiento le decía que snob era la manera de
decir cursi en inglés.

Aquella noche no durmió, dándole vueltas en el
cerebro a la dichosa cuestión filológica.

Al día siguiente, en la playa, preguntó a un
amigo, catedrático de retórica en un instituto, qué significaba
snob. El catedrático se extendió en consideraciones… Según el
diccionario que él tenía, significaba hombre vulgar, de
pretensiones; Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (la feria
de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido necio, estúpido,
majadero o cosa por el estilo… y por ahí adelante. Rosario dejó al
erudito con la palabra en la boca. Bryant no la había llamado
necia, ni vulgar, ni presuntuosa… no, no era eso… ¡Snob! ¡snob!
Cuando aquella misma tarde encontró al inglés, siempre sonriente,
en la garden party de la marquesa de X**, Rosario le leyó en los
ojos en seguida la traducción de la dichosa
palabreja…

¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no
sería exacto; pero en aquella mirada, la dulce malicia de los ojos
azules, al gritar:

—¡Snob! ¡snob! —estaba
gritando:

—¡Cursi! ¡cursi!
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