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MAHMU

Mi mufeca, fea, desgarbada y triste, es una figura sofiada bajo la
influencia del hachish.

Es de esas muinecas, que arrancan de los labios infantiles una risa
acariciadora, y el mejor sentimiento de bondad a sus almas puras.

Los ninos quieren a sus juguetes feos, los compadecen;
presienten ellos que la fealdad es un defecto inexcusable en la
vida...

Mi muieca larga, larga, como el bostezo de un hambriento, se
llama Mahmd.

Sus anchos pies estan calzados por lindos borceguies castafios;
dos poemas de zapatero viejo, que al coser los botincitos hilvand en
ellos sus Ultinias ilusiones...

Apoyada en el espejo del tocador me mira la mufieca, con sus 0jos
de jirafa mansa, fijos y brillantes como si llorasen silenciosamente.

—éQué tienes mufequita mia? ¢Por qué se humedecen tus ojicos?

Pobrecita, la traigo a mi cama, apretada entre los brazos, le
arrullo, le canto, juego con su cabecita, destrenzando sus sedosos
cabellos color de avellana.

Mi Mahmu es la Unica figura que, como yo, se asemeja a un ser
humano; la Unica que conoce mi soledad.

De tanto mirarla, en mi ansia de ser comprendida, he traspasado
un soplo de entendimiento a sus miembros de trapo. Me habla y



dice: —Hace frio,éverdad?
—Si, hace frio —respondo.
—CY no hay sol? éDonde estamos, Teresita?

—iAh munequita! Este es tu pais natal; no lo recuerdas porque al
salir de aqui no tenias pensamiento. Reposabas muy tiesa dentro de
una caja de cartdn, acufiados los brazos con pajitas de arroz.

—Entonces éestaba muerta? —me dice con su vocecita nasal.

—Si, munequita, guardabas frio silencio; eras el idolo de muchas
criaturas que vislumbraron tu carita en las vidrieras de un almacén.
Tu esperabas, sin imaginarte, que manecitas infantiles vendrian a
darte calor, animacion.

—Entonces ¢étl eres una nina?

iPobre Mahmu! No sabe cuanto me duele su pregunta, ni se ha
fijado que vuelvo la cara para que no vea mi angustia.

—No mufieca mia; no soy una nifia. Las chiquillas no conocen las
miserias, no han penetrado la vida, y tienden una madre que las
besa protegiéndolas, como yo a ti.

Guardamos silencio, ella en su corazon de, estopa, yo en el mio de
piedra.

Nieva; el cisne, caballero del invierno, deja las heladas plumas de
su pecho en mi balcén.

Yo pienso, recuerdo...

—Oye, Teresita —me interrumpe MahmuU— las otras mufiecas
épueden hablar como yo?

—Si, Mahmu, las que han sido compradas para los ninos.
—éCOmo son los nifos?

—Ah! tl no puedes imaginarlo, Mahmu. Ellos son poetas virgenes,
son sabios de frente tersa, sus miradas trascienden una dulzura que
da ganas de llorar. Si, Mahm, las mufiecas hablan por la boca de los



nenes, y gimen y rien... Yo no sé por qué me apena decirtelo, pero
tu has caido en manos de una juventud anciana. Mis o0jos no pueden
mirarte como esos ojos limpidos, espejos del cielo, y lo que dice mi
boca, es un doloroso remedo de aquello que hablan los ninos.

iAh, los hijos ! Habra palabras para decirte cual es la incomparable
felicidad que ellos regalan con sus besos al corazon de la madre;
ellos son bondad, son fuente de pureza. Con solo verlos brota del
alma un acto de contricion, asi como brotan espontaneas las flores
bajo la caricia del sol.

Los hijos son el radioso lucero en la noche tormentosa de la vida.
Si se van, o se mueren, jamas se les olvida; la ausencia y la muerte,
no son capaces contra la gloria Unica de ese amor.

iAh, los hijos, los hijos!
—Teresita, tu voz tiembla, esta himedo tu rostro, élloras?

—No mufequita, hace frio. . . nieva. . . hay un eterno invierno
dentro de mi corazon.

Mahmu aflijida se esconde entre mis brazos; sus manecitas
pequenas, rellenas de algoddn, resbalan suavemente por mi rostro,
y me dice al oido con voz entrecortada:

—Teresita, yo te quiero tanto; Teresita tengo ganas de rezar...



TAMBIEN PARA ELLOS

Job, era el nombre de un modesto pollino que tenia por exclusiva
tarea, llevar, desde el trillo al granero, las alforjas repletas de rubio
trigo.

Estaba viejo el pobre Job. La carga y los palos que, sin mayor
motivo, propinabale su arriero, le habian aniquilado. A pesar de
todo, humilde, resignado, cumplia con su deber, pensando, alla en
las tinieblas del calabazudo cerebro. que su destino era morir, las
alforjas sobre el lomo, durante el cotidiano trajin.

Como la providencia es maternal y a toda cuita da su alivio,
sucedié que Job fué jubilado en repentino ablandamiento
sentimental del amo. Era tiempo. Catorce anos de trabajo asiduo,
del alba al crepusculo, bien merecian recompensa. Job se la gané
honradamente con abundante sudor de sus costillas.

Libre ya de penurias, nuestro peludo héroe fué llevado al potrero,
donde serpenteaba cual rayo de luna, un despreocupado hilo de
agua.

Verdino estaba el campo, mansa la pradera, y extendido manto de
sedas flotaba en las faldas de la montaia.

Job abria grandes las fosas nasales, resoplando sobre las yerbas,
aspirando sus frescuras.

Sus orejas se movian a impulsos de graciosos gestos, que él hacia
para percibir mejor las notas bulliciosas de los miles de insectos que
amenizan la gran fiesta estival.



Su hocico iba de un lado a otro, voluptuoso de golosinas
vegetales, mordiendo sin método toda clase de malezas sabrosas.

Por fin se regalaba a gusto después de una vida de privaciones.
Entre tanto halago recordaba el infeliz su juventud. "éFué acaso
juventud la mia?", se preguntaba.

Nacio hermoso. El cuerpecillo cubierto de rizada piel plateada,
vacilaba sobre las delgadas patas.

Largas, derechas, las orejas amenazaban tocar los cuernos de la
luna. Asi se lo decia su honesta madre, una paciente burra de noria,
en tanto que amorosa hacia el aseo del hijo, lamiéndolo
tiernamente.

Cuando Job pudo comer cascaras de patata, corteza de melones y
otras blandas cosillas, brutales los arrieros arrancaronlo de la
proteccién materna, y sin consultar su vocacion, le pusieron al
trabajo.

En su joven seso, no concebia Job seres desalmados. —éPor qué
podian ellos existir si €l era resignado y ante todas las vilezas
doblaba su larga cabeza gris?

Pero habia hombres crueles, pues él sentia que cargaban sus
ancas con pesos que su cuerpecito endeble, de tierno pollino,
apenas podia resistir.

Sufria mucho. Llenaban el corraldon sus rebuznos doloridos. éMas
quién prestaria atencion a un burro?

Al cabo del primer afio de trabajo, su conducta obediente llamé la
atencion del mayordomo de la granja, y éste bautizdlo, irdnicamente
con el nombre de Job.

También recordaba el cuadrupedo las bromas de sus companeros
de establo; amargo sabor subia a su gaznate, volviéndole incomibles
las jugosas verduras.

Una noche, después de rudo trabajar, advirtié que su corazdn se
abria dulcemente al amor; también los asnos tienen corazoén.



La silueta robusta de una hermosa yegua baya que pacia en los
alrededores del establo, turbd su tranquilidad.

Espontaneo, lleno de entusiasmo acercose el inexperto jumento al
objeto de su inquietud y puso a sus patas la ofrenda de pasion. Mas
le valiera haber guardado su entusiasmo. iInfeliz Job! Como
recompensa recibidé un par de coces, viniendo a amargar sus recien
nacidas tribulaciones, los rebuznos de insolente regocijo con que
acojieron tan celebrado gesto los gaznapiros del corralon.

Desde entonces, el desengafiado burro escondidé sus sentimientos,
dedicandose a rumiarlos tristemente, mientras hacia el camino desde
el trillo al granero y desde el granero al trillo. Todo a su alrededor
predicabale esperanzas. La campifia luminosa, inmenso racimo de
apretados trigos; los arboles donde anidan las voces del sol y de la
vida, el collado quebrado en sombras, que se ofrece a las alturas
celestes en holocausto de mieses aromadas.

Job no parecia oir ni gustar de nada: llevaba muerta la ilusion.
Dicen los sabios, que a los burros les basta un desengano para
curarse de la fantasia.

El jumento aceptaba todo. —éQué es la resignacion sino agonia de
ideales?—Asi, cuando Job se encontro libre de esclavitudes,
experimentd alivio y dolor.

Erale angustiosa la libertad; sentia el cuadrupedo la melancolia de
un preso que en cadenas hubiese perdido la vista.

Estaba viejo. Jamas, jamas brotaria en su corazén aquel capullito
que antano le hiciera estrecemer de amor.

Vagaba ahora por sotillos y potreros, gustando sélo del alimento,
como un anciano temeroso de sofar... Y sucedidé que una de esas
tardes de vagabundaje, vinole repentino deseo de aventura y
echando la pena al lomo, salié a recorrer desconocidos senderos, sin
volver la vista hacia atras.

Caminaba deteniéndose a trechos, para ramonear en uno que otro
arbol del sendero que tentaba con sus delicados cogollos su apetito



de viejo. Perezosamente recorria un trayecto que lo llevaria no sabia
adonde.

Después de mucho vagar, llamé su atencidon un punto que
azuleaba sobresaliendo de los incipientes sembrados, y que se
balanceaba donairoso al soplo del viento.

—éQué sera aquello tan hermoso? —se decia Job— jamas he visto
algo dé igual belleza en la granja del amo.

Pausado el tranco, fuése allegando cautelosamente, temeroso de
que el apunto azul desapareciese. —éSera un pajarillo —pensaba— o
sera una flor?

Job tenia sus recelos al aproximarse, pues una vez quizo
demostrar su gran admiracion a una rosa y didle un beso. Torpe
debid ser la caricia, pues la flor, como creyéndose atacada, clavdle
sin piedad en el hocico, su puhal de espinas.

Desconfiado, sigiloso, acercdse Job a la arrogante mata que
mantenia erguido a los vientos el objeto azul que despertara su
codicia.

Una gutural expresion de asombro escapd de su tragadero.
¢Estaria sofiando? Si, aquello era un cardo de corazén azul.

Haciendo memoria, recordd nuestro burro la superficie del aljibe
que, durante el dia, mostraba en su espejo igual colorido al de la
flor; color que segun oyd decir cierto dia a su arriero, era reflejo del
cielo. Y el pobrecillo Job, que no sabia de latines ni entendia de
cielo, creyd que un pedazo de ese cielo habia caido para formar
corazon a la flor.

Obscurecia lentamente, montes y pinos destacabanse recortados
en el horizonte empalidecido. La noche empezaba a encender las
estrellas de su cortejo.

Job cavilaba, embebecido ante el cardo. Dura complicacion
albergaba en su opaco cacimen.



La cisterna quedaba lejos; éde qué medios se valdria para hacer la
comparacion entre el color de la flor y del agua, si no le era posible
aproximarlas?

Nervioso husmeaba aqui y alla yerbas que no comia; su cola iba
en desordenados giros sacudiendo las hojas vecinas. ¢Como haria él
para librarse de esta curiosidad que le complicaba?

En movimientos de interrogacion se le ocurrid levantar por primera
vez su cabeza hacia los espacios.

Job quedd suspenso. iMilagro de los milagros! la béveda era, azul
y estaba toda, toda florecida de cardos.

X % %

Job ya no recuerda sus tristezas, no sufre por su vida desierta.

Cuando sus semejantes, todavia esclavos, reposan bajo el techo
del establo, él los abandona silenciosamente y se interna en las
llanuras obscurecidas.

Alli, en medio de la quietud, alza sus ojos al cielo envolviendo en
una extatica mirada humana los fulgidos cardos del campo azul.



CaPEruUCITA Ro3a

iCaperucita Roja!

iPobre muneca rubia, cuya historia tanto hemos escuchado sin
penetrar nunca la tragedia de su alma de flor!

Como ustedes saben, Caperucita era buena, pero curiosa. Amo
demasiado la platica del lobo en la soledad del bosque, olvidando los
buenos consejos de su madre. iEra tan melifluo el ladino lobo! Sabia
mirar tan hondo con sus 0jos encendidos como ascuas.

Caperucita no pudo escapar de esa red habilmente entretejida de
sutiles encantos, y murid, triturado el corazdén entre los dientes de
aguja... iPobre Caperucita Roja, fragil cosita de sueno! iCon qué
pena debemos llorar la muerte de tu alma de flor!
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En un pais cuyo nombre no recuerdo —de esto hace mucho
tiempo,— vivia una sefiora viuda que poseia, como inmenso y Unico
tesoro, una hija. Era la nifa tan linda, tan blanca, tan rubia, tan
suave, cual rayo de sol, cual copo de nieve; era angel humano cuya
carne fuese hecha de raso y pétalos.

La viuda adoraba a su hijita; ella correspondia a ese carifio con
beata sumision.

Caperucita debia su nombre al traje que siempre vestia: una
hermosa capita y gorro de color rojo, que sentaba a las mil
maravillas en sus cabellos de oro y nacarada tez.



Cuando Caperucita cumplié quince afios, hizole saber la madre
todos los peligros a que se expone una criatura sin experiencia, y
todos los agrados que trae consigo la conducta honesta y obediente.
La nifia, emocionada, prometio seguir las amorosas ensefianzas.

Como la viuda fuese pobre, ayudabala su hija en los quehaceres
domeésticos, dedicando sus momentos de recreo a las gallinas, a las
cuales daba de comer migajas de pan, y regando las flores, cuyos
tallos ostentaban su frescura en las macetas del balcon.

Caperucita, diligente, se levantaba con el sol; la cesta bajo el
brazo, ligera y bulliciosa, salia a hacer compras. Eran sus andares
ritmicos, armoniosos; habia tal gracia en la redonda carita, que
provocaba el piropo a cuantos la veian.

Ella, naturaleza humilde, bajaba los ojos ruborizada y sonreia
como el mas casto de los querubines.

iPobre chiquilla rubia!

Una mafana hecha de luz, de cantos, de perfumes, Caperucita,
embriagada de sol, sintio la irresistible tentacion de ir a bafar sus
piececitos al rio. El agua clara era su juguete predilecto. iCuantas
veces hubo de amonestarla su mama para que retirase las manecitas
casi yertas del chorro del pildn!

Caperucita tenia la peregrina ocurrencia de formar un collar con
cuentas de agua que brillarian multicolores al sol.

Esa tan bella manana, no pudo la chica sustraerse al deseo de
llegar hasta el rio. —éPor qué ha de enojarse mama —pensé— si
vendré a tiempo para hacer la comida? y si me atraso, no le diré
nada. —Conforme con su atolondrada reflexion salid, el cestito al
brazo. La roja gorrita colgada a las espaldas daba libertad a sus
rubios bucles, cuyas ensortijadas hebras flotaban desordenadas al
viento.

Juguetona, corcobeante, esta cabrita nueva despojdse de sus
zapatos y en un cerrar de ojos estuvo dentro del agua hasta las
rodillas.



El rio, quieto, quieto, murmuraba apenas un rezo al follaje;
parecia dormido en su urna de cristal.

iQué rica, qué fresca burbujeaba el agua!

En ansia indecible de agradecer el dulce bienestar que le regalaba
la corriente, inclindse Caperucita hasta las ondas y les ofrecio sus
labios.

Fué tan musical el chasquido de aquel beso, como el ruido que al
caer en el rio haria una piedra preciosa.

¢Acaso no eran los labios de Caperucita, un corazén de paloma
tallado en un solo rubi?

Inconsciente la chica en su felicidad, no habia notado dos ojos
como carbunclos chispeantes, que la observaban detras de una
barca en la orilla opuesta.

iQué iba a notar ella el lobo!

Pero la humana fiera, estaba codiciosa de la imagen que se
destacaba en medio de la brillante naturaleza, cual una esbelta flor
primaveral.

De un brinco salté a la barca, a espaldas de ella, y acercandose
sin ser notado, la sorprendié con saludo amable impregnado de
perfidias y de mieles.

—Buenos dias, Caperucita Roja. Benditos mis OJOS que te ven y
mi corazon, que a tu sonrisa se adelanta.

—Buenos dias, sefior, —respondid azorada la nina,— épor donde ha
llegado usted, que no le he visto?

—La corriente me trajo hasta aqui; venia de pescar. ¢Te gustan los
pececillos rojos, Caperucita? Son tocayos tuyos. —iOh, si! —
respondid juntando las manecitas; y agrego tristemente. —Pero no
se pueden pescar; son tan ligeros como los gusanillos de luz que
echa el sol sobre el rio cuando va a morir.

—Caperucita, équieres pescaditos? Yo iré a buscarlos para ti.
Mafana los tendras.



—iOh si! iOh sil —exclamé llena de jubilo;— traeré una tacita de
porcelana para llevarlos a casar.

—éMe prometes que vendras —pregunto el joven tomando una de
las inquietas manitas— y no diras nada a nadie?

—¢Por qué no podria contarselo a mama?
iSe pondria tan contental!
—No, tontuela; mejor es ofrecérselos de improviso.

—Tiene usted razdn. Pero ya es tarde y debo marcharme. Puede
notar mi madre que he estado en el rio. Adids, sefior pescador. —
Adids Caperucita, hasta mafiana.

X X X

Caperucita trabajé aquel dia mas contenta. El gorjeo de sus
cantos subia hasta anidar en las madreselvas que tapizaban los
viejos muros de la casuca. La viuda, embelesada, escuchaba
empapando su alma en la dicha del tesoro.

No sabia la madre el secreto que aleteaba dentro del pecho
juvenil, como pajarillo travieso que le hiciese cosquillas.

A la manana siguiente, Caperucita volvio al rio, pero llego a casa
sin los peces.

No obstante, continuaba en su garganta el arrullo de la alegria.

El lobo, el terrible lobo, ya habia destilado en su vida la venenosa
gota verde de la esperanza.

Sin que lo notase la sefiora, volvid la chica muchas veces al rio.
Continuaba vacia la tacita de porcelana que habia de guardar los
pececillos. Y los dias pasaban, rapidos cual flechas a través de rayos
lunares. Y asi transcurrié un ano.

Caperucita seguia cantando; pero un oido que fuese atento habria
notado la tristeza de esas canciones. Ademas, la nifa palidecia.

¢Qué tenia la dulce Caperucita? Ah! estaba enferma de ese terrible
mal cuyo verdugo mata martirizando lentamente con sus garras



sedosas y finas.
Caperucita amaba...

Y fué una noche, una noche de viento, de obscuridad, de
tormenta, cuando la nina aprovechando el suefo de la madre
abandond el hogar, sin un gesto de piedad para ese inmenso dolor
que dejaba dormido confiadamente.

El lobo la habia hechizado hasta hacerla olvidar los mas sagrados
sentimientos.

La madre enloquecid dé pesar al verse impotente para encontrar
el perdido tesoro.

¢Y ella? —me diran ustedes.— éElla, qué fué de la pobre
Caperucita?

Cuentan los pescadores de aquel pais, que una tarde, cuando
venia el rio revuelto, encontraron cerca de unos matorrales el cuerpo
de la desdichada.

Estaban desencajadas sus preciosas mejillas, y aun conservaba las
manecitas estrechamente unidas en gesto de imploracion.

Una gran herida dejaba descubierto el corazéon de donde manaba
sangre roja, tan roja como sus labios que triunfaron de la muerte en
un regio color de rubi.

Desde entonces todas las mujeres llevamos el corazon cubierto
por una caperucita roja de nuestra sangre. Porque todas hemos sido
heridas por el lobo de ojos brillantes, de gestos graciosos, de
palabras melifluas...



A LA VERA DEL BRASERO

Frente a mi incensario que deja escapar por las bocas de bronce el
humo del sandalo, me he puesto a recordar...

Este humo, perfumado y azul, evoca mi juventud a la vera del
brasero tradicional de mi tierra; del viejo brasero que posee el
secreto de los siglos; el de las buenas abuelas, el carifioso brasero
que hace pasar las mejores noches a los nobles y trabajadores
huasos de Chile.

Me visita el espectro de mi madre que, sobre todos mis recuerdos,
sonrie, toca mi frente con sus dedos de niebla y desaparece...

Entonces tenia yo diez afos y era la segunda de seis hermanas.

Deciase que éramos bonitas y nos llamaban "las ondinas del
Rhin", por nuestra larguisima cabellera rubia y nuestros ojos de
turquesa.

La mitad del afo viviamos en la capital y la otra, la pasabamos en
alguna de las fincas de mi padre, lugares fértiles y hermosos,
internados en la region del sur.

Cuando se aproximaba la primavera, las seis criaturas de salon,
correctas y puntillosas, familiarizadas con la historia griega y
romana, conocedoras de cuatro idiomas, volvianse pequefas
salvajes, faltaban el respeto a las rigidas institutrices y aturdian a la
indulgente madre con parloteo bullanguero de aves americanas.

—iQué bien nos vamos a divertir en el campo!



Yo, la mas sofadora y fantastica de todas, provocaba la risa de
mis hermanas con mis salidas romanticas, en medio de una vulgar
reyerta sobre la propiedad de una fruta o de cualquier baratija de
nuestros juguetes. Esto me valié apodo de loca" que me prodigaban
en coro.

Me embelesaba pensando en los lindos cinturones y pulseras que
haria de las tornasoladas pieles de lagartija; buscaba en la
imaginacion dibujos que ejecutaria, a la manera de los indios, con
las blancas semillas del Achiray, y, encerrada en el escritorio de mi
padre, las manos negras de tinta, no dejaba un papel ni tapa de
libro sin una de mis producciones cubistas o futuristas.

El campo tenia para nosotros, ademas de los arboles, donde
trepabamos como urracas, y del lago que el atardecer doraba, la
atraccion de los cuentos.

Tragicas y deliciosas, aquellas noches que pasabamos a la vera del
brasero, en la choza del primer capataz.

Oiamos con devocion las leyendas macabras de animas en pena y
de aparecidos en los largos caminos obscuros.

Nuestros padres nos enviaban a la cama a las ocho de la noche;
nos despedian con un tierno beso, sobre la frente, y el dulce
estribillo maternal de "Dios te vuelva una santita".

Las tres mayores teniamos el dormitorio proximo al de la vieja
criada, en cuyas manos estaba depositada todavia confianza de la
casa.

Sabina nos habia visto nacer. Treinta afnos antes, fué ella quien
llevd a nuestra madre para que recibiera el agua del bautismo, y eso
era su mayor timbre de honor. Las llaves de la despensa, del granero
y de la bodega, colgaban de su cinto atadas al cordon de Santa
Filomena. Las ostentaba orgullosa, como un soldado sus
condecoraciones. Cuando Sabina hablaba reganando, amenazaba
tempestad en la cocina, y las sirvientes jovenes apresuraban sus
tareas, tratando de ocultarse ante los ojos investigadores del ama.



Sabina nos inspiraba carino y admiracién. Pensabamos: iQué
honrada es! Tiene bajo sus llaves todas las cosas ricas: galletas,
caramelos, azucar, vino, dulce, y no toca nada. iSabina es una
heroina digna de figurar al lado de Juana de Arco!

Comparaba la voluntad de Sabina con mi debilidad. iOh, si hubiera
yo cargado por un momento con las preciosas llaves de la despensa!
iQué soberbios atracones de dulce; qué largos tragos de vino de
Misa ISdlo de imaginarlo sentia en la garganta un cosquilleo que me
daba ganas de gritar...

Cuando nuestros padres se retiraban a la alcoba, después de leer
los periddicos y jugar dos vueltas de brisca, nosotras, "las tres
grandes", como soliamos llamarnos, despreciando a las menores,
nos ibamos en puntillas a la pieza de Sabina, v alli, con voz carifiosa
y tono suplicante, le pediamos nos llevase a casa del capataz, para
oir un cuento y tomar mate.

—iLlIévanos, Sabina! Seremos buenas. Te ayudaremos mafana a
recoger los huevos en el gallinero y a desenterrar rabanillos en la
huerta para el almuerzo de papacito.

—iNo, nifitas; no, soles! Miren que nos puede sorprender mi
sefora y me retaria. Ya saben ustedes, palomas; a ella no le agrada
que salgan de noche: pueden resfriarse.

—iNo, Sabina! —implorabamos con voz persuasiva.— Es verano,
hace mucho calor; fijate, estamos transpirando.— Y para hacer
supremo el argumento, besabamos cucaneras las bronceadas y
redondas mejillas del ama.

—Bueno, pues, vayan a ponerse abrigo y icalladitas!; ni una
palabra a naiden...

Sabina cogia un gran panoldn de vicufia y se embozaba en él;
desprendia el rosario de la perilla del lecho, y después de besar el
crucifijo, lo deslizaba en el gran bolsillo de su delantal de tela azul a
cuadros blancos.

—(Esta lista la comitiva? — preguntaba Luz, mi hermana mayor.



—Si, si, vamonos ligerito para estar mas rato, —respondiamos en
coro.

Saliamos, una por una, reteniendo la respiracion, ibamos tan
ondulantes, bajo nuestros mamelucos blancos, que tomabamos
apariencia de gigantescos gatos a quienes les hubiese dado el
capricho de bailar en el arabesco que dibuja en las arenas el fulgor
de la luna.

Leal, el perro guardian, era complice de nuestras escapadas. En
cuanto nos veia, se arrimaba a nosotros, lamiéndonos las manos y
azotando nuestras capas con el vaivén de su alegre cola.

—iChut, Leal, despacito! Que nos puede oir mamacita, y
entones... se acabd la fiesta! La casucha del capataz quedaba tres
cuadras de las casas. Se llegaba a ella por una avenida de alamos
que separaba a un trigal de un potrerillo de alfalfa.

Ese trayecto lo haciamos corriendo y saltando, envalentonadas por
las risas de Sabina y protegidas por la noche.

Seguras de gue mama no nos veria, aprovechabamos en disfrutar
de todo lo prohibido.

Quitandonos las capas, nos echabamos a rodar sobre el trigal,
aplastando las espigas y espantando las perdices que alli anidaban.
También jugabamos a las escondidas con Leal, que, al
sorprendernos, se volvia implacable contra nuestros fundillos.

Eran de ver las cavilaciones de mama cuando la institutriz le
llevaba esa prenda de vestir, pidiendo género para remendarla.

—Pero si estos mamelucos son nuevos, Miss Ketty. ¢CoOmo es
posible que los rompan asi? De seguro que estas nifitas rifien en
suefios con las fieras... —decia nuestra buena madre.

—iBasta palomas! —Asi daba la voz de alarma Sabina.— Vamonos
ninas, que se les puede pegar en las ropas uno de esos cucarachos
Venenosos, y picarlas.



Ante el terror que nos inspiraba el famoso insecto —que tomaba
en nuestra mente dimensiones de buey,— como movidas por un
resorte, nos escapabamos del trigo, rogando a Sabina nos mirara, y
tirdndole una del panoldn, la otra del delantal, la arrastrabamos al
claror de la luna para que nos examinase bien.

—Ya esta; si no tienen nada. Vamos luceros a casa del compaire;
puede que tenga pan calentito y matecito de leche...

Tres golpecitos a la puerta de cafia, y ésta se abria, mostrando en
el umbral al primer capataz, un "roto" alto, fornido, vestido de una
manera llamativa y pintoresca.

Ajustaban sus pantorrillas pantalones angostos, como cosidos en
las piernas, y desde el cuello hasta las rodillas colgaba el clasico
poncho chileno. Los botines amarillos, con tacones altos y
puntiagudos, tenian la forma de una pequefia barca de rio.
Adheridas al calzado, dos espuelas con grandes rodajas de plata,
imitaban dos estrellas.

El sombrero de alas anchas y copa en forma de pan de azUcar, no
tenia otro adorno que un corddn rojo con dos borlas y un
barboquejo anudado bajo las mandibulas.

—Buenas noches mis seforas, pasen ustedes, que yo muy
contento de tenerlas por aca.

—iOye Matea! —qgritaba para los interiores de la casuca;— aqui
esta la comaire con las amitas. A traer panecillos frescos y carbon
para avivar el fuego del brasero.

Después que Matea pasaba un trapo sobre los asientos, unas
banquetitas de bejuco, blandas y limpias, nos acomodabamos a la
vera del amoroso brasero, donde invariablemente, a cualquier hora
del dia y de la noche, hervia agua dentro de un gran cacharro.

—Cuéntenos un cuento, Anacleto; a eso hemos venido. Estamos
locas por oir ese del animita de aquel pobre arriero que mataron
hace tres afios aqui, detras de su casucha en la avenida de las
palmeras.



—Su merced misia Lucesita, —se dirigia a mi hermana mayor,—
con su venia va a ofrecerle este humide huaso el primer mate e
leche.

Y haciendo reverencioso saludo de gran cortesia en el campo, con
mucho ruido en las espuelas, Anacleto alargaba el mate que
temblaba en su mano rugosa tostada por el sol.

—Gracias, Anacleto; cuéntanos ahora el cuento que te pediamos.

Sentabase el huaso, muy serio, y después de hacer la sefal de la
cruz, cosa que nos infundia pavor, empezaba.

—Este que era mi compaire José arriero de este fundo trabajaor y
honrao. El solo se habia hecho unos cuantos realitos porque aemas
de lo que ganaba en las mulas, habia plantao una chacrita con
maizal y too.

Le iba harto bien a mi compaire en el negocito y en dei pu ifor, tar
vez por eso, le tomaron entre 0jo argunos picaros sin alma; y una
noche que José venia por esta junebre avenia, le salid un bandio y le
rajo el corazén de una punala.

Caydé muerto el compaire "al tirito", tan remuerto que aunque le
llevaron al hespital y lo vio el méico con unos aparatos, fué indtir; no
abrié mas los ojos.

Pobre compaire; yo lo vi al pobrecillo y me dieron unas ganas de
buscar por cielo y tierra al malvao mataor, pa hacer tripillas con él y
darselas después al perro.

Pero na; nunca e supo na y eso que se metio la polecia. No dieron
con sus rastros.

A ver Matea, —interrumpio el huaso,— traeles pan a las ifioritas
sus mercedes, tu sabis, como les gusta er candial.

Nosotras mirabamos la cara de Anacleto con los ojos espantados,
redondos como platillo.

Un pequefo escalofrio nos recorria la espalda, y de vez en
cuando, mirabamos la puerta creyendo que alguien nos iba a tirar



del pelo, o una mano fria a posarse sobre la nuca.

A pesar del miedo, nos engulliamos el panecito que nos sabia a
cielo y con la boca llena, pediamos a Anacleto continuara el cuento.

—Gueno pu, —decia éste,— ahora viene la parte fea, pero no se
asusten mis amitas.

Espués que habia pasao un ano y se cumplia el daniversario del
compaire José, una noche escura como un horno apagao, se le
aparecio al hijo de fia Ufrasia, lavandera del pueblo.

Se le aparecidé con el pufial atravesao en el esquileto con todos los
huesos al aire y el corazon colgando. Icen qui era horrible el gesto
de su cara. Venia de la montafia haciendo como que, arriaba las
mulas pa el potrero.

El hijo de fia Ufrasia arrancd a perderse, "patitas pa que te
quiero", gritando: isocorro!, y vino a caer a esta mesmita puerta que
acaba de abrirse para sus mercedes.

Al ruio, Matea y yo nos levantamos y creimos en otro crimen
cuando vimos al muchacho tendid, blanco como la harina.

Espués de friccionarlo por entro y por fuera con aguardiente, —
gastamo mas e un litro e aguardiente del fino, pu,— porque paese
que er susto le dié sed y cuando se alentd, nos puso al cabo de lo
ocurrio.

Y se acabd mi cuento y "paso por una zapatilla rota" pa que
comaire Sabina nos cuente otro.

Inconscientemente nos habiamos acercado a Sabina vy las tres,
tomadas de la mano, nos aferrabamos al pafoldn de vicuna.

—\Vamonos, Sabina —deciamos temblando,— vamonos... pero que
nos acompane Anacleto; son mas de las doce y es hora de trajin
para las animas.

Saliamos silenciosas, apretadas unas contra otras, sin osar mirar
hacia atras, adivinando las luces de las velas que sefalaban el sitio
de un crimen a lo largo de la avenida de las Palmeras. Caminabamos



ligero, tapandonos los oidos para no oir el silbido de las lechuzas y
los gritos de los pavos reales que se desvelaban en el parque.

Cuando llegabamos a casa nos deslizabamos despacito bajo las
ropas de la cama, cubriéndonos hasta los ojos y transpirando frio de
terror, al escuchar el menor ruido.

Muchas veces nos acostamos las tres juntas, y entonces mas
valientes, osabamos mirar hacia la ventana, donde veiamos
balancearse en un viejo pino, el suave fantasma de la luna.
Abrazadas nos quedabamos dormidas.

Frente a mi incensario, sigo recordando. Las brasas se han
extinguido. Brutalmente el viento deshace la ultima figurita que
formd para mi regocijo el humo perfumado.



EL RETRATO

—éQué es el dolor? —preguntd una vez un chiquillo a su madre.

—Qué dices hijito? —contesto ella, enarcando sus cejas en
movimiento de complejidad y duda.

—éQué es el dolor? —repitio la criatura, alzando su vocecita de
flautin, con el gesto mimoso de su boca rosada.

iOh santa ignorancia de las pasiones! épor qué no anidas para
siempre en la cuna amorosa del alma infantil?

Dejo la joven madre su labor cerca de la lampara, que alumbraba
tibiamente el grupito amable, y tomando al nene entre sus brazos,
enternecida, le habld:

— ¢Por qué me haces tan extrafa pregunta, nene de mis
entranas? ¢Quién ha pronunciado a tu lado esa palabra?

Y la mama, apretaba con sus manos largas desnudas de joyas,
manos de monja o de mujer honrada, la fina cabecita.

—Mamita, me lo dijo la vecina, aquella viejecita que suele traerte
flores para la Virgen.

Veras. Primero me preguntd por ti, con esa voz que parece
estuviera siempre llorando. "¢Cémo esta tu mamita, nene? éSiempre
tan sola? Tienes que cuidarla mucho", dijo: Y después, suspirando,
mientras yo jugaba con el gato en su puerta, ella hablaba sola y
murmuraba: —Santa de Dios, y dicen que hay justicia cuando en esa
pobre alma parece que la tierra se hubiese ensanado. iOh dolor,



dolor!, exclamo tan fuerte la viejecita, que yo me asusté y vine
corriendo.

—¢éDecia asi?... —interrogd la madre, estremeciéndose en un
impulso helado de su alma.

—Si mamita, si. Por eso te pregunto qué es el dolor.

Palidecié la mujer; un gotear de lagrimas silenciosas rompio el
cristal de sus ojos enigmaticos: ojos de iluminada y de bestia
humilde.

—¢éPor qué lloras mama? iNo quiero que llores! —gimoted el
chiquitin, acomodando su minudscula personita en el regazo
maternal.

El chico miraba hacia la ventana donde se veia, a través de los
cuadrados, caer la espesa obscuridad de la noche, como un
presentimiento agorero en el silencio de los campos.

—Tengo miedo, mamita; tengo miedo.
—De qué, hijito mio?

—De tu llanto y de la oscuridad que veo desde aqui —y el chiquillo
sefalaba la ventana.

—No te asustes, nene mio, no es nada. éQuieres dormir?

—Bueno, mamita, —y la cabecita confiada, buscé el hueco blando
de los brazos maternos.

La llama de la lampara tenia el palpitar desmayado de un corazon
enfermo. Colgado a los barrotes del lecho se balanceaba,
imperceptiblemente, un negro crucifijo de ébano con sus brazos de
plata, abiertos como alas lunares.

Las dos camas blancas, extendidas sin una arruga en las simples
colchas, daban la impresién de que hubiese puesto en ellas las
sonrisas de sus 0jos la Madre de Dios.

Suspendido entre las cabeceras, relucia un marco acerado,
sosteniendo, en sus extremidades la imagen de un hombre:



Dulce la mirada, correcto el corte de la nariz, funesto el pliegue de
la boca.

—Qué es el dolor, mamita?, —balbuced débilmente entre suefios
el hijito.

La madre nada dijo, pero sus dedos afilados se crisparon, y
levantandose en un gesto desconsolado y rebelde, senhalaron el
retrato, donde reia y reira siempre la eterna causa del dolor
femenino.



¢QUIEN ERES?

Una noche de esas noches calidas de verano, en que todo el cuerpo
se vuelve pulmdn para respirar, buscando fresco, con la dificultad del
que busca oro, me dirigi con paso lento a las afueras de la ciudad.

Después de mucho caminar y maldeci la temperatura, di con un
rincon a mi gusto. Era éste una hondonada en medio de un rustico
jardin. Verde abajo, blando musgo, azul arriba, incendio de astros, y
como orquesta, una fuente deslizante entre las piedras.

Libre de inquietudes, suspirando de bienestar, despdjeme de mis
atavios, —ridiculos atavios de moderno peregrino— y tendida de cara
a los espacios, me dispuse a sofar, dormir o espantar los mosquitos,
que es la diversion obligada de todo paseo campestre.

No lejos ranas, sapos, y otros molestos animaluchos, oficiaban
sabatinas en el sax6fono de sus gargantas, cobijados bajo la
espesura de las plantas enanas. Pardos murciélagos dibujaban
misteriosos circulos en el aire, y las luciérnagas chisporroteaban en
la sombra, zafiros y esmeraldas.

Desnuda, la noche abanicabase en la corona de los arboles,
lanzando a los cielos su respiracion agitada. A sus pies, las rosas
exhalaban el perfume de la tierra fecunda.

iQué beatitud serafica dentro de mi ser! iAh! isi llegué a creer que
habia muerto!

Adoro la noche que nos hace sentir la placidez del alma
naturaleza; la santidad de tanto ser que vive mas alla del



pensamiento; y, como os decia, tal era mi paz interior, que imaginé
habia muerto.

Profundo fué mi letargo. No supe darme cuenta de si aquella voz
que hablara a mi oido, era voz humana o voz de presentimiento.
Comenzo asi:

—Vengo desde muy lejos a reposarme y encuentro que has
usurpado mi sitio. Pero no importa, quédate; desahogaré contigo,
criatura mortal, el secreto amargo que traigo de mis andanzas por
esos mundos de seres intangibles.

Presta atencion —susurrd la extrafia voz.— Los hombres del siglo
pasado me llamaron genio; si te acercas a mi fosa, veras sobre ella,
la insignia del buho sapiente. No desdefiaron elogios; también leeras
en las preliminares paginas de mis obras la palabra inmortal. —Senti
que la voz se hacia irénica, despedazada.— Engreido en mis saberes
todo penetré: ciencia, liturgia, magia, quimica, fisica, poesia,
filosofia. iOh loco delirio de soberbia! crei que en mi cabeza la
verdad encendia su tea. Me proclamaron apdstol, guemando ante mi
ihumano Icono! los inciensos y mirras destinados a los dioses
paganos. Bajo el sayal de humildad, rebelde a la modestia,
pavoneabase erguido mi espiritu fatuo. Infeliz de mi. Hueca estaba
mi mente como espiga sin grano.

En el apogeo de este nefasto esplendor, llegd la inevitable. Irritada
sin duda de tanta falsedad, de un solo tirédn, despojéme de la misera
vestidura que ahora pudre entre laureles, alla en el rincdn del campo
santo.

Separado bruscamente del mundo de los hombres, contémpleme
desnudo ante los implacables ojos de mi conciencia. En un instante,
la muerte habiame transformado en juez de mi propia causa. Tuve
horror de ver tanta bajeza reunida; enrojeci, verglienza senti de
mezclarme con las otras almas errantes del espacio, y hui del fulgor
de los astros hasta perderme en la nebulosa.

Interesadas mis compafieras en el fallo de mi conciencia, Unico
arbitro de ambos mundos, siguieren mi vuelo. Yo me esforzaba por



aventajarlas. Una de ellas, la mas fraqgil de todas, comprendiendo la
tristeza que me embargaba, me siguio llena de solicitud.

Al oir junto a mi el ruido de sus alas, apresuré la fuga, y de un
solo envion me hundi en las frias sombras.

"Detente hermana, gritaba mi perseguidora, detente, alma
temeraria. Esa region del Saos donde te lleva tu fatal vuelo, esta
inexplorada. Grave peligro te amenaza. Por Dios, retrocede, Te lo
suplico".

Como hacia poco habia perdido mi humana envoltura, aun
perduraba en mi los instintos, y movido de curiosidad le interrogué.

Afable, plena de gracia, respondiome:

"Vas hacia lo ignoto, hermana. Desde hace muchos siglos nadie ha
penetrado el paraje donde diriges el vuelo. Hay en él algo
inexplicable, en vano yo y mis compafneras hemos tratado de
indagarlo; talvez ocultd alli el creador el arcano que rije los mundos;
talvez sea la nada... No s€, no sé, pero no intentes penetrar la
nebulosa ..."

Yo escuchaba y en mi espiritu nacia una esperanza. Quiza
encontraria en aquel sitio la expiacidon de mis pasadas flaquezas,
iqué grande alivio! Sin pensarlo mas, segui avanzando en las
tinieblas .

¢Cuanto tiempo estuve alli?, lo ignoro. El silencio me envolvia en
fajas de hielo, iba petrificdndome como pedazo desprendido de
planeta muerto.

Desesperadamente trataba de luchar contra el sopor que
embargaba mis alas, crei sucumbir. Jamas olvidaré aunque atraviese
los siglos, jamas, la dulce sensacién que experimenté cuando una
mano de mujer, mano blanda cual las blandas manos de las madres
humanas, tomandome como un pajarillo entre sus dedos cobijome
en el tibio hueco de las palmas.

Luego, con una voz que no escuché tan armoniosa en los tiempos
de mi juventud, me habl6 de esta manera:



"Paz, hijo mio, paz. Muy osado debiste ser en el mundo, cuando
en esta region para ti desconocida te aventuras a tan arriesgadas
empresas. ¢Qué te ha traido hasta mi solitario albergue? Después de
Cristo no ha venido alma alguna a golpear mi puerta. Habla hijo mio,
acaso seas el mensajero del mundo que ha tanto tiempo aguardo".

Nada respondi, inmenso dolor hizo inclinar mi frente.

"Ven apdyate en mi corazon, hijo de la tierra amada, yo calmaré la
angustia que leo en tus ojos, te daré serenidad".

—Oh mortal, si tuvieses la inefable dicha de escuchar la delicia de
esa voz, pasarias los tiempos de rodillas, sumido en éxtasis. Pero esa
voz se escucha mas alla de la muerte, y es sélo para aquellos que
saben encontrarla.

No continuaré hablandote de esa noble mujer ella es modesta, las
alabanzas hieren su oido.

Confiada, llena de fervor pasé entre sus manos los umbrales de
una mansion incomparable. No creas que en ella habia fastuosidad,
tono aperlado velaba las cosas, que eran pocas. Habia alli flores, las
mas humildes que nacen en la praderas, pajaros de todos los climas;
libros, todas las obras modestas que en el mundo desdefiamos, y
sobre una piedra de granito, abiertos los viejos brazos, un volumen
donde resaltaba profundamente grabado en letras de oro este
nombre. Salomon.

Observando ella que fijaba mi atencion en esa paginas cuya
escritura y lenguaje no conocia, dijome:

"Este libro y todos los que ves en esta estancia, son de mi
hermana menor que alberga conmigo".

—Ya puedes imaginar ti que me oyes; mi extrafieza al encontrar
tan lejos de la tierra a esa criatura rodeada de cosas familiares,
extrafeza que aumentaba al darme cuenta del interés no
disimulado, que sentia por los habitantes del pequefio planeta.

Me interrogo sobre los asilos de menesterosos, de huérfanos, de
idiotas; preguntome por las ambiciones y afanes del siglo; pero,



llegd al coludo mi estupor, cuando la vi entristecerse y dejar caer
sobre su pecho la cabeza orlada de albos cabellos.

"Tengo muchos enemigos en tu planeta —dijome, suspirando. A los
hombres les debo mis cabellos nevados.

—éComo, interrumpi yo; como tu que vives tan lejos del mundo,
puedes ser maltratada alli?

"Asi es, —dijo ella, inclinando la frente.— No puedo explicarte, hijo
mio; es demasiado doloroso, pero es asi".

—Dime, te lo suplico équién eres, misteriosa sefiora, que tan
afable acogida me has hecho? ¢Por qué vives tan sola y retirada con
tu hermana?

"Ella y yo estamos desterrados desde hace veinte siglos. Cuando
se consumo la tragedia del Golgota, escarnecidas por los hombres,
huimos de esa inhospitalaria tierra".

"Pero —agrego, reprimiéndose,— no seas curioso, hijo mio. Harto
has penado purgando tus vanidades, no quiero que sufras por las
miserias de los que aun vagan engafiados en el mundo".

—Gentil sefora; dulce amiga, te estoy agradecido. Quiero saber a
quién debo la paz.

"Sea como gustes, dijome severamente triste. Y plegando los
labios en una sonrisa que dibujé un tenue refleja de ironia, me
susurré quedamente: Mi hermana es la Sabiduria y yo soy la
Bondad".

Terminando su relato, sollozo la extrafa voz de la aparicion, y sin
decirme adios, se alejé pausadamente de mi oido.

Me levanté de un salto; esas revelaciones hundiéronse perforando
agudamente mi cerebro.

Coiji con precipitacion mis atavios de moderno peregrino, v, sin
mirar, sali al camino.

Interrogué a la noche en un afan incontenible de persuadirme que
habia sonado: ¢Es cierto que la bondad no existe?



Y llegd hasta mi la silenciosa respuesta, en la palidez de las
estrellas, en el llorar infantil de la fuente, en el chillar siniestro de las
aves nocturnas.

Cual reina empunando su cetro, aparecio tras la montana, la luna,
torvo el cefo, roja de ira, castigando al mundo en un azote de
sangre.



EL LEGADO

Este que era un hidalgo pobre, pero de justo y noble corazén.

En sus épocas de miseria, supo encontrar el medio de animar a su
esposa Y sonreir al tierno infante su hijo. Rechazo con energia los
procedimientos poco escrupulosos de proporcionarse bienestar,
prefiriendo tener un fisico escueto por las privaciones; eso le daba
mayor aire de sefioria —decia, chanceandose— y su lema fué:
"Hidalgo honrado, antes roto que remendado". El severo varon era
de animo dulce, incansable amigo del bién.

Vivié en la tierra de los hidalgos —évosotros sabéis donde es,
verdad, lectores?— Por alla en el afo... tengo mala memoria,
perdonadme, pero no recuerdo.

Sucedidé que el asiduo luchar, encanecié sus cabellos
prematuramente, y encorvé sus espaldas. A pesar de ello, jamas
nadie observo en su rostro cetrino, la mueca de un disgusto.
Proporcionaba sumo agrado al extranjero, estrechar esa mano flaca,
ceremoniosa, que parecia un escudo de nobleza cuando para
saludar, la apoyaba galantemente contra su corazon.

Crecia el infante a la vera de tan saludable sombra, repartiendo
sus caricias entre la hirsuta barba del hidalgo, y los resplandecientes
cabellos de su madre.

Era muy pequeno aun, cuando un traidor encuentro con los moros
arrebatd la vida del afable sefor, y a su vez la pena de esta ausencia
eterna, apagoé como un cirio los ojos de la madre.



Por mucho tiempo, los feligreses de aquel lugar, vieron entrar el
mancebo al recinto de los fieles, llevando entre sus manos grandes
ramos de lirios. Distribuia esas flores religiosamente, sobre la losa
donde, olvidados de la vida, dormian sus progenitores. Después de
un fervoroso soliloquio, se retiraba el muchacho con paso firme,
dejando la custodia de la fosa amada a los lirios, blancos pajes del
silencio.

Como herencia sdlo le habian quedado, el recuerdo del animo
tesonero del hidalgo, y la sangre azul que circulaba en sus venas.

Dedicdse el huérfano al trabajo, haciéndose cargo de las fincas de
un burgués. No era de su agrado este deslucido oficio. Sus suefos lo
remontaban a épocas de guerra, haciendo resaltar en su mente
episodios leidos en libros de caballeria, donde se producian
sangrientos encuentros y raptos de hermosas doncellas, que
terminaban por enamorarse de los arrogantes enemigos.

Entregado enteramente a sus labores de campo, apenas el
muchacho tenia tiempo para distraerse. La noche lo tumbaba
rendido en el fresco camastro, sin otro deseo que cerrar los 0jos, y
dormir. Los domingos se allegaba a la fuente para recrearse,
mirando las caras rozagantes de las mozas, pero no se atrevia a
dirigirles la palabra, porque su caracter era excesivamente timido.

Guardaba su salario intacto en el fondo de un carcomido arcon,
con el paciente propdsito de reunir una pequefia fortunita, para
emprender un largo viaje. Al cabo de varios anos, casi agotado por
largas fatigas, se encontré poseedor de algunos maravedies en oro,
y penso entonces, realizar sus ardientes deseos de rodar tierras.
Cuando tuvo todo listo, suspendiose al cuello un escapulario con la
imagen de la Virgen de los Desamparados, colgdse al cinto la espada
del hidalgo, y partid.

Los campesinos de la comarca viéronlo alejarse entristecidos. El
muchacho era bueno; un coro de bendiciones lo acompand en el
camino. Al cabo de unos meses, como no tuvieron noticias, lo
echaron al olvido, fiel compafero de los que se despiden.



X % %

—Que si, que no, —disputan, en el umbral de una rustica
vivienda, dos ancianas lugarefas.

—Que no, mujer, que no puede ser. COmo quieres comparar a este
hombre acabado, de andar vacilante, con el joven que partié hace
cinco anos; el otro era fuerte, trabajador, y este parece un
mendicante.

—No discuta, vecina, sobre lo que no esta segura —respondid la
mas anciana. Reconozco al antiguo empleado de mi amo en este
mancebo. Sus o0jos eran azules como cuentas de aderezo; ahora
estan mas turbios, pero es su misma mirada timida.

—~Ahi viene —exclamaron las dos en coro— ya sabremos a que
atenernos.

Un hombre avanza por el estrecho sendero, un hombre, si es que
asi puede llamarse a la extrana figura que se acerca; ées el hijo del
hidalgo? La flacura ha espigado su talle, y en el fondo del craneo
titilan los ojos, como préximos a extinguirse.

Camina sonambulo, sin fijar la vista en los sitios familiares; su
andar es débil, lleva la cabeza baja hasta tocar su pecho con la
barba. Doblegado por el peso de un gran abatimiento, busca refugio
en la tumba de los padres, tanto tiempo abandonada.

—Perdon, padres mios. He venido arrastrandome a buscar el calor
de vuestros recuerdos, cuando nada me quedaba de pureza.

Mi alma esta pobre, pobre, mas que el lazarillo del mendigo, y hay
tanta tristeza en mi interior como en un campo desvastado. Tronché
con inquietud febril, todo lo bello que salid a mi encuentro, mancillé
ilusiones, destrozé el alma que me ofrecié un amor sencillo, hurgué
en el vicio, y en su charco dejé mi sana juventud.

iAh si pudierais ver lo enfangado y harto que esta mi espiritu, no
me maldeciriais, muertos mios!



Solo me resta terminar la obra destructora... Al decir esto cruzo en
un azote negro la frente del mancebo el latigo del misterio.

Largo rato estuvo caviloso, apoyado en el muro del templo. Luego,
como saliendo de un suefio, cogid el ancho sombrero caido sobre las
losas y salié del recinto, tambaleante, pesaroso en direccion al
camino que llevaba a la montana.

Sus manos fuertementes oprimidas contra el pecho, trataban de
sentir la Ultima caricia pura, la caricia de la Virgen de los
Desamparados, que colgaba a su cuello. Acercandola a sus labios,
puso el beso desmayado de su alma en la imagen bendita, y en un
impulso desesperado arranco de su cinto la espada del hidalgo, para
atravesarse el corazon.

Pero el viejo pufio de bronce cedid, abriéndose en dos, y cayo de
su hueco este amarillento pergamino.

A GoNzALO DE LARA

"Hijo mio:

Guiame al legarte estos consejos un sentimiento de humanidad, y
el propdsito de volverte un caballero serenisimo, duefio de tus

pasiones y de firme voluntad, como tal debe ser el hombre que
hereda el linaje de tu padre, y de tanto valiente antepasado.

Estas lineas, trazadas por la mano de un anciano, mano
impregnada en la experiencia del combate por la patria y por la vida,
te daran, fortaleza en horas desfallecidas, y reconforto en tus
instantes de amargura.

Comenzaré por advertirte, hijo mio, que del camino que tornes
dependera tu felicidad. No vayas de prisa por la vida, observa con
ojos profundos todo lo que te rodea, aprende a extraer del mal que
te acecha, el fruto que es el bien. Si logras establecer una estrecha
amistad con tu espiritu, no te exasperaran las safiudas e inflexibles
dificultades que fatalmente esperan en mitad de la ruta, para hacer
tragar al hombre el agrio polvo de que fué hecho.



Quiero hijo mio, que formes para tu culto, un ideal fuerte, cuyas
raices estén firmemente atadas a la belleza de tus sentimientos.

Cuidate de todo lo que reluce, el exceso de fulgor, es el mejor
medio para dejar la mente en tinieblas.

Me es un deber prevenirte, no tengas muchos amigos; ten
presente que cuando el diablo reza enganarte quiere.

No des gran importancia a los seres humanos, ayudalos siempre,
consuélalos cuando puedas. Tampoco tomes estrictamente los
consejos y alabanzas. Los primeros, rara vez son desinteresados; las
segundas, son armas definitivas para lograr un propdsito. El hombre
es suceptible de engafiarse. Me parece acertada la comunion con la
naturaleza; ella es fuente insondable de sabiduria; si te fijas bien,
encontraras en sus gestos la ensefianza que precises para allanar tus
dificultades.

Observa también a tus inferiores; en mas de una ocasion te
serviran ellos de provecho. Nada hay bajo el sol que no encierre un
ejemplo.

No huyas el sufrimiento, hijo mio, antes bien buscalo, solo asi
alcanzaras serenidad. Tu, con tu propio esfuerzo, debes de horadar
el duro lecho de piedra donde ella se enconde.

Las primeras decepciones preparan para la lucha futura, son el
nervio de la energia.

Todo ser lleva un tesoro dentro del corazon. Guarda el tuyo, hijo
mio. Cubrelo con tus dos manos formandole una defensa; no
permitas que aquella larva venenosa, incansable perseguidora de la
juventud, escoja en él su guarida.

Acrecienta ese tesoro enriqueciéndolo en bondades, como la
hormiga provee de alimentos su cueva de invierno. El te dara pan
moral, mas tarde, cuando solo y dolorido te haya botado en la playa
de la vida, el fogoso corcel a cuyas crines va asida la inconciencia.

Abandona el camino por donde vayan tus hermanos ataviados de
relumbrantes oropeles, fantochesco ropaje, con que cubre sus



miserias la hueca farsa humana. Viste de peregrino, hijo mio, y
golpea rudamente con tu cayado en la roca interior, hasta que brote
el agua limpia del bautismo, agua donde deleitada, bajara a saciar
su sed de bien tu alma.

Adelante, y no desmayes, pon tu frente vuelta hacia los astros, y
tu corazon descubierto a los malos y buenos vientos.

Acoje en tu seno al desgraciado, tiende tu diestra al que te injurie,
no rechaces las benditas penas que ensefan y redimen.

Entonces, solo entonces, hijo mio, recibiras la sagrada palma, que
te envia el Omniscio Sefior de todos los mundos y justisimo tribunal
de las alturas celestes.

Paz te desea
Tu padre”.

X X X

Cuentan las crdnicas de aquel pais de hidalgos, que ha muchos
afhos, fué encontrada en lo espeso de las montafias una cueva
sombria.

Dentro de ella, respetado por los siglos, dormia un ermitafio el
sueho eterno. Su faz alargada por los ayunos, era la imagen misma
de la serenidad.

Guardando el olvido del severo asceta, echado a sus pies, con las
crines rebeldes y el mirar tranquilo, custodiabalo un ledn.



CONFESION

Ven ac3, tu anciano, que ahora fijas los opacos 0jos en mis paginas;
para ti sdlo, voy a contar el Ultimo cuento.

No desconfies de mi narracion, y si ella te apena, te ruego ioh
anciano! te ruego no llores.

Seras indulgente con la princesita de mi cuento lo sé; porque ya
veo en tus parpados el anuncio del suefo que te llevara a dormir en
la gran cuna hospitalaria, hermana de aquella otra de marfil o de
pino, donde te recibid, hechizada de ternura, tu amante madre.

No temas descender a la cuna augusta, la tierra también tiene
dulzuras femeninas.

Anciano, préstame el apoyo de tu endeble pecho para que en el
recline mi cabeza, di a tu corazdn que me escuche, es a él a quien
hablaré.

X X x

En un reino lejano cuyos campos doraba en estio la fertilidad, a
orillas del océano azul, vivié ha muchos afios una princesa loca, que
debié morir al nacer, y digo morir, porque su estrella era roja con el
nimbo del signo fatal.

Sus padres, incrédulos, se mofaron de los augurios que, después
de mirar la "Copa de oro", le predijeron los magos del reino. No
hicieron caso de la tragica advertencia, y ella estaba grabada en la
frente de la princesita a raiz misma del pensamiento.



La chiquilla era buena, como buena es la tempestad. Su espiritu
hecho para los grandes encuentros, no tenia limite en sus audacias,
en Sus amores, y sus ansias.

Ignorando los reyes, sus padres, el temple de esa alma juvenil,
temian que aquella espontaneidad, originara malos sentimientos y
decidieron poner atajo a su desarrollo, como un torpe jardinero, que
poda con filosas tijeras los brotes de una encina, porque quiere que
se vuelva arbusto como las otras plantas del jardin.

Crecian los rasgos extrafios en la princesita, a despecho de las
crueles precauciones paternas; —tu bien sabes, anciano que no hay
atajo para el reflujo del mar; por el contrario, parece que se
enfurece cuando quieren cabalgar sobre sus lomos inquietos. éNo te
adverti al principio, que la princesita era buena como la tempestad?

Crecia esbeltamente, cual los trigos de aquel reino prodigioso, y
era aficionada a sofar.

Todos sabemos que los suenos son trampa de la fea realidad.

Cuando llego a la edad del corazon, la impetuosa princesita se
dispuso al amor, buscando entre los principes rubios, aquel que
dijera mayores ternuras en su rosado oido.

Para desgracia de ella, quien sedujo su alma fué un paje
aventurero, que cantaba como el pajaro azul, y que hacia tan bien la
comedia del dolor, que la princesa emocionada lo amé por
compasion.

Mas tarde, cuando ya no habia tiempo de arrepentirse, pudo ella
ver el interior de ese elegante paje. Era de trapos raidos el corazon,
como el de los titeres que sirven de inocente diversion. Anciano,
anciano, que pena horrible experimentd la pobre princesita; la
misma angustia que tendrias tu, si vieras que el viento derriba las
florecillas plantadas por tu propia mano en el huerto —tu tienes un
huerto, éverdad andino?—.



Uno a uno, cayeron los castillitos que levanté su fantasia. Ella,
todavia de pié entre las ruinas, parecia una palmera joven castigada
por el rayo de la ira divina.

Al verla proxima a sucumbir, todos los malos huracanes
comienzaron a golpearla, el mundo desatado en sus Iuigubres
pasiones quizo hacerla su victima. Con boca profana lanzaba en el
bonito rostro el soplo amargo de sus impios deseos...

Sufrid la princesita, hasta sentir en la médula de sus huesos el frio
de la maldad. ¢Fué mala? No sé, no sé. Lloraba mucho, alguien le ha
dicho que las almas que lloran tienen perddn de Dios.

Si, la princesita lloraba, con los ojos fieramente fijos, y las manos
crispadas sobre el corazén.

Era buena, buena, como la tempestad.

Al cabo de algunos afios de rudo combate por la vida, porque la
chiquilla qued6 abandonada de todos, silenciosamente triunfo en ella
el bien.

Esa cabecita loca hecha para todas las bellas frivolidades, se
inclind cargada por el peso de la meditacion, y sus manos, antafo
mariposas traviesas, se volvieron dos monjitas blancas de esas que
amortajan a los muertos andnimos.

Su boca ya no injuriaba a la suerte, la paz la habia sellado con un
dulce beso de resignacion.

Ella era buena, hija de la tierra, apasionada y calma, hija del mar,
fresca y vibrante hermana de la tempestad.

Para reposar tranquila sélo aguarda el perdon de un alma buena.
¢Quieres darselo tu, anciano; tu que inclinas la frente hacia el seno
del Senor?

Al contarte este cuento a ti, sélo a ti, he pedido que pongas como
oido tu corazon.
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