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PLacipo[1]

Es una pagina muy triste, es una historia de lagrimas y duelo la que
vamos a presentar al lector: la vida y muerte de Placido, la mancha
mas negra de nuestra historia politica y literaria, el baldon mas
ignominioso que puede echarse en cara a las instituciones y a la
tirania de otros tiempos; la vida y muerte del poeta martir que hasta



hoy sepultada en la oscuridad por la presion mortifera del
despotismo aguardaba el dia de la libertad para ser revindicada ante
los ojos del mundo.

Gran variedad de opiniones y de errores se han emitido acerca del
nacimiento de Gabriel de la Concepcion Valdés (a) Placido, poeta
que fué por su vida y penalidades nuestro Tasso, por su muerte
nuestro André Cheniér:[2] tiene razon la América Poética de
Valparaiso cuando advierte «que fué raro en todo, en su origen, en
Su genio, en su muerte.» Alguno le supuso fruto de los amores
clandestinos de una senora de alto rango con un negro, su propio
esclavo, y esta asercion, repetida por traductores estrangeros, ha
sido de las mas generalizadas; otros le han querido dar por padres a
una blanca de humilde condicion y un africano libre; y un bidgrafo
que pretende tener datos irrefutables sobre su origen, dice
refiriéndose a su padre que fué «un personage cuyo nombre
omitimos en razon del noble y sagrado ministerio que ejercia» y
como hijo de madre esclava, le supone tambien esclavo, liberto por
la generosidad de varios jovenes a la manera que lo fueron algo
despues Manzano y Echemendia[3]. Pezuela cree a su madre natural
de Canarias. Nos consta que era de Burgos y aun vive el poeta Velez
que la conocid, y asegura que sobrevivio muchos afos a su hijo: y
no hemos aun mencionado otro (Aumont) que le supone poseedor
de esclavos.

En medio de los comentarios & que su oscuro origen da lugar,
ocurre pensar que ni siquiera toca al siglo pasado. Preso en Trinidad
en 1836, en el proceso que se le formd, el mismo Placido declara ser
hijo de blanca: algo revelaba ya su soneto «Ciega deidad que sin
clemencia alguna», pues para una africana ¢ persona de color nunca
hubiera existido aquel férreo muro del honor, interpuesto entre el
materno talamo y la cuna del hijo.

Por nuestra parte podemos dar por sentado que su padre fué un
mulato peluquero, Diego Ferrer Matoso, su madre una bailarina
espafola del teatro de esta ciudad; pero él no se llamo ni Matoso, ni
Valdés: como Miguel Angel él se dié un nombre al tomar un



seuddnimo para las letras, y con ese seudénimo la literatura lo
trasmite al aplauso de la posteridad: équién se acuerda de los
Buonaroti al hablar de Miguel Angel? Tambien convienen todos en
que nacio en la Habana (Marzo de 1809) siendo bautizado en la R.
C. de Maternidad en 6 de Abril del mismo. A los pocos dias le retird
de alli su padre y le guardé a su lado, dandole la imperfecta
educacion que estaba a su alcance: asistié a la escuela de Belen,
luego & la de Bandaran. Un condiscipulo suyo, hoy portero del
Ayuntamiento de esta ciudad, nos asegura que era revoltoso, pero
muy inteligente y que @ menudo lo empleaban en repasar a los mas
chicos, en calidad de ayudante. Sin embargo, su infancia fué
abandonada; la paso6 en un estado préximo a la miseria, y muy
temprano tuvo que subvenir a sus necesidades, trabajando en el
oficio de peinetero, en la plateria de Misa, calle de Dragones: parece
que mas tarde abandonando aquel oficio, trabajé en oficinas de
comercio, donde pudo haber & las manos algunos libros cientificos y
donde adquirié por la lectura algunos conocimientos, gracias al
cuidado de los literatos Velez, Valdés Machuca y Gonzalez del Valle,
que le protejieron desde que vislumbraron el genio que en tan ruda
corteza se ocultaba; consta tambien que por el afio 34 dejo la
Habana, y se establecié en Matanzas, donde did a luz sus primeras
poesias y donde (1838) su primera coleccion aqui conocida.
Concediole el aura popular el titulo de «Bardo del Yumuri,» por lo
cual, y por haber residido casi siempre en dicha ciudad, muchos (los
estrangeros Cambouliu, Aumont, Jourdan, entre ellos) le han creido
matancero.

En la ciudad de los Dos Rios es evidente que se publicod su primera
poesia el afo 34 y fué La Siempreviva que se insertd en la Aureola
Poética, dedicada por Iturrondo a Martinez de la Rosa: su oda del
mismo afo a la proclamacion de Isabel II no contribuyd ménos a dar
a conocer el alcance de su genio y su espiritu liberal. Era entdnces
costumbre que en el santo de la Reina todos los poetas cantaran a
S. M. Placido, poeta esencialmente cubano, que reproduce en sus
cantos clima, costumbres, sucesos y aspiraciones de su pais, se
atrevid a decir en tal dia lo que ninguno otro antes que él: el



inmortal Tacon (que no puede morir el nombre de Tacon como no
mueren los de Neron y Erostrato), comprendiendo la oculta intencion
de aquellos versos, llenos de amarga reconvencion, que zaherian al
gobierno colonial y revelaban entre flores de estilo las penalidades
de los cubanos, metid al autor en una carcel y le marcé con un sello
de prevencion que en lo sucesivo fué para él fecundo manantial de
penalidades.

En aquel recinto afrentoso (donde siquiera estaba seguro de
comer al dia siguiente) alli en la compania de bandoleros y asesinos,
el pobre mulato, como Cervantes en la Argamasilla, meditd una de
sus mas bellas composiciones que permanecio inédita hasta su
muerte. No se corrigio con esto el liberal poeta, mas cambio de
tactica, dirijiendo ahora sus cantos A /a Grecia, A Polonia, A
Guillermo Tell y otros de esta especie, pues su patria no habia
ofrecido aun héroes dignos de mencion, ni tal vez se le hubiera
permitido nombrarlos.

Debemos recordar que antes de esta época ya era conocido como
poeta repentista, y aun se dice que habia recorrido diversas
poblaciones del interior, convidado, como los antiguos trovadores,
por su facilidad para improvisar. No podriase, sin embargo, sin
hacerle injusticia, echarle en cara, como se ha dicho de Blanchié,
que «prostituyé su musa para ganar la subsistencia.» Es verdad que
fué muchas veces el trovador pagado de los festines aristocraticos,
viviendo con los fugaces raptos de su imaginacion, y disputando
«algun hueso al mastin> como tal vez por él dijo Milanés en E/ poeta
envilecido.

¢Pero qué se podia esperar del pobre mulato a quien nuestra mal
organizada sociedad habia negado educacion y privado, por el
anatema de su color, de la dignidad de hombre? éQué se podia pedir
al sér cuyo nacimiento era oprobio de su madre, y qué pertenecia a
esa desgraciada clase que, por exigencias de la época, conservamos
aun en el oscurantismo y la ignominia? Fijemos un momento la
mente en los arranques de elevacion, nobleza y dignidad que
abundan en sus poesias, y se comprendera que no nacid tan escelso



genio para besar humilde la mano del potentado; pero aquel hombre
de talento, aquella joya de la literatura cubana......... era mulato!
tenia encima a la sociedad entera, estaba obligado a hablar con el
sombrero en la mano al Ultimo de los blancos, y écon qué derecho
podemos pedir un corazon espartano al hombre que dejamos
vegetar en el lodo?

Injusto, muy injusto fué Milanés si por él escribid E/ poeta
envilecido, muy injusto Domingo Delmonte en el paralelo entre
Placido y Manzano que copiamos en la biografia de éste[4].

En otra sociedad 6 en mejores tiempos habria sido protejido,
educado, se habria hecho de él un Alfieri 6 un Victor Hugo, pues
como el de estos fué su genio, y hubiera devuelto a la sociedad en
honra y gloria los beneficios que de ella recibiera. Triste es pensar
que en su patria, gracias a odiosas preocupaciones, y por la sola
culpa de su color, fué abandonado, vegetd proximo a la indigencia,
cayo sin saberlo evitar en la pocilga de los vicios; triste es recordar
que los mas de sus admirables sonetos, cuando colaborador de La
Aurora, fueron escritos en el mostrador de una bodega; muchas
veces almorzd con el precio de un epitalamio 6 de un soneto para
natalicios. Considérese cual seria su condicion cuando el desgraciado
en la hora de su muerte escribia a su esposa: «no te dejo memorias
para ningun amigo porgue sé que en el mundo no los hay» y eso
que ni aun en aquel momento de suprema amargura habia rencor
en su alma candida y buena; Iéase esa Ultima carta[5] del martir,
|éase ese rasgo de abnegacion y mansedumbre, reproche ominoso
contra su época y su pais, y se comprendera que el alma sencilla y
grande de Placido, se parecia a la de esos genios predestinados que
fundan las literaturas.
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Como debia suceder, desde los mas floridos anos del poeta, los
periddicos se disputaban el honor de publicar sus poesias, «flores de
un genio inculto, como las definia él mismo, semejantes a las de los
campos de mi patria, sin perfumes ni colores.» Quizas ningun otro
en Cuba, incluso el mismo Heredia, haya obtenido en vida igual
popularidad: las composiciones que rechazaba la censura, se
multiplicaban por medio de copias manuscritas, y puede decirse que
se publicaban sin imprimirse: équé cubano de su época no se sabia
de memoria los sonetos A Celia, A la Fatalidad, A Holofernes? Su
nombre ha sido despues uno de los pocos que traspasando los
limites de Cuba han ido a resonar con honra en el estrangero,
gracias a repetidas traducciones; y quiza no ha habido escritor
alguno que se haya ocupado de Cuba y sus letras, que no haya
destinado una pagina de honor a Placido, y no haya consagrado un
lamento al triste fin de su sangrienta historia. Salas y Quiroga dice
en su obra Viages «es un hombre de genio por cuyas venas corre
sangre europea Yy sangre africana, un hombre humillado que en sus
cantos medio salvages tiene los destellos mas sublimes y generosos
que hombre ninguno puede comprender; al través de su
incorreccion, hay chispas que deslumbran y no conozco poeta
ninguno americano que le aventaje en ingenio, en inspiracion, en
hidalguia y en dignidad.»

Salas y Quiroga, llevado del entusiasmo exagerd algo; pero no hay
duda que la entonacion homérica de Placido, la sostenida nobleza de
conceptos que no alcanzan a afear las frecuentes incorrecciones del
lenguage, la no preparada flexibilidad de su genio, todo se alcanzé a
ver desde aquella primera coleccion que en solo veinte y seis piezas
ofrece apdlogos que La Fontaine hubiera prohijado, sonetos que
hubieran satisfecho al descontentadizo Boileau, € idilios que rivalizan
en gracia y frescura con los mas bellos trozos de Anacreonte.



En el afio de 1839 se casd Placido con la Fela (Rafaela) cantada en
sus versos: nunca tuvo hijos. Tres dias antes de su boda escribe a
un amigo una carta que se ha conservado inédita[6] pidiéndole
recursos, porque se hallaba sin blanca y no podia convertir los
sonetos y décimas en sustancia alimenticia. Mas en el afio 44 y
cuando tal vez, gracias a su talento, iban a brillar para el pobre
mulato dias mas serenos, fué preso y traido a juicio por la comision
militar. Se le supuso complice, y aun gefe, en la conspiracion de los
de color que debia estallar el 4 de Abril de aquel afo y que se llamod
de la Escalera.

iLa conspiracion de la Escalera! Sin duda el lector se ha
estremecido de horror al leer ese nombre; quiza crey6é que ibamos a
detener la mirada en esa nefanda série de dolores ocultos, de
quejidos ahogados, de misteriosos crimenes: mas, ¢para qué? La
historia de las desgracias instruye, pero las escenas de oprobio y
perversidad no pueden sino causar horror. No tratamos de arrojar
baldon sobre nadie, sino sobre la época: casi todos los fiscales de la
Comision eran antiguos en el pais: estaban habituados a ver el
sufrimiento de la raza negra: estaban endurecidos sus corazones.
Ensalcemos a la época actual que reprueba aquellos horrores y
quiere alzar del polvo al oprimido. Hoy que alhaga nuestros
corazones la esperanza de mejores dias, hoy que nos alienta el
deseo de reformar, de aniquilar una institucion inicua, causa Unica de
tantos males, olvidemos aquellos dias de infamias, no corramos el
tupido velo que cubre ese sangriento cuadro, el mas sombrio, el mas
monstruoso que pueda presentar el pasado despotismo a la
execracion de las edades futuras. Pocos de sus episodios han sido
escritos, pero esa tragedia es de la actual generacion. Muchos hay
que la recuerdan, que se preguntan con espanto ¢fué la ambicion,
fué la cobardia, el miedo a fantasmas imaginarias lo que suscitd
hombres tan feroces y escenas tan repugnantes?

Reinaba en Cuba el proconsul O’'Donnell, hombre de alguna
ilustracion, pero que, victima de las practicas administrativas de
entdnces, tiraniz6 por mandato, fué déspota por érden superior, y
dejo en esta Antilla recuerdos tan indelebles como el inmortal Tacon.



Aunque hubiera algo cierto en el fondo[Z] los tramites de aquel
procedimiento inquisitorial fueron abominables; la imaginacion se
confunde y duda de la escelencia humana al recordar aquellos
canibales 0 fiscales, sedientos de sangre africana, aquellas falsas
delaciones arrancadas por el restallante latigo de puntas aceradas, a
los que no tenian el animo de morir bajo el tormento; aquellas
victimas, quizas porque poseian, acaso por venganzas personales,
arrebatadas de sus pacificos hogares y llevadas inocentes al
sacrificio! Dias de ignominia! al mirar ese cuadro la imaginacion del
Dante parece deficiente en los horrores de su infierno; Torquemada
palidece; Neron se rehabilita.

&Y qué haciamos los insulares y peninsulares, mientras se
desenvolvia a nuestros ojos ese drama cruento que deshonraba 3
Espafia y escarnecia a Cuba?...... icallabamos! El déspota tenia asida
a la desgraciada colonia con una mano de hierro y solo papeles de la
vecina republica, demostro alguno su desaprobacion.

Lo demas todo fué misterios, tinieblas......
Pero sigamos la historia del poeta martir.
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Las pruebas contra Placido no pasaban de gratuitas delaciones
arrancadas por el dolor, 6 dictadas tal vez por la envidia que
despertaba su talento: mientras su condicion de hombre de color, y
aquellas populares décimas que comenzaban: «Ese cometa que
veis» no dejaron de considerarse argumento incontrovertible: era
demasiado prominente para poder sustraerse, a aquel huracan
contra la verdad y la justicia que se desencadend contra una raza
indefensa. No se necesitaba la delacion del inmundo José de la O: la
prevencion que ya existia contra él hubiera bastado: habia sido



preso por Tacon diez afios antes, se sabia su caracter independiente
y liberal, se habia atrevido a cantar a Guillermo Tell y llorar la
humillacion de Polonia: équien no tenia copia de su Juramentoy de
su décima improvisada Habaneros libertad? sus versos, tachados por
el 1apiz rojo se repetian de boca en boca: cuando oprimido por la
venal justicia humana, un epigrama le resarcia, una fabula le
vengaba: una de las mas bellas que compuso fué en ocasion de una
demanda que su solo color le hizo perder: nos convirtio al juez en
vivora y asi se desquitd 6 se consold. Todo esto era mas de lo que se
necesitaba para enviar a un ciudadano libre a /a Escalera.

Dice la historia, 6 mas bien la tradicion, pues nada de él se
permitié escribir (y ni aun hoy (1867) se ha dejado al Liceo hablar
de sus composiciones) que la Comision Militar le probo culpable, y
en su consecuencia, fué puesto en capilla el 28 de Junio, para ser
con otros 19 de su color, pasado por las armas a las seis de la
manana del dia siguiente.

Alli, despues de oida su sentencia, el sinventura poeta que no
tenia a quien volver los ojos para hallar un rostro amigo y protector,
se arrojo en brazos de la Religion, y como el cisne moribundo,
compuso sus mejores cantos, para oprobio de la sociedad que
apagaba estdlidamente tan lucida antorcha: alli la Plegaria a Dios,
reproducida en varias lenguas; la misma que iba recitando cuando
marchaba al patibulo, con frente serena[8] como de quien sentia
venir la historia a justificarle algun dia: alli su Despedida a mi
madre, alli su Adids @ mi lira Ultimo y lastimero gemido de su
agobiada musa.

Pero observemos un momento & Placido en capilla; arriesguemos
una mirada al oscuro calabozo para revelar un misterio que
averglienza a nuestro siglo: indaguemos lo que pasa en la mente del
pobre desheredado de los bienes del mundo, & quien el mundo tan
despiadadamente oprime.

Su imaginacion de poeta se exalta, mas no puede por eso
exagerar los horrores de su situacion: no hay mas alla: sin duda en



momento de angustioso delirio, se levanta, y se pasea convulso, y
esclama con infinita amargura:

—EEn qué pais estamos?....... éen qué desgraciados tiempos me
toco vivir?....... iDios mio! ila sociedad me niega educacion, me
deshecha, mata mi fé; me escluye a todos los derechos de hombre,
y ahora me pide estrecha cuenta de mis acciones! iy me llevan a un
suplicio! iy no hay una ley que me proteja, no hay un angel que me
salve @ mi de la muerte, & mi patria de una mancha!

Quiza en otro momento veia aparecer en la himeda mazmorra, al
soberano de su nacion que benévolo y sonriente, le dice:

—«Te van a matar por conspirador y la voz publica te declara
inocente. Yo quiero suponer que eres culpable; pero escucha,
desgraciado: no hay delito que echarte en cara; una institucion
sacrilega que yo voy a destruir, te disculpa; la misma sociedad en
que vives te escusa: ella te habia colocado tan bajo que fueras un
miserable si fueras inocente. Te perdono...... no, tu no aceptarias mi
perdon, que no tiene derecho a perdonar quien no lo tiene para
castigar. Yo te pido perdon, @ nombre de la Sociedad, por lo que has
sufrido: ella lavara ese delito que hemos heredado de nuestros
padres. Ven, poeta, yo te llevaré a la madre patria que amorosa te
abre sus brazos; alli seras igual & todos por tus derechos y superior
a todos por tu talento; ven, que tl en pago daras a la patria lustre y
gloria con tus cantos inmortales.»

Pero iay! el infeliz mulato deliraba si pensaba asi: semejante cosa
era un imposible, porque el soberano de su patria estaba.... muy
lejos, y su representante en Cuba, era el inexorable O'Donnell, para
quien no habia mas poesia que el estricto cumplimiento de lo que
creia su deber.

Mas si no eran tales los pensamientos de Placido, sin duda
ocupaban su alma generosa sentimientos de paz y mansedumbre en
los momentos en que debia rebosar en hiel y rencor. Nuestros
lectores conocen sin duda aquella sublime carta, modelo de
resignacion cristiana en que recomienda a su esposa como Unico



llanto & su memoria que perdone a sus enemigos, que socorra a los
pobres «y mi sombra estara risuefia contemplandote digna de ser
esposa de Placido!»

Sdcrates murid perdonando, Jesucristo murié perdonando; pero
Sdcrates era un filosofo, Jesucristo era un Dios; el pobre Placido no
era siquiera un hombre, era un mulato peinetero en un pais
esclavista! Y esa carta que salida de las manos del humilde se ha
paseado por todos los idiomas cultos, no es un reproche solo a su
pais, lo es & su época: es un castigo inflijido a esa institucion que
hoy empezamos a mirar como un enjendro de la barbarie de los
siglos pasados.

Llegd en tanto el dia de la sentencia, el nefasto 29 de Junio! no
horrorizarémos al lector con el cuadro de la ejecucion: treinta y cinco
ahos han pasado y todavia derramamos lagrimas al recordar
aquellos dos versos, quiza casuales, que ya herido pronuncio antes
de espirar[9].

Mas bien y para distraer un momento de cuadro tan tétrico su
imaginacion le recitarémos un bello soneto del «bardo del Yumuri.»

EL JURAMENTO.

A la sombra de un arbol empinado
Que esta de un ancho valle a la salida
Hay una fuente que & beber convida
De su liquido puro y argentado

Alli fui yo por mi deber llamado

Y haciendo altar la tierra endurecida
Ante el sagrado cddigo de vida
Estendidas las manos he jurado:[10]

Se dice que las ilustradas matanceras convinieron en un luto
secreto de nueve dias, los periddicos del extranjero y algunos de la
Peninsula[11] lloraron su muerte, ya que a nosotros no nos era dado



espresar nuestro dolor; y la inquisicion de la Escalera continud
impasible su marcha siniestra y tortuosa como la de la serpiente.

Aqui concluye el tenebroso drama de la vida de Placido, pero nada
habrémos hecho en nuestra calidad de bidgrafos si no damos una
idea de su caracter y de la indole y tendencia de sus poesias.

IV

Un escritor de nuestros dias clasifica a Placido en las siguientes
palabras:

«Fué un mulato pendenciero, borrachon y disoluto en todos los
terrenos donde se le presentaba la ocasion.»

No hay que admirarse de esas palabras: ni hacen ningun dafio a la
memoria de Placido porque son del mismo que pretendio infamar la
del venerable Padre Las Casas, llamandole frailucho inmundo y
embustero.

Bien sabido es que fué, al contrario, de caracter dulce, afable y
complaciente: a primera insinuacion improvisaba 6 con voz
campanuda y enfatico gesto comenzaba a declamar la pieza que se
le pedia. No nos ha quedado retrato suyo: en el grupo de literatos
cubanos formado en esta ciudad en 1861 por «Cuba Literaria» en el
lugar que le corresponde se colocd una corona de laurel: pero hé
aqui un retrato a la pluma que le reproduce con exactitud: «Era de
buena estatura y conformacion de miembros, de rostro no muy
claro, sombreado por una ligera barba, frente espaciosa y ojos
negros, espresivos; su aspecto taciturno y reflexivo cuando estaba
solo, y abierto y animado en compafiia de sus amigos; era de un
natural afable, alegre y carifoso, su andar pausado sin afectacion y
vestia con decencia; amaba la religion sin fanatismo, y practicaba la



mejor de las virtudes con tal devocion que & veces pidié prestado lo
que dificilmente podia pagar para socorrer a los necesitados, y
cuando alguien lo censuraba por tanto desprendimiento, decia, «que
querria poseer inagotables riquezas para no oir las quejas de la
humanidad sin aliviarlas.» Tenia una memoria prodigiosa, leia con
una entonacion y gusto sorprendentes y hemos oido a algunos que
lo trataron con intimidad que poseia el don de la improvisacion de
una manera maravillosa.»

Tal era en efecto Placido: examinando su Plegaria un fildsofo
aleman opina que no podia ménos de ser inocente porque, como
dice el mismo poeta «entre Dios y la tumba no se miente.» Nosotros
dudamos de esa inocencia y en honor al recuerdo de Placido la
rechazamos si por ella ha de entenderse no participacion en algun
plan revolucionario: preferimos hallarlo delincuente[12] aunque
nunca digno de castigo; porque esa delincuencia no era mas que
noble aspiracion. Si lo habiamos colocado en el Ultimo escalon social
¢no era perdonable que aspirara a subir? Lo repetimos, es mas
grande culpable que inocente, y suponemos que en su Plegaria su
pretendida inocencia encerraba una significacion mas digna de la
que se le atribuye. Pretendio luchar; pero tenia razon para
emprender la lucha: esa es su inocencia.

Tampoco creemos como la mayoria que su martirio, asesinato
judicial como lo llama Thales Bernard (Revue des races latines) haya
contribuido en nada para su popularidad: esta precedié al drama
final y descansa en el verdadero mérito de sus obras: hemos
recorrido las diversas opiniones emitidas sobre ese mérito. Nosotros
sin incurrir en las exageraciones de Mathurin M. Ballou[13] y otros
que quieren hacerlo superior & Heredia, tampoco estarémos con los
que afirman que su renombre procede de sus condiciones
especiales. Creemos con Villaverde, que ha sido «el poeta de mas
estro de Cuba» y que de haberle igualado la instruccion nadie
hubiera alcanzado mas alto. Hay en sus obras un romance
Jicotencal,[14] que, como dice Suarez Romero en el prologo a las
obras de Palma puede sostener el paralelo con los mejores escritos
hasta ahora en la lengua castellana» y junto a esta obra maestra no



tenemos reparo en colocar su soneto Jesucristo en la cruz que por la
sublimidad de imagenes y el sombrio terror que infunde no
palideceria al lado de los mejores de su clase.

Placido cultivo diversos géneros sobresaliendo en el romance, en
la oda y en la satira. Poseedor en grado eminente de la facultad
poética, estro, pocos tuvieron como él facilidad para enaltecer las
cosas mas triviales, depurandolas de las miserias que las
deslucieran, y amoldando su pensamiento a todas las formas,
escepto el drama y la epopeya, a no ser que su leyenda E/ hijo
maldito[15] se considere de este Ultimo género[16]. Decia, y asi lo
espresd en un ingenioso soneto, que tenia horror a los versos
impuestos U obligados; sin embargo, su triste situacion le hacia
ahogar la espontaneidad y prodigar elogios y felicitaciones, raras
veces dictadas por la admiracion, muchas por la gratitud y no pocas
por la necesidad. Cuéntanse entre las primeras La Siempreviva a
Martinez de la Rosa, Las flores del sepulcro a2 una dama de alto
rango que le favorecia, y su oda A la Condesa de Merlin: entre los
segundos la oda ya citada a Isabel II.

Cultivé también la fabula, para narrar sus propias desventuras, de
modo que ese género volvid con él a su primitivo destino: por ellas
principalmente se ha dicho que la vida de Placido son sus poesias:
no habia leido ciertamente su apdlogo La Palma y la malva, cierto
critico que pretende que los versos de Placido «respiran libertad sin
tinte de democracia.» Es verdad que, segun el mismo escritor, /a
conspiracion fu€ descubierta por una esclava del poeta.

Tambien el amor suele ser objeto de los poemas de Placido équién
lo canté como él, y quién ménos apto que el ser entregado al amor
sensual que mata al platénico?

En cuanto al lenguage no cabe duda que contiene gravisimos
lunares, no podia ser de otro modo, pero parece increible, como ya
observd un critico cubano (Pifieyro) que sea Placido mas puro y
correcto que Milanés, cuando aquel era un ignorante y este poseia
una regular instruccion literaria. Y es que habia en el primero mas
estro, mas espontaneidad en la inspiracion, en el segundo mas



preparacion y arte; aquel cantaba lo que sentia, su corazon era un
arpa edlica que resonaba a las menores impresiones que lo hirieran;
por eso su forma era mas adecuada aunque alguna vez ménos
pulida: Milanés se ocupaba antes de la leccion de moral que de la
inspiracion; la poesia era para él un medio de amonestar; de aqui la
falta de espontaneidad.

Mr. Cambouliu en Magasin de la Librairie lo compara con acierto a
Heredia y la Avellaneda; «pero estos dice se desarrollaron bajo otras
influencias: la llama del amor patrio vive constante en sus corazones
y se revela en sus estrofas, pero vivieron bajo otros climas, se
interesaron por otros hombres y otros sucesos, en medio de sus
triunfos uno y otro perdieron de vista el cielo de las Antillas, el
talento de ambos tiene algo de mas cosmopolita. No asi respecto a
Placido que jamas salié de Cuba: su corazon palpitod con todos los
temores, con todas las esperanzas de sus compatriotas y jamas el
aspecto de estrafas tierras vino a entibiar en él las impresiones del
suelo natal. Asi, con qué brillo no retrata su poesia ese esplendor de
los trépicos; aqui la vegetacion fogosa, alli las salvages montanas,
ora las noches espléndidas, ora la brisa perfumada, los inviernos sin
nieves ni brumas, el huracan furioso desvastando los bosques de
naranjos, y las demas maravillas que le rodean! Con la lectura de su
tomo puede uno reconstruirlo todo, el pais, los hombres, vida,
costumbres, todo, como si la imaginacion nos trasportara a los
lugares donde canta el poeta.»

No concluirémos sin tomar algo del prélogo de Mr. Jourdan,
filosofo en sus apreciaciones aunque lleno de inexactitudes por lo
que respecta a datos biograficos. «La limpidez del estilo, dice, la
propiedad de la espresion, sus giros sencillos y originales, la riqueza
de imagenes caracterizan y enaltecen las composiciones de Placido:
para él la concepcion y la creacion son simultaneas: como
comprendio todas las ideas amoldd su lira a todos los metros y
géneros: trozos pudiéramos citar de él que parecen de Shakspeare 6
de autores alemanes: la facilidad comica corre parejas con los
transportes de la fantasia, y maneja la satira tan habilmente como la



oda...... como Quevedo el poeta cubano satiriza, riendo......
saludemos & ese génio que a la vez fué un gran martir.»

Nada estrano pues que por medio de repetidas ediciones la
posteridad haya dado a Placido el lugar que le corresponde. La
primera aqui conocida es la de Matanzas 1838: pocos saben que con
gran anterioridad se hizo una muy incompleta en Palma de Mayorca,
por Felit Perelld, que despues de conocer al autor en la Habana se
habia retirado a su ciudad llevando los primeros versos del poeta: no
esta alli la Siempreviva que aun no se habia escrito. Despues de la
edicion de Matanzas que hasta hace poco tuvimos por primera y que
contenia solo 26 piezas, se hizo otra en la misma ciudad en 1842,
Poesias escogidas de Placido, y en el propio afo otra en Mégjico,
donde ya el autor era popular: la edicion de Veracruz de 1845 vy la
de Nueva Orleans de 1847 se suponen tambien hechas en Matanzas:
en el 54 se hizo la de Barcelona que nada agrego a las anteriores;
con posterioridad tres en Nueva York, por Vingut, la primera en 1854
ha sido la que mas rodo, otra en el 56 y la tercera bastante
completa en el 57: en el mismo 56 se di6 otra en Méjico por Mellado
y Contreras, tomo en 12.° con 387 paginas: finalmente en Nueva
York, con prélogo y biografia, la edicion de 1860 que todos
conocemos.

«No sera esta la ultima, observa un eminente critico francés,
porque la reputacion de Placido se formd sola y no puede sino
aumentar con los tiempos.»

Despues de conocer la vida de Placido tratemos de saber la
popularidad que alcanzé en el estrangero y las traducciones que de
sus versos se han hecho. Para este trabajo ameno y que alhaga



nuestro amor propio, no tenemos mas que estractar la parte que a
él se refiere de nuestro opUsculo Cuba literaria en el extranjero
(inédito).

Quizas ninguno, inclusos los dos que acabamos de analizar
(Heredia y Avellaneda) haya logrado mas voga que Placido, fuera de
la tierra natal. Su Plegaria, dificil sera hallar idioma culto moderno en
que no se haya reproducido[17] y hubiera pasado a los antiguos si
aun hubiera quien necesitara leerla en aquellas lenguas. Placido es
de todos nuestros poetas el mas apto para hacer conocer a los de
afuera la indole de nuestro suelo y tendencia de nuestra amena
literatura; es esencialmente cubano, mas aun que el Cucalambé y
Poveda que le son inmensamente inferiores: no canta sino a Cuba y
si alguna vez su fantasia sale de ella es para cubanizar, por decirlo
asi, todo lo que pinta.

Y cosa que debe llamar la atencion es lo poco conocidas que son
esas traducciones en Cuba: es verdad que poseyendo el original no
hemos de ir & saborear nuestros poetas por las copias siempre
inferiores; pero nada ensalza tanto @ una obra ¢ a una literatura
como el que se la crea digna de ser conocida universalmente, y si a
fuer de cubanos nos envanece la multitud de versiones que de
nuestras obras se han hecho, tambien nos duele que la mayoria de
ellas solo sean conocidas de los bibliéfilos. ¢En cual de nuestras
bibliotecas se encuentran Kennedy, Maddens, y otros que nos han
honrado difundiendo en otras rejiones los pensamientos madurados
al calor de nuestro clima? No fué tan severo La Luz cuando dijo que
entre nosotros son muchos los que estudian de los idiomas lo
suficiente para pedantear: solo son aqui populares las mal escojidas
traducciones de Mr. Aveline y las de Mr. Vingut contenidas en la obra
Gems of spanish poetry, impresa por 1854.

Tenemos delante en este momento la traduccion de Mr. Fontaine
(Poesies complétes de Placido, G. de la C. Valdés, Paris 1863) y es la
que vamos a analizar por ser de las mas conocidas. Mr. Fontaine,
gran apreciador de nuestra literatura, residid en Cuba en los afios



corridos del 39 al 48 y se hallaba por lo tanto aqui cuando ocurrieron
las repugnantes escenas de la Escalera.

No puede decirse que sea un mal traductor: es un verdadero
poeta francés, y comprendié muy bien al genio que traducia; sin
embargo, cuan diferente es el Placido cubano del Placido que Mr.
Fontaine presenta a su patria: Treinta y cinco son las piezas que
tradujo en verso, entre ellas E/ hijo maldito que no es de las peor
traducidas, y vertio las otras en elegante prosa: son sin duda las
mejor interpretadas La sombra de Pelayo, La Siempreviva, La flor de
la cera, La Sombra de Padilla, Al Yumuri, hermoso ramillete que
justamente constituye la mejor corona del autor cubano; pero el
romance Jicotencal, que es su obra mas completa, no nos parece
que dé una idea en la traduccion de la magnifica obra espanola: es
verdad que es intraductible, y el traductor hubiera acertado,
colocandolo entre las que trasladd en prosa, con tanta mas razon
cuanto que la forma del romance y el artificio del asonante son
esclusivamente de la literatura espafiola: nos bastara comparar
algun pasage, y sera el siguiente:

Es que ya del caracol

que por los montes
retumba

a los prisioneros muerte

el eco sonante anuncia.
Suspende & lo lejos hoérrida
la hoguera su llama fulgida
de humanas victimas avida
que bajan sus frentes
mustias.

No se traspira ahi la sombria magestad del castellano; no se nota
esa lobreguez que, resaltando hasta en el sonido de las palabras,
hacen esos versos intraducibles para cualquier idioma: esos dos
cuartetos constituyen en mi concepto el rasgo mas brillante que ha
producido la musa cubana hasta el presente.

Il reconnait le son de la conque
guerriere

Pour les tristes captifs c’est un signal de
mort,

Et I'incendie au loin projetant sa lumiére
Ajoute ses terreurs a I'horreur de leur
sort.



El siguiente hermoso cuarteto de la misma composicion esta
traducido en esos dos versos.

Y que si los puentes corta

orque no vaya en su
porq y Il me verra combler la profonde lacune

busca n
, Avec les cranes seuls de ses nombreux
con craneos de sus )
guerriers.
guerreros

calzada haré en la laguna

iCuanta viveza en la intencion, cuanta energia en el cuarteto
espafol! y cuanta platitude en el distico francés! el original habla al
alma, el distico solo al buen sentido.

En cuanto & la Plegaria no se puede negar el mérito de la
francesa; pero no es la espanola: pudiera decirse que el traductor
hizo una plegaria escrita sobre motivos de Placido: son mas exactas
aunque de ménos mérito las en prosa de Thales Bernard y Villemain.

Tampoco se han traducido, aunque aparezcan en versos franceses,
aquellos populares sonetos que reflejan en un modo tan melancdlico
toda la vida del autor, y que se hallan en su mayor parte mas
impresos en nuestra memoria que en los libros. Veamos uno, y sea A
la Fatalidad, cuyos dos primeros cuartetos rinde de esta manera. No
copiamos el original: éacaso hay cubano que se atreva & no saberlo?

Aveugle deité que sans nulle clemence

D’épines m’entouras au debut de mes ans

Comme les sombres bords du ruisseau d'ou s'élance
Ou la ronce vivace ou le magueys piquants.

Toi qui fis de I'honneur une barriere inmense

Entre la pauvre mere et ses tristes enfans

Et qui jusqu’aux cieux ne m’élevas par chance

Que pour me faire choir sous des coups plus puisants.

En primer lugar debemos recordar que Placido fué unigénito; y en
segundo lugar épudo llamar a su madre desgraciada? iCon qué
sagacidad y con que nobleza, evita aplicarle ningun epiteto diciendo
el materno talamo' Denostar a la suerte, a la preocupacion, era un



modo muy astuto de lamentarse sin hacer reproches & nadie.
Ademas éddnde esta ahi ese misterio doloroso de la vida del autor
encerrado en ese lamento del hijo abandonado? En otro lugar el
traductor dice tendre mére: tierna madre! no tuvo facultad para
serlo aunque hubiera deseado: en la relajacion de nuestras
costumbres, ya se ha hecho hasta cierto punto tolerable, la union
ilicita de blanco y africana; pero una blanca dando vida a un
semiblanco iqué horror!...... Tampoco se divisa en la traduccion la
fuente silvestre rodeada de espinas, bellisima imagen que tan
poéticamente retrata & Cuba. Fuera de esto la version es buena y
aun podemos anadir que en los versos 7.9 y 8.9 ha correjido el
original[18].

Muy feliz estuvo Mr. Fontaine en La Siempreviva: lastima que en
algunas estrofas quisiera cenirse demasiado al original: se ha dicho
con razon que la poesia no se traduce sino se imita: asi tradujo
Jauregui al Tasso, asi nuestro Mendive @ Thomas Moore. El soneto A
orillas del mar no es tampoco el espanol, aunque es un bello soneto
francés: el traductor no podia trasladar el oportuno juego de
palabras que es la esencia de la composicion: nada, hombre, nada
que los curiosos entienden del verbo nadar, y que tiene que vertirse
por rien. En cambio el soneto a la Muerte de Jesus, esta traducido
de mano maestra: bellisima tambien, A/ Yumuri;, ésta, si no iguala al
original, es una de las mejores de la obra.

Veamos para concluir el inimitable Despedida.

ADIEU A MA MERE.

Si le destin fatal qui me voue au malheur

Si la cruelle fin de ma sanglante histoire

Quand je m’en vais quitter ce monde transitoire

En ton cour maternel fait naitre la douleur.

Ton ame peut encore se livrer au bonheur

Ma meére calme-toi car je meurs plein de gloire

Et des bords du tombeau c’est un chant de victoire
Que songe a t'adresser mon luth consolateur.

Les acents en sont doux, divins et salutaires



Innocents, spontanées, purs, glorieux, austeres
Tel que le premier cri de mon sein exhalé:

Mais je me sens poussé vers la tombe qui s‘ouvre
De la Religion le saint manteau me couvre......
Adieu, ma mere, adieu: je signe: LExilé.

Es, sin duda, una buena traduccion; pero no todos, aun entre
cubanos, son capaces de interpretar el valor de esa joya literaria: la
traduccion intima de ese soneto la percibe el corazon, la siente el
alma, pero no la espresan las palabras. Reparad que empieza por la
conjuncion si: espantosa conjuncion, que es aqui un anatema. Es un
hijo que dice @ au madre:

—iEscucha! para mi no hay deberes filiales, pero eres mi madre y
te hablaré siempre con deferencia: una falta me dié nacimiento: no
te has ocupado para nada de tu hijo: nada te debo...... sin embargo,
si acaso mi triste fin te hace desgraciada, consuélate; yo muero
contento y te dedico mi ultimo gemido.»

Placido era el Unico hijo que en su postrer momento podia poner
en duda el dolor de su madre: el Unico que podia encabezar su
despedida con esa horrible conjuncion que, implicando una duda
cruel, reasume toda la amargura con que sin duda fué escrita. ¢Y a
quién habia de dirigirse en tan supremo instante la victima para
quien no habia proteccion ni amigos? Su corazon cristiano primero
se eleva a Dios, hé ahi La Plegaria, luego piensa en su Lira, Unica
amiga y consoladora en sus infortunios: después...... recuerda que
existia por el mundo una muger que le habia abandonado, pero que
tal vez en aquel momento lloraba, y, grande y generoso en su
adversidad, hace mas que perdonar, toma la pluma para dirijirle un
consuelo: iCon cuanta nobleza y dignidad lo hace, sin llamarla
tendre méere como quiere Mr. Fontaine, sin suponerla grief-smitten
como anade Longfellow[19]. Es que ni Longfellow ni Bryant ni otros
traductores estudiaron esos antecedentes y era preciso conocerlos
para interpretar en su verdadero valor el original; para comprender
la melancolia que impregna muchas de sus composiciones, el
amargo sarcasmo con que escribid otras, y sobre todo la verdad



dolorosa que encierra esa tristisima despedida que mas que
despedida parece un perdon.

Es en nuestro concepto el rasgo mas sublime de Placido y sin
duda uno de los mas grandes que haya producido jamas poeta
alguno. iRasgo digno de aquel hombre que al salir de un mundo en
que no habia encontrado sino agravios escribe a su esposa que
ejercite la caridad y que perdone a sus enemigos!

iAy! se necesitaron todas las circunstancias adversas que se
acumularon en la vida de aquel desgraciado, para tener derecho 3
escribir ese soneto que la posteridad leera vertiendo sobre él las
piadosas lagrimas que ahora derramamos a la memoria de su autor.

JuanN FrRAaNcIsco MANzANO

El lector mil veces habra oido nombrar & Juan Francisco Manzano,
habra quiza leido algunas de las producciones de su inculto genio;
pero éconoce su vida? ése detuvo alguna vez a escuchar los
lamentos de aquel pobre-desheredado de todos los bienes del
mundo? Quizas no; por lo mismo le invitamos ahora @ derramar
algunas lagrimas a su memoria: lea su lamentable historia y por
empedernido que se halle su corazon se unira a nosotros para
tributarle ese tardio tristisimo homenage.

Victima de una malhadada institucion que si aun existe es porque
responde todavia a ciertas ya moribundas exigencias de los tiempos,
la historia de aquel esclavo es una prolongada nota de agonia, un
poema de dolor y lagrimas. Nunca llegé a la altura popular de
Placido; pero la relacion de su vida no es ménos interesante: es, si,



mas dolorosa; Placido es una subita rafaga de muerte, un drama de
sangre; Manzano es una larga série de padecimientos ocultos, de
sollozos ahogados en misterioso silencio. La historia de Placido
conmueve é indigna, la de Manzano enternece y hace llorar.

Desde luego no puede ménos de admirar el hecho de un esclavo
oscuro, para cuyo talento no fué rémora la mas miserable de las
condiciones, y que gracias a su solo ingenio hace sonar su hombre
en lenguas y naciones extranjeras. ¢Qué habria sido se pregunta uno
naturalmente, si hubiera nacido libre y con proporciones?

—Nada é muy poco, contestara quiza alguno, porque la pdlvora
necesita la presion para estallar, y solo el lamentarse de su suerte
presenta & un esclavo fecundo y no esplotado campo de poesia
elegiaca. Pero he ahi justamente en lo que erraria el que asi
pensara, porque Manzano nunca empled su musa en llorar su
condicion; es verdad que todas sus poesias estan impregnadas en
mistica melancolia, es verdad que en cada verso parece oirse el ay
desgarrador del siervo indefenso; pero jamas una imprecacion,
jamas un arranque de ira en quien tenia mas que otro alguno
derecho & maldecir.

Para considerar en su justo valor la situacion de Manzano, es
preciso trasladarse & su época, en la cual, aunque precedente
inmediata de la nuestra, eran mucho mayores las preocupaciones y
mucho menor la conmiseracion hacia esa raza: el hombre de color
aun libre no podia hablar al blanco mas humilde sino con el
sombrero en la mano y con tratamiento de su merced: no existia esa
luz que solo de hace poco ilumina nuestra conciencia en ese
oscurisimo punto que hemos dado en llamar institucion social.

Trasladado uno a esos primeros dias de nuestro protagonista, se
pregunta con asombro écomo pudo ilustrarse? écomo aprendio
siquiera a leer? Hé aqui lo que van a revelarnos sus Apuntes
autobiograficos, modelo de sencillez en el estilo narrativo que vamos
a dar & conocer. Consérvanse estos en manuscrito autdgrafo en la
biblioteca del Sr. Delmonte, y aunque traducidos al inglés por
Richard Maddens (Londres 1840)[20] el original castellano ha



permanecido inédito. Nosotros hemos leido sin poder contener el
llanto esas paginas de amargura, hemos devorado con el corazon
oprimido de angustia ese poema de ignorados dolores. Su
publicacion seria el mayor de los anatemas lanzados contra una
institucion social, pero abominable, admitida aunque inadmisible. No
ha llegado empero la hora de su publicacion; aparte la ofensa que se
infiriera a ciertas susceptibilidades (que acaso deploran culpas de
sus abuelos) debemos recordar que la libertad concedida a la prensa
esceptua lo relativo a la esclavitud. Comprendemos los motivos de
esa exclusion, sabemos lo inconveniente que seria ventilar hoy con
libertad cuestion de tal trascendencia que ha de resolverse con
mesura y precauciones; mas deseando dar a conocer en todas sus
faces la vida de nuestro poeta, tomarémos de sus Apuntes lo
necesario para nuestra biografia.

Manzano no nacio, como dice Cuba Poética, «en las haciendas de
sus sefiores» ni fué libertado «por varios matanceros»[21]: con
mejores datos aseguramos que vio la luz en la Habana, Agosto de
1804, casa contigua a la Machina, de los marqueses Juztiz de Santa
Ana, de quienes nacio esclavo (esto es D. Juan Manzano y Dofa
Beatriz Juztiz de Santa Ana.) Fué su madre la negra Maria del Pilar
Manzano, que traida del ingenio llegd a ser una de las criadas de
distincion de la dicha marquesa; y su padre Toribio Castro, mulato,
quedando al nacido, como es costumbre el apellido de los amos.
«Saliendo yo a luz el aho de......... dice la Autobiografia, y aunque
no da fecha, la hemos deducido por advertir mas adelante que, con
diferencia de dias, fué contemporaneo de D. Nicolas de Cardenas y
Manzano, uno de sus senores.

Los primeros anos del poeta fueron felices; apacible aurora que
precedid & un dia de tinieblas; su madre era la criada favorita de la
dicha marquesa, quien llamaba al reciennacido el nifio de su vejez, y
éste a su vez la llamaba mama. Cuenta la Autobiografia que en el
mismo faldellin de la sefiora Dofa Beatriz fué envuelto para su
bautismo, del cual recuerda...... «que se celebro[22] con arpa que
tocaba mi padre por musica, con clarinete y flauta, y que mi sefiora
quiso marcar este dia con uno de sus rasgos de generosidad,



coartando & mis padres en trescientos pesos. Yo debi ser mas feliz,

Es preciso notar aqui con cuanto agradecimiento, con qué
candorosa sinceridad habla el autobiografico de estos primeros anos,
refiriendo los menores detalles relativos & sus amos, y a la educacion
carifNosa, aungue no por eso mejor dirijida, que se le did; es verdad
que no se pensaba en formar un poeta, ni hadie habia adivinado al
genio: siendo esclavo raro es que se le permitiera aprender a leer.

«A los seis ainos, dice, por demasiado vivo me mandaron a la
escuela en casa de mi madrina de bautismo Trinidad de Zayas; a las
doce y por la tarde me traian para que la senora me viera. De diez
ahos daba de memoria los mas largos sermones de Fray Luis de
Granada, sabia tambien todo el Catecismo, y cuanto puede ensefar
de religion una mujer, € infinidad de relaciones, loas, entremeses;
cosia regular y conocia la colocacion de las piezas: de esa edad me
pusieron a pupilo, con mis padrinos, llevando ya las primeras
lecciones de sastre por mi padre.»

Entdnces viajaba la sefiora Marquesa con frecuencia a su hacienda
El Molino situada en tierras de Matanzas; en uno de estos viajes
enfermd y murid en la dicha finca, y esto fué para el poeta, entdnces
de once afnos el crepusculo nebuloso que anuncid la série de
sinsabores apuradas durante el resto de su vida; pero no podemos
ménos de copiar la hermosa pincelada con que describe la muerte
de la buena marquesa, su protectora.

«Esta época por lo remota no esta bien fija en mi memoria: solo
me acuerdo de que mi madre y la senora Dofa Joaquina[23] el
padre y yo estuvimos en fila en su cuarto mortuorio, que ella me
tenia puesta la mano en mi hombro, que mi madre y la sefora Dona
Joaquina lloraban, de lo que hablaban no sé, que salimos de alli y yo
me fui & jugar: que a la mafiana siguiente la vi tendida en una gran
cama; que grité y me llevaron al fondo de la casa, donde estaban los
demas criados enlutados, que por la noche toda la negrada
sollozando rezo el rosario, que yo lloraba & mares, y que me
separaron entregandome @ mi padre.»



Y continua despues de algunos renglones que omitimos:

«Transcurrido algun tiempo pasamos a la Habana, donde de
nuevo fui a casa de mi madrina; corrieron algunos afios sin ver a mis
padres; creo no equivocarme si digo que fueron seis........ hacia el
oficio de paje........ »

«Habia compuesto ya a los doce afios muchas décimas de
memoria, causa porque mis padrinos no querian que aprendiese a
escribir; pero yo los dictaba & escondidas a una joven morena
llamada Serafina»......

«Pero la verdadera historia de mi vida empieza desde los catorce
afos de edad en que la fortuna se desplegd contra mi hasta el grado
de mayor encarnizamiento, como veremos. Por la mas leve maldad
propia de un muchacho me encerraban por mas de veinte y cuatro
horas en una carbonera; era yo en estremo miedoso y me gustaba
comer: mi carcel, como puede verse todavia, era tan oscuro que en
lo mas claro del medio dia se necesitaba vela para distinguir en ella
los objetos. Alli, despues de llevar récios azotes, me ponian con
drden, so pena de gran castigo, al que me diese una gota de agua;
lo que sufria aquejado del hambre y de la sed, atormentado del
miedo en lugar tan soturno como apartado de la casa, en el
traspatio, junto 4 la caballeriza, @ un espantoso y evaporante
basurero, y a un lugar comun infecto, himedo y siempre pestifero,
que solo estaba separado por sus paredes, todas agujereadas,
guarida de diformes ratas que sin cesar me pasaban por encima......
tenia la cabeza llena de los cuentos de cosa-mala de otros tiempos,
de las almas aparecidas en este mundo y de los encantamientos, y
por eso cuando aparecia un tropel de ratas haciendo ruido, me
parecia ver aquel sétano cundido de fantasmas, y daba tantos gritos
pidiendo misericordia, que entdnces me sacaban de alli y me
crucificaban & zaetazos...... luego me encerraban otra vez,
guardando la llave en el cuarto mismo de la sefora.»

Dos 0 tres veces se distinguio la piedad del sefor D. Nicolas[24] y
sus hermanos introduciéndome, por la noche, algun poco de pan
bizcochado por una rendija de la puerta y ddndome agua con una



cafetera de pico largo. Esta penitencia era tan frecuente que no
pasaba semana sin que la sufriera dos 6 tres veces, y en el campo
tenia igual martirio siempre. Yo he atribuido la pequefiez de mi
estatura y la debilidad de mi naturaleza a la amargosa vida que
desde trece 6 catorce afios he traido: siempre flaco y estenuado,
llevaba en mi semblante la palidez de un convaleciente con tamanas
ojeras...... no es de estrafar que de continuo hambriento me
comiese cuanto hallaba por lo que se me miraba como el mas
gloton; no teniendo hora marcada comia a dos carrillos, tragandome
las cosas medio enteras, de donde me provenian frecuentes
indigestiones, y yendo @ menudos a ciertas necesidades, me hacia
acreedor a otros castigos; mis delitos comunes eran no oir a la
primera vez que me llamaban, si al tiempo de darseme un recado
dejaba alguna palabra por escuchar. Como llevaba una vida tan
angustiada, sufriendo casi diariamente rompeduras tras rompeduras
de narices, lo mismo era llamarseme que me entraba un temblor tan
grande que apénas podia tenerme sobre mis piernas; pero
suponiéndose esto fingimiento no pocas ocasiones recibi por manos
de un negro rigurosos azotes...... Desde la edad de trece 6 catorce
anos la alegria y viveza de mi genio, lo parlero de mis labios,
llamados pico de oro, todo se trocd en cierta melancolia que se me
hizo con el tiempo caracteristica; la musica me embelesaba; sin
saber por qué lloraba y gustaba de ese consuelo, en hallando
ocasion de llorar, que siempre buscaba la soledad para dar rienda
suelta @ mis pesares, adquiriendo mi corazon cierto estado de
abatimiento incurable hastaeldia». . . . .....................

«Quince 0 diez y seis anos tenia cuando fui llevado a Matanzas
otra vez; abracé a mis padres y @ mis hermanos y conoci a los que
nacieron despues de mi...... Cinco anos pasamos en Matanzas donde
era mi oficio barrer y limpiar cuando podia...... desde el amanecer,
antes que nadie se levantase»......



Desde este punto toda la autobiografia es un continuado lamento,
un quejido de angustia: jamas hemos visto la desventura ensafarse
con mayor terquedad en la persona del humilde y del indefenso. Sin
duda aquel venerable sacerdote & quien se atribuye la idea de traer
africanos[25] para aliviar a los indios sus protejidos, no se
represento el cuadro horrible del talento encadenado y al arbitrio de
un amo desapiadado é insensible: él sin duda solo considero al
africano devorado en su tierra por las guerras, desnudo y
hambriento, sin pan para sus hijos, sin religion, sin familia; no pensé
en la sordida avaricia, en el latigo acerado, en las hijas separadas de
sus madres, en las madres castigadas en presencia de los hijos; no
adivind que andando el tiempo de esa raza negra habia de nacer un
Placido cuya vida y muerte seria padron de deshonra para su siglo, y
un Manzano cuyos ahogados lamentos habian de sonar como el grito
de la conciencia humana, revelandose & un tiempo en el corazon de
todos los hombres rectos.

Continuemos copiando: por estos dias su sefiora se mudo a su
hacienda de E/ Molino, y venia todas las noches @ Matanzas, donde
jugaba al tresillo hasta las doce, obligado el page («como un
falderillo») a estar de pié detras de su sillon para servirla en lo que
se ofreciera.

«Si durante la tertulia me dormia, si al ir detras de la volanta se
me apagaba el farol, aunque fuése por casualidad, como sucedia en
los carrilones de las carretas, que llenandose de agua, al caer la
rueda, saltaba aquella y se entraba por las labores del farol de hoja
de lata, luego que llegabamos se despertaba al mayoral 6
administrador, y yo iba a dormir al cepo y al amanecer ejercia aquel
en mi una de sus funciones{26] pero no como en un muchacho......
nadie me valia...... A mi pobre madre y & mi hermano mas de dos
veces les amanecid esperandome, interin encerrado aguardaba yo
un doloroso amanecer.

«Aquella vivia tan recelosa ya que cuando yo no llegaba a la hora
poco mas 6 menos, bajaba de su bohio y acercandose a la puerta de
la enfermeria, donde estaba el cepo, hacia la izquierda por ver si me



hallaba alli, me llamaba...... iJuan!...... y yo le contestaba gimiendo,
y ella decia desde afuera...... iay, hijo!...... Entdnces era el llamar de
la sepultura @ su marido porque cuando esto ya mi padre se habia
muerto: tres ocasiones recuerdo haber visto repetirse esta escena,
pero otras veces me encontraba mi madre en el camino cuando me
llevaban de la casa de vivienda al cepo.

«Una vez mas que todas para mi memorable me sucedid lo
siguiente: nos retirabamos del pueblo[27] y como era ya demasiado
tarde y la volanta andaba despacio, y yo venia sentado como
siempre, asido con una mano a un barrote, y en la otra el farol, me
dormi de tal modo que solté aquel, pero tan bien que cayo6 parado a
unos veinte pasos: abri de pronto los ojos, me hallo sin él, veo la luz
en donde estaba, tirome abajo, corro a cojerle, doy antes de llegar
dos caidas con los terrones, tropezando al fin lo alcanzo, quiero volar
en pos de la volante que ya me sacaba una ventaja considerable;
pero cual fué mi sorpresa al ver que el carruaje apretd marcha, y por
mas que procuré alcanzarlo se me desaparecio. Sabia lo que me iba
a suceder, llorando segui a pi€, pero cuando llegué cerca de la casa
de vivienda, me hallé cojido por D. Silvestre, que era el nombre del
mayoral, quien ya venia en mi busca. Al conducirme para el cepo
nos encontramos con mi madre, que siguiendo los impulsos de su
corazon, vino a acabar de colmar mis infortunios. En habiéndome
visto quiso preguntarme qué habia hecho, mas el mayoral
imponiéndole silencio, se lo tratd de estorbar, sin atender a ruegos ni
lagrimas. Irritado porque lo habian hecho levantar a aquella hora,
alzo la mano y le did @ mi madre con el manati: este golpe lo senti
en el corazon. Dar un grito y convertirme de un manso cordero en
un leon, todo fué uno: me le zafé con un fuerte tiron del brazo por
donde me llevaba y me le tiré encima con dientes y manos; es de
considerarse cuantos manatiazos, puntapiés y otros golpes llevaria;
mi madre y yo fuimos conducidos y puestos en un mismo lugar. Los
dos gemiamos a una alli, miéntras mis hermanos Filomeno y
Fernando lloraban en el bohio. El primero tendria seis anos, y el
segundo, que hoy sirve al médico sefior D. Tomas Pintado, cinco.
Apénas amanecio dos contramayorales y el mayoral nos sacaron



llevando cada uno de los negros su presa al lugar del sacrificio. Yo
sufri mas de lo mandado por guapito; pero las sagradas leyes de la
naturaleza obran en las madres efectos maravillosos. La culpa de la
mia fué que viendo que me tiraban & matar, se tiré encima del
mayoral para hacerse atender, mas llegando los negros del tendal
nos echaron mano. Al contemplar @ mi madre por primera vez en su
vida en el lugar del sacrificio, suspenso, sin poder ni llorar, ni
discurrir, ni huir, temblando, interin sin pudor los cuatro negros se
apoderaron de ella y la arrojaron por tierra para azotarla...... no
hacia mas que pedir por Dios, todo lo resistia por ella; pero al oir
estallar el primer foetazo, enfurecido como un tigre 6 como la fiera
mas animosa, estuve a pique de perder la vida @ manos del citado D.
Silvestre...... pasemos, pasemos en silencio el resto de esta escena
dolorosa......

......... «No, que no puedo enumerar los increibles trabajos de mi
vida, toda ella esta regada de lagrimas...... Mi pobre corazon se
enfermd a fuerza de tanto sufrir, por lo que todo me asustaba». . . .

Endulzése un momento la suerte del infeliz esclavo cuando
pasando segunda vez & la Habana, fué entregado para el servicio de
D. Nicolas de Cardenas y Manzano, su amito; pero iay! estos cortos
dias de ventura no son mas que un oasis en el dilatado desierto de
su existencia. Veamos con qué palabras describe el caracter de aquel
senor.

«Solo me privaba de la calle, de la cocina y del roce con personas
de malas costumbres, porque este sefior como que desde bien joven
las tuvo irreprensibles, queria que todo el que tuviera a su lado fuera
lo mismo.»

El lector sin duda sabe quien fué Cardenas y Manzano, & quien
todos convienen en reconocer un hombre probo, un digno ciudadano
que presto valiosos servicios en la causa de la instruccion publica;
pero el elogio sincero del humilde poeta esclavo, ese certificado



irrecusable de la bondad de Cardenas, le realza mas en nuestro
concepto que los que le otorgaron las aulas y corporaciones de que
fue ilustre miembro. ¢Por qué la suerte que hizo esclavo @ Manzano
al ménos no lo hizo siempre esclavo de Cardenas? No hubiera
sufrido el horrible tratamiento de que se lamentaba con tanta
humildad como razon, quizas no leeriamos hoy esta autobiografia
escrita con hiel, quizas hubiéramos tenido un poeta de mas alcance;
porque quien lea sus versos pronto descubre que a aquella fantasia
solo faltd el elemento de la instruccion para elevarse a la region de
Heredia y la Avellaneda.

Continuemos estractando:

«Me fui de tal modo identificando con sus costumbres, que
empecé tambien & darme a ellos (48 los libros). Tomaba sus libros de
Retdrica, me ponia mi leccion de memoria, la aprendia como un
papagayo, Yy ya creia yo saber algo; pero el poco fruto que de ello
sacaba, lo conocia en que nunca habia ocasion de aplicar mis
conocimientos. Entdnces determiné darme a otro estudio mas facil
que fué el de aprender a escribir.»

Pinta aqui con tanta sencillez como galanura los apuros que pasé
porque «no hallaba como empezar.» No sabia, dice, como cortar las
plumas y me guardaria de tocar ninguna de las de mi sefor. Sin
embargo, équé hice? compré un tajaplumas, plumas y papel muy
fino y metia entre llanas algun pedazo de los que mi sefior botaba
escritos, con el fin de acostumbrar el pulso a formar letras, 6 iba
siguiendo la forma de los que tenia debajo, con cuya invencion antes
de un mes, ya hacia renglones, logrando la forma de letra de mi
amo; por lo que hay tanta identidad entre la suya y la mia»......

«Prohibidseme la escritura, pero en vano, porque todos se habian
de acostar, y entdnces yo encendia mi cabito de vela, y me
desquitaba & mi gusto, copiando las mas bonitas letrillas de Arriaza,
a quien imitaba siempre, figurandome que con parecerme a él ya era
poeta. Pilldronme una vez algunos papelillos de décimas, y el sefor
Dr. Coronado fué el primero que pronosticd que yo seria poeta,
aunque se opusiera todo el mundo.»



Hé aqui una noticia desconsoladora: la melancolia que enjendra la
lectura de ese escrito se convierte ahora en indignacion. iCon que ya
se habia revelado el genio! iCon que ya hubo quien leyera al poeta &
traves de la tosca envoltura del esclavo! iCon que ya no era el caso
un poco ménos acerbo del africano embrutecido, de cerebro
imperfecto, en quien tal vez no hay mas sufrimiento que el fisico,
porque no tiene idea de la dignidad, que carece de amor propio, que
creyo ser nacido para ello! Es preciso siempre trasladarse a la época
para no hacer inculpaciones injustas: nadie duda que Cardenas
Manzano fué recto, benévolo, magnanimo; como tal aparece en
nuestro Diccionario épor qué volvio el sinventura poeta a la hacienda
del Molino despues de la revelacion de Coronado?[28]

«Entretanto (habla Manzano) estaba mi sefior en visperas de
casarse con la seforita Dofa Teresa Herrera; y yo era el Mercurio
que llevaba vy traia; distinguido lugar que me daba mucho, pues
tenia doblones sin pedirlos. No sabia qué hacer del dinero y despues
de comprar gran provision de papel, plumas y buena tinta, y haber
comprado un tintero, lo demas se lo enviaba @ mi madre en
efectivo.»

«Cosa fué de tres afios 6 poco mas esta felicidad cuando viniendo
mi sefiora de Matanzas, oyd la fama de mi servicio en todo, y sin
saber yo por qué determind llevarme otra vez consigo.»

La azarosa vida del poeta vuelve aqui a nublarse y ahora por un
espacio mas dilatado: con su vuelta a4 Matanzas se renovaron las
angustiosas visitas al Molino. Habla aqui de los padrinos que 3
menudo tenia que buscar para sustraerse a un vejaminoso castigo;
D. Tomas Gener, el Conde de Jibacoa &.2 y esclama en un arranque
de justisima indignacion «iVerglienza me daban estos padrinazgos.»
Y hé aqui toda la imprecacion que pronuncian los labios del manso
cordero en los momentos en que el infortunio fulminaba sobre él sus
rayos mas tremendos! Por eso, lo repetimos, quien quiera aborrecer
y execrar esa institucion 6 mejor dicho ese crimen social en cuanto
se merece, lea esa epopeya de lagrimas en que no se ha escrito la
palabra maldicion. Es justamente su estilo cuasibiblico, bien



semejante al de Silvio Pellico, es esa misma simplicidad, es la verdad
tristisima que se traspira en ella, lo que hace que esa dolorosa
relacion, bella en su desorden, sublime en su desalifio, sin adorno de
estilo como no escrita para lucir erudicion, acongoje el alma hasta
arrancarle lagrimas de enternecimiento y de indignacion.

El espectaculo continuo del sufrimiento de otros, la tolerancia
general respecto de un error intolerable, sin endurecer acaso las
almas ha llegado a rodearnos de una atmosfera deletérea, a crear
un pernicioso habito, una ceguedad de que nadie podria darse
cuenta. Es que todo se degrada y se envilece alli donde hay hasta
sacerdotes poseedores de esclavos y verdaderos amos feudales de
séres que conviene sostener en el embrutecimiento y en la
ignominia. ¢Cual era el instrumento, cual era la fiera elegida por el
acaso para atormentar a aquella victima desventurada? iEra una
mujer!

Pero doblemos unas cuantas hojas, y copiemos algun otro de sus
dolientes episodios: no sera estrafio que nos estendamos demasiado
en estos estractos, porque esta autobiografia no ha sido publicada y
pocos cubanos[29] la conocen.

«Ya he dicho que era el falderillo de mi sefiora, y asi puede
decirse, porque tenia por obligacion seguirla siempre, 8 ménos que
fuese a sus cuartos, que entdonces me quedaba 3 las puertas,
impidiendo la entrada a todos, 6 llamando a quien ella llamase, 6
haciendo silencio si consideraba que dormia. Pues una tarde salimos
al jardin; largo tiempo hacia que ayudaba @ mi sefiora a cojer flores
y a trasplantar algunas maticas como en género de diversion,
miéntras el jardinero andaba por todo lo ancho del jardin
cumpliendo su deber; cuando al retirarnos, sin saber materialmente
lo que hacia, coji una hojita no mas de geranio donato. Esta malva
sumamente olorosa, iba en mis manos, mas yo no sabia lo que
llevaba, distraido con mis versos: seguia & mi sefiora a distancia de
dos 0 tres pasos, tan ageno de mi que iba haciendo afiicos la hoja,
de la que resultaba mayor fragancia. Al entrar en una antesala, no
sé con qué motivo retrocedid, hicela paso, pero al enfrentar conmigo



llaméle la atencion el olor: colérica de pronto, con una voz vivisima y
alterada me pregunté éQué traes en las manos? Yo me quedé
muerto; el cuerpo se me held de improviso, y sin poder tenerme del
temblor que me dié en ambas piernas, dejé caer en el suelo una
porcion de pedacitos que fueron un monton, una mata, un
atrevimiento de marca. Me rompieron las narices y en seguida vino
D. Luis Rodriguez, emigrado de Santo Domingo, empleado en la
finca, & quien se me entregd. Serian las seis de la tarde en el rigor
del invierno; la volante estaba puesta para partir al pueblo y yo
debia ir detras, pero iCuan fragil es la suerte del que esta sugeto a
continuas vicisitudes, como yo que nunca tenia hora segura!
Llevaronme al cepo: en este lugar antes enfermeria de hombres,
cabran, si existe, cincuenta camas en cada lado,[30] pues en ella se
recibian los enfermos de la Hacienda y @ mas los del ingenio San
Miguel; pero entdnces estaba vacio y no se le daba ningun empleo;
tenian alli el cepo y solo se depositaba algun cadaver hasta la hora
de llevarlo al pueblo a darle sepultura. Metiéronme en aquel los dos
piés con un frio que helaba, sin ninguna cubierta, y despues me
encerraron. iQué noche no pasaria alli, solo en el alma! Pareciame
que los muertos se levantaban y bajaban por todo lo largo del salon,
y que se colgaban por una ventana medio derrumbada que caia al
rio[31] cerca de un despehadero de agua cuyo perenne golpeo se
me figuraba una legion de duendes. No bien habia empezado a
aclarar cuando senti correr el cerrojo: entra un contramayoral
seguido del administrador envuelto en su capote; me sacan a una
tabla parada contra un horcon que sostenia el colgadizo y veo al pié
de aquella un mazo de cincuenta cujes. El administrador por debajo
del panuelo que le tapaba la boca gritd con una voz ronca:
«amarren». Me atan las manos como las de Jesucristo; me cargan y
me meten los piés en las dos aberturas que tenia la tabla........ iOh,
Dios! icorramos un velo sobre esta escena tan triste!...... iay! mi
sangre se derramo y yo perdi el sentido. Cuando volvi en mi me
hallé 3 las puertas del oratorio, en los brazos de mi madre anegada
en lagrimas, que a instancias del padre don Jaime Florid, se retird de
alli desistiendo del intento que tenia de ponérsele delante & mi
sefora, qué sé yo con qué pretension. A las nueve poco mas 6



ménos se levantd aquella; su primer diligencia fue imponerse de si
me habian tratado bien: el administrador que la esperaba me llamé
y me la presentd: ella entdonces me preguntd: «Si queria otra vez
tomar hojas de su geranio:» como no quisiese responder por poco
me sucede otro tanto, y tuve & bien decir que no. Como a las nueve
me entrd crecimiento, y mé pusieron en un cuarto; tres dias sin
intermision estuve en este estado, dandome bafios y unturas. Mi
madre no venia alli sino por la noche, cuando consideraba que mi
sefora estuviese en el pueblo. Al sesto dia andaba ya solo y se
contaba con mi vida: & eso de las doce me encontré con ella que
atravesaba por el tendal, y me dijo: «Juan, aqui llevo el dinero de tu
libertad, ya tu ves que tu padre se ha muerto, y tu vas a ser el padre
de tus hermanos; ya no te volveran a castigar mas, Juan, cuidadito,
ieh!...... Un torrente de lagrimas fué mi Unica respuesta. Ella siguid y
yo fui & mi mandado, mas el resultado de esto fué que mi madre
salié sin dinero, y yo quedé de esperar qué sé yo cuanto tiempo que
nunca llegé»[32].

«Después de este pasage me acontecio el siguiente. Una tarde
trajeron del ingenio unos cuantos pollos y capones, y @ mi me toco
como siempre estaba de centinela para el que llegaba, recibirlos por
desgracia. Entré la papeleta dejando las aves en el pasadizo, debajo
de la glorieta que se hallaba a la entrada; leydse el papel y me
mandaron llevarlos al otro lado para entregarlos a D. Juan Malo que
era mayordomo 6 celador de aquella otra parte; tomélo todo
despidiendo al arriero, € iba contento, pues en este intérvalo
respiraba; entregué lo que recibi y me acuerde que eran tres
capones 'y dos pollos. Pasadas unas dos semanas me llamaron para
que diese cuenta de un capon que faltaba; al momento dije que los
que vinieron fueron tres y dos pollos, y que esos mismos habia
entregado. Quedose esto asi, mas a la manana siguiente vi venir al
mayoral del ingenio, que hablo largo rato con mi sefora y se fué.
Servimos el almuerzo, y cuando iba @ meterme el primer bocado,
aprovechando el momento porque pasado este...... (no puede leerse
en el manuscrito el ResTo de esta frase)....... me llamo mi ama, y me
mando que fuese en casa del mayoral y le dijese qué sé yo qué



cosa: aquello me dié mal ajo, oprimiéndoseme el corazon, y fui
temblando, como que estaba acostumbrado a irme a entregar yo
mismo. Llego & la puerta y veo dentro a los dos, el del Molino y el
del Ingenio; ddile al primero el recado y haciéndose sordo me dice
«Entra, hombre,» y como me hallaba en el caso de estar bien con
estas gentes, porque cada rato caia entre sus manos, le obedeci. Iba
a repetir el recado; pero el sefior Dominguez, que asi era el apellido
del mayoral del ingenio, me cojid por un brazo diciendo «A mi es a
quien busca.» Saco una cuerda de cafiamo delgada, me amarré
como a un facineroso, montd a caballo, y echdndome por delante,
me mandd a correr, y nos alejamos prontamente por aquellos
contornos: el fin era que mi madre, ni mi sequndo hermano, ni los
niflos y niflas me viesen, porque todos al momento se echarian a
llorar, y la casa seria un lugar de duelo y me apadrinarian.»

«Nos habiamos alejado como un cuarto de legua cuando fatigado
de correr delante del caballo, di un traspié y cai; apénas di en tierra
dos perros 6 dos fieras que nos seguian se me echaron
encima».........

No quisiéramos continuar copiando este pasage: es demasiado
repugnante, y la misma sencillez del narrador lo hace mas
monstruoso: el esclavo fué llevado al ingenio, donde ya varias veces
habia ido & estacion semejante, y despues de varios dias
consecutivos de barbaro castigo,[33] tras el cual se le preguntaba
por el capon, cuando ya su enfermo cuerpo estaba a punto de
sucumbir al rigor del desalmado Dominguez, se descubrid...... ique
era inocente! iel capon no habia sido enviado! iOh, cuantas veces
monstruosidad idéntica habra tenido lugar en nuestros campos de
Cuba!

Triste es pensar que en este siglo de ilustracion, en que tanto se
preconizan los sacrosantos dogmas de igualdad vy justicia, no
tengamos que remontarnos hasta los tiempos de Fedro para ver el
cuadro de la inteligencia aherrojada y victima de la abyeccion social,
y es mas triste pensar, cuantos como él, genios que pudieran haber
sido honra de la patria, habran desaparecido ahogados en la



ignominia, sin tener ocasion de patentizar que se ocultaba en ellos
dignidad de hombre y alma de poeta!

Hé aqui por qué nos hemos conmovido en lo mas intimo del alma,
cuando despues de leer algunas otras de las dolorosas escenas de
su vida, encontramos lo que ya esperabamos, que comienza a
quebrantarse su fé, y & evaporarse su esperanza, «esa antorcha
providencial que nunca se apaga del todo» y que es el Unico
consuelo de los desamparados: hé aqui por qué no contenemos
nuestras lagrimas cuando la inofensiva victima «a quien nadie valia,»
«que comia poco y casi siempre llorando» sin proteccion ni amigos,
oprimido por la sociedad, considerado como un animal doméstico,
en un arranque de infinita angustia esclama:

—«iMi corazon no era bueno! iy la Habana juntamente con los
felices dias estaban impresos en mi alma, y yo solo deseaba
volverme a ella!».....

Es decir que el angustiado siervo todo lo que deseaba, todo lo que
pedia & su destino, era ir & la Habana & servir a otro sin
remuneracion, pero libre de los frecuentes castigos de la finca[34].
En verdad nos temiamos algo mas grave, temiamos que lo que
deseara fuera vengarse ¢ morir maldiciendo: nos alegramos empero
que no fuera asi; es mas grande en su resignacion aunque sea asi su
historia mas afrentosa para todos nosotros.

Y cuando se esfuerza en hacer versos esclama con no ménos
abatimiento. «Pero yo criado en la oscuridad y en la ignorancia équé
podia saber?

Veamosle ahora recojiendo por los suelos el alimento intelectual
como recoje un perro el sustento material.

«Por esta época escribia muchos cuadernos de décimas que
vendia (estan en Matanzas) y Arriaza & quien tenia en la memoria
era mi guia...... La poesia quiere un objeto a que dedicarse: el amor
regularmente nos inspira; pero yo era demasiado ignorante, y
todavia no amaba, por lo tanto mis versos eran frias imitaciones; y si
no me salian algunos muy malos es menester atribuirlos a la



estremada aficion que tuve desde bien chico & leer cuanto topaba
leible en mi idioma, aunque fuera por las calles; y asi en yendo por
aquellas, donde veia un pedacito de papel impreso lo alzaba, y como
estuviese en verso no paraba hasta sabermelo todo de memoria.»

Y poco mas adelante dice:

«Por lo cual tenia en la ufia la vida de los santos mas milagrosos y
los versos de sus rezos, los de la novena de San Antonio, los del
Trisajio y en fin todos los de los Santos, Unicos casi que alcanzaba;
fuera de los que en la mesa de mi sefiora, en los dias de comida,
que eran todos por lo regular, le improvisaban para coronarla cuatro
6 cinco poetas, quienes me dejaban bastantes, pues yo tenia mi
cascara de huevo (tintero) y mi pluma, y apénas acababa uno, inter
otros aplaudian y los demas rebosaban las copas, yo detras de
alguna puerta escribia los trozos que se me quedaban en la
memoria.»

Esto enternece tanto mas si se considera que esa fué la Unica
escuela de Literatura que tuvo el autor de la Zafira; y el lector sabe
sin duda a qué atenerse respecto al mérito literario de aquellas
improvisaciones que se usaron de sobremesa, y que hicieron bien en
pasar & desuso: lo mismo decimos de los versos de rezos.

Pero este pasage encierra otra leccion que no debemos pasar en
silencio, y es que al admirable ejemplo de mansedumbre y
resignacion, se une otro no ménos grande de perseverancia;
ejemplo que viene a llenar de confusion al mimado alumno que
rodeado de todos los medios para ilustrarse ni los aprecia, ni los
aprovecha, ni sabe agradecerlos. Estudiad la historia de Manzano,
ninos que desestimais los desvelos de vuestro padres; vosotros los
que teneis libros y maestros, los que el carinoso afan de una madre
roded de todos los elementos para formar un porvenir de luz y
felicidad, poneos un momento en el lugar de aquel infeliz sin
proteccion ni recursos y que no sabia a donde volver los ojos para
encontrar un rostro amigo. Se os figurara una planta de generosa
condicion, pero nacida entre piedras, en atmosfera viciada, sin
abono y sin riego...... por fuerza solo de su propia bondad germina,



lucha, rompe el valladar que coarta su crecimiento, brota al fin para
dar una flor que no puede ser sino palida, y esparce una fragancia
que no puede ser sino raquitica.

Reproducirémos un pasage mas para concluir. Despues de
hablarnos de la muerte de su madre, de su proyecto de fugarse a la
Habana; nos refiere el siguiente:

«Al cabo de tres meses 6 cuatro de mi uUltimo acaecimiento, se
armo viage a Madruga, donde debia mi sefiora tomar bafios. Con los
achaques tornoéle el malhumor antiguo...... de continuo me
amenazaba con el Molino y D. Saturnino, (ya en paginas anteriores
nos ha dicho quien es don Saturnino, verdadero mayoral de nuestros
campos, cruel € irracional, en cuyas manos habia sufrido Manzano
diversos castigos.) «Las Ultimas espresiones de éste las tenia
grabadas en mi corazon, y no tenia la menor gana de volver & verme
con él. Pregunté cuantas leguas distaba de alli la Habana, y supe
que doce, y vi que no las podria vencer en una noche de camino a
pié, y desisti de pensar mas en verme en la ciudad, esperando que
en yendo se decidiria mi suerte, siempre con la idea de que era libre.
Un dia, este dia de resignacion, principio de cuantos bienes y males
el mundo me ha dado & probar, me sucedio lo que sigue: Era sabado
y debia antes del almuerzo, segun teniamos de costumbre, asearme,
pues vestia dos veces a la semana. Para ello me fui al bafio de la
Paila, que distaba al frente de la casa, en un declive, como treinta
pasos: estando bafidndome me llamaron por 6rden de la sefiora, y
ya se puede considerar cdmo saldria: me recibié preguntandome.
¢Qué hacias en el bafo? le contesté que me aseaba para vestirme.
¢Con qué licencia lo has hecho? respondidé. Con ninguna, respondi.
¢Y por qué fuiste? tornd a decir. Para asearme, volvi a contestar.

Esta escena fué en el colgadizo y puerta de la calle: alli mismo me
rompieron las narices, y fui para dentro echando las venas de
sangre; lo cual me abochornd y apesadumbré en estremo, porque a
la otra puerta vivia una mulatica de mi edad, primera que me inspird
amor, cosa que yo no conocia, 6 mas bien una inclinacion angelical
como si fuera mi hermana, que no pasaba de regalarle santos de
maravillas de diversos colores, que ella recibia dandome algun dulce



seco 6 fruta. Habiale dicho que yo era libre, y que mi madre habia
muerto poco hacia. No bastante lo ya dicho como & las diez me hizo
mi ama quitar los zapatos y me pelaron[35]; esto era muy frecuente,
pero esta vez me sirvio de la mayor mortificacion: pisome despues
a cargar agua para la casa, con un barril 4 la cabeza. El arroyo
distaba del punto de aquella unos treinta pasos, haciendo una
bajadita; cuando llené mi barril me hallé en la necesidad, no solo de
vaciarle la mitad, sino tambien de suplicar @ uno que pasaba, que
me ayudase a echarlo al hombro, y yendo a subir la lomita que habia
hasta la casa, con el peso del barril y mis fuerzas nada ejercitadas,
faltdme un pié, cai dando en tierra con una rodilla; el barril cayo
algo mas adelante; rodando me dié en el pecho, y los dos fuimos a
parar al arroyo, inutilizandose aquel. La sefiora me amenazo con el
Molino y D. Saturnino, porque suponia aquella contingencia como de
premeditada intencion, y la amenaza era grave. No llegué a la noche
sin desgarrar muchos esputos de sangre. Este tratamiento me cojid
de nuevo en cuanto a los errados calculos que habia formado de mi
suerte. Desengafiado de que todo era un suefio, me acometio otra
vez el deseo que tenia de volver a la Habana. Al dia siguiente que
era domingo, cuando la gente estaba en misa, me llamd un criado
libre de la casa, y estando con él a solas me dijo: «Hombre, qué tu
no tienes vergienza, para estar pasando tantos trabajos; cualquiera
negro bozal estd mejor que td; un mulatico fino, con tantas
habilidades como tu al momento hallara quien lo compre.» Por este
estilo me habld mucho rato, concluyendo por decirme que llegado al
tribunal del Capitan General, y haciendo un puntual relato de todo lo
que me pasaba, podia salir libre: me indico el camino de la Habana,
y me dijo por ultimo que no fuera bobo, que aprovechara la primera
oportunidad. Con lo que me obligd muchisimo, pues sin el menor
aviso tenia mas de lo regular, a lo cual tambien contribuian las
terribles insinuaciones que me hizo...... A las once de la manana del
lunes vi llegar & D. Saturnino; apedse y le tomaron el caballo. Desde
el momento que este sefior entrd se me acibaro toda la vida; latiame
el corazon con violencia y mi sangre se puso en un estado de
efervescencia que no me dejaba sosegar. El lugar comun era
regularmente mi cuarto de meditacion, inter estaba en él pensaba



con alguna serenidad; asi fué que estando en él como & las cuatro oi
que hablaban dos, una criada de mano y un criado, & quien
habiéndole preguntado aquella que a qué vendria el administrador,
respondid: «éA qué ha de venir? a llevarse a Juan Francisco.»
Enterado asi de mi mala suerte, no me es dado pintar mi situacion
amarguisima en este instante: un temblor general se apoderd de
todo mi cuerpo, y me ataco un dolor de cabeza que no me podia
valer: ya me veia atravesando el pueblo de Madruga como un
facineroso atado, pelado y vestido de cafiomazo, como me vi en
Matanzas[36] sacado de la carcel publica para ser conducido al
Molino, sin padres ni aun parientes...... Todo esto se presentd & mi
imaginacion y en aquel instante determiné mi fuga. El moreno que
me habia insinuado el camino que debia tomar como favorable, &
eso de las cinco de la tarde, me dijo: «Hombre, saca ese caballo de
ahi y ponlo al fresco que ahi estara haciendo ruido y despertaran los
amos, cuando lo vayas a cojer para D. Saturnino, y diciéndome esto
me entregd las espuelas, agregando: «Alli esta la silla sin pistoleras,
tu sabras donde esta todo, para cuando se necesite.» Con una
mirada que me convencié de que me hablaba asi para que
aprovechara el tiempo. Este tal fué siempre muy bien llevado con mi
padre, y trataba @ mi madre con algun respeto aun despues viuda.
No estaba yo con todo resuelto todavia, considerando que dejaba a
mis hermanos en el Molino, y que tenia que andar toda una noche
solo, por caminos desconocidos, y espuesto & caer en manos de
algun comisionado (policia). Pero cual fué mi sorpresa cuando en
habiendo acabado todos de cenar y estando yo sentado & solas
sobre un trozo, meditando si me determinaria 6 no, vi llegarse @ mi
a don Saturnino que me preguntd donde dormia. Le sefialé sobre
una barbacoa, pero aquella pregunta acabd de resolverme; bien
pudo haber sido hecha con todo, y que todo fuese habladurias de
criados, que todo variase a la misma hora como en otras ocasiones;
mas yo no pude recibirla sino de muy mal anuncio, en vista de lo
que estaba ya en mi conocimiento. Se me representd la mala suerte
de un tio mio, que habiendo tomado igual resolucion por irse a
donde el sefor D. Nicolas, sefior D. Manuel y sefor Marqués, fué
traido como todo cimarron; pero sin embargo estaba resuelto a



echar una suerte y padecer con motivo. Velé hasta mas de las doce;
aquella noche se recojieron todos temprano por ser de invierno y
lluviosa: ensillé el caballo por primera vez en mi vida, y pusele el
freno, mas con tal temblor que no atinaba a derechas con lo que
hacia; acabada esta diligencia me puse de rodillas, me encomendé &
los santos de mi devocion, me puse el sombrero y monté a caballo.
Cuando iba & andar para alejarme, oi una voz que me dijo: «iDios te
lleve con bien, arrea duro!» Yo crei que nadie me veia y todos me
observaban como supe despues, pero ninguno se me opuso...... Mas
lo que me ha sucedido luego lo veremos en la segunda parte de esta
historia.»

Al pié del manuscrito hay una nota que dice asi: «Esta segunda
parte no llegd a escribirse.» Sabemos sin embargo que si se escribid
y que entregada por Anselmo Suarez al poeta Ramon de Palma para
ponerla en limpio y arreglar la ortografia, se estravié en manos de
éste[37].

Hasta aqui, pues, Manzano: el lector no esperaba ciertamente que
esa cosa que llamamos esclavo, pudiera escribir su historia en ese
lenguage en el que, cuando mas se ve alguna sombra de
amarguisimo sarcasmo, de ligerisima reconvencion: si esperaba tal
vez una série de reproches y maldiciones; y téngase siempre
presente que lo que mas angustia el corazon, es el pensar que en
toda esa tristisima relacion no hay siquiera ponderacion: es la verdad
en toda su repugnante desnudez; verdad que en otra parte
pareciera inverosimil, pero que en Cuba no sera por cierto la historia
de un solo individuo: el tormento de Manzano lo han sufrido
muchos, y lo sufren muchos hoy mismo a despecho de las benignas
instituciones que tienden a suavizar la condicion de nuestros
esclavos. ¢Y podria el poeta, podria el novelista, en el libre campo de
la fantasia, idear obra abolicionista que hiciera mas efecto en el
animo del lector que Manzano con la sencilla y no comentada
enumeracion de sus dolores?

Durante su lectura quizas alguno se ha preguntado ¢Por qué
ensafarse contra aquel desgraciado acaso mas que contra otro



ninguno? ¢Era de espiritu altanero y contumaz?...... No, la modestia
y humildad de Manzano, bien lo revelan sus escritos, era
inconcebible. Es fama que D. Domingo Delmonte, promotor de los
donativos para su manumision, jamas pudo hacerle tomar asiento en
su presencia[38]. Se le perseguia mas porque sabia mas, porque 0sd
tener alma y ver en la oscuridad, porque hacia versos!......... para
ciertas inteligencias malo es ser esclavo, pero es mil veces peor ser
esclavo despierto: un esclavo que piensa es una protesta viva, es un
juez mudo vy terrible que esta estudiando el crimen social: no le
tememos, porque lo conservamos bien desarmado, pero nos
avergonzamos ante él......... y luego, sentandonos un momento en el
pedestal de la eterna justicia, nos encontramos tan inferiores! écdmo
hemos de amar nosotros los amos al débil que nos empequenece?

Pero hemos concluido la historia del esclavo, sigamos la del poeta.
Sabemos que salio al fin de las garras de su primera ama[39], que
se le did licencia para ganar jornales y sirvid a varios amos entre
otros a D. Tello de Mantilla cuya benignidad elogia[40], y por ultimo,
que caso en 1835 y que pertenecia a D.2 M2, de la L. de Z. cuando
la filantropia de varios admiradores comprd su libertad en 500 pesos,
precio mayor que podia alcanzar un esclavo en aquella época. Se
habia leido su magnifico soneto, mas bien su gemido, titulado Mis
treinta afios, 1836, que ha sido despues traducido a cuatro idiomas,
y pasa por uno de los modelos de su género[41] y sus Cantos a
Lesbia, en los que si no campea la correccion de lenguaje, si un
verdadero sentimiento de poeta[42].

Es lastima grande que se haya perdido la segunda parte de su
manuscrito: la rafaga de muerte que en el afio 44 azotd despiadada
a la raza de color, deshonrando & la blanca, tambien escribid un
episodio de sangre en la vida de nuestro protagonista, que tenia
como tantos otros el delito de su color. En nuestra historia de Placido
hemos dado ya una idea de aquellos funestos cuadros; pero cuan
interesante seria la relacion de tales escenas en el estilo inculto,
pero sencillo y pintoresco de aquel siervo que valia mas que sus
sefores, de aquel esclavo que merecio ser hombre.



Una vez liberto se dedico al poco lucrativo oficio de cocinero y
arrastrd una vida si no tan azarosa, si oscura y miserable hasta el
afo de 1854 en que acaecio su muerte. No llegd a la ancianidad;
iay! ni podia ser de otro modo. éComo habia de vivir mucho la
mansisima victima & quien nadie valia, que no podia enumerar los
increibles trabajos de su vida, cuyo corazon estaba enfermo a fuerza
de tanto sufrir, y cuyos gemidos ningun amigo oia, ninguna madre
consolaba? Como lo habia predicho, el mal trato abrevio los dias de
su miserable existencia.

Por 1837 colaboro en E/ Album de Caso y Sola, que ya pertenecia
a Palma, en El Aguinaldo habanero, en La Moda 6 Recreo de las
Damas[43] y algun otro literario; hay una poesia suya en la Corona
funebre al Presbitero D. Manuel de Lara, 1842. Sus obras constan
principalmente de composiciones liricas entre las que despuntan el
citado soneto, E/ cocuyo, Ilusiones, su oda A la Luna que dedico al
sefior Bachiller y Morales, El Reloj adelantado, A Matanzas, tras larga
ausencia, Un suefio, @ mi segundo hermano, con las cuales y otras
se formd una coleccion en 1841; un drama, Zafira, en cinco actos,
en verso, a la aparicion del cual saludaron al autor en sentidos
versos los poetas Velez Herrera, Matamoros, Valdés, &.3[44],
ademas sus Apuntes autobiograficos|45] de que hemos estractado,
sin olvidar sus candorosas cartas a Delmonte 1834 y 35 que lo
mismo que aquellos pueden considerarse como pintura fiel de la
servidumbre.

Cosa rara € inesplicable es para muchos que sus mejores poesias
las escribié miéntras gemia bajo el ominoso yugo de la esclavitud, y
que al respirar el aire de la libertad, contra lo que debia suceder,
parecio oscurecerse su talento. Despues de esa obra maestra Mis
treinta anos, hecha cuando esclavo lo mismo que E/ Cocuyo, nada
escribid que le igualara y esto naturalmente amengud el entusiasmo
con que se leyeron sus primeros cantos en los circulos literarios,
como que no podian considerarse sino chispas del genio en un
hombre de condiciones tan desfavorables, desposeido de medios, sin
libros, sin maestros, sin estimulo, sin porvenir en fin. Mas para
nosotros esto nada tiene de estrafo. Manzano esclavo, tenia quien lo



mantuviera, y, aunque en el oprobio, no tenia que ocuparse de la
subsistencia: como trabajaba para otro debia hacerlo con desgana,
cercenando de sus ocupaciones todos los ratos que podia para
dedicarlos a las letras: la suscricion filantrdpica que lo manumitié no
le did una posicion social, teniendo entdnces que trabajar para
sostenerse y alimentar & su familia. Entdnces y con 31 afios y
enfermo y decaido, de golpe se abre el ancho mundo ante sus ojos y
conoce que aparte su infelicidad, todo lo ignoraba. ¢No era sobrado
motivo para desmayar?

Otro tanto sucedid con el poeta Echemendia, de Cienfuegos, que
nacido esclavo, corri6 igual suerte que Manzano: nos congratulamos
empero que Cuba, ya que no ha podido hasta ahora resolver el mas
complicado de sus problemas sociales, se haya apresurado al menos
a redimir a las inteligencias que nacieron en la raza desgraciada.
Haga lo mismo con todos los que despunten, que es muy doloroso el
cuadro del talento encadenado; y si, como en Manzano y en
Echemendia, el liberto no pareciere corresponder al sacrificio,
enhorabuena perdamos un poeta a trueque de hacer un hombre de
quien lo merece.

MIS TREINTA ANOS.

Cuando miro el espacio que he corrido
Desde la cuna hasta el presente dia
Tiemblo y saludo a la fortuna mia

Mas de terror que de atencion movido
Sorpréndeme la lucha que he podido
Sostener contra suerte tan impia,

Si tal llamarse puede la porfia

De mi infelice sér al mal nacido

Treinta afios ha que conoci la tierra,
Treinta anos ha que en gemidor estado
Triste infortunio por do quier me asalta,
Mas nada es para mi la cruda guerra
Que en vano suspirar he soportado

Si la comparo ioh Dios! con lo que falta.



PARALELO ENTRE PLACIDO Y MANZANO

Por D. Domingo Delmonte.

Placido nunca fué esclavo; nacid libre: era hijo de blanca y de
mulato, y por supuesto su color era casi blanco. No tuvo por lo
mismo que luchar en su vida, como Manzano que era casi hegro,
como hijo de negra y de mulato, y esclavo de nacimiento, con los
obstaculos insuperables de su condicion y su color, para desarrollar
las dotes naturales de su imaginacion, que era realmente poética.
Logrdé mas instruccion literaria que Manzano, y en sus versos, por lo
comun rotundos y armoniosos, no se encuentran las incorrecciones
gramaticales y las faltas de prosodia que en las muy sentidas y
melancdlicas del pobre esclavo. Placido se complacia en cantar las
pompas Y los triunfos de los grandes de la tierra con una
magnilocuencia digna de los poetas clasicos de Espafia: Manzano no
sabe repetir en su lira otro tema que el de las angustias de una vida
azarosa Y llena de peripecias terribles; pero yo prefiero los cantos
tristes del esclavo a los del mulato libre, porque noto mas profundo
sentimiento de humanidad en los primeros, porque brillan por su
frescura y originalidad nativas, porque los principios de mi estética y
de mi filosofia se avienen mas con el lamento arrancado del corazon
del oprimido que con el concierto estrepitoso de un poeta, de quien
con razon decia nuestro estdico y malogrado Milanés en 1838:

Y équé es mirar 4 este vate
Ser escabel del magnate
Cuando el festin,
Cantar sin rubor ni seso
Y disputar algun hueso
Con el mastin?

Delmonte. Paris 1845.



AGUSTIN BALDOMERO RODRIGUEZ

En nuestro Diccionario Biografico este individuo aparece con la
siguiente nota:—«Natural de Villaclara, pardo ingénuo de alguna
instruccion y aficionado al cultivo de la poesia en la que, sin duda,
hubiera descollado, & no ser por la falta de principios sdlidos, y sobre
todo por la abyecta ignorancia de sus acendientes.»

Era Baldomero Rodriguez, hijo de un zapatero pobre, que lo
destinaba a su oficio y le prohibia severamente leer y sobre todo
escribir versos: éste Ultimo delito ocasionaba tal enojo en el obtuso
padre, que @ menudo el chico tuvo que escapar y acogerse a los
vecinos para que lo apadrinasen. Algo semejante se dice que paso a
Ovidio, en época disculpable por lo remota, pero ni Ovidio dejé por
eso de ser un gran poeta, ni Rodriguez dejara de serlo & no haber
otros inconvenientes coadyuvado con los que oponia su familia.

Principié a darse a conocer como repentista y & menudo prepard
versos que luego se dieron por improvisados en alguna sobremesa, y
pudo al fin publicar un tomo que tituld Pucha silvestre. Al leer
algunas de las poesias insertas en esa rustica coleccion, el alma se
contrista y deplora que el autor naciera en medio de elementos tan
contraproducentes: alli hay una imaginacion que aspira, alli hay un
génio que lucha, alli hay un nimen que quiere levantarse y que se
ahoga en la atmdsfera mefitica que se le hace respirar. ¢Qué puede
dar el génio en esos desgraciados en lucha perpétua contra el
torrente de las preocupaciones? Placido fué peinetero é hijo de un
peluguero; mas feliz en ésto que Rodriguez, su padre se ocupd poco
6 nada de él, y pudo a su satisfaccion versar y lanzarse al campo de
pobreza y disgustos que las musas suelen preparar en Cuba para sus
adeptos que no posean ingenio.



La citada Pucha silvestre, paso tras efimera existencia, y ya nadie
se ocupa de ella: empolvado y carcomido en ignoto anaquel yacera
algun ejemplar, como sorda acusacion que el autor lega contra la
sinrazon de sus coetaneos. Se nos asegura tambien que dejo un
saco de heniguen, lleno de manuscritos inéditos, algunos de ellos en
papel de estraza; mas la familia, arrojo el saco sin abrirlo a las
llamas, en razon del producto que habia dado la Pucha.

Vicente Silveira, pardo, poeta, natural de Guanajay, publico en la
Habana, en 1873, un tomo de versos titulado Flores y Espinas, 102
paginas con prologo, por Rodriguez Ayala.

José del Carmen, Diaz, moreno esclavo, natural de Glines, a quien
tambien las musas se empenaron en...... perseguir, porque en
ciertas situaciones el genio es mas bien una calamidad, que un don
celestial. Se nos asegura que por 6rden de la autoridad fué preso y
luego enviado al campo porque leia periddicos y los repetia a sus
companeros, iInsensato! queria que disfrutaran algo del pan
intelectual, los que eran sus hermanos en la religion de Cristo, y en
esa otra religion de las lagrimas y los dolores! podia darse mayor
delito...... en aquella época?

José del C. Diaz, carece de instruccion y ha escrito poco,
colaborando en periddicos de aquella localidad. Aqui terminariamos
los apuntes acerca de él si la necesidad histdrica no nos obligara a
consignar una triste verdad. Empezo a escribir por 1867 y......
itodavia es esclavo!



ECHEMENDIA

Despues de las tristisimas historias de Placido y Manzano, la vida de
Ambrosio Echemendia necesariamente ha de aparecer languida y
descolorida: no hay en ella ningun suceso tragico, ninguna escena
conmovedora, y su escaso interés viene a constituir en esta obra una
falta de érden légico, acarreada por la necesidad de seguir el
cronoldgico que nos propusimos al comenzarla.

Echemendia ha sido un ejemplar mas de esa imaginacion ardiente
y decidida de los que aspiran sin base, de los que por un error de la
naturaleza no nacieron para la situacion en que aquella los coloco.
Nadie ha tratado de negar la feliz disposicion que para las bellas
artes y la literatura ha tenido en todas circunstancias el etiope
criollo, y particularmente el tipo medio que llamamos mulato.
Ulpiano, White y Brindis han sido con su violin honra de su raza y
tambien de su patria. No ha habido pintores, pero no es culpa de
ellos; para poetas les podia bastar la inspiracion; la pintura requeria
practica y maestros, y las puertas de San Alejandro, bien diferentes
de las de Belen,[46] estuvieron siempre cerradas para ellos.

El poeta de que ahora nos ocupamos nacid en la villa de Trinidad,
residid en Cienfuegos donde hizo sus primeros versos, y su apellido
lo debe al de su amo, que pidié mil pesos oro por su manumision.
Una suscricion popular a la que nos envanecemos de haber
contribuido con pluma y bolsa, produjo 500 pesos: los otros 500 se
reunieron en el festin dado @ don Eduardo Asquerino en el afo de
1865 cuando vino a solicitar suscriciones y apoyo para el periddico
Revista Hispano-americana, fundado en Madrid para defender los
derechos de Ultramar. "Viva feliz el bardo de Cienfuegos, dijo poco
despues ese periodico, hoy emancipado merced al patriotismo de
nuestros conciudadanos, y que sean sus cantos para nosotros el



balsamo que calme nuestro dolor al recordarnos el malogrado
Placido."

Echemendia cas6 en 1869 con la inteligente parda Dolores
Susanne.

En una poesia da las gracias & su amo por su generosa conducta
hacia él. Notamos que és de las de ménos mérito que escribid? Por
qué le faltd alli inspiracion? éPor qué el sentimiento parece muerto y
la palabra brota fria y desencantada? No lo sabemos: sin embargo,
nos alegramos de haberla leido. Al ménos, por ella, el recuerdo de la
esclavitud de Echemendia no nos agobia y averglienza como la de
Manzano.

ANTONIO MEDINA

Si quereis en alguna de las bellas mafianas de Cuba dar un paseo
agradable y que os dejara gratisimo recuerdo, venid conmigo por la
calle de Chacon. Es estrecha, mal empedrada y nada comoda para
pedestres: continuemos, sin embargo, que harto renumerados
quedareéis por la molestia. Sobre la puerta de una casa baja y de
pobre aspecto, n.% 16, vereis un letrero (Nra. Sra. de los
Desamparados) que anuncia una escuela de gente de color. Entrad.

Un pardo que frisa en los 50, vestido con sencilla decencia, calvo y
de aspecto simpatico y respetable, os vendra a recibir y os saludara
con refinada cortesia. No os tendera la mano: recuerda que esta en
Cuba, aunque en su casa; pero si vos la tendeis primero, si haceis el
mas leve inicio para ello, él os la estrechara con efusion y casi
diriamos con...... agradecimiento. No es que crea recibir una limosna



de un apreton de manos, pero se alegra encontrar un blanco no
dominado por injustas prevenciones.

Luego os llevara a su cuarto de recibo, tan pobre, pero tan limpio
y decente como lo demas; ira a@ imponer silencio a la multitud de
parvulos que en el salon inmediato estudia, y que le obedece con
recojimiento: su mujer, una mulata tan bien parecida como bien
educada, 6 su hija mayor, iran a encargarse de vigilar por el érden,
miéntras €l viene a ponerse atentamente a vuestras ordenes.

Conversad un momento con él: contestara con franqueza y soltura
a vuestras preguntas: os hablara con despejo y discernimiento de
literatura Cubana, Espafiola y Francesa, os regalara un ejemplar de
sus versos y otro de su drama, os leera 0 recitara alguna inédita. No
vayais a ofender su dignidad, sacando alguna moneda de oro para
ofrecérsela; llamad mas bien a uno de los chiquitines que juguetean
en el comedor, y al entregarsela con cualquier pretexto, reparad la
noble sonrisa de gratitud que resplandece en el rostro del padre; no
precisamente por el regalo sino por que lo disimulais evitando toda
humillacion. Tiene nueve hijos que alimenta con su trabajo y que
educa en su escuela.

Si le pedis datos de su vida, con no fingida modestia os dira que
nacio, libre, en la Habana, en 1829, que atravesé grandes
dificultades en su nifiez, que de nueve afos perdio a su padre y
empezo & ganar el sustento, que a los quince ya sostenia a su madre
con su trabajo, mientras estudiando sin maestros mejoraba su
educacion, muy imperfecta al principio, que una vocacion indomable
le hacia escribir versos, que imprimioé en 1849 un drama de asunto
polaco, Lodoiska, en cinco actos y en verso, en 1851 un tomo de
versos, el que os acaba de regalar, del cual hablaron favorablemente
Mendive y Zambrana, copiando su soneto La Pobreza, mas tarde, en
1854, una zarzuela de costumbres cubanas, D. Canuto Ceibamocha
0 el Guajiro generoso,[47] tambien os contara que solo y sin
maestros ha aprendido de inglés y francés lo suficiente para
saborear las buenas obras de estos idiomas y auln traducir una
poesia de Victor Hugo y el Suicidio, prosa, de J. J. Rousseau, que



conocid & Manzano y oyo de él las pobres lecciones que aquel podia
dar, por ultimo, que desde 1862 (hace ya 17 afios) dirige esa escuela
de color en que educa a sus hijos y gana honradamente su vida y la
de 18 personas que sobre él han gravitado.

Tocad entonces ligeramente, muy ligeramente, el tenebroso drama
del 44: dirigid alguna palabra de conmiseracion al recuerdo tristisimo
de Placido y de Manzano. Vereis una nube de melancolia pasar por
la frente de vuestro interlocutor: vereis una lagrima surcar sus
mejillas...

iOh! entonces, lector, si no te levantas arrebatado y estrechas con
fervor aquella mano generosa, si ho admiras aquel corazon sencillo y
noble, si no te declaras amigo de ese hombre... te digo que no
mereces serlo y que ese hombre vale mas que tu.

Pero has concluido la visita: estas contento del empleo de tu
mafiana, mas al menos que si la hubieras dormido, lo que siempre, y
mas en paises calidos, es antihigiénico. Te retiras satisfecho de
haber adquirido un digno amigo mas, de haber conocido un hombre
de honor, si no como el que buscaba Didgenes, si acreedor al
aprecio de todo hombre honrado: al despedirte estoy seguro que no
ya por mera formula de deferencia, no ya pensando hacer con ello
un favor, sino con espontanea sinceridad, saludaras aquella amable
familia y te irds guardando siempre un recuerdo grato del ilustrado
poeta pardo Antonio Medina.

Vuelve & leer, al salir, el letrero sobre la puerta que dice el nombre
del instituto:

Ntra. Sra. de los Desamparados.

de los desamparados! Eso no fué epigrama, eso no se intentod
sarcasmo: fué nombre elegido al acaso como cualquiera otro.

Ya en nuestra casa nos detendremos & examinar el drama
Lodoiska, y el libro de versos que se nos ha regalado. Quizas el
lector convendra conmigo en que el drama no es una obra maestra,
que el autor adoptd plan demasiado vasto para sus fuerzas, y quedo
agobiado por la propia magnitud de su objeto; quizas preferira leer



los articulos E/ calesero de alquiler, La vejez del sastre y otros
folletines de costumbre con los cuales colabord en E/ Faroy en El
Avisador Comercial, pero se deleitara sin duda leyendo algunas de
las hermosas endechas que contiene el libro de versos. Notara
cuanto el autor se muestra mistico y profundo en Una visita al
cementerio, le encontrara filésofo en A mi lira, admirara su tierno
sentimentalismo en Recuerdos de la infancia, y acaso se aprendera
de memoria el soneto La cena, al par de esa bella cancion E/ suspiro
de amor que, puesta en musica, ha sido tan celebrada en estos
ultimos dias.

En algunas se traspira un fondo de melancolia que angustia el
corazon, porque se adivina la inicua causa. Siempre el sordo sufrir
en esa raza de los desamparados' Hemos llevado un desengano:
creimos un momento haber encontrado lo que en Cuba parecia
imposible, la felicidad en una familia de color. Nos engafiabamos. Alli
tambien germina sordamente la funesta semilla del desencanto y del
dolor.

ERRATAS.
Pagina 11 linea 13 dice papeles l1éase en papeles.
» 37 » 14 » no era bueno |éase no era ya bueno.

DICCIONARIO
BIOGRAFICO CUBANO

POR

FRANCISCO CALCAGNO.

Dentro de breves dias se hallara de venta en los puntos
siguientes:



«Propaganda Literaria», O'Railly 54
Libreria de Abraido, Obispo 63.
«Imprenta Militar», Ricla 40.

«La Principal», Salud 2.

Morada del autor, Marqués, 3,—Cerro.
Glines.—D. Manuel Delisle.

Madrid.—D. Manuel Rivadeneyra.

New York.—Pdnce de Leon, Broadway 42.
Paris,—Denué Smitts, Monsigny 2.

Contiene biografias de todos los cubanos distinguidos, resefas
biograficas de los peninsulares y extranjeros notables en esta
provincia, noticia de las causas célebres, historia de edificios publicos
y grandes fundaciones, incluida en las respectivas biografias,
bibliografia general de Cuba, &, &.

FOOTNOTES:

[1] NOTA.—Estos dos primeros capitulos se publicaron en el
periddico La Revolucion de Isaac Carrillo y O'Farril. Febrero 1869,
Habana, lo demas inédito.

[2] André Cheniér poeta francés que Lamartine llama «moderno
Tirteo de la moderacion y del buen sentido» nacié en Constantinopla
en 1763. Militar y diplomatico, simpatizé con la revolucion, pero la
combatié cuando esta se entregd & excesos: preso por sospechoso
en 1794, su cabeza rodo bajo la guillotina con las de otros 38 de su
partido.

[3] Tambien Salvador Constanzo al insertar en sus Opusculos
Literarios La Plegaria y el Jicotencal, incurre en el error de decir que



varios jovenes de la Habana compraron su libertad. Charles de
Mazade, literato francés (Revue des deux mondes 13 Diciembre
1851) dice que fué hijo de un negro, que nacié en Matanzas, y que
fué delatado por una esclava suya: no es el solo que cae en tal error.
[4] Véase al final el Paralelo que no es por cierto de lo mejor que
escribio Delmonte. El Sr. Suarez Romero, gran conocedor de nuestra
literatura reconocié que habia exagerado los elogios que hizo de
Manzano en el prélogo a las obras de R. de Palma, atribuyéndole
cierta superioridad sobre Placido de quien dijo que era de inspiracion
ménos sostenida, y ménos pura y ménos ingenua y ménos ideal que
la de aquel. Cedid involuntariamente & la amargura que siempre
esperimentd leyendo varias composiciones suyas dedicadas mas a la
lisonja que inspiradas por el sentimiento de la belleza. En otro lugar
(Prospecto para la Biblioteca de autores cubanos) dijo de Placido
«Sus inspiraciones se parecen a los reldmpagos que en medio de
una borrasca hienden las [6bregas nubes y aunque incorrecto por lo
comun en sus obras, quizas en la lengua castellana no habra ningun
romance que supere a uno de los suyos, ni hay corazon tampoco
que no se contriste al repetir las supremas palabras por él
murmuradas en momentos terribles.» Con no menor entusiasmo
habld de Placido el literato colombiano Torres Caicedo en Ensayos
biogrdficos de escritores hispano-americanos.

[5] En el North American Review, Boston 1849, se compara esta
carta a la que Juan Padilla escribio a su esposa en idénticas
circunstancias, pero es mas conmovedora la de Placido porque son
mas tristes sus circunstancias.

[6] Posteriormente la hemos visto impresa en el Mundo Nuevo de
Nueva York, en una bella biografia de Placido por E. Guiteras:
tambien inserta el autor nota de su entrada en la Casa Cuna.

[Z] Muchos han negado que existiera el mas leve indicio de
conspiracion y han temido que la vindicta divina viniera a pedir
cuenta de ese crimen social: entre estos, La Luz, & quien tocé de
cerca, siempre sostuvo que en la conspiracion de la Escalera no
hubo negros criminales sino negros poseedores, 6 amos que



tendrian que rescatarlos. Dos delaciones, siempre arrancadas por el
tormento, bastaban para caer en las garras de la despiadada
Comision, y humerosos fueron los casos de personas libres que al
saberse solicitadas, se suicidaron antes que entregarse: sabian que
la inocencia no los garantizaba y que una vez en manos del horrible
tribunal, serian llevados a la escalera donde el latigo funcionaria
hasta arrancarles algunos nombres. En Gliines se did el tristisimo
caso de un hijo, forzado por el dolor, delatando & su padre, sastre
honrado y director de orquesta, que murid bajo el tormento sin
hablar palabra: todavia se recuerda alli con dolor al Maestro Pepé.
En Matanzas, una muger que a parte de ser mulata cubana era
seforita, delatd, inducida por el terror, a sus dos hermanos; fué
despues concubina de uno de los fiscales y murié demente en San
Dionisio, mucho antes de la traslacion del hospicio & Mazorra; algun
dia con mas datos escribira alguno la triste historia de Hortensia
Lopez la Matancera. Cuenta un autor peninsular que cuando la
prision de Placido ya se habian dictado 3000 sentencias sin pruebas:
necesitariamos un voliumen para narrar los tenebrosos episodios que
no han sido escritos. Jamas en Inglaterra contra catolicos, ni en
Francia contra hugonotes, ni en Espana contra moros 6 judios se
desplegd una safia tan friamente cruel como la que estermind a esa
raza indefensa. «Mas de mil negros, dice la Revista de Boston.
(North American Review, tomo 68, 1849) murieron bajo el latigo.» El
comisionado britanico Kennedy testigo presencial, dice que pasaron
de tres mil, 8 mas de centenares muertos por las balas 6 de hambre
en los bosques en que se escondieron. La confiscacion de bienes era
consecuencia inmediata de la prision, y las hijas en la miseria, se
vieron como Hortensia la Matancera, forzadas a la prostitucion.»
Otro autor peninsular cuya moderacion es notoria dice: «De que no
hubo la legalidad é imparcialidad que exige un pueblo culto son
pruebas manifiestas los castigos que tuvo que dictar la primera
autoridad contra muchos fiscales por su venalidad y sus escesos; el
suicidio de dos de ellos y la fuga de otro al ver descubiertas sus
infamias.» El lector sabe ademas, pues es voz comun en Cuba, que
el fiscal de Placido, murié arrepentido gritando en su postrera
agonia. «Placido, perddname.» El mismo Salazar, delator gratuito de



La Luz, de Delmonte y tambien de Martinez Serrano y de José Noy
que murieron en bartolina, fué condenado a presidio y conducido al
de Ceuta, de donde le sacd el mismo La Luz, como se vera en la
biografia de éste sefior. Las personas que Placido cit6é ante el tribunal
divino se dice que fueron Francisco H. M. y Ramon Gonzalez. Se le
comparaba con el mulato Ogé, primera victima de las turbulencias
en Haity, de los de color contra blancos «pero la criminalidad de
aquel agrega alguno fué manifiesta, y la de Placido aparece
solamente en una sentencia de fundamentos no esplicados.»
Nosotros afiadirémos que Ogé fué un hombre erudito y murié en el
tormento de la rueda sin denunciar a nadie. Su muerte, culpa de la
época mas que de los hombres responde a la de Placido, como el
suplicio de la princesa Anacaona por Ovando responde al de Atuey
por Velazquez.

[8] Pero no «con el aire de un conquistador» como dijo la Revista
Norte Americana de Boston 1849: Placido murié con el aire de un
justo: como morian sin duda los martires del cristianismo.

[9] Puesto que aqui nada se ha escrito sobre el caso irémos & buscar
al estrangero quien nos cuente la muerte de nuestro poeta: Mr.
Jourdan, Paris 1863, la refiere del modo siguiente...... «diose
entdnces la sefal, espesa nube salid de las bocas de fuego y
envolvid a las victimas, la sangre corria y dos 6 tres agonizantes se
retorcian en las convulsiones de la agonia, los soldados iban ya a
romper filas, cuando del grupo de los ajusticiados un hombre se alza
y clama con voz moribunda. Mundo, adios, no hay piedad para mi;
soldados, aqui! Aquel desgraciado habia sido herido por una sola
bala en la clavicula, una segunda descarga le dejé muerto. Era
Placido! y asi pereci6 asesinado judicialmente el primer poeta de la
raza hispano-americana. Por horrible que parezca esta historia es
cierta, es justamente como lo contaba el pueblo: el episodio aunque
no escrito era sobradamente conocido entre nosotros.

[10] Improvisado en una romeria: existe el arbol, que es un mango
frondoso, y la fuente, a la entrada del valle del Yumuri.



[11] Entre estos El Laberinto, de Madrid, niUmero 20, tomo 1° fué de
los primeros que publicaron sus Ultimos cantos. El Dr. Wurderman of
Columbia South Carolina en sus «Notes on Cuba» hizo una coleccion
y traduccion de Placido, sobre la cual se escribidé un juicio en London
Quarterly Review for January 1848, este no se publicd y quedd
inédito en la biblioteca de Howard College: al afio siguiente tradujo
sus versos el citado North American Review, Boston 1849, tomo 68.
Ademas su muerte ha dado lugar a la novela El mulato Placido 6 el
poeta mdrtir, y al cuadro dramatico La muerte de Placido por D. V.
Tejera, representado en Nueva York en 1876.

[12] Leido este manuscrito por algunos inteligentes amigos nos han
hecho sobre este pasage observaciones que modificando nuestro
dictamen, nos harian cambiar su redaccion, si no prefiriéramos
presentar aquellas a la consideracion del lector: hé aqui algunos
estractos de cartas que hemos recibido:

«Es mejor dar por sentado que no fué mas que poeta, y nunca
conspirador en ningun sentido: su culpabilidad, por grandes razones
que tuviera para conspirar, puede no ser aceptable para muchos y
escusar el hecho de su muerte como triste necesidad: me parece
que lo mas acertado es guardar silencio sobre ese punto. En todo lo
demas de su obra estamos acordes.» (F. Valdés Aguirre, Habana
1868.) «Debe distinguirse la clase de inocencia de Placido: él no
aspird al dominio de la clase de color sobre la blanca, que fué el
crimen que le achacaron y aparece que fué aquel porque le mataron.
Todas sus simpatias y relaciones eran con los blancos; él, como
todos los criollos cubanos, sin distincion de razas, deseaba la
revolucion que debia sacarle de la sugecion en que se veia
aherrojado. De la culpa porque le mataron le creo pues inocente.»
(C. Villaverde, Nueva York, carta al autor 1871.)

«No debe usted afirmar un hecho que el mismo poeta negaba al
esclamar en el Adios a su lira Soy inocente. La posteridad conmovida
ante el sublime canto del poeta al borde del sepulcro lo cree
inocente, y es manchar su memoria afirmar que fué culpable
cualquiera que sea el colorido que se pretenda dar al hecho & cuyo



fin se sostiene que contribuyd poderosamente.» (Vidal Morales,
carta, Habana 1876.)

Cavrrrrnnrens Usted ha interpretado dignamente a Placido, respecto al
caracter de sus versos; pero es preciso deslindar bien ese punto de
la culpabilidad honorifica que le supone: creo que el erudito aleman
tuvo razon en dar fé a su propia declaracion de inocencia.» (Suarez
Romero, 1875.)

Cirvrenrennns Mis noticias conducen a dar por sentado que la muerte
de Placido fué un asesinato juridico, si juridico se puede llamar lo
que hace una comision militar, aunque sea asesinato. A esa
conclusion llegamos porque nos parece que la tal conspiracion no
fué historica, sino un fantasma creado (sobre una pequena base
cierta) por el miedo y el remordimiento, y exagerado por la maldad y
toda la caterva de malas pasiones que se anidan en el corazon del
hombre, y salen a@ causar estragos cuando se las deja sin freno.
Ademas de eso Placido, ni en lo que hubo de cierto tom6 jamas la
menor parte, sin que el soneto E/ Juramento y otras composiciones
signifiquen nada para probar lo contrario........ Nuestros datos son
que Placido murid inocente como dice el escritor francés que usted
cita € impugna. Y en llamarle inocente de esto, ademas de tributar
homenage a la verdad historica, creo que se ensalza a la
victima............ La muerte de Placido es un delito sobre la conciencia
de los que la causaron. (J. I. Rodriguez, Washington, Nov. 1878.)
[13] Gan-Eden or Pictures of Cuba, Boston, 1854. Tambien el Salas y
Quiroga ya citado. Nuestro escritor, presbitero camagtlieyano Fuentes
y Betancourt en una luminosa tésis escrita, 1877, para incorporarse
en la Universidad de Lima dice que quizas Placido aventaje en
inspiracion, espontaneidad y sonoridad métrica al mismo Heredia.
Concepto semejante hallamos en una corta biografia que en 1873
publicé El Abolicionista, de Madrid.

[14] Thales Bernard llama el Adlios @ mi lira la obra maestra de
Placido: es sin duda muy bella, y las circunstancias en que la escribid
la hacen mas apreciable, pero le superan en mérito literario el



Jicotencal, Al Yamuri, los sonetos & Guillermo Tell, la Muerte de
Gessler.

[15] No debe llamarsele poema biblico, como lo hizo La Aurora: el
asunto es puramente fantastico. Se publicé por separado en
Matanzas 1843, Imprenta del Gobierno (El hijo de Maldicion)
despues se insertd en sus posteriores ediciones.

[16] Un biografo, Nueva York 1875, nos dice que principido un poema
La toma de la Habana por los ingleses, que se estravio sin
concluirse; tambien se perdio su poesia El eco de la gruta, 1834, que
dedicd a Heredia entdnces accidentalmente en Cuba; sin contar sus
numerosas improvisaciones ya solo, ya en certamen con el popular
José del Ocio, certamenes en que improvisaban alternativamente
empezando cada cual su décima por el ultimo verso de la de su
competidor. iY asi divertian en banquetes y reuniones! Placido desde
su aurora tuvo renombre de repentista: se le solia dar pié forzados,
a veces conteniendo un contrasentido para disolver 6 una
impropiedad que debia salvarse: de aqui sus décimas que concluyen
Besar la cruz es pecado, La campanilla, de qué€, La Virgen fué
gran........ » (La Guirnalda, Diciembre 30, 1872) Siempre salia airoso
de estos esfuerzos intelectuales, por lo comun del género jocoso a
que se prestaba su caracter jovial. iCuan melancdlica, sin embargo,
cuan sentida, amarga y profunda, aquella improvisacion en el Festin
Campestre de Iturrondo, 1834, es un arranque de dolor y de
reconvencion contra la injusticia que lo humillaba: no la hemos leido:
hemos oido hablar de ella al Sr. Bachiller que estuvo alli y que por
entonces tambien escribia versos.

[17] Solo en francés hemos visto cinco versiones de las cuales tres
en verso: de estas la mejor es la de Mr. Fontaine, de aquellas la de
Villemain. Las dos citadas son anteriores a la traduccion completa de
Placido que hizo al aleman Duzanna de Ochoa, Hannover. La plegaria
fué tambien muy bien interpretada por Longfellow, traduccion que
aparecid en North American Review, Boston, tomo 68, pagina 129 y
siguientes en un opusculo sobre poetas cubanos, vidas y caractéres,
segun datos que creemos su ministrd el Sr. Guiteras de Matanzas. D.
Narciso Campillo y Correa, catedratico de Retdrica y Poética en el



Instituto del Noviciado de Madrid, inserta en una obra suya la
Plegaria a Dios & la que llama «un modelo de deprecacion.»

[18] Porque en el original sin duda la fuerza del consonante hizo que
esos dos versos salieran inconexos.

Y acaso hasta las hubes me subiste
Por verme descender desde la luna

Si subiod a las nubes no podia vérsele descender de la luna. Placido
hubiera hecho mejor en decir

Para eclipsar despues tanta fortuna
Para hacer mas amarga mi fortuna

O cualquiera otro semejante. Este soneto lo tradujo tambien Mr.
Mazade, Revue des deux mondes 1851, el cual inserta tambien el
Canto al Pan de Matanzas, concluyendo que el mérito de sus poesias
esta en su inspiracion y originalidad. No se inserta en la Trad.
Poesies completes de Placido Valdés, 1867, 2.€ edition. Denné
Schmitz, Paris.

[19] Tradujeron tambien ese soneto los poetas norte-americanos
Longfellow y Bryant: la version del segundo aparece en un
interesante articulo sobre literatura cubana, inserto, 1849, en la
citada North American Review. Tomo 68, pagina 129, nimero 162.
Enero.

Héla aqui.

The appointed lot has come upon me mother,
The mournfull ending of my years of strife

This changing world I leave and to another

In blood and terror goes my spirit’s life.

But thou grief-smitten, cease thy mortal weeping
And let thy soul her wanted peace regain

I fall for right, and thoughts of thee are sweeping
Across my lire to wake its dying strains.

A strain of joy and gladness, free, unfailing

All glorious and holy, pure, divine

And innocent, unconscious as the wailing.



I uttered on my birth; and I resign
Even now, my life; even now descending slowly
Faith’s mantle folds me to my slumbers holy
Mother farewell! God keep thee........ and for ever!

Es la despedida comun, y por cierto bastante sentimental, que da
a su madre un hijo que va @ morir; pero no es la despedida especial
de Placido, de aquel hombre que en todo salia de lo comun. El
defecto principal consiste en haberse omitido la conjuncion
condicional con que empieza y que es la esencia de la composicion.
Es preciso tener presente que Placido se despide con melancolia,
con nobleza, con respeto, con todo lo que se quiera; pero no con
carifo, ni podia: quizas escribié adios, sefiora, adiosy borrd para
poner Adios, mi madre, adios. Debia emitir mas dignidad que
ternura, y por eso es que el grief-smitten'y el mortal-weeping,
adicionados por el traductor, alteran el caracter, y por tanto echan 3
perder el soneto.
[20] El Unico ejemplar que hemos podido examinar de esta
traduccion se halla en poder de D. José A. Echeverria. Poems by a
slave in the Island of Cuba recently liberated, translated from the
spanish, by R. R. Maddens, M. D. wish the history of the early life of
the negro poet, written by himself, to which are prefixed two pieces
descriptive of cuban slavery, and the slave traffic by R. R. M.
London. Thomas Ward and Co. 27 Paternoster Row: and may be had
at the office of the British and Foreign antislavery Society 27 New-
Broad street. 1840.

(J. I. Rodriguez, Washington, carta a V. Morales. Habana, 1877.)

[21] Sin duda tomando ese dato de las Memorias de un matancero,
por Pedro A. Alfonso, Matanzas 1854.

[22] Las frases de entre comillas son tomadas de los Apuntes
Autobiogrdficos, y los puntos suspensivos indicaran los trozos que
saltamos.

[23] Gutierrez de Zayas.



[24] De Cardenas y Manzano.

[25] Véanse en nuestro Diccionario-Biografica-Cubano los articulos
Saco y Las Casas.

[26] En el original estas palabras estan con letra comun: las
subrayamos para llamar la atencion sobre ellas. iQué sublime
sencillez, qué mansedumbre! Quintana hallando innoble la palabra
vaca uso de este circunloguio «La mansa esposa del celoso toro.» Y
el pobre esclavo se vale de esa ingénua perifrasis para no decir la
inmunda, la asquerosa palabra bocabajo.

[27] Matanzas.

[28] En 1821 se publicaron sus Cantos a Lesbia poesias de Juan
Francisco Manzano, un tomo de mas de 15 fojas, bajo garantia, pues
no podian los esclavos publicar nada: se liberté en 1837 durante diez
y seis afios fué por lo tanto poeta y esclavo.

[29] En nuestro circulo literario casi todos la conocen 6 de oidas 6
por haberla leido: tanto que cuando se dice /a autobiografia, ya por
antonomasia se entiende que se habla de la de Manzano.

[30] Existia cuando Manzano escribid esto, pero no existe hoy.
[31] San Juan.

[32] Este pasage nos parece oscuro y no comprendemos qué
aplicacion se diera al dinero 6 en qué sentido se recibiera, pues no
podemos creer que dolosamente y contra su derecho lo guardara la
sefora. Los que hayan leido la autobiografia recordaran que
Manzano se consideraba con derecho a su libertad, que en cierta
ocasion habiéndole dado su ama una bofetada que le hizo sangre, le
dijo arrebatada de furia: «Te he de matar antes que llegues & la
edad» palabras que el esclavo no se podia esplicar. Despues de la
muerte de Maria del Pilar, & insinuaciones de una tia libre, el esclavo
dirije & su ama algunas timidas palabras sobre el asunto, y ésta
contesta: «Tan apurado estas por tu herencia, no sabes que soy
heredera de mis esclavos? A pesar de estos y otros cabos nos



negamos a creer que se defraudara al esclavo y preferimos confesar
que no comprendemos el pasage.

[33] Nuestros lectores saben lo que es un novenario, y nos
alegramos no tener que esplicarlo: a los cinco dias, descubierta su
inocencia se suspendio el castigo, y...... inada mas! El esclavo
cuenta con una resignacion que horroriza hasta los disparates con
que durante el castigo contestaba al interrogatorio inquisitorial que
se le hacia.

[34] Y cuando esto ya sus versos se habian leido en Europa.

[35] Pelar 6 cortar el cabello era un castigo que se consideraba
ignominioso, pero iay! no escluia el latigo; no era mas que un
suplemento.

[36] Alude & otro paso que no hemos estractado. Por el presente se
va notando que no era el valor cualidad que resplandeciera en
Manzano: el terror y sobresalto continuos en que habia pasado su
desvalida nifez habia engendrado sin duda la pusilanimidad de su
corazon. Delmonte en su breve paralelo, Paris 1845, sobre el cual
hemos dado nuestra opinion en Placido representa a éste altivo sin
dignidad, @ Manzano timido y humilde, simpatiza con los versos del
segundo admirando mas los del primero. Nosotros hubiéramos dicho
mas brevemente que Placido amd y bebid la inspiracion en los ojos
de su amada. iManzano no pudo odiar y llord; y por lo mismo que
no llord mas que su propia infelicidad, sus lagrimas, como la muerte
de Placido, son una mancha de su época y el recuerdo mas triste
que nos legara esa institucion que hoy felizmente se trata de abolir.

[37] En eso concuerdan tambien José A. Echevarria y el traductor
Maddens. Este en el prélogo de su traduccion dice: «the work was
written in two parts: the second one fell into the hands of persons
conected with the former master, and I fear it is not likely to be
restored to the person to whom I am indebted for the first portion of
this manuscript.» Las poesias que traduce Maddens, como apéndice
a la autobiografia, son: A la muerte, A la calumnia, una oda titulada
La Religion, el soneto Mis treinta anos, El cocuyo, El Reloj que



adelanta, El Suefio, A Cuba, todo lo que ocupa 22 paginas de la
obra, y la autobiografia 40.

[38] Manzano era devoto, con aquella devocion mezclada de
fanatismo de las personas ignorantes de su época. En una ocasion lo
apadrind un eclesiastico a quien el ama dijo: «Mire usted que ese va
a ser mas malo que Rousseau y Voltaire, acuérdese que yo lo digo.»
Y continda Manzano: «Estas palabras me hacian andar averiguando
quienes eran esos demonios. Cuando supe que eran unos enemigos
de Dios, me tranquilicé porque desde mi infancia mis directores me
ensefiaron & amarlo y temerlo; porque hasta tal punto llegaba mi
confianza en él, que pidiendo al cielo suavizase mis trabajos, me
pasaba casi todo el tiempo de la prima noche, rezando
padrenuestros y avemarias a todos los santos, y si al dia siguiente
me acontecia alguno de mis comunes y dolorosos apremios, lo
atribuia @ mi falta de devocion y & enojo de algun santo que habia
echado en olvido.» ¢éSeria de caracter rebelde quien asi discurria y
asi obraba? No era mas que un ignorante manso. Por otra parte la
observacion de su senora nos hace ver que se adivinaba su talento.

[39] Con lo que mejord su suerte, sin ser feliz. En carta @ Delmonte
Octubre 16 de 1835 dice: «Mi actual situacion es capaz de postrar al
corazon mas firme: la sensibilidad y el pundonor luchan en mi
corazon, y el silencio de mis pesares es el mejor partido que me
queda inter recurro a la bondad con que me he visto favorecido de
su merced.

[40] 1837 Escribid un epitafio que reprodujo D. Manuel Gonzalez del
Valle en su Diccionario de las Musas.

[41] La idea de este soneto se asemeja & una del poeta italiano
Ricchardi, pero no es imitacion: el pobre esclavo no habia leido
hasta entdnces mas que rezos. Era ya conocido en manuscrito
cuando se publicd, 1837, en El Aguinaldo con nota laudatoria de J.
A. Echevarria.

[42] Despues de su coleccion Cantos & Lesbia, 1821, citada por
Bachiller, pero poco conocida (la Unica que hemos visto se halla en la
coleccion de Vidal Morales) se publicd en La Moda 6 Recreo semanal



del bello sexo, 1829, su primera composicion «En el feliz nacimiento
de la Sma. Infanta D.2 Maria Isabel Luisa de Borbon» con una nota
que decia: «El autor de esta poesia es un pardo joven esclavo, del
que no es la primera vez que el publico ha visto composiciones.» &.2
[43] En El Album di6, 1838, Ilusiones tambien con una nota de la
Redaccion llamando la atencion sobre la destituida condicion del
autor. En El Aguinaldo Habanero se publicd Una hora de tristeza, El
Reloj adelantado, La Cucuyeray A Matanzas, tras una larga
ausencia.

[44] Sin embargo, estamos con Suarez que llama a Manzano «mal
dramatico y excelente lirico.» No debia ser de otro modo, porque
para la lirica podia bastarle su estro y lo poco que habia leido;
mientras que para la dramatica necesitaba el estudio, requeria una
escuela de que el infeliz nunca pudo disfrutar: porque como advierte
en su libro inédito el mismo critico, en Cuba un hombre de color
liberto es casi lo mismo, en cuanto @ medios de instruirse y remontar
el vuelo, que un hombre de color esclavo. Mucho tiempo se les
prohibio escribir y si algo imprimian era clandestinamente y por
anonimo. El drama se imprimio en 1842 en la imprenta de Mier y
Terou. Habana.

[45] Escribid dichos Apuntes autobiograficos a vivas y repetidas
instancias del propio Delmonte, a quien asimismo debemos el que se
hayan conservado. Se guardan aun varias de sus ingenuas cartas en
que contestaba desde la Habana a las de aquel insigne humanista,
residente entonces en Matanzas: todas concluyen: «A los pi€s de Su
Merced, su humilde siervo Juan Francisco Manzano.» En una de ellas
dice: «Me he preparado para hacer a Su Merced una parte de la
historia de mi vida, reservando los mas interesantes sucesos de ella
para si algun dia me hallo sentado en un rincon de mi patria
tranquilo, asegurada mi suerte y subsistencia, escribir una novela

propiamente cubana»......... «Mafana empezaré a hurtar a la noche
algunas horas para el efecto.» (Manzano Habana carta & Delmonte,
Matanzas, Junio 4, 1835)......... «He estado mas de cuatro ocasiones

por no seguirla: un cuadro de tantas calamidades no parece sino un
exagerado protocolo de embusterias, y mas cuando desde tan tierna



edad los crueles azotes me hacian conocer mi humilde
condicion»...... «Me abochorna el contarlo, y no sé como demostrar
los hechos dejando la parte mas terrible en el tintero, y ojala tuviera
otros con qué llenar la relacion de mi vida, sin recordar el escesivo
rigor con que me ha tratado mi antigua ama, poniéndome en la
forzosa necesidad de apelar & una arriesgada fuga para aliviar mi
triste cuerpo de las continuas mortificaciones que no podia ya sufrir
mas.» (25 Junio 1835.)

En otra de igual fecha y tambien contestando a las insinuaciones
para que escribiera su historia, dice: «Idos preparando a ver a una
débil criatura, rodando en los mas graves padecimientos, entregada
a diversos mayorales, siendo sin la menor ponderacion el blanco de
los infortunios. Temo desmerecer de su aprecio un ciento por ciento,
pero acuérdese Su Merced cuando lea, que yo soy un esclavo y que
el esclavo es un ser muerto ante su senor; y no pierda en su aprecio
lo que he ganado. Considéreme un martir, y hallara su merced que
los infinitos azotes que han mutilado mis carnes aun no formadas,
jamas envilecieron a su afectisimo siervo; que fiado en la prudencia
que lo caracteriza & su merced, se atreve a emitir una palabra sobre
esta materia, y mas cuando vive aun quien me ha dado tan largos
ratos que gemir.» (carta Junio 1835). Nadie negara que a través de
Sus incorrecciones esas cartas resplandecen en la sublime
resignacion de los martires cristianos.

[46] En la escuela de Belen, fundada en el siglo pasado, 1712, por
D. Juan Francisco Carballo, se admitian indistintamente blancos y
negros: la academia de dibujo de San Alejandro, fué fundada en
1817 por el Intendente D. Alejandro Ramirez. Hasta ahora no ha
dado ningun alumno digno de mencion.

[47] Tambien conserva fragmentos inéditos de un drama
caballeresco de asunto Italiano Rogerio el bandido. De pequeio
asistid a una escuelita de su barrio: para suministrarse libros se
asocid a dos compafieros de su clase a quienes indujo al estudio,
uno de ellos Luis Heredia que tambien cultivd y pronto abandond las
musas. Entre los tres, uniendo sus fondos, lograron comprar la
primer Retdrica que disfrutaban alternativamente 15 dias cada uno:



despues por medio de otra asociacion de los mismos se hicieron de
un texto de Ldgica; un tercer triunvirato les dié para una Gramatica
Francesa y un Diccionario que aun guarda nuestro protagonista con
carino. Es verdaderamente conmovedora la sencillez con que cuenta
estas primeras dificultades de su carrera, ese honrado maestro que
por su perseverancia se hizo, por decirlo asi, La Luz de los de su
clase. Mas tarde logré tomar algunas lecciones de Mr. Duplesis, a
quien pago religiosamente. El soneto La Cena que citamos mas
adelante, dice asi:

De sus fieles discipulos rodeado

De la divina gracia circuido

Un banquete celebra conmovido

El que es senor de todo lo creado.

Lleno de santo amor y con agrado

Aun sabiendo que hay uno fementido,

En pan les da su cuerpo convertido

Y su sangre que en vino ha trasformado.
Sublime institucion, cambio grandioso
Que a la par que sencillo al mundo asombre
Por la gran majestad de un Dios bondoso.
No hay en la historia semejante ejemplo
Feliz transformacion que hace del hombre
De la divinidad sagrado templo.
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