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Poetas de color

PLACIDO.
JUAN FRANCISCO MANZANO.

AGUSTIN BALDOMERO RODRIGUEZ.
ECHEMENDIA.

ANTONIO MEDINA.

Placido[1]

1

Es una página muy triste, es una historia de lágrimas y duelo la que
vamos á presentar al lector: la vida y muerte de Plácido, la mancha
más negra de nuestra historia política y literaria, el baldon más
ignominioso que puede echarse en cara á las instituciones y á la
tiranía de otros tiempos; la vida y muerte del poeta mártir que hasta



hoy sepultada en la oscuridad por la presion mortífera del
despotismo aguardaba el dia de la libertad para ser revindicada ante
los ojos del mundo.

Gran variedad de opiniones y de errores se han emitido acerca del
nacimiento de Gabriel de la Concepcion Valdés (a) Plácido, poeta
que fué por su vida y penalidades nuestro Tasso, por su muerte
nuestro André Cheniér:[2] tiene razon la América Poética de
Valparaiso cuando advierte «que fué raro en todo, en su orígen, en
su genio, en su muerte.» Alguno le supuso fruto de los amores
clandestinos de una señora de alto rango con un negro, su propio
esclavo, y esta asercion, repetida por traductores estrangeros, ha
sido de las más generalizadas; otros le han querido dar por padres á
una blanca de humilde condicion y un africano libre; y un biógrafo
que pretende tener datos irrefutables sobre su orígen, dice
refiriéndose á su padre que fué «un personage cuyo nombre
omitimos en razon del noble y sagrado ministerio que ejercia» y
como hijo de madre esclava, le supone tambien esclavo, liberto por
la generosidad de varios jóvenes á la manera que lo fueron algo
despues Manzano y Echemendia[3]. Pezuela cree á su madre natural
de Canarias. Nos consta que era de Búrgos y aun vive el poeta Velez
que la conoció, y asegura que sobrevivió muchos años á su hijo: y
no hemos aun mencionado otro (Aumont) que le supone poseedor
de esclavos.

En medio de los comentarios á que su oscuro orígen da lugar,
ocurre pensar que ni siquiera toca al siglo pasado. Preso en Trinidad
en 1836, en el proceso que se le formó, el mismo Plácido declara ser
hijo de blanca: algo revelaba ya su soneto «Ciega deidad que sin
clemencia alguna», pues para una africana ó persona de color nunca
hubiera existido aquel férreo muro del honor, interpuesto entre el
materno tálamo y la cuna del hijo.

Por nuestra parte podemos dar por sentado que su padre fué un
mulato peluquero, Diego Ferrer Matoso, su madre una bailarina
española del teatro de esta ciudad; pero él no se llamó ni Matoso, ni
Valdés: como Miguel Angel él se dió un nombre al tomar un



seudónimo para las letras, y con ese seudónimo la literatura lo
trasmite al aplauso de la posteridad: ¿quién se acuerda de los
Buonaroti al hablar de Miguel Angel? Tambien convienen todos en
que nació en la Habana (Marzo de 1809) siendo bautizado en la R.
C. de Maternidad en 6 de Abril del mismo. A los pocos dias le retiró
de allí su padre y le guardó á su lado, dándole la imperfecta
educacion que estaba á su alcance: asistió á la escuela de Belen,
luego á la de Bandaran. Un condiscípulo suyo, hoy portero del
Ayuntamiento de esta ciudad, nos asegura que era revoltoso, pero
muy inteligente y que á menudo lo empleaban en repasar á los más
chicos, en calidad de ayudante. Sin embargo, su infancia fué
abandonada; la pasó en un estado próximo á la miseria, y muy
temprano tuvo que subvenir á sus necesidades, trabajando en el
oficio de peinetero, en la platería de Misa, calle de Dragones: parece
que más tarde abandonando aquel oficio, trabajó en oficinas de
comercio, donde pudo haber á las manos algunos libros científicos y
donde adquirió por la lectura algunos conocimientos, gracias al
cuidado de los literatos Velez, Valdés Machuca y Gonzalez del Valle,
que le protejieron desde que vislumbraron el genio que en tan ruda
corteza se ocultaba; consta tambien que por el año 34 dejó la
Habana, y se estableció en Matanzas, donde dió á luz sus primeras
poesías y donde (1838) su primera coleccion aquí conocida.
Concedióle el aura popular el título de «Bardo del Yumurí,» por lo
cual, y por haber residido casi siempre en dicha ciudad, muchos (los
estrangeros Cambouliu, Aumont, Jourdan, entre ellos) le han creido
matancero.

En la ciudad de los Dos Rios es evidente que se publicó su primera
poesía el año 34 y fué La Siempreviva que se insertó en la Aureola
Poética, dedicada por Iturrondo á Martinez de la Rosa: su oda del
mismo año á la proclamacion de Isabel II no contribuyó ménos á dar
á conocer el alcance de su genio y su espíritu liberal. Era entónces
costumbre que en el santo de la Reina todos los poetas cantaran á
S. M. Plácido, poeta esencialmente cubano, que reproduce en sus
cantos clima, costumbres, sucesos y aspiraciones de su pais, se
atrevió á decir en tal dia lo que ninguno otro ántes que él: el



inmortal Tacon (que no puede morir el nombre de Tacon como no
mueren los de Neron y Eróstrato), comprendiendo la oculta intencion
de aquellos versos, llenos de amarga reconvencion, que zaherian al
gobierno colonial y revelaban entre flores de estilo las penalidades
de los cubanos, metió al autor en una cárcel y le marcó con un sello
de prevencion que en lo sucesivo fué para él fecundo manantial de
penalidades.

En aquel recinto afrentoso (donde siquiera estaba seguro de
comer al dia siguiente) allí en la compañía de bandoleros y asesinos,
el pobre mulato, como Cervantes en la Argamasilla, meditó una de
sus más bellas composiciones que permaneció inédita hasta su
muerte. No se corrigió con esto el liberal poeta, mas cambió de
táctica, dirijiendo ahora sus cantos A la Grecia, A Polonia, A
Guillermo Tell y otros de esta especie, pues su patria no habia
ofrecido aun héroes dignos de mencion, ni tal vez se le hubiera
permitido nombrarlos.

Debemos recordar que ántes de esta época ya era conocido como
poeta repentista, y aun se dice que habia recorrido diversas
poblaciones del interior, convidado, como los antiguos trovadores,
por su facilidad para improvisar. No podríase, sin embargo, sin
hacerle injusticia, echarle en cara, como se ha dicho de Blanchié,
que «prostituyó su musa para ganar la subsistencia.» Es verdad que
fué muchas veces el trovador pagado de los festines aristocráticos,
viviendo con los fugaces raptos de su imaginacion, y disputando
«algun hueso al mastin» como tal vez por él dijo Milanés en El poeta
envilecido.

¿Pero qué se podia esperar del pobre mulato á quien nuestra mal
organizada sociedad habia negado educacion y privado, por el
anatema de su color, de la dignidad de hombre? ¿Qué se podia pedir
al sér cuyo nacimiento era oprobio de su madre, y qué pertenecia á
esa desgraciada clase que, por exigencias de la época, conservamos
aun en el oscurantismo y la ignominia? Fijemos un momento la
mente en los arranques de elevacion, nobleza y dignidad que
abundan en sus poesías, y se comprenderá que no nació tan escelso



genio para besar humilde la mano del potentado; pero aquel hombre
de talento, aquella joya de la literatura cubana......... era mulato!
tenia encima á la sociedad entera, estaba obligado á hablar con el
sombrero en la mano al último de los blancos, y ¿con qué derecho
podemos pedir un corazon espartano al hombre que dejamos
vegetar en el lodo?

Injusto, muy injusto fué Milanés si por él escribió El poeta
envilecido, muy injusto Domingo Delmonte en el paralelo entre
Plácido y Manzano que copiamos en la biografía de éste[4].

En otra sociedad ó en mejores tiempos habria sido protejido,
educado, se habria hecho de él un Alfieri ó un Víctor Hugo, pues
como el de estos fué su genio, y hubiera devuelto á la sociedad en
honra y gloria los beneficios que de ella recibiera. Triste es pensar
que en su patria, gracias á odiosas preocupaciones, y por la sola
culpa de su color, fué abandonado, vegetó próximo á la indigencia,
cayó sin saberlo evitar en la pocilga de los vicios; triste es recordar
que los más de sus admirables sonetos, cuando colaborador de La
Aurora, fueron escritos en el mostrador de una bodega; muchas
veces almorzó con el precio de un epitalamio ó de un soneto para
natalicios. Considérese cuál seria su condicion cuando el desgraciado
en la hora de su muerte escribia á su esposa: «no te dejo memorias
para ningun amigo porque sé que en el mundo no los hay» y eso
que ni aun en aquel momento de suprema amargura habia rencor
en su alma cándida y buena; léase esa última carta[5] del mártir,
léase ese rasgo de abnegacion y mansedumbre, reproche ominoso
contra su época y su pais, y se comprenderá que el alma sencilla y
grande de Plácido, se parecia á la de esos genios predestinados que
fundan las literaturas.



II

Como debia suceder, desde los más floridos años del poeta, los
periódicos se disputaban el honor de publicar sus poesías, «flores de
un genio inculto, como las definia él mismo, semejantes á las de los
campos de mi patria, sin perfumes ni colores.» Quizás ningun otro
en Cuba, incluso el mismo Heredia, haya obtenido en vida igual
popularidad: las composiciones que rechazaba la censura, se
multiplicaban por medio de copias manuscritas, y puede decirse que
se publicaban sin imprimirse: ¿qué cubano de su época no se sabia
de memoria los sonetos A Celia, A la Fatalidad, A Holofernes? Su
nombre ha sido despues uno de los pocos que traspasando los
límites de Cuba han ido á resonar con honra en el estrangero,
gracias á repetidas traducciones; y quizá no ha habido escritor
alguno que se haya ocupado de Cuba y sus letras, que no haya
destinado una página de honor á Plácido, y no haya consagrado un
lamento al triste fin de su sangrienta historia. Salas y Quiroga dice
en su obra Viages «es un hombre de genio por cuyas venas corre
sangre europea y sangre africana, un hombre humillado que en sus
cantos medio salvages tiene los destellos más sublimes y generosos
que hombre ninguno puede comprender; al través de su
incorreccion, hay chispas que deslumbran y no conozco poeta
ninguno americano que le aventaje en ingenio, en inspiracion, en
hidalguía y en dignidad.»

Salas y Quiroga, llevado del entusiasmo exageró algo; pero no hay
duda que la entonacion homérica de Plácido, la sostenida nobleza de
conceptos que no alcanzan á afear las frecuentes incorrecciones del
lenguage, la no preparada flexibilidad de su genio, todo se alcanzó á
ver desde aquella primera coleccion que en solo veinte y seis piezas
ofrece apólogos que La Fontaine hubiera prohijado, sonetos que
hubieran satisfecho al descontentadizo Boileau, é idilios que rivalizan
en gracia y frescura con los más bellos trozos de Anacreonte.



En el año de 1839 se casó Plácido con la Fela (Rafaela) cantada en
sus versos: nunca tuvo hijos. Tres dias ántes de su boda escribe á
un amigo una carta que se ha conservado inédita[6] pidiéndole
recursos, porque se hallaba sin blanca y no podia convertir los
sonetos y décimas en sustancia alimenticia. Mas en el año 44 y
cuando tal vez, gracias á su talento, iban á brillar para el pobre
mulato dias más serenos, fué preso y traido á juicio por la comision
militar. Se le supuso cómplice, y aun gefe, en la conspiracion de los
de color que debia estallar el 4 de Abril de aquel año y que se llamó
de la Escalera.

¡La conspiracion de la Escalera! Sin duda el lector se ha
estremecido de horror al leer ese nombre; quizá creyó que íbamos á
detener la mirada en esa nefanda série de dolores ocultos, de
quejidos ahogados, de misteriosos crímenes: mas, ¿para qué? La
historia de las desgracias instruye, pero las escenas de oprobio y
perversidad no pueden sino causar horror. No tratamos de arrojar
baldon sobre nadie, sino sobre la época: casi todos los fiscales de la
Comision eran antiguos en el pais: estaban habituados á ver el
sufrimiento de la raza negra: estaban endurecidos sus corazones.
Ensalcemos á la época actual que reprueba aquellos horrores y
quiere alzar del polvo al oprimido. Hoy que alhaga nuestros
corazones la esperanza de mejores dias, hoy que nos alienta el
deseo de reformar, de aniquilar una institucion inícua, causa única de
tantos males, olvidemos aquellos dias de infamias, no corramos el
tupido velo que cubre ese sangriento cuadro, el más sombrío, el más
monstruoso que pueda presentar el pasado despotismo á la
execracion de las edades futuras. Pocos de sus episodios han sido
escritos, pero esa tragedia es de la actual generacion. Muchos hay
que la recuerdan, que se preguntan con espanto ¿fué la ambicion,
fué la cobardía, el miedo á fantasmas imaginarias lo que suscitó
hombres tan feroces y escenas tan repugnantes?

Reinaba en Cuba el proconsul O’Donnell, hombre de alguna
ilustracion, pero que, víctima de las prácticas administrativas de
entónces, tiranizó por mandato, fué déspota por órden superior, y
dejó en esta Antilla recuerdos tan indelebles como el inmortal Tacon.



Aunque hubiera algo cierto en el fondo[7] los trámites de aquel
procedimiento inquisitorial fueron abominables; la imaginacion se
confunde y duda de la escelencia humana al recordar aquellos
caníbales ó fiscales, sedientos de sangre africana, aquellas falsas
delaciones arrancadas por el restallante látigo de puntas aceradas, á
los que no tenian el ánimo de morir bajo el tormento; aquellas
víctimas, quizás porque poseian, acaso por venganzas personales,
arrebatadas de sus pacíficos hogares y llevadas inocentes al
sacrificio! Dias de ignominia! al mirar ese cuadro la imaginacion del
Dante parece deficiente en los horrores de su infierno; Torquemada
palidece; Neron se rehabilita.

¿Y qué haciamos los insulares y peninsulares, mientras se
desenvolvia á nuestros ojos ese drama cruento que deshonraba á
España y escarnecia á Cuba?...... ¡callábamos! El déspota tenia asida
á la desgraciada colonia con una mano de hierro y solo papeles de la
vecina república, demostró alguno su desaprobacion.

Lo demás todo fué misterios, tinieblas......
Pero sigamos la historia del poeta mártir.

III

Las pruebas contra Plácido no pasaban de gratuitas delaciones
arrancadas por el dolor, ó dictadas tal vez por la envidia que
despertaba su talento: mientras su condicion de hombre de color, y
aquellas populares décimas que comenzaban: «Ese cometa que
veis» no dejaron de considerarse argumento incontrovertible: era
demasiado prominente para poder sustraerse, á aquel huracan
contra la verdad y la justicia que se desencadenó contra una raza
indefensa. No se necesitaba la delacion del inmundo José de la O: la
prevencion que ya existia contra él hubiera bastado: habia sido



preso por Tacon diez años ántes, se sabia su carácter independiente
y liberal, se habia atrevido á cantar á Guillermo Tell y llorar la
humillacion de Polonia: ¿quien no tenia copia de su Juramento y de
su décima improvisada Habaneros libertad? sus versos, tachados por
el lápiz rojo se repetian de boca en boca: cuando oprimido por la
venal justicia humana, un epigrama le resarcia, una fábula le
vengaba: una de las más bellas que compuso fué en ocasion de una
demanda que su solo color le hizo perder: nos convirtió al juez en
vívora y así se desquitó ó se consoló. Todo esto era más de lo que se
necesitaba para enviar á un ciudadano libre á la Escalera.

Dice la historia, ó más bien la tradicion, pues nada de él se
permitió escribir (y ni aun hoy (1867) se ha dejado al Liceo hablar
de sus composiciones) que la Comision Militar le probó culpable, y
en su consecuencia, fué puesto en capilla el 28 de Junio, para ser
con otros 19 de su color, pasado por las armas á las seis de la
mañana del dia siguiente.

Allí, despues de oida su sentencia, el sinventura poeta que no
tenia á quien volver los ojos para hallar un rostro amigo y protector,
se arrojó en brazos de la Religion, y como el cisne moribundo,
compuso sus mejores cantos, para oprobio de la sociedad que
apagaba estólidamente tan lucida antorcha: allí la Plegaria á Dios,
reproducida en varias lenguas; la misma que iba recitando cuando
marchaba al patíbulo, con frente serena[8] como de quien sentia
venir la historia á justificarle algun dia: allí su Despedida á mi
madre; allí su Adiós á mi lira último y lastimero gemido de su
agobiada musa.

Pero observemos un momento á Plácido en capilla; arriesguemos
una mirada al oscuro calabozo para revelar un misterio que
avergüenza á nuestro siglo: indaguemos lo que pasa en la mente del
pobre desheredado de los bienes del mundo, á quien el mundo tan
despiadadamente oprime.

Su imaginación de poeta se exalta, mas no puede por eso
exagerar los horrores de su situacion: no hay más allá: sin duda en



momento de angustioso delirio, se levanta, y se pasea convulso, y
esclama con infinita amargura:

—¿En qué pais estamos?....... ¿en qué desgraciados tiempos me
tocó vivir?....... ¡Dios mio! ¡la sociedad me niega educacion, me
deshecha, mata mi fé; me escluye á todos los derechos de hombre,
y ahora me pide estrecha cuenta de mis acciones! ¡y me llevan á un
suplicio! ¡y no hay una ley que me proteja, no hay un ángel que me
salve á mí de la muerte, á mi patria de una mancha!

Quizá en otro momento veia aparecer en la húmeda mazmorra, al
soberano de su nacion que benévolo y sonriente, le dice:

—«Te van á matar por conspirador y la voz pública te declara
inocente. Yo quiero suponer que eres culpable; pero escucha,
desgraciado: no hay delito que echarte en cara; una institucion
sacrílega que yo voy á destruir, te disculpa; la misma sociedad en
que vives te escusa: ella te habia colocado tan bajo que fueras un
miserable si fueras inocente. Te perdono...... no, tú no aceptarias mi
perdon, que no tiene derecho á perdonar quien no lo tiene para
castigar. Yo te pido perdon, á nombre de la Sociedad, por lo que has
sufrido: ella lavará ese delito que hemos heredado de nuestros
padres. Ven, poeta, yo te llevaré á la madre patria que amorosa te
abre sus brazos; allí serás igual á todos por tus derechos y superior
á todos por tu talento; ven, que tú en pago darás á la patria lustre y
gloria con tus cantos inmortales.»

Pero ¡ay! el infeliz mulato deliraba si pensaba así: semejante cosa
era un imposible, porque el soberano de su patria estaba.... muy
lejos, y su representante en Cuba, era el inexorable O’Donnell, para
quien no habia más poesía que el estricto cumplimiento de lo que
creia su deber.

Mas si no eran tales los pensamientos de Plácido, sin duda
ocupaban su alma generosa sentimientos de paz y mansedumbre en
los momentos en que debia rebosar en hiel y rencor. Nuestros
lectores conocen sin duda aquella sublime carta, modelo de
resignacion cristiana en que recomienda á su esposa como único



llanto á su memoria que perdone á sus enemigos, que socorra á los
pobres «y mi sombra estará risueña contemplándote digna de ser
esposa de Plácido!»

Sócrates murió perdonando, Jesucristo murió perdonando; pero
Sócrates era un filósofo, Jesucristo era un Dios; el pobre Plácido no
era siquiera un hombre, era un mulato peinetero en un pais
esclavista! Y esa carta que salida de las manos del humilde se ha
paseado por todos los idiomas cultos, no es un reproche solo á su
pais, lo es á su época: es un castigo inflijido á esa institucion que
hoy empezamos á mirar como un enjendro de la barbarie de los
siglos pasados.

Llegó en tanto el dia de la sentencia, el nefasto 29 de Junio! no
horrorizarémos al lector con el cuadro de la ejecucion: treinta y cinco
años han pasado y todavía derramamos lágrimas al recordar
aquellos dos versos, quizá casuales, que ya herido pronunció ántes
de espirar[9].

Más bien y para distraer un momento de cuadro tan tétrico su
imaginacion le recitarémos un bello soneto del «bardo del Yumurí.»
EL JURAMENTO.
A la sombra de un árbol empinado
Que está de un ancho valle á la salida
Hay una fuente que á beber convida
De su líquido puro y argentado

. . . . . . . . . .
Allí fuí yo por mi deber llamado
Y haciendo altar la tierra endurecida
Ante el sagrado código de vida
Estendidas las manos he jurado:[10]

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .
Se dice que las ilustradas matanceras convinieron en un luto

secreto de nueve dias, los periódicos del extranjero y algunos de la
Península[11] lloraron su muerte, ya que á nosotros no nos era dado



espresar nuestro dolor; y la inquisicion de la Escalera continuó
impasible su marcha siniestra y tortuosa como la de la serpiente.

Aquí concluye el tenebroso drama de la vida de Plácido, pero nada
habrémos hecho en nuestra calidad de biógrafos si no damos una
idea de su carácter y de la índole y tendencia de sus poesías.

IV

Un escritor de nuestros dias clasifica á Plácido en las siguientes
palabras:

«Fué un mulato pendenciero, borrachon y disoluto en todos los
terrenos donde se le presentaba la ocasion.»

No hay que admirarse de esas palabras: ni hacen ningun daño á la
memoria de Plácido porque son del mismo que pretendió infamar la
del venerable Padre Las Casas, llamándole frailucho inmundo y
embustero.

Bien sabido es que fué, al contrario, de carácter dulce, afable y
complaciente: á primera insinuacion improvisaba ó con voz
campanuda y enfático gesto comenzaba á declamar la pieza que se
le pedia. No nos ha quedado retrato suyo: en el grupo de literatos
cubanos formado en esta ciudad en 1861 por «Cuba Literaria» en el
lugar que le corresponde se colocó una corona de laurel: pero hé
aquí un retrato á la pluma que le reproduce con exactitud: «Era de
buena estatura y conformacion de miembros, de rostro no muy
claro, sombreado por una ligera barba, frente espaciosa y ojos
negros, espresivos; su aspecto taciturno y reflexivo cuando estaba
solo, y abierto y animado en compañía de sus amigos; era de un
natural afable, alegre y cariñoso, su andar pausado sin afectacion y
vestia con decencia; amaba la religion sin fanatismo, y practicaba la



mejor de las virtudes con tal devocion que á veces pidió prestado lo
que difícilmente podia pagar para socorrer á los necesitados, y
cuando álguien lo censuraba por tanto desprendimiento, decia, «que
querria poseer inagotables riquezas para no oir las quejas de la
humanidad sin aliviarlas.» Tenia una memoria prodigiosa, leia con
una entonacion y gusto sorprendentes y hemos oido á algunos que
lo trataron con intimidad que poseía el don de la improvisacion de
una manera maravillosa.»

Tal era en efecto Plácido: examinando su Plegaria un filósofo
aleman opina que no podia ménos de ser inocente porque, como
dice el mismo poeta «entre Dios y la tumba no se miente.» Nosotros
dudamos de esa inocencia y en honor al recuerdo de Plácido la
rechazamos si por ella ha de entenderse no participacion en algun
plan revolucionario: preferimos hallarlo delincuente[12] aunque
nunca digno de castigo; porque esa delincuencia no era más que
noble aspiracion. Si lo habíamos colocado en el último escalon social
¿no era perdonable que aspirara á subir? Lo repetimos, es más
grande culpable que inocente, y suponemos que en su Plegaria su
pretendida inocencia encerraba una significacion más digna de la
que se le atribuye. Pretendió luchar; pero tenia razon para
emprender la lucha: esa es su inocencia.

Tampoco creemos como la mayoría que su martirio, asesinato
judicial como lo llama Thales Bernard (Revue des races latines) haya
contribuido en nada para su popularidad: esta precedió al drama
final y descansa en el verdadero mérito de sus obras: hemos
recorrido las diversas opiniones emitidas sobre ese mérito. Nosotros
sin incurrir en las exageraciones de Mathurin M. Ballou[13] y otros
que quieren hacerlo superior á Heredia, tampoco estarémos con los
que afirman que su renombre procede de sus condiciones
especiales. Creemos con Villaverde, que ha sido «el poeta de más
estro de Cuba» y que de haberle igualado la instruccion nadie
hubiera alcanzado más alto. Hay en sus obras un romance
Jicotencal,[14] que, como dice Suarez Romero en el prólogo á las
obras de Palma puede sostener el paralelo con los mejores escritos
hasta ahora en la lengua castellana» y junto á esta obra maestra no



tenemos reparo en colocar su soneto Jesucristo en la cruz que por la
sublimidad de imágenes y el sombrío terror que infunde no
palideceria al lado de los mejores de su clase.

Plácido cultivó diversos géneros sobresaliendo en el romance, en
la oda y en la sátira. Poseedor en grado eminente de la facultad
poética, estro, pocos tuvieron como él facilidad para enaltecer las
cosas más triviales, depurándolas de las miserias que las
deslucieran, y amoldando su pensamiento á todas las formas,
escepto el drama y la epopeya, á no ser que su leyenda El hijo
maldito[15] se considere de este último género[16]. Decia, y así lo
espresó en un ingenioso soneto, que tenia horror á los versos
impuestos ú obligados; sin embargo, su triste situacion le hacia
ahogar la espontaneidad y prodigar elogios y felicitaciones, raras
veces dictadas por la admiracion, muchas por la gratitud y no pocas
por la necesidad. Cuéntanse entre las primeras La Siempreviva á
Martinez de la Rosa, Las flores del sepulcro á una dama de alto
rango que le favorecia, y su oda A la Condesa de Merlin: entre los
segundos la oda ya citada á Isabel II.

Cultivó también la fábula, para narrar sus propias desventuras, de
modo que ese género volvió con él á su primitivo destino: por ellas
principalmente se ha dicho que la vida de Plácido son sus poesías:
no habia leido ciertamente su apólogo La Palma y la malva, cierto
crítico que pretende que los versos de Plácido «respiran libertad sin
tinte de democracia.» Es verdad que, segun el mismo escritor, la
conspiracion fué descubierta por una esclava del poeta.

Tambien el amor suele ser objeto de los poemas de Plácido ¿quién
lo cantó como él, y quién ménos apto que el ser entregado al amor
sensual que mata al platónico?

En cuanto al lenguage no cabe duda que contiene gravísimos
lunares, no podia ser de otro modo, pero parece increible, como ya
observó un crítico cubano (Piñeyro) que sea Plácido más puro y
correcto que Milanés, cuando aquel era un ignorante y este poseía
una regular instruccion literaria. Y es que habia en el primero más
estro, más espontaneidad en la inspiracion, en el segundo más



preparacion y arte; aquel cantaba lo que sentia, su corazon era un
arpa eólica que resonaba á las menores impresiones que lo hirieran;
por eso su forma era más adecuada aunque alguna vez ménos
pulida: Milanés se ocupaba ántes de la leccion de moral que de la
inspiracion; la poesía era para él un medio de amonestar; de aquí la
falta de espontaneidad.

Mr. Cambouliu en Magasin de la Librairie lo compara con acierto á
Heredia y la Avellaneda; «pero estos dice se desarrollaron bajo otras
influencias: la llama del amor patrio vive constante en sus corazones
y se revela en sus estrofas, pero vivieron bajo otros climas, se
interesaron por otros hombres y otros sucesos, en medio de sus
triunfos uno y otro perdieron de vista el cielo de las Antillas, el
talento de ambos tiene algo de más cosmopolita. No así respecto á
Plácido que jamás salió de Cuba: su corazon palpitó con todos los
temores, con todas las esperanzas de sus compatriotas y jamás el
aspecto de estrañas tierras vino á entibiar en él las impresiones del
suelo natal. Así, con qué brillo no retrata su poesía ese esplendor de
los trópicos; aquí la vegetacion fogosa, allí las salvages montañas,
ora las noches espléndidas, ora la brisa perfumada, los inviernos sin
nieves ni brumas, el huracan furioso desvastando los bosques de
naranjos, y las demás maravillas que le rodean! Con la lectura de su
tomo puede uno reconstruirlo todo, el pais, los hombres, vida,
costumbres, todo, como si la imaginacion nos trasportara á los
lugares donde canta el poeta.»

No concluirémos sin tomar algo del prólogo de Mr. Jourdan,
filósofo en sus apreciaciones aunque lleno de inexactitudes por lo
que respecta á datos biográficos. «La limpidez del estilo, dice, la
propiedad de la espresion, sus giros sencillos y originales, la riqueza
de imágenes caracterizan y enaltecen las composiciones de Plácido:
para él la concepcion y la creacion son simultáneas: como
comprendió todas las ideas amoldó su lira á todos los metros y
géneros: trozos pudiéramos citar de él que parecen de Shakspeare ó
de autores alemanes: la facilidad cómica corre parejas con los
transportes de la fantasía, y maneja la sátira tan hábilmente como la



oda...... como Quevedo el poeta cubano satiriza, riendo......
saludemos á ese génio que á la vez fué un gran mártir.»

Nada estraño pues que por medio de repetidas ediciones la
posteridad haya dado á Plácido el lugar que le corresponde. La
primera aquí conocida es la de Matanzas 1838: pocos saben que con
gran anterioridad se hizo una muy incompleta en Palma de Mayorca,
por Feliú Perelló, que despues de conocer al autor en la Habana se
habia retirado á su ciudad llevando los primeros versos del poeta: no
está allí la Siempreviva que aun no se habia escrito. Despues de la
edicion de Matanzas que hasta hace poco tuvimos por primera y que
contenia solo 26 piezas, se hizo otra en la misma ciudad en 1842,
Poesias escogidas de Plácido, y en el propio año otra en Méjico,
donde ya el autor era popular: la edicion de Veracruz de 1845 y la
de Nueva Orleans de 1847 se suponen tambien hechas en Matanzas:
en el 54 se hizo la de Barcelona que nada agregó á las anteriores;
con posterioridad tres en Nueva York, por Vingut, la primera en 1854
ha sido la que más rodó, otra en el 56 y la tercera bastante
completa en el 57: en el mismo 56 se dió otra en Méjico por Mellado
y Contreras, tomo en 12.º con 387 páginas: finalmente en Nueva
York, con prólogo y biografia, la edicion de 1860 que todos
conocemos.

«No será esta la última, observa un eminente crítico francés,
porque la reputacion de Plácido se formó sola y no puede sino
aumentar con los tiempos.»

V

Despues de conocer la vida de Plácido tratemos de saber la
popularidad que alcanzó en el estrangero y las traducciones que de
sus versos se han hecho. Para este trabajo ameno y que alhaga



nuestro amor propio, no tenemos más que estractar la parte que á
él se refiere de nuestro opúsculo Cuba literaria en el extranjero
(inédito).

Quizás ninguno, inclusos los dos que acabamos de analizar
(Heredia y Avellaneda) haya logrado más voga que Plácido, fuera de
la tierra natal. Su Plegaria, difícil será hallar idioma culto moderno en
que no se haya reproducido[17] y hubiera pasado á los antiguos si
aun hubiera quien necesitara leerla en aquellas lenguas. Plácido es
de todos nuestros poetas el más apto para hacer conocer á los de
afuera la índole de nuestro suelo y tendencia de nuestra amena
literatura; es esencialmente cubano, más aún que el Cucalambé y
Poveda que le son inmensamente inferiores: no canta sino á Cuba y
si alguna vez su fantasía sale de ella es para cubanizar, por decirlo
así, todo lo que pinta.

Y cosa que debe llamar la atencion es lo poco conocidas que son
esas traducciones en Cuba: es verdad que poseyendo el original no
hemos de ir á saborear nuestros poetas por las copias siempre
inferiores; pero nada ensalza tanto á una obra ó á una literatura
como el que se la crea digna de ser conocida universalmente, y si á
fuer de cubanos nos envanece la multitud de versiones que de
nuestras obras se han hecho, tambien nos duele que la mayoría de
ellas solo sean conocidas de los bibliófilos. ¿En cuál de nuestras
bibliotecas se encuentran Kennedy, Maddens, y otros que nos han
honrado difundiendo en otras rejiones los pensamientos madurados
al calor de nuestro clima? No fué tan severo La Luz cuando dijo que
entre nosotros son muchos los que estudian de los idiomas lo
suficiente para pedantear: solo son aquí populares las mal escojidas
traducciones de Mr. Aveline y las de Mr. Vingut contenidas en la obra
Gems of spanish poetry, impresa por 1854.

Tenemos delante en este momento la traduccion de Mr. Fontaine
(Poesies complétes de Placido, G. de la C. Valdés, Paris 1863) y es la
que vamos á analizar por ser de las más conocidas. Mr. Fontaine,
gran apreciador de nuestra literatura, residió en Cuba en los años



corridos del 39 al 48 y se hallaba por lo tanto aquí cuando ocurrieron
las repugnantes escenas de la Escalera.

No puede decirse que sea un mal traductor: es un verdadero
poeta francés, y comprendió muy bien al genio que traducia; sin
embargo, cuan diferente es el Plácido cubano del Plácido que Mr.
Fontaine presenta á su patria: Treinta y cinco son las piezas que
tradujo en verso, entre ellas El hijo maldito que no es de las peor
traducidas, y vertió las otras en elegante prosa: son sin duda las
mejor interpretadas La sombra de Pelayo, La Siempreviva, La flor de
la cera, La Sombra de Padilla, Al Yumurí, hermoso ramillete que
justamente constituye la mejor corona del autor cubano; pero el
romance Jicotencal, que es su obra más completa, no nos parece
que dé una idea en la traduccion de la magnífica obra española: es
verdad que es intraductible, y el traductor hubiera acertado,
colocándolo entre las que trasladó en prosa, con tanta más razon
cuanto que la forma del romance y el artificio del asonante son
esclusivamente de la literatura española: nos bastará comparar
algun pasage, y será el siguiente:
Es que ya del caracol
que por los montes
retumba
á los prisioneros muerte
el eco sonante anuncia.
Suspende á lo lejos hórrida
la hoguera su llama fúlgida
de humanas víctimas ávida
que bajan sus frentes
mústias.

Il reconnait le son de la conque
guerrière
Pour les tristes captifs c’est un signal de
mort,
Et l’incendie au loin projetant sa lumière
Ajoute ses terreurs à l’horreur de leur
sort.

No se traspira ahí la sombría magestad del castellano; no se nota
esa lobreguez que, resaltando hasta en el sonido de las palabras,
hacen esos versos intraducibles para cualquier idioma: esos dos
cuartetos constituyen en mi concepto el rasgo más brillante que ha
producido la musa cubana hasta el presente.



El siguiente hermoso cuarteto de la misma composicion está
traducido en esos dos versos.
Y que si los puentes corta
porque no vaya en su
busca
con cráneos de sus
guerreros
calzada haré en la laguna

Il me verra combler la profonde lacune
Avec les crânes seuls de ses nombreux
guerriers.

¡Cuánta viveza en la intencion, cuánta energia en el cuarteto
español! y cuánta platitude en el dístico francés! el original habla al
alma, el dístico solo al buen sentido.

En cuanto á la Plegaria no se puede negar el mérito de la
francesa; pero no es la española: pudiera decirse que el traductor
hizo una plegaria escrita sobre motivos de Plácido: son más exactas
aunque de ménos mérito las en prosa de Thales Bernard y Villemain.

Tampoco se han traducido, aunque aparezcan en versos franceses,
aquellos populares sonetos que reflejan en un modo tan melancólico
toda la vida del autor, y que se hallan en su mayor parte más
impresos en nuestra memoria que en los libros. Veamos uno, y sea A
la Fatalidad, cuyos dos primeros cuartetos rinde de esta manera. No
copiamos el original: ¿acaso hay cubano que se atreva á no saberlo?
Aveugle deité que sans nulle clemence
D’épines m’entouras au debut de mes ans
Comme les sombres bords du ruisseau d’où s’élance
Ou la ronce vivace ou le magueys piquants.
Toi qui fis de l’honneur une barrière inmense
Entre la pauvre mère et ses tristes enfans
Et qui jusqu’aux cieux ne m’élevas par chance
Que pour me faire choir sous des coups plus puisants.

En primer lugar debemos recordar que Plácido fué unigénito; y en
segundo lugar ¿pudo llamar á su madre desgraciada? ¡Con qué
sagacidad y con que nobleza, evita aplicarle ningun epíteto diciendo
el materno tálamo! Denostar á la suerte, á la preocupacion, era un



modo muy astuto de lamentarse sin hacer reproches á nadie.
Además ¿dónde está ahí ese misterio doloroso de la vida del autor
encerrado en ese lamento del hijo abandonado? En otro lugar el
traductor dice tendre mère: tierna madre! no tuvo facultad para
serlo aunque hubiera deseado: en la relajacion de nuestras
costumbres, ya se ha hecho hasta cierto punto tolerable, la union
ilícita de blanco y africana; pero una blanca dando vida á un
semiblanco ¡qué horror!...... Tampoco se divisa en la traduccion la
fuente silvestre rodeada de espinas, bellísima imágen que tan
poéticamente retrata á Cuba. Fuera de esto la version es buena y
aun podemos añadir que en los versos 7.º y 8.º ha correjido el
original[18].

Muy feliz estuvo Mr. Fontaine en La Siempreviva: lástima que en
algunas estrofas quisiera ceñirse demasiado al original: se ha dicho
con razon que la poesía no se traduce sino se imita: así tradujo
Jáuregui al Tasso, así nuestro Mendive á Thomas Moore. El soneto A
orillas del mar no es tampoco el español, aunque es un bello soneto
francés: el traductor no podia trasladar el oportuno juego de
palabras que es la esencia de la composicion: nada, hombre, nada
que los curiosos entienden del verbo nadar, y que tiene que vertirse
por rien. En cambio el soneto á la Muerte de Jesus, está traducido
de mano maestra: bellísima tambien, Al Yumurí; ésta, si no iguala al
original, es una de las mejores de la obra.

Veamos para concluir el inimitable Despedida.
ADIEU À MA MÈRE.
Si le destin fatal qui me voue au malheur
Si la cruelle fin de ma sanglante histoire
Quand je m’en vais quitter ce monde transitoire
En ton cour maternel fait naître la douleur.
Ton âme peut encore se livrer au bonheur
Ma mère calme-toi car je meurs plein de gloire
Et des bords du tombeau c’est un chant de victoire
Que songe à t’adresser mon luth consolateur.
Les acents en sont doux, divïns et salutaires



Innocents, spontanées, purs, glorieux, austères
Tel que le premier cri de mon sein exhalé:
Mais je me sens poussé vers la tombe qui s’ouvre
De la Religion le saint manteau me couvre......
Adieu, ma mère, adieu: je signe: L’Exilé.

Es, sin duda, una buena traduccion; pero no todos, aun entre
cubanos, son capaces de interpretar el valor de esa joya literaria: la
traduccion íntima de ese soneto la percibe el corazon, la siente el
alma, pero no la espresan las palabras. Reparad que empieza por la
conjuncion si: espantosa conjuncion, que es aquí un anatema. Es un
hijo que dice á au madre:

—¡Escucha! para mí no hay deberes filiales, pero eres mi madre y
te hablaré siempre con deferencia: una falta me dió nacimiento: no
te has ocupado para nada de tu hijo: nada te debo...... sin embargo,
si acaso mi triste fin te hace desgraciada, consuélate; yo muero
contento y te dedico mi último gemido.»

Plácido era el único hijo que en su postrer momento podia poner
en duda el dolor de su madre: el único que podia encabezar su
despedida con esa horrible conjuncion que, implicando una duda
cruel, reasume toda la amargura con que sin duda fué escrita. ¿Y á
quién habia de dirigirse en tan supremo instante la víctima para
quien no habia proteccion ni amigos? Su corazon cristiano primero
se eleva á Dios, hé ahí La Plegaria, luego piensa en su Lira, única
amiga y consoladora en sus infortunios: después...... recuerda que
existia por el mundo una muger que le habia abandonado, pero que
tal vez en aquel momento lloraba, y, grande y generoso en su
adversidad, hace más que perdonar, toma la pluma para dirijirle un
consuelo: ¡Con cuánta nobleza y dignidad lo hace, sin llamarla
tendre mère como quiere Mr. Fontaine, sin suponerla grief-smitten
como añade Longfellow[19]. Es que ni Longfellow ni Bryant ni otros
traductores estudiaron esos antecedentes y era preciso conocerlos
para interpretar en su verdadero valor el original; para comprender
la melancolía que impregna muchas de sus composiciones, el
amargo sarcasmo con que escribió otras, y sobre todo la verdad



dolorosa que encierra esa tristísima despedida que más que
despedida parece un perdon.

Es en nuestro concepto el rasgo más sublime de Plácido y sin
duda uno de los más grandes que haya producido jamás poeta
alguno. ¡Rasgo digno de aquel hombre que al salir de un mundo en
que no habia encontrado sino agravios escribe á su esposa que
ejercite la caridad y que perdone á sus enemigos!

¡Ay! se necesitaron todas las circunstancias adversas que se
acumularon en la vida de aquel desgraciado, para tener derecho á
escribir ese soneto que la posteridad leerá vertiendo sobre él las
piadosas lágrimas que ahora derramamos á la memoria de su autor.

Juan Francisco Manzano

El lector mil veces habrá oido nombrar á Juan Francisco Manzano,
habrá quizá leido algunas de las producciones de su inculto genio;
pero ¿conoce su vida? ¿se detuvo alguna vez á escuchar los
lamentos de aquel pobre-desheredado de todos los bienes del
mundo? Quizás no; por lo mismo le invitamos ahora á derramar
algunas lágrimas á su memoria: lea su lamentable historia y por
empedernido que se halle su corazon se unirá á nosotros para
tributarle ese tardío tristísimo homenage.

Víctima de una malhadada institucion que si aun existe es porque
responde todavía á ciertas ya moribundas exigencias de los tiempos,
la historia de aquel esclavo es una prolongada nota de agonía, un
poema de dolor y lágrimas. Nunca llegó á la altura popular de
Plácido; pero la relacion de su vida no es ménos interesante: es, sí,



más dolorosa; Plácido es una súbita ráfaga de muerte, un drama de
sangre; Manzano es una larga série de padecimientos ocultos, de
sollozos ahogados en misterioso silencio. La historia de Plácido
conmueve é indigna, la de Manzano enternece y hace llorar.

Desde luego no puede ménos de admirar el hecho de un esclavo
oscuro, para cuyo talento no fué rémora la más miserable de las
condiciones, y que gracias á su solo ingenio hace sonar su nombre
en lenguas y naciones extranjeras. ¿Qué habria sido se pregunta uno
naturalmente, si hubiera nacido libre y con proporciones?

—Nada ó muy poco, contestará quizá alguno, porque la pólvora
necesita la presion para estallar, y solo el lamentarse de su suerte
presenta á un esclavo fecundo y no esplotado campo de poesía
elegiaca. Pero he ahí justamente en lo que erraría el que así
pensara, porque Manzano nunca empleó su musa en llorar su
condicion; es verdad que todas sus poesías están impregnadas en
mística melancolía, es verdad que en cada verso parece oirse el ay
desgarrador del siervo indefenso; pero jamás una imprecacion,
jamás un arranque de ira en quien tenia más que otro alguno
derecho á maldecir.

Para considerar en su justo valor la situacion de Manzano, es
preciso trasladarse á su época, en la cual, aunque precedente
inmediata de la nuestra, eran mucho mayores las preocupaciones y
mucho menor la conmiseracion hácia esa raza: el hombre de color
aun libre no podia hablar al blanco más humilde sino con el
sombrero en la mano y con tratamiento de su merced: no existia esa
luz que solo de hace poco ilumina nuestra conciencia en ese
oscurísimo punto que hemos dado en llamar institucion social.

Trasladado uno á esos primeros dias de nuestro protagonista, se
pregunta con asombro ¿cómo pudo ilustrarse? ¿cómo aprendió
siquiera á leer? Hé aquí lo que van á revelarnos sus Apuntes
autobiográficos, modelo de sencillez en el estilo narrativo que vamos
á dar á conocer. Consérvanse estos en manuscrito autógrafo en la
biblioteca del Sr. Delmonte, y aunque traducidos al inglés por
Richard Maddens (Lóndres 1840)[20] el original castellano ha



permanecido inédito. Nosotros hemos leido sin poder contener el
llanto esas páginas de amargura, hemos devorado con el corazon
oprimido de angustia ese poema de ignorados dolores. Su
publicacion seria el mayor de los anatemas lanzados contra una
institucion social, pero abominable, admitida aunque inadmisible. No
ha llegado empero la hora de su publicacion; aparte la ofensa que se
infiriera á ciertas susceptibilidades (que acaso deploran culpas de
sus abuelos) debemos recordar que la libertad concedida á la prensa
esceptúa lo relativo á la esclavitud. Comprendemos los motivos de
esa exclusion, sabemos lo inconveniente que seria ventilar hoy con
libertad cuestion de tal trascendencia que ha de resolverse con
mesura y precauciones; mas deseando dar á conocer en todas sus
faces la vida de nuestro poeta, tomarémos de sus Apuntes lo
necesario para nuestra biografía.

Manzano no nació, como dice Cuba Poética, «en las haciendas de
sus señores» ni fué libertado «por varios matanceros»[21]: con
mejores datos aseguramos que vió la luz en la Habana, Agosto de
1804, casa contigua á la Machina, de los marqueses Juztiz de Santa
Ana, de quienes nació esclavo (esto es D. Juan Manzano y Doña
Beatriz Juztiz de Santa Ana.) Fué su madre la negra María del Pilar
Manzano, que traida del ingenio llegó á ser una de las criadas de
distincion de la dicha marquesa; y su padre Toribio Castro, mulato,
quedando al nacido, como es costumbre el apellido de los amos.
«Saliendo yo á luz el año de......... dice la Autobiografía, y aunque
no da fecha, la hemos deducido por advertir más adelante que, con
diferencia de dias, fué contemporáneo de D. Nicolás de Cárdenas y
Manzano, uno de sus señores.

Los primeros años del poeta fueron felices; apacible aurora que
precedió á un dia de tinieblas; su madre era la criada favorita de la
dicha marquesa, quien llamaba al reciennacido el niño de su vejez, y
éste á su vez la llamaba mamá. Cuenta la Autobiografía que en el
mismo faldellin de la señora Doña Beatriz fué envuelto para su
bautismo, del cual recuerda...... «que se celebró[22] con arpa que
tocaba mi padre por música, con clarinete y flauta, y que mi señora
quiso marcar este dia con uno de sus rasgos de generosidad,



coartando á mis padres en trescientos pesos. Yo debí ser más feliz,
pero......»

Es preciso notar aquí con cuánto agradecimiento, con qué
candorosa sinceridad habla el autobiográfico de estos primeros años,
refiriendo los menores detalles relativos á sus amos, y á la educacion
cariñosa, aunque no por eso mejor dirijida, que se le dió; es verdad
que no se pensaba en formar un poeta, ni nadie habia adivinado al
genio: siendo esclavo raro es que se le permitiera aprender á leer.

«A los seis años, dice, por demasiado vivo me mandaron á la
escuela en casa de mi madrina de bautismo Trinidad de Zayas; á las
doce y por la tarde me traian para que la señora me viera. De diez
años daba de memoria los más largos sermones de Fray Luis de
Granada, sabia tambien todo el Catecismo, y cuanto puede enseñar
de religion una mujer, é infinidad de relaciones, loas, entremeses;
cosia regular y conocia la colocacion de las piezas: de esa edad me
pusieron á pupilo, con mis padrinos, llevando ya las primeras
lecciones de sastre por mi padre.»

Entónces viajaba la señora Marquesa con frecuencia á su hacienda
El Molino situada en tierras de Matanzas; en uno de estos viajes
enfermó y murió en la dicha finca, y esto fué para el poeta, entónces
de once años el crepúsculo nebuloso que anunció la série de
sinsabores apuradas durante el resto de su vida; pero no podemos
ménos de copiar la hermosa pincelada con que describe la muerte
de la buena marquesa, su protectora.

«Esta época por lo remota no está bien fija en mi memoria: solo
me acuerdo de que mi madre y la señora Doña Joaquina[23] el
padre y yo estuvimos en fila en su cuarto mortuorio, que ella me
tenia puesta la mano en mi hombro, que mi madre y la señora Doña
Joaquina lloraban, de lo que hablaban no sé, que salimos de allí y yo
me fuí á jugar: que á la mañana siguiente la ví tendida en una gran
cama; que grité y me llevaron al fondo de la casa, donde estaban los
demás criados enlutados, que por la noche toda la negrada
sollozando rezó el rosario, que yo lloraba á mares, y que me
separaron entregándome á mi padre.»



Y continua despues de algunos renglones que omitimos:
«Transcurrido algun tiempo pasamos á la Habana, donde de

nuevo fuí á casa de mi madrina; corrieron algunos años sin ver á mis
padres; creo no equivocarme si digo que fueron seis........ hacia el
oficio de paje........»

«Habia compuesto ya á los doce años muchas décimas de
memoria, causa porque mis padrinos no querian que aprendiese á
escribir; pero yo los dictaba á escondidas á una jóven morena
llamada Serafina»......

«Pero la verdadera historia de mi vida empieza desde los catorce
años de edad en que la fortuna se desplegó contra mí hasta el grado
de mayor encarnizamiento, como veremos. Por la más leve maldad
propia de un muchacho me encerraban por más de veinte y cuatro
horas en una carbonera; era yo en estremo miedoso y me gustaba
comer: mi cárcel, como puede verse todavía, era tan oscuro que en
lo más claro del medio dia se necesitaba vela para distinguir en ella
los objetos. Allí, despues de llevar récios azotes, me ponian con
órden, so pena de gran castigo, al que me diese una gota de agua;
lo que sufria aquejado del hambre y de la sed, atormentado del
miedo en lugar tan soturno como apartado de la casa, en el
traspatio, junto á la caballeriza, á un espantoso y evaporante
basurero, y á un lugar comun infecto, húmedo y siempre pestífero,
que solo estaba separado por sus paredes, todas agujereadas,
guarida de diformes ratas que sin cesar me pasaban por encima......
tenia la cabeza llena de los cuentos de cosa-mala de otros tiempos,
de las almas aparecidas en este mundo y de los encantamientos, y
por eso cuando aparecia un tropel de ratas haciendo ruido, me
parecia ver aquel sótano cundido de fantasmas, y daba tantos gritos
pidiendo misericordia, que entónces me sacaban de allí y me
crucificaban á zaetazos...... luego me encerraban otra vez,
guardando la llave en el cuarto mismo de la señora.»

Dos ó tres veces se distinguió la piedad del señor D. Nicolás[24] y
sus hermanos introduciéndome, por la noche, algun poco de pan
bizcochado por una rendija de la puerta y dándome agua con una



cafetera de pico largo. Esta penitencia era tan frecuente que no
pasaba semana sin que la sufriera dos ó tres veces, y en el campo
tenia igual martirio siempre. Yo he atribuido la pequeñez de mi
estatura y la debilidad de mi naturaleza á la amargosa vida que
desde trece ó catorce años he traido: siempre flaco y estenuado,
llevaba en mi semblante la palidez de un convaleciente con tamañas
ojeras...... no es de estrañar que de contínuo hambriento me
comiese cuanto hallaba por lo que se me miraba como el más
gloton; no teniendo hora marcada comia á dos carrillos, tragándome
las cosas medio enteras, de donde me provenian frecuentes
indigestiones, y yendo á menudos á ciertas necesidades, me hacia
acreedor á otros castigos; mis delitos comunes eran no oir á la
primera vez que me llamaban, si al tiempo de dárseme un recado
dejaba alguna palabra por escuchar. Como llevaba una vida tan
angustiada, sufriendo casi diariamente rompeduras tras rompeduras
de narices, lo mismo era llamárseme que me entraba un temblor tan
grande que apénas podia tenerme sobre mis piernas; pero
suponiéndose esto fingimiento no pocas ocasiones recibí por manos
de un negro rigurosos azotes...... Desde la edad de trece ó catorce
años la alegría y viveza de mi genio, lo parlero de mis labios,
llamados pico de oro, todo se trocó en cierta melancolía que se me
hizo con el tiempo característica; la música me embelesaba; sin
saber por qué lloraba y gustaba de ese consuelo, en hallando
ocasion de llorar, que siempre buscaba la soledad para dar rienda
suelta á mis pesares, adquiriendo mi corazon cierto estado de
abatimiento incurable hasta el dia». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Quince ó diez y seis años tenia cuando fuí llevado á Matanzas

otra vez; abracé á mis padres y á mis hermanos y conocí á los que
nacieron despues de mí...... Cinco años pasamos en Matanzas donde
era mi oficio barrer y limpiar cuando podia...... desde el amanecer,
ántes que nadie se levantase»......



Desde este punto toda la autobiografía es un continuado lamento,
un quejido de angustia: jamás hemos visto la desventura ensañarse
con mayor terquedad en la persona del humilde y del indefenso. Sin
duda aquel venerable sacerdote á quien se atribuye la idea de traer
africanos[25] para aliviar á los indios sus protejidos, no se
representó el cuadro horrible del talento encadenado y al arbitrio de
un amo desapiadado é insensible: él sin duda solo consideró al
africano devorado en su tierra por las guerras, desnudo y
hambriento, sin pan para sus hijos, sin religion, sin familia; no pensó
en la sórdida avaricia, en el látigo acerado, en las hijas separadas de
sus madres, en las madres castigadas en presencia de los hijos; no
adivinó que andando el tiempo de esa raza negra habia de nacer un
Plácido cuya vida y muerte seria padron de deshonra para su siglo, y
un Manzano cuyos ahogados lamentos habian de sonar como el grito
de la conciencia humana, revelándose á un tiempo en el corazon de
todos los hombres rectos.

Continuemos copiando: por estos dias su señora se mudó á su
hacienda de El Molino, y venia todas las noches á Matanzas, donde
jugaba al tresillo hasta las doce, obligado el page («como un
falderillo») á estar de pié detrás de su sillon para servirla en lo que
se ofreciera.

«Si durante la tertulia me dormia, si al ir detrás de la volanta se
me apagaba el farol, aunque fuése por casualidad, como sucedia en
los carrilones de las carretas, que llenándose de agua, al caer la
rueda, saltaba aquella y se entraba por las labores del farol de hoja
de lata, luego que llegábamos se despertaba al mayoral ó
administrador, y yo iba á dormir al cepo y al amanecer ejercia aquel
en mí una de sus funciones[26] pero no como en un muchacho......
nadie me valia...... A mi pobre madre y á mi hermano más de dos
veces les amaneció esperándome, interin encerrado aguardaba yo
un doloroso amanecer.

«Aquella vivia tan recelosa ya que cuando yo no llegaba á la hora
poco más ó menos, bajaba de su bohío y acercándose á la puerta de
la enfermería, donde estaba el cepo, hácia la izquierda por ver si me



hallaba allí, me llamaba...... ¡Juan!...... y yo le contestaba gimiendo,
y ella decia desde afuera...... ¡ay, hijo!...... Entónces era el llamar de
la sepultura á su marido porque cuando esto ya mi padre se habia
muerto: tres ocasiones recuerdo haber visto repetirse esta escena,
pero otras veces me encontraba mi madre en el camino cuando me
llevaban de la casa de vivienda al cepo.

«Una vez más que todas para mí memorable me sucedió lo
siguiente: nos retirábamos del pueblo[27] y como era ya demasiado
tarde y la volanta andaba despacio, y yo venia sentado como
siempre, asido con una mano á un barrote, y en la otra el farol, me
dormí de tal modo que solté aquel, pero tan bien que cayó parado á
unos veinte pasos: abrí de pronto los ojos, me hallo sin él, veo la luz
en donde estaba, tírome abajo, corro á cojerle, doy ántes de llegar
dos caidas con los terrones, tropezando al fin lo alcanzo, quiero volar
en pos de la volante que ya me sacaba una ventaja considerable;
pero cuál fué mi sorpresa al ver que el carruaje apretó marcha, y por
más que procuré alcanzarlo se me desapareció. Sabia lo que me iba
á suceder, llorando seguí á pié, pero cuando llegué cerca de la casa
de vivienda, me hallé cojido por D. Silvestre, que era el nombre del
mayoral, quien ya venia en mi busca. Al conducirme para el cepo
nos encontramos con mi madre, que siguiendo los impulsos de su
corazon, vino á acabar de colmar mis infortunios. En habiéndome
visto quiso preguntarme qué habia hecho, mas el mayoral
imponiéndole silencio, se lo trató de estorbar, sin atender á ruegos ni
lágrimas. Irritado porque lo habian hecho levantar á aquella hora,
alzó la mano y le dió á mi madre con el manatí: este golpe lo sentí
en el corazon. Dar un grito y convertirme de un manso cordero en
un leon, todo fué uno: me le zafé con un fuerte tiron del brazo por
donde me llevaba y me le tiré encima con dientes y manos; es de
considerarse cuantos manatiazos, puntapiés y otros golpes llevaria;
mi madre y yo fuimos conducidos y puestos en un mismo lugar. Los
dos gemíamos á una allí, miéntras mis hermanos Filomeno y
Fernando lloraban en el bohío. El primero tendria seis años, y el
segundo, que hoy sirve al médico señor D. Tomás Pintado, cinco.
Apénas amaneció dos contramayorales y el mayoral nos sacaron



llevando cada uno de los negros su presa al lugar del sacrificio. Yo
sufrí más de lo mandado por guapito; pero las sagradas leyes de la
naturaleza obran en las madres efectos maravillosos. La culpa de la
mia fué que viendo que me tiraban á matar, se tiró encima del
mayoral para hacerse atender, mas llegando los negros del tendal
nos echaron mano. Al contemplar á mi madre por primera vez en su
vida en el lugar del sacrificio, suspenso, sin poder ni llorar, ni
discurrir, ni huir, temblando, interin sin pudor los cuatro negros se
apoderaron de ella y la arrojaron por tierra para azotarla...... no
hacia más que pedir por Dios, todo lo resistia por ella; pero al oir
estallar el primer foetazo, enfurecido como un tigre ó como la fiera
más animosa, estuve á pique de perder la vida á manos del citado D.
Silvestre...... pasemos, pasemos en silencio el resto de esta escena
dolorosa......

.........«No, que no puedo enumerar los increibles trabajos de mi
vida, toda ella está regada de lágrimas...... Mi pobre corazon se
enfermó á fuerza de tanto sufrir, por lo que todo me asustaba». . . .
. . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Endulzóse un momento la suerte del infeliz esclavo cuando

pasando segunda vez á la Habana, fué entregado para el servicio de
D. Nicolás de Cárdenas y Manzano, su amito; pero ¡ay! estos cortos
dias de ventura no son más que un oasis en el dilatado desierto de
su existencia. Veamos con qué palabras describe el carácter de aquel
señor.

«Solo me privaba de la calle, de la cocina y del roce con personas
de malas costumbres, porque este señor como que desde bien jóven
las tuvo irreprensibles, queria que todo el que tuviera á su lado fuera
lo mismo.»

El lector sin duda sabe quien fué Cárdenas y Manzano, á quien
todos convienen en reconocer un hombre probo, un digno ciudadano
que prestó valiosos servicios en la causa de la instruccion pública;
pero el elogio sincero del humilde poeta esclavo, ese certificado



irrecusable de la bondad de Cárdenas, le realza más en nuestro
concepto que los que le otorgaron las aulas y corporaciones de que
fue ilustre miembro. ¿Por qué la suerte que hizo esclavo á Manzano
al ménos no lo hizo siempre esclavo de Cárdenas? No hubiera
sufrido el horrible tratamiento de que se lamentaba con tanta
humildad como razon, quizás no leeríamos hoy esta autobiografía
escrita con hiel, quizás hubiéramos tenido un poeta de más alcance;
porque quien lea sus versos pronto descubre que á aquella fantasía
solo faltó el elemento de la instruccion para elevarse á la region de
Heredia y la Avellaneda.

Continuemos estractando:
«Me fuí de tal modo identificando con sus costumbres, que

empecé tambien á darme á ellos (á los libros). Tomaba sus libros de
Retórica, me ponia mi leccion de memoria, la aprendia como un
papagayo, y ya creia yo saber algo; pero el poco fruto que de ello
sacaba, lo conocia en que nunca habia ocasion de aplicar mis
conocimientos. Entónces determiné darme á otro estudio más fácil
que fué el de aprender á escribir.»

Pinta aquí con tanta sencillez como galanura los apuros que pasó
porque «no hallaba cómo empezar.» No sabia, dice, cómo cortar las
plumas y me guardaria de tocar ninguna de las de mi señor. Sin
embargo, ¿qué hice? compré un tajaplumas, plumas y papel muy
fino y metia entre llanas algun pedazo de los que mi señor botaba
escritos, con el fin de acostumbrar el pulso á formar letras, ó iba
siguiendo la forma de los que tenia debajo, con cuya invencion ántes
de un mes, ya hacia renglones, logrando la forma de letra de mi
amo; por lo que hay tanta identidad entre la suya y la mia»......

«Prohibióseme la escritura, pero en vano, porque todos se habian
de acostar, y entónces yo encendia mi cabito de vela, y me
desquitaba á mi gusto, copiando las más bonitas letrillas de Arriaza,
á quien imitaba siempre, figurándome que con parecerme á él ya era
poeta. Pilláronme una vez algunos papelillos de décimas, y el señor
Dr. Coronado fué el primero que pronosticó que yo seria poeta,
aunque se opusiera todo el mundo.»



Hé aquí una noticia desconsoladora: la melancolía que enjendra la
lectura de ese escrito se convierte ahora en indignacion. ¡Con que ya
se habia revelado el genio! ¡Con que ya hubo quien leyera al poeta á
traves de la tosca envoltura del esclavo! ¡Con que ya no era el caso
un poco ménos acerbo del africano embrutecido, de cerebro
imperfecto, en quien tal vez no hay más sufrimiento que el físico,
porque no tiene idea de la dignidad, que carece de amor propio, que
creyó ser nacido para ello! Es preciso siempre trasladarse á la época
para no hacer inculpaciones injustas: nadie duda que Cárdenas
Manzano fué recto, benévolo, magnánimo; como tal aparece en
nuestro Diccionario ¿por qué volvió el sinventura poeta á la hacienda
del Molino despues de la revelacion de Coronado?[28]

«Entretanto (habla Manzano) estaba mi señor en vísperas de
casarse con la señorita Doña Teresa Herrera; y yo era el Mercurio
que llevaba y traia; distinguido lugar que me daba mucho, pues
tenia doblones sin pedirlos. No sabia qué hacer del dinero y despues
de comprar gran provision de papel, plumas y buena tinta, y haber
comprado un tintero, lo demás se lo enviaba á mi madre en
efectivo.»

«Cosa fué de tres años ó poco más esta felicidad cuando viniendo
mi señora de Matanzas, oyó la fama de mi servicio en todo, y sin
saber yo por qué determinó llevarme otra vez consigo.»

La azarosa vida del poeta vuelve aquí á nublarse y ahora por un
espacio más dilatado: con su vuelta á Matanzas se renovaron las
angustiosas visitas al Molino. Habla aquí de los padrinos que á
menudo tenia que buscar para sustraerse á un vejaminoso castigo;
D. Tomás Gener, el Conde de Jibacoa &.ª y esclama en un arranque
de justísima indignacion «¡Vergüenza me daban estos padrinazgos.»
Y hé aquí toda la imprecacion que pronuncian los labios del manso
cordero en los momentos en que el infortunio fulminaba sobre él sus
rayos más tremendos! Por eso, lo repetimos, quien quiera aborrecer
y execrar esa institucion ó mejor dicho ese crímen social en cuanto
se merece, lea esa epopeya de lágrimas en que no se ha escrito la
palabra maldicion. Es justamente su estilo cuasibíblico, bien



semejante al de Silvio Pellico, es esa misma simplicidad, es la verdad
tristísima que se traspira en ella, lo que hace que esa dolorosa
relacion, bella en su desórden, sublime en su desaliño, sin adorno de
estilo como no escrita para lucir erudicion, acongoje el alma hasta
arrancarle lágrimas de enternecimiento y de indignacion.

El espectáculo contínuo del sufrimiento de otros, la tolerancia
general respecto de un error intolerable, sin endurecer acaso las
almas ha llegado á rodearnos de una atmósfera deletérea, á crear
un pernicioso hábito, una ceguedad de que nadie podria darse
cuenta. Es que todo se degrada y se envilece allí donde hay hasta
sacerdotes poseedores de esclavos y verdaderos amos feudales de
séres que conviene sostener en el embrutecimiento y en la
ignominia. ¿Cuál era el instrumento, cuál era la fiera elegida por el
acaso para atormentar á aquella víctima desventurada? ¡Era una
mujer!

Pero doblemos unas cuantas hojas, y copiemos algun otro de sus
dolientes episodios: no será estraño que nos estendamos demasiado
en estos estractos, porque esta autobiografía no ha sido publicada y
pocos cubanos[29] la conocen.

«Ya he dicho que era el falderillo de mi señora, y así puede
decirse, porque tenia por obligacion seguirla siempre, á ménos que
fuese á sus cuartos, que entónces me quedaba á las puertas,
impidiendo la entrada á todos, ó llamando á quien ella llamase, ó
haciendo silencio si consideraba que dormia. Pues una tarde salimos
al jardin; largo tiempo hacia que ayudaba á mi señora á cojer flores
y á trasplantar algunas maticas como en género de diversion,
miéntras el jardinero andaba por todo lo ancho del jardin
cumpliendo su deber; cuando al retirarnos, sin saber materialmente
lo que hacia, cojí una hojita no más de geranio donato. Esta malva
sumamente olorosa, iba en mis manos, mas yo no sabia lo que
llevaba, distraido con mis versos: seguia á mi señora á distancia de
dos ó tres pasos, tan ageno de mí que iba haciendo añicos la hoja,
de la que resultaba mayor fragancia. Al entrar en una antesala, no
sé con qué motivo retrocedió, hícela paso, pero al enfrentar conmigo



llamóle la atencion el olor: colérica de pronto, con una voz vivísima y
alterada me preguntó ¿Qué traes en las manos? Yo me quedé
muerto; el cuerpo se me heló de improviso, y sin poder tenerme del
temblor que me dió en ambas piernas, dejé caer en el suelo una
porcion de pedacitos que fueron un monton, una mata, un
atrevimiento de marca. Me rompieron las narices y en seguida vino
D. Luis Rodriguez, emigrado de Santo Domingo, empleado en la
finca, á quien se me entregó. Serian las seis de la tarde en el rigor
del invierno; la volante estaba puesta para partir al pueblo y yo
debia ir detrás, pero ¡Cuán frágil es la suerte del que está sugeto á
contínuas vicisitudes, como yo que nunca tenia hora segura!
Lleváronme al cepo: en este lugar ántes enfermería de hombres,
cabrán, si existe, cincuenta camas en cada lado,[30] pues en ella se
recibian los enfermos de la Hacienda y á más los del ingenio San
Miguel; pero entónces estaba vacío y no se le daba ningun empleo;
tenian allí el cepo y solo se depositaba algun cadáver hasta la hora
de llevarlo al pueblo á darle sepultura. Metiéronme en aquel los dos
piés con un frio que helaba, sin ninguna cubierta, y despues me
encerraron. ¡Qué noche no pasaria allí, solo en el alma! Parecíame
que los muertos se levantaban y bajaban por todo lo largo del salon,
y que se colgaban por una ventana medio derrumbada que caia al
rio[31] cerca de un despeñadero de agua cuyo perenne golpeo se
me figuraba una legion de duendes. No bien habia empezado á
aclarar cuando sentí correr el cerrojo: entra un contramayoral
seguido del administrador envuelto en su capote; me sacan á una
tabla parada contra un horcon que sostenia el colgadizo y veo al pié
de aquella un mazo de cincuenta cujes. El administrador por debajo
del pañuelo que le tapaba la boca gritó con una voz ronca:
«amarren». Me atan las manos como las de Jesucristo; me cargan y
me meten los piés en las dos aberturas que tenia la tabla........ ¡Oh,
Dios! ¡corramos un velo sobre esta escena tan triste!...... ¡ay! mi
sangre se derramó y yo perdí el sentido. Cuando volví en mí me
hallé á las puertas del oratorio, en los brazos de mi madre anegada
en lágrimas, que á instancias del padre don Jaime Florid, se retiró de
allí desistiendo del intento que tenia de ponérsele delante á mi
señora, qué sé yo con qué pretension. A las nueve poco más ó



ménos se levantó aquella; su primer diligencia fue imponerse de si
me habian tratado bien: el administrador que la esperaba me llamó
y me la presentó: ella entónces me preguntó: «Si queria otra vez
tomar hojas de su geranio:» como no quisiese responder por poco
me sucede otro tanto, y tuve á bien decir que no. Como á las nueve
me entró crecimiento, y mé pusieron en un cuarto; tres dias sin
intermision estuve en este estado, dándome baños y unturas. Mi
madre no venia allí sino por la noche, cuando consideraba que mi
señora estuviese en el pueblo. Al sesto dia andaba ya solo y se
contaba con mi vida: á eso de las doce me encontré con ella que
atravesaba por el tendal, y me dijo: «Juan, aquí llevo el dinero de tu
libertad, ya tú ves que tu padre se ha muerto, y tú vas á ser el padre
de tus hermanos; ya no te volverán á castigar más, Juan, cuidadito,
¡eh!...... Un torrente de lágrimas fué mi única respuesta. Ella siguió y
yo fuí á mi mandado, mas el resultado de esto fué que mi madre
salió sin dinero, y yo quedé de esperar qué sé yo cuanto tiempo que
nunca llegó»[32].

«Después de este pasage me aconteció el siguiente. Una tarde
trajeron del ingenio unos cuantos pollos y capones, y á mi me tocó
como siempre estaba de centinela para el que llegaba, recibirlos por
desgracia. Entré la papeleta dejando las aves en el pasadizo, debajo
de la glorieta que se hallaba á la entrada; leyóse el papel y me
mandaron llevarlos al otro lado para entregarlos á D. Juan Malo que
era mayordomo ó celador de aquella otra parte; tomélo todo
despidiendo al arriero, é iba contento, pues en este intérvalo
respiraba; entregué lo que recibí y me acuerde que eran tres
capones y dos pollos. Pasadas unas dos semanas me llamaron para
que diese cuenta de un capon que faltaba; al momento dije que los
que vinieron fueron tres y dos pollos, y que esos mismos habia
entregado. Quedóse esto así, mas á la mañana siguiente ví venir al
mayoral del ingenio, que habló largo rato con mi señora y se fué.
Servimos el almuerzo, y cuando iba á meterme el primer bocado,
aprovechando el momento porque pasado este...... (no puede leerse
en el manuscrito el RESTO de esta frase)....... me llamó mi ama, y me
mandó que fuese en casa del mayoral y le dijese qué sé yo qué



cosa: aquello me dió mal ajo, oprimiéndoseme el corazon, y fuí
temblando, como que estaba acostumbrado á irme á entregar yo
mismo. Llego á la puerta y veo dentro á los dos, el del Molino y el
del Ingenio; dóile al primero el recado y haciéndose sordo me dice
«Entra, hombre,» y como me hallaba en el caso de estar bien con
estas gentes, porque cada rato caia entre sus manos, le obedecí. Iba
á repetir el recado; pero el señor Dominguez, que así era el apellido
del mayoral del ingenio, me cojió por un brazo diciendo «A mí es á
quien busca.» Sacó una cuerda de cáñamo delgada, me amarró
como á un facineroso, montó á caballo, y echándome por delante,
me mandó á correr, y nos alejamos prontamente por aquellos
contornos: el fin era que mi madre, ni mi segundo hermano, ni los
niños y niñas me viesen, porque todos al momento se echarian á
llorar, y la casa seria un lugar de duelo y me apadrinarian.»

«Nos habiamos alejado como un cuarto de legua cuando fatigado
de correr delante del caballo, dí un traspié y caí; apénas dí en tierra
dos perros ó dos fieras que nos seguian se me echaron
encima».........

No quisiéramos continuar copiando este pasage: es demasiado
repugnante, y la misma sencillez del narrador lo hace más
monstruoso: el esclavo fué llevado al ingenio, donde ya varias veces
habia ido á estacion semejante, y despues de varios dias
consecutivos de bárbaro castigo,[33] tras el cual se le preguntaba
por el capon, cuando ya su enfermo cuerpo estaba á punto de
sucumbir al rigor del desalmado Dominguez, se descubrió...... ¡que
era inocente! ¡el capon no habia sido enviado! ¡Oh, cuántas veces
monstruosidad idéntica habrá tenido lugar en nuestros campos de
Cuba!

Triste es pensar que en este siglo de ilustracion, en que tanto se
preconizan los sacrosantos dogmas de igualdad y justicia, no
tengamos que remontarnos hasta los tiempos de Fedro para ver el
cuadro de la inteligencia aherrojada y víctima de la abyeccion social,
y es más triste pensar, cuántos como él, genios que pudieran haber
sido honra de la patria, habrán desaparecido ahogados en la



ignominia, sin tener ocasion de patentizar que se ocultaba en ellos
dignidad de hombre y alma de poeta!

Hé aquí por qué nos hemos conmovido en lo más íntimo del alma,
cuando despues de leer algunas otras de las dolorosas escenas de
su vida, encontramos lo que ya esperábamos, que comienza á
quebrantarse su fé, y á evaporarse su esperanza, «esa antorcha
providencial que nunca se apaga del todo» y que es el único
consuelo de los desamparados: hé aquí por qué no contenemos
nuestras lágrimas cuando la inofensiva víctima «á quien nadie valia,»
«que comia poco y casi siempre llorando» sin proteccion ni amigos,
oprimido por la sociedad, considerado como un animal doméstico,
en un arranque de infinita angustia esclama:

—«¡Mi corazon no era bueno! ¡y la Habana juntamente con los
felices dias estaban impresos en mi alma, y yo solo deseaba
volverme á ella!».....

Es decir que el angustiado siervo todo lo que deseaba, todo lo que
pedia á su destino, era ir á la Habana á servir á otro sin
remuneracion, pero libre de los frecuentes castigos de la finca[34].
En verdad nos temíamos algo más grave, temíamos que lo que
deseara fuera vengarse ó morir maldiciendo: nos alegramos empero
que no fuera así; es más grande en su resignacion aunque sea así su
historia más afrentosa para todos nosotros.

Y cuando se esfuerza en hacer versos esclama con no ménos
abatimiento. «Pero yo criado en la oscuridad y en la ignorancia ¿qué
podia saber?

Veámosle ahora recojiendo por los suelos el alimento intelectual
como recoje un perro el sustento material.

«Por esta época escribia muchos cuadernos de décimas que
vendia (están en Matanzas) y Arriaza á quien tenia en la memoria
era mi guía...... La poesía quiere un objeto á que dedicarse: el amor
regularmente nos inspira; pero yo era demasiado ignorante, y
todavía no amaba, por lo tanto mis versos eran frias imitaciones; y si
no me salian algunos muy malos es menester atribuirlos á la



estremada aficion que tuve desde bien chico á leer cuanto topaba
leible en mi idioma, aunque fuera por las calles; y así en yendo por
aquellas, donde veia un pedacito de papel impreso lo alzaba, y como
estuviese en verso no paraba hasta sabermelo todo de memoria.»

Y poco más adelante dice:
«Por lo cual tenia en la uña la vida de los santos más milagrosos y

los versos de sus rezos, los de la novena de San Antonio, los del
Trisajio y en fin todos los de los Santos, únicos casi que alcanzaba;
fuera de los que en la mesa de mi señora, en los dias de comida,
que eran todos por lo regular, le improvisaban para coronarla cuatro
ó cinco poetas, quienes me dejaban bastantes, pues yo tenia mi
cáscara de huevo (tintero) y mi pluma, y apénas acababa uno, inter
otros aplaudian y los demás rebosaban las copas, yo detrás de
alguna puerta escribia los trozos que se me quedaban en la
memoria.»

Esto enternece tanto más si se considera que esa fué la única
escuela de Literatura que tuvo el autor de la Zafira; y el lector sabe
sin duda á qué atenerse respecto al mérito literario de aquellas
improvisaciones que se usaron de sobremesa, y que hicieron bien en
pasar á desuso: lo mismo decimos de los versos de rezos.

Pero este pasage encierra otra leccion que no debemos pasar en
silencio, y es que al admirable ejemplo de mansedumbre y
resignacion, se une otro no ménos grande de perseverancia;
ejemplo que viene á llenar de confusion al mimado alumno que
rodeado de todos los medios para ilustrarse ni los aprecia, ni los
aprovecha, ni sabe agradecerlos. Estudiad la historia de Manzano,
niños que desestimais los desvelos de vuestro padres; vosotros los
que teneis libros y maestros, los que el cariñoso afan de una madre
rodeó de todos los elementos para formar un porvenir de luz y
felicidad, poneos un momento en el lugar de aquel infeliz sin
proteccion ni recursos y que no sabia á donde volver los ojos para
encontrar un rostro amigo. Se os figurará una planta de generosa
condicion, pero nacida entre piedras, en atmósfera viciada, sin
abono y sin riego...... por fuerza solo de su propia bondad germina,



lucha, rompe el valladar que coarta su crecimiento, brota al fin para
dar una flor que no puede ser sino pálida, y esparce una fragancia
que no puede ser sino raquítica.

Reproducirémos un pasage más para concluir. Despues de
hablarnos de la muerte de su madre, de su proyecto de fugarse á la
Habana; nos refiere el siguiente:

«Al cabo de tres meses ó cuatro de mi último acaecimiento, se
armó viage á Madruga, donde debia mi señora tomar baños. Con los
achaques tornóle el malhumor antiguo...... de contínuo me
amenazaba con el Molino y D. Saturnino, (ya en páginas anteriores
nos ha dicho quien es don Saturnino, verdadero mayoral de nuestros
campos, cruel é irracional, en cuyas manos habia sufrido Manzano
diversos castigos.) «Las últimas espresiones de éste las tenia
grabadas en mi corazon, y no tenia la menor gana de volver á verme
con él. Pregunté cuantas leguas distaba de allí la Habana, y supe
que doce, y ví que no las podria vencer en una noche de camino á
pié, y desistí de pensar más en verme en la ciudad, esperando que
en yendo se decidiria mi suerte, siempre con la idea de que era libre.
Un dia, este dia de resignacion, principio de cuantos bienes y males
el mundo me ha dado á probar, me sucedió lo que sigue: Era sábado
y debia ántes del almuerzo, según teníamos de costumbre, asearme,
pues vestia dos veces á la semana. Para ello me fuí al baño de la
Paila, que distaba al frente de la casa, en un declive, como treinta
pasos: estando bañándome me llamaron por órden de la señora, y
ya se puede considerar cómo saldria: me recibió preguntándome.
¿Qué hacias en el baño? le contesté que me aseaba para vestirme.
¿Con qué licencia lo has hecho? respondió. Con ninguna, respondí.
¿Y por qué fuiste? tornó á decir. Para asearme, volví á contestar.
Esta escena fué en el colgadizo y puerta de la calle: allí mismo me
rompieron las narices, y fuí para dentro echando las venas de
sangre; lo cual me abochornó y apesadumbró en estremo, porque á
la otra puerta vivia una mulatica de mi edad, primera que me inspiró
amor, cosa que yo no conocia, ó más bien una inclinacion angelical
como si fuera mi hermana, que no pasaba de regalarle santos de
maravillas de diversos colores, que ella recibia dándome algun dulce



seco ó fruta. Habíale dicho que yo era libre, y que mi madre habia
muerto poco hacia. No bastante lo ya dicho como á las diez me hizo
mi ama quitar los zapatos y me pelaron[35]; esto era muy frecuente,
pero esta vez me sirvió de la mayor mortificacion: púsome despues
á cargar agua para la casa, con un barril á la cabeza. El arroyo
distaba del punto de aquella unos treinta pasos, haciendo una
bajadita; cuando llené mi barril me hallé en la necesidad, no solo de
vaciarle la mitad, sino tambien de suplicar á uno que pasaba, que
me ayudase á echarlo al hombro, y yendo á subir la lomita que habia
hasta la casa, con el peso del barril y mis fuerzas nada ejercitadas,
faltóme un pié, caí dando en tierra con una rodilla; el barril cayó
algo más adelante; rodando me dió en el pecho, y los dos fuímos á
parar al arroyo, inutilizándose aquel. La señora me amenazó con el
Molino y D. Saturnino, porque suponia aquella contingencia como de
premeditada intencion, y la amenaza era grave. No llegué á la noche
sin desgarrar muchos esputos de sangre. Este tratamiento me cojió
de nuevo en cuanto á los errados cálculos que habia formado de mi
suerte. Desengañado de que todo era un sueño, me acometió otra
vez el deseo que tenia de volver á la Habana. Al dia siguiente que
era domingo, cuando la gente estaba en misa, me llamó un criado
libre de la casa, y estando con él á solas me dijo: «Hombre, qué tú
no tienes vergüenza, para estar pasando tantos trabajos; cualquiera
negro bozal está mejor que tú; un mulatico fino, con tantas
habilidades como tú al momento hallará quien lo compre.» Por este
estilo me habló mucho rato, concluyendo por decirme que llegado al
tribunal del Capitan General, y haciendo un puntual relato de todo lo
que me pasaba, podia salir libre: me indicó el camino de la Habana,
y me dijo por último que no fuera bobo, que aprovechara la primera
oportunidad. Con lo que me obligó muchísimo, pues sin el menor
aviso tenia más de lo regular, á lo cual tambien contribuian las
terribles insinuaciones que me hizo...... A las once de la mañana del
lunes ví llegar á D. Saturnino; apeóse y le tomaron el caballo. Desde
el momento que este señor entró se me acibaró toda la vida; latíame
el corazon con violencia y mi sangre se puso en un estado de
efervescencia que no me dejaba sosegar. El lugar comun era
regularmente mi cuarto de meditacion, inter estaba en él pensaba



con alguna serenidad; así fué que estando en él como á las cuatro oí
que hablaban dos, una criada de mano y un criado, á quien
habiéndole preguntado aquella que á qué vendria el administrador,
respondió: «¿A qué ha de venir? á llevarse á Juan Francisco.»
Enterado así de mi mala suerte, no me es dado pintar mi situacion
amarguísima en este instante: un temblor general se apoderó de
todo mi cuerpo, y me atacó un dolor de cabeza que no me podia
valer: ya me veia atravesando el pueblo de Madruga como un
facineroso atado, pelado y vestido de cañomazo, como me ví en
Matanzas[36] sacado de la cárcel pública para ser conducido al
Molino, sin padres ni aun parientes...... Todo esto se presentó á mi
imaginacion y en aquel instante determiné mi fuga. El moreno que
me habia insinuado el camino que debia tomar como favorable, á
eso de las cinco de la tarde, me dijo: «Hombre, saca ese caballo de
ahí y ponlo al fresco que ahí estará haciendo ruido y despertarán los
amos, cuando lo vayas á cojer para D. Saturnino, y diciéndome esto
me entregó las espuelas, agregando: «Allí está la silla sin pistoleras,
tu sabrás donde está todo, para cuando se necesite.» Con una
mirada que me convenció de que me hablaba así para que
aprovechara el tiempo. Este tal fué siempre muy bien llevado con mi
padre, y trataba á mi madre con algun respeto aun despues viuda.
No estaba yo con todo resuelto todavía, considerando que dejaba á
mis hermanos en el Molino, y que tenia que andar toda una noche
solo, por caminos desconocidos, y espuesto á caer en manos de
algun comisionado (policía). Pero cuál fué mi sorpresa cuando en
habiendo acabado todos de cenar y estando yo sentado á solas
sobre un trozo, meditando si me determinaria ó no, ví llegarse á mí
á don Saturnino que me preguntó donde dormia. Le señalé sobre
una barbacoa, pero aquella pregunta acabó de resolverme; bien
pudo haber sido hecha con todo, y que todo fuese habladurias de
criados, que todo variase á la misma hora como en otras ocasiones;
mas yo no pude recibirla sino de muy mal anuncio, en vista de lo
que estaba ya en mi conocimiento. Se me representó la mala suerte
de un tío mio, que habiendo tomado igual resolucion por irse á
donde el señor D. Nicolás, señor D. Manuel y señor Marqués, fué
traído como todo cimarron; pero sin embargo estaba resuelto á



echar una suerte y padecer con motivo. Velé hasta más de las doce;
aquella noche se recojieron todos temprano por ser de invierno y
lluviosa: ensillé el caballo por primera vez en mi vida, y púsele el
freno, mas con tal temblor que no atinaba á derechas con lo que
hacia; acabada esta diligencia me puse de rodillas, me encomendé á
los santos de mi devocion, me puse el sombrero y monté á caballo.
Cuando iba á andar para alejarme, oí una voz que me dijo: «¡Dios te
lleve con bien, arrea duro!» Yo creí que nadie me veia y todos me
observaban como supe despues, pero ninguno se me opuso...... Mas
lo que me ha sucedido luego lo veremos en la segunda parte de esta
historia.»

Al pié del manuscrito hay una nota que dice así: «Esta segunda
parte no llegó á escribirse.» Sabemos sin embargo que sí se escribió
y que entregada por Anselmo Suarez al poeta Ramon de Palma para
ponerla en limpio y arreglar la ortografía, se estravió en manos de
éste[37].

Hasta aquí, pues, Manzano: el lector no esperaba ciertamente que
esa cosa que llamamos esclavo, pudiera escribir su historia en ese
lenguage en el que, cuando más se ve alguna sombra de
amarguísimo sarcasmo, de ligerísima reconvencion: si esperaba tal
vez una série de reproches y maldiciones; y téngase siempre
presente que lo que más angustia el corazon, es el pensar que en
toda esa tristísima relacion no hay siquiera ponderacion: es la verdad
en toda su repugnante desnudez; verdad que en otra parte
pareciera inverosímil, pero que en Cuba no será por cierto la historia
de un solo individuo: el tormento de Manzano lo han sufrido
muchos, y lo sufren muchos hoy mismo á despecho de las benignas
instituciones que tienden á suavizar la condicion de nuestros
esclavos. ¿Y podria el poeta, podria el novelista, en el libre campo de
la fantasía, idear obra abolicionista que hiciera más efecto en el
ánimo del lector que Manzano con la sencilla y no comentada
enumeracion de sus dolores?

Durante su lectura quizás alguno se ha preguntado ¿Por qué
ensañarse contra aquel desgraciado acaso más que contra otro



ninguno? ¿Era de espíritu altanero y contumaz?...... No, la modestia
y humildad de Manzano, bien lo revelan sus escritos, era
inconcebible. Es fama que D. Domingo Delmonte, promotor de los
donativos para su manumision, jamás pudo hacerle tomar asiento en
su presencia[38]. Se le perseguia más porque sabia más, porque osó
tener alma y ver en la oscuridad, porque hacia versos!......... para
ciertas inteligencias malo es ser esclavo, pero es mil veces peor ser
esclavo despierto: un esclavo que piensa es una protesta viva, es un
juez mudo y terrible que está estudiando el crímen social: no le
tememos, porque lo conservamos bien desarmado, pero nos
avergonzamos ante él......... y luego, sentándonos un momento en el
pedestal de la eterna justicia, nos encontramos tan inferiores! ¿cómo
hemos de amar nosotros los amos al débil que nos empequeñece?

Pero hemos concluido la historia del esclavo, sigamos la del poeta.
Sabemos que salió al fin de las garras de su primera ama[39], que
se le dió licencia para ganar jornales y sirvió á varios amos entre
otros á D. Tello de Mantilla cuya benignidad elogia[40], y por último,
que casó en 1835 y que pertenecia á D.ª Mª. de la L. de Z. cuando
la filantropía de varios admiradores compró su libertad en 500 pesos,
precio mayor que podia alcanzar un esclavo en aquella época. Se
habia leido su magnífico soneto, más bien su gemido, titulado Mis
treinta años, 1836, que ha sido despues traducido á cuatro idiomas,
y pasa por uno de los modelos de su género[41] y sus Cantos á
Lesbia, en los que si no campea la correccion de lenguaje, sí un
verdadero sentimiento de poeta[42].

Es lástima grande que se haya perdido la segunda parte de su
manuscrito: la ráfaga de muerte que en el año 44 azotó despiadada
á la raza de color, deshonrando á la blanca, tambien escribió un
episodio de sangre en la vida de nuestro protagonista, que tenia
como tantos otros el delito de su color. En nuestra historia de Plácido
hemos dado ya una idea de aquellos funestos cuadros; pero cuán
interesante seria la relacion de tales escenas en el estilo inculto,
pero sencillo y pintoresco de aquel siervo que valia más que sus
señores, de aquel esclavo que mereció ser hombre.



Una vez liberto se dedicó al poco lucrativo oficio de cocinero y
arrastró una vida si no tan azarosa, sí oscura y miserable hasta el
año de 1854 en que acaeció su muerte. No llegó á la ancianidad;
¡ay! ni podia ser de otro modo. ¿Cómo habia de vivir mucho la
mansísima víctima á quien nadie valia, que no podia enumerar los
increibles trabajos de su vida, cuyo corazon estaba enfermo á fuerza
de tanto sufrir, y cuyos gemidos ningun amigo oia, ninguna madre
consolaba? Como lo habia predicho, el mal trato abrevió los dias de
su miserable existencia.

Por 1837 colaboró en El Album de Caso y Sola, que ya pertenecia
á Palma, en El Aguinaldo habanero, en La Moda ó Recreo de las
Damas[43] y algun otro literario; hay una poesía suya en la Corona
fúnebre al Presbítero D. Manuel de Lara, 1842. Sus obras constan
principalmente de composiciones líricas entre las que despuntan el
citado soneto, El cocuyo, Ilusiones, su oda A la Luna que dedicó al
señor Bachiller y Morales, El Reloj adelantado, A Matanzas, tras larga
ausencia, Un sueño, á mi segundo hermano, con las cuales y otras
se formó una coleccion en 1841; un drama, Zafira, en cinco actos,
en verso, á la aparicion del cual saludaron al autor en sentidos
versos los poetas Velez Herrera, Matamoros, Valdés, &.ª[44],
además sus Apuntes autobiográficos[45] de que hemos estractado,
sin olvidar sus candorosas cartas á Delmonte 1834 y 35 que lo
mismo que aquellos pueden considerarse como pintura fiel de la
servidumbre.

Cosa rara é inesplicable es para muchos que sus mejores poesías
las escribió miéntras gemia bajo el ominoso yugo de la esclavitud, y
que al respirar el aire de la libertad, contra lo que debia suceder,
pareció oscurecerse su talento. Despues de esa obra maestra Mis
treinta años, hecha cuando esclavo lo mismo que El Cocuyo, nada
escribió que le igualara y esto naturalmente amenguó el entusiasmo
con que se leyeron sus primeros cantos en los círculos literarios,
como que no podian considerarse sino chispas del genio en un
hombre de condiciones tan desfavorables, desposeido de medios, sin
libros, sin maestros, sin estimulo, sin porvenir en fin. Mas para
nosotros esto nada tiene de estraño. Manzano esclavo, tenia quien lo



mantuviera, y, aunque en el oprobio, no tenia que ocuparse de la
subsistencia: como trabajaba para otro debia hacerlo con desgana,
cercenando de sus ocupaciones todos los ratos que podia para
dedicarlos á las letras: la suscricion filantrópica que lo manumitió no
le dió una posicion social, teniendo entónces que trabajar para
sostenerse y alimentar á su familia. Entónces y con 31 años y
enfermo y decaido, de golpe se abre el ancho mundo ante sus ojos y
conoce que aparte su infelicidad, todo lo ignoraba. ¿No era sobrado
motivo para desmayar?

Otro tanto sucedió con el poeta Echemendia, de Cienfuegos, que
nacido esclavo, corrió igual suerte que Manzano: nos congratulamos
empero que Cuba, ya que no ha podido hasta ahora resolver el más
complicado de sus problemas sociales, se haya apresurado al menos
á redimir á las inteligencias que nacieron en la raza desgraciada.
Haga lo mismo con todos los que despunten, que es muy doloroso el
cuadro del talento encadenado; y si, como en Manzano y en
Echemendia, el liberto no pareciere corresponder al sacrificio,
enhorabuena perdamos un poeta á trueque de hacer un hombre de
quien lo merece.
MIS TREINTA AÑOS.
Cuando miro el espacio que he corrido
Desde la cuna hasta el presente dia
Tiemblo y saludo á la fortuna mia
Más de terror que de atencion movido
Sorpréndeme la lucha que he podido
Sostener contra suerte tan impía,
Si tal llamarse puede la porfía
De mi infelice sér al mal nacido
Treinta años ha que conocí la tierra,
Treinta años ha que en gemidor estado
Triste infortunio por do quier me asalta,
Mas nada es para mí la cruda guerra
Que en vano suspirar he soportado
Si la comparo ¡oh Dios! con lo que falta.



PARALELO ENTRE PLACIDO Y MANZANO

Por D. Domingo Delmonte.
 
Plácido nunca fué esclavo; nació libre: era hijo de blanca y de

mulato, y por supuesto su color era casi blanco. No tuvo por lo
mismo que luchar en su vida, como Manzano que era casi negro,
como hijo de negra y de mulato, y esclavo de nacimiento, con los
obstáculos insuperables de su condicion y su color, para desarrollar
las dotes naturales de su imaginacion, que era realmente poética.
Logró más instruccion literaria que Manzano, y en sus versos, por lo
comun rotundos y armoniosos, no se encuentran las incorrecciones
gramaticales y las faltas de prosodia que en las muy sentidas y
melancólicas del pobre esclavo. Plácido se complacia en cantar las
pompas y los triunfos de los grandes de la tierra con una
magnilocuencia digna de los poetas clásicos de España: Manzano no
sabe repetir en su lira otro tema que el de las angustias de una vida
azarosa y llena de peripecias terribles; pero yo prefiero los cantos
tristes del esclavo á los del mulato libre, porque noto más profundo
sentimiento de humanidad en los primeros, porque brillan por su
frescura y originalidad nativas, porque los principios de mi estética y
de mi filosofía se avienen más con el lamento arrancado del corazon
del oprimido que con el concierto estrepitoso de un poeta, de quien
con razon decia nuestro estóico y malogrado Milanés en 1838:
Y ¿qué es mirar á este vate
Ser escabel del magnate
Cuando el festin,
Cantar sin rubor ni seso
Y disputar algun hueso
Con el mastin?

Delmonte. Paris 1845.



Agustin Baldomero Rodriguez

En nuestro Diccionario Biográfico este individuo aparece con la
siguiente nota:—«Natural de Villaclara, pardo ingénuo de alguna
instruccion y aficionado al cultivo de la poesía en la que, sin duda,
hubiera descollado, á no ser por la falta de principios sólidos, y sobre
todo por la abyecta ignorancia de sus acendientes.»

Era Baldomero Rodriguez, hijo de un zapatero pobre, que lo
destinaba á su oficio y le prohibía severamente leer y sobre todo
escribir versos: éste último delito ocasionaba tal enojo en el obtuso
padre, que á menudo el chico tuvo que escapar y acogerse á los
vecinos para que lo apadrinasen. Algo semejante se dice que pasó á
Ovidio, en época disculpable por lo remota, pero ni Ovidio dejó por
eso de ser un gran poeta, ni Rodriguez dejára de serlo á no haber
otros inconvenientes coadyuvado con los que oponia su familia.

Principió á darse á conocer como repentista y á menudo preparó
versos que luego se dieron por improvisados en alguna sobremesa, y
pudo al fin publicar un tomo que tituló Pucha silvestre. Al leer
algunas de las poesías insertas en esa rústica coleccion, el alma se
contrista y deplora que el autor naciera en medio de elementos tan
contraproducentes: allí hay una imaginacion que aspira, allí hay un
génio que lucha, allí hay un númen que quiere levantarse y que se
ahoga en la atmósfera mefítica que se le hace respirar. ¿Qué puede
dar el génio en esos desgraciados en lucha perpétua contra el
torrente de las preocupaciones? Plácido fué peinetero é hijo de un
peluquero; más felíz en ésto que Rodriguez, su padre se ocupó poco
ó nada de él, y pudo á su satisfaccion versar y lanzarse al campo de
pobreza y disgustos que las musas suelen preparar en Cuba para sus
adeptos que no posean ingenio.



La citada Pucha silvestre, pasó tras efímera existencia, y ya nadie
se ocupa de ella: empolvado y carcomido en ignoto anaquel yacerá
algun ejemplar, como sorda acusacion que el autor lega contra la
sinrazon de sus coetáneos. Se nos asegura tambien que dejó un
saco de heniquen, lleno de manuscritos inéditos, algunos de ellos en
papel de estraza; mas la familia, arrojó el saco sin abrirlo á las
llamas, en razon del producto que habia dado la Pucha.

Vicente Silveira, pardo, poeta, natural de Guanajay, publicó en la
Habana, en 1873, un tomo de versos titulado Flores y Espinas, 102
páginas con prólogo, por Rodriguez Ayala.

José del Carmen, Diaz, moreno esclavo, natural de Güines, á quien
tambien las musas se empeñaron en...... perseguir, porque en
ciertas situaciones el genio es mas bien una calamidad, que un don
celestial. Se nos asegura que por órden de la autoridad fué preso y
luego enviado al campo porque leía periódicos y los repetía á sus
compañeros, ¡Insensato! queria que disfrutaran algo del pan
intelectual, los que eran sus hermanos en la religion de Cristo, y en
esa otra religion de las lágrimas y los dolores! podia darse mayor
delito...... en aquella época?

José del C. Diaz, carece de instruccion y ha escrito poco,
colaborando en periódicos de aquella localidad. Aquí terminaríamos
los apuntes acerca de él si la necesidad histórica no nos obligara á
consignar una triste verdad. Empezó á escribir por 1867 y......
¡todavía es esclavo!



Echemendia

Despues de las tristísimas historias de Plácido y Manzano, la vida de
Ambrosio Echemendía necesariamente ha de aparecer lánguida y
descolorida: no hay en ella ningun suceso trágico, ninguna escena
conmovedora, y su escaso interés viene á constituir en esta obra una
falta de órden lógico, acarreada por la necesidad de seguir el
cronológico que nos propusimos al comenzarla.

Echemendía ha sido un ejemplar más de esa imaginacion ardiente
y decidida de los que aspiran sin base, de los que por un error de la
naturaleza no nacieron para la situacion en que aquella los colocó.
Nadie ha tratado de negar la felíz disposicion que para las bellas
artes y la literatura ha tenido en todas circunstancias el etiope
criollo, y particularmente el tipo medio que llamamos mulato.
Ulpiano, White y Brindis han sido con su violin honra de su raza y
tambien de su patria. No ha habido pintores, pero no es culpa de
ellos; para poetas les podia bastar la inspiracion; la pintura requeria
práctica y maestros, y las puertas de San Alejandro, bien diferentes
de las de Belen,[46] estuvieron siempre cerradas para ellos.

El poeta de que ahora nos ocupamos nació en la villa de Trinidad,
residió en Cienfuegos donde hizo sus primeros versos, y su apellido
lo debe al de su amo, que pidió mil pesos oro por su manumision.
Una suscricion popular á la que nos envanecemos de haber
contribuido con pluma y bolsa, produjo 500 pesos: los otros 500 se
reunieron en el festin dado á don Eduardo Asquerino en el año de
1865 cuando vino a solicitar suscriciones y apoyo para el periódico
Revista Hispano-americana, fundado en Madrid para defender los
derechos de Ultramar. "Viva felíz el bardo de Cienfuegos, dijo poco
despues ese periódico, hoy emancipado merced al patriotismo de
nuestros conciudadanos, y que sean sus cantos para nosotros el



bálsamo que calme nuestro dolor al recordarnos el malogrado
Plácido."

Echemendía casó en 1869 con la inteligente parda Dolores
Susanne.

En una poesía dá las gracias á su amo por su generosa conducta
hácia él. Notamos que és de las de ménos mérito que escribió? Por
qué le faltó allí inspiracion? ¿Por qué el sentimiento parece muerto y
la palabra brota fría y desencantada? No lo sabemos: sin embargo,
nos alegramos de haberla leido. Al ménos, por ella, el recuerdo de la
esclavitud de Echemendía no nos agobia y avergüenza como la de
Manzano.

Antonio Medina

Si quereis en alguna de las bellas mañanas de Cuba dar un paseo
agradable y que os dejará gratísimo recuerdo, venid conmigo por la
calle de Chacon. Es estrecha, mal empedrada y nada cómoda para
pedestres: continuemos, sin embargo, que harto renumerados
quedaréis por la molestia. Sobre la puerta de una casa baja y de
pobre aspecto, n.º 16, vereis un letrero (Nra. Sra. de los
Desamparados) que anuncia una escuela de gente de color. Entrad.

Un pardo que frisa en los 50, vestido con sencilla decencia, calvo y
de aspecto simpático y respetable, os vendrá á recibir y os saludará
con refinada cortesía. No os tenderá la mano: recuerda que está en
Cuba, aunque en su casa; pero si vos la tendeis primero, si haceis el
mas leve inicio para ello, él os la estrechará con efusion y casi
diriamos con...... agradecimiento. No es que crea recibir una limosna



de un apreton de manos, pero se alegra encontrar un blanco no
dominado por injustas prevenciones.

Luego os llevará á su cuarto de recibo, tan pobre, pero tan limpio
y decente como lo demás; irá á imponer silencio á la multitud de
párvulos que en el salon inmediato estudia, y que le obedece con
recojimiento: su mujer, una mulata tan bien parecida como bien
educada, ó su hija mayor, irán á encargarse de vigilar por el órden,
miéntras él viene á ponerse atentamente á vuestras órdenes.

Conversad un momento con él: contestará con franqueza y soltura
á vuestras preguntas: os hablará con despejo y discernimiento de
literatura Cubana, Española y Francesa, os regalará un ejemplar de
sus versos y otro de su drama, os leerá ó recitará alguna inédita. No
vayais á ofender su dignidad, sacando alguna moneda de oro para
ofrecérsela; llamad más bien á uno de los chiquitines que juguetean
en el comedor, y al entregársela con cualquier pretexto, reparad la
noble sonrisa de gratitud que resplandece en el rostro del padre; no
precisamente por el regalo sino por que lo disimulais evitando toda
humillacion. Tiene nueve hijos que alimenta con su trabajo y que
educa en su escuela.

Si le pedís datos de su vida, con no fingida modestia os dirá que
nació, libre, en la Habana, en 1829, que atravesó grandes
dificultades en su niñez, que de nueve años perdió á su padre y
empezó á ganar el sustento, que á los quince ya sostenia á su madre
con su trabajo, mientras estudiando sin maestros mejoraba su
educacion, muy imperfecta al principio, que una vocacion indomable
le hacia escribir versos, que imprimió en 1849 un drama de asunto
polaco, Lodoiska, en cinco actos y en verso, en 1851 un tomo de
versos, el que os acaba de regalar, del cual hablaron favorablemente
Mendive y Zambrana, copiando su soneto La Pobreza; más tarde, en
1854, una zarzuela de costumbres cubanas, D. Canuto Ceibamocha
ó el Guajiro generoso,[47] tambien os contará que solo y sin
maestros ha aprendido de inglés y francés lo suficiente para
saborear las buenas obras de estos idiomas y aún traducir una
poesía de Victor Hugo y el Suicidio, prosa, de J. J. Rousseau, que



conoció á Manzano y oyó de él las pobres lecciones que aquel podia
dar, por último, que desde 1862 (hace ya 17 años) dirige esa escuela
de color en que educa á sus hijos y gana honradamente su vida y la
de 18 personas que sobre él han gravitado.

Tocad entonces ligeramente, muy ligeramente, el tenebroso drama
del 44: dirigid alguna palabra de conmiseracion al recuerdo tristísimo
de Plàcido y de Manzano. Vereis una nube de melancolía pasar por
la frente de vuestro interlocutor: vereis una lágrima surcar sus
mejillas...

¡Oh! entonces, lector, si no te levantas arrebatado y estrechas con
fervor aquella mano generosa, si no admiras aquel corazon sencillo y
noble, si no te declaras amigo de ese hombre... te digo que no
mereces serlo y que ese hombre vale mas que tú.

Pero has concluido la visita: estás contento del empleo de tu
mañana, más al menos que si la hubieras dormido, lo que siempre, y
más en paises cálidos, es antihigiénico. Te retiras satisfecho de
haber adquirido un digno amigo más, de haber conocido un hombre
de honor, si no como el que buscaba Diógenes, sí acreedor al
aprecio de todo hombre honrado: al despedirte estoy seguro que no
ya por mera fórmula de deferencia, no ya pensando hacer con ello
un favor, sino con espontánea sinceridad, saludarás aquella amable
familia y te irás guardando siempre un recuerdo grato del ilustrado
poeta pardo Antonio Medina.

Vuelve á leer, al salir, el letrero sobre la puerta que dice el nombre
del instituto:

Ntra. Sra. de los Desamparados.
de los desamparados! Eso no fué epigrama, eso no se intentó

sarcasmo: fué nombre elegido al acaso como cualquiera otro.
Ya en nuestra casa nos detendremos á examinar el drama

Lodoiska, y el libro de versos que se nos ha regalado. Quizás el
lector convendrá conmigo en que el drama no es una obra maestra,
que el autor adoptó plan demasiado vasto para sus fuerzas, y quedó
agobiado por la propia magnitud de su objeto; quizás preferirá leer



los artículos El calesero de alquiler, La vejez del sastre y otros
folletines de costumbre con los cuales colaboró en El Faro y en El
Avisador Comercial; pero se deleitará sin duda leyendo algunas de
las hermosas endechas que contiene el libro de versos. Notará
cuánto el autor se muestra místico y profundo en Una visita al
cementerio, le encontrará filósofo en A mi lira, admirará su tierno
sentimentalismo en Recuerdos de la infancia, y acaso se aprenderá
de memoria el soneto La cena, al par de esa bella cancion El suspiro
de amor que, puesta en música, ha sido tan celebrada en estos
últimos dias.

En algunas se traspira un fondo de melancolía que angustia el
corazon, porque se adivina la inícua causa. Siempre el sordo sufrir
en esa raza de los desamparados! Hemos llevado un desengaño:
creimos un momento haber encontrado lo que en Cuba parecia
imposible, la felicidad en una familia de color. Nos engañábamos. Allí
tambien germina sordamente la funesta semilla del desencanto y del
dolor.

ERRATAS.
Página 11 línea 13 dice papeles léase en papeles.
    »     37    »   14   » no era bueno léase no era ya bueno.

DICCIONARIO

BIOGRAFICO   CUBANO

POR

FRANCISCO CALCAGNO.
Dentro de breves dias se hallará de venta en los puntos

siguientes:



«Propaganda Literaria», O’Railly 54
Librería de Abraido, Obispo 63.
«Imprenta Militar», Ricla 40.
«La Principal», Salud 2.
Morada del autor, Marqués, 3,—Cerro.
Güines.—D. Manuel Delisle.
Madrid.—D. Manuel Rivadeneyra.
New York.—Pónce de Leon, Broadway 42.
Paris,—Denué Smitts, Monsigny 2.

Contiene biografias de todos los cubanos distinguidos, reseñas
biográficas de los peninsulares y extranjeros notables en esta
provincia, noticia de las causas célebres, historia de edificios públicos
y grandes fundaciones, incluida en las respectivas biografías,
bibliografía general de Cuba, &, &.

Footnotes:

[1] NOTA.—Estos dos primeros capítulos se publicaron en el
periódico La Revolucion de Isaac Carrillo y O’Farril. Febrero 1869,
Habana, lo demás inédito.
[2] André Cheniér poeta francés que Lamartine llama «moderno
Tirteo de la moderacion y del buen sentido» nació en Constantinopla
en 1763. Militar y diplomático, simpatizó con la revolucion, pero la
combatió cuando esta se entregó á excesos: preso por sospechoso
en 1794, su cabeza rodó bajo la guillotina con las de otros 38 de su
partido.
[3] Tambien Salvador Constanzo al insertar en sus Opúsculos
Literarios La Plegaria y el Jicotencal, incurre en el error de decir que



varios jóvenes de la Habana compraron su libertad. Charles de
Mazade, literato francés (Revue des deux mondes 13 Diciembre
1851) dice que fué hijo de un negro, que nació en Matanzas, y que
fué delatado por una esclava suya: no es el solo que cae en tal error.
[4] Véase al final el Paralelo que no es por cierto de lo mejor que
escribió Delmonte. El Sr. Suarez Romero, gran conocedor de nuestra
literatura reconoció que habia exagerado los elogios que hizo de
Manzano en el prólogo á las obras de R. de Palma, atribuyéndole
cierta superioridad sobre Plácido de quien dijo que era de inspiracion
ménos sostenida, y ménos pura y ménos ingenua y ménos ideal que
la de aquel. Cedió involuntariamente á la amargura que siempre
esperimentó leyendo varias composiciones suyas dedicadas más á la
lisonja que inspiradas por el sentimiento de la belleza. En otro lugar
(Prospecto para la Biblioteca de autores cubanos) dijo de Plácido
«Sus inspiraciones se parecen á los relámpagos que en medio de
una borrasca hienden las lóbregas nubes y aunque incorrecto por lo
comun en sus obras, quizás en la lengua castellana no habrá ningun
romance que supere á uno de los suyos, ni hay corazon tampoco
que no se contriste al repetir las supremas palabras por él
murmuradas en momentos terribles.» Con no menor entusiasmo
habló de Plácido el literato colombiano Torres Caicedo en Ensayos
biográficos de escritores hispano-americanos.
[5] En el North American Review, Boston 1849, se compara esta
carta á la que Juan Padilla escribió á su esposa en idénticas
circunstancias, pero es más conmovedora la de Plácido porque son
más tristes sus circunstancias.
[6] Posteriormente la hemos visto impresa en el Mundo Nuevo de
Nueva York, en una bella biografía de Plácido por E. Guiteras:
tambien inserta el autor nota de su entrada en la Casa Cuna.
[7] Muchos han negado que existiera el más leve indicio de
conspiracion y han temido que la vindicta divina viniera á pedir
cuenta de ese crímen social: entre estos, La Luz, á quien tocó de
cerca, siempre sostuvo que en la conspiracion de la Escalera no
hubo negros criminales sino negros poseedores, ó amos que



tendrian que rescatarlos. Dos delaciones, siempre arrancadas por el
tormento, bastaban para caer en las garras de la despiadada
Comision, y numerosos fueron los casos de personas libres que al
saberse solicitadas, se suicidaron ántes que entregarse: sabian que
la inocencia no los garantizaba y que una vez en manos del horrible
tribunal, serian llevados á la escalera donde el látigo funcionaria
hasta arrancarles algunos nombres. En Güines se dió el tristísimo
caso de un hijo, forzado por el dolor, delatando á su padre, sastre
honrado y director de orquesta, que murió bajo el tormento sin
hablar palabra: todavía se recuerda allí con dolor al Maestro Pepé.
En Matanzas, una muger que á parte de ser mulata cubana era
señorita, delató, inducida por el terror, á sus dos hermanos; fué
despues concubina de uno de los fiscales y murió demente en San
Dionisio, mucho ántes de la traslacion del hospicio á Mazorra; algun
dia con más datos escribirá alguno la triste historia de Hortensia
Lopez la Matancera. Cuenta un autor peninsular que cuando la
prision de Plácido ya se habian dictado 3000 sentencias sin pruebas:
necesitaríamos un volúmen para narrar los tenebrosos episodios que
no han sido escritos. Jamás en Inglaterra contra católicos, ni en
Francia contra hugonotes, ni en España contra moros ó judíos se
desplegó una saña tan friamente cruel como la que esterminó á esa
raza indefensa. «Más de mil negros, dice la Revista de Boston.
(North American Review, tomo 68, 1849) murieron bajo el látigo.» El
comisionado británico Kennedy testigo presencial, dice que pasaron
de tres mil, á más de centenares muertos por las balas ó de hambre
en los bosques en que se escondieron. La confiscacion de bienes era
consecuencia inmediata de la prision, y las hijas en la miseria, se
vieron como Hortensia la Matancera, forzadas á la prostitucion.»
Otro autor peninsular cuya moderacion es notoria dice: «De que no
hubo la legalidad é imparcialidad que exige un pueblo culto son
pruebas manifiestas los castigos que tuvo que dictar la primera
autoridad contra muchos fiscales por su venalidad y sus escesos; el
suicidio de dos de ellos y la fuga de otro al ver descubiertas sus
infamias.» El lector sabe además, pues es voz comun en Cuba, que
el fiscal de Plácido, murió arrepentido gritando en su postrera
agonía. «Plácido, perdóname.» El mismo Salazar, delator gratuito de



La Luz, de Delmonte y tambien de Martinez Serrano y de José Noy
que murieron en bartolina, fué condenado á presidio y conducido al
de Ceuta, de donde le sacó el mismo La Luz, como se verá en la
biografía de éste señor. Las personas que Plácido citó ante el tribunal
divino se dice que fueron Francisco H. M. y Ramon Gonzalez. Se le
comparaba con el mulato Ogé, primera víctima de las turbulencias
en Haity, de los de color contra blancos «pero la criminalidad de
aquel agrega alguno fué manifiesta, y la de Plácido aparece
solamente en una sentencia de fundamentos no esplicados.»
Nosotros añadirémos que Ogé fué un hombre erudito y murió en el
tormento de la rueda sin denunciar á nadie. Su muerte, culpa de la
época más que de los hombres responde á la de Plácido, como el
suplicio de la princesa Anacaona por Ovando responde al de Atuey
por Velazquez.
[8] Pero no «con el aire de un conquistador» como dijo la Revista
Norte Americana de Boston 1849: Plácido murió con el aire de un
justo: como morian sin duda los mártires del cristianismo.
[9] Puesto que aquí nada se ha escrito sobre el caso irémos á buscar
al estrangero quien nos cuente la muerte de nuestro poeta: Mr.
Jourdan, Paris 1863, la refiere del modo siguiente...... «dióse
entónces la señal, espesa nube salió de las bocas de fuego y
envolvió á las víctimas, la sangre corria y dos ó tres agonizantes se
retorcian en las convulsiones de la agonía, los soldados iban ya á
romper filas, cuando del grupo de los ajusticiados un hombre se alza
y clama con voz moribunda. Mundo, adios, no hay piedad para mí;
soldados, aquí! Aquel desgraciado habia sido herido por una sola
bala en la clavícula, una segunda descarga le dejó muerto. Era
Plácido! y así pereció asesinado judicialmente el primer poeta de la
raza hispano-americana. Por horrible que parezca esta historia es
cierta, es justamente como lo contaba el pueblo: el episodio aunque
no escrito era sobradamente conocido entre nosotros.
[10] Improvisado en una romería: existe el árbol, que es un mango
frondoso, y la fuente, á la entrada del valle del Yumurí.



[11] Entre estos El Laberinto, de Madrid, número 20, tomo 1º fué de
los primeros que publicaron sus últimos cantos. El Dr. Wurderman of
Columbia South Carolina en sus «Notes on Cuba» hizo una coleccion
y traduccion de Plácido, sobre la cual se escribió un juicio en London
Quarterly Review for January 1848, este no se publicó y quedó
inédito en la biblioteca de Howard College: al año siguiente tradujo
sus versos el citado North American Review, Boston 1849, tomo 68.
Además su muerte ha dado lugar á la novela El mulato Plácido ó el
poeta mártir, y al cuadro dramático La muerte de Plácido por D. V.
Tejera, representado en Nueva York en 1876.
[12] Leido este manuscrito por algunos inteligentes amigos nos han
hecho sobre este pasage observaciones que modificando nuestro
dictámen, nos harian cambiar su redaccion, si no prefiriéramos
presentar aquellas á la consideracion del lector: hé aquí algunos
estractos de cartas que hemos recibido:

«Es mejor dar por sentado que no fué más que poeta, y nunca
conspirador en ningun sentido: su culpabilidad, por grandes razones
que tuviera para conspirar, puede no ser aceptable para muchos y
escusar el hecho de su muerte como triste necesidad: me parece
que lo más acertado es guardar silencio sobre ese punto. En todo lo
demás de su obra estamos acordes.» (F. Valdés Aguirre, Habana
1868.) «Debe distinguirse la clase de inocencia de Plácido: él no
aspiró al dominio de la clase de color sobre la blanca, que fué el
crímen que le achacaron y aparece que fué aquel porque le mataron.
Todas sus simpatias y relaciones eran con los blancos; él, como
todos los criollos cubanos, sin distincion de razas, deseaba la
revolucion que debia sacarle de la sugecion en que se veia
aherrojado. De la culpa porque le mataron le creo pues inocente.»
(C. Villaverde, Nueva York, carta al autor 1871.)

«No debe usted afirmar un hecho que el mismo poeta negaba al
esclamar en el Adios á su lira Soy inocente. La posteridad conmovida
ante el sublime canto del poeta al borde del sepulcro lo cree
inocente, y es manchar su memoria afirmar que fué culpable
cualquiera que sea el colorido que se pretenda dar al hecho á cuyo



fin se sostiene que contribuyó poderosamente.» (Vidal Morales,
carta, Habana 1876.)

«............ Usted ha interpretado dignamente á Plácido, respecto al
carácter de sus versos; pero es preciso deslindar bien ese punto de
la culpabilidad honorífica que le supone: creo que el erudito aleman
tuvo razon en dar fé á su propia declaracion de inocencia.» (Suarez
Romero, 1875.)

«............ Mis noticias conducen á dar por sentado que la muerte
de Plácido fué un asesinato jurídico, si jurídico se puede llamar lo
que hace una comision militar, aunque sea asesinato. A esa
conclusion llegamos porque nos parece que la tal conspiracion no
fué histórica, sino un fantasma creado (sobre una pequeña base
cierta) por el miedo y el remordimiento, y exagerado por la maldad y
toda la caterva de malas pasiones que se anidan en el corazon del
hombre, y salen á causar estragos cuando se las deja sin freno.
Además de eso Plácido, ni en lo que hubo de cierto tomó jamás la
menor parte, sin que el soneto El Juramento y otras composiciones
signifiquen nada para probar lo contrario........ Nuestros datos son
que Plácido murió inocente como dice el escritor francés que usted
cita é impugna. Y en llamarle inocente de esto, además de tributar
homenage á la verdad histórica, creo que se ensalza á la
víctima............ La muerte de Plácido es un delito sobre la conciencia
de los que la causaron. (J. I. Rodriguez, Washington, Nov. 1878.)
[13] Gan-Eden or Pictures of Cuba, Boston, 1854. Tambien el Salas y
Quiroga ya citado. Nuestro escritor, presbítero camagüeyano Fuentes
y Betancourt en una luminosa tésis escrita, 1877, para incorporarse
en la Universidad de Lima dice que quizás Plácido aventaje en
inspiracion, espontaneidad y sonoridad métrica al mismo Heredia.
Concepto semejante hallamos en una corta biografía que en 1873
publicó El Abolicionista, de Madrid.
[14] Thales Bernard llama el Adios á mi lira la obra maestra de
Plácido: es sin duda muy bella, y las circunstancias en que la escribió
la hacen más apreciable, pero le superan en mérito literario el



Jicotencal, Al Yamurí, los sonetos á Guillermo Tell, la Muerte de
Gessler.
[15] No debe llamársele poema bíblico, como lo hizo La Aurora: el
asunto es puramente fantástico. Se publicó por separado en
Matanzas 1843, Imprenta del Gobierno (El hijo de Maldicion)
despues se insertó en sus posteriores ediciones.
[16] Un biógrafo, Nueva York 1875, nos dice que principió un poema
La toma de la Habana por los ingleses, que se estravió sin
concluirse; tambien se perdió su poesía El eco de la gruta, 1834, que
dedicó á Heredia entónces accidentalmente en Cuba; sin contar sus
numerosas improvisaciones ya solo, ya en certámen con el popular
José del Ocio, certámenes en que improvisaban alternativamente
empezando cada cual su décima por el último verso de la de su
competidor. ¡Y así divertian en banquetes y reuniones! Plácido desde
su aurora tuvo renombre de repentista: se le solia dar pié forzados,
á veces conteniendo un contrasentido para disolver ó una
impropiedad que debia salvarse: de aqui sus décimas que concluyen
Besar la cruz es pecado, La campanilla, de qué, La Virgen fué
gran........» (La Guirnalda, Diciembre 30, 1872) Siempre salia airoso
de estos esfuerzos intelectuales, por lo comun del género jocoso á
que se prestaba su carácter jovial. ¡Cuán melancólica, sin embargo,
cuán sentida, amarga y profunda, aquella improvisacion en el Festin
Campestre de Iturrondo, 1834, es un arranque de dolor y de
reconvencion contra la injusticia que lo humillaba: no la hemos leido:
hemos oido hablar de ella al Sr. Bachiller que estuvo allí y que por
entonces tambien escribia versos.
[17] Solo en francés hemos visto cinco versiones de las cuales tres
en verso: de estas la mejor es la de Mr. Fontaine, de aquellas la de
Villemain. Las dos citadas son anteriores á la traduccion completa de
Plácido que hizo al aleman Duzanna de Ochoa, Hannover. La plegaria
fué tambien muy bien interpretada por Longfellow, traduccion que
apareció en North American Review, Boston, tomo 68, página 129 y
siguientes en un opúsculo sobre poetas cubanos, vidas y caractéres,
segun datos que creemos su ministró el Sr. Guiteras de Matanzas. D.
Narciso Campillo y Correa, catedrático de Retórica y Poética en el



Instituto del Noviciado de Madrid, inserta en una obra suya la
Plegaria á Dios á la que llama «un modelo de deprecacion.»
[18] Porque en el original sin duda la fuerza del consonante hizo que
esos dos versos salieran inconexos.
Y acaso hasta las nubes me subiste
Por verme descender desde la luna

Si subió á las nubes no podia vérsele descender de la luna. Plácido
hubiera hecho mejor en decir
Para eclipsar despues tanta fortuna
Para hacer más amarga mi fortuna

O cualquiera otro semejante. Este soneto lo tradujo tambien Mr.
Mazade, Revue des deux mondes 1851, el cual inserta tambien el
Canto al Pan de Matanzas, concluyendo que el mérito de sus poesías
está en su inspiracion y originalidad. No se inserta en la Trad.
Poesies completes de Plácido Valdés, 1867, 2.e edition. Denné
Schmitz, Paris.
[19] Tradujeron tambien ese soneto los poetas norte-americanos
Longfellow y Bryant: la version del segundo aparece en un
interesante articulo sobre literatura cubana, inserto, 1849, en la
citada North American Review. Tomo 68, página 129, número 162.
Enero.

Héla aquí.
The appointed lot has come upon me mother,
The mournfull ending of my years of strife
This changing world I leave and to another
In blood and terror goes my spirit’s life.
But thou grief-smitten, cease thy mortal weeping
And let thy soul her wanted peace regain
I fall for right, and thoughts of thee are sweeping
Across my lire to wake its dying strains.
A strain of joy and gladness, free, unfailing
All glorious and holy, pure, divine
And innocent, unconscious as the wailing.



I uttered on my birth; and I resign
Even now, my life; even now descending slowly
Faith’s mantle folds me to my slumbers holy
Mother farewell! God keep thee........ and for ever!

Es la despedida comun, y por cierto bastante sentimental, que da
á su madre un hijo que va á morir; pero no es la despedida especial
de Plácido, de aquel hombre que en todo salia de lo comun. El
defecto principal consiste en haberse omitido la conjuncion
condicional con que empieza y que es la esencia de la composicion.
Es preciso tener presente que Plácido se despide con melancolía,
con nobleza, con respeto, con todo lo que se quiera; pero no con
cariño, ni podia: quizás escribió adios, señora, adios y borró para
poner Adios, mi madre, adios. Debia emitir más dignidad que
ternura, y por eso es que el grief-smitten y el mortal-weeping,
adicionados por el traductor, alteran el carácter, y por tanto echan á
perder el soneto.
[20] El único ejemplar que hemos podido examinar de esta
traduccion se halla en poder de D. José A. Echeverría. Poems by a
slave in the Island of Cuba recently liberated, translated from the
spanish, by R. R. Maddens, M. D. wish the history of the early life of
the negro poet, written by himself, to which are prefixed two pieces
descriptive of cuban slavery, and the slave traffic by R. R. M.
London. Thomas Ward and Co. 27 Paternoster Row: and may be had
at the office of the British and Foreign antislavery Society 27 New-
Broad street. 1840.

(J. I. Rodriguez, Washington, carta á V. Morales. Habana, 1877.)
[21] Sin duda tomando ese dato de las Memorias de un matancero,
por Pedro A. Alfonso, Matanzas 1854.
[22] Las frases de entre comillas son tomadas de los Apuntes
Autobiográficos, y los puntos suspensivos indicarán los trozos que
saltamos.
[23] Gutierrez de Zayas.



[24] De Cárdenas y Manzano.
[25] Véanse en nuestro Diccionario-Biográfica-Cubano los artículos
Saco y Las Casas.
[26] En el original estas palabras están con letra comun: las
subrayamos para llamar la atencion sobre ellas. ¡Qué sublime
sencillez, qué mansedumbre! Quintana hallando innoble la palabra
vaca usó de este circunloquio «La mansa esposa del celoso toro.» Y
el pobre esclavo se vale de esa ingénua perífrasis para no decir la
inmunda, la asquerosa palabra bocabajo.
[27] Matanzas.
[28] En 1821 se publicaron sus Cantos á Lesbia poesías de Juan
Francisco Manzano, un tomo de más de 15 fojas, bajo garantía, pues
no podian los esclavos publicar nada: se libertó en 1837 durante diez
y seis años fué por lo tanto poeta y esclavo.
[29] En nuestro círculo literario casi todos la conocen ó de oidas ó
por haberla leido: tanto que cuando se dice la autobiografía, ya por
antonomasia se entiende que se habla de la de Manzano.
[30] Existia cuando Manzano escribió esto, pero no existe hoy.
[31] San Juan.
[32] Este pasage nos parece oscuro y no comprendemos qué
aplicacion se diera al dinero ó en qué sentido se recibiera, pues no
podemos creer que dolosamente y contra su derecho lo guardara la
señora. Los que hayan leido la autobiografía recordarán que
Manzano se consideraba con derecho á su libertad, que en cierta
ocasion habiéndole dado su ama una bofetada que le hizo sangre, le
dijo arrebatada de furia: «Te he de matar ántes que llegues á la
edad» palabras que el esclavo no se podia esplicar. Despues de la
muerte de María del Pilar, á insinuaciones de una tia libre, el esclavo
dirije á su ama algunas tímidas palabras sobre el asunto, y ésta
contesta: «Tan apurado estás por tu herencia, no sabes que soy
heredera de mis esclavos? A pesar de estos y otros cabos nos



negamos á creer que se defraudará al esclavo y preferimos confesar
que no comprendemos el pasage.
[33] Nuestros lectores saben lo que es un novenario, y nos
alegramos no tener que esplicarlo: á los cinco dias, descubierta su
inocencia se suspendió el castigo, y...... ¡nada más! El esclavo
cuenta con una resignacion que horroriza hasta los disparates con
que durante el castigo contestaba al interrogatorio inquisitorial que
se le hacia.
[34] Y cuando esto ya sus versos se habian leido en Europa.
[35] Pelar ó cortar el cabello era un castigo que se consideraba
ignominioso, pero ¡ay! no escluia el látigo; no era más que un
suplemento.
[36] Alude á otro paso que no hemos estractado. Por el presente se
va notando que no era el valor cualidad que resplandeciera en
Manzano: el terror y sobresalto contínuos en que habia pasado su
desvalida niñez habia engendrado sin duda la pusilanimidad de su
corazon. Delmonte en su breve paralelo, Paris 1845, sobre el cual
hemos dado nuestra opinion en Plácido representa á éste altivo sin
dignidad, á Manzano tímido y humilde, simpatiza con los versos del
segundo admirando más los del primero. Nosotros hubiéramos dicho
más brevemente que Plácido amó y bebió la inspiracion en los ojos
de su amada. ¡Manzano no pudo odiar y lloró; y por lo mismo que
no lloró más que su propia infelicidad, sus lágrimas, como la muerte
de Plácido, son una mancha de su época y el recuerdo más triste
que nos legará esa institucion que hoy felizmente se trata de abolir.
[37] En eso concuerdan tambien José A. Echevarría y el traductor
Maddens. Este en el prólogo de su traduccion dice: «the work was
written in two parts: the second one fell into the hands of persons
conected with the former master, and I fear it is not likely to be
restored to the person to whom I am indebted for the first portion of
this manuscript.» Las poesías que traduce Maddens, como apéndice
á la autobiografía, son: A la muerte, A la calumnia, una oda titulada
La Religion, el soneto Mis treinta años, El cocuyo, El Reloj que



adelanta, El Sueño, A Cuba, todo lo que ocupa 22 páginas de la
obra, y la autobiografía 40.
[38] Manzano era devoto, con aquella devocion mezclada de
fanatismo de las personas ignorantes de su época. En una ocasion lo
apadrinó un eclesiástico á quien el ama dijo: «Mire usted que ese va
á ser más malo que Rousseau y Voltaire, acuérdese que yo lo digo.»
Y continúa Manzano: «Estas palabras me hacian andar averiguando
quienes eran esos demonios. Cuando supe que eran unos enemigos
de Dios, me tranquilicé porque desde mi infancia mis directores me
enseñaron á amarlo y temerlo; porque hasta tal punto llegaba mi
confianza en él, que pidiendo al cielo suavizase mis trabajos, me
pasaba casi todo el tiempo de la prima noche, rezando
padrenuestros y avemarías á todos los santos, y si al dia siguiente
me acontecía alguno de mis comunes y dolorosos apremios, lo
atribuia á mi falta de devocion y á enojo de algun santo que habia
echado en olvido.» ¿Seria de carácter rebelde quien así discurria y
así obraba? No era más que un ignorante manso. Por otra parte la
observacion de su señora nos hace ver que se adivinaba su talento.
[39] Con lo que mejoró su suerte, sin ser feliz. En carta á Delmonte
Octubre 16 de 1835 dice: «Mi actual situacion es capaz de postrar al
corazon más firme: la sensibilidad y el pundonor luchan en mi
corazon, y el silencio de mis pesares es el mejor partido que me
queda inter recurro á la bondad con que me he visto favorecido de
su merced.
[40] 1837 Escribió un epitafio que reprodujo D. Manuel Gonzalez del
Valle en su Diccionario de las Musas.
[41] La idea de este soneto se asemeja á una del poeta italiano
Ricchardi, pero no es imitacion: el pobre esclavo no habia leido
hasta entónces más que rezos. Era ya conocido en manuscrito
cuando se publicó, 1837, en El Aguinaldo con nota laudatoria de J.
A. Echevarría.
[42] Despues de su coleccion Cantos á Lesbia, 1821, citada por
Bachiller, pero poco conocida (la única que hemos visto se halla en la
coleccion de Vidal Morales) se publicó en La Moda ó Recreo semanal



del bello sexo, 1829, su primera composicion «En el feliz nacimiento
de la Sma. Infanta D.ª María Isabel Luisa de Borbon» con una nota
que decia: «El autor de esta poesía es un pardo jóven esclavo, del
que no es la primera vez que el público ha visto composiciones.» &.ª
[43] En El Album dió, 1838, Ilusiones tambien con una nota de la
Redaccion llamando la atencion sobre la destituida condicion del
autor. En El Aguinaldo Habanero se publicó Una hora de tristeza, El
Reloj adelantado, La Cucuyera y A Matanzas, tras una larga
ausencia.
[44] Sin embargo, estamos con Suarez que llama á Manzano «mal
dramático y excelente lírico.» No debia ser de otro modo, porque
para la lírica podia bastarle su estro y lo poco que habia leido;
mientras que para la dramática necesitaba el estudio, requeria una
escuela de que el infeliz nunca pudo disfrutar: porque como advierte
en su libro inédito el mismo crítico, en Cuba un hombre de color
liberto es casi lo mismo, en cuanto á medios de instruirse y remontar
el vuelo, que un hombre de color esclavo. Mucho tiempo se les
prohibió escribir y si algo imprimian era clandestinamente y por
anónimo. El drama se imprimió en 1842 en la imprenta de Mier y
Terou. Habana.
[45] Escribió dichos Apuntes autobiográficos á vivas y repetidas
instancias del propio Delmonte, á quien asimismo debemos el que se
hayan conservado. Se guardan aun varias de sus ingenuas cartas en
que contestaba desde la Habana á las de aquel insigne humanista,
residente entonces en Matanzas: todas concluyen: «A los piés de Su
Merced, su humilde siervo Juan Francisco Manzano.» En una de ellas
dice: «Me he preparado para hacer á Su Merced una parte de la
historia de mi vida, reservando los más interesantes sucesos de ella
para si algun dia me hallo sentado en un rincon de mi patria
tranquilo, asegurada mi suerte y subsistencia, escribir una novela
propiamente cubana»......... «Mañana empezaré á hurtar á la noche
algunas horas para el efecto.» (Manzano Habana carta á Delmonte,
Matanzas, Junio 4, 1835)......... «He estado más de cuatro ocasiones
por no seguirla: un cuadro de tantas calamidades no parece sino un
exagerado protocolo de embusterías, y más cuando desde tan tierna



edad los crueles azotes me hacian conocer mi humilde
condicion»...... «Me abochorna el contarlo, y no sé como demostrar
los hechos dejando la parte más terrible en el tintero, y ojalá tuviera
otros con qué llenar la relacion de mi vida, sin recordar el escesivo
rigor con que me ha tratado mi antigua ama, poniéndome en la
forzosa necesidad de apelar á una arriesgada fuga para aliviar mi
triste cuerpo de las contínuas mortificaciones que no podia ya sufrir
más.» (25 Junio 1835.)

En otra de igual fecha y tambien contestando á las insinuaciones
para que escribiera su historia, dice: «Idos preparando á ver á una
débil criatura, rodando en los más graves padecimientos, entregada
á diversos mayorales, siendo sin la menor ponderacion el blanco de
los infortunios. Temo desmerecer de su aprecio un ciento por ciento,
pero acuérdese Su Merced cuando lea, que yo soy un esclavo y que
el esclavo es un ser muerto ante su señor; y no pierda en su aprecio
lo que he ganado. Considéreme un mártir, y hallará su merced que
los infinitos azotes que han mutilado mis carnes aún no formadas,
jamás envilecieron á su afectísimo siervo; que fiado en la prudencia
que lo caracteriza á su merced, se atreve á emitir una palabra sobre
esta materia, y más cuando vive aún quien me ha dado tan largos
ratos que gemir.» (carta Junio 1835). Nadie negará que á través de
sus incorrecciones esas cartas resplandecen en la sublime
resignacion de los mártires cristianos.
[46] En la escuela de Belen, fundada en el siglo pasado, 1712, por
D. Juan Francisco Carballo, se admitían indistintamente blancos y
negros: la academia de dibujo de San Alejandro, fué fundada en
1817 por el Intendente D. Alejandro Ramirez. Hasta ahora no ha
dado ningun alumno digno de mencion.
[47] Tambien conserva fragmentos inéditos de un drama
caballeresco de asunto Italiano Rogerio el bandido. De pequeño
asistió á una escuelita de su barrio: para suministrarse libros se
asoció á dos compañeros de su clase á quienes indujo al estudio,
uno de ellos Luis Heredia que tambien cultivó y pronto abandonó las
musas. Entre los tres, uniendo sus fondos, lograron comprar la
primer Retórica que disfrutaban alternativamente 15 dias cada uno:



despues por medio de otra asociacion de los mismos se hicieron de
un texto de Lógica; un tercer triunvirato les dió para una Gramática
Francesa y un Diccionario que aún guarda nuestro protagonista con
cariño. Es verdaderamente conmovedora la sencillez con que cuenta
estas primeras dificultades de su carrera, ese honrado maestro que
por su perseverancia se hizo, por decirlo así, La Luz de los de su
clase. Más tarde logró tomar algunas lecciones de Mr. Duplesis, á
quien pagó religiosamente. El soneto La Cena que citamos más
adelante, dice así:
De sus fieles discípulos rodeado
De la divina gracia circuido
Un banquete celebra conmovido
El que es señor de todo lo creado.
Lleno de santo amor y con agrado
Aun sabiendo que hay uno fementido,
En pan les dá su cuerpo convertido
Y su sangre que en vino ha trasformado.
Sublime institucion, cambio grandioso
Que á la par que sencillo al mundo asombre
Por la gran majestad de un Dios bondoso.
No hay en la historia semejante ejemplo
Feliz transformacion que hace del hombre
De la divinidad sagrado templo.
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