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Noche primera

TEDIATO y un SEPULTURERO
Diálogo
TEDIATO.—¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso,

interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel,
completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura
contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de
esos relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es
mayor que el que le antecede, y parece producir otro más cruel. El
sueño, dulce intervalo en las fatigas de los hombres, se turba. El
lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna en que se cría la
esperanza de las casas; la descansada cama de los ancianos
venerables; todo se inunda en llanto..., todo tiembla. No hay hombre
que no se crea mortal en este instante... ¡Ay, si fuese el último de mi
vida, cuán grato sería para mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán horrible!
Más lo fue el día, el triste día que fue causa de la escena en que
ahora me hallo.

Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará este
aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de mi corazón...
¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la esperanza del premio le traerá?
Sin duda..., el dinero... ¡Ay, dinero, lo que puedes! Un pecho sólo se
te ha resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no
existe el solo pecho que se te ha resistido.

Las dos están al caer... Ésta es la hora de cita para Lorenzo...
¡Memoria! ¡Triste memoria! ¡Cruel memoria! Más tempestades



formas en mi alma que nubes en el aire. También ésta es la hora en
que yo solía pisar estas mismas calles en otros tiempos muy
diferentes de éstos. ¡Cuán diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha
mudado en el mundo; todo, menos yo.

¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro?
Suya será. ¿Quién sino él, y en este lance, y por tal premio, saldría
de su casa? Él es. El rostro pálido, flaco, sucio, barbado y temeroso;
el azadón y pico que trae al hombro, el vestido lúgubre, las piernas
desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbación; todo me
indica ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo
encuentro horrorizaría a quien le viese. Él es, sin duda; se acerca;
desembózome, y le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

LORENZO.—Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya:
¿el dinero que me prometiste?

TEDIATO.—Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa,
como me lo has ofrecido?

LORENZO.—Sí; porque tú también pagas el trabajo.
TEDIATO.—¡Interés, único móvil del corazón humano! Aquí tienes

el dinero que te prometí. Todo se hace fácil cuando el premio es
seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO.—¡Cuán pobre seré cuando me atreví a prometerte lo
que voy a cumplir! ¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú, y yo...
harto haré en llorarla. Vamos.

TEDIATO.—¿Traes la llave del templo?
LORENZO.—Sí; ésta es.
TEDIATO.—La noche es tan oscura y espantosa.
LORENZO.—Y tanto, que tiemblo y no veo.
TEDIATO.—Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré.
LORENZO.—En treinta y cinco años que soy sepulturero, sin dejar

un solo día de enterrar alguno o algunos cadáveres, nunca he
trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.



TEDIATO.—Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el
cielo la fuerza del cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta.

LORENZO.—¡Que tiemble yo!
TEDIATO.—Anímate... Imítame.
LORENZO.—¿Qué interés tan grande te mueve a tanto

atrevimiento? Paréceme cosa difícil de entender.
TEDIATO.—Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con tanta

fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece también
resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO.—Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro?
TEDIATO.—No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. Entorna

solamente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si acaso
pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo no puede ser.

LORENZO.—He enterrado por mis manos tiernos niños, delicias de
sus mayores; mozos robustos, descanso de sus padres ancianos;
doncellas hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas;
hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos;
viejos venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus
cadáveres entre otros muchos ya corruptos, rasgué sus vestiduras
en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco
sus fríos miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de
polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que mi corazón palpitase..., y
ahora, al pisar estos umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de esa
lámpara me deslumbro..., al tocar esos mármoles me hielo..., me
avergüenzo de mi flaqueza. No la refieras a mis compañeros. ¡Si lo
supieran, harían mofa de mi cobardía!

TEDIATO.—Más harían de mí los míos, al ver mi arrojo.
¡Insensatos, qué poco saben!... ¡Ah! Me serían tan odiosas por su
dureza como yo sería necio en su concepto por mi pasión.

LORENZO.—Tu valor me alienta. Mas ¡ay, nuevo espanto! ¿Qué es
aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme nos acercamos...
Otro fantasma más le sigue... ¿Qué será? Volvamos mientras



podemos; no desperdiciemos las pocas fuerzas que aún nos
quedan... Si aún conservamos algún valor, válganos para huir.

TEDIATO.—¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la
mía, que nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto de
aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos entes, a
quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, sería el bien o el
mal que nos traerían siempre inevitables. Nunca los he hallado; los
he buscado.

LORENZO.—¡Si los vieras!
TEDIATO.—Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales fantasmas

monstruos producidos por una fantasía llena de tristeza. ¡Fantasía
humana, fecunda sólo en quimeras, ilusiones y objetos de terror! La
mía me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a
apartarme de mi empresa.

LORENZO.—Eso dices porque no los has visto; si los vieras,
temblaras aún más que yo.

TEDIATO.—Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexión me
aquietara. Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas horas, las
más preciosas de mi vida, y tal vez las últimas de ella, te contara
con gusto cosas capaces de sosegarte...; pero dan las dos... ¡Qué
sonido tan triste el de esa campana! El tiempo urge. Vamos,
Lorenzo.

LORENZO.—¿Adónde?
TEDIATO.—A aquella sepultura; sí, a abrirla.
LORENZO.—¿A cuál?
TEDIATO.—A aquélla.
LORENZO.—¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé que

querías abrir aquel monumento alto y ostentoso, donde enterré
pocos días ha al duque de Faustotimbrado, que había sido muy
hombre de palacio y, según sus criados me dijeron, había tenido en
vida el manejo de cosas grandes. Figuróseme que la curiosidad o



interés te llevaba a ver si encontrabas algunos papeles ocultos, que
tal vez se enterrasen con su cuerpo. He oído, no sé dónde, que ni
aun los muertos están libres de las sospechas y aun envidias de los
cortesanos.

TEDIATO.—Tan despreciables son para mí muertos como vivos, en
el sepulcro como en el mundo, podridos como triunfantes, llenos de
gusanos como rodeados de aduladores... No me distraigas... Vamos,
te digo otra vez, a nuestra empresa.

LORENZO.—No; pues al túmulo inmediato a ése, y donde yace el
famoso indiano, tampoco tienes que ir; porque aunque en su muerte
no se le halló la menor parte de caudal que se le suponía, me consta
que no enterró nada consigo, porque registré su cadáver: no se halló
siquiera un doblón en su mortaja.

TEDIATO.—Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por todo el
oro que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa.

LORENZO.—Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en busca
de su dinero. Es tan útil en el mundo...

TEDIATO.—Poca cantidad, sí, es útil, pues nos alimenta, nos viste
y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y mísera vida del
hombre; pero mucha es dañosa.

LORENZO.—¡Hola! ¿Y por qué?
TEDIATO.—Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios

y a fuerza de multiplicar delitos invierte todo el orden de la
Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio sin el fin dichoso...
Con él no pudieron arrancarme mi dicha. ¡Ay! Vamos.

LORENZO.—Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar en
aquella otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso junto a
ella.

TEDIATO.—¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de las
otras?



LORENZO.—Porque murió de repente el sujeto que en ella se
enterró. Estas muertes repentinas me asombran.

TEDIATO.—Debiera asombrarte el poco número de ellas. Un
cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantos humores,
compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes
movimientos, lleno de tantas inmundicias, dañado por nuestros
desórdenes y, lo que es más, movido por una alma ambiciosa,
envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de tantos
tiranos..., ¿qué puede durar? ¿Cómo puede durar? No sé cómo
vivimos. No suena campana que no me parezca tocar a muerto. A
ser yo ciego, creería que el color negro era el único de que se
visten... ¿Cuántas veces muere un hombre de un aire que no ha
movido la trémula llama de una lámpara? ¿Cuántas de una agua que
no ha mojado la superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol que no
ha entibiado una fuente? ¡Entre cuántos peligros camina el hombre
el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que siento
el pie, me parece hundirse el suelo, preparándome una sepultura...
Conozco dos o tres hierbas saludables; las venenosas no tienen
número. Sí, sí..., el perro me acompaña, el caballo me obedece, el
jumento lleva la carga..., ¿y qué? El león, el tigre, el leopardo, el
oso, el lobo e innumerables otras fieras nos prueban nuestra
flaqueza deplorable.

LORENZO.—Ya estamos donde deseas.
TEDIATO.—Mejor que tu boca, me lo dice mi corazón. Ya piso la

losa, que he regado tantas veces con mi llanto y besado tantas
veces con mis labios. Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! Hasta que me ofreciste
lo que ahora me cumples, ¡cuántas tardes he pasado junto a esta
piedra, tan inmóvil como si parte de ella fuesen mis entrañas! Más
que sujeto sensible, parecía yo estatua, emblema del dolor. Entre
otros días, uno se me pasó sobre ese banco. Los que cuidan de este
templo, varias veces me habían sacado del letargo, avisándome ser
la hora en que se cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su
obligación y mi delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas
sombras, rodeado de sepulcros, tocando imágenes de muerte,



envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos ratos que
la congoja me permitía, cubierta mi fantasía, cual si fuera con un
negro manto de densísima tristeza. En uno de estos amargos
intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi salir de un hoyo inmediato a ése
un ente que se movía, resplandecían sus ojos con el reflejo de esa
lámpara, que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo
ceniciento. Sus pasos eran pocos, pausados y dirigidos a mí...
Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui a encontrarle... El
bulto proseguía, y al ir a tocarle yo, y él a mí..., óyeme...

LORENZO.—¿Qué hubo, pues?
TEDIATO.—Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mí,

en aquel lance de tanta confusión... apagose del todo la luz.
LORENZO.—¿Qué dices? ¿Y aún vives?
TEDIATO.—Sí; y con grande atención.
LORENZO.—En aquel apuro, ¿qué hiciste? ¿Qué pudiste hacer?
TEDIATO.—Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que

había ganado a costa de tanto arrojo y valentía. Era invierno. Las
doce serían cuando se esparció la oscuridad por el templo; oí la
una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo el oído el
mismo oficio de la vista.

LORENZO.—¿Qué oíste? Acaba, que me estremezco.
TEDIATO.—Una especie de resuello no muy libre. Procurando

tentar, conocí que el cuerpo del bulto huía de mi tacto. Mis dedos
parecían mojados en sudor frío y asqueroso; y no hay especie de
monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que
no se me presentase. Pero ¿qué es la razón humana si no sirve para
vencer a todos los objetos y aun a sus mismas flaquezas? Vencí
todos estos espantos. Pero la primera impresión que hicieron, el
llanto derramado antes de la aparición, la falta de alimento, la
frialdad de la noche y el dolor que tantos días antes rasgaba mi
corazón, me pusieron en tal estado de debilidad, que caí desmayado
en el mismo hoyo de donde había salido el objeto terrible. Allí me



hallé por la mañana en brazos de muchos concurrentes piadosos que
habían acudido a dar al Criador las alabanzas y cantar los himnos
acostumbrados. Lleváronme a mi casa, de donde volví en breve al
mismo puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento contigo y me
prometiste lo que ahora va a finalizar.

LORENZO.—Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te
importará lo que voy a decirte, pero para mí es el asunto de más
importancia), eché menos un mastín que suele acompañarme, y no
pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras qué ley me tiene! Suele
entrarse conmigo en el templo, y mientras hago la sepultura, ni se
aparta un instante de mí. Mil veces, tardando en venir los entierros,
le he solido dejar echado sobre mi capa, guardando la pala, el
azadón y demás trastos de mi oficio.

TEDIATO.—No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no se
hizo el entierro. Te fuiste, el perro se durmió dentro del hoyo mismo.
Entrada ya la noche se despertó, nos encontramos solos él y yo en
la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan fundado al
parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaría al abrir las puertas y
salir el sol, lo que yo no pude ver por causa de mi desmayo.

LORENZO.—Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa
infinito. ¡Si verás en ella a tu padre! Mucho cariño le tienes cuando
por verle pasas una noche tan dura... Pero ¡el amor de hijo! Mucho
merece un padre.

TEDIATO.—¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su gusto, nos
crían por obligación, nos educan para que los sirvamos, nos casan
para perpetuar sus nombres, nos corrigen por caprichos, nos
desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos.

LORENZO.—Será tu madre... Mucho debemos a una madre.
TEDIATO.—Aún menos que al padre. Nos engendran también por

su gusto, tal vez por su incontinencia. Nos niegan el alimento de la
leche, que Naturaleza las dio para este único y sagrado fin, nos
vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan



las caricias que nos deben y las depositan en un perro o en un
pájaro.

LORENZO.—¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes a
visitar los huesos?

TEDIATO.—¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta voz? Un año
más de edad, algunas letras de diferencia en el nombre, igual
esperanza de gozar un bien de dudoso derecho y otras cosas
semejantes imprimen tal odio en los hermanos que parecen fieras de
distintas especies y no frutos de un vientre mismo.

LORENZO.—Ya caigo en lo que puede ser: aquí yace sin duda
algún hijo que se te moriría en lo más tierno de su edad.

TEDIATO.—¡Hijos! ¡Sucesión! Éste que antes era tesoro con que
Naturaleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote con que no
debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué es un hijo? Sus primeros
años..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad,
flaqueza, estupidez, molestia y asco... Los siguientes años..., un
dechado de los vicios de los brutos, poseídos en más alto grado...,
lujuria, gula, inobediencia... Más adelante, un pozo de horrores
infernales..., ambición, soberbia, envidia, codicia, venganza, traición
y malignidad; pasando de ahí... Ya no se mira el hombre como
hermano de los otros, sino como a un ente supernumerario en el
mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. Tú sabrás cómo son los muertos,
pues son el objeto de tu trato...; yo sé lo que son los vivos... Entre
ellos me hallo con demasiada frecuencia... Éstos son..., no..., no hay
otros; todos a cual peor... Yo sería peor que todos ellos si me
hubiera dejado arrastrar de sus ejemplos.

LORENZO.—¡Qué cuadro el que pintas!
TEDIATO.—La Naturaleza es el original; no adulo, pero tampoco la

agravio. No te canses, Lorenzo. Nada significan esas voces que oyes
de padre, madre, hermano, hijo y otras tales; y si significan el
carácter que vemos en los que así se llaman, no quiero ser ni tener
hijo, hermano, padre, madre, ni me quiero a mí mismo, pues algo he
de ser de todo esto.



LORENZO.—No me queda que preguntarte más que una cosa; y
es, a saber, si buscas el cadáver de algún amigo.

TEDIATO.—¿Amigo? ¿Eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres!
LORENZO.—¿Por qué?
TEDIATO.—Sí; necio eres, y mereces compasión, si crees que esa

voz tenga el menor sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud sola haría
feliz a todo el género humano. Desdichados son los hombres desde
el día que la desterraron o que ella los abandonó. Su falta es el
origen de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren
parecer amigos; nadie lo es. En los hombres, la apariencia de la
amistad es lo que en las mujeres el afeite y composturas. Belleza
fingida y engañosa... Nieve que cubre un muladar... Darse las manos
y rasgarse los corazones; ésta es la amistad que reina. No te canses;
no busco el cadáver de persona alguna de los que puedes juzgar. Ya
no es cadáver.

LORENZO.—Pues si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso tu intento
sería hurtar las alhajas del templo, que se guardan en algún
soterráneo, cuya puerta te se figura ser la losa que empiezo a
levantar.

TEDIATO.—Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora
esas alhajas establecidas por la piedad y trabaja con más brío.

LORENZO.—Ayúdame; mete esotro pico por allí y haz fuerza
conmigo.

TEDIATO.—¿Así?
LORENZO.—Sí, de este modo. Ya va en buen estado.
TEDIATO.—¿Quién me diría dos meses ha que me había de ver en

este oficio? Pasáronse más aprisa que el sueño, dejándome
tormento al despertar, desapareciéronse como humo que deja las
llamas abajo y se pierde en el aire. ¿Qué haces, Lorenzo?

LORENZO.—¡Qué olor! ¡Qué peste sale de la tumba! No puedo
más.



TEDIATO.—No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy
capaz de mantener esta piedra.

LORENZO.—La abertura que forma ya da lugar para que salgan
esos gusanos que se ven con la luz de mi farol.

TEDIATO.—¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de
ellos. ¡Cuánta miseria me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha
convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos se han engendrado estos
vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión llamé
mil veces no sólo más rubio, sino más precioso que el oro, ha
producido esta podre! ¡Tus blancas manos, tus labios amorosos se
han vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado estarán las tristes
reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la misma que
fue el hechizo de todos ellos!

LORENZO.—Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese vapor... Ahora
empieza. Más, más, más; ¿qué lloras? No pueden ser sino lágrimas
tuyas las gotas que me caen en las manos... ¡Sollozas! ¡No hablas!
Respóndeme.

TEDIATO.—¡Ay! ¡Ay!
LORENZO.—¿Qué tienes? ¿Te desmayas?
TEDIATO.—No, Lorenzo.
LORENZO.—Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que

se enterró aquí... ¿Eras pariente suyo? No dejes de trabajar por eso.
La losa está casi vencida, y por poco que ayudes, la volcaremos,
según vemos. Ahora, ahora, ¡ay!

TEDIATO.—Las fuerzas me faltan.
LORENZO.—Perdimos lo adelantado.
TEDIATO.—Ha vuelto a caer.
LORENZO.—Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro

de que vayan viniendo las gentes y nos vean.
TEDIATO.—Ya han saludado al Criador algunas campanas de los

vecinos templos en el toque matutino. Sin duda lo habrán ya



ejecutado los pájaros en los árboles con música más natural y más
inocente y, por tanto, más digna. En fin, ya se habrá desvanecido la
noche. Sólo mi corazón aún permanece cubierto de densas y
espantosas tinieblas. Para mí nunca sale el sol. Las horas todas se
pasan en igual oscuridad para mí. Cuantos objetos veo en lo que
llaman día, son a mi vista fantasmas, visiones y sombras cuando
menos...; algunos son furias infernales.

Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese
azadón. No me faltes mañana a la misma hora y en el propio puesto.
Tendrás menos miedo, menos tiempo se perderá. Vete, te voy
siguiendo.

Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para
cuantos te vean! Montón de huesos asquerosos... ¡En otros tiempos
conjunto de gracias! ¡Oh tú, ahora imagen de lo que yo seré en
breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansarás
en un lecho junto al mío; morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver
adorado, y expirando incendiaré mi domicilio, y tú y yo nos
volveremos ceniza en medio de las de la casa.



Noche segunda

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO
Diálogo
TEDIATO.—¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche más

espantosa me ha llenado de pavor, tedio, aflicción y pesadumbre.
¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, a quien llaman
benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la
criatura que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido
objeto de mi melancolía. El tiempo que ha tardado en llevar sus
luces a otros climas me ha parecido tormento de duración eterna...
¡Triste de mí! Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelan.
Aun la noche, cuya tardanza me hacía tan insufrible la presencia del
sol, es menos gustosa, porque en algo se parece al día. No está tan
oscura como yo quisiera. ¡La luna! ¡Ah, luna! Escóndete, no mires en
este puesto al más infeliz mortal.

¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que dejé
a Lorenzo! ¿Quién lo creyera? ¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir,
delirar... Los ojos fijos en su retrato, las mejillas bañadas en
lágrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas
flaqueando bajo el peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo un corto
resuello me distinguía de un cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio,
mi amigo, al entrar en mi cuarto y hallarme de esa manera! ¡Pobre
Virtelio! ¡Cuánto trabajaste para hacerme tomar algún alimento! Ni
fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis brazos para
llevarlo a la boca, si alguna vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados



mojados con lágrimas! Instante..., me mantuve inmóvil. Se fue sin
duda cansado... ¿Quién no se cansa de un amigo como yo, triste,
enfermo, apartado del mundo, objeto de la lástima de algunos, del
menosprecio de otros, de la burla de muchos? ¡Qué mucho me
dejase! Lo extraño es que me mirase alguna vez. ¡Ah, Virtelio!
¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses permanecido mío, te
hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué te serviría?
Hiciste bien en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los
hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con la suerte contra un
triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar lo duro de las
entrañas comunes, acompañar con tu risa la risa universal, que es
eco de los llantos de un mísero... Sigue, sigue... Éste es el camino
de la fortuna... Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le vi
salir... Murmuraba de la flaqueza de mi ánimo. La Naturaleza sin
duda murmuraba de la dureza del suyo. Éste es el menos pérfido de
todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere, dirían
unos; otros repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de mi muerte
hablarían como del tiempo bueno o malo suelen hablar los
poderosos, no como los pobres a quien tanto importa el tiempo. La
luz del sol, que iba faltando, me sacó del letargo cruel. La tiniebla
me traía el consuelo que arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo
que siente toda la naturaleza al parecer el sol, le sentí todo junto al
ponerse. Dije mil veces preparándome a salir: bienvenida seas,
noche, madre de delitos, destructora de la hermosura, imagen del
caos de que salimos. Duplica tus horrores; mientras más densas,
más gustosas me serán tus tinieblas. No tomé alimento; no enjugué
las lágrimas; púseme el vestido más lúgubre; tomé este acero, que
será..., ¡ay!, sí; será quien consuele de una vez todas mis cuitas.
Vine a este puesto; espero a Lorenzo.

Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus y
sombras, me ayudará con firmeza a levantar la losa; haré el robo...
¡El robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, no, la agravio; me
agravio: éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la mía? La mía, ¿qué
era sino la suya? Pero ¿qué voces se oyen? Muere, muere, dice una
de ellas. ¡Qué me matan!, dice otra voz. Hacia mí vienen corriendo



varios hombres. ¿Qué haré? ¿Qué veo? El uno cae herido al
parecer... Los otros huyen retrocediendo por donde han venido.
Hasta mis plantas viene batallando con las ansias de la muerte.
¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quiénes son los que te siguen? ¿No
respondes? El torrente de sangre que arroja por boca y por herida
me mancha todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna.
Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato es de
ser comitiva de la justicia.

JUSTICIA.—Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está
ensangrentado, tiene la espada en la mano, y con la otra procura
desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el asesino. Prended
a ese malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es
un personaje cuyas calidades no permiten el menor descuido de
nuestra parte. Sabéis los antecedentes de este asesinato que se
proponían. Atadle. Desde esta noche te puedes contar por muerto,
infame. Sí, ese rostro, lo pálido de su semblante, su turbación, todo
indica, o aumenta los indicios que ya tenemos... En breve tendrás
muerte ignominiosa y cruel.

TEDIATO.—Tanto más gustosa... Por extraño camino me concede
el cielo lo que le pedí días ha con todas mis veras...

JUSTICIA.—¡Cuál se complace con su delito!
TEDIATO.—¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo

hubiera sido mi primer verdugo, lejos de complacerme en él. Lo que
me es gustosa es la muerte... Dádmela cuanto antes, si os merezco
alguna misericordia. Si no sois tan benigno, dejadme vivir; ése será
mi mayor tormento. No obstante, si alguna caridad merece un
hombre, que la pide a otro hombre, dejadme un rato llegar más
cerca de ese templo, no por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi
corazón a...

JUSTICIA.—Tu corazón en que engendras maldades.
TEDIATO.—No injuries a un infeliz; mátame sin afrentarme.

Atormenta mi cuerpo, en quien tienes dominio, no insultes una alma
que tengo más noble..., un corazón más puro..., sí, más puro, más



digna habitación del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo
quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mí... No me
preguntes quién soy, cómo vine aquí, qué hacía, qué intentaba
hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en mí; las verás todas
vencidas por mi fineza.

JUSTICIA.—Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus
compañeros.

TEDIATO.—Jamás los tuve: ni en la maldad, porque jamás fui
malo; ni en la bondad, porque ninguno me ha igualado en lo bueno.
Por eso soy el más infeliz de los hombres. Cargad más prisiones
sobre mí. Ministros feroces: ligad más esos cordeles con que me
arrastráis cual víctima inocente. Y tú, que en ese templo quedas,
únete a tu espíritu inmortal, que exhalaste entre mis brazos, si lo
permite quien puede, y ven a consolarme en la cárcel, o a
desengañar a mis jueces. Salga yo valeroso al suplicio o inocente al
mundo. ¡Pero no! Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en
breve.

JUSTICIA.—Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.
TEDIATO.—¿Estamos ya en la cárcel?
JUSTICIA.—Poco falta.
TEDIATO.—Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un

preso ensangrentado, pálido, mal vestido, cargado de cadenas que
le han puesto y de oprobios que le dicen, ¿qué dirá? Allá va un
delincuente. Pronto lo veremos en el patíbulo; su muerte será
horrorosa, pero saludable espectáculo. ¡Viva la justicia! Castíguense
los delitos. Arránquese de la sociedad los que turben su quietud. De
la muerte de un malvado se asegura la vida de muchos buenos. Así
irán diciendo de mí; así irán diciendo. En vano les diría mi inocencia.
No me creerían; si la jurara, me llamarían perjuro sobre malvado.
Tomaría por testigos de mi virtud a esos astros; darían su giro sin
cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo que triunfa.

JUSTICIA.—Ya estamos en la cárcel.



TEDIATO.—Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso
en el camino del suplicio, depósito de malhechores, abre tus
puertas; recibe a este infeliz.

JUSTICIA.—Este hombre quede asegurado; nadie le hable.
Ponedle en el calabozo más apartado y seguro; doblad el número y
peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que hay contra él son
casi evidentes. Mañana se le examinará. Prepáresele el tormento por
si es tan obstinado como inicuo. Eres responsable de este preso, tú,
carcelero. Te aconsejo que no le pierdas de vista. Mira que la menor
compasión que para con él puedes tener es tu perdición.

CARCELERO.—Compasión yo, ¿de quién? ¿De un preso que se me
encarga? No me conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el
discurso de ese tiempo he guardado los presos que he tenido como
si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos alimento,
ninguna lástima, mucha dureza, mayor castigo y continua amenaza.
Así me temen. Mi voz entre las paredes de esta cárcel es como el
trueno entre montes. Asombra a cuantos la oyen. He visto llegar
facinerosos de todas las provincias, hombres a quienes los dientes y
las canas habían salido entre muertes y robos... Los soldados, al
entregármelos, se aplaudían más que de una batalla que hubiesen
ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos más que si de ellas
sacaran el más precioso saqueo de una plaza sitiada muchos meses;
y todo esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi dominio
han temblado los hombres más atroces.

JUSTICIA.—Pues ya queda asegurado; adiós otra vez.
CARCELERO.—Sí, sí; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo

le sujetará.
TEDIATO.—Y más que todo mi inocencia.
CARCELERO.—Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta

a cerrarte la boca, mordazas hay.
TEDIATO.—Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de

mi corazón..., aquella voz que penetra el firmamento, ¿cómo me
privarás de ella?



CARCELERO.—Éste es el calabozo destinado para ti. En breve
volveré.

TEDIATO.—No me espantan sus tinieblas, su frío, su humedad, su
hediondez; no el ruido que han hecho los cerrojos de esa puerta, no
el peso de mis cadenas. Peor habitación ocupa ahora... ¡Ay, Lorenzo!
Habrás ido al señalado puesto, no me habrás hallado. ¡Qué habrás
juzgado de mí! Acaso creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No,
Lorenzo; nada de este mundo ni del otro me parece espantoso, y
constancia no me puede faltar, cuando no me ha faltado ya sobre la
muerte de quien vimos ayer cadáver medio corrompido. Me
acometieron mil desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad,
pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de
mis inferiores... La primera vez que dormí, figuróseme que veía el
fantasma que llaman fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una
guadaña que despuebla el universo, tenía la fortuna una vara con
que volvía a todo el globo. Tenía levantado el brazo contra mí. Alcé
la frente, la miré. Ella se irritó; o me sonreí, y me dormí; segunda
vez se venga de mi desprecio. Me pone, siendo yo justo y bueno,
entre facinerosos hoy; mañana tal vez entre las manos del verdugo;
éste me dejará entre los brazos de la muerte. ¡Oh muerte!, ¿por qué
dejas que te llamen daño, el mayor de ellos, el último de todos? ¡Tú,
daño! Quien así lo diga, no ha pasado lo que yo.

¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan
de morir. ¡Lloran! ¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que
dice el mísero insensato que teme burlar de una vez todas sus
miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de oírse son las que
articula el miedo al aparato de la muerte.

¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo que
te señalan, poco tiempo estarás expuesto a la tiranía, envidia,
orgullo, venganza, desprecio, traición, ingratitud... Esto es lo que
dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que se
queden en él; te envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que
tardaré en seguirte.



Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le
acompañaban, una hablándole de... Sin duda fue ejecución secreta.
¿Si se llegarán ahora los ejecutores a mí? ¡Qué gozo! Ya se disipan
todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito. Sí,
ábrase esa puerta; entren los verdugos feroces manchados aún con
la sangre que acaban de derramar a una vara de mí. Si el ser infeliz
es culpa, ninguno más reo que yo. ¡Qué silencio tan espantoso ha
sucedido a los suspiros del moribundo! Las pisadas de los que salen
de su calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de las
cadenas que sin duda han quitado al cadáver, el ruido de la puerta
estremece lo sensible de mi corazón, no obstante lo fuerte de mi
espíritu. Frágil habitación de una alma superior a todo lo que
Naturaleza puede ofrecer, ¿por qué tiemblas? ¿Ha de horrorizarme lo
que desprecio? ¡Si será sueño esta debilidad que siento! Los ojos se
me cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha dejado el llanto.
Sí; reclínome. Agradable concurso, música deliciosa, espléndida
mesa, delicado lecho, gustoso sueño encantarán a estas horas a
alguno en el tropel del mundo. No se envanezca, lo mismo tuve yo;
y ahora... una piedra es mi cabecera, una tabla mi cama, insectos mi
compañía. Durmamos. Quizá me despertará una voz que me diga.
Ven al tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos.
¡Cielos! Si el sueño es imagen de la muerte... ¡Ay! Durmamos.

¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los
resquicios de la puerta. La abren; es el carcelero, y le siguen dos
hombres. ¿Qué queréis? ¿Llegó por fin la hora inmediata a la de mi
muerte? ¡Me la vais a anunciar con semblante de debilidad y
compasión o con rostro de entereza y dominio!

CARCELERO.—Muy diferente es el objeto de nuestra venida.
Cuando me aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarían al
tormento, para que en él declarases los cómplices del asesinato que
se te atribuía; pero se han descubierto los autores y ejecutores de
aquel delito. Vengo con orden de soltarte. Ea, quítenle las cadenas y
grillos: libre estás.



TEDIATO.—Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo que ella me
ofrece en medio de sus horrores. Ya iba yo acomodando los
cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima, ya iba tolerando
mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¿y para
qué? Para decirme que no he de morir. Ahora sí que turbas mi
reposo... Me vuelves a arrojar otra vez al mundo, al mundo de
donde se ausentó lo poco bueno que había en él. ¡Ay! Decidme, ¿es
de día?

CARCELERO.—Aún faltará una hora de noche.
TEDIATO.—Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la

suerte, ¿qué sé yo si mañana nos volveremos a ver?
CARCELERO.—Adiós.
TEDIATO.—Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si Lorenzo

estuviese en el paraje de la cita, tendríamos tiempo para concluir
nuestra empresa; se habrá cansado de esperarme.

Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece
más seguro. Pasareme ahora por el atrio. ¡Noche!, dilata tu
duración; importa poco que te esperen con impaciencia el caminante
para continuar su viaje y el labrador para seguir su tarea. Domina,
noche, domina, y más y más sobre un mundo que por sus delitos se
ha hecho indigno del sol. Quede aquel astro alumbrando a hombres
mejores que los de estos climas. Mientras más dure tu oscuridad,
más tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al cadáver
encima de su tumba, en medio de otros sepulcros, al pie de los
altares y bajo la bóveda sagrada del templo. Si hay alguna cosa más
santa en la tierra, por ella juro no apartarme de mi intento; si a ello
faltase yo, si a ello faltase... ¿Cómo había de faltar?

Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde
alumbrando a una imagen que está fija en la pared exterior del
templo. Adelantemos el paso. Corazón, esfuérzate, o saldrás en
breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o
en breve dejarás de palpitar en ese miserable pecho. Sí, aquélla es
la luz; el aire la hace temblar de modo que tal vez se apagará antes



que yo llegue a ella. Pero ¿por eso he de temer la oscuridad? Antes
debe serme más gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente
algún obstáculo... ¿Qué será? Tentemos. Un bulto, y bulto de
hombre. ¿Quién es? Parece como que sale de un sueño. ¡Amigo!
¿Quién es? Si eres algún mendigo necesitado que de flaqueza has
caído, y duermes en la calle por faltarte casa en que recogerte y
fuerzas para llegarte a un hospital, sígueme; mi casa será tuya; no
te espanten tus desdichas; muchas y grandes serán, pero te habla
quien las pasa mayores. Respóndeme, amigo... Desahóguese en mi
pecho el tuyo; tristes como tú busco yo; sólo me conviene la
compañía de los míseros; harto tiempo viví con los felices. Tratar con
el hombre en la prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando
está cargado de penas, entonces está cual es: cual Naturaleza lo
entrega a la vida, y cual la vida le entregará a la muerte; cual fueron
sus padres, y cuales serán sus hijos. Amigo, ¿no respondes? Parece
joven de corta edad. Niño, ¿quién eres? ¿Cómo has venido aquí?

NIÑO.—¡Ay, ay, ay!
TEDIATO.—No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¿quién eres?

¿Dónde viven tus padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la calle en
que vives?

NIÑO.—Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para
que mi padre no me castigue. Me mandó quedar aquí hasta las dos,
y ver si pasaba alguno por aquí muchas veces, y que fuera a
llamarle. Me he quedado dormido.

TEDIATO.—Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo de
pan que me he hallado, no sé cómo, en el bolsillo y llévame a casa
de tu padre.

NIÑO.—No está lejos.
TEDIATO.—¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? ¿Tienes

madre y hermanos? ¿Cuántos años tienes tú y cómo te llamas?
NIÑO.—Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murió esta

mañana. Tengo ocho años, y seis hermanos más chicos que yo. Mi
madre acaba de morir de sobreparto. Dos hermanos tengo muy



malos con viruelas, otro está en el hospital, mi hermana se
desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy
un bocado de la pesadumbre.

TEDIATO.—¿Lorenzo dices que se llama tu padre?
NIÑO.—Sí, señor.
TEDIATO.—¿Y qué oficio tiene?
NIÑO.—No sé cómo se llama.
TEDIATO.—Explícame lo que es.
NIÑO.—Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es

quien...
TEDIATO.—Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad?
NIÑO.—Creo que sí, pero aquí estamos ya en casa.
TEDIATO.—Pues llama, y recio.
SEPULTURERO.—¿Quién es?
NIÑO.—Abra usted, padre; soy yo y un señor.
SEPULTURERO.—¿Quién viene contigo?
TEDIATO.—Abre, que soy yo.
SEPULTURERO.—Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.
TEDIATO.—¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá dónde le

he hallado. Me ha contado el estado de tu familia. Mañana nos
veremos en el mismo puesto para proseguir nuestro intento, y te
diré por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te
compadezco tanto como a mí mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha
dado tanta miseria y te la multiplica en tus deplorables hijos... Eres
sepulturero... Haz un hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos,
y sepúltate con ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré diciendo:
Aquí yacen unos niños tan felices ahora como eran infelices poco ha,
y dos hombres, los más míseros del mundo.



Noche tercera

TEDIATO y el SEPULTURERO
Diálogo
TEDIATO.—Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus

caprichos. Pero ¿quién no lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo sale el
hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo lo atropellas.
No está más seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el sabio en
su estudio, que el mendigo en su muladar, que yo en esta esquina
lleno de aflicciones, privado de bienes, con mil enemigos por fuera y
un tormento interior, capaz por sí solo de llenarme de horrores,
aunque todo el orbe procura mi felicidad.

¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¿de
qué me sirvió? Truenos, relámpagos, conversación con un ente que
apenas tenía la figura humana, sepulcros, gusanos y motivos de
cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza de los hombres. Si más
hubiera sido mi mansión al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de
mi temeridad? Al acudir al templo el concurso religioso, y hallarme
en aquel estado, creyendo que... ¿Qué hubieran creído? Gritarían:
Muera ese bárbaro que viene a profanar el templo con molestia de
los difuntos y desacato a quien los crió.

La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las venas
con la misma turbación que anoche. Si no has de volver a mi
memoria para mi total aniquilación, huye de ella, ¡oh, noche
infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, cárcel, grillos, cadenas,
verdugos, muerte y gemidos... Por no sentir mi último aliento, huya



de mí un instante la tristeza; pero apenas se me concede gozar el
aire, que está libre para las aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir
con su velo la desesperación. ¿Qué vi? Un padre de familias, pobre,
con su mujer moribunda, hijos parvulillos y enfermos, uno perdido,
otro muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre aun antes
de que ésta le acabe de producir. ¿Qué más vi? ¡Qué corazón el mío,
qué inhumano, si no se partió al ver tal espectáculo!... Excusa
tiene... Mayores son sus propios males, y aún subsiste. ¡Oh Lorenzo!
¡Oh! Vuélveme a la cárcel, Ser Supremo, si sólo me sacaste de ella
para que viese tal miseria en las criaturas.

Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te
detiene la muerte de tu padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus
hijos, la pérdida de tu hija, tu misma flaqueza. Ven: hallarás en mí
un desdichado que padece no sólo sus infortunios propios, sino los
de todos los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como
hermanos; ninguno lo es más que tú. ¿Qué importa que nacieras en
la mayor miseria y yo en cuna más delicada? Hermanos nos hace un
superior destino, corrigiendo los caprichos de la suerte que divide en
arbitrarias clases a los que somos de una misma especie: todos
lloramos..., todos enfermamos..., todos morimos.

El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada
vuelve a herir mi vista con aquella dulce melancolía... Aquel que allí
viene es Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué rostro! Siglos parece haber
envejecido en pocas horas; tal es el objeto del pesar, semejante al
que produce la alegría o destruye nuestra débil máquina en el
momento que la hiere o la debilita para siempre al herirnos en un
instante.

LORENZO.—¿Quién eres?
TEDIATO.—Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde.
LORENZO.—¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida como

la que he pasado lleno de infortunios..., y cuando apenas tengo
fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con tantas nuevas
desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a morir con su padre



en las más espantosas infelicidades? Amigo, si para eso deseas que
me guarde el cielo, ¡ah!, pídele que me destruya.

TEDIATO.—El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida
apreciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas las
calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro
dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la
magnificencia de todos los reyes. Si fueras emperador de medio
mundo..., con el imperio de todo el universo, ¿qué podrías darme
que me hiciese feliz? ¿Empleos, dignidades, rentas? Otros tantos
motivos para mi propia inquietud y para la malicia ajena. Sembrarías
en mi pecho zozobras, recelos, cuidados, tal vez ambición y
codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. No te deseo con corona
y cetro para mi bien... Más contribuirás a mi dicha con ese pico, ese
azadón..., viles instrumentos a otros ojos..., venerables a los míos...
Andemos, amigo, andemos.

Fin
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