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NOCHE PRIMERA

TEDIATO vy un SEPULTURERO

Diglogo

TEDIATO.—iQué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso,
interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina carcel,
completan la tristeza de mi corazon. El cielo también se conjura
contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de
esos relampagos..., iqué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es
mayor que el que le antecede, y parece producir otro mas cruel. El
sueno, dulce intervalo en las fatigas de los hombres, se turba. El
lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna en que se cria la
esperanza de las casas; la descansada cama de los ancianos
venerables; todo se inunda en llanto..., todo tiembla. No hay hombre
que no se crea mortal en este instante... iAy, si fuese el Ultimo de mi
vida, cuan grato seria para mi! iCuan horrible ahora! iCuan horrible!
Mas lo fue el dia, el triste dia que fue causa de la escena en que
ahora me hallo.

Lorenzo no viene. éVendra, acaso? iCobarde! éLe espantara este
aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de mi corazon...
iCuanto mas se horrorizaria! ¢éSi la esperanza del premio le traera?
Sin duda..., el dinero... iAy, dinero, lo que puedes! Un pecho sdlo se
te ha resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no
existe el solo pecho que se te ha resistido.

Las dos estan al caer... Esta es la hora de cita para Lorenzo...
iMemoria! iTriste memoria! iCruel memoria! Mas tempestades



formas en mi alma que nubes en el aire. También ésta es la hora en
que yo solia pisar estas mismas calles en otros tiempos muy
diferentes de éstos. iCuan diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha
mudado en el mundo; todo, menos yo.

¢Si sera de Lorenzo aquella luz trémula vy triste que descubro?
Suya sera. ¢Quién sino él, y en este lance, y por tal premio, saldria
de su casa? El es. El rostro palido, flaco, sucio, barbado y temeroso;
el azadon y pico que trae al hombro, el vestido lugubre, las piernas
desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbacion; todo me
indica ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo
encuentro horrorizaria a quien le viese. El es, sin duda; se acerca;
desembo6zome, y le ensefo mi luz. Ya llega. iLorenzo! iLorenzo!

LORENZO.—Yo soy. Cumpli mi palabra. Cumple ahora tu la tuya:
éel dinero que me prometiste?

TEDIATO.—Aqui esta. éTendras valor para proseguir la empresa,
como me lo has ofrecido?

LORENZO.—Si; porque tU también pagas el trabajo.

TEDIATO.—iInterés, unico mdvil del corazon humano! Aqui tienes
el dinero que te prometi. Todo se hace facil cuando el premio es
seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO.—iCuan pobre seré cuando me atrevi a prometerte lo
que voy a cumplir! iCuanta miseria me oprime! Piénsala tq, y yo...
harto haré en llorarla. Vamos.

TEDIATO.—¢Traes la llave del templo?

LORENZO.—Si; ésta es.

TEDIATO.—La noche es tan oscura y espantosa.

LORENZO.—Y tanto, que tiemblo y no veo.

TEDIATO.—Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré.

LORENZO.—En treinta y cinco ahos que soy sepulturero, sin dejar
un solo dia de enterrar alguno o algunos cadaveres, nunca he
trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.



TEDIATO.—Es que en ella me vas a ser (til; por eso te quita el
cielo la fuerza del cuerpo y del animo. Esta es la puerta.

LORENZO.—iQue tiemble yo!
TEDIATO.—Animate... Imitame.

LORENZO.—¢éQué interés tan grande te mueve a tanto
atrevimiento? Paréceme cosa dificil de entender.

TEDIATO.—Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con tanta
fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece también
resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO.—Si..., entremos... ¢He de cerrar por dentro?

TEDIATO.—No; es tiempo perdido y nos pudieran oir. Entorna
solamente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si acaso
pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo no puede ser.

LORENZO.—He enterrado por mis manos tiernos nifos, delicias de
SuUS mayores; mozos robustos, descanso de sus padres ancianos;
doncellas hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas;
hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos;
viejos venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus
cadaveres entre otros muchos ya corruptos, rasgué sus vestiduras
en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco
sus frios miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de
polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que mi corazon palpitase..., y
ahora, al pisar estos umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de esa
ldampara me deslumbro..., al tocar esos marmoles me hielo..., me
avergienzo de mi flaqueza. No la refieras a mis compafneros. iSi lo
supieran, harian mofa de mi cobardial!

TEDIATO.—Mas harian de mi los mios, al ver mi arrojo.
iInsensatos, qué poco saben!... iAh! Me serian tan odiosas por su
dureza como Yo seria necio en su concepto por mi pasion.

LORENZO.—Tu valor me alienta. Mas iay, nuevo espanto! ¢Qué es
aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme nos acercamos...
Otro fantasma mas le sigue... ¢Qué sera? Volvamos mientras



podemos; no desperdiciemos las pocas fuerzas que aln nos
quedan... Si aun conservamos algun valor, valganos para huir.

TEDIATO.—iNecio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la
mia, que nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto de
aquella lampara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos entes, a
quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, seria el bien o el
mal que nos traerian siempre inevitables. Nunca los he hallado; los
he buscado.

LORENZO.—iSi los vieras!

TEDIATO.—AUn no creeria a mis ojos. Juzgara tales fantasmas
monstruos producidos por una fantasia llena de tristeza. iFantasia
humana, fecunda sélo en quimeras, ilusiones y objetos de terror! La
mia me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a
apartarme de mi empresa.

LORENZO.—Eso dices porque no los has visto; si los vieras,
temblaras ain mas que yo.

TEDIATO.—Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexion me
aquietara. Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas horas, las
mas preciosas de mi vida, y tal vez las ultimas de ella, te contara
con gusto cosas capaces de sosegarte...; pero dan las dos... iQué
sonido tan triste el de esa campana! El tiempo urge. Vamos,
Lorenzo.

LORENZO.—¢Adonde?

TEDIATO.—A aquella sepultura; si, a abrirla.
LORENZO.—¢A cual?

TEDIATO.—A aquélla.

LORENZO.—¢A cual? éA aquella humilde y baja? Pensé que
querias abrir aguel monumento alto y ostentoso, donde enterré
pocos dias ha al dugue de Faustotimbrado, que habia sido muy
hombre de palacio y, seguiin sus criados me dijeron, habia tenido en
vida el manejo de cosas grandes. Figuréseme que la curiosidad o



interés te llevaba a ver si encontrabas algunos papeles ocultos, que
tal vez se enterrasen con su cuerpo. He oido, no sé donde, que ni
aun los muertos estan libres de las sospechas y aun envidias de los
cortesanos.

TEDIATO.—Tan despreciables son para mi muertos como vivos, en
el sepulcro como en el mundo, podridos como triunfantes, llenos de
gusanos como rodeados de aduladores... No me distraigas... Vamos,
te digo otra vez, a nuestra empresa.

LORENZO.—No; pues al timulo inmediato a ése, y donde yace el
famoso indiano, tampoco tienes que ir; porque aunque en su muerte
no se le hallé la menor parte de caudal que se le suponia, me consta
que no enterrd nada consigo, porque registré su cadaver: no se hall6
siquiera un doblon en su mortaja.

TEDIATO.—Tampoco vendria yo de mi casa a su tumba por todo el
oro que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa.

LORENZO.—Si serd, pero no extrafaria yo que vinieses en busca
de su dinero. Es tan util en el mundo...

TEDIATO.—Poca cantidad, si, es util, pues nos alimenta, nos viste
y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y misera vida del
hombre; pero mucha es danosa.

LORENZO.—iHola! ¢Y por qué?

TEDIATO.—Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos Vicios
y a fuerza de multiplicar delitos invierte todo el orden de la
Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio sin el fin dichoso...
Con él no pudieron arrancarme mi dicha. iAy! Vamos.

LORENZO.—Si, pero antes de llegar alla hemos de tropezar en
aquella otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso junto a
ella.

TEDIATO.—¢Por qué te espanta esa mas que cualquiera de las
otras?



LORENZO.—Porque murio de repente el sujeto que en ella se
enterrd. Estas muertes repentinas me asombran.

TEDIATO.—Debiera asombrarte el poco nimero de ellas. Un
cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantos humores,
compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes
movimientos, lleno de tantas inmundicias, danado por nuestros
desordenes vy, lo que es mas, movido por una alma ambiciosa,
envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de tantos
tiranos..., équé puede durar? ¢Como puede durar? No sé como
vivimos. No suena campana que no me parezca tocar a muerto. A
ser yo ciego, creeria que el color negro era el Unico de que se
visten... ¢Cuantas veces muere un hombre de un aire que no ha
movido la trémula llama de una lampara? éCuantas de una agua que
no ha mojado la superficie de la tierra? ¢Cuantas de un sol que no
ha entibiado una fuente? iEntre cuantos peligros camina el hombre
el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que siento
el pie, me parece hundirse el suelo, preparandome una sepultura...
Conozco dos o tres hierbas saludables; las venenosas no tienen
numero. Si, si..., el perro me acompafa, el caballo me obedece, el
jumento lleva la carga..., ¢y qué? El ledn, el tigre, el leopardo, el
0s0, el lobo e innumerables otras fieras nos prueban nuestra
flaqueza deplorable.

LORENZO.—Ya estamos donde deseas.

TEDIATO.—Mejor que tu boca, me lo dice mi corazon. Ya piso la
losa, que he regado tantas veces con mi llanto y besado tantas
veces con mis labios. Esta es. iAy, Lorenzo! Hasta que me ofreciste
lo que ahora me cumples, icuantas tardes he pasado junto a esta
piedra, tan inmovil como si parte de ella fuesen mis entrafas! Mas
que sujeto sensible, parecia yo estatua, emblema del dolor. Entre
otros dias, uno se me paso6 sobre ese banco. Los que cuidan de este
templo, varias veces me habian sacado del letargo, avisandome ser
la hora en que se cerraban las puertas. Aquel dia olvidaron su
obligacién y mi delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas
sombras, rodeado de sepulcros, tocando imagenes de muerte,



envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos ratos que
la congoja me permitia, cubierta mi fantasia, cual si fuera con un
negro manto de densisima tristeza. En uno de estos amargos
intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi salir de un hoyo inmediato a ése
un ente que se movia, resplandecian sus ojos con el reflejo de esa
ldmpara, que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo
ceniciento. Sus pasos eran pocos, pausados y dirigidos a mi...
Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui a encontrarle... El
bulto proseguia, y al ir a tocarle yo, y él a mi..., dyeme...

LORENZO.—éQué hubo, pues?

TEDIATO.—Oyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mi,
en aquel lance de tanta confusion... apagose del todo la luz.

LORENZO.—¢éQué dices? &Y aln vives?
TEDIATO.—Si; y con grande atencion.
LORENZO.—En aquel apuro, équé hiciste? éQué pudiste hacer?

TEDIATO.—Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que
habia ganado a costa de tanto arrojo y valentia. Era invierno. Las
doce serian cuando se esparcid la oscuridad por el templo; oi la
una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo el oido el
mismo oficio de la vista.

LORENZO.—¢éQué oiste? Acaba, que me estremezco.

TEDIATO.—Una especie de resuello no muy libre. Procurando
tentar, conoci que el cuerpo del bulto huia de mi tacto. Mis dedos
parecian mojados en sudor frio y asqueroso; y no hay especie de
monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que
no se me presentase. Pero équé es la razén humana si no sirve para
vencer a todos los objetos y aun a sus mismas flaquezas? Venci
todos estos espantos. Pero la primera impresidon que hicieron, el
llanto derramado antes de la aparicidn, la falta de alimento, la
frialdad de la noche y el dolor que tantos dias antes rasgaba mi
corazon, me pusieron en tal estado de debilidad, que cai desmayado
en el mismo hoyo de donde habia salido el objeto terrible. Alli me



hallé por la mafana en brazos de muchos concurrentes piadosos que
habian acudido a dar al Criador las alabanzas y cantar los himnos
acostumbrados. Llevaronme a mi casa, de donde volvi en breve al
mismo puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento contigo y me
prometiste lo que ahora va a finalizar.

LORENZO.—Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te
importara lo que voy a decirte, pero para mi es el asunto de mas
importancia), eché menos un mastin que suele acompafarme, y no
parecio hasta el dia siguiente. iSi vieras qué ley me tiene! Suele
entrarse conmigo en el templo, y mientras hago la sepultura, ni se
aparta un instante de mi. Mil veces, tardando en venir los entierros,
le he solido dejar echado sobre mi capa, guardando la pala, el
azaddn y demas trastos de mi oficio.

TEDIATO.—No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no se
hizo el entierro. Te fuiste, el perro se durmié dentro del hoyo mismo.
Entrada ya la noche se despertd, nos encontramos solos él y yo en
la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan fundado al
parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaria al abrir las puertas y
salir el sol, lo que yo no pude ver por causa de mi desmayo.

LORENZO.—Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa
infinito. iSi veras en ella a tu padre! Mucho carifo le tienes cuando
por verle pasas una noche tan dura... Pero iel amor de hijo! Mucho
merece un padre.

TEDIATO.—iUn padre! éPor qué? Nos engendran por su gusto, nos
crian por obligacidn, nos educan para que los sirvamos, nos casan
para perpetuar sus nombres, nos corrigen por caprichos, nos
desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos.

LORENZO.—Sera tu madre... Mucho debemos a una madre.

TEDIATO.—AUN menos que al padre. Nos engendran también por
su gusto, tal vez por su incontinencia. Nos niegan el alimento de la
leche, que Naturaleza las dio para este Unico y sagrado fin, nos
vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan



las caricias que nos deben y las depositan en un perro o0 en un
pajaro.

LORENZO.—¢Algun hermano tuyo te fue tan unido que vienes a
visitar los huesos?

TEDIATO.—éQué hermano conocera la fuerza de esta voz? Un afo
mas de edad, algunas letras de diferencia en el nombre, igual
esperanza de gozar un bien de dudoso derecho y otras cosas
semejantes imprimen tal odio en los hermanos que parecen fieras de
distintas especies y no frutos de un vientre mismo.

LORENZO.—Ya caigo en lo que puede ser: aqui yace sin duda
algun hijo que se te moriria en lo mas tierno de su edad.

TEDIATO.—iHijos! iSucesion! Este que antes era tesoro con que
Naturaleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote con que no
debiera castigar sino a los malvados. éQué es un hijo? Sus primeros
anos..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad,
flaqueza, estupidez, molestia y asco... Los siguientes anos..., un
dechado de los vicios de los brutos, poseidos en mas alto grado...,
lujuria, gula, inobediencia... Mas adelante, un pozo de horrores
infernales..., ambicidn, soberbia, envidia, codicia, venganza, traicion
y malignidad; pasando de ahi... Ya no se mira el hombre como
hermano de los otros, sino como a un ente supernumerario en el
mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. TU sabras cdmo son los muertos,
pues son el objeto de tu trato...; yo sé lo que son los vivos... Entre
ellos me hallo con demasiada frecuencia... Estos son..., no..., no hay
otros; todos a cual peor... Yo seria peor que todos ellos si me
hubiera dejado arrastrar de sus ejemplos.

LORENZO.—iQué cuadro el que pintas!

TEDIATO.—La Naturaleza es el original; no adulo, pero tampoco la
agravio. No te canses, Lorenzo. Nada significan esas voces que oyes
de padre, madre, hermano, hijo y otras tales; y si significan el
caracter que vemos en los que asi se llaman, no quiero ser ni tener
hijo, hermano, padre, madre, ni me quiero a mi mismo, pues algo he
de ser de todo esto.



LORENZO.—No me queda que preguntarte mas que una cosa; y
es, a saber, si buscas el cadaver de algiin amigo.

TEDIATO.—éAmigo? ¢Eh? éAmigo? iQué necio eres!
LORENZO.—¢éPor qué?

TEDIATO.—Si; necio eres, y mereces compasion, si crees que esa
voz tenga el menor sentido. iAmigos! iAmistad! Esa virtud sola haria
feliz a todo el género humano. Desdichados son los hombres desde
el dia que la desterraron o que ella los abandond. Su falta es el
origen de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren
parecer amigos; nadie lo es. En los hombres, la apariencia de la
amistad es lo que en las mujeres el afeite y composturas. Belleza
fingida y engafosa... Nieve que cubre un muladar... Darse las manos
y rasgarse los corazones; ésta es la amistad que reina. No te canses;
no busco el cadaver de persona alguna de los que puedes juzgar. Ya
no es cadaver.

LORENZO.—Pues si no es cadaver, ¢qué buscas? Acaso tu intento
seria hurtar las alhajas del templo, que se guardan en algun
soterraneo, cuya puerta te se figura ser la losa que empiezo a
levantar.

TEDIATO.—Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora
esas alhajas establecidas por la piedad y trabaja con mas brio.

LORENZO.—Ayudame; mete esotro pico por alli y haz fuerza
conmigo.

TEDIATO.—¢Asi?
LORENZO.—Si, de este modo. Ya va en buen estado.

TEDIATO.—éQuién me diria dos meses ha que me habia de ver en
este oficio? Pasaronse mas aprisa que el suefio, dejandome
tormento al despertar, desapareciéronse como humo que deja las
llamas abajo y se pierde en el aire. éQué haces, Lorenzo?

LORENZO.—iQué olor! iQué peste sale de la tumba! No puedo
mas.



TEDIATO.—No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy
capaz de mantener esta piedra.

LORENZO.—La abertura que forma ya da lugar para que salgan
€s0s gusanos que se ven con la luz de mi farol.

TEDIATO.—iAy, qué veo! Todo mi pie derecho esta cubierto de
ellos. iCuanta miseria me anuncian! En éstos, iay!, ien éstos se ha
convertido tu carne! iDe tus hermosos 0jos se han engendrado estos
vivientes asquerosos! iTu pelo, que en lo fuerte de mi pasion llamé
mil veces no sélo mas rubio, sino mas precioso que el oro, ha
producido esta podre! iTus blancas manos, tus labios amorosos se
han vuelto materia y corrupcion! iEn qué estado estaran las tristes
reliquias de tu cadaver! iA qué sentido no ofendera la misma que
fue el hechizo de todos ellos!

LORENZO.—Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese vapor... Ahora
empieza. Mas, mas, mas; équé lloras? No pueden ser sino lagrimas
tuyas las gotas que me caen en las manos... iSollozas! iNo hablas!
Respondeme.

TEDIATO.—iAy! iAy!
LORENZO.—¢éQué tienes? ¢ Te desmayas?
TEDIATO.—No, Lorenzo.

LORENZO.—Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que
se enterrd aqui... éEras pariente suyo? No dejes de trabajar por eso.
La losa esta casi vencida, y por poco que ayudes, la volcaremos,
segun vemos. Ahora, ahora, iay!

TEDIATO.—Las fuerzas me faltan.
LORENZO.—Perdimos lo adelantado.
TEDIATO.—Ha vuelto a caer.

LORENZO.—Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro
de que vayan viniendo las gentes y nos vean.

TEDIATO.—Ya han saludado al Criador algunas campanas de los
vecinos templos en el toque matutino. Sin duda lo habran ya



ejecutado los pajaros en los arboles con musica mas natural y mas
inocente y, por tanto, mas digna. En fin, ya se habra desvanecido la
noche. SAlo mi corazdn aln permanece cubierto de densas y
espantosas tinieblas. Para mi nunca sale el sol. Las horas todas se
pasan en igual oscuridad para mi. Cuantos objetos veo en lo que
llaman dia, son a mi vista fantasmas, visiones y sombras cuando
menos...; algunos son furias infernales.

Razon tienes. Podran sorprendernos. Esconde ese pico y ese
azaddon. No me faltes mafiana a la misma hora y en el propio puesto.
Tendras menos miedo, menos tiempo se perdera. Vete, te voy
siguiendo.

Objeto antiguo de mis delicias... iHoy objeto de horror para
cuantos te vean! Montdn de huesos asquerosos... iEn otros tiempos
conjunto de gracias! iOh tU, ahora imagen de lo que yo seré en
breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansaras
en un lecho junto al mio; morird mi cuerpo junto a ti, cadaver
adorado, y expirando incendiaré mi domicilio, y tl y yo nos
volveremos ceniza en medio de las de la casa.



NOCHE SEGUNDA

TEDIATO, a JUSTICIA Yy pespues un CARCELERO

Diglogo

TEDIATO.—iQué triste me ha sido ese dia! Igual a la noche mas
espantosa me ha llenado de pavor, tedio, afliccion y pesadumbre.
iCon qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, a quien llaman
benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la
criatura que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido
objeto de mi melancolia. El tiempo que ha tardado en llevar sus
luces a otros climas me ha parecido tormento de duracién eterna...
iTriste de mi! Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelan.
Aun la noche, cuya tardanza me hacia tan insufrible la presencia del
sol, es menos gustosa, porque en algo se parece al dia. No esta tan
oscura como Yo quisiera. iLa luna! iAh, luna! Escondete, no mires en
este puesto al mas infeliz mortal.

iQue no se hayan pasado mas que dieciséis horas desde que dejé
a Lorenzo! éQuién lo creyera? iTales han sido para mi! Llorar, gemir,
delirar... Los ojos fijos en su retrato, las mejillas bafiadas en
lagrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas
flagueando bajo el peso de mi cuerpo, asi desmayado; sélo un corto
resuello me distinguia de un cadaver. iQué asustado quedd Virtelio,
mi amigo, al entrar en mi cuarto y hallarme de esa manera! iPobre
Virtelio! iCuanto trabajaste para hacerme tomar algin alimento! Ni
fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis brazos para
llevarlo a la boca, si alguna vez llegaba. iCuan amargos son bocados



mojados con lagrimas! Instante..., me mantuve inmdvil. Se fue sin
duda cansado... ¢éQuién no se cansa de un amigo como Yo, triste,
enfermo, apartado del mundo, objeto de la lastima de algunos, del
menosprecio de otros, de la burla de muchos? iQué mucho me
dejase! Lo extrano es que me mirase alguna vez. iAh, Virtelio!
iVirtelio! Pocos instantes mas que hubieses permanecido mio, te
hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero éde qué te serviria?
Hiciste bien en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los
hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con la suerte contra un
triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar lo duro de las
entrafas comunes, acompanar con tu risa la risa universal, que es
eco de los llantos de un misero... Sigue, sigue... Este es el camino
de la fortuna... Adelantate a los otros: admiraran tu talento. Yo le vi
salir... Murmuraba de la flaqueza de mi animo. La Naturaleza sin
duda murmuraba de la dureza del suyo. Este es el menos pérfido de
todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere, dirian
unos; otros repetirian: se muere Tediato. De mi vida y de mi muerte
hablarian como del tiempo bueno o malo suelen hablar los
poderosos, no como los pobres a quien tanto importa el tiempo. La
luz del sol, que iba faltando, me sacé del letargo cruel. La tiniebla
me traia el consuelo que arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo
que siente toda la naturaleza al parecer el sol, le senti todo junto al
ponerse. Dije mil veces preparandome a salir: bienvenida seas,
noche, madre de delitos, destructora de la hermosura, imagen del
caos de que salimos. Duplica tus horrores; mientras mas densas,
mas gustosas me seran tus tinieblas. No tomé alimento; no enjugué
las lagrimas; puseme el vestido mas Iigubre; tomé este acero, que
serd..., iay!, si; sera quien consuele de una vez todas mis cuitas.
Vine a este puesto; espero a Lorenzo.

Desengafado de las visiones y fantasmas, duendes, espiritus y
sombras, me ayudara con firmeza a levantar la losa; haré el robo...
iEl robo! iAy! Era mia; si, mia; yo, suyo. No, no, la agravio; me
agravio: éramos uno. Su alma, équé era sino la mia? La mia, iqué
era sino la suya? Pero équé voces se oyen? Muere, muere, dice una
de ellas. iQué me matan!, dice otra voz. Hacia mi vienen corriendo



varios hombres. ¢Qué haré? éQué veo? El uno cae herido al
parecer... Los otros huyen retrocediendo por donde han venido.
Hasta mis plantas viene batallando con las ansias de la muerte.
¢Quién eres? éQuién eres? éQuiénes son los que te siguen? éNo
respondes? El torrente de sangre que arroja por boca y por herida
me mancha todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna.
Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato es de
ser comitiva de la justicia.

JUSTICIA.—Pues aqui esta el cadaver, y ese hombre esta
ensangrentado, tiene la espada en la mano, y con la otra procura
desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el asesino. Prended
a ese malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es
un personaje cuyas calidades no permiten el menor descuido de
nuestra parte. Sabéis los antecedentes de este asesinato que se
proponian. Atadle. Desde esta noche te puedes contar por muerto,
infame. Si, ese rostro, lo palido de su semblante, su turbacion, todo
indica, o aumenta los indicios que ya tenemos... En breve tendras
muerte ignominiosa y cruel.

TEDIATO.—Tanto mas gustosa... Por extrano camino me concede
el cielo lo que le pedi dias ha con todas mis veras...

JUSTICIA.—iCual se complace con su delito!

TEDIATO.—iDelito! Jamas le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo
hubiera sido mi primer verdugo, lejos de complacerme en él. Lo que
me es gustosa es la muerte... Dadmela cuanto antes, si os merezco
alguna misericordia. Si no sois tan benigno, dejadme vivir; ése sera
mi mayor tormento. No obstante, si alguna caridad merece un
hombre, que la pide a otro hombre, dejadme un rato llegar mas
cerca de ese templo, no por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi
corazén a...

JUSTICIA.—Tu corazon en que engendras maldades.

TEDIATO.—No injuries a un infeliz; matame sin afrentarme.
Atormenta mi cuerpo, en quien tienes dominio, no insultes una alma
que tengo mas noble..., un corazdon mas puro..., Si, mas puro, mas



digna habitacion del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo
queria... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mi... No me
preguntes quién soy, como vine aqui, qué hacia, qué intentaba
hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en mi; las veras todas
vencidas por mi fineza.

JUSTICIA.—Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus
companeros.

TEDIATO.—Jamas los tuve: ni en la maldad, porque jamas fui
malo; ni en la bondad, porque ninguno me ha igualado en lo bueno.
Por eso soy el mas infeliz de los hombres. Cargad mas prisiones
sobre mi. Ministros feroces: ligad mas esos cordeles con que me
arrastrais cual victima inocente. Y tU, que en ese templo quedas,
Unete a tu espiritu inmortal, que exhalaste entre mis brazos, si lo
permite quien puede, y ven a consolarme en la carcel, o a
desenganar a mis jueces. Salga yo valeroso al suplicio o inocente al
mundo. iPero no! Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en
breve.

JUSTICIA.—Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.
TEDIATO.—éEstamos ya en la carcel?
JUSTICIA.—Poco falta.

TEDIATO.—Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un
preso ensangrentado, palido, mal vestido, cargado de cadenas que
le han puesto y de oprobios que le dicen, équé dira? Alla va un
delincuente. Pronto lo veremos en el patibulo; su muerte sera
horrorosa, pero saludable espectaculo. iViva la justicia! Castiguense
los delitos. Arranquese de la sociedad los que turben su quietud. De
la muerte de un malvado se asegura la vida de muchos buenos. Asi
iran diciendo de mi; asi iran diciendo. En vano les diria mi inocencia.
No me creerian; si la jurara, me llamarian perjuro sobre malvado.
Tomaria por testigos de mi virtud a esos astros; darian su giro sin
cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo que triunfa.

JUSTICIA.—Ya estamos en la carcel.



TEDIATO.—Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso
en el camino del suplicio, depdsito de malhechores, abre tus
puertas; recibe a este infeliz.

JUSTICIA.—Este hombre quede asegurado; nadie le hable.
Ponedle en el calabozo mas apartado y seguro; doblad el nUmero y
peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que hay contra él son
casi evidentes. Mafiana se le examinara. Preparesele el tormento por
si es tan obstinado como inicuo. Eres responsable de este preso, tu,
carcelero. Te aconsejo que no le pierdas de vista. Mira que la menor
compasion que para con él puedes tener es tu perdicion.

CARCELERO.—Compasion yo, éde quién? éDe un preso que se me
encarga? No me conocéis. Afos ha que soy carcelero, y en el
discurso de ese tiempo he guardado los presos que he tenido como
si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos alimento,
ninguna lastima, mucha dureza, mayor castigo y continua amenaza.
Asi me temen. Mi voz entre las paredes de esta carcel es como el
trueno entre montes. Asombra a cuantos la oyen. He visto llegar
facinerosos de todas las provincias, hombres a quienes los dientes y
las canas habian salido entre muertes y robos... Los soldados, al
entregarmelos, se aplaudian mas que de una batalla que hubiesen
ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos mas que si de ellas
sacaran el mas precioso saqueo de una plaza sitiada muchos meses;
y todo esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi dominio
han temblado los hombres mas atroces.

JUSTICIA.—Pues ya queda asegurado; adids otra vez.

CARCELERO.—Si, si; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo
le sujetara.

TEDIATO.—Y mas que todo mi inocencia.

CARCELERO.—Delante de mi no se habla; y si el castigo no basta
a cerrarte la boca, mordazas hay.

TEDIATO.—Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de
mi corazon..., aquella voz que penetra el firmamento, écOmo me
privaras de ella?



CARCELERO.—Este es el calabozo destinado para ti. En breve
volveré,

TEDIATO.—No me espantan sus tinieblas, su frio, su humedad, su
hediondez; no el ruido que han hecho los cerrojos de esa puerta, no
el peso de mis cadenas. Peor habitacion ocupa ahora... iAy, Lorenzo!
Habras ido al sefialado puesto, no me habras hallado. iQué habras
juzgado de mi! Acaso creeras que miedo, inconstancia... iAy! No,
Lorenzo; nada de este mundo ni del otro me parece espantoso, y
constancia no me puede faltar, cuando no me ha faltado ya sobre la
muerte de quien vimos ayer cadaver medio corrompido. Me
acometieron mil desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad,
pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de
mis inferiores... La primera vez que dormi, figuréseme que veia el
fantasma que llaman fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una
guadaifa que despuebla el universo, tenia la fortuna una vara con
que volvia a todo el globo. Tenia levantado el brazo contra mi. Alcé
la frente, la miré. Ella se irritd; o me sonrei, y me dormi; segunda
vez se venga de mi desprecio. Me pone, siendo yo justo y bueno,
entre facinerosos hoy; mafana tal vez entre las manos del verdugo;
éste me dejara entre los brazos de la muerte. iOh muerte!, épor qué
dejas que te llamen dafo, el mayor de ellos, el Ultimo de todos? Ty,
dano! Quien asi lo diga, no ha pasado lo que yo.

iQué voces oigo (iay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan
de morir. iLloran! iVan a morir, y lloran! iQué delirio! Oigamos lo que
dice el misero insensato que teme burlar de una vez todas sus
miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de oirse son las que
articula el miedo al aparato de la muerte.

iAnimo, animo, compafiero! Si mueres dentro del breve plazo que
te sefialan, poco tiempo estaras expuesto a la tirania, envidia,
orgullo, venganza, desprecio, traicidn, ingratitud... Esto es lo que
dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que se
queden en él; te envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que
tardaré en seguirte.



Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le
acompafaban, una hablandole de... Sin duda fue ejecucidn secreta.
¢Si se llegaran ahora los ejecutores a mi? iQué gozo! Ya se disipan
todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito. Si,
abrase esa puerta; entren los verdugos feroces manchados auln con
la sangre que acaban de derramar a una vara de mi. Si el ser infeliz
es culpa, ninguno mas reo que yo. iQué silencio tan espantoso ha
sucedido a los suspiros del moribundo! Las pisadas de los que salen
de su calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de las
cadenas que sin duda han quitado al cadaver, el ruido de la puerta
estremece lo sensible de mi corazdn, no obstante lo fuerte de mi
espiritu. Fragil habitacion de una alma superior a todo lo que
Naturaleza puede ofrecer, épor qué tiemblas? éHa de horrorizarme lo
que desprecio? iSi sera suefio esta debilidad que siento! Los ojos se
me cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha dejado el llanto.
Si; reclinome. Agradable concurso, musica deliciosa, espléndida
mesa, delicado lecho, gustoso suefio encantaran a estas horas a
alguno en el tropel del mundo. No se envanezca, lo mismo tuve yo;
y ahora... una piedra es mi cabecera, una tabla mi cama, insectos mi
compafia. Durmamos. Quiza me despertara una voz que me diga.
Ven al tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamaos.
iCielos! Si el sueno es imagen de la muerte... iAy! Durmamos.

iQué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los
resquicios de la puerta. La abren; es el carcelero, y le siguen dos
hombres. {Qué queréis? éLlegd por fin la hora inmediata a la de mi
muerte? iMe la vais a anunciar con semblante de debilidad y
compasion o con rostro de entereza y dominio!

CARCELERO.—Muy diferente es el objeto de nuestra venida.
Cuando me aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarian al
tormento, para que en él declarases los complices del asesinato que
se te atribuia; pero se han descubierto los autores y ejecutores de
aquel delito. Vengo con orden de soltarte. Ea, quitenle las cadenas y
grillos: libre estas.



TEDIATO.—Ni aun en la carcel puedo gozar del reposo que ella me
ofrece en medio de sus horrores. Ya iba yo acomodando los
cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima, ya iba tolerando
mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, iy para
qué? Para decirme que no he de morir. Ahora si que turbas mi
reposo... Me vuelves a arrojar otra vez al mundo, al mundo de
donde se ausentd lo poco bueno que habia en él. iAy! Decidme, ées
de dia?

CARCELERO.—AUN faltara una hora de noche.

TEDIATO.—Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la
suerte, {qué sé yo si mafnana nos volveremos a ver?

CARCELERO.—Adios.

TEDIATO.—Adids. Una hora de noche aun falta. iAy! Si Lorenzo
estuviese en el paraje de la cita, tendriamos tiempo para concluir
nuestra empresa; se habra cansado de esperarme.

Mafana, ¢donde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece
mas seguro. Pasareme ahora por el atrio. iNoche!, dilata tu
duracion; importa poco que te esperen con impaciencia el caminante
para continuar su viaje y el labrador para seguir su tarea. Domina,
noche, domina, y mas y mas sobre un mundo que por sus delitos se
ha hecho indigno del sol. Quede aquel astro alumbrando a hombres
mejores que los de estos climas. Mientras mas dure tu oscuridad,
mas tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al cadaver
encima de su tumba, en medio de otros sepulcros, al pie de los
altares y bajo la boveda sagrada del templo. Si hay alguna cosa mas
santa en la tierra, por ella juro no apartarme de mi intento; si a ello
faltase yo, si a ello faltase... ¢Cdmo habia de faltar?

Aquella luz que descubro sera..., sera acaso la que arde
alumbrando a una imagen que esta fija en la pared exterior del
templo. Adelantemos el paso. Corazon, esfuérzate, o saldras en
breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o
en breve dejaras de palpitar en ese miserable pecho. Si, aquélla es
la luz; el aire la hace temblar de modo que tal vez se apagara antes



que Yo llegue a ella. Pero épor eso he de temer la oscuridad? Antes
debe serme mas gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente
algun obstaculo... ¢Qué sera? Tentemos. Un bulto, y bulto de
hombre. éQuién es? Parece como que sale de un suefio. iAmigo!
¢Quién es? Si eres algin mendigo necesitado que de flaqueza has
caido, y duermes en la calle por faltarte casa en que recogerte y
fuerzas para llegarte a un hospital, sigueme; mi casa sera tuya; no
te espanten tus desdichas; muchas y grandes seran, pero te habla
quien las pasa mayores. Respondeme, amigo... Desahdguese en mi
pecho el tuyo; tristes como tU busco yo; sélo me conviene la
compafiia de los miseros; harto tiempo vivi con los felices. Tratar con
el hombre en la prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando
esta cargado de penas, entonces esta cual es: cual Naturaleza lo
entrega a la vida, y cual la vida le entregara a la muerte; cual fueron
sus padres, y cuales seran sus hijos. Amigo, éno respondes? Parece
joven de corta edad. Nino, équién eres? ¢Cdmo has venido aqui?

NINO.—iAy, ay, ay!

TEDIATO.—No llores; no quiero hacerte mal. Dime, équién eres?
¢Ddnde viven tus padres? ¢Sabes tu nombre? (Y el de la calle en
que vives?

NINO.—Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para
que mi padre no me castigue. Me mandd quedar aqui hasta las dos,
y ver si pasaba alguno por aqui muchas veces, y que fuera a
llamarle. Me he quedado dormido.

TEDIATO.—Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo de
pan que me he hallado, no sé cdmo, en el bolsillo y llévame a casa
de tu padre.

NINO.—No estd lejos.

TEDIATO.—éComo se llama tu padre? ¢Qué oficio tiene? éTienes
madre y hermanos? ¢Cuantos anos tienes tl y como te llamas?

NINO.—Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo muri esta
mafiana. Tengo ocho afos, y seis hermanos mas chicos que yo. Mi
madre acaba de morir de sobreparto. Dos hermanos tengo muy



malos con viruelas, otro esta en el hospital, mi hermana se
desaparecié desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy
un bocado de la pesadumbre.

TEDIATO.—¢Lorenzo dices que se llama tu padre?
NINO.—Si, sefior.

TEDIATO.—¢Y qué oficio tiene?

NINO.—No sé como se llama.
TEDIATO.—Explicame lo que es.

NINO.—Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es
quien...

TEDIATO.—Ya te entiendo; sepulturero, éno es verdad?
NINO.—Creo que si, pero aqui estamos ya en casa.
TEDIATO.—Pues llama, y recio.

SEPULTURERO.—¢éQuién es?

NINO.—Abra usted, padre; soy yo y un sefior.
SEPULTURERO.—¢Quién viene contigo?
TEDIATO.—Abre, que soy yo.

SEPULTURERO.—Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.

TEDIATO.—iQué poco me esperabas aqui! Tu hijo te dira dénde le
he hallado. Me ha contado el estado de tu familia. Mafana nos
veremos en el mismo puesto para proseguir nuestro intento, y te
diré por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te
compadezco tanto como a mi mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha
dado tanta miseria y te la multiplica en tus deplorables hijos... Eres
sepulturero... Haz un hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos,
y sepultate con ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré diciendo:
Aqui yacen unos nifios tan felices ahora como eran infelices poco ha,
y dos hombres, los mas miseros del mundo.



NOCHE TERCERA

TEDIATO v e SEPULTURERO
Diglogo

TEDIATO.—Aqui me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus
caprichos. Pero équién no lo esta? ¢Ddénde, cuando, como sale el
hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo lo atropellas.
No esta mas seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el sabio en
su estudio, que el mendigo en su muladar, que yo en esta esquina
lleno de aflicciones, privado de bienes, con mil enemigos por fuera y
un tormento interior, capaz por si solo de llenarme de horrores,
aunque todo el orbe procura mi felicidad.

¢Si sera esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, éde
qué me sirvio? Truenos, relampagos, conversacién con un ente que
apenas tenia la figura humana, sepulcros, gusanos y motivos de
cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza de los hombres. Si mas
hubiera sido mi mansion al pie de la sepultura, écual seria el éxito de
mi temeridad? Al acudir al templo el concurso religioso, y hallarme
en aquel estado, creyendo que... éQué hubieran creido? Gritarian:
Muera ese barbaro que viene a profanar el templo con molestia de
los difuntos y desacato a quien los crio.

La segunda noche.... iay!, vuelve a correr mi sangre por las venas
con la misma turbaciéon que anoche. Si no has de volver a mi
memoria para mi total aniquilacidon, huye de ella, ioh, noche
infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, carcel, grillos, cadenas,
verdugos, muerte y gemidos... Por no sentir mi Ultimo aliento, huya



de mi un instante la tristeza; pero apenas se me concede gozar el
aire, que esta libre para las aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir
con su velo la desesperacion. ¢Qué vi? Un padre de familias, pobre,
con su mujer moribunda, hijos parvulillos y enfermos, uno perdido,
otro muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre aun antes
de que ésta le acabe de producir. ¢Qué mas vi? iQué corazdn el mio,
qué inhumano, si no se partio al ver tal espectaculo!... Excusa
tiene... Mayores son sus propios males, y aun subsiste. iOh Lorenzo!
iOh! Vuélveme a la carcel, Ser Supremo, si sélo me sacaste de ella
para que viese tal miseria en las criaturas.

Esta noche, écudl sera? iLorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te
detiene la muerte de tu padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus
hijos, la pérdida de tu hija, tu misma flagueza. Ven: hallaras en mi
un desdichado que padece no solo sus infortunios propios, sino los
de todos los infelices a quienes conoce, mirandolos a todos como
hermanos; ninguno lo es mas que tu. ¢éQué importa que nacieras en
la mayor miseria y yo en cuna mas delicada? Hermanos nos hace un
superior destino, corrigiendo los caprichos de la suerte que divide en
arbitrarias clases a los que somos de una misma especie: todos
lloramos..., todos enfermamos..., todos morimos.

El mismo horroroso conjunto de cosas de la hoche antepasada
vuelve a herir mi vista con aquella dulce melancolia... Aquel que alli
viene es Lorenzo... Si, Lorenzo. iQué rostro! Siglos parece haber
envejecido en pocas horas; tal es el objeto del pesar, semejante al
que produce la alegria o destruye nuestra débil maquina en el
momento que la hiere o la debilita para siempre al herirnos en un
instante.

LORENZO.—éQuién eres?
TEDIATO.—Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde.

LORENZO.—¢éPara qué? ¢Para pasar cincuenta anos de vida como
la que he pasado lleno de infortunios..., y cuando apenas tengo
fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con tantas nuevas
desgracias en mi misera familia, expuesta toda a morir con su padre



en las mas espantosas infelicidades? Amigo, si para eso deseas que
me guarde el cielo, iah!, pidele que me destruya.

TEDIATO.—EI gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida
apreciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas las
calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro
dichoso. Y, amigo, mas bienes dependen de tu mano que de la
magnificencia de todos los reyes. Si fueras emperador de medio
mundo..., con el imperio de todo el universo, équé podrias darme
que me hiciese feliz? ¢Empleos, dignidades, rentas? Otros tantos
motivos para mi propia inquietud y para la malicia ajena. Sembrarias
en mi pecho zozobras, recelos, cuidados, tal vez ambicién y
codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. No te deseo con corona
y cetro para mi bien... Mas contribuiras a mi dicha con ese pico, ese
azadon..., viles instrumentos a otros ojos..., venerables a los mios...
Andemos, amigo, andemos.

Fin
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