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Noche primera

TEDIATO y un SEPULTURERO

Diálogo

TEDIATO.—¡Qué noche! La oscuridad, el silencio 
pavoroso, interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel,
 completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura contra
 mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos 
relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el 
que le antecede, y parece producir otro más cruel. El sueño, dulce 
intervalo en las fatigas de los hombres, se turba. El lecho conyugal, 
teatro de delicias; la cuna en que se cría la esperanza de las casas; la
 descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda en 
llanto..., todo tiembla. No hay hombre que no se crea mortal en este 
instante... ¡Ay, si fuese el último de mi vida, cuán grato sería para 
mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán horrible! Más lo fue el día, el triste 
día que fue causa de la escena en que ahora me hallo.

Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará este 
aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de mi corazón... 
¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la esperanza del premio le traerá? Sin 
duda..., el dinero... ¡Ay, dinero, lo que puedes! Un pecho sólo se te ha
 resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe 
el solo pecho que se te ha resistido.

Las dos están al caer... Ésta es la hora de cita para Lorenzo... 
¡Memoria! ¡Triste memoria! ¡Cruel memoria! Más tempestades formas en mi 
alma que nubes en el aire. También ésta es la hora en que yo solía pisar
 estas mismas calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. ¡Cuán 
diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, 
menos yo.

¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya 
será. ¿Quién sino él, y en este lance, y por tal premio, saldría de su 
casa? Él es. El rostro pálido, flaco, sucio, barbado y temeroso; el 
azadón y pico que trae al hombro, el vestido lúgubre, las piernas 
desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbación; todo me indica 
ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo encuentro 
horrorizaría a quien le viese. Él es, sin duda; se acerca; desembózome, y
 le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

LORENZO.—Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya: ¿el dinero que me prometiste?

TEDIATO.—Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa, como me lo has ofrecido?

LORENZO.—Sí; porque tú también pagas el trabajo.

TEDIATO.—¡Interés, único móvil del corazón humano! 
Aquí tienes el dinero que te prometí. Todo se hace fácil cuando el 
premio es seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO.—¡Cuán pobre seré cuando me atreví a 
prometerte lo que voy a cumplir! ¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú,
 y yo... harto haré en llorarla. Vamos.

TEDIATO.—¿Traes la llave del templo?

LORENZO.—Sí; ésta es.

TEDIATO.—La noche es tan oscura y espantosa.

LORENZO.—Y tanto, que tiemblo y no veo.

TEDIATO.—Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré.

LORENZO.—En treinta y cinco años que soy 
sepulturero, sin dejar un solo día de enterrar alguno o algunos 
cadáveres, nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.

TEDIATO.—Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la fuerza del cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta.

LORENZO.—¡Que tiemble yo!

TEDIATO.—Anímate... Imítame.

LORENZO.—¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa difícil de entender.

TEDIATO.—Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido 
con tanta fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece 
también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO.—Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro?

TEDIATO.—No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. 
Entorna solamente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si 
acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo no puede 
ser.

LORENZO.—He enterrado por mis manos tiernos niños, 
delicias de sus mayores; mozos robustos, descanso de sus padres 
ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas; 
hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos 
venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre 
otros muchos ya corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna 
alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco sus fríos miembros, 
rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y 
podre, sin que mi corazón palpitase..., y ahora, al pisar estos 
umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de esa lámpara me deslumbro...,
 al tocar esos mármoles me hielo..., me avergüenzo de mi flaqueza. No la
 refieras a mis compañeros. ¡Si lo supieran, harían mofa de mi cobardía!

TEDIATO.—Más harían de mí los míos, al ver mi 
arrojo. ¡Insensatos, qué poco saben!... ¡Ah! Me serían tan odiosas por 
su dureza como yo sería necio en su concepto por mi pasión.

LORENZO.—Tu valor me alienta. Mas ¡ay, nuevo 
espanto! ¿Qué es aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme nos 
acercamos... Otro fantasma más le sigue... ¿Qué será? Volvamos mientras 
podemos; no desperdiciemos las pocas fuerzas que aún nos quedan... Si 
aún conservamos algún valor, válganos para huir.

TEDIATO.—¡Necio! Lo que te espanta es tu misma 
sombra con la mía, que nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto 
de aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos entes, a 
quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, sería el bien o el 
mal que nos traerían siempre inevitables. Nunca los he hallado; los he 
buscado.

LORENZO.—¡Si los vieras!

TEDIATO.—Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales 
fantasmas monstruos producidos por una fantasía llena de tristeza. 
¡Fantasía humana, fecunda sólo en quimeras, ilusiones y objetos de 
terror! La mía me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi 
bastan a apartarme de mi empresa.

LORENZO.—Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras aún más que yo.

TEDIATO.—Tal vez en aquel instante, pero en el de la
 reflexión me aquietara. Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas 
horas, las más preciosas de mi vida, y tal vez las últimas de ella, te 
contara con gusto cosas capaces de sosegarte...; pero dan las dos... 
¡Qué sonido tan triste el de esa campana! El tiempo urge. Vamos, 
Lorenzo.

LORENZO.—¿Adónde?

TEDIATO.—A aquella sepultura; sí, a abrirla.

LORENZO.—¿A cuál?

TEDIATO.—A aquélla.

LORENZO.—¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé 
que querías abrir aquel monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos 
días ha al duque de Faustotimbrado, que había sido muy hombre de palacio
 y, según sus criados me dijeron, había tenido en vida el manejo de 
cosas grandes. Figuróseme que la curiosidad o interés te llevaba a ver 
si encontrabas algunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su
 cuerpo. He oído, no sé dónde, que ni aun los muertos están libres de 
las sospechas y aun envidias de los cortesanos.

TEDIATO.—Tan despreciables son para mí muertos como 
vivos, en el sepulcro como en el mundo, podridos como triunfantes, 
llenos de gusanos como rodeados de aduladores... No me distraigas... 
Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa.

LORENZO.—No; pues al túmulo inmediato a ése, y donde
 yace el famoso indiano, tampoco tienes que ir; porque aunque en su 
muerte no se le halló la menor parte de caudal que se le suponía, me 
consta que no enterró nada consigo, porque registré su cadáver: no se 
halló siquiera un doblón en su mortaja.

TEDIATO.—Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por todo el oro que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa.

LORENZO.—Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en busca de su dinero. Es tan útil en el mundo...

TEDIATO.—Poca cantidad, sí, es útil, pues nos 
alimenta, nos viste y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y 
mísera vida del hombre; pero mucha es dañosa.

LORENZO.—¡Hola! ¿Y por qué?

TEDIATO.—Porque fomenta las pasiones, engendra 
nuevos vicios y a fuerza de multiplicar delitos invierte todo el orden 
de la Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio sin el fin 
dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. ¡Ay! Vamos.

LORENZO.—Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar en aquella otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso junto a ella.

TEDIATO.—¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de las otras?

LORENZO.—Porque murió de repente el sujeto que en ella se enterró. Estas muertes repentinas me asombran.

TEDIATO.—Debiera asombrarte el poco número de ellas.
 Un cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantos humores, 
compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes 
movimientos, lleno de tantas inmundicias, dañado por nuestros desórdenes
 y, lo que es más, movido por una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, 
iracunda, cobarde y esclava de tantos tiranos..., ¿qué puede durar? 
¿Cómo puede durar? No sé cómo vivimos. No suena campana que no me 
parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creería que el color negro era 
el único de que se visten... ¿Cuántas veces muere un hombre de un aire 
que no ha movido la trémula llama de una lámpara? ¿Cuántas de una agua 
que no ha mojado la superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol que no 
ha entibiado una fuente? ¡Entre cuántos peligros camina el hombre el 
corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que siento el pie,
 me parece hundirse el suelo, preparándome una sepultura... Conozco dos o
 tres hierbas saludables; las venenosas no tienen número. Sí, sí..., el 
perro me acompaña, el caballo me obedece, el jumento lleva la carga..., 
¿y qué? El león, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo e innumerables 
otras fieras nos prueban nuestra flaqueza deplorable.

LORENZO.—Ya estamos donde deseas.

TEDIATO.—Mejor que tu boca, me lo dice mi corazón. 
Ya piso la losa, que he regado tantas veces con mi llanto y besado 
tantas veces con mis labios. Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! Hasta que me 
ofreciste lo que ahora me cumples, ¡cuántas tardes he pasado junto a 
esta piedra, tan inmóvil como si parte de ella fuesen mis entrañas! Más 
que sujeto sensible, parecía yo estatua, emblema del dolor. Entre otros 
días, uno se me pasó sobre ese banco. Los que cuidan de este templo, 
varias veces me habían sacado del letargo, avisándome ser la hora en que
 se cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su obligación y mi 
delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas sombras, rodeado de 
sepulcros, tocando imágenes de muerte, envuelto en tinieblas, y sin 
respirar apenas, sino los cortos ratos que la congoja me permitía, 
cubierta mi fantasía, cual si fuera con un negro manto de densísima 
tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi 
salir de un hoyo inmediato a ése un ente que se movía, resplandecían sus
 ojos con el reflejo de esa lámpara, que ya iba a extinguirse. Su color 
era blanco, aunque algo ceniciento. Sus pasos eran pocos, pausados y 
dirigidos a mí... Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui a 
encontrarle... El bulto proseguía, y al ir a tocarle yo, y él a mí..., 
óyeme...

LORENZO.—¿Qué hubo, pues?

TEDIATO.—Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mí, en aquel lance de tanta confusión... apagose del todo la luz.

LORENZO.—¿Qué dices? ¿Y aún vives?

TEDIATO.—Sí; y con grande atención.

LORENZO.—En aquel apuro, ¿qué hiciste? ¿Qué pudiste hacer?

TEDIATO.—Me mantuve en pie, sin querer perder el 
terreno que había ganado a costa de tanto arrojo y valentía. Era 
invierno. Las doce serían cuando se esparció la oscuridad por el templo;
 oí la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo 
el oído el mismo oficio de la vista.

LORENZO.—¿Qué oíste? Acaba, que me estremezco.

TEDIATO.—Una especie de resuello no muy libre. 
Procurando tentar, conocí que el cuerpo del bulto huía de mi tacto. Mis 
dedos parecían mojados en sudor frío y asqueroso; y no hay especie de 
monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que no se 
me presentase. Pero ¿qué es la razón humana si no sirve para vencer a 
todos los objetos y aun a sus mismas flaquezas? Vencí todos estos 
espantos. Pero la primera impresión que hicieron, el llanto derramado 
antes de la aparición, la falta de alimento, la frialdad de la noche y 
el dolor que tantos días antes rasgaba mi corazón, me pusieron en tal 
estado de debilidad, que caí desmayado en el mismo hoyo de donde había 
salido el objeto terrible. Allí me hallé por la mañana en brazos de 
muchos concurrentes piadosos que habían acudido a dar al Criador las 
alabanzas y cantar los himnos acostumbrados. Lleváronme a mi casa, de 
donde volví en breve al mismo puesto. Aquella misma tarde hice 
conocimiento contigo y me prometiste lo que ahora va a finalizar.

LORENZO.—Pues esa misma tarde eché menos en casa 
(poco te importará lo que voy a decirte, pero para mí es el asunto de 
más importancia), eché menos un mastín que suele acompañarme, y no 
pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras qué ley me tiene! Suele 
entrarse conmigo en el templo, y mientras hago la sepultura, ni se 
aparta un instante de mí. Mil veces, tardando en venir los entierros, le
 he solido dejar echado sobre mi capa, guardando la pala, el azadón y 
demás trastos de mi oficio.

TEDIATO.—No prosigas, me basta lo dicho. Aquella 
tarde no se hizo el entierro. Te fuiste, el perro se durmió dentro del 
hoyo mismo. Entrada ya la noche se despertó, nos encontramos solos él y 
yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan fundado 
al parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaría al abrir las 
puertas y salir el sol, lo que yo no pude ver por causa de mi desmayo.

LORENZO.—Ya he empezado a alzar la losa de la tumba.
 Pesa infinito. ¡Si verás en ella a tu padre! Mucho cariño le tienes 
cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero ¡el amor de hijo! 
Mucho merece un padre.

TEDIATO.—¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su 
gusto, nos crían por obligación, nos educan para que los sirvamos, nos 
casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen por caprichos, nos 
desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos.

LORENZO.—Será tu madre... Mucho debemos a una madre.

TEDIATO.—Aún menos que al padre. Nos engendran 
también por su gusto, tal vez por su incontinencia. Nos niegan el 
alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este único y sagrado 
fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos 
hurtan las caricias que nos deben y las depositan en un perro o en un 
pájaro.

LORENZO.—¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar los huesos?

TEDIATO.—¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta 
voz? Un año más de edad, algunas letras de diferencia en el nombre, 
igual esperanza de gozar un bien de dudoso derecho y otras cosas 
semejantes imprimen tal odio en los hermanos que parecen fieras de 
distintas especies y no frutos de un vientre mismo.

LORENZO.—Ya caigo en lo que puede ser: aquí yace sin duda algún hijo que se te moriría en lo más tierno de su edad.

TEDIATO.—¡Hijos! ¡Sucesión! Éste que antes era 
tesoro con que Naturaleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote 
con que no debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué es un hijo? Sus 
primeros años..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, 
flaqueza, estupidez, molestia y asco... Los siguientes años..., un 
dechado de los vicios de los brutos, poseídos en más alto grado..., 
lujuria, gula, inobediencia... Más adelante, un pozo de horrores 
infernales..., ambición, soberbia, envidia, codicia, venganza, traición y
 malignidad; pasando de ahí... Ya no se mira el hombre como hermano de 
los otros, sino como a un ente supernumerario en el mundo. Créeme, 
Lorenzo, créeme. Tú sabrás cómo son los muertos, pues son el objeto de 
tu trato...; yo sé lo que son los vivos... Entre ellos me hallo con 
demasiada frecuencia... Éstos son..., no..., no hay otros; todos a cual 
peor... Yo sería peor que todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de 
sus ejemplos.

LORENZO.—¡Qué cuadro el que pintas!

TEDIATO.—La Naturaleza es el original; no adulo, 
pero tampoco la agravio. No te canses, Lorenzo. Nada significan esas 
voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras tales; y si 
significan el carácter que vemos en los que así se llaman, no quiero ser
 ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni me quiero a mí mismo, pues 
algo he de ser de todo esto.

LORENZO.—No me queda que preguntarte más que una cosa; y es, a saber, si buscas el cadáver de algún amigo.

TEDIATO.—¿Amigo? ¿Eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres!

LORENZO.—¿Por qué?

TEDIATO.—Sí; necio eres, y mereces compasión, si 
crees que esa voz tenga el menor sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud 
sola haría feliz a todo el género humano. Desdichados son los hombres 
desde el día que la desterraron o que ella los abandonó. Su falta es el 
origen de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer 
amigos; nadie lo es. En los hombres, la apariencia de la amistad es lo 
que en las mujeres el afeite y composturas. Belleza fingida y 
engañosa... Nieve que cubre un muladar... Darse las manos y rasgarse los
 corazones; ésta es la amistad que reina. No te canses; no busco el 
cadáver de persona alguna de los que puedes juzgar. Ya no es cadáver.

LORENZO.—Pues si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso 
tu intento sería hurtar las alhajas del templo, que se guardan en algún 
soterráneo, cuya puerta te se figura ser la losa que empiezo a levantar.

TEDIATO.—Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora esas alhajas establecidas por la piedad y trabaja con más brío.

LORENZO.—Ayúdame; mete esotro pico por allí y haz fuerza conmigo.

TEDIATO.—¿Así?

LORENZO.—Sí, de este modo. Ya va en buen estado.

TEDIATO.—¿Quién me diría dos meses ha que me había 
de ver en este oficio? Pasáronse más aprisa que el sueño, dejándome 
tormento al despertar, desapareciéronse como humo que deja las llamas 
abajo y se pierde en el aire. ¿Qué haces, Lorenzo?

LORENZO.—¡Qué olor! ¡Qué peste sale de la tumba! No puedo más.

TEDIATO.—No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de mantener esta piedra.

LORENZO.—La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se ven con la luz de mi farol.

TEDIATO.—¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está 
cubierto de ellos. ¡Cuánta miseria me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en 
éstos se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos se han engendrado
 estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión 
llamé mil veces no sólo más rubio, sino más precioso que el oro, ha 
producido esta podre! ¡Tus blancas manos, tus labios amorosos se han 
vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado estarán las tristes 
reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la misma que fue el 
hechizo de todos ellos!

LORENZO.—Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese 
vapor... Ahora empieza. Más, más, más; ¿qué lloras? No pueden ser sino 
lágrimas tuyas las gotas que me caen en las manos... ¡Sollozas! ¡No 
hablas! Respóndeme.

TEDIATO.—¡Ay! ¡Ay!

LORENZO.—¿Qué tienes? ¿Te desmayas?

TEDIATO.—No, Lorenzo.

LORENZO.—Pues habla. Ahora caigo en quién es la 
persona que se enterró aquí... ¿Eras pariente suyo? No dejes de trabajar
 por eso. La losa está casi vencida, y por poco que ayudes, la 
volcaremos, según vemos. Ahora, ahora, ¡ay!

TEDIATO.—Las fuerzas me faltan.

LORENZO.—Perdimos lo adelantado.

TEDIATO.—Ha vuelto a caer.

LORENZO.—Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que vayan viniendo las gentes y nos vean.

TEDIATO.—Ya han saludado al Criador algunas campanas
 de los vecinos templos en el toque matutino. Sin duda lo habrán ya 
ejecutado los pájaros en los árboles con música más natural y más 
inocente y, por tanto, más digna. En fin, ya se habrá desvanecido la 
noche. Sólo mi corazón aún permanece cubierto de densas y espantosas 
tinieblas. Para mí nunca sale el sol. Las horas todas se pasan en igual 
oscuridad para mí. Cuantos objetos veo en lo que llaman día, son a mi 
vista fantasmas, visiones y sombras cuando menos...; algunos son furias 
infernales.

Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadón. No
 me faltes mañana a la misma hora y en el propio puesto. Tendrás menos 
miedo, menos tiempo se perderá. Vete, te voy siguiendo.

Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para cuantos 
te vean! Montón de huesos asquerosos... ¡En otros tiempos conjunto de 
gracias! ¡Oh tú, ahora imagen de lo que yo seré en breve! Pronto volveré
 a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un lecho junto al mío;
 morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando incendiaré mi
 domicilio, y tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa.


Noche segunda

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO

Diálogo

TEDIATO.—¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la 
noche más espantosa me ha llenado de pavor, tedio, aflicción y 
pesadumbre. ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, a quien 
llaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la
 criatura que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto 
de mi melancolía. El tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros 
climas me ha parecido tormento de duración eterna... ¡Triste de mí! Soy 
el solo viviente a quien sus rayos no consuelan. Aun la noche, cuya 
tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es menos gustosa,
 porque en algo se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera. 
¡La luna! ¡Ah, luna! Escóndete, no mires en este puesto al más infeliz 
mortal.

¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que dejé a 
Lorenzo! ¿Quién lo creyera? ¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir, 
delirar... Los ojos fijos en su retrato, las mejillas bañadas en 
lágrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas 
flaqueando bajo el peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo un corto 
resuello me distinguía de un cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio, mi 
amigo, al entrar en mi cuarto y hallarme de esa manera! ¡Pobre Virtelio!
 ¡Cuánto trabajaste para hacerme tomar algún alimento! Ni fuerza en mis 
manos para tomar el pan, ni en mis brazos para llevarlo a la boca, si 
alguna vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados mojados con lágrimas! 
Instante..., me mantuve inmóvil. Se fue sin duda cansado... ¿Quién no se
 cansa de un amigo como yo, triste, enfermo, apartado del mundo, objeto 
de la lástima de algunos, del menosprecio de otros, de la burla de 
muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo extraño es que me mirase alguna vez. 
¡Ah, Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses permanecido 
mío, te hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué te serviría?
 Hiciste bien en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los 
hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con la suerte contra un 
triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar lo duro de las 
entrañas comunes, acompañar con tu risa la risa universal, que es eco de
 los llantos de un mísero... Sigue, sigue... Éste es el camino de la 
fortuna... Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le vi 
salir... Murmuraba de la flaqueza de mi ánimo. La Naturaleza sin duda 
murmuraba de la dureza del suyo. Éste es el menos pérfido de todos mis 
amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere, dirían unos; otros 
repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de mi muerte hablarían como 
del tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los pobres a
 quien tanto importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me 
sacó del letargo cruel. La tiniebla me traía el consuelo que arrebata a 
todo el mundo. Todo el consuelo que siente toda la naturaleza al parecer
 el sol, le sentí todo junto al ponerse. Dije mil veces preparándome a 
salir: bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora de la 
hermosura, imagen del caos de que salimos. Duplica tus horrores; 
mientras más densas, más gustosas me serán tus tinieblas. No tomé 
alimento; no enjugué las lágrimas; púseme el vestido más lúgubre; tomé 
este acero, que será..., ¡ay!, sí; será quien consuele de una vez todas 
mis cuitas. Vine a este puesto; espero a Lorenzo.

Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus y 
sombras, me ayudará con firmeza a levantar la losa; haré el robo... ¡El 
robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, no, la agravio; me agravio: 
éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la mía? La mía, ¿qué era sino la 
suya? Pero ¿qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. ¡Qué me 
matan!, dice otra voz. Hacia mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué 
haré? ¿Qué veo? El uno cae herido al parecer... Los otros huyen 
retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene batallando 
con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quiénes son los 
que te siguen? ¿No respondes? El torrente de sangre que arroja por boca y
 por herida me mancha todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna.
 Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato es de ser 
comitiva de la justicia.

JUSTICIA.—Pues aquí está el cadáver, y ese hombre 
está ensangrentado, tiene la espada en la mano, y con la otra procura 
desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el asesino. Prended a 
ese malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un 
personaje cuyas calidades no permiten el menor descuido de nuestra 
parte. Sabéis los antecedentes de este asesinato que se proponían. 
Atadle. Desde esta noche te puedes contar por muerto, infame. Sí, ese 
rostro, lo pálido de su semblante, su turbación, todo indica, o aumenta 
los indicios que ya tenemos... En breve tendrás muerte ignominiosa y 
cruel.

TEDIATO.—Tanto más gustosa... Por extraño camino me concede el cielo lo que le pedí días ha con todas mis veras...

JUSTICIA.—¡Cuál se complace con su delito!

TEDIATO.—¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera 
tenido, él mismo hubiera sido mi primer verdugo, lejos de complacerme en
 él. Lo que me es gustosa es la muerte... Dádmela cuanto antes, si os 
merezco alguna misericordia. Si no sois tan benigno, dejadme vivir; ése 
será mi mayor tormento. No obstante, si alguna caridad merece un hombre,
 que la pide a otro hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese 
templo, no por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi corazón a...

JUSTICIA.—Tu corazón en que engendras maldades.

TEDIATO.—No injuries a un infeliz; mátame sin 
afrentarme. Atormenta mi cuerpo, en quien tienes dominio, no insultes 
una alma que tengo más noble..., un corazón más puro..., sí, más puro, 
más digna habitación del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo 
quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mí... No me preguntes 
quién soy, cómo vine aquí, qué hacía, qué intentaba hacer, y apuren los 
verdugos sus crueldades en mí; las verás todas vencidas por mi fineza.

JUSTICIA.—Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus compañeros.

TEDIATO.—Jamás los tuve: ni en la maldad, porque 
jamás fui malo; ni en la bondad, porque ninguno me ha igualado en lo 
bueno. Por eso soy el más infeliz de los hombres. Cargad más prisiones 
sobre mí. Ministros feroces: ligad más esos cordeles con que me 
arrastráis cual víctima inocente. Y tú, que en ese templo quedas, únete a
 tu espíritu inmortal, que exhalaste entre mis brazos, si lo permite 
quien puede, y ven a consolarme en la cárcel, o a desengañar a mis 
jueces. Salga yo valeroso al suplicio o inocente al mundo. ¡Pero no! 
Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve.

JUSTICIA.—Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.

TEDIATO.—¿Estamos ya en la cárcel?

JUSTICIA.—Poco falta.

TEDIATO.—Quien encuentre la comitiva de la justicia 
llevando a un preso ensangrentado, pálido, mal vestido, cargado de 
cadenas que le han puesto y de oprobios que le dicen, ¿qué dirá? Allá va
 un delincuente. Pronto lo veremos en el patíbulo; su muerte será 
horrorosa, pero saludable espectáculo. ¡Viva la justicia! Castíguense 
los delitos. Arránquese de la sociedad los que turben su quietud. De la 
muerte de un malvado se asegura la vida de muchos buenos. Así irán 
diciendo de mí; así irán diciendo. En vano les diría mi inocencia. No me
 creerían; si la jurara, me llamarían perjuro sobre malvado. Tomaría por
 testigos de mi virtud a esos astros; darían su giro sin cuidarse del 
virtuoso que padece ni del inicuo que triunfa.

JUSTICIA.—Ya estamos en la cárcel.

TEDIATO.—Sepulcro de vivos, morada de horror, triste
 descanso en el camino del suplicio, depósito de malhechores, abre tus 
puertas; recibe a este infeliz.

JUSTICIA.—Este hombre quede asegurado; nadie le 
hable. Ponedle en el calabozo más apartado y seguro; doblad el número y 
peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que hay contra él son 
casi evidentes. Mañana se le examinará. Prepáresele el tormento por si 
es tan obstinado como inicuo. Eres responsable de este preso, tú, 
carcelero. Te aconsejo que no le pierdas de vista. Mira que la menor 
compasión que para con él puedes tener es tu perdición.

CARCELERO.—Compasión yo, ¿de quién? ¿De un preso que
 se me encarga? No me conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el 
discurso de ese tiempo he guardado los presos que he tenido como si 
guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos alimento, ninguna 
lástima, mucha dureza, mayor castigo y continua amenaza. Así me temen. 
Mi voz entre las paredes de esta cárcel es como el trueno entre montes. 
Asombra a cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos de todas las 
provincias, hombres a quienes los dientes y las canas habían salido 
entre muertes y robos... Los soldados, al entregármelos, se aplaudían 
más que de una batalla que hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en 
mis manos más que si de ellas sacaran el más precioso saqueo de una 
plaza sitiada muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas horas de
 estar bajo mi dominio han temblado los hombres más atroces.

JUSTICIA.—Pues ya queda asegurado; adiós otra vez.

CARCELERO.—Sí, sí; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le sujetará.

TEDIATO.—Y más que todo mi inocencia.

CARCELERO.—Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte la boca, mordazas hay.

TEDIATO.—Haz lo que quieras; no abriré mis labios. 
Pero la voz de mi corazón..., aquella voz que penetra el firmamento, 
¿cómo me privarás de ella?

CARCELERO.—Éste es el calabozo destinado para ti. En breve volveré.

TEDIATO.—No me espantan sus tinieblas, su frío, su 
humedad, su hediondez; no el ruido que han hecho los cerrojos de esa 
puerta, no el peso de mis cadenas. Peor habitación ocupa ahora... ¡Ay, 
Lorenzo! Habrás ido al señalado puesto, no me habrás hallado. ¡Qué 
habrás juzgado de mí! Acaso creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, 
Lorenzo; nada de este mundo ni del otro me parece espantoso, y 
constancia no me puede faltar, cuando no me ha faltado ya sobre la 
muerte de quien vimos ayer cadáver medio corrompido. Me acometieron mil 
desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad, pobreza, odio de 
poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis inferiores... La 
primera vez que dormí, figuróseme que veía el fantasma que llaman 
fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una guadaña que despuebla el 
universo, tenía la fortuna una vara con que volvía a todo el globo. 
Tenía levantado el brazo contra mí. Alcé la frente, la miré. Ella se 
irritó; o me sonreí, y me dormí; segunda vez se venga de mi desprecio. 
Me pone, siendo yo justo y bueno, entre facinerosos hoy; mañana tal vez 
entre las manos del verdugo; éste me dejará entre los brazos de la 
muerte. ¡Oh muerte!, ¿por qué dejas que te llamen daño, el mayor de 
ellos, el último de todos? ¡Tú, daño! Quien así lo diga, no ha pasado lo
 que yo.

¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de 
morir. ¡Lloran! ¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que 
dice el mísero insensato que teme burlar de una vez todas sus miserias. 
No, no escuchemos. Indignas voces de oírse son las que articula el miedo
 al aparato de la muerte.

¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo que te 
señalan, poco tiempo estarás expuesto a la tiranía, envidia, orgullo, 
venganza, desprecio, traición, ingratitud... Esto es lo que dejas en el 
mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que se queden en él; 
te envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte.

Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompañaban, 
una hablándole de... Sin duda fue ejecución secreta. ¿Si se llegarán 
ahora los ejecutores a mí? ¡Qué gozo! Ya se disipan todas las tinieblas 
de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito. Sí, ábrase esa puerta; 
entren los verdugos feroces manchados aún con la sangre que acaban de 
derramar a una vara de mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno más reo 
que yo. ¡Qué silencio tan espantoso ha sucedido a los suspiros del 
moribundo! Las pisadas de los que salen de su calabozo, las voces bajas 
con que se hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han quitado al 
cadáver, el ruido de la puerta estremece lo sensible de mi corazón, no 
obstante lo fuerte de mi espíritu. Frágil habitación de una alma 
superior a todo lo que Naturaleza puede ofrecer, ¿por qué tiemblas? ¿Ha 
de horrorizarme lo que desprecio? ¡Si será sueño esta debilidad que 
siento! Los ojos se me cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha
 dejado el llanto. Sí; reclínome. Agradable concurso, música deliciosa, 
espléndida mesa, delicado lecho, gustoso sueño encantarán a estas horas a
 alguno en el tropel del mundo. No se envanezca, lo mismo tuve yo; y 
ahora... una piedra es mi cabecera, una tabla mi cama, insectos mi 
compañía. Durmamos. Quizá me despertará una voz que me diga. Ven al 
tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos. ¡Cielos! Si el 
sueño es imagen de la muerte... ¡Ay! Durmamos.

¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios 
de la puerta. La abren; es el carcelero, y le siguen dos hombres. ¿Qué 
queréis? ¿Llegó por fin la hora inmediata a la de mi muerte? ¡Me la vais
 a anunciar con semblante de debilidad y compasión o con rostro de 
entereza y dominio!

CARCELERO.—Muy diferente es el objeto de nuestra 
venida. Cuando me aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarían al 
tormento, para que en él declarases los cómplices del asesinato que se 
te atribuía; pero se han descubierto los autores y ejecutores de aquel 
delito. Vengo con orden de soltarte. Ea, quítenle las cadenas y grillos:
 libre estás.

TEDIATO.—Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo 
que ella me ofrece en medio de sus horrores. Ya iba yo acomodando los 
cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima, ya iba tolerando mi 
cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¿y para qué? Para
 decirme que no he de morir. Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves
 a arrojar otra vez al mundo, al mundo de donde se ausentó lo poco bueno
 que había en él. ¡Ay! Decidme, ¿es de día?

CARCELERO.—Aún faltará una hora de noche.

TEDIATO.—Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suerte, ¿qué sé yo si mañana nos volveremos a ver?

CARCELERO.—Adiós.

TEDIATO.—Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si
 Lorenzo estuviese en el paraje de la cita, tendríamos tiempo para 
concluir nuestra empresa; se habrá cansado de esperarme.

Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece más
 seguro. Pasareme ahora por el atrio. ¡Noche!, dilata tu duración; 
importa poco que te esperen con impaciencia el caminante para continuar 
su viaje y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, domina, y 
más y más sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del 
sol. Quede aquel astro alumbrando a hombres mejores que los de estos 
climas. Mientras más dure tu oscuridad, más tiempo tendré de cumplir la 
promesa que hice al cadáver encima de su tumba, en medio de otros 
sepulcros, al pie de los altares y bajo la bóveda sagrada del templo. Si
 hay alguna cosa más santa en la tierra, por ella juro no apartarme de 
mi intento; si a ello faltase yo, si a ello faltase... ¿Cómo había de 
faltar?

Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde alumbrando a
 una imagen que está fija en la pared exterior del templo. Adelantemos 
el paso. Corazón, esfuérzate, o saldrás en breve victorioso de tanto 
susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve dejarás de 
palpitar en ese miserable pecho. Sí, aquélla es la luz; el aire la hace 
temblar de modo que tal vez se apagará antes que yo llegue a ella. Pero 
¿por eso he de temer la oscuridad? Antes debe serme más gustosa. Las 
tinieblas son mi alimento. El pie siente algún obstáculo... ¿Qué será? 
Tentemos. Un bulto, y bulto de hombre. ¿Quién es? Parece como que sale 
de un sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo necesitado que de 
flaqueza has caído, y duermes en la calle por faltarte casa en que 
recogerte y fuerzas para llegarte a un hospital, sígueme; mi casa será 
tuya; no te espanten tus desdichas; muchas y grandes serán, pero te 
habla quien las pasa mayores. Respóndeme, amigo... Desahóguese en mi 
pecho el tuyo; tristes como tú busco yo; sólo me conviene la compañía de
 los míseros; harto tiempo viví con los felices. Tratar con el hombre en
 la prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando está cargado de 
penas, entonces está cual es: cual Naturaleza lo entrega a la vida, y 
cual la vida le entregará a la muerte; cual fueron sus padres, y cuales 
serán sus hijos. Amigo, ¿no respondes? Parece joven de corta edad. Niño,
 ¿quién eres? ¿Cómo has venido aquí?

NIÑO.—¡Ay, ay, ay!

TEDIATO.—No llores; no quiero hacerte mal. Dime, 
¿quién eres? ¿Dónde viven tus padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la 
calle en que vives?

NIÑO.—Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted 
conmigo para que mi padre no me castigue. Me mandó quedar aquí hasta las
 dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas veces, y que fuera a 
llamarle. Me he quedado dormido.

TEDIATO.—Pues no temas; dame la manita, toma ese 
pedazo de pan que me he hallado, no sé cómo, en el bolsillo y llévame a 
casa de tu padre.

NIÑO.—No está lejos.

TEDIATO.—¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? ¿Tienes madre y hermanos? ¿Cuántos años tienes tú y cómo te llamas?

NIÑO.—Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo 
murió esta mañana. Tengo ocho años, y seis hermanos más chicos que yo. 
Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos hermanos tengo muy malos con 
viruelas, otro está en el hospital, mi hermana se desapareció desde ayer
 de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre.

TEDIATO.—¿Lorenzo dices que se llama tu padre?

NIÑO.—Sí, señor.

TEDIATO.—¿Y qué oficio tiene?

NIÑO.—No sé cómo se llama.

TEDIATO.—Explícame lo que es.

NIÑO.—Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien...

TEDIATO.—Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad?

NIÑO.—Creo que sí, pero aquí estamos ya en casa.

TEDIATO.—Pues llama, y recio.

SEPULTURERO.—¿Quién es?

NIÑO.—Abra usted, padre; soy yo y un señor.

SEPULTURERO.—¿Quién viene contigo?

TEDIATO.—Abre, que soy yo.

SEPULTURERO.—Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.

TEDIATO.—¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te 
dirá dónde le he hallado. Me ha contado el estado de tu familia. Mañana 
nos veremos en el mismo puesto para proseguir nuestro intento, y te diré
 por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te compadezco tanto 
como a mí mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te 
la multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un 
hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos, y sepúltate con ellos. 
Sobre tu losa me mataré y moriré diciendo: Aquí yacen unos niños tan 
felices ahora como eran infelices poco ha, y dos hombres, los más 
míseros del mundo.


Noche tercera

TEDIATO y el SEPULTURERO

Diálogo

TEDIATO.—Aquí me tienes, fortuna, tercera vez 
expuesto a tus caprichos. Pero ¿quién no lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo 
sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo lo 
atropellas. No está más seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el 
sabio en su estudio, que el mendigo en su muladar, que yo en esta 
esquina lleno de aflicciones, privado de bienes, con mil enemigos por 
fuera y un tormento interior, capaz por sí solo de llenarme de horrores,
 aunque todo el orbe procura mi felicidad.

¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¿de qué
 me sirvió? Truenos, relámpagos, conversación con un ente que apenas 
tenía la figura humana, sepulcros, gusanos y motivos de cebar mi 
tristeza en los delitos y flaqueza de los hombres. Si más hubiera sido 
mi mansión al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi temeridad?
 Al acudir al templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado, 
creyendo que... ¿Qué hubieran creído? Gritarían: Muera ese bárbaro que 
viene a profanar el templo con molestia de los difuntos y desacato a 
quien los crió.

La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las venas 
con la misma turbación que anoche. Si no has de volver a mi memoria para
 mi total aniquilación, huye de ella, ¡oh, noche infausta! Asesinato, 
calumnia, oprobios, cárcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y 
gemidos... Por no sentir mi último aliento, huya de mí un instante la 
tristeza; pero apenas se me concede gozar el aire, que está libre para 
las aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir con su velo la 
desesperación. ¿Qué vi? Un padre de familias, pobre, con su mujer 
moribunda, hijos parvulillos y enfermos, uno perdido, otro muerto aun 
antes de nacer, y que mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de 
producir. ¿Qué más vi? ¡Qué corazón el mío, qué inhumano, si no se 
partió al ver tal espectáculo!... Excusa tiene... Mayores son sus 
propios males, y aún subsiste. ¡Oh Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la cárcel, 
Ser Supremo, si sólo me sacaste de ella para que viese tal miseria en 
las criaturas.

Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te 
detiene la muerte de tu padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus 
hijos, la pérdida de tu hija, tu misma flaqueza. Ven: hallarás en mí un 
desdichado que padece no sólo sus infortunios propios, sino los de todos
 los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos; 
ninguno lo es más que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y
 yo en cuna más delicada? Hermanos nos hace un superior destino, 
corrigiendo los caprichos de la suerte que divide en arbitrarias clases a
 los que somos de una misma especie: todos lloramos..., todos 
enfermamos..., todos morimos.

El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a 
herir mi vista con aquella dulce melancolía... Aquel que allí viene es 
Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué rostro! Siglos parece haber envejecido en 
pocas horas; tal es el objeto del pesar, semejante al que produce la 
alegría o destruye nuestra débil máquina en el momento que la hiere o la
 debilita para siempre al herirnos en un instante.

LORENZO.—¿Quién eres?

TEDIATO.—Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde.

LORENZO.—¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de 
vida como la que he pasado lleno de infortunios..., y cuando apenas 
tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con tantas 
nuevas desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a morir con su 
padre en las más espantosas infelicidades? Amigo, si para eso deseas que
 me guarde el cielo, ¡ah!, pídele que me destruya.

TEDIATO.—El gusto de favorecer a un amigo debe 
hacerte la vida apreciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas 
las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro 
dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la 
magnificencia de todos los reyes. Si fueras emperador de medio mundo...,
 con el imperio de todo el universo, ¿qué podrías darme que me hiciese 
feliz? ¿Empleos, dignidades, rentas? Otros tantos motivos para mi propia
 inquietud y para la malicia ajena. Sembrarías en mi pecho zozobras, 
recelos, cuidados, tal vez ambición y codicia..., y en los de mis 
amigos..., envidia. No te deseo con corona y cetro para mi bien... Más 
contribuirás a mi dicha con ese pico, ese azadón..., viles instrumentos a
 otros ojos..., venerables a los míos... Andemos, amigo, andemos.

Fin
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