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LA DEecisionN DE LA FRANCIA

La direccidon de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea de
estudiar el espiritu francés en estos, para él, tan criticos momentos.
Por honrosa que ella sea, no la hubiera aceptado si otros motivos
que no fuesen del orden moral se ofreciesen ante mis ojos. Soy
viejo, mi salud vacilante; el ruido de la Prensa me ha atemorizado
siempre. ¢Por qué pasar «del silencio al estruendo», por qué
abandonar el oscuro rincdn donde desde hace muchos afios hablo
en voz baja con aquellos espiritus afines al mio, esparcidos por el
ambito del mundo, sin que la muchedumbre se entere?

¢Por qué? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en todo
hombre se va haciendo mas poderosa con los afnos, me lo insinda
con vivas instancias. Cuando tantos millones de seres humanos
viven actualmente en Europa, entre sangre los unos, otros entre
lagrimas, ¢hay derecho a invocar el temor, la enfermedad 6 la vejez?
Dejemos murmurar a la vil materia; no es hora de atender a sus
rebeldias. Ceso la hora de las chanzas y los regalos; hay que mirar
cara a cara a la barbara realidad y llevar una mano piadosa a las
heridas.

Aqui estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una
declaracion que debo & mi sinceridad y al respeto de los lectores. No
soy un neutral en el sangriento conflicto que hoy aflige a la
Humanidad; no lo he sido jamas en disputa alguna que hayan
presenciado mis ojos. Pude haberme equivocado; pero siempre me
cologué resueltamente al lado del que, en mi sentir, tenia de su
parte la razén vy la justicia. Por eso, al estallar la presente guerra, me



incliné del lado de la Francia; porque pensé, y sigo pensando, que la
razon y la justicia se encuentran de su parte.

En las largas, interminables horas de tren para llegar a esta gran
ciudad, antes tan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo a hacer un
minucioso examen de conciencia. Me he preguntado con lealtad si
en mi actitud favorable a los aliados ha podido influir algin motivo
que no fuese absolutamente puro. ¢Seria la simpatia personal? No
siento excesiva preferencia por ningun pais, porque estoy
intimamente persuadido de que los hombres son iguales en todas
partes. No existen, en Europa por lo menos, razas superiores e
inferiores; no hay mas que hombres de buena y de mala voluntad.
Con los primeros esta mi corazon, lo mismo que alienten en los
vergeles de Italia que en las estepas de Rusia. ¢Seria el interés?
Ninguno tengo en que triunfen unos u otros. éSeria la gratitud? La
debo por igual a los dos beligerantes, pues de los dos he recibido
pruebas inmerecidas de aprecio. éSeria, por ventura, alguna
preocupacion politica? Aqui ya existe motivo para detenerse.
Efectivamente; en orden a la politica, admiro a Inglaterra como 3
ningun otro pais del mundo. Es aquel donde el hombre mas respecta
al hombre; por lo tanto, el que puede llamarse sin jactancia mas
civilizado. Pero Rusia, en cambio, es el mas atrasado: no habia,
pues, motivo para una declarada preferencia.

Persuadido de que la mia en estos momentos se funda sobre la
justicia, 6 lo que yo entiendo por justicia, quedo tranquilo y tomo la
pluma para defenderla.

Y, ahora, perddneseme que haga una pregunta. Todos los
germandfilos 6 francofilos que en nuestra Espafia residen, ¢han
descendido asi al fondo de su conciencia y se han preguntado
sinceramente en qué motivos fundan su inclinacion? Mis
observaciones no me permiten afirmarlo. Unos se declaran
partidarios de Alemania porque son autoritarios y ponen sobre todas
las cosas de este mundo la disciplina social; otros de la Francia
porque es una Republica y suponen que hay mas libertad; muchos
marinos son amigos de los aliados porque admiran la flota inglesa;



muchos militares quedan extasiados ante los métodos de guerra de
la Alemania. Algunos candidos catdlicos gritan iviva Alemanial!
porque estan ciertos de que asi que el Kaiser aniquile a la Francia su
ocupacién mas urgente sera colocar al Sumo Pontifice en su trono
temporal y restablecer la Inquisicion; muchos socialistas, candidos
también, gritan iviva Francia! porque suponen que detras de su
triunfo no se hara esperar el reparto de la propiedad. En general, los
violentos, los coléricos, estan con los germanos; los pacificos, los
mansos (ibienaventurados los mansos!), se inclinan a los aliados.

Anadid a éstos los escépticos, los frivolos, los caprichosos,
aquellos que se declaran por unos 6 por otros como en la Plaza de
Toros se toma parte por uno 6 por otro espada y en el Hipédromo
por uno U otro caballo.

Y, sin embargo, merece la pena de que examinemos con seriedad
y rectitud este litigio. La sangre de nuestros hermanos corre a
torrentes. ¢Somos, por ventura, los espainoles tranquilos
espectadores sentados en el coliseo para presenciar una fiesta de
gladiadores? éConsiste nuestra tarea en certificar cual es el que ha
dado mejores golpes 6 ha caido con mas gracia? No; nuestra carne
sangra cuando sangra la de nuestros hermanos; nuestras lagrimas
corren con las que ellos vierten. Unos somos ante la justicia divina.
Pidamosle que nos ilumine y no nos deje caer en el error, para que
ella no nos pida algun dia estrecha cuenta de nuestra injusticia.

Jamas olvidaré la tarde del 2 de agosto de 1914. Me hallaba
veraneando en un perdido rincon de las Landas francesas y me
ocupaba en contemplar a un obrero que construia un gallinero en el
jardin de mi casa, ayudado de un nifio hijo suyo. Eran las cuatro de
la tarde. El sol nadaba por el espacio diafano; una brisa suave
acariciaba nuestras sienes; los pajaros marinos revoloteaban sobre
nuestras cabezas. Departiamos amigablemente. De pronto, el obrero
suspende su trabajo, levanta la cabeza y exclama inmutado:

—iMonsieur, la campana!



Atendi un momento y escuché, en efecto, el tanido lejano de la
campana de la iglesia.

—éSera a fuego?

—No; no es a fuego—repuso con voz sorda, bajando de nuevo la
cabeza y prosiguiendo su tarea.

Al cabo de algunos minutos la alzd de nuevo, con el rostro palido.
—iMonsieur, el canon!

Atendi otra vez; pero no logré percibirlo. No era extrafio, porque
nos hallabamos a 22 kildmetros de Bayona.

—No 0igo nada.
—¢éHas oido ti?—pregunto a su hijo.
—Si, lo he oido—respondio el nifio, mas palido aun que su padre.

De pronto, alla a lo lejos, se escucha el redoble del tambor. Me
senti conmovido hasta lo mas profundo de mi ser. iEl tambor, si,
cuyo redoble se acercaba siniestro, fatidico, rompiendo el silencio
inocente de la campifa!

Y en aquel momento acudieron a mi imaginacion los recuerdos de
la historia primitiva de la Humanidad. Veia al clan vecino mas
NUMEroso y mas guerrero arrojarse de improviso sobre el clan mas
débil, apoderarse de sus ganados, violar & sus mujeres, degollar a
sus hombres. iAhi estan, ahi estan los feroces enemigos! Entonces
también resonaria por los campos el grito de alarma; entonces
también los hombres quedarian palidos y las mujeres, apretarian a
sus hijos contra el pecho.

Comprendi que una gran nacién corria peligro de muerte. La
patria de Pascal y de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de Balzac, de
Musset y de Victor Hugo iba a ser, humillada, tal vez aniquilada para
siempre. No era una guerra romantica, como la de Napoledn, la que
se preparaba, en que un genio ambicioso arrojaba a puntapiés de
sus tronos a unos cuantos ridiculos déspotas que tenian a la Europa
bajo su férula; en que un ejército incomparable corria detras de él



ebrio de gloria, pero no de riquezas. La que ahora se avecinaba era
una tragedia sordida, el rumor de un pueblo que viene rugiendo de
codicia a apoderarse del fruto del trabajo de su vecino. Pocos meses
antes los periddicos alemanes anunciaban que en la préxima guerra
exigirian de indemnizacion a la Francia cuarenta mil millones de
francos.

Sali precipitadamente de mi casa y salvé casi a la carrera el
kildmetro que me separaba del burgo. Los habitantes todos se
hablaban unos a otros sin ruido y con imponente calma.

Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron una
mirada recelosa y hostil. Mas alla, al cruzar cerca de otro lo mismo.
Yo era el extranjero que penetra curioso 0 indiferente en medio de
una familia afligida. iPobres mujeres! Si supieseis que mi corazon en
aquellos instantes se hallaba tan contristado como el vuestro!

Tropecé con un grupo de conocidos, que apartaron de mi los ojos
fingiendo no verme. Entonces yo, herido y apenado por aquella
hostilidad, me dirigi resueltamente a ellos.

—Senores, soy un extranjero; pero no puede serme indiferente la
desgracia que en este momento pesa sobre vosotros. Estoy
enteramente cierto de que no queriais la guerra, de que nadie
pensaba siquiera en ella.

Aungue llorabais, como es justo, la pérdida de vuestra Alsacia y
Lorena, no esperabais recobrarlas mas que por medios diplomaticos.

Se os ataca indignamente. La razon y la justicia estan de vuestro
lado. Por lo tanto, & vuestro lado estoy y quisiera poder probaroslo
de otro modo mas eficaz que con palabras.

Silenciosamente me estrecharon todos la mano. Uno dijo al cabo,
con grave acento:

—Basta de humillaciones. Concluyamos de una vez.
Y los demas repitieron, uno tras otro:
—iEs preciso concluir, es preciso concluir!



Me separé de ellos y me volvi, siguiendo la carretera al borde de la
ria. Sentado en una lancha, arreglando unas redes, vi & un joven
pescador con quien yo solia departir.

—¢éHas oido?—le pregunté, apuntando al sitio donde sonaba el
tambor.

—Si; he oido. Es preciso concluir—me respondio secamente sin
levantar la cabeza.

Segui caminando por la carretera y vi llegar hacia mi una jovencita
que solia ir por mi casa & vender pescado.

—Ya ves lo que ocurre—le dije—. {Tienes miedo?

—Si, sefior; tengo miedo porque mis dos hermanos deben
marchar inmediatamente... pero es necesario concluir, monsieur, es
necesario concluir.

Llegué hasta la playa y me senté delante de un humilde café que
alli hay. En una mesa prdéxima un viejo militar retirado decia a sus
amigos:

—\Vale mas ser destruido de una vez que humillado a cada
instante. Es preciso concluir.

—iEs preciso concluir'—repitieron a coro sus amigos.

Al cabo de dos afios entro de nuevo en Francia, llego a Paris, y la
misma inquebrantable resolucion, expresada en la misma forma,
suena por todas partes en mis oidos. iEs necesario concluir! Si; la
guerra no terminara hasta que se disipe la negra pesadilla que
atormentaba a la nacidn francesa. O a la tumba, 0 a la libertad. El
clan vecino no se arrojara ya sobre ellos mientras estén vivos.

iCuan distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces
cantan, las voces rien, las voces juegan. Un rayo de sol ha caido
sobre la Francia. Ya no se bajan los 0jos; ya se levanta la frente; las
miradas se clavan brillantes en nuestro rostro. Un amigo, al
abrazarme en la estacion, me dijo al oido alegremente:

—iSeguros!



—¢Ya no tiene usted miedo de que aparezca Lohengrin en el
horizonte?

—Si aparece, vendra ya solo con su cisne.
Pero de este optimismo francés hablaré en mi préximo articulo.

EL opTIMISMO FRANCES

El optimismo esta a la moda. También hay en la Filosofia faldas
cortas y largas y cuellos de pajarita. Por todas partes nos rompen los
oidos gritandonos: «iSed optimistas!» De América llegan, encerradas
en primorosos libros, estas voces regeneradoras. Los modernos
psicologos americanos no se cansan de repetirnos la misma cancion,
un poco mondtona a veces para nuestros oidos latinos. Uno de ellos,
muy distinguido, Waldo Trine, en uno de sus recientes libros truena
con mucha elocuencia contra el hastio y el miedo, a los que llama
dos negros mellizos. «Al atraer a nosotros—dice—por el miedo las
mismas cosas que nos causan temor, atraemos también todas
cuantas condiciones contribuyen a mantener el miedo en nuestro
animo.»

En efecto, yo también sé por experiencia que el miedo es cosa
desagradable y que el optimismo es mucho mas estomacal. No he
hallado jamas, sin embargo, medio intelectual de extirpar el miedo.
Lo Unico que logré convencerme alguna vez fué ver cerca a la pareja
de la Guardia civil.



Si para ser optimista bastase querer serlo me parece que no
habria una sola persona en el mundo que no lo fuese. Pues esto es
precisamente lo que pretenden los llamados «fildsofos de la
voluntad»: «iSed optimistas; basta quererlo!»

No basta quererlo, no. Para un tenor es facil dar el do de pecho, y
para un boxeador un gran punetazo; pero a los demas nos es
imposible. Por eso William James, el mas notable y perspicaz de
todos ellos, en su famoso libro The varieties of religious experience,
divide a los hombres en dos categorias: los que, para ser felices, les
basta nacer una vez, y los que, por haber nacido desgraciados,
necesitan nacer dos veces. Once born and twice born. Los primeros
son los optimistas, los que lo ven todo de color de rosa. El mundo
esta gobernado por fuerzas benévolas que se encargan de arreglar
las cosas del modo mas dichoso posible. El sol les encanta; la lluvia
les parece admirable; si se rompen una pierna lo consideran como
un acontecimiento feliz, porque pudieron haberse roto las dos. A
estos optimistas de nacimiento se oponen los temperamentos
pesimistas, los poseidos de una irremediable tristeza. Para ellos no
hay acontecimiento, por afortunado que parezca, que al cabo no
cambie de naturaleza y se transforme en desgraciado; en toda
alegria ven un probable desengano; en toda flor, el gusano; en toda
opulencia, la bancarrota inminente.

Estoy de acuerdo. Existen alguna vez esos dos temperamentos
extremos, y con frecuencia mas atenuados. Con lo que no puedo
conformarme es con que el primero sea el temperamento ideal, el
que todos debemos admirar y apetecer. Esos seres que William
James llama «nacidos una vez» son los inconscientes, los que no se
dan cuenta de lo que es la vida y el mundo. En este sentido, el
optimista por excelencia es el animal que no sabe que muere. Pero
los que saben que se mueren no pueden ser optimistas de aquel
modo que los psicélogos americanos exaltan.

No seamos ilusos. La vida es aspera; la realidad, odiosa. El
hambre, el tifus, el cancer, la guerra, son huéspedes con los que hay
que contar. ¢éQuién nos hubiera dicho hace tres afios que la Europa



civilizada, iba a convertirse en un rebafno de tigres y chacales? Si los
«nacidos una vez» de William James no se percatan de esto, tanto
mejor para ellos 6 tanto peor. Para mi los verdaderos hombres son
los «nacidos dos veces»; esto es, aquellos que se dan cuenta de su
situacion sobre la Tierra, de su origen y de su destino inmortal. El
primero es el «hombre viejo» de San Pablo, en quien dominan
todavia los instintos animales, que vive dormido en la inconsciencia
de la Naturaleza. El segundo es el «hombre nuevo» que ha abierto
sus 0jos a la luz; el hombre espiritual, que se alza sobre su vestidura
carnal como la crisdlida deja el saquillo que le servia de carcel para
transformarse en mariposa. «La melancolia—decia el padre
Lacordaire—es inseparable de todo espiritu que va lejos y de todo
corazon que es profundo, y no tiene mas que dos remedios: la
muerte o Dios.» Bendita sea, pues, la melancolia, que nos revela
nuestra condicién de hombres. Quédese atras en buena hora esa
alegria inconsciente que nos retiene en los limbos de la animalidad.

*
* *

Hace algunos meses publicé en la Revue des Deux Mondes el
doctor Emmanuel Labat un articulo titulado: «Nuestro optimismo».
Es muy digno de leerse: esta perfectamente escrito; lo reconozco
con tanta mayor lealtad cuanto que mi manera de pensar es
diametralmente contraria a la suya. El doctor Labat es un discipulo
de la moderna escuela psicoldgica; particularmente William James
ha ejercido sobre él una influencia decisiva. Pero el doctor Labat es
médico y como tal no vacila en traer, cuando puede, agua para su
molino. Quiero decir que exagera las ensefanzas un poco nebulosas
y panteisticas de la escuela, y las transforma cuando le acomoda en
francamente materialistas.

Supone este eminente facultativo que el optimismo no es una
operacion del espiritu que razona, sino que viene de mas lejos, de
una fuente mas profunda y mas intima. «El optimismo—dice—es el
instinto de vida, el horror de la muerte, la alegria, el orgullo y la
voluntad de vivir.»



Confieso que no comprendo bien este optimismo, que consiste en
tener horror a la muerte. Llamar optimismo al instinto de
conservacion es un abuso del lenguaje. El verdadero optimista debe
ser aquel que no tiene miedo alguno a la muerte, puesto que nos
hallamos en un mundo donde es necesario morir. Era optimista el
martir cristiano que marchaba cantando al suplicio porque sabia que
le esperaba una dicha inmortal, 6 el musulman que se lanza sobre la
espada del enemigo porque le aguarda un coro de bellas huries, 6 el
chino que se deja alegremente matar en América porque esta
seguro de resucitar en su patria. No lo es el que guarda inquieto y
ansioso su preciosa piel con la certeza de que por mas esfuerzos que
haga al fin ha de ser pasto de gusanos.

Pues de este instinto de vida 6, como antes se decia, de este
instinto de conservacion hace derivar el doctor Labat el presente
optimismo francés. Supone que el francés es optimista por
naturaleza, y que este optimismo es la salvaguardia de su existencia.
Me parece que se halla en un error. En Francia hay tantos pesimistas
y neurasténicos como en cualquier otro pais; quiza mas. Y se
comprende bien. El francés en general es ambicioso, ama la riqueza
y trabaja con ahinco por obtenerla. Pues bien; en la estadistica de la
neurastenia el primer lugar lo ocupan los hombres de negocios.
Ademas el francés posee un aguzado espiritu de critica, y un critico
no es optimista jamas.

Por lo demas, yo he vivido en Francia durante los primeros meses
de la guerra y no he podido observar tal optimismo. Vi la decision, la
inquebrantable voluntad de defenderse hasta morir. Esto no debe
llamarse optimismo. Por el contrario, cuando los alemanes llegaron a
las proximidades de Paris noté bastante depresion y abatimiento,
que en nada alterd, me complazco en decirlo, su firme y valerosa
resolucion.

Pero acaecid la batalla de la Marne, y el espiritu francés se exaltd
de pronto, y reind por algun tiempo un optimismo candoroso: se
creyo en la victoria inmediata; hasta se penso en la conquista de
Alemania y la entrada en Berlin. Pasaron los meses, no obstante, y



se vino a entender que no debia esperarse esta clase de victoria. El
francés es razonador por excelencia. En otros paises el hombre quiza
ostente cualidades mas altas; pero el buen sentido es patrimonio de
los franceses. Salvo cuando se toca a su vanidad nacional, en que
suelen traspasar los limites de la razén. Pero saben volver a ellos
prontamente y acomodarse con asombrosa facilidad a las
cirunstancias.

Todavia se pensd, no obstante, por muchos que les seria posible
romper las lineas alemanas y recuperar el territorio perdido y
avanzar por el enemigo. Al pueblo en que yo habitaba llegd en el
ultimo Septiembre, con licencia por cinco dias, un sargento. Es un
grande amigo mio, notario de profesion, soldado por temperamento,
hombre enérgico y valeroso.

—déCuando rompen ustedes la linea?—le pregunté, sonriendo.
—Cuando queramos—me respondio tranquilamente.

—¢Lo dice usted de veras?

—Si, sefior; no aguardamos mas que la orden para hacerlo.

Efectivamente, a los pocos dias llegd la orden, y ya se sabe lo que
acaecio. A costa de enormes sacrificios, de una cantidad prodigiosa
de sangre, se avanzo tres 6 cuatro kildmetros. A los alemanes les
esta sucediendo lo mismo en los actuales momentos, con menos
fortuna todavia.

Ahora el optimismo ha cambiado de rumbo. Para saber lo que es
calcular hay que venir a Francia. Un amigo me demostrd hace pocos
dias con el lapiz en la mano que los Imperios centrales poseen tales
y cudles medios de defensa, tantos y cuantos recursos metalicos,
que pueden resistir hasta tal época y que transcurrido este plazo
deben sucumbir. Consideran a Alemania como una plaza sitiada; no
sera tomada por asalto, pero caera rendida por hambre. Tienen
ciega y absoluta confianza en la victoria.

X
3 X



Pero esto no es optimismo, dira el doctor Labat. Se trata aqui de
un calculo, de la resolucién de un problema; nada tiene que ver en
ello el instinto vital. Sin embargo, este es para mi el verdadero y
legitimo optimismo, porque procede de la razén. Aquel otro
fisioldgico que viene del fondo mismo de nuestra naturaleza animal
podra endulzar la vida muchas veces o hacerla mas llevadera; pero
es en extremo peligroso. Todos mis lectores, si vuelven la vista atras
y recuerdan la historia de sus amigos y conocidos, hallaran alguna
gran catastrofe o, por lo menos, una serie de contratiempos
originados por este ciego optimismo instintivo.

Los franceses se dedican a la hora presente a hacer calculos. No
dicen, sin embargo, lo que se lee en el fondo de sus ojos. El calculo
mejor es que cuentan con sus manos Yy su cabeza. Asi como el
primer marino del mundo es el inglés, el mejor soldado es el francés.
No asombrarse de ello: cien afos le separan apenas de aquellos
otros que recorrieron vencedores toda Europa. En cien afos no se
borran las huellas de la herencia. Por donde han pasado los padres
pueden pasar los hijos—decia Alfredo Musset.

No hablemos del valor. Rusos, alemanes, franceses, bulgaros,
todos se han batido por igual. Pero hay otras cualidades de capital
importancia para el soldado: la astucia, la alegria, la habilidad
manual, la improvisacidn. En todas ellas se ha distinguido siempre la
raza de los galos desde los tiempos de Julio César. El galo es el
hombre de los recursos. Mirad & un francés alquilar una casa
estropeada, medio derruida, representando la imagen de la
desolacion. Volved & los pocos meses y quedaréis asombrados
viendo un nido confortable, rodeado de flores. Cocina, jardin,
pinturas, terraza; todo lo ha improvisado.

Un vecino mio necesitaba un «garage» y llamo a un albafil, que
se lo construyd rapidamente y a la perfeccidon. Poco después este
albanil quedd sin trabajo, y como mi vecino buscase jardinero, se
brindd & desempenfar este oficio. Efectivamente, lo desempend con
tal acierto e inteligencia, que nos dejé maravillados. Mas tarde mi



vecino se quedd sin cocinera. El albaiil entrd en la cocina y resultd
un cocinero admirable.

—iNo despida usted, por Dios, a la nodriza—le dije @ mi amigo—,
porque estoy viendo a ese hombre dar el pecho a su nifio!

De estos estuches hay infinidad en Francia. Pues en una guerra
larga como la presente son de gran utilidad. Los alemanes lo fian
casi todo a sus maquinas; pero la mejor maquina de todas es el
hombre. Cuando hay talento la fuerza mas pequena se convierte en
formidable. Los alemanes son superiores en numero, en preparacion,
en maquinas de guerra; pero los medios de los franceses son ellos
mismos, su destreza y su sangre fria. Los alemanes tienen mas y
mayores canones; pero los artilleros franceses apuntan mejor y
saben disimular los suyos con mas habilidad. Aquéllos poseen
espléndidas cocinas portatiles; pero éstos, con mas pobres hornillas,
comen mejor.

Joffre es la encarnacion actual de este espiritu galo de astucia,
valor, prudencia y alegria. El fué quien salvo a la Francia en un
momento supremo con su tactica admirable; es él quien, paciente y
enérgico, espera que el fruto madure para sacudir el arbol; él es el
hombre piadoso a quien los soldados llaman «papa Joffre», porque
economiza la sangre de sus hijos. iLoor & este galo insigne, que fué
el baluarte elegido por la Providencia para salvar la civilizacién latina
y la independencia de los pueblos débiles! El dia en que su estatua
se alce en una de las plazas de Paris iremos todos, no a clavar sobre
ella un clavo como en la de Hindenburg, sino a coronarla de flores.

No se parece a los generales alemanes. Estos, no solo han
copiado fielmente la tactica de Napoledn, sino también sus
procedimientos despiadados.—Sefor, sefior—le decia & éste el
general Junott—, es imposible apoderarse de aquella bateria
austriaca; un fuego infernal barre & nuestros hombres.—iAdelante!—
respondia Napoleon.

—Sefor, que cada regimiento que avanza es sacrificado.—
iAdelante!—repetia Bonaparte.



No quiero confundir, y me importa dejarlo bien establecido, al
pueblo aleman con sus actuales directores politicos y militares. El
aleman es un pueblo dotado de sdlidas virtudes, es valeroso,
inteligente, tenaz, laborioso, idealista. Pero como todos los
idealistas, carece de espiritu critico, y por eso es en grado sumo
sugestionable. Se les ha subido la raza a la cabeza y han podido
decir y cometer muchos disparates. Nadie, sin embargo, dejara de
admirar sus altas cualidades, sélo manchadas por la envidia que
sienten hacia los ingleses. Son celos de parientes que pronto se van
a resolver de un modo 6 de otro.

Lo que no puede tolerarse, lo que causa penosa impresion es que
Mauricio Barrés les haya llamado raza asquerosa. En Francia todos
los hombres de sentido comun reprobaron este ultraje, y no faltaron
voces autorizadas en la Prensa que se alzaron contra él.

Sin embargo, el doctor Labat le apoya con argumentos medicales.
Dice que el instinto de vida (ivuelta al instinto de vida!) justifica
estas atrocidades; que él ha consultado el asunto con los heridos de
su hospital y que todos estaban unanimes en asegurar que Mauricio
Barrés tenia razdn, y que, cuando se da un bayonetazo diciendo
«iToma, cochino! iRevienta, asqueroso!», la bayoneta penetra unas
pulgadas mas en el cuerpo del enemigo.

Confieso que tales quirldrgicas razones no me han convencido. Mi
pensamiento vuela hacia aquella memorable batalla de Fontenoy,
cuando el general francés, al acercarse el enemigo, se descubre y
grita—iSenores ingleses, tirad los primeros!—Quiza parezca hoy esto
quijotesco; pero entre el tirad los primeros de aquel general y el
toma, cochino, de Barrés no vacilo en preferir los primeros. Se
puede asegurar que el que dice «tirad los primeros» jamas, jamas
volvera la espalda al enemigo, mientras que no puede afirmarse otro
tanto del que grita «itoma, cochino!»

iTiempos menguados los que me han tocado en suerte! En los
vuestros quisiera haber vivido, hombres de honor, y no en estos de
verglienza, donde se aconseja a los soldados que ensucien sus
labios para infundirse valor, y & los oficiales se les ordena que fusilen



mujeres y dejen caer bombas por la noche sobre la cuna de los
ninos.

MEDITACION SOBRE EL CONFLICTO

Ni los gases asfixiantes que se desprenden de las trincheras
alemanas ni la retdrica, mas asfixiante alin, con que germanos y
germandfilos exaltan su moralidad lograran sofocar a la rebelde
verdad.

Esta verdad es que la guerra monstruosa a que asistimos atonitos
los humanos ha sido meditada largo espacio, preparada y provocada
por una nacidn europea con el exclusivo fin de dominar moral y
materialmente a todas las demas.

Como es un hecho que salta & la vista y no hay posibilidad de
negarlo, los que entre nosotros los espafoles simpatizan con esta
nacion invocan para justificar su simpatia los agravios que en
tiempos mas 6 menos remotos recibimos de ingleses y franceses. El
lobo de la fabula invocaba también para comerse el cordero los
agravios que le habia inferido su padre.

En todos los tiempos y en todas las regiones del mundo habitado
los pueblos combaten con sus vecinos, no con los que viven lejos de
ellos. Si Berlin estuviese en Burdeos 6 Lisboa, seguramente
hubiéramos andado a porrazos con los alemanes como hemos hecho
con franceses y portugueses. Austria y Alemania, que no sélo son



vecinas sino hermanas, han luchado entre si hasta nuestros mismos
dias.

Cuando se deja el terreno del odio para entrar en el de las
razones, se argumenta en forma muy diversa segun los casos.

Contra Inglaterra se emplea el argumento crematistico. Inglaterra
posee colonias riguisimas, inmensos territorios en las cinco partes
del mundo, mientras Alemania, nacion altamente civilizada, tan
merecedora como ella por lo menos cuenta con muy pocas. éPor
qué?

Los que formulan con indignacién esta pregunta, hombres ricos
muchos de ellos y propietarios de tierras, no se dan cuenta de que
emplean contra Inglaterra el mismo lenguaje que contra ellos usan
socialistas y comunistas:—«Nosotros valemos tanto como vosotros.
Vosotros sois ricos y nosotros pobres. éPor qué? iSoltad, ladrones,
soltad esas tierras que detentais injustamente!

Este argumento tendria valor en el caso de que Inglaterra fuese
una nacion sin capacidad para colonizar. éSerian mas felices sus
colonias si se hallasen en poder de los Alemanes? Preguntadselo &
ellas.

Contra Francia se emplea el argumento religioso. Esa nacion que
ha decretado la separacion de la Iglesia y del Estado y que ha
expulsado de su seno a las érdenes religiosas merece un castigo
ejemplar.

Suponiendo que fuese justo, no lo es ciertamente extenderlo a los
que no tienen culpa alguna. En Francia la masa del pueblo es
catdlica y actualmente, por su libre voluntad y sin necesidad del
erario publico, sostiene el culto catdlico con el mismo decoro que
antes. Nadie la ha hecho responsable de los sangrientes excesos de
la Convencidn, de los asesinatos perpetrados por Robespierre y
Marat. ¢Por qué se la hace ahora de las disposiciones de un ministro
anticlerical?

Se olvida 6 se quiere olvidar que en esa Francia impia el
pensamiento cristiano irradia una luz maravillosa que se esparce por



todo el mundo, que existe alli, a la hora presente, no sélo un grupo
de fildsofos espiritualistas con Boutroux & la cabeza que libra en el
terreno del pensamiento gloriosas batallas contra los sabios
materialistas de la Alemania, los Wundt, los Haeckel y los Ostwald,
sino también una falanje de eminentes apologistas catdlicos, muchos
de ellos sacerdotes, cuyos libros sirven de consuelo a todos los
creyentes de Europa. Se olvida que algunos de estos sacerdotes
combaten hoy en las trincheras de la Alsacia y de Flandes y que
escuchan estupefactos y doloridos los injustos reproches que contra
su patria lanzan muchos que blasonan de catdlicos.

Contra Rusia se emplea el argumento del atraso. iPobres rusos!
No tienen cafiones de precision, no tienen ferrocarriles estratégicos
ni gases asfixiantes; comen con los dedos; son unos salvajes. Es
menester ir alla para ensenarles el manejo de las armas de fuego y
el uso del tenedor.

Sin embargo estos salvajes, provistos de mazas de hierro en vez
de fusiles, como aseguran los periodicos alemanes, se baten desde
hace un afio con todo el ejército austriaco y mas de un tercio del
aleman.

Por ultimo contra Bélgica se usa un argumento sanchopancesco.
¢A esta Bélgica, quién la ha metido en tan descabellada aventura?
¢Como se atrevid a hacer frente al coloso aleman? ¢No sabe que es
de prudentes mantenerse siempre en buenas relaciones con los
poderosos? Si hubiera dejado pasar buenamente a los ejércitos del
kaiser, no sufriria tanta calamidad y habria recibido un bolsillo
repleto de monedas de oro, y équién sabe? quiza al final de la
guerra se encontraria con el regalito de una provincia francesa.

Esto es lo que se escucha aca. Alla en Alemania se desdenan las
razones: penetramos en el teatro de la voluntad rugiente y el
automatismo. De alld no viene mas que una palabra: «iQueremos!»
Y a este gueremos responden en todas las regiones del mundo los
hombres donde predomina la voluntad sobre la razén:—«Puesto que
vosotros queréis, nosotros queremos tambiéns.



Es un caso de disgregacién mental en que el psiquismo inferior, el
centro del automatismo rompe su engranaje con la libre razén y se
entrega pasivamente a todos los caprichos del hipnotizador. Los
hipnotizadores del pueblo aleman son los magnates de la politica y
del ejército prusianos secundados por la cobardia de algunos
intelectuales. Ellos son los que le han impuesto no sélo la guerra
sino la ferocidad en la guerra. Les han dicho:—«Guardaos de vuestro
corazdn como de un enemigo; fusilad sacerdotes, destruid
monumentos, violad mujeres; asfixiad ninos, no perdais medio
alguno de aterrar & nuestros enemigos». Y aquellos honrados
ciudadanos, aquellos bondadosos padres de familia que todos hemos
conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si les dicen:—«Sacrificad
a los prisioneros» los sacrificaran.

Semejante estado de miseria moral infunde mas compasion que
odio. Son hombres dormidos y tales horrores no deben imputarse a
ellos sino a sus magnetizadores.

¢Pero a quién enviaremos la cuenta de la dispersion que se ha
operado en los centros cerebrales de algunos de mis compatriotas?
Porque hay entre nosotros sujetos que asi que se les insinda la idea
de que los teutones no han hecho bien en entregar al pillaje la
ciudad de Lovaina y en fusilar algunos sacerdotes, enrojecen, se
espeluznan, cada seso se les va por su lado y gritan que ellos harian
eso y matarian mas sacerdotes aln y se los comerian con salsa
tartara.

Hasta he oido, estremecido, & algunas sefioras acoger con
satisfaccidn la noticia del hundimiento del Lusitaniay las hazanas de
los zepelines.

Aterrador es el hundimiento del Lusitania, pero es mas aterrador
todavia este naufragio del alma femenina...

Como todo lo que arana un instante la corteza del menguado
planeta que habitamos, esta guerra pasara también. La espesa nube
que cubre hoy toda la Europa se disolvera al cabo en la atmdsfera
azul. La madre tierra bebera la sangre, tragara los huesos y en su



seno fecundo la vida inmortal proseguira su trabajo misterioso. Las
praderas volveran a esmaltarse de flores, los arboles agitaran otra
vez dulcemente sus copas al soplo de la brisa de la tarde, los pajaros
de Dios con suaves trinos bendeciran la llegada de la aurora.

¢Y de todo esto que quedara? Una gran verglienza y un gran
remordimiento.

Un gran remordimiento, si.

Llegara un dia, y el Cielo lo traiga pronto, en que esos autdmatas
asesinos de mujeres y ninos, saldran de su estupor hipnético y
horrorizados de si mismos caeran de rodillas delante de sus hijos y
les pediran perddn de haberles escandalizado tanto, de haber
ultrajado ante sus ojos infantiles el honor del género humano, de
haber querido arrancarles del corazdn aquello por lo que solamente
el hombre puede vivir y debe morir.

LA ESTRATEGIA DE NAPOLEON

Ayer pasé el dia en Marly y la Malmaison. Es placentero para el
cuerpo reposarse del ruido de la metrépoli y gozar unos instantes
del sosiego v la frescura de los campos. Lo es mas aun para el
espiritu huir de la realidad cuando es enfadosa y refugiarse en el
pasado. Los dramas mas dolorosos, cuando se contemplan de lejos y
estan ya sepultados en el abismo del tiempo, recrean nuestra alma
en vez de atormentarla. No es otro el secreto del Arte. El mundo,
como pura representacion, nunca hace dano.



En Marly no hay rastro de la Corte fastuosa que lo habitd. Es una
placida aldea donde se oye el mugir de los ganados y los crujidos de
la guadana. Asi y todo recorri sus bosques y praderas con respeto,
evocando la figura del Rey Sol, que tanto se placia en aquellos
lugares. Su amor excesivo & Marly fué occasion para que uno de sus
cortesanos le dijese en un arrebato de adulacién que «la lluvia de
Marly no mojaba». Luis XIV tenia el eséfago ancho, pero no pudo
tragar este bocado.

La Malmaison fué para mi un desengafo. El palacio esta cerrado
desde el comienzo de la guerra. Guardas y ciceroni han ido a
combatir. Hube de reducirme a largos paseos por el parque,
evocando la figura del vencedor de Austerlitz.

Luis XIV y Napoledn. Dos monstruos de orgullo y egoismo. Saint-
Simon ha analizado con maravillosa sagacidad el orgullo del primero
y Taine el egoismo del segundo. iQuien sabe! Yo he conocido una
costurera tan egoista como Napoledn y un limpiabotas mas orgulloso
que Luis XIV.

Es mi humilde opinion que si tomasemos en la calle @ cualquier
transelnte y le infundiésemos el valor y la inteligencia de Bonaparte
seria un nuevo Napoledn: por el egoismo no quedaria. Y si le
dotasemos del poder de Luis XIV seria otro Luis XIV; tampoco
quedaria por el orgullo. Egoismo y orgullo son congénitos en nuestra
naturaleza, y los que se libran de tal poder, seres excepcionales ante
los cuales debemos caer de rodillas.

iCuantos recuerdos guarda esta morada de la Malmaison! La
graciosa figura de la Emperatriz Josefina parece sonreiros detras de
cada macizo de flores. Aqui fué dichosa; aqui, después, la mas infeliz
de las mujeres; aqui rindié el Ultimo suspiro aquella dulce y
simpatica criatura, victima del egoismo implacable de su marido.
Todos los idilios, en este mundo miserable, terminan con lagrimas.

Surgen en mi memoria los dramaticos dias en que Bonaparte llega
a Paris con la secreta decision de repudiar a su esposa. Principia por
mostrarse con ella mas frio y ceremonioso; cierra después la



comunicacién entre sus habitaciones; por ultimo se lo hace saber
por medio de diplomaticos emisarios.

¢Qué pasaria por el corazdn de aquella noble criatura al averiguar
que su marido idolatrado, aquel hombre que con su amor le habia
dado el trono mas alto de la tierra, iba @ romper el tierno y sagrado
vinculo que los unia y compartir su lecho y su gloria con otra mujer?
Tengo por seguro que en aquellos dias se firmd en el cielo la
sentencia de Napoledn. iAy del que maltrata a un nino 6 estruja el
corazon de una mujer! Los angeles no tardan en tomar venganza de
él.

Alguien pensara que esto es una boberia. iQuién sabe, no
obstante, si en la balanza divina una lagrima pesara mas que un
Imperio! El mundo no es otra cosa que el simbolo de una realidad
mas alta. Una palabra vertida por un pobre carpintero en Nazareth
ha estremecido a la Creacion. Caballos, batallas, cafiones, son nada;
los Imperios, sombras; las estrellas, apariencias; la gloria, un sueno.
Pero la palabra de un hombre bueno queda para la eternidad.

No todos los millares de seres que Bonaparte sacrifico a su
ambicion depondran contra él en el juicio final. Muchos eran tan
ambiciosos y avidos de gloria. Si ellos perdieron la vida, él también
exponia la suya a cada instante, porque nunca guerreaba de lejos, al
estilo moderno. Pero cuando suene la hora de la justicia suprema se
alzara la Emperatriz Josefina leyendo entre sollozos ante el Consejo
la renuncia de sus derechos y Bonaparte quedara irremediablemente
condenado.

Napoledn era un hombre de presa. Repito que todos lo somos
cuando se nos provee de garras adecuadas. Se dejoé empujar por la
ley de ascensidn que impera en esta vida, por lo que hoy se llama
«voluntad de poder».

Dentro de cada hombre hay un tirano que utiliza sus recursos
como un automovil la gasolina para correr y atropellar. Es el Destino
de los antiguos. Es la fatalidad de los modernos. Napole6n creia en
ella ciegamente. «La politica, he aqui la fatalidad», decia & Goethe



en la breve entrevista que con él tuvo. Y sus ojos, al pronunciar esta
frase, expresaban la tristeza y la inquietud. Todos los hombres,
hasta los mas grandes, tiemblan cuando hablan del Destino, porque
ni el genio, ni el valor, ni la prudencia, pueden nada contra él. Tan
sélo hay un ser en el mundo que lo desprecia; es el santo. Que
hablasen & Santa Teresa 6 & San Vicente de Pall de la fatalidad, y se
echarian a reir.

El arte de la guerra necesitaba un maestro; todas las artes lo han
tenido. Alejandro, César, estaban ya muy lejos; su estrategia no
servia para el mundo moderno. Llegd Bonaparte y lo encontré todo
preparado: hombres como los romanos, poseidos de su grandeza y
un exceso de sangre en las venas; poélvora y fusiles.

He estudiado con carifio la historia de este gran seductor de la
juventud y no he podido ver en ella los magnos propdsitos que se le
atribuyen y que él quiza se atribuyese enganandose a si mismo: la
resurreccion del poderio romano, del Imperio de Carlo Magno, etc.,
etc. No he logrado percibir mas que un gran amateur, un hombre
enamorado de la espada, como Miguel Angel del escoplo, Rubens del
pincel y Balzac de la pluma. Cincelaba, pintaba y esculpia en el
campo de batalla. La guerra no era para su cerebro un medio, sino
un fin. Sacaba de ella su felicidad, y por eso no quiso abandonarla
cuando era tiempo y se perdio.

El culto de Napoledn, como el de Budha, no echd profundas raices
en el suelo donde habia nacido. Algo también parecido acaecio6 a
nuestra religion cristiana, que germind y se propagd, no en Oriente,
sino en Occidente. En Francia, muertos 6 dispersos los veteranos
que le siguieron en sus romanticas expediciones, comenzd la
hostilidad. De todos los puntos, no sélo de los altos sitiales
conservadores, sino de la misma juventud generosa, de los
ignorantes y los intelectuales, partieron dardos que fueron a clavarse
en la estatua del gran hombre. No eran clavos de oro como los de la
estatua de Hindenburg, sino flechas envenenadas. Con el desarrollo
de las ideas pacifistas y humanitarias en Francia, el menosprecio se
hizo aln mas ostensible. De este menosprecio la expresion mas



aguda fué el libro de Taine «Origenes de la Francia contemporanea».
Aqui el héroe maravilloso queda reducido a un aventurero
afortunado, a un condottiere sin sentido moral, sin grandeza ni
poesia.

Encontrando ya pocos fieles en Francia el culto de Napoleon, se
refugid en Alemania. Los alemanes que poseen muchas y grandes
cualidades, no brillan por la originalidad. No es pueblo de invencion,
sino de adaptacidon, como los japoneses. Apenas ninguno de los
grandes inventos modernos se les debe; pero han sabido utilizarlos y
llevarlos todos a una singular perfeccion. Los ingleses y franceses
tienen mas genio inventivo; pero como manipuladores, los germanos
les sacan ventaja.

Si hemos de conceder a algun pueblo sobre la tierra la palma de la
invencidn, es al inglés. Son inventores, no solamente de métodos y
ventajas en las artes industriales, sino en los usos mismos de la
vida, en las costumbres, en los placeres y los juegos. Han
conseguido imponer su manera de vivir y hasta sus caprichos mas
extravagantes al mundo entero. Esto se debe al respeto que alli ha
inspirado siempre la iniciativa individual. En Francia también existe
una natural aptitud que no se acumula en algunos gigantes, sino
que vive esparcida por todos los entendimientos y todas las manos.
Es cosa sabida que por lo general un francés puede hacer las veces
de otro.

Pero en Alemania apenas existe la iniciativa individual; su fuerza la
sacan de la disciplina y la paciencia. Tacito decia de los germanos:
«Capaces solo para los grandes esfuerzos, sin tener paciencia para
trabajos continuos». El gran Tacito no ha dado aqui en el blanco; la
paciencia es la que les caracteriza. Un profesor de colegio aleman
me decia hace algunos afios que los nifos espafioles se hallan por lo
comun mejor dotados que los alemanes, pero que al cabo de algun
tiempo éstos les vencen por la constancia del esfuerzo.

No es maravilla, pues, que asi como han perfeccionado el vapor, la
electricidad y la aviacidon, hayan progresado asombrosamente en el
arte de la guerra. Para estudiarlo acudieron & la mas pura y



abundosa fuente, a la estrategia napolednica. Bonaparte fué en este
orden el maestro mas grande que ha existido y tal vez exista jamas.
La guerra no tenia para él secreto alguno. En su cerebro se
acumulaba tal suma de penetracion, de resolucion vy, sobre todo, de
sentido comun, que lo hacian invencible.

Porque la gran estrategia ha sido y sera siempre cuestion de
sentido comun, y no puede evolucionar. El mariscal aleman
Schlieffer, jefe del Estado Mayor, ha escrito un libro demostrando
que la batalla de Cannas, librada por el cartaginés Anibal, ha sido el
modelo 0 el ideal de todas las batallas habidas y por haber. En todas
ellas el fin perseguido por un €jército es y sera siempre el
envolvimiento del enemigo.

Durante la segunda mitad del siglo XIX los estratégicos alemanes
se dedicaron con ahinco al estudio de las guerras napolednicas. Es
incalculable el nimero de libros y articulos de revista que sobre este
tema han visto alli la luz publica, la serie de conferencias que se han
pronunciado. Aprendieron las batallas de memoria, penetraron hasta
los mas recdnditos pliegues del pensamiento del maestro. En la
guerra de 1870 han aplicado con feliz éxito el sistema de
convergencia 0 concentracion de fuerzas que Napoledn empleo en
sus primeras campanas, sobre todo en la de Italia. En la actual, por
virtud de las circunstancias, no han podido desarrollar en grande
este método; pero en cambio, apelan al mismo que Napoledn hubo
de apelar en la campaha de 1813.

La situacidn de los ejércitos alemanes en los presentes momentos
es casi exactamente la misma que ocupaban en aquella fecha los de
Bonaparte. Este, rodeado por los aliados de entonces, se apoyaba
con el nlcleo mas escogido y fuerte de su ejército en el centro de
Alemania, cerca de Dresde. Tenia en el Norte un ejército llamado de
Berlin para oponerse al de su antiguo subordinado Bernadotte; al
Este, otro llamado de Silesia, para resistir al mandado por el mariscal
Blucher, y por fin, otro al Sur, para combatir & los austriacos y
prusianos mandados por el mariscal Schwarzenberg. Su tactica
consistia en movimientos de vaivén, en lo que ahora se llama juego



de lanzadera. Afadia repentinamente sus fuerzas a las de uno de los
ejércitos de la periferia, y después a otro, segun le convenia. La
tactica de los aliados se limitaba a retirarse cuando el Emperador
acudia & un sitio y avanzar al mismo tiempo por el otro.

Este movimiento de vaivén, este juego de lanzadera es el que
ejecutan actualmente los germanos con medios desmesuradamente
mas eficaces, trasladando sus fuerzas de Oriente a Occidente, y
viceversa. Napoledn ejecutaba estos movimientos con marchas
forzadas a pie, mientras ahora se utilizan las lineas férreas.
Napoleon los dirigia por si mismo, mientras ahora existe un Estado
Mayor que, obedeciendo al plan del general en jefe, se encarga de
dirigirlos.

Los aliados consiguieron al fin estrechar circulo y reducir a
Bonaparte a librar la batalla de Leipzig, donde fué derrotado y por
milagro pudo salvar su ejército y trasladar el teatro de la guerra a
Francia. éLograran los aliados de ahora estrechar el circulo aleman y
obligarles a aceptar batallas con fuerzas inferiores? Es un secreto de
lo porvenir. La Inglaterra asi lo tiene calculado y previsto. Desarrolla
contra Alemania el mismo plan y sistema que empled tenazmente
para hacer sucumbir a Napoleon.

Pero si los alemanes lograran vencer en esta guerra (caso ya
imposible), los franceses tendrian la satisfaccion y el disgusto a la
vez de ser vencidos por el mismo caudillo que tantas veces les llevo
a la victoria.




LOS SOCIALISTAS FRANCESES

No hay hombre con el corazon en su sitio que no se haya sentido
alguna vez socialista. Al bajar @ una mina; al tropezar, saliendo del
teatro, con el bulto de un mendigo, helado por el frio y el hambre,
estalla la cuerda de nuestros razonamientos habituales y nos damos
cuenta de que todos somos un poco estafadores y que caminamos
sobre un terreno movedizo y falso.

Y sin embargo, hay sujetos que asi que escuchan la palabra
socialismo ponen la cara larga, se espeluznan, dejan escapar odiosos
sonidos guturales y algunos derraman abundantes lagrimas. Bombas
que revientan sembrando el exterminio; manos negras que registran
sus archivos; otras manos, mas negras aun, que se introducen en su
gaveta; imprecaciones; blasfemias; todo surge en temerosa vision
delante de sus ojos aterrados.

No es para tanto. El socialismo, como la misma palabra lo indica,
no significa en el fondo otra cosa que el deseo y propdsito de
organizar la sociedad de un modo mas justo. Este deseo y propdsito
son perfectamente legitimos. ¢O es que pensamos que la sociedad
humana ha llegado a la perfeccion?

Pero si 4 este deseo se mezcla el odio, todo flaquea y se
derrumba. El odio es el mas eficaz disolvente que existe sobre la
tierra. En cuanto este dios infernal se presenta todo cambia de
aspecto y se ennegrece. Y, desgraciadamente, el socialismo ha
hecho su aparicion en nuestros dias acompafado de tan funesta
deidad.

Un /eader del socialismo espafiol, con quien tropecé hace afios en
una fonda, me decia: «Desengafiese usted; este asunto se resolvera
como todos los otros de este mundo: por la fuerza.» Yo le respondi:



«Estd usted en un error, amigo mio; este asunto, como todos los
otros de este mundo, se resolvera por el amor.»

Y el tiempo ha empezado ya & darme la razdén. ¢Quién puede
imaginar a la hora presente que triunfe una revolucion popular
disponiendo la burguesia de mercenarios con mausers, canones de
tiro rapido y ametralladoras?

Si; el amor; esto es, el sentimiento de fraternidad, guiado por la
razon, es el que se encargara de resolver este problema, limando
poco & poco las irritantes desigualdades sociales. La Naturaleza no
da saltos; pero la sociedad tampoco. La orilla esta lejos; pero esta
mas cerca de lo que hace algun tiempo pensabamos.

El moderno socialismo tiene su fuerza en Alemania. Esta
afirmacion sorprendera y causara pena a algunos de nuestros
germandfilos que no pueden imaginar que de Alemania venga otra
cosa que autoridad, sumisién, disciplina. Y tienen razén, después de
todo; las masas socialistas estan mucho mas disciplinadas en
Alemania que en otras partes. Por eso son mucho mas peligrosas.
Esta disciplina matara la otra.

En Francia el socialismo ha sido siempre mas tedrico que practico.
Hubo diversas clases de sonadores. Los unos atacaron la propiedad:
fueron los comunistas. Los otros atacaron la familia: fueron los
fourieristas, los del famoso falansterio. Otros, la religion: fueron los
sansimonianos. Ninguno de estos sofiadores, sin embargo, logro
arrastrar y concitar las masas; ninguno pudo organizar en Paris una
manifestacion de 300.000 hombres, como la que se efectud en
Berlin hace algunos afnos.

Si venis a Francia y recorréis las provincias os sorprendera conocer
el personal con que hoy cuenta el socialismo. Veis en un pueblo un
precioso jardin cultivado con el mayor esmero, rodeado de verja; en
el fondo, un soberbio hotel; hay jardineros que riegan y podan; hay
criaditas, elegantemente vestidas con su delantal y su cofia blanca,
asomadas a la terraza. «éA quién pertenece esta finca?»—preguntais
—. «A monsieur F...—os responden—; jefe aqui del partido



socialista.» Entrdis & consultar con un médico famoso. Os abre la
puerta un criado de librea; la casa esta puesta con lujo excepcional;
antes de pasar a su gabinete podéis echar una mirada furtiva al
comedor, donde se halla reunida una familia humerosa tomando el
té. Este doctor es el célebre B..., director y propietario de una revista
socialista. Entrdis en una iglesia & oir misa, y al salir tropezais con un
caballero que espera a su sefora. Esta, vestida con suprema
elegancia, con el devocionario en la mano, se acerca a él sonriente,
le pasa el libro, se cuelga & su brazo y ambos se alejan departiendo
alegremente. Es monsieur D..., diputado socialista por el
departamento.

Por lo que se advierte, estos socialistas franceses no son ya muy
peligrosos ni para la propiedad, ni para la familia, ni para la religion.
Son microbios, cultivados que han perdido su virulencia.

iPero los nuestros son ponzofosos en grado extremo!—oigo
exclamar a algun conservador furioso—; Y me recuerda los viles
asesinatos de Cullera, los incendios, las crueldades de Barcelona, los
pillajes y depredaciones de otros sitios.

Tiene razén; por ahora nuestros socialistas son descamisados, y el
carecer de camisa no ayuda mucho a la moralidad. «Si es que el
pobre puede ser honrado»—decia Cervantes—. La honradez es un
producto caro y, en general, sélo esta al alcance de las personas de
posicion desahogada. El privilegio mas envidiable de los ricos es que
pueden proporcionarse el lujo de ser honrados.

Sin embargo, ha llegado @ mis oidos que alguno de los jefes
actuales del socialismo espaiol tiene camisas de noche y de vestir, y
no solo camisas, sino también fincas urbanas, y que es un
despiadado casero que envia a sus inquilinos el recibo
indefectiblemente el primero de mes a la hora del almuerzo para que
pierdan el apetito y se les indigesten los filetes empanados. No creo
en esta leyenda negra, inventada y esparcida, sin duda, por algun
malévolo reaccionario.



En todo caso, debiéramos alegrarnos de que los socialistas posean
fincas urbanas. Y si adquieren algunas acciones del Banco de
Espafia, mejor que mejor. El dia en que los socialistas espafioles
tengan jardines enverjados y lleven a sus sefioras a misa, los
burgueses no tienen ya que temblar por sus titulos de propiedad y
sus gavetas.

Los socialistas de todos los paises han afiadido & su bandera en
los tiempos modernos un lema seductor: «iAbajo la guerra!»,
«Fraternidad universal». Esta perfectamente. Yo me senti cautivado
desde el primer momento por este grito que responde a la
aspiracion vehemente de todo espiritu cristiano.

Fraternidad universal. iQué hermosa palabra! Pero esperando esta
fraternidad tan dilatada, éno podrian los buenos socialistas hacer uso
de otra, mas restringida? Porque todos los dias vemos que cuando
se declara la huelga en cualquier establecimiento industrial, si un
desdichado obrero, acosado por el hambre, se presenta alli pidiendo
trabajo, sus hermanitos se arrojan sobre él con fraternidad canina.

Nadie ha dejado de experimentar en Europa un sentimiento de
simpatia al ver estampado entre los principios del moderno
socialismo el desarme de las naciones y, como consecuencia, la paz
entre ellas. Antiguamente se decia: «Paz, entre los Principes
cristianos.» No debiera suprimirse la frase, porque los Principes
cristianos han sido los principales causantes de esta guerra. Todos,
hasta los mas recalcitrantes burgueses, volvieron hacia ellos los ojos
con afectuosa complacencia. En las tinieblas que amontonaron sobre
la vieja Europa los incesantes armamentos, sembrando el pavor en
todas las almas, el Unico rayo de luz que percibimos venia del
socialismo. La diplomacia—nos deciamos—es impotente, esta
desacreditada; pero el socialismo es fuerte, las masas de
trabajadores se encargaran de oponer una barrera a las ambiciones
y soberbia de los tiranos. Si dejan caer el fusil y se cruzan de brazos,
équién marchara a la batalla?

Amarga ha sido la decepcidn. No dejaron caer el fusil; al contrario,
se apresuraron todos a empufarlo y a servirse de él con la misma



inconsciencia que los soldados mercenarios.

¢Ha sido cobardia? ¢Ha sido el feroz instinto gregario que arrastra
a las muchedumbres cuando se logra enardecerlas? No s€; pero es
bien lamentable. Entre todas las bancarrotas que la presente guerra
ha traido consigo, la mas triste es la del socialismo. Hablando hace
algunas horas con uno le expres€, no sin cierto calor y amargura, mi
sentimiento de tristeza ante el espectaculo que en esta guerra
habian dado al mundo sus correligionarios.

—¢Valia la pena—le dije—de que ustedes estuvieran tantos anos
predicando la paz y la fraternidad internacional, oponiéndose
sistematicamente a los armamentos, para que terminasen siendo tan
feroces guerreros como los demas?

He aqui los términos en que respondio a mi interpelacion:

«Para todos, lo mismo burgueses que socialistas, han llegado
tiempos bien duros. Cuando se grita ifuego! en una casa, los mas
estoicos saltan de la cama, y cuando se grita iladrones!, el mayor
santo echa mano al cuchillo de la cocina. Ser pacifista teniendo & su
lado un enemigo que acecha vuestros movimientos para arrojarse
sobre vosotros al primer descuido, es un verdadero crimen. Si;
nosotros los socialistas franceses hemos cometido ese crimen, y
debemos expiarlo derramando profusamente nuestra sangre. Nos
hemos opuesto a los gastos militares; hemos maltratado a nuestros
bravos y previsores generales, pensando que alla abajo nuestros
hermanos harian lo mismo. Algo hacian; pero ahora vemos que todo
era comedia, que en el fondo eran complices de los tiranos y lo
mismo unos que otros estaban de acuerdo para lanzarse sobre
nosotros y arrancarnos el fruto de nuestro trabajo. Todas las leyes,
lo mismo las humanas que las divinas, ceden ante el derecho de
legitima defensa. éNo os defendisteis vosotros con brio en Zaragoza
y Gerona cuando nosotros invadimos vuestro territorio? Y, sin
embargo, vosotros sabiais bien que no llevabamos propdsito de
apoderarnos de vuestro bolsillo. El caso era bien distinto que ahora.
Los franceses penetramos injustamente, lo reconozco, en el territorio
de otras naciones; fué un movimiento de vanidad explotado por un



hombre de genio; antes nuestra Republica habia sido atacada por
ellas. Pero los franceses llevabamos algo que daros. Llevabamos en
el orden politico los sagrados derechos del hombre, desconocidos y
hollados entonces en Europa; llevabamos en el orden civil un Codigo
que todos después habéis copiado. Ibamos a sustituir un régimen
despético por otro liberal, & cambiar simplemente un rey por otro.
Después de todo, franceses eran ambos; el uno; hermano de
Bonaparte; el otro, nieto de Luis XIV. La prueba de que no éramos
unos bandidos es que los hombres mas eminentes que entonces
poseiais se pusieron de nuestra parte, los Moratin, los Silvela, los
Meléndez Valdés, los Hermosilla, etc. Y en otras naciones acaecio lo
mismo. Geethe, el mas alto espiritu que la Alemania ha tenido hasta
ahora, fué injuriado en su pais por suponérsele amigo nuestro.

«Pero Alemania, équé es lo que trae de nuevo y de bueno a la
Europa? Ni tiene mas inspirados poetas, ni mas profundos fildsofos,
ni sus leyes son mas sabias, ni sus costumbres mas puras. Tiene
algunos hombres de ciencia eminentes. Otros existen, tan grandes
como ellos, en Francia, en Inglaterra, en Italia y en Rusia. Los mas
sorprendentes inventos modernos no se deben a ellos, sino & Edison
y Marconi. En vez de un régimen mas liberal y humano traen consigo
la autocracia militar. Ellos son los que han impuesto a toda Europa
esa moderna esclavitud que se llama servicio militar obligatorio. Ellos
son los que se han opuesto a la generosa iniciativa del Zar Nicolas II
proponiendo el desarme. Ellos son los que han hecho fracasar la
Conferencia de La Haya. Ellos son los que mantenian la alarma y la
zozobra en todo el mundo. éQué les debemos pues, en resumen? Un
poco mas de quimica y mucho menos sentido moral.»

Dejo @ mi vehemente interlocutor la responsabilidad de estas
razones que, aunque exageradas, guardan un fondo de verdad.




FRANCESES Y ESPANOLES

Discurro que es este un punto bien delicado. Se necesita ser un
equilibrista maestro para no caer en lamentables equivocaciones.
Hablar de las relaciones entre franceses y espanoles en los actuales
momentos sin herir @ los unos 6 a los otros es empresa que debiera
hacerme retroceder por lo peligrosa. iCallad! iDesconfiad! iLos oidos
enemigos os escuchan!, se lee hoy en Paris por todas partes: en las
estaciones de los ferrocarriles, en los tranvias, en los cafés, en los
comercios. No quiero seguir el consejo. Para lanzarme al espacio
sobre esta cuerda tirante poseo un balancin, del cual me he servido
siempre con buen éxito. Este balancin se llama sinceridad.

Pero el citado esparcido letrerito se presta a algunas
consideraciones. Desde luego hace ostensible que el caracter francés
es expansivo. En Berlin no hara falta, ciertamente. Y si mis casi
paisanos los gallegos se hallasen en guerra (que no se hallaran) con
alguna otra potencia europea, tampoco.

Tenia yo un amigo de esta region con el cual tropecé en la calle
después de larga ausencia.

—déCuando ha llegado usted?—le pregunté.

—Hace tres dias—me respondid.

Y arrepentido inmediatamente de haber dejado escapar la verdad,
afadio:

—Y algo mas.

Maestros como éste hacen falta, por lo visto, en Francia.

Hablemos sinceramente de nuestra amistad con los franceses. Es
manifiesto que en Espafia no son todos amigos y admiradores de la



Francia. Antiguos resentimientos, cdleras, despechos; esto es lo que
sale a la superficie en cuanto se remueve un poco el estanque.

Es la historia de todos los vecinos. Cuando vivimos largo tiempo
en estrecho comercio con una persona, las pequehas molestias,
desatenciones, injusticias, que nuestro congénito egoismo arrastra
consigo, se van depositando lentamente en lo que los psicologos
llaman «conciencia subliminal». La educacion, el amor a la
tranquilidad, la pereza, también retienen prisioneros todos aquellos
elementos de discordia. Pero llega un momento en que cualquier
acontecimiento imprevisto les abre la puerta y entonces salen
furiosos, brutales, con los ojos inyectados.

Hay que convenir en que los franceses no se han preocupado
mucho hasta ahora de ganar nuestra simpatia. La Prensa
particularmente no ha vacilado en zaherirnos y en manifestarnos su
desprecio en mas de una ocasion. Cuando el actual presidente de la
Republica nos hizo el honor de visitarnos, algunos de los periodistas
que con él vinieron no estuvieron exageradamente amables con
nosotros. En una de sus correspondencias lei con estupefaccidon que
las calles de Madrid eran Iébregas. Es sencillamente ridiculo, porque
en todas las capitales de Europea hay calles mas Iébregas que en
Madrid. Un francés me dijo en cierta ocasion que le bastaba 25.000
hombres para conquistarnos.

Sabido es que en todas partes existen groseros y necios; pero no
hay que maravillarse de que estos alfilerazos repetidos lleguen a
producir el efecto de una pufalada. Son pocas las personas de
sangre fria capaces de asignar a las cosas su verdadero valor. Hay
un teorema en la Etica de Spinosa, que dice: «Aquel que imagina
que es odiado por otro y no cree haberle dado ningun motivo de
odio, le odia a su vez.»

Todo esto, repito, procede de la vecindad. Si los vecinos de una
casa supiesen lo que los otros dicen de ellos en voz baja, pronto se
convertiria aquella mansion en un campo de Agramante. Cuando
uno es bastante estipido, para decirlo en voz alta, es cuando
estallan esas reyertas de Montechi e Capuleti que todos conocemos.



Por lo demas, no creo que si tuviésemos cerca a los alemanes
fueran mas piadosos con nosotros. Recuerdo que hace ya bastantes
afnos vino a visitarme un periodista germano. Estaba encantado de
nuestra nacion; todo le interesaba, todo le conmovia; recorria los
pueblecitos de la provincia de Madrid, y se pasaba semanas enteras
con los labriegos y aprendia unas canciones barbaras, que repetia de
un mondo que me hacia estallar de risa. Sin embargo, yo abrigaba
algunas vagas sospechas de que aquella admiracién por Espafia no
era de buena ley. Un dia vino él mismo & confirmarlas.

—Ayer—me dijo—he tropezado con un amigo y compaiero de
Leipzig que desde hace unos dias esta en Espaia. El pobre hombre
se queja de todo, se queja de los ferrocarriles espafoles, se queja
de los hoteles, de los servicios publicos, del correo, del pavimento de
las calles, de la Policia, del alumbrado... Yo le he dicho:—Hombre,
eres un tonto. A Espana no se viene a buscar buenos hoteles, ni
buen pavimento, ni Policia, ni Correos, sino por otras cosas muy
distintas.

Confieso que me subieron los colores al rostro. Aquel joven
periodista nos tomaba por africanos y hablaba de Madrid como si
estuviera en Mequinez.

Aparte de estas antipatias dispersas, engendradas por el
despecho, existen en nuestra nacién poderosos elementos que en la
presente contienda se han puesto del lado de los germanos. Se
puede decir, sin temor & equivocarse, que de los tres estamentos,
clero, milicia y estado llano, sélo el Ultimo simpatiza con los aliados.
Los dos primeros, mas o menos ostensiblemente, se han colocado
de parte de los Imperios centrales. Veo el fundamento que tiene
para mantenerse en su actitud el segundo. Siendo Alemania un
Imperio esencialmente militar, es légico que todo aquel que profese
las armas en Europa se sienta inclinado hacia él. Si en vez de los
explosivos Y los liquidos inflammables predominase en Alemania el
dulce de almibar, y la fabrica Krupp, en vez de cafones, fabricase
mantecadas, todos los confiteros espafioles serian germanofilos.



No encuentro tan justificada la actitud del primero. ¢De donde 6
de qué procede ese amor que nuestro clero regular y secular
manifiesta hacia los alemanes?

—No es el amor por los alemanes lo que les impulsa—me decia un
amigo—. Es el odio hacia los franceses.

—iImposible!—le respondi—. En la doctrina cristiana la palabra
odio no tiene beligerancia. Un ministro del Crucificado esta obligado
a proceder por amor en todos y en cada uno de los momentos de su
vida. Ademas, es posible odiar a una persona 6 a una docena de
ellas; pero monstruoso y absurdo, aborrecer & cuarenta millones de
seres humanos.

Hablando con la sinceridad que he prometido, diré que me inclino
a creer en la existencia de alguna revelacion sélo conocida de
religiosos y sacerdotes y oculta para la mayoria de nosotros. Es mas
que probable que alguna monja, en uno U otro convento de Espafia,
haya tenido una vision celestial como las de Santa Teresa o su
discipula la beata Marina de Escobar, en que Nuestro Sefior le
revelase que debiéramos colocarnos resueltamente del lado de los
germanos Y turcos. En ese caso juzgo vituperable que no se haga
publica, a fin de que no vivamos en pecado mortal los fieles
cristianos que en Espafia hemos tomado parte por los aliados.

Comprendo, no obstante, que ciertos catdlicos se hayan dejado
extraviar por la ley de asociacion en los sentimientos de que también
habla Spinosa. Cuando una persona 6 cosa nos ha causado una
impresion desagradable, todo lo que se relaciona con aquella
persona 6 cosa nos la produce igualmente. Quiero decir que hacen
extensiva a todos los franceses la aversidon que les han inspirado
unos pocCos.

El sectarismo habia llegado a hacerse odioso en Francia. Era un
terrorismo blanco remedo de aquel otro rojo del 93, del cual aun
guarda en su memoria el género humano la imagen espantosa. No
se cortaban cabezas, pero si carreras y bolsillos. Eran sacrificios
incruentos con desastrosas consecuencias para las victimas y sus



familias. El Poder central, como en tiempo de Robespierre, tenia
delatores en todos los pueblos de la Republica. A las oficinas del
ministerio del Interior y de la Guerra llegaban noticias de los
funcionarios civiles y militares. Era una Inquisicion invertida. Habia
una lista de las personas que confesaban y comulgaban; otra de las
que asistian solamente & misa los domingos; otra, por fin, de los que
acompafaban a sus sefioras hasta la iglesia y se quedaban a la
puerta. éNo es verdad que esto hace reir? Parece imposible que los
franceses, tan finos, tan avisados, con tanto instinto de lo cémico,
hayan podido sufrir tamanas ridiculeces.

Pero no veo motivo para odiarles. Es una de tantas consecuencias
de la cobardia social, como en todas las épocas y en todos lo paises
se registran. Un demagogo logra encaramarse y siembra el terror en
la nacion, no por medio de la guillotina como sus antiguos colegas,
sino por la cesantia y la postergacion. ¢Tiene esto algo de
sorprendente? Figurémonos que en aquellos desdichados tiempos en
que nuestra Espafa se hallaba entre las garras de una minoria
grosera y anarquica, cuando se ponian restricciones al culto catdlico,
cuando se insultaba en la calle & sus ministros, cuando en el
Congreso de los diputados se proferian blasfemias repugnantes;
figurémonos que existiese a nuestro lado una nacién timorata que
en vista de tales excesos nos dedicase un odio mortal y se alegrase
de cuantas desgracias nos cogiesen; ¢no clamariamos
inmediatamente contra tal injusticia? Francia se encuentra, con
respecto a Espafia, en este caso a la hora presente.

Con razodn 6 sin ella se halla aqui esparcida la opinion de que los
espanoles les somos hostiles. Se sienten heridos y se irritan, y esta
irritacion se traduce en frialdad aparente, por lo menos. Algunos
espanoles, lo mismo senoras que caballeros, se me quejan de que
en ciertos sitios se les recibe con descortesia; que en los comercios
donde realizan sus compras escuchan, aunque pronunciadas en voz
baja, palabras desagradables. Yo les respondo: «Seforas y
caballeros, no debe sorprenderles mucho que esto suceda. Es facil
olvidarse de que el amor no se halla esparcido entre la Humanidad
tan copiosamente como fuera de desear. Cuando un perro forastero



entra en un pueblo, todos los demas se ponen a ladrarle sin motivo.
Entre personas que se hayan tratado largo tiempo y que parecen
estimarse, una nada determina el rompimiento y el odio. Cuando un
criado nos insulta en la calle aborrecemos a su amo, que no se ha
movido de casa. Mi padre tenia un perro que no podia entrar en
cierto caserio cuando ibamos de paseo, y se veia obligado a volverse
por tener alli un enemigo formidable de su misma raza. Acontecio
que el duefio de este perro vino un dia a visitarnos; el nuestro, con
gran sorpresa de todos, porque era muy pacifico, se arrojo sobre él
furiosamente y costd gran trabajo impedir que le despedazase. Asi
es el mundo de los perros y de los hombres. Nosotros pagamos aqui
los vidrios que alla, en Madrid, rompen los germandfilos.»

Esto no obstante, me cumple declarar que ni yo ni las personas
que me acompainan hemos escuchado hasta ahora ninguna palabra
que pudiera molestarnos, antes por el contrario, nos vemos acogidos
en todas partes con irreprochable correccidon. Acaso sea todo
aprension y boberia de estos buenos espanoles.

Pero aunque existiese cierta hostilidad en el vulgo no debe esto
desconcertarnos. éQué significa el vulgo? Lo que nos importa aqui y
en todas partes es la gente que piensa, lo que ahora ha dado en
llamarse clase intelectual. Paris es algunos millares de personas, y
Madrid algunos cientos. Estos son los que gozan de permanencia en
sus sentimientos, y, por lo tanto, dignos de respeto. La masa se
inclina de un lado o de otro al mas ligero soplo; lo que hoy ama
manana lo aborrece; la roca Tarpeya en todas partes ha estado
cerca del Capitolio. Recuerdo que cuando vine por primera vez a
Paris, hace mas de veinte afios, me recomendaban que hiciese lo
posible porgue no me tomasen por italiano a fin de evitarme
molestias. Hoy me convendria afectar el acento toscano 6
napolitano.

Los intelectuales franceses estan de nuestra parte han recibido
con gratitud el manifiesto que el afo anterior les han enviado los
nuestros; saben estimar nuestras cualidades, y si he de confesar la
verdad, nos aprecian a veces mas de lo justo. En un estudio sobre la



literatura espafiola publicado recientemente por el sabio catedratico
de la Sorbona Ernesto Martinenche leo las siguientes palabras: «De
todas las literaturas extranjeras, la espafiola es quiza la que ha
ejercido en Francia la accién mas profunda y continua.» Es falso,
pues, que nos desprecien los Unicos capaces de apreciar y
despreciar. Y como éstos son, en definitiva, los que guian la opinién
y dirigen el mundo, debemos estar seguros de la amistad de la
Francia.

EL AHORRO FRANCES

«Francia tiene un «gato»; es necesario quitarselo», decia el
Principe de Bismarck a sus amigos. Y, en efecto, siguiendo sus
instrucciones, los discipulos de hoy quisieron repetir la hazana. Pero
los franceses han guardado tan bien el gracioso animal que es ya
caso imposible que aquéllos pongan la mano sobre su lomo.

iPobre animalito! iTan dulce, tan inocente, tan rollizo! Seria triste
que los barbaros se apoderasen de él. Seguro que con su piel harian
correas de fusiles y con sus mantecas engrasarian las llaves de los
cahones.

No hay casa en Francia, por humilde que sea, donde no ronque en
algun oscuro rincén uno de estos felinos, pequefo o grande. Conoci
a un funcionario del Municipio que mantenia a su esposa, su suegra
y dos hijos con un sueldo de 140 francos mensuales. Asi y todo, me
confesé que separaba 15 todos los meses para su «gato». El dia en



que no pudiese darle siquiera unos céntimos de cordilla, el francés
se moriria de ictericia.

El Shah de Persia declaraba hace anos a un periodista que lo que
mas le admiraba en Francia era el ahorro.

Yo creo que si hubiera visto & una estanquerita que vive en la rue
de Clichy lo hubiera puesto en segundo lugar.

De todos modos, no ofrece duda que tiene en este pais una
importancia capital y que a él se debe el grado inaudito de
prosperidad material & que habia llegado. Es incalculable el nimero
de Sociedades que aqui se encargan de promover Y facilitar el
ahorro, todas inspeccionadas y vigiladas estrechamente por el
Gobierno. Esto me trae al pensamiento aquella famosa «Tutelar», de
dolorosa memoria para muchos espanoles. La estanquerita de la
calle de Clichy nos decia ayer & un joven profesor de la Sorbona y &
mi que mediante una pequefa cantidad que imponia todos los
meses en la caja de dos de estas Sociedades tenia la seguridad de
disfrutar en su vejez una renta de cinco francos diarios.

—¢Pero es que tendra usted el mal gusto de envejecer?—le
pregunto el joven profesor.

La estanquerita se echo a reir, ignoro si porque le «hizo» gracia la
salida de mi amigo 6 por ensefar unos lindos dientes sevillanos.

El ahorro francés no es sordido ni repugnante; es prudente,
metddico, sabio. Un francés no se priva jamas de lo necesario y se
autoriza todos aquellos goces compatibles con él. Entre nosotros se
dan casi siempre los dos casos extremos: un sujeto que despilfarra
cuanto gana 6 ha ganado su padre y otro que se alimenta y viste
como un pordiosero poseyendo millones.

Los tenia un viejo solterdn que existia hace afos en mi pueblo.
Para su regalo habia adquirido una famosa cueva de vinos: Burdeos,
Madera, Rioja, Manzanilla, Jerez; todo anejo y exquisito. Por lo
menos eso se decia entre nosotros. Pues bien; este ricacho cenaba
indefectiblemente todas las noches un plato de patatas guisadas.
Como ya le iban cansando y le era pesado engullirlas, bajaba a la



cueva antes de cenar, tomaba una botella de Jerez y la colocaba
sobre la mesa delante de su plato. «El que se coma las patatas—
decia—se bebe la botella de Jerez.» En efecto; se comia las patatas;
pero al descorchar la botella, la miraba con enternecimiento, se
apiadaba de ella y bajaba de nuevo a la cueva para colocarla en su
sitio, repitiéndose la misma escena al dia siguiente.

Aqui se beberia la botella de Jerez asi que hubiera apartado lo
bastante para comprar otra.

Es una pasion el ahorro en Francia; pero es una pasion discreta,
reservada, que huye de exhibirse, como el amor en los viejos. Los
franceses se entienden con los 0jos en este punto. Un obrero, un
pequeno empleado toma los domingos su cafa de pescar, después
que ha almorzado, y se va al rio. En la apariencia es un recreo; €l asi
lo manifiesta. Pero los vecinos saben a qué atenerse. «Monsieur
F*** va por la cena», dicen para si. Nadie sonrie, no obstante, ni
menos se autoriza la mas ligera broma.

En Francia todo es digno de risa menos el dinero. Sucede lo
mismo que en nuestras provincias de Galicia. El gallego es un ser
pacifico, cortés, insinuante; alguna vez también poeta melancdlico.
Pero tocad el asunto del dinero; inmediatamente asomara a sus 0jos
la tragedia.

Cualquiera que a Paris venga en este momento y no conozca el
caracter francés quedara estupefacto. La gente rie, canta, se divierte
como si se hallase en una Arcadia feliz y la sangre de sus hermanos
no corriera a torrentes & pocos pasos de aqui. En los rostros no se
pinta zozobra ni tristeza alguna: se espera la llegada de los
zeppelines, como si fuera un caso de risa. Hay extravagancias que
horrorizan: los negros velos de la viudez se han puesto de moda, y
las solteritas se visten de viudas por coqueteria. Mucho se engafaria
el que juzgase por estos signos el espiritu de Francia. Bajo su
aparente frivolidad, este es el pais mas prudente y sensato de la
tierra. El francés suena los cascabeles para disfrazar su cordura,
como otros se retuercen el bigote para ocultar su demencia.



iDemasiado sensato, demasiado cuerdo! Este es su defecto
capital, y no la vanidad, como generalmente se sostiene. Todos
somos vanos en el mundo. Si los franceses lo son un poco mas que
los otros, el caso no tiene excesiva importancia. Pero si la tiene
enorme la frialdad que tanta cordura ha engendrado. Entrais en el
seno de una familia y observais con sorpresa que los hijos, asi que
comienzan & ganar dinero, lo colocan en las Cajas de Ahorro y sdlo
dan a sus padres lo que gastan en mantenerlos, como si se hallasen
en un hotel. Al matrimonio que tiene mas de un hijo se le mira con
cierta compasion despreciativa. Le dije en cierta ocasion a una
sefora que dirige una tienda de bisuteria:

—Uno de sus sobrinos ha venido hoy a visitarme. No sabia que
tuviese siete hermanos.

La comerciante fruncio el entrecejo y exclamd con amargura:
—iQué quiere usted, caballero! iCampesinos! iSalvajes!

En Francia se concede tal importancia al dinero, que un sujeto que
posee 500.000 francos se cree en el caso de no saludar a otro que
sblo posee 300.000 y éste a su vez de no mirar siquiera al que tiene
100.000. iCémo contrasta esta ridicula actitud con la cordialidad y
modestia que se observa generalmente en los ricos espafoles!

En sus relaciones con los menesterosos se observa también cierta
frialdad: los socorren, pero sin emocion. Nuestra ilustre compatriota
dofia. Concepcion Arenal puso como lema a una de sus obras las
siguientes palabras: «La Beneficencia envia al enfermo una camilla;
la filantropia se acerca a él; la caridad le da la mano.» Los franceses
hasta ahora se contentaban generalmente con enviar la camilla. Sin
embargo, hay que reconocer que su Beneficencia era tan eficaz, tan
copiosa y previsora que la nuestra, aunque mas cordial, no podia
compararsele. Si no tenia calor el corazdn lo tenia la cocina, y esto
es ya mucho.

Paseando hace unos meses por las calles de Madrid tropecé con
un ciego que pedia limosna tocando el violin. Entablé conversacion
con él y me informé de su patria y sus desgracias. Era un minero



asturiano que habia perdido la vista & consecuencia de una
explosion de grisi. Cuando le ocurrié este percance alguien le dijo
que en Paris existian médicos especialistas que seguramente
curarian su ceguera. Como poseia algunos ahorros, aqui se vino
lleno de esperanzas. Poco tardaron en disiparse. Quedo ciego y sin
recurso alguno en medio de esta gran capital. Los Ultimos francos
los empled en comprar un violin y aprender a rascarlo. Durante doce
afnos recorrid, mendigando, de un cabo a otro la Francia. Cuando
estalld la guerra se le hizo salir, como & todos los demas mendigos
extranjeros. Asi que conoci su historia me puse & hablar con
entusiasmo de este pais, que tanto admiro; de su organizacion tan
perfecta, de su autoridad previsora, de la feliz distribucidén de sus
riquezas. El ciego me replicd, suspirando:

—Si, sefor, si; todo eso es cierto... Pero en Francia un caballero
como usted no estaria ahora hablando con un mendigo como yo.

Libreme Dios de imaginar que en Francia no existen muchas,
muchisimas almas ardientemente caritativas, grandes y tiernos
corazones. Tengo el honor de ser amigo de algunos. Lo Unico que
afirmo es que aqui la importancia del dinero habia llegado a hacerse
incompatible con la importancia de las leyes morales. La ganancia
era la musa inspiradora por excelencia y el comerciante, el artista y
el guerrero la rendian por igual fervoroso culto.

En septiembre del afio pasado vino con licencia de cuatro dias,
como todos los soldados, al pueblecito donde yo veraneaba M.
Pierre, peluguero. Ostentaba, sobre su pecho la cruz de guerra. Se
habia batido valerosamente allg, en las trincheras. Se le habia citado
en los periddicos regionales por una hazana admirable. Pues bien;
équé suponen ustedes que hizo aquel guerrero que sdlo traia cuatro
dias de licencia? Inmediatamente abrid las puertas de su
establecimiento, cerradas desde hacia mas de un afio; se puso en
mangas de camisa y comenz6 a afeitar & sus parroquianos.

Yo entré en la peluqueria cuando hacia la barba a M. Despretis, el
propietario mas rico de la localidad. Y mientras le pasaba



delicadamente la navaja por las mejillas narraba con vivos colores
una de las batallas en que habia tomado parte.

—Los obuses nos barrian materialmente. Filas enteras caian y los
cadaveres se amontonaban delante de nosotros, cerrandonos el
paso. Nuestros pies chapoteaban sangre. Pero avanzabamos
siempre, y en cuanto nos pusimos en contacto con los «boches»,
nuestras bayonetas hicieron una carniceria espantosa: cortaban,
rajaban, se hundian en el vientre de aquellos cochinos...

—iNom de Dieu! iMonsieur Pierre, me ha hecho usted dano!—
exclamd monsieur Despretis, abriendo los brazos y echandose hacia
atras vivamente.

Monsieur Pierre retrocedié asustado y contempl6 con espanto una
gotita de sangre en las candidas mejillas de monsieur Despretis. Se
puso palido y balbucié algunas palabras incoherentes.

¢Por qué se turba y empalidece aquel héroe a la vista de una
gotita de sangre cuando tanta habia visto verterse y él mismo habia
derramado? iAh! Porque aquella gotita no brotaba de ninguna
entrafia palpitante, sino que corria de su bolsillo.

Ahora no puedo menos de preguntarme: ¢Este espiritu de
economia es una virtud? Seria profanar tal nombre el llamarlo asi.
Cuando un hombre se priva de algin goce con el fin de atender a la
necesidad de sus semejantes a ese hombre le diputamos por
virtuoso. Pero si separa parte de lo que gana para proporcionarse
mas placeres en lo porvenir le llamamos interesado.

Es un error profundo el tomar exageradas precauciones en la vida.
Una rabotada del Destino las echa a rodar en un instante. Cuando
aquél llama con siniestros golpes a nuestra puerta de poco nos valen
nuestros cuartos de bafo y nuestro chocolate. Una pequena dosis de
fe y de energia nos sera de mayor utilidad.

Tal ha sucedido con la nacién francesa. El golpe ha sido rudo
porque ruda habia sido la infraccidn. Pero el genio francés no habia
naufragado todavia: extravié el rumbo, pero no se fué a pique.
Sintidse aturdido unos instantes, pero inmediatamente reacciono



vivo y poderoso. Cien generaciones de héroes no pueden engendrar
una de cobardes. Hijos son estos soldados de aquellos otros
intrépidos, generosos, que pasearon sus gloriosas armas por todas
las ciudades de Europa sin saquear sus palacios, sin beberse el vino
de sus bodegas, robando solamente algun beso a las lindas
muchachas que cruzaban por la calle.

Ahora se habran convencido de que hacer muchos calculos es
bueno; pero es mejor no hacer ninguno. Llenar el bolsillo es
extremadamente Util; pero es mas util llenar el corazdn. Vivir con
sobriedad y mesura, no complicar la vida, hacerla facil para todos,
rendir, sobre todo, culto al amor en todos los momentos y en todos
los lugares. Este es el secreto de la dicha de los individuos y de la
grandeza de las naciones. Si nadamos sobre la ola de la ley moral
ella nos conducira suavemente a puerto seguro.

LAS MUJERES Y LA GUERRA

Paseando hace ya bastantes anos por el bosque de Bologne con
un espanol recién llegado como yo a Paris, acertamos a ver una
linda pareja de jovenes que hacia nosotros venia graciosamente
abrazada. Cruzaron a nuestro lado con perfecta tranquilidad, sin
importarles nada, al parecer, de que les viésemos de aquel modo
enlazados. Mi compafero se escandalizd profundamente porque
venia dispuesto a escandalizarse.



En Madrid es proverbial la corrupcién de Paris. En Madrid todas las
cosas son proverbiales. Quiero decir que lo que opina el uno lo opina
el otro, y asi sucesivamente.

Dice un amigo mio, muy inclinado a la paradoja, que en Espafa
existen 240 personas que piensan por si mismas. Las demas piensan
por cuenta del vecino, exceptuando aquellas que no piensan de
manera alguna, que es la clase mas numerosa.

Esta cuchufleta no esta desprovista por completo de verosimilitud.
Los espanoles, que hemos sido audaces aventureros por mary
tierra, cuando nos lanzamos & navegar por el océano de las ideas
nos tornamos encogidos marineros. Un viajero americano afirma que
en Inglaterra exigen a cada uno que se atreva a tener opinidn propia
que perdonan facilmente a todo el que rompa con las convenciones
sociales si lo hace con ingenio. En ello ven una garantia de la fuerza
y progreso de su nacion. Pues en Espana acaece lo contrario. Aqui
se mira con malos 0jos a cualquiera que diga 0 ejecute una cosa no
dicha ¢ ejecutada antes por otro. Alemania es, segun dicen, el pais
de los uniformes; Espana, igual; pero lo llevamos dentro.

Volviendo @ mi compaiiero de paseo diré que rugié de indignacion
y exclamo:

—iQué desvergiienza, qué cinismo! iHay que venir a Paris para
ver estas cosas!

—No hay que hacer un viaje tan largo—le respondi—. Se conoce
que no pasea usted por las avenidas del Retiro.

La capital de Francia, en lo que a las relaciones de los dos sexos
se refiere, no esta mas corrompida que Londres, Berlin y Nueva
York. Téngase presente que en Paris existia antes de la guerra una
poblacién flotante mucho mas numerosa que en ninguna otra
ciudad. Todos los alegres compadres de Europa y América se daban
aqui cita para divertirse.

Fuerza es confesar que la mala fama de las francesas se la han
dado los franceses. Son sus mismos padres, esposos y hermanos los
que las han deshonrado a los ojos del mundo. En el teatro y la



novela no se hallara de cincuenta afos a esta parte otra cosa que las
ruindades y picardias cometidas por las mujeres francesas con sus
maridos. La liviandad es la Unica musa de los autores modernos; el
adulterio, su Unico argumento. De tal modo, que el que se sature de
esta bazofia literaria (que no otro nombre merecen las producciones
que ven a diario la luz en Paris) pensara que en toda Francia no
existe una esposa fiel ni una soltera con pudor.

Es una infame calumnia. Saliendo de Paris hallaréis en todas las
provincias de Francia las mismas costumbres que en Espana. Yo, que
desde hace tiempo habito parte del afio en una de ellas, no he
observado aqui mayor inmoralidad. Hay alguno que otro divorcio, es
cierto; pero las damas francesas miran de través y con menosprecio
a la mujer divorciada, lo mismo que sucederia en una provincia
espafola. Por otra parte, ¢no habria divorcios entre nosotros si la ley
los consintiese?

Pero tiene la mujer francesa tanto en su abono, que podria
perdonarsele un suplemento de coqueteria. Tiene la gracia, el
ingenio, la elegancia, la cultura; tiene, sobre todo, el inquebrantable
proposito de hacerse amable. La decantada cortesia francesa no
reside en los franceses (y que me perdonen los buenos amigos que
aqui tengo), sino en las francesas.

El poder de la mujer francesa es infinito. Nadie resiste a su
influencia. Sin belleza, muchas veces; sin alta posicidn social, sin
ricos trajes, sin sodlida instruccién, sabe, no obstante, arreglarselas
para fascinar primero y sujetar después a cuantos a ella se acercan.
Si leéis la correspondencia de Voltaire os causara asombro la
inmensa variedad de frases ingeniosas que aquel hombre tenia a su
disposicidn para lisonjear a sus corresponsales. Pues todas las
francesas son pequefios Voltaires. Cuando penetrais en un circulo de
damas francesas estad seguros de oir muchas frases que halaguen
vuestro amor propio pronunciadas con tal arte, con una sencillez tan
refinada, que no os dais cuenta de que os adulan. Y esto constituye
un verdadero peligro, porque salis de aquella reunion haciendo la
rueda como un pavo real.



Es una particularidad digna de notarse que la mujer francesa,
cuanto mas envejece, mas amable se hace. Asi como las inglesas, al
decir de viajeros y novelistas, se tornan agrias con la edad, la
francesa concentra su dulzura y se escarcha como las mermeladas.
Entonces es cuando desplegan los recursos todos de su arte. En
Francia no es facil sostenerse contra una joven: imposible resistir a
una vieja.

Dias pasados espero la llegada de un tranvia. Ignoro que hay que
arrancar un papelito, con un nimero, de cierta columna donde estan
fijados. Una sefora de pelo gris observa mi descuido y me dice:

—Monsieur, vaya usted & tomar su numero, porque de otro modo
no conseguira entrar en el coche.

Otro dia entro en una iglesia y dejo olvidado sobre el reclinatorio
donde habia estado arrodillado mi gaban. Cuando ya estoy cerca de
la puerta, siento detras de mi una respiracion jadeante y oigo una
voz que me dice:

—Monsieur, tome usted su gaban que ha olvidado.

Era una dama también de cabellos blancos. éCoémo es posible
dejar de adorar a estas buenas viejas francesas?

Otra curiosa particularidad es que en Francia no existen como en
Espafa provincianas. Todas son parisienses. El mismo gusto para
vestirse, el mismo ingenio, la misma cortesia, la misma distincion de
modales. En una aldea, al aire libre, he visto bailar un rigodén a
unas pobres labradoras, con tal elegancia y majestad, que si
repentinamente una hada trocase el percal de sus vestidos por seda
y el misero violin que las acompafaba por una orquesta, se creeria
uno entre princesas. Vamos paseando y oimos detras la voz de
algunas personas que se saludan con frases ceremoniosas y
entablan una conversacion en que se cambian finos conceptos.
Volvemos la cabeza: son unas domésticas que han tropezado con un
obrero de los tranvias. Hasta he presenciado una reyerta fragorosa
entre dos mujeres que vinieron a las manos, sin abandonar por
completo toda cortesia.



—iOh, madame!—gritaba, una dando a la otra un arafiazo.

—iOh, mademoiselle!—gritaba la otra respondiendo con un estirdn
de pelos.

Vengamos ahora a la politica. En Francia casi todos los hombres
son republicanos; pero las mujeres casi ninguna. Por lo menos,
cuantas seforas be tropezado me han preguntado por nuestro Rey,
por la Reina, por los Principes e Infantes, con tanto interés y afecto,
que revelan sentimientos monarquicos acendrados. Es un interés
vivisimo el que sienten por conocer las particularidades de la vida y
costumbres de nuestra familia Real. En vano les digo que yo no
puedo satisfacer su curiosidad porque no soy cortesano ni voy jamas
a Palacio. Ellas se obstinan, quieren sacar de mi algun pormenor
atractivo, alguna noticia 6 anécdota. Entonces me acuerdo de que
soy novelista y les cuento una historia que las enternece.

Su actitud al declararse la guerra no ha podido ser mas admirable.
Las he visto confiadas, serenas, resueltas como el hombre; pero con
mas dignidad aun.

Algunos hombres, completamente enloquecidos, estallaron delante
de mi en denuestos contra sus enemigos, profirieron frases de mal
gusto. Las mujeres no descienden a la injuria grosera. Ellas, tan
comunicativas ordinariamente, permanecian graves y silenciosas;
pero en sus 0jos, en todo su cuerpo, se leia la inquebrantable
decisidon de ayudar a sus esposos y hermanos hasta morir.

iY vaya si lo han cumplido! La mujer es cobarde en una guerra de
agresion y de conquista. Para marchar necesita ir acompafada de la
justicia. Pero cuando la siente a su lado entonces es mas intrépida
que el hombre. Acordaos, espanoles, de aquel baluarte de Gerona
defendido por nuestras heroicas abuelas, donde se gritaba: iNi
damos ni queremos cuartel!

Una vez convencidas las francesas de que su patria habia sido
atacada injustamente, desplegaron, para aliviar la suerte de los
suyos, los maravillosos recursos de su naturaleza. En el campo
tomaron sobre sus hombros, la pesada carga del cultivo, aqui, en



Paris, desempeian con igual éxito los oficios de los hombres, lo que
engendra un problema que ya preocupa a éstos. Un obrero me
decia, no ha mucho, con cierta inquietud y amargura:

—Vea usted, sefor; las mujeres en estos momentos lo invaden
todo: son los cobradores de los tranvias, los mozos de café, los
dependientes de los comercios, los cocheros, los obreros en nuestras
fabricas, hasta en las de municiones... ¢Qué va a pasar cuando la
guerra termine? Los hombres hallaran ocupados sus puestos y sera
dificil que puedan recuperarlos. La mujer se contenta con la mitad
del salario de un hombre. Como es natural, los empresarios y los
propietarios de establecimientos comerciales preferiran que ellas
sigan. Sera un grave conflicto, puede usted creerme.

Si lo creo; pero no he podido menos de preguntarme: ¢Cual es la
causa original de este conflicto? Las mayores necesidades de los
hombres, y si hablasemos con toda claridad, pudiéramos decir sus
vicios. La mujer no necesita alcohol ni tabaco; es mas sobria en la
alimentacion; no exige placeres costosos. La Unica manera de
resolver el problema sera que los hombres se hagan mas sobrios y
morigerados y puedan vivir con igual salario. Con esto ganarian ellos
mismos, su nacion y la raza entera.

Millares de jovenes en brillante posicidn abandonaron el regalo de
su hogar y partieron al frente para servir en las ambulancias; otras
permanecieron en los hospitales creados hasta en los mas apartados
rincones del territorio para recibir a los heridos; otras, en fin,
recorren el pais haciendo todo lo que humanamente es posible para
arbitrar recursos.

Fui testigo y lo soy de sus trabajos en estos hospitales. No se
limitan a cuidar a los heridos, a curar sus llagas, a velar su suefio;
hacen mucho mas. Como saben que la alegria es el medicamento
mas eficaz que se conoce, capaz por si solo de realizar curas
maravillosas, se esfuerzan en proporcionarsela & sus enfermos. Lo
primero que hacen es instalar un piano, y si les es posible, un
cinematografo. Segun las circunstancias y el estado de los heridos,
dan conciertos vocales o instrumentales, representan comedias, leen



novelas, les divierten con juegos de prestidigitacion y, sobre todo,
rien y charlan y los tienen embelesados.

Inutil es decir que el dios alado hijo de Venus y Marte acude a
estos recintos, que debieran ser de dolor, y lo son muchas veces de
regocijo. Y con inaudita crueldad remata la obra de los alemanes
disparando sobre aquellos infelices heridos, no ya flechas de oro
como antiguamente, sino flamantes granadas de mano con gases
asfixiantes. Algunos de ellos van a convalecer a la sacristia de la
parroquia; otros se marchan al frente, prometiendo a sus
enfermeras venir pronto otra vez heridos.

Hace pocos dias visité el famoso colegio Rollin, soberbio edificio,
transformado, como otros muchos, en hospital. A una de estas
simpaticas enfermeras le pregunté:

—éSon ustedes aqui todas voluntarias?
—Hay algunas profesionales; pero las mas somos voluntarias.
Ella fué la que me conto la siguiente tristisima anécdota:

Existe en Paris un comerciante inmensamente rico llamado
Vilmorin. El hijo de este comerciante quedd, a consecuencia de uno
de los combates, sin piernas y ciego. De éstos hay varios. Cuando su
padre fué a verle por primera vez al hospital, el hijo le preguntd:

—Padre, éme quieres todavia?

—Infinitamente mas que antes, hijo mio.

—Pues voy a pedirte un favor.

—Cuanto tu quieras. Hasta mi ultimo franco esta a tu disposicion.
—Matame.

—éQué es lo que estas diciendo?

—Si, matame; dame un veneno; nadie lo sabra.

Que cada cual se represente lo que habra experimentado aquel
padre.



AUTORES Y LIBROS

Después de los politicos, los literatos somos lo peor en cada pais.
La politica es la regidn del interés y la vanidad; el arte solamente de
la vanidad. Un artista prescindira sin inconveniente del almuerzo si
os dignais elogiar sus obras: en el caso de que habléis mal de las de
sus colegas prescindira también de la cena. Un politico necesita
ademas «champagne» y buenos cigarros. Tratandose no obstante de
adulacion tiene el estbmago menos delicado que el literato. Cuando
yo era joven y asistia a ciertas tertulias de politicos he visto @ mas
de uno engullir con fruicién verdaderos platos de taberna.

Se habla, sin embargo, demasiado de la vanidad de los poetas;
como si los que no lo son estuvieran exentos de ella. Todos los que
ejecutan alguna obra en este mundo, y hasta los que no ejecutan
ninguna, se juzgan dignos de ser celebrados.

Entre los grandes literatos, segun dicen, el francés es el mas
puntilloso e insufrible. Ignoro si esto es asi, porque no tengo el
honor de tratar @ ninguno. Pero en Espafia existia hace afios un
famoso poeta & quien preguntaba en cierta ocasion uno de sus
joévenes admiradores:

—Digame, usted, don M..., équién es mas grande poeta,
Shakespeare 6 usted?

—Te diré—respondid el poeta espafiol gravemente, dispuesto 3
esclarecer el asunto.



No imagino que Victor Hugo hubiese ido mas alla.

De todos modos yo perdono a los literatos su impertinencia. Y si el
lector quiere perdonarlos también facilmente, no tiene mas que
hacer lo que yo: vivir alejado de ellos.

Un amigo mio, gran aficionado a los toros, me decia: «Me
encantan las corridas; pero detesto a los toreros. Si yo fuese un
déspota como Caligula, una vez terminada la fiesta los encerraria en
la carcel y no los dejaria salir hasta la siguiente.» De igual manera
encerremos a los autores en la carcel de sus libros y no los
saquemos sino en los momentos en que sintamos necesidad de
ellos. Cuando estuve en Paris, hace ya muchos afios, pertenecian al
numero de los vivos Zola, Daudet, Maupassant, Renan y Taine. A
pesar de la grande admiracion que me inspiraban estos hombres no
di un paso para ponerme en relacion con ellos. En cambio anduve no
pocos para visitar en el cementerio las tumbas de Alfredo Musset y
de Balzac. Y puedo asegurar que me recibieron con toda cordialidad
y que no tuve motivo para quejarme de su orgullo[1].

[1] Después de publicado este articulo en El Imparcial he tenido
ocasion de conocer personalmente a algunos eminentes escritores
franceses que han sido para mi mucho mas corteses y amables aun
que Musset y Balzac. Queda, pues, borrado por lo que a ellos se
refiere cuanto acabo de decir.

Ni es caso de sorpresa que los artistas y literatos franceses se
disputen con encarnizamiento los rayos de sol de la gloria. Esta
existe realmente en Francia. Los artistas y literatos constituyen aqui
la mas alta aristocracia social, y sin ser precedidos de lictores y
fasces el publico les abre paso y les saluda con respeto. Pero en
Espafia no existe ni nunca ha existido, aunque supongo que existira
con el tiempo, porque no hemos de seguir siendo eternamente el
pueblo mas rustico de Europa. Cuando recuerdo aquellos
desdichados y famélicos literatos nuestros del siglo XVIII, que
pasaron su vida injuriandose, sin que el publico advirtiese siquiera su
presencia, me acometen deseos de reir y llorar al mismo tiempo.



Aqui, no solo se disputan la gloria, pero también el dinero. Porque
la literatura vale dinero, aunque no tanto como por ahi se dice. Las
ganancias que realizan estos autores no pueden compararse con las
que obtienen sus colegas en Inglaterra y los Estados Unidos. Sin
embargo, la hay, y hay, sobre todo, mucha gloria. Por eso se lucha
rabiosamente y se hacen esfuerzos increibles por conseguirla. Estos
esfuerzos llegan a veces hasta los Ultimos extravios de lo ridiculo. Un
poeta anuncia en los periddicos que el gallo que le inspird su
comedia se ha vendido en cuatro mil francos. A este reclamo
contesta otro poeta vaticinando que tal dia de tal mes, a las cuatro
en punto de la tarde, morira de muerte natural en su propio lecho.
Unos sonrien y se encogen de hombros al leer estas cosas; pero
otros quedan estupefactos, y este es el fin que se persigue.

La notoriedad en Francia tiene tal valor, que se comprende bien lo
que Alejandro Dumas (hijo) decia de su padre: «Mi padre es tan
glorioso, que se disfrazaria con gusto de lacayo y se sentaria en la
trasera del coche con tal de que el publico pensase que iba dentro.»
Un joven periodista me iniciaba estos dias en el arte de adquirirla,
en los secretos de esta guerra submarina que los autores necesitan
llevar & cabo para bloquear y rendir a la opinion.

—Un articulo de M. D... cuesta tres mil francos—me decia—. Uno
de M. L... tres mil quinientos. El de M. F... no vale mas que dos mil,
porque su periodico tiene menos circulacion.

—iPero esos criticos deben vivir en la opulencia!—exclamé yo con
asombro.

—Esos criticos no perciben un céntimo de ese dinero.
—iCémo! ¢Entonces venden su pluma por el sueldo que les tienen
asignado en el periodico?

—Nada de eso. Si la vendieran perderian enteramente su crédito.
No tienen otra obligacidon que escribir acerca del libro que el director
les presenta delante. Son libres para decir lo que piensan de él,
bueno o malo.



—¢De modo que hay sujeto en Francia que entrega tres mil
quinientos francos porque le, llamen tonto en un perioddico?

—Asi es—replico mi joven interlocutor—, porque aqui vale mas ser
un tonto conocido que un genio ignorado.

Entonces no pude menos de pensar con patrio orgullo en los
honrados directores y propietarios de periddicos espafoles que
dejan el paso libre en las columnas de sus diarios a toda clase de
adjetivos arrulladores sin cobrar un perro chico por la entrada.

Por estos datos podra el lector inferir la enorme significacién que
aqui tiene la literatura. Todo el mundo lee, le mismo el précer que el
plebeyo, las damas y los caballeros. El niUmero de librerias es
asombroso. En una de ellas tuve que hacer cola para comprar un
libro. La sefiorita del comercio donde comprais galletas é corbatas os
hablara de las Ultimas producciones literarias con acierto y sagacidad
sorprendentes, y & veces tratara de nuestra literatura misma con
mayor conocimiento de ella que algunos millonarios espanoles.
Después de la guerra, empobrecidos, agobiados por la desgracia, no
les falta ni les faltara dinero para comprar libros. Mientras la Casa
Nelson no ha podido continuar publicando obras espafolas, aunque
nosotros no tengamos que soportar hasta ahora carga alguna
extraordinaria, todos los meses da a luz algunos volumenes en
lengua francesa.

Por eso, porque los literatos franceses estan acostumbrados a que
se les mime y festeje en demasia, a que se conozcan por todo el
mundo y se transmitan a los Ultimos rincones sus palabras y sus
gestos y hasta sus estornudos por eso de vez en cuando ahuecan la
voz y dejan escapar algunas simplezas. La guerra ha sido ocasion
para que se profieriesen bastantes, hay que confesarlo. En una
novela de Balzac, cierto noble francés, que después de la guerra de
la Vendée entra en su casa con el cuerpo y el alma transidos de
dolor por el egoismo de algunos de sus companeros, se limita a
decir con magnanima sencillez: «Todos los barones no han cumplido
con su deber.» De igual modo podemos decir ahora: «Todos los
escritores no han conservado su dignidad.» Se han escrito y



publicado muchas ridiculas fanfarronadas, amenazas, frases de mal
gusto. Y es lo peor que todo esto se ha dicho sin emocién y sélo
para fijar las miradas del publico. Esta es la plaga de la literatura
francesa. Pierden los literatos su iniciativa y la sagrada libertad, para
convertirse en lacayos de la opinidn. Les llevamos sobre este punto
los que en Espafa cultivamos las letras una ventaja envidiable. Que
escribamos tuerto 6 derecho, como angeles 6 demonios sabemos de
antemano que el gran publico no se cuidara de nosotros; trabajamos
para unas docenas de aficionados; somos libres como el buho de
Minerva.

iOh, sacra libertad; jamas pagaremos bastante caras tus caricias!
Yo he sentido siempre tus besos en la frente cuando trazaba los
humildes libros que entregué al publico; pero confieso que nunca los
senti mas tiernos que alla en mis anos juveniles cuando bajaba la
escalera de un eminente politico después de haber estado algunas
horas en su tertulia. iDios mio!—exclamaba, levantando mis ojos—.
¢De qué vale la gloria y el poder si es necesario pasar la vida
escuchando tanta inepcia? iPobre grande hombre! Yo soy un
modesto emborronador de papel, pero no un esclavo como tu de la
grandeza. Soy libre. Ahora mismo voy a sentarme en un banco de
Recoletos 6 @ comer un beefsteak al café Habanero, y no me
perseguira, no, la turba de tus zorroclocos aduladores.

Los escritores franceses ponen demasiado el oido a los rumores
de la calle; ensayan sus reverencias al espejo, como los reyes; no
pueden pasarse sin mimos, como los nifios. Necesitarian una escuela
mas ruda para adquirir sencillez. Sin embargo, transcurridos los
primeros dias, el buen sentido, que es el fondo del espiritu galo, se
impuso. Hace mucho tiempo que se han desterrado de los periddicos
las frases de mal gusto; hoy se escribe con mesura y dignidad.

Me hallaba uno de estos dias sobre la terraza de la iglesia del
Sagrado Corazon, en la colina de Montmartre. Era la hora del
atardecer, la hora de la melancolia. El panorama que mis ojos
descubrian es Unico en el mundo. La gran Lutecia extendia la
techumbre de sus moradas hasta los Ultimos confines del horizonte.



El Sol, ocultandose unas veces detras de las nubes, otras
asomandose repentinamente, jugaba con ella, bafiandola de luz y
oscureciéndola alternativamente. Alld una neblina azulada daba la
impresion de una paz idilica; aqui una nube negra inspiraba tristeza
y recelo. Las torres del Trocadero, la de Eiffel, los Invalidos, el
Pantedn, San Sulpicio, Santa Clotilde, Nuestra Sefiora, evocaban en
mi espiritu los hechos mas salientes de la historia antigua y
moderna.

En aquel momento senti como nunca la importancia de esta gran
ciudad. Victor Hugo ha dicho: «Paris es el cerebro del mundo.» No lo
creo: es una de las muchas frases sonoras que ha proferido este
genio enfatico. Paris no es el cerebro del mundo; en todas partes se
piensa, en todas partes hay cerebros. Paris es la mano del mundo.
Los hombres sobre este planeta vivimos tan apartados los unos de
los otros, no solo por la distancia fisica, sino por otra moral mucho
peor, que si no hay una mano que nos conduzca los unos hacia los
otros, corremos peligro de helarnos en nuestra soledad.

iGrande y noble destino el de Francia! Aqui venimos todos a
lavarnos de nuestro exclusivismo. Es el centro donde se equilibran
todas las fuerzas; es el alambique donde se destilan todos los
resabios y groserias de que esta plagado el mundo. La Francia
entera parece un gran saldn y Paris la sefora de la casa, que con
refinado tacto sabe mantener en actitud correcta hasta los peor
educados de sus tertulios. Si los alemanes la hubieran vencido, tarde
o temprano quedarian uncidos al yugo amable de esta encantadora
Circe, como en otros tiempos los romanos lo fueron al de Atenas.

La Francia se encarga de poner en el fiel las grandezas y las
pequefeces de los hombres. Cuando entran en Paris, los reyes mas
déspotas se convierten en amables ciudadanos y los humildes
obreros en hombres de buena sociedad. Todo el mundo se arregla
aqui la barba y se quita las botas de montar. Los «pieles rojas» de
América os pediran perddn cuando pasan delante de vosotros.

Alguien me dird que estas son apariencias y que lo que importa es
poseer elevada inteligencia y recto corazén. Convenido; pero la



cortesia es un antidoto contra el egoismo y el comienzo de la
caridad. Por los actos se llega a los sentimientos, dicen los modernos
psicologos. Pascal tomaba agua bendita para inspirarse fe. La
naturaleza humana es tan viciosa que necesita todos los frenos de la
educacidn para no mostrar su laceria.

Pero no es solamente distinguida y encantadora esta ama de casa:
es, ademas, culta como ninguna. Otras naciones la han sobrepujado
en ciertos lujos: Inglaterra posee una literatura mas rica; Alemania,
una filosofia mas alta; Italia, un arte mas espléndido. Sin embargo,
tomada en conjunto, Francia es la nacidén que sobresale. Su
literatura en el siglo XVII es admirable. Los nombres de Corneille,
Racine, Bossuet, Fenelon, Mme de Sévigné, Moliere, La Fontaine, La
Rochefoucauld rivalizan con los mas grandes de otros paises. En el
siglo XVIII hay colosos como Voltaire, Diderot, Rousseau y exquisitos
escritores como Mariveaux, Prevost, Beaumarchais y Chamfort. El
XIX es maravilloso. Al mismo tiempo han alentado aqui hombres
como Lamartine, Alfredo de Musset, Victor Hugo, Chateaubriand,
Balzac, Michelet, Jorge Sand. Y al lado de éstos algunas docenas de
escritores notables como ninguna otra nacidon puede ostentar.

Y si pasamos a la Ciencia, aun es mejor. Alemania la vence en sus
aplicaciones industriales; pero en la ciencia pura los franceses han
sido y contindian siendo los maestros. Descartes, Mallebranche,
Pascal, Laplace, D’Alembert, Lavoisier, Lamarck, Champollion,
Ampeére, Gay-Lussac, Buffon, Cuner, en tiempos antiguos, lo
demuestran. En los presentes, Pasteur, Comte, Claudio-Bernard,
Quatrefages, Charcot, Taine, Brown-Sequard lo pregonan
igualmente.

No hay en estos ultimos afios un sabio naturalista que pueda
compararse a Pasteur, ni un matematico & Enrique Poincaré, fallecido
recientemente, ni metafisico & Bergson, vivo aun para gloria de su
nacion. En los momentos actuales trabajan aqui brillantemente
sabios como Le Dantec, Bichat, Bontron, Dastre, Pierre Janet,
Grasset, Richet, Durkheim, Le Bon y otros muchos que me es
imposible nombrar.



Cuando repaso tantos nombres ilustres, cuando observo esta
juventud tan avida de instruirse y contemplo el trabajo eficaz y
armonico que realizan aqui, lo mismo los sabios naturalistas que los
pensadores, los sacerdotes que los militares, los obreros que los
literatos, no puedo menos de volver los 0jos hacia esa patria que
tanto amo. El corazén se me aprieta y una ola de amargura llega &
mi garganta y quiere ahogarme.

Ese pueblo espafol se me representa como un hombre bien
dotado, de fuerte musculatura, de inteligencia penetrante, pero
dormido. Quisiera que un genio poderoso, un nuevo Ariel, fuese alla
y le sacudiese rudamente y le gritase al oido: «iDespierta, despiertal!
¢No escuchas el canto de la alondra? éNo ves al sol enfilando ya sus
rayos sobre la tierra? La obra es larga. iApresurate! La Humanidad
espera todavia mucho de quien ha engendrado a Cervantes y ha
descubierto nuevos mundos. Quien no avanza en la marcha del
progreso, retrocede. Si contindas durmiendo, el polvo formara costra
sobre ti, los ratones y las arafas treparan encima y los carneros
imprimiran su pezufa sobre tu rostro.»

Quiza el dormido despierte, quiza se restregue los ojos y después
de vacilar le responda: «iPara qué!» Y se vuelva del otro lado para
seguir durmiendo.

Acaso tenga razon. éQué es lo que veria al ponerse en pie?
Campos desecados, hombres hambrientos, el nepotismo dictando
drdenes, la injusticia erigida en sistema, la frivolidad soltando
carcajadas estlpidas, una politica mezquina envenenando las
inteligencias mas altas y los mas nobles caracteres...

iDuerme, pueblo espafiol, duerme! Vale mas vivir dormido que
despierto y desesperado.




EL KRISHNA DE LAS TRINCHERAS

La repeticion es la ley de la vida. Se repiten los hechos y también
los pensamientos. Lo que pensaron nuestros mas antiguos
progenitores cuando comenzaron a pensar, eso es lo que ahora
pensamos nosotros.

En presencia de la necesidad ineluctable, acosado por los rigores
de la Naturaleza, el hombre se refugia en su propia alma y adopta
un estoicismo fatalista que le emancipa del dolor. Toda la filosofia del
Oriente se halla impregnada de tal estoicismo; la griega lo hizo suyo
en el Portico; los hombres mas grandes de la antigliedad le rindieron
culto. Y en nuestros mismos dias, cuando la fe cristiana no endulza
nuestra amargura, cada hombre lucha con el dolor poniendo su alma
de punta a los sucesos y entregando su pensamiento al oraculo de la
fatalidad.

De todos los oraculos fatalistas el mas famoso y el que mas
profundamente impresiona es el que se expresa en el episodio del
Mahabharata indio, conocido con el hombre de Bhagavad-Gita. Los
ejércitos de los Pandavas y de los Curavas se encontraban el uno
frente al otro en una llanura inmensa. Suenan los cuernos de guerra,
los tambores redoblan, los carros se precipitan, las flechas silban.
Krishna, encarnacion humana del dios Wishnu, consiente en servir
de cochero al tercer hijo de Pandu, su discipulo y favorito Ardjuna.
Este, a la vista de todos aquellos hombres que van a degollarse, se
siente cogido por una desesperada melancolia. Contemplando esta
muchedumbre de amigos y enemigos que el odio divide y que la
muerte va a reunir, siente que sus manos tiemblan, su boca se seca,
sus cabellos se erizan, su piel arde, sus fuerzas desmayan, el arco se
escapa de sus manos. Se deja caer sobre el pescante de su carro,



palido, acobardado, el alma transida de dolor. Entonces es cuando
Krishna le revela quién es y comienza a doctrinarle sobre la vanidad
de las cosas terrestres y el caracter insignificante de todos nuestros
actos. El verdadero sabio no debe inquietarse ni por los vivos ni por
los muertos: el cuerpo no es mas que la envoltura de una
inteligencia inmortal que cambia de forma como si fuese un vestido.
Morir & matar es cosa en absoluto indiferente, etc., etc.

Alla en las trincheras de la Champagne se repitié esta escena, no
entre dioses, sino entre dos pobres soldados de infanteria. He aqui
cdmo llegd a mi noticia:

No hace muchos dias entré en un café del boulevard de los
Italianos con un amigo. Antes de sentarnos divisd éste en el fondo 3
uno de sus conocidos, y se apresuro a ir a saludarle. Observé que
aquel sujeto tenia a su lado dos muletas, y desde luego colegi que
era un invalido de la guerra. Mi amigo me hizo una sefia de que me
acercase, me presento a él; y nos sentamos a su misma mesa. Era
un joven de agradable aspecto, de fisonomia abierta y bondadosa.
Le habian cortado una pierna hacia pocos meses; era hijo de un
banquero del boulevard Haussmann, y disfrutaba, al parecer, de una
brillante posicidn social.

La conversacion rodd, como es natural, sobre la guerra. Monsieur
Gardiel, que asi se llamaba aquel simpatico joven, nos entretuvo
largo rato describiéndonos la vida de las trincheras, contandonos
alguna de sus aventuras guerreras. Aunque todo era vulgar y
descrito mil veces en los periddicos, yo le escuchaba con interés. Lo
vulgar se hace interesante cuando esta narrado con ingenuidad por
la persona misma que lo ha vivido. Pero uno de los episodios de su
amena charla salié repentinamente de lo ordinario y me causé
profunda sensacion. Lo contaré en breves palabras.

«Entre los soldados de la compaiiia a la cual yo pertenecia—nos
dijo—habia un muchacho que se distinguia por lo feo. La Naturaleza
se habia excedido a si misma en este joven. Pienso que era el
hombre mas feo de Francia. Se le llamaba entre nosotros «la
Merode», en recuerdo de una belleza que sond mucho hace afios. Lo



moral respondia bastante bien a lo fisico. Callado, brusco, indiferente
a lo que pasaba a su alrededor, se habia captado la antipatia de
todos nosotros. Lo que mas repelia en él era su sonrisa; una sonrisa
sarddnica, maligna, que no se le caia de los labios. Le hubiéramos
visto destrozado por una granada sin pesar alguno.

Este joven, que se llamaba Tabourin, era, segun me dijeron,
profesor en un colegio de Lyon. Su vocacion cientifica se revelaba a
nosotros claramente porque aprovechaba todas las ocasiones que se
le ofrecian para cazar insectos y mariposas y fijarlas en unos
cartoncitos que llevaba curiosamente guardados en su mochila. Esto
mismo nos lo habia hecho mas antipatico aun. Su glacial indiferencia
era repugnante. Cuando nos oia quejarnos de la humedad, del
hambre 6 de algun dolor, sus ojos atravesados parecian brillar con
una mirada mas sarcastica. El jamas proferia una queja.

Vino la gran ofensiva de Septiembre. Los horrores del infierno
imaginados por la mente calenturienta de algun devoto histérico no
darian una idea de lo que aquello fué durante unos dias. Tanta
sangre habiamos visto correr, tantos miembros esparcidos, tantos
gritos de dolor habian llegado & nuestros oidos, que yo conclui por
hallarme en un estado de estupor dificil de describir.

Una noche, tendido en el fondo de la trinchera, a pesar de
hallarme fatigado hasta el desmayo, me era imposible dormir. Oia la
respiracion de mis pobres compafieros, pensaba en lo que nos
aguardaba a la mafana siguiente, quiza aquella misma noche;
pensaba en sus madres, pensaba en la mia y me sentia triste hasta
la muerte. No lloraba, porque en la guerra se pierde, por fortuna, la
facultad de llorar; pero me sentia fuertemente agitado y no podia
menos de suspirar de vez en cuando.

—No puedes dormir, éverdad?—murmurd una voz en mi oido. Era
la de Tabourin.

—No—respondi secamente.
—(Estas triste?
—Si—respondi con la misma sequedad.



—¢éQuieres un poco de éter que aun me queda en el frasco?

Me sorprendio la dulzura de aquella voz, que formaba contraste
con el aspecto repulsivo del sujeto. Rehusé el ofrecimiento; pero no
pude menos de agradecerlo y le dije:

—No estoy triste por lo que pueda ocurrirme mafana; lo mejor tal
vez seria que me matase una bala 6 una bayoneta. Lo que me
contrista es ver a estos pobres compafieros durmiendo
tranquilamente y pensar en lo que aun les queda que sufrir, pensar
en los seres que los aman, en las lagrimas que vierten y verteran.

Guardd silencio unos instantes, y al cabo profirié suavemente,
acercando su boca & mi oido:

—La sangre es nada; las lagrimas son menos aun. iQué importa
morir! Yo creo que debe ser un placer inmenso reposar en el seno
de la gran Naturaleza. iQué seguro se duerme bajo unas cuantas
paletadas de tierra! La muerte, amigo, no existe en realidad: la
chispa vital que nos anima no se extingue con cada uno de nosotros:
marcha & encender otro fuego. Los campos, los mares, los hombres,
los animales, los soles que lucen en el cielo, todo lo que se mueve y
respira, todo nace y todo muere, todo cae y todo renace. Sélo el
gran poder de la Naturaleza no se extingue jamas, solo él es
inmortal. Este gran poder silencioso y tranquilo es lo Unico que
existe realmente: nosotros no somos mas que apariencias, imagenes
del gran cinematdgrafo. éPor qué nos horroriza la destruccidon? Esta
no es mas que aparente también. ¢No ves las hormigas? Enfiladas
atraviesan el camino cumpliendo su tarea. El pie de un transelnte
aplasta un centenar de ellas; las demas prosiguen impasibles su
tarea sin dar importancia al suceso. ¢Por qué la concedemos
nosotros tan grande a la muerte de un centenar de los nuestros? Lo
mismo ellas que nosotros caemos en el seno fecundo de la madre
tierra. Jamas el Destino nos podra privar de este regazo maternal. El
secreto de la fuerza de las cosas reside en nosotros como en todos
los demas seres. No hay vacio en el Universo. Los limites entre el
mundo inanimado y el mundo de la vida son imaginarios...
Consuélate, amigo mio; la muerte no es una puerta de horror y



tinieblas para nadie; al contrario, es el paso de una hora sombria a
otra mas clara. Sometamonos alegremente a la voluntad de la
Naturaleza y no veamos en ella una enemiga, sino una tierna aliada
que nos emancipa de la insufrible tirania de la vida.

No me consolé, naturalmente; pero desde entonces guardé
respeto @ aquel companero, que era muy otro de lo que yo y todos
los demas nos habiamos figurado.

Termind la gran ofensiva: nuestra compania habia perdido casi la
mitad de sus hombres; yo habia salido milagrosamente ileso y lo
mismo Tabourin. Volvimos a la vida mondtona y sucia de las
trincheras, que recordaran con asco cuantos la hayan sufrido. Traté
de estrechar un poco mas mi relacion con Tabourin, porque después
de aquellas graves palabras que le habia oido me parecia que habia
nobleza en su alma. Pero mis atenciones se estrellaron de nuevo
contra su actitud siempre fria e irdnica. Huia de nosotros como
siempre; hablaba poquisimo y en un tono casi siempre despectivo,
que le hacian cada dia mas antipatico a los companeros y odioso a
los jefes.

Tabourin pasaba sus ratos de ocio a la caza de lepiddpteros,
estudiando con un gran cristal de aumento sus trompas y antenas y
las escamas de sus alas. Algunas vez por la noche quiso cazar con
una luz las mariposas nocturnas, pero se le reprendié asperamente y
tuvo que reducirse a las diurnas y crepusculares. Al principio nos
reiamos de esta aficion; pero concluimos por respetarla,
convenciéndonos de que era un hombre de ciencia, acaso un gran
entomdlogo.

Un dia tuvimos que hacer un reconocimiento peligroso en el
terreno ocupado por el enemigo. Fuimos doce hombre con el
teniente. Ocultdndonos unas veces como conejos, saltando otras
como cabras, recorrimos bastante espacio sin ser descubiertos. Al
salir de un bosquete observamos con sorpresa que faltaba de los
nuestros un hombre. Era Tabourin. El teniente, estupefacto, pues no
habia sonado un tiro, se detuvo, ordend a dos soldados volver los
pasos atras y buscarlo. Al poco rato volvieron sin haberle



descubierto. Seguimos con mayor cautela aun nuestro
reconocimiento, pues nos hallabamos materialmente entre las filas
del enemigo. De pronto, al trasponer una pequena quebrabura del
terreno, percibimos debajo de nosotros & dos soldados que hablaban
animadamente. Un soldado era aleman, el otro francés. Al divisarnos
el aleman se dio a la fuga. El teniente, pensando légicamente que se
trataba de un peligroso espia, ordend que hiciésemos fuego, a
sabiendas de ser descubiertos. El aleman cayd a los pocos pasos
acribillado por nuestras balas.

Entonces el teniente, loco de furor, con la faz inyectada, avanzo
sobre Tabourin empufiando el revolver:

—iMaldito perro! iMiserable! iTraidor!

Tabourin dejo caer el fusil, y con sorprendente tranquilidad abrid
los brazos para recibir el tiro. La misma sonrisa enigmatica y
sarddnica contraia sus labios.

Recibié el tiro en medio del pecho. Cayd de bruces con los brazos
abiertos todavia, como si fuese & besar aquella tierra que tanto
amaba.

Fuimos descubiertos; se nos persiguié de cerca; perdimos tres
hombres; yo fui herido también, pero logré arrastrarme hasta
nuestras trincheras, donde fui recogido por los mios.

Algunos dias después—anadio el amable invalido sonriendo—mi
pobre pierna se fué a pudrir en el cementerio de la aldea, donde
estaba la ambulancia, y yo me vine a Paris a pudrir & ustedes y a
otros con mis aventuras militares.»

—(Estd usted persuadido de que Tabourin era un traidor?—
pregunté yo impresionado por aquel relato.

—Estoy persuadido de todo lo contrario. Mi opinién es que el
soldado aleman era un sabio entomologo como él, y que ambos se
habian encontrado persiguiendo una mariposa y se hallaban
abstraidos charlando de su ciencia.




Los DOS IDEALES

La Europa no atravesd un momento mas critico después de la
caida del Imperio de Occidente. El vulgo supone que la presente es
una guerra de comerciantes: no sabe que lo que esta en litigio es el
concepto del Estado y el concepto mismo de la vida.

Luchan actualmente el ideal germano y el latino. El primero
nutrido en otros tiempos por el panteismo idealista, cayendo
después en el pesimismo y por fin en el monismo materialista, es
hoy francamente anticristiano. Sus directores invocan, es cierto, el
nombre de Dios; pero entiéndase que es un dios aleman con un
Estado Mayor infalible y cafones de infinito alcance; un nuevo
Jehova que se deleita escuchando los gritos de dolor de los
enemigos de su pueblo.

La moral germana ha subvertido la antigua escala de los valores,
de acuerdo con el pensamiento de su ultimo filosofo, Federico
Nietzsche. Los buenos son los fuertes y los malos los débiles. No hay
mas que un instinto primordial al cual debemos obedecer, el de
aumentar nuestra fuerza. Esta es la ley fundamental de la existencia.
La moral es una invencion humana; Dios, el bien, la verdad,
fantasmas creados por nuestra imaginacion. No hay mas que una
realidad natural, la vida. El individuo sano y fuerte que ama la vida
es el Unico digno de vivir. El que busca el bien y la verdad por ellos
mismos y no por amor a la vida es un degenerado.

No se crea que estos principios se encuentran expuestos en tal 6
cual pensador aislado de Alemania. Unas veces velados, otras
ostensibles, aparecen en muchos de los libros que alli se publican de
algunos afos a esta parte. Léase con cuidado el manifiesto con que



sus intelectuales han pretendido excusar la invasién de la Bélgica y
la destruccién de sus ciudades y se veran latir dentro de él.

El concepto del Estado germano responde a este concepto de la
vida. Asi como el individuo debe subordinar todos sus instintos al
primordial de aumentar su fuerza para que la vida sea cada vez mas
exuberante, asi la totalidad de estos mismos individuos se debe
subordinar a la vida del Estado para que esta sea cada vez mas
fuerte y dominadora. Resucita la idea espartana. Las naciones como
los individuos, son dignas de vivir unas y otras de morir. Nosotros,
los latinos, cuyo instinto vital ha disminuido, somos decadentes,
impotentes, y debemos dejar el paso libre a la raza germana, cuya
vida se halla en progreso y representa lo mas alto y espléndido de la
humanidad.

No se engafien los germandfilos espafoles: Se quejan de las
heridas que alguna vez les ha causado la vanidad francesa. Son
celos y reyertas entre hermanos. Pero el desprecio aleman es mucho
mas sincero y por lo mismo mas humillante. La Alemania contempla
a nuestra Espana con la fria indiferencia con que el naturalista
estudia a un insecto.

Sin embargo, no cometeré la injusticia de suponer que todos los
alemanes participan de estas ideas. En Alemania tengo amigos
excelentes que abominan de ellas tanto como yo; pero no puede
negarse que se hallan esparcidas en su pais, y sobre todo que sus
directores, tanto los hombres de accién como los intelectuales,
secreta 6 manifiestamente las honran y las aprueban.

Estamos acostumbrados & ver la Alemania en su época gloriosa de
fines del siglo XVIII, cuando era el emporio de las grandes ideas y
los nobles sentimientos. Al pronunciar el nombre de esta nacién
acuden a nuestra memoria los nombres de Goethe y Schiller, de
Lessing, de Wieland, de Kant, Fichte, Juan Pablo Richter, Schelling,
etc; nos representamos aquella sociedad reducida y eminente que
tanto semejo a la de Atenas. Mas, iay! la Alemania actual poco la
recuerda. Existen sabios muy notables, investigadores concienzudos,



pero no poetas y metafisicos inspirados. La ciencia parece
subordinada a la industria, la filosofia a la gloria militar.

Recuerdo que poco después de su resonante victoria sobre
Francia, siendo yo casi un nifo, visité con mi padre una gran fabrica
espafola donde habia algunos ingenieros alemanes. Después de
comer y hallandonos de sobremesa, uno de estos ingenieros (que se
llamaba Jacobi como el amable filosofo amigo de Geethe) se puso a
enumerar con orgullosa satisfaccion los productos que su pais
fabricaba y exportaba a las demas naciones. Cuando termind su
larga lista hizo una pausa y afadio sonriendo:—«Y por fin
exportamos la filosofia.»

¢Que quiere esto decir si no que los alemanes ya no miran a sus
grandes filésofos mas que como ruinas venerables propias para
excitar la curiosidad del extranjero?

Los alemanes no creen en sus fildsofos como los japoneses no
creen en sus idolos. Los ensefian sonrientes a los turistas, los
exportan al extranjero como nosotros los espanoles exportamos los
cantaores flamencos.

Los latinos, los eslavos y anglo-sajones, mas retrasados sin duda
en la evolucion bioldgica, todavia no hemos alcanzado la serenidad
olimpica que caracteriza actualmente a los germanos. Su emperador
no se siente conmovido por los millares de hombres que todos los
dias envia a la muerte. Si nosotros, enfrente de esos campos de
batalla donde corre la sangre & torrentes, nos sentimos atacados de
una inmensa melancolia, el Kaiser semejante a Jupiter, padre de los
dioses, sacude su bigote oloroso y sonrie @ nuestra pueril debilidad.
Sus olimpicos generales han averiguado que la guerra es una
necesidad bioldgica y el Unico medio de que la raza de los efimeros
no degenere.

Los anticuados latinos seguimos pensando que el bien y la verdad
deben buscarse por si mismos, no para aumentar nuestra vitalidad.
Entre nosotros hasta los incrédulos son cristianos, porque no hay
quien dude de que la caridad es la mas alta de las virtudes. Nosotros



pensamos que el respeto a los débiles, la piedad y compasion no son
sentimientos debilitantes si no confortantes y que lo que hace
verdaderamente degenerar al nombre es el poder ilimitado. Tiberio,
Neron y Domiciano, esos tres monstruos vergiienza del género
humano, fueron excelentes personas antes de subir al trono.

En fin, si los germanos triunfasen el ideal cristiano no pereceria,
porque «las puertas del infierno jamas prevaleceran contra él» pero
sufriria un eclipse.

Para sostener su hegemonia necesitaria Alemania y Austria, no
sblo continuar sus armamentos y mantenerse en pie de guerra sino
impedir por la fuerza que las demas naciones se armasen. Los
trescientos millones restantes de europeos quedariamos reducidos al
mismo estado que los trescientos millones de Chinos cuando algunas
tribus guerreras de la Mongolia se apoderaron en el siglo XIII del
imperio. Los emperadores mongoles respetaron las costumbres de
los Chinos, pero les prohibieron las armas. Al cabo de un siglo,
aproximadamente, los vencidos tramaron una conjura asombrosa,
casi increible, y en un dia determinado degollaron a las pequenas
guarniciones de soldados que los mongoles sostenan en todas las
ciudades del imperio.

A nosotros no nos quedaria este recurso, porque, ¢como hallar en
Europa el disimulo y el sigilo necesarios para tamafia conspiracion?

Apartemos de la imaginacién estas visiones apocalipticas que
jamas han de tener realidad. Pensemos mas bien que Alemania con
la copiosa sangria y el ayuno regenerador & que se halla sometida
recobrara la razon y volvera a ser por dicha suya la nacion tranquila
de fildsofos poetas y musicos que tanto hemos admirado siempre.




EL IDOLO CIENTIFICO

Aquella vieja historia, que aprendimos en la nifiez, de un pueblo
caminando por el desierto, guiado por una nube de fuego, es el
simbolo representativo de la marcha de la Humanidad sobre la
tierra.

¢No recordais cuantas veces aquel pueblo, desprendiéndose del
Unico verdadero Dios, volvié la espalda & su caudillo y se dejo caer
en los brazos de una inmunda idolatria? Seguid los pasos del género
humano al través de la Historia y veréis repetido constantemente el
mismo triste acto de deslealtad. El fanatismo, la supersticion, la
idolatria nos acechan siempre en nuestra peregrinacion y nos
tienden lazos que no podemos evitar.

La presente guerra ha puesto de manifiesto uno de los mas
funestos en que ha caido nuestra pobre Humanidad.

Los admirabamos, si; admirabamos a esos sabios que nos
hablaban de las moléculas como si toda la vida hubieran bailado con
ellas; que nos contaban sus secretos mas intimos y nos dejaban
entrever con palabras falaces, como la serpiente del Paraiso, que se
hallaba cercano el dia en que seria nuestra toda la ciencia del bien y
del mal.

iQuién se acuerda de Dios! iQuién habla de la inmortalidad! Abrid
cualquier libro germano de los Ultimos tiempos, y en medio de sus
analisis minuciosos consagrados a cualquier especialidad de la
ciencia os sorprendera un ataque furioso, intempestivo, contra lo
que estos sabios llaman «degradacion teoldgica», una llamarada de
odio contra la supersticion teista.



No existe mas que una divinidad: la Verdad cientifica. Si en vez de
rendirle culto y adoracién corremos & postrarnos ante los altares del
vetusto Dios de nuestros padres, los sabios modernos nos amenazan
con la eterna condenacion intelectual. El magnifico edificio de las
ciencias fisicas debe sustituir al ruinoso caserdn de la teologia. Todas
nuestras creencias y nuestras esperanzas son puro subjetivismo. Hay
que guardarse de la fe como de una enfermedad contagiosa. Creer
algo que no sea evidente para nuestra razon es pecar abiertamente
contra ella. La fe en Dios y en la inmortalidad, sin que exista prueba
alguna que la justifique, es procurarse un placer culpable, es una
profunda inmoralidad.

El viejo Haekel, el sabio mas famoso de la Alemania moderna, nos
invita & adorar el éter cdsmico. De él sale todo, a él vuelve todo.
Postrémonos de rodillas y cantemos: iSanto, Santo inmortal!

¢Por qué reirnos entonces de aquellos pobres negros que
adoraban las cebollas? Dentro de una cebolla se efectian admirables
y misteriosas operaciones quimicas que repiten las del éter cosmico.
Mejor dicho, el éter impalpable, indivisible, se encuentra alli presente
todo él.

Parece que a los hombres nos atrae irresistiblemente la
embriaguez. Nos indignan los limites. Es necesario apurarlo todo, y
si no es asi no estamos contentos. éQué fué la escolastica sino una
embriaguez producida por la légica? éQué fué la revolucion francesa
sino una embriaguez igualitaria? ¢Qué fué el romanticismo mas que
una embriaguez sentimental? Pues ahora vivimos en plena
borrachera cientifica.

Hay que buscar la técnica; ante todo, la técnica. Las matematicas
puras nos dan la técnica de la medida: la Fisica, la técnica de las
maquinas; la Quimica, las prodigiosas transformaciones de la
industria. El conocimiento cientifico de las costumbres nos dara una
moral cientifica. La moral tradicional ha muerto; en su lugar queda la
moral técnica.



De esta borrachera técnica participa hoy todo el mundo civilizado.
Sin embargo, los principalmente atacados han sido los alemanes. Y
han demostrado que tienen peor el vino que todos los demas.

Es un hecho bastante general que el alcohol produce una
transformacion del caracter. Un hombre taciturno, discolo, suele
convertirse, cuando ha ingerido una razonable cantidad de vino, en
un alegre compadre tierno y afectuoso que os abraza, os soba y os
deja los hombros llenos de lagrimas y baba. Por el contrario, los
sujetos mas timidos e inofensivos asi que lo prueban adquieren un
humor guerrero, intemperante, ensenan los punos y desafian a todo
el mundo.

Pues otro tanto ha sucedido ahora con las naciones. Francia, que
ha sido siempre un pais belicoso, bajo el influjo de la embriaguez
cientifica se ha tornado humanitaria y pacifista. Alemania, aquella
sencilla y bonachona Alemania de los comienzos del siglo XIX, que
hacia derramar lagrimas de ternura a la sensible madame Stael, se
ha transformado en una nacion agresiva y provocadora.

Esta radical transformacion me trae & la memoria el caso de un
condiscipulo que tuve en el Instituto. Era en los primeros afios un
muchacho aplicadisimo, formal, pacifico, modelo de estudiantes.
Evitaba con cuidado las disputas. Cuando algunos de nosotros
veniamos a las manos se le veia ponerse serio y apartarse o mas
posible del teatro de la lucha.

Pues bien; cierto dia, minutos antes de entrar en clase, el peor
que teniamos en ella, un chico turbulento y discolo, a quien todos
temiamos, comenzd a burlarse de él con la mayor ferocidad. Y no
sélo le prodigd los sarcasmos mas soeces, sino que llegd a
propasarse a vias de hecho derribandole el sombrero cada vez que
se lo ponia. Nosotros presenciabamos la escena, con pena unos,
otros con regocijo, segun el corazén de cada cual. El pobre chico,
silencioso y palido, recogia su sombrero del suelo y trataba de
apartarse de aquel sitio. Pero el otro no se lo consentia, repitiendo
su chiste con creciente alborozo. Al fin le vimos ponerse tan palido
que daba miedo, y repentinamente se arrojo sobre su agresor con



impetu irresistible, le volcd en tierra, se montd luego sobre él y le
aplicd tantos y tan buenos pufetazos en el rostro que no tardamos
en verlo ensangrentado.

A los pocos dias de realizada esta hazana, sin motivo aparente,
desafid a otro de los mas pendencieros y le vencio igualmente.
Desde entonces aquel muchacho, tan décil y simpatico, sin dejar de
aplicarse al estudio, se convirtié en un insufrible bravucon de quien
todos huiamos.

Algo semejante les ha ocurrido @ esos sabios con gafas de la
Alemania. No hay nada mas repulsivo que un pacifico transformado
en maton de la noche a la mafana.

No hace muchos dias se produjo cierta alarma en esta tranquila
region. Corrid por el pueblo la noticia de que un hombre sospechoso
venia atravesando el bosque en bicicleta, y se dijo que era un
prisionero evadido. Comenzd a funcionar el teléfono entre estas
aldeas. Por fin, de una de las mas proximas se notificd su paso, y un
grupo de vecinos, salié de aqui con animo de detenerle. Asi acaecié
punto por punto.

El fugitivo era, en efecto, un oficial aleman, venia en mangas de
camisa, gastaba gafas (¢cdmo no?) y tenia una fina cabeza
inteligente.

Se dejo detener sin hacer resistencia alguna, se le condujo al
Ayuntamiento y alli fuimos a verle muchos, empujados por la
curiosidad. Hablaba correctamente el francés y bastante bien el
espafol. Le dirigimos la palabra, mientras llegaban los gendarmes
enviados a buscar, y nos respondid con la fria altivez y el tono de
superioridad tan frecuente hoy entre los germanos. Porque éstos
han llegado a persuadirse de que no existe ciencia, ni cultura, ni
siquiera sentido comun, mas que en Alemania. Uno de los sefores
que alli se encontraban se atrevid a entrar con él en explicaciones
acerca de los fines de la guerra. El prisionero no titube6 en decirnos
que la victoria de Alemania era cierta, y con ella ganaria mucho el
género humano.



—En qué se funda usted para suponer esto Ultimo?—le pregunté
yo, picado de curiosidad.

—Me fundo—respondié—en que Alemania es el Unico pais
organizado actualmente. En los demas existen elementos de cultura
muy valiosos, es cierto pero dispersos. Les falta esa eficaz unidad,
sin la cual la mayor parte de las veces permanecen estériles. Lo
mismo en la guerra que en la paz, lo mismo en la ciencia que en el
arte, necesitan ustedes una cohesion, una disciplina que sdlo la
preponderancia de Alemania es capaz de dar. No pueden ustedes ver
las cosas de una manera continua € intelectual, ni dar de ellas la
explicacion verdaderamente cientifica, porque trabajan ustedes
desordenadamente. Son esfuerzos aislados, subjetivos, producto de
la iniciativa individual que solo engendran resultados superficiales.

—Esos esfuerzos aislados—le repligué—han producido, sin
embargo, toda la ciencia y todo el arte que han existido y existen
sobre nuestro planeta. Ni Platon, ni Aristoteles, ni Shakespeare, ni
Cervantes, ni Kepler, ni Galileo han necesitado de vuestra férrea
organizacion para arrancar de este mundo tesoros de verdad y
belleza. ¢Qué significa esa disciplina cientifica? éPor ventura quieren
ustedes poner uniforme a los sabios y los poetas? Yo no veo ventaja
alguna en que Pasteur se hubiera puesto a realizar sus experiencias
a toque de corneta 6 que Anatole France necesite para escribir sus
libros tomar la orden del comandante general de la region.

Chispearon de cdlera los ojos del prisionero, como si le hubieran
pinchado, y en términos no muy corteses me dio & entender que yo
no estaba autorizado para contradecirle, «mucho menos siendo
espanol».

Siguid platicando con los otros sefores, que no lograron irritar sus
nervios tanto como yo. No obstante, como uno de ellos reprocharse
a los alemanes las crueldades que habian cometido en Bélgica y en
el norte de Francia, le replicd con sonrisa sarcastica:

—Ese reproche indica que no existe todavia en Francia un espiritu
verdaderamente cientifico. Para determinar el bien y el mal de las



cosas es necessario huir de los conceptos a prioriy comprender que
todo, absolutamente todo, depende de los resultados
experimentales. La disciplina cientifica nos obliga & pensar que solo
una sistematizacion de los hechos nos dara la verdad exacta, nunca
las especulaciones de la imaginacion individual. La guerra es, para
ustedes, una aventura; para nosotros, un teorema. Miramos al
resultado y lo desenvolvemos inflexiblemente. La guerra mas cruel
es necesariamente la mas corta.

—iMe alegro muchisimo—exclamé yo—de no ser hombre de
ciencia! Es preferible morir en una crasa ignorancia a llevar la
conciencia cargada con actos de crueldad. Los aqui presentes somos
cristianos, y en cada uno de nuestros semejantes vemos la imagen
de Dios, no carneros 0 bueyes que deben sacrificarse para que
existan los otros. Y el mas grande filésofo que ustedes han tenido,
Emanuel Kant, ha dicho admirablemente que «jamas debemos tomar
un ser humano como medio, sino como fin».

—Son sutilezas de fildsofos, antiguallas metafisicas, en las cuales
ningun espiritu positivo puede ya creer—replicd sin dejar de sonreir
—. Nuestros actos de crueldad han sido y son absolutamente
necesarios, como los términos de un teorema, y tienen una
explicacion satisfactoria porque es cientifica.

—éQuiere usted decir qué son asesinatos cientificos?

Me dirigié una larga mirada de ira y desprecio y me volvié la
espalda.

No senti por ello escozor alguno. Lo Unico que sentiria en este
mundo es que me volviesen la espalda los hombres honrados y
compasivos.

De esta conversacion, como de todo lo que vengo leyendo y
averiguando he sacado la conviccion de que los aliados nada
adelantaran arrancando a estos hombres sus cafnones si no les
arrancan antes sus ideas.




LA RELIGION DE FRANCIA

La irreligidon de la Francia es el topico que mas se beneficia hoy
por sus enemigos. Un fraile @ quien yo daba cuenta en Espafia del
gran movimiento religioso que aqui se ha operado con motivo de la
guerra me decia:

—Si; se acuerdan de Santa Barbara cuando truena.

—¢Por ventura en Espaha se acuerdan los hombres de ella cuando
el cielo esta azul?—le respondi—Porque yo observo que la gran
mayoria de ellos no piensa en el otro mundo sino cuando va a
despedirse de este, cuando las mujeres de su casa 6 de la vecindad
le meten un sacerdote en la alcoba y le dicen con mas o menos
circunloquios:

—Preparate, que vas a morir.

—iOh! en Espafa se llenan los templos de gente que es cosa para
alabar a Dios.

—Si, de mujeres. Cuando voy por la manana a la iglesia advierto
que sdlo un hombre se acerca a tomar la comunién por cada treinta
0 cuarenta mujeres. Parece como si los espafioles encomendasemos
a la mujer el negociado de la religién, como le tenemos
encomendada la cocina y el planchado de la ropa.

Verdad que lleva a cabo aquella tarea con una diligencia y
perfeccidn que no suele poner en ésta. Es verdaderamente
asombroso el ardor con que muchas sefioras acuden al templo 3
todas horas del dia. He llegado a imaginar que para ciertas almas
timoratas Dios es un Luis XIV que constantemente necesita ser
adulado. Corren a la novena y a las Cuarenta Horas como los
cortesanos de Versalles se apresuraban a ir al «diner du roi» y al



«coucher du roi». Hay sefora que va & comulgar con tres o cuatro
escapularios colgados al cuello, y si por casualidad se le olvida
alguno en casa, se acerca temblorosa a la sagrada mesa temiendo
que Nuestro Sefor se enoje porque no se presenta con todas sus
condecoraciones.

Pero los espiritus que toman en serio la religion observan con
dolor que la verdadera, la esclarecida fe es patrimonio de muy
pocos. Tenemos costumbre de achacarlo a la corrupcién de los
tiempos; pero no es asi. Hay muchas personas sinceras que se
extasian hablando del fervor de los tiempos antiguos. Sin embargo,
entonces, como ahora, las almas que se inclinaban a lo Eterno eran
muy contadas. Habia mas devocion aparente, mas hipocresia; pero
eran muchos mas los que amaban la tierra que el cielo.

X
* *

En realidad, los hombres se han dividido siempre en paganos y
cristianos, lo mismo antes que después de Jesucristo. Los primeros
son los que suponen que hemos nacido para gozar; los segundos,
los que creen que hemos nacido para trabajar y sufrir. Se trata
Unicamente de un concepto de la vida. Pagano y bien pagano era
César Borgia, aunque cardenal de la Iglesia catdlica, y lo eran sus
malvados secuaces y toda la Corte del Pontifice Alejandro VI, y los
cardenales que se comieron cien bandejas de confites en la boda de
Lucrecia Borgia y bailaron con sus damas y con las de la Princesa de
Squilache, segun cuenta ésta en carta sacada a luz recientemente
por nuestro sabio compatriota el marqués de Laurencin. Cristianos
fueron Sdcrates, Lednidas, Régulo, Séneca, los Gracos, Paulina,
Terencia y todos los martires ignorados de la antigiiedad, cuyos
nombres no han llegado hasta nosotros. No hay que olvidar la
hermosa sentencia de San Anselmo: «Siendo Cristo la verdad y la
justicia, todo el que muera por la verdad y la justicia, aunque no
crea en Cristo, muere por Cristo.»

Pero aquellos paganos pueden, en algunos supremos instantes de
la vida, transformarse en cristianos. Todos los hombres nacemos



empapados en fe. En cuanto se abre una pequena puerta en nuestro
corazon la religion se precipita dentro. Por eso vemos que muchos
grandes pecadores bajo el golpe de la Gracia se convierten en
fervorosos cristianos. La misma Lucrecia Borgia que he mentado
hacia vida ejemplar en Ferrara los Ultimos afios de su vida, llevaba
siempre cilicio y murié en la opinion de santa.

Es menester, sin embargo, para ello que el cerebro no haya sufrido
menoscabo. Aunque parezca raro, las heridas del corazon se curan
mucho mas facilmente que las de la cabeza. Cuando los sesos se
pudren el enfermo no tiene ya remedio. Porque las ideas, ahora y
siempre, son las que gobiernan el mundo. Las ideas engendran los
sentimientos y los actos, 0 lo que es igual, toda la vida del hombre.
Nosotros no somos lo que sentimos, sino lo que pensamos; somos
siempre proporcionados a nuestras ideas, y nuestra alma baja 6
sube a medida que se levanta 6 se abate nuestro estado mental.

Por eso es gran error suponer que no ejercen influencia sobre la
conducta del hombre; aunque lo sea mayor, aun el juzgar, como en
la Edad Media que deben inculcarse con fuego y martillo.

X
3 X

Tal es la situacidn que en este terreno ocupa la Francia con
respecto & Alemania. Los franceses son pecadores por razones que
ya he expuesto en anteriores articulos: tenian, hasta cierto punto, el
corazon extraviado. Los alemanes son fildsofos, tienen el cerebro
corrompido.

La religion no ha desaparecido de Francia por haber expulsado a
las Ordenes religiosas, como no desaparecié de Espafa cuando
nuestro catolico Rey Carlos III expulsd, con mayor crueldad aun, a la
Compania de Jesus, cuando nuestro Gobierno mas tarde decretd la
exclaustracion de todos los frailes y el populacho penetré en los
conventos y degolld @ muchos de ellos.

Recorred las provincias francesas, visitad las aldeas, y hallaréis
exactamente reproducido el tipo de la religiosidad espanola. Porque



el catolicismo, como la palabra misma lo indica, ha tenido la virtud
de unificar a los hombres, de imprimirles su sello, haciéndolos a
todos semejantes ante el altar. Las mismas solemnidades, las
mismas procesiones; las mismas Cofradias, las mismas fiestas
profanas unidas & las religiosas. Los ninos van al catecismo, las
jovenes asisten a las procesiones con la medalla y el velo blanco de
Hijas de Maria, las viejas van indefectiblemente por las tardes a los
Oficios. La primera comunidn de los nifios se celebra aqui con una
alegria y pompa que no he presenciado jamas en Espafia: acuden de
lejanas comarcas los parientes para ese dia feliz, como sucede en
Espana cuando hay una boda; la casa se convierte en un templo; la
calle se alfombra de flores. Ni falta siquiera el tipo clasico de la beata
para tormento de confesores y alivio de sacristanes.

éPor qué, pues, ese odio de muerte a la nacion francesa? éQué
locura es la que ha acometido @ muchos catdlicos y a no pocos
sacerdotes? A uno de aquéllos le he oido pronunciar la siguiente
frase: «Si en la presente guerra triunfase Francia dudaria de la
existencia de Dios.»

¢Es esto cristiano? ¢Es siquiera humano?

En Espafa se leen pocos libros alemanes, porque su idioma no
esta muy difundido entre nosotros y no abundan tampoco las
traducciones. Ademas, hay que confesarlo, estos libros, en general,
son alimento demasiado fuerte para nuestros estdmagos latinos. Por
eso se desconoce su estado mental a la hora presente. Pero todo el
que haya seguido con un poco de atencion la historia de su filosofia
en los tiempos modernos aprendera que la religion de la Alemania
intelectual de un siglo & esta parte no es el cristianismo, sino el
panteismo. El panteismo no puede fundar la moral; la desconoce en
absoluto. Por lo mismo, no es mas que un puente para el monismo
materialista. Los intelectuales alemanes hace ya mucho tiempo que
lo han salvado. Como consecuencia ineludible de este materialismo
ha venido la teoria del superhombre y supernacion, que es la
dominante hoy.



Pero se me dira: los intelectuales no son el pais. Grave error. Los
intelectuales son siempre la nacidn presente o futura. Las ideas
nacen en las cimas, como los arroyos; mas poco a poco descienden
por la falda de la montana hasta los barrancos; otras veces se filtran
calladamente por los terrenos permeables, y cuando menos lo
pensamos nos hallamos empapados de ellas. Casi nadie lee a Platon,
y, sin embargo, hasta el mas rustico aldeano esta hoy impregnado
de platonismo. De la misma suerte el pueblo en Alemania no lee a
Kant; pero su ateismo modesto, como lo llamaba Coleridge, le ha
penetrado hasta los huesos. Son hegelianos sin haber leido a Hegel,
porque poetas, dramaturgos, novelistas, criticos y periodistas se han
encargado de servirle con apetitosos guisos el plato del fatalismo
panteista.

¢Por ventura en Alemania no existe ya la fe? Si; hay mucha fe...
en la quimica. Dios se ha transformado en maquinaria, carbon y
electricidad. No ha venido al mundo para suftir y morir, sino para
vivir y hacer sufrir. Seamos poderosos, trituremos a nuestros
vecinos, impongamos nuestra voluntad en todas partes, y entonces
la Divinidad se mostrara dentro de nosotros como lo que es, una
fuerza inmanente y universal.

Algunos catdlicos espafoles se enternecen leyendo a cada paso en
las proclamas del Kaiser y sus generales el nombre de Dios. Son
victimas de una admirable falsificacion. Ese Dios ha sido también
extraido del carbdn, como otros muchos productos, sorprendentes.

Pero el verdadero, el legitimo Dios tiene una experiencia infinita
en estos asuntos psicoldgicos y no se deja enganar por las marcas
de fabricacidn alemanas. Ve en la etiqueta «made in Germania» y
rechaza el articulo, aunque reconociendo que esta bien presentado.

X
3 X

El espiritu galo no es panteista. Por lo menos, no lo es desde la
fecha remota en que el cristianismo matoé al druidismo en los
bosques de la Galia. El concepto que de la Divinidad tienen, sea para



afirmarla, sea para negarla, es el verdadero. Hay en Francia
bastantes escépticos, Montaignes en miniatura; hay muchos mas
Rabelais apasionados de la carne y el vino; pero no se hallara en
toda la Republica un Federico Nietzsche, un solo hombre que
sostenga la maldad por principios.

La creencia y el escepticismo son estados inestables que se
suceden en el alma de cada hombre como en cada pais. No hay que
dar a esta fluctuacion demasiada importancia; depende de la
imperfeccion misma de nuestra naturaleza y es preciso resignarse a
ella. Los arboles se visten de hojas y quedan desnudos
alternativamente. ¢Quién diria que después del escéptico siglo XVIII
habia de venir el espiritualista XIX? Después de Voltaire, Diderot y
Helvetius, surgen Chateaubriand, Lamartine, Bonald y De Maistre. Lo
que tiene muchisima importancia es la sustitucion de una fe por
otra, y esto es lo que sucede actualmente en Alemania.

Los franceses han cometido recientemente la calaverada, que
nosotros realizamos hace ochenta afos, de suprimir las Ordenes
religiosas.

No hablemos de la separacidn de la Iglesia y del Estado. Son
muchos los catdlicos que rechazan la especie de que la Iglesia sea
un organismo del Estado y prefieren la independencia absoluta & un
protectorado enfadoso e interesado. Hablemos solamente de las
Ordenes religiosas.

No ofrece duda que su expulsidn ha sido un acto arbitrario y
escandaloso. La Republica francesa, al prohibir las Congregaciones,
perpetra una atroz injusticia, realiza un atentado contra la libertad,
niega, por lo tanto, su propia existencia. ¢No tiene por lema /ibertad,
igualdad, fraternidad?

Pero yo quisiera hacer unas preguntas en secreto a esas
expulsadas Congregaciones. ¢Han mirado siempre al fondo de su
conciencia? ¢La han examinado escrupulosamente? éNo han
encontrado alla dentro ningun odio a las instituciones republicanas?
¢No han conspirado contra ellas alguna que otra vez?



Pues si de este examen de conciencia no salen completamente
exentos de pecado, no deben sorprenderse de la penitencia. Quien
siembra odios no puede recoger amor. La abeja necesita miel para
su alimentacion y la Naturaleza le proporciona miel; la pulga
necesita sangre, y le da sangre. Es ley consoladora saber que la
Naturaleza nos provee con largueza de aquello que pedimos.

Si los religiosos franceses hubieran aceptado con leal franqueza
las instituciones republicanas, la Republica no hubiera puesto la
mano sobre ellas. «Si quieres que las mujeres te sigan—decia
nuestro Quevedo—, echa a andar delante de ellas.» éPor qué no
aceptar lealmente a la Republica? ¢No lo habia hecho el Pontifice
Ledn XIII, de inolvidable memoria? Marchar delante de los hombres.
He aqui el secreto para guiarlos.

X
* *

El francés no es un impio nato, como por ignorancia unos, otros
con fines sordidos, propalan en Espafia. Los franceses guardan en el
alma, como todos los que nacieron y se criaron en la fe de Cristo, la
religion como un fondo de reserva. Mientras son felices muchos
abandonan las practicas religiosas; cuando son desgraciados acuden
y se consuelan con ellas. Igual, exactamente igual que todos
nosotros. Si en el mundo no hubiera dolor la religidon no existiria.

Yo he visto por las noches poblarse de gente una pequena iglesia
de aldea. Alli acudian pobres mujeres enlutadas llevando de la mano
a sus hijos, enlutados también. Con paso vacilante las seguian
algunos ancianos de rostro palido y triste mirada. Y en el silencio
augusto del templo, mientras los corazones se dirigian al Altisimo
pidiendo misericordia, estallaba de vez en cuando un sollozo que me
removia las entranas. Hoy en Paris la multitud elegante, que en otro
tiempo corria a los sitios de placer, invade las iglesias. En San
Sulpicio, en San German, en la Trinidad, en Nuestra Sefiora de las
Victorias me ha costado trabajo entrar. No son mujeres solamente,
como en Madrid, las que alli encontraréis; son hombres, muchos
hombres que oran con mayor devocidon aun que ellas. El que no se



sienta penetrado de respeto ante esta muchedumbre que humilde y
dolorida se postra ante una imagen de la Virgen pidiendo el alivio de
sus penas podra llamarse cristiano, pero esta bien lejos de merecer

este nombre.

Y alla en el frente, en la linea de fuego?

iAh! alla en el frente se repiten las escenas del tiempo de las
Cruzadas. En el fondo de una trinchera se agrupa una compafia de
soldados esperando la orden de salir. Llueven las granadas y estallan
con horrisono estruendo; la tierra se levanta y se agita como el
oleaje de la mar. Ya avanza la infanteria alemana en apretadas filas,
llevando delante las ametralladoras, segadoras de hombres. Sond la
hora de lanzarse al medio de aquel infierno de fuego. Los corazones
palpitan, las manos tiemblan, las gargantas se anudan. En aquel
momento supremo se alza con autoridad la voz de un pobre
soldado:

—iTodo el que crea en Dios Crucificado, de rodillas! Que cada cual
se arrepienta de sus pecados. Voy a daros la absolucion.

Todos caen, en efecto, de rodillas, y el soldado sacerdote levanta
el brazo y los absuelve.

—Jamas podré olvidar este instante—me decia el herido que me lo
relataba.

—Tiene usted razdén en no olvidarlo—le respondi. Un instante
como ese ennoblece toda la vida.

En otra ocasidn, practicando un reconocimiento, cae herido un
soldado de la patrulla. Otro soldado se precipita en socorro suyo y
trata de cargar con él para conducirlo & la ambulancia.

—No te ocupes de mi—le dice el soldado—. Estoy herido de
muerte. Sélo quiero pedirte un favor. Soy sacerdote y te ruego
encarecidamente que en la primera ocasidén que tengas recibas por
mi la sagrada comunidn, ya que a la hora de la muerte no me ha
sido dado el consuelo de recibir 2 mi Dios.



El companero, confuso y avergonzado, guarda silencio unos
instantes. Es un joven rico y disipado que desde hace anos vive
apartado de la religién. Al fin le dice.

—Aunque desde la infancia no me he confesado, quiero hacerte
ése favor. Dios me ha tocado en el corazén. Quiza dentro de un
instante una bala me mate & mi también. Voy a confesarme contigo,
puesto que eres sacerdote.

Y, en efecto, aquel joven escéptico confiesa alli mismo sus
pecados, y su compaiero, moribundo, le da la absolucion.

iQue cuadro! Parece arrancado a la Leyenda de oroy estampado
en uno de esos codices de la Edad Media que la mano piadosa de un
monje ha dibujado a la pluma.

Despojémonos, pues, de injustas prevenciones. No nos
infatuemos, tanto con nuestra religion; no motejemos la del vecino.
Y pidamos al cielo que cuando llegue para nosotros también el dia
de prueba sepamos mostrar la misma fe y el mismo valor.

¢Y DEspPuUES?

Y de esta guerra increible, que jamas se ha visto ni se volvera a
ver sobre la tierra, équé es lo que quedara? Esos arroyos de sangre,
filtrandose en la tierra, éfecundaran su seno? éSecaran, por lo
contrario, las raices de las flores y nuestro planeta sera para siempre
un recinto siniestro de dolor y de espanto?



No soy optimista ni pesimista. Pensar que la guerra se halla en el
orden de lo creado y que es de necesidad periddicamente para
aliviar los excesos de la fecundidad, me parece blasfemo. Nunca he
creido en la utilidad del mal; nunca he creido tampoco que
procediese de Dios. Nuestra Libertad, que es nuestra perfeccion y
nuestra imperfeccion a la vez, es la que engendra todas las
depravaciones que observamos en el mundo. Y el mismo Dios no
puede nada contra nuestra libertad.

Pero imaginar que el Espiritu de Verdad y de Justicia que gobierna
el mundo se va a cruzar de brazos y no ha de sacar partido para
nuestro bien de nuestros mismos errores y maldades, es igualmente
vituperable.

Amontonamos sobre el camino en nuestra peregrinacion por la
tierra obstaculos infranqueables; pero una mano divina los separa.
Sembramos abrojos; pero hay quien se encarga de limpiarlos y
guarnecerlos de flores.

La guerra presente, que es un mal, engendrara algunos bienes.
No hablemos de razas perdidas, aniquiladas, que preparan el terrero
para otras nuevas. No hablemos tampoco de viejos sistemas que se
deshacen para hacer sitio & otros mas perfectos.

No digamos que la ferocidad es necesaria para el equilibrio de la
existencia y que esta justificado el predominio de los mas fuertes.
Este es el lenguaje de la impiedad que yo no sé balbucear.

Pensemos mas bien que el hombre no esta hecho para la guerra sino
para la paz, porque no es una continuacion del animal, sino un salto
fuera de él. Estamos compuestos de atomos brutos; pero no somos
un atomo bruto. Si alguna vez dentro de nosotros ruge el leén y
grazna el buitre no nos inquietemos, porque estan enjaulados.

Las naciones, como los individuos, sufren accesos periddicos de
cdlera. La cdlera la han definido los fisidlogos una locura breve. Esta
locura deja rastro pernicioso casi siempre en nuestro organismo,
turba el equilibrio de nuestros humores, causa desperfectos en la
maquina corporal.



Pero en el alma no sucede otro tanto. Cuando convalecemos de
una de estas fiebres mortiferas nunca dejamos de experimentar
confusion y verglienza. Esta vergiienza es el reconocimiento de
nuestro ser espiritual, es la voz de lo Alto que nos sefala nuestro
destino. Corremos a la jaula de los leones y los tigres y damos otra
vuelta a la llave.

Asi esta sucediendo con las naciones europeas. Detras de esta
rabiosa colera que las posee, de este colosal ataque de nervios,
vendran dias de laxitud y reflexién y una gran verglienza se
apoderara de ellas. Descontentas de si mismas cerraran los ojos y
meditaran largo tiempo. Una gran reforma moral se prepara. El
Derecho internacional va a dar un salto prodigioso.

¢Pero las comarcas devastadas?—Volveran la poblarse: el chirrido
de la carreta y el canto suave del campesino sonaran otra vez donde
ahora retumba el cafion y los gritos de batalla.—¢Y tantos miles de
pobres seres mutilados?—Pensaran resignados que han entregado
sus pies y sus manos a la fiera para rescatar las de sus hermanos y
que al fin la tienen encadenada para siempre.—¢Y tanta lagrima,
tanta sangre como se ha vertido?—Las lagrimas son el riego de las
almas; para crecer necesitamos llorar. La sangre ha sido el precio de
nuestra redencion.

La Francia ha hecho una cruel experiencia; pero esta experiencia
la salva. Vivia adormecida por un bienestar material del que no hay
ejemplo en la Historia. El goce era su ideal; una sensualidad
premeditada y sabia reinaba en las ciudades y se propagaba a los
campos. Cuando esto sucede, cuando adulamos a nuestro cuerpo, el
alma, ofendida, nos abandona, quedamos convertidos en una
estatua viva como aquella de que hablaba Condillac. No hay maldad,
sino frialdad. Los lazos de hombre & hombre se habian aflojado;
cada cual miraba a su vientre: te respeto para que me respetes y
nada mas.

Ahora bien; al alma no le bastan estos reglamentos de Policia. Las
salas de las Delegaciones y Prefecturas estan demasiado frias para
ella. Los hombres no hemos nacido solamente para saludarnos con



el sombrero. Fué necesaria esta gran catastrofe para que los
franceses dieran unos pasos atras y rectificasen la direccion de su
marcha. Cuando la desgracia entra en una casa, los hermanos, que
vivian apartados, que apenas se veian, se abrazan llorando y
renuevan la dulce convivencia de la infancia. La fraternidad, que
mucho se habia debilitado en Francia en los Ultimos afios, florece de
nuevo y exhala delicados perfumes. Sefialemos este acontecimiento
como el mas feliz de lo que la terrible inundacién dejara en pos de
Si.

Otra buena partida para su haber sera el culto a la austeridad, de
que empiezan ya a dar claras muestras. Los franceses nunca han
sido vividores disipados; pero si lo han sido ordenados. Quiero decir
que se han concedido siempre todos los placeres posibles, aunque
con calculo. Ahora renuncian a ellos con admirable resolucion. El dia
de la paz los veréis desplegar una actividad afanosa para cicatrizar
las heridas de la guerra, para volver a su antigua prosperidad, como
las hormigas de un hormiguero cuando éste ha sido indignamente
pisoteado por un hombre 6 una bestia.

La politica se saneara igualmente. Si; era necesario sanear la
politica. Cuando hace dos anos una mujer, prevalida de la alta
posicion politica de su marido, asesind alevosamente a un publicista
distinguido, y esta mujer fué absuelta libremente por el Jurado, los
hombres de sentido moral exclamaron en Europa:—«iEsto se
descompone!»—Todos vimos ya revolotear los cuervos sobre la
carne podrida. Era necesario atajar la gangrena con el bisturi y el
cauterio. Los alemanes fueron comisionados por la Providencia para
hacerlo. Se encargaron también de batir las cataratas a esos ciegos
partidarios que ignoran la justicia y la tolerancia.—«iComo tardan los
barbaros en llegar! ¢Que hace Atila?»—exclamaba un dia Ernesto
Hello, contemplando la corrupcidn del segundo Imperio.—Y Atila
vino, en efecto, poco después. Ha llegado también ahora no para
castigar la lujuria, sino la mentira. Si la Republica francesa no hace
honor a su lema «libertad, igualdad fraternidad, ¢para qué existe?



La Providencia divina tiene mucho mas que hacer en Alemania. El
gran pecado de los germanos es el orgullo. Pero el orgullo es el
mayor pecado de la Humanidad, es el que nos transforma realmente
en bestia.

El Rey Nabucodonosor comié heno, como el buey, a causa de su
soberbia. ¢No caemos todos en cuatro patas asi que se nos sube el
humo a la cabeza?

¢De ddnde les vino este orgullo? El origen principal esta en los
excesos de su industrialismo. Ver cdmo juegan con los atomos y los
escamotean y transforman los gases en solidos y arrastran las
fuerzas naturales a todos los usos, es cosa al parecer que hincha a
los hombres de un modo extraordinario. Los alemanes habian
llegado en este orden & mayor adelantamiento que los demas paises
y quedaron llenos de si mismos y empezaron & mirar con desprecio a
los que no sabian fabricar pan de madera, y a creerse el pueblo
elegido por Dios.

Pero Dios no necesita panaderos. Cuando los magos de Faradn
convirtieron las varas en serpientes, la de Aardn se las tragd a todas.
Para mucha gente este es el fin y el compendio de toda la
civilizacidn: las retortas, los alambiques y los gases inflamables.
Algunos tiemblan de emocion y ponen los ojos en blanco al referir
las contradanzas que los alemanes hacen ejecutar a la materia
bruta. Yo les respondo: «Aunque les viese transformar el palacio de
la Equitativa en un gran pastel de hojaldre siempre admiraria mas un
didlogo de Platdn y un drama de Shakespeare.

Los alemanes eran mas admirables cuando en Weimar, una de sus
pequenas ciudades, se reunian a la vez hombres como Goethe,
Schiller, Herder, Wieland Kotzebue, musicos inspirados, grandes
pintores, arquitectos, sabios, actores, que ahora con sus cafones y
zeppelines. No hay que decir esto al vulgo que solo se postra ante
las obras tangibles. iComo si el mundo moral no precediese al
material y lo invisible a lo visible!



El progreso que se cifra tan sélo en utilizar las fuerzas de la
Naturaleza para nuestro regalo es un fantastico progreso. Si el
hombre no progresa moralmente, estas fuerzas, en vez de utilizarse
para su provecho, se emplearan en su destruccion. Y es lo que ha
acontecido ahora. iCuando terminara esta grosera supersticion del
industrialismo! Platdn, Epicteto, Séfocles, Cicerdn, eran hombres
bien civilizados y se alumbraban con aceite. El apdstol San Pablo no
era un salvaje, aunque desconociese el bicarbonato de soda. El
corazon del hombre siempre sera mas interesante que la Naturaleza.
El actor nos importa mas que los bastidores y bambalinas de que
esta rodeado.

Por la derrota de su soberbia volvera a ser grande la Alemania.
Cuando nos sopla el viento de la fortuna, cuando nuestros negocios
prosperan y vivimos rodeados de comodidades y sumergidos en la
riqueza, entonces es cuando corremos grave riesgo de perder la
dicha. La sabia Providencia, que vela por nosotros, nos abre los 0jos
de un modo brusco para que rectifiquemos el camino.

Es inutil que nuestras viles pasiones se oculten bajo el manto del
patriotismo. Este se compone de una centésima de amor y noventa
y nueve de orgullo. Asi como por la ley divina y humana tenemos
derecho a defender nuestra vida como individuos, igualmente lo
tenemos para defender con la fuerza nuestra independencia
nacional. Fuera de esto el patriotismo no es mas que un orgullo
colectivo. No imagino que un ruso 6 un aleman por pertenecer @ una
gran nacion sea mas grande, ni mas sabio, ni mas feliz que un
holandés 6 un suizo. La grandeza de un hombre no se mide por el
terreno que ocupan sus pies, sino por el horizonte que descubren
sus ojos. Un mendigo inglés es como un mendigo espafiol, y un
sabio lo mismo.

Los alemanes habian llegado a un grado inaudito de prosperidad
industrial y comercial. Ignoro si por eso habia alli mas hombres
felices que en los demas paises. De todos modos, en medio de su
prosperidad la serpiente aduladora les sopld al oido que debian
comer el fruto prohibido. Este fruto era la riqueza de sus vecinos y



su humillacién. Pensaron que las leyes naturales son indeclinables y
que las morales no lo son: profundo error. Mafiana se encontraran
arrojados de su paraiso (si es que lo era) tristes, maltrechos,
ensangrentados. Verdad que han hecho mucho dafio a los demas;
épero este pensamiento puede hacer feliz @ ningln hombre?
Esperemos que, tras experiencia tan dolorosa, iran & buscar de
nuevo su cielo, no en la fabrica Krupp, sino donde siempre lo han
tenido: en la moderacion, en la sobriedad, en la tranquila vida de
familia, en las bibliotecas y en las salas de concierto.

*
* *

Y para Inglaterra, équé consecuencias tendra la presente guerra?

Ninguna. Los dardos mas acerados se embotan en la piel del
elefante. Abrira su gran Libro mayor; apuntara en el «Debe» los
hombres y los barcos perdidos; en el «Haber», algunas colonias
alemanas conquistadas, y lo cerrara después y saldra a paseo con el
paraguas bajo el brazo.

Es una singular nacidn Inglaterra. En una novela de Julio Verne,
que lei en mi adolescencia, cierto francés obsequioso, para adular al
capitan del barco en donde iba, que era inglés, le decia: «Admiro
tanto a Inglaterra, que si no fuese francés querria ser inglés.» El
capitan, dando un chupetén & su pipa, respondié tranquilamente:
«Pues yo, si no fuese inglés, querria ser inglés.» iA cuantos en
Europa les pasa lo mismo!

Admiro su literatura, su politica, sus costumbres, sus juegos, su
originalidad y hasta me hace gracia su orgullo, que nada tiene de
agresivo; pero sobre todo la admiro porque es la patria de los
hombres libres. Todos los demas, comparados con ellos, somos
esclavos. Cuantas veces, presenciando las arbitrariedades y
atropellos de la autoridad en Espana, oyendo hablar de la insolencia
de los militares alemanes, de la intolerancia de los jacobinos
franceses, de la crueldad de los esbirros rusos, me tengo dicho:
«Prohibid, atropellad, maltratad: imientras exista Inglaterra no



desaparecera la libertad del mundo! Alli iremos en ultimo extremo a
refugiarnos los que no hemos nacido serviles!»

Se moteja el orgullo britanico. Sin embargo, dondequiera que hay
una cosa digna de admiracion alli esta un inglés admirandola. Su
orgullo significa la confianza en si mismos; esto no inspira aversion,
sino respeto. Cuando estallo la guerra se creia unanimemente en
Europa, y los alemanes fundaron en ello toda su esperanza, que las
inmensas y lejanas colonias de Inglaterra se alzarian para sacudir su
dominio. Acaeci6 todo lo contrario. Las colonias se sintieron heridas
en la metrépoli como en su propio corazon y se aprestaron a
enviarla todos sus recursos.

No se ha meditado bastante sobre este hecho, Unico en la historia
de la humanidad. iQué conducta amable y generosa es necesario
seguir para que aquellos que se hallan bajo nuestro seforio nos
amen lo bastante para no romper el yugo cuando la ocasién se
presenta! Que en tiempos pretéritos han cometido actos de
crueldad. No tantos ni tan grandes como los de otras naciones.
¢Para qué hablar de lo que esta sepultado en los abismos del
tiempo? La historia del género humano es la historia de la fiera
humana. No contemos los mordiscos que nos hemos tirado los unos
a los otros.

Durante la guerra que sostuvieron con los boers del Africa
meridional experimentaron algunos dolorosos reveses debidos a la
pericia y valor de aquellos improvisados guerreros. Uno de los
caudillos que mas dafo les hizo fué, como todo el mundo sabe, el
general Dewet. Pues bien; cierto dia, en un cinematdgrafo, aparecio
repentinamente su retrato. Un aplauso unanime estallo en la sala
acogiendo la efigie de su heroico enemigo. Pensemos en lo que
sucederia en cualquier otro pais de Europa en caso semejante. iOh,
grande y noble pueblo; no temas que tu inmenso poderio se
destruya! iLos angeles sostienen sobre sus alas los poderes justos!

El contacto mas intimo con Francia e Inglaterra, paises libres, hara
a Rusia mas libre. En este pais se da el caso inaudito de que un
déspota imponga la libertad a su pueblo. «Vosotros los filosofos—



decia Catalina II & Diderot, que la empujaba con vehemencia a las
reformas—escribis sobre el papel, que sufre perfectamente el roce
de la pluma; pero nosotros los Reyes escribimos sobre la piel
humana que es mucho mas susceptible.» El buen Zar Nicolas II
tiene ocasion ahora de comprobar la sentencia de su abuela. En su
vasto Imperio existe un poderoso partido reaccionario, que grita
como nuestros chisperos del siglo pasado: «iVivan las cadenas!» y
que ha paralizado su generosa iniciativa. Frente a ese partido se alza
feroz, intransigente, otro que pretende hacer tabla rasa de la
tradicién. Con tanto demonio desatado no es facil salir del infierno.

Italia ganara a Trieste. La sombra de Silvio Pellico, que gime
errante todavia por la Italia irredenta, podra descansar tranquila en
su sepulcro. Bélgica restafara presto sus heridas. Turquia entregara
al cristiano el sepulcro de Cristo. Los Estados balkanicos seguiran
tirandose pellizcos a la sordina hasta que Europa, como un maestro
severo, llevandose el dedo a los labios y ensefandoles la vara, les
imponga reposo.

¢Vendra el desarme? Si; yo espero que vendra el desarme. La
enfermedad ha hecho crisis. O muere 6 se salva el enfermo: 6
descendemos de nuevo a los antros profundos de la animalidad 6
asomamos la cabeza sobre las nubes. «El animal toma su punto de
apoyo en la planta—dice nuestro huésped reciente Enrique Bergson
—; el hombre cabalga sobre la animalidad, y la Humanidad entera
en el espacio, y el tiempo es un inmenso ejército que galopa al lado
de cada uno de nosotros, delante y detras de nosotros, en una carga
arrebatada capaz de derribar todas las resistencias y de franquear
muchos obstaculos, hasta la muerte quiza.»

El obstaculo con que ahora ha tropezado la Humanidad es el mas
alto que se le ha presentado en su larga carrera. El trampolin esta
delante. Si retrocede seguiremos cabalgando, no delante, sino al
lado mismo del animal; seguira imperando, como en el fondo del
océano, la ley del mas fuerte. El estado de guerra se perpetuara en
nuestro planeta; el odio establecera definitivamente su imperio sobre
los corazones; la fiera rugira de nuevo por la boca de los cafiones. Si



lo salta, caera en el blando regazo de la ley de Cristo, adquirira para
siempre conciencia de si misma y proseguira gloriosamente su
camino hacia los altos destinos que la Providencia la tiene reservado.

FIN
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