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I - EFICIENCIA MENTAL

LA APELACIÓN

Si hay alguna virtud en los anuncios —y un periodista debería ser la última
persona en decir que no la hay— la nación americana está alcanzando rápi-
damente un estado de eficiencia física que, probablemente, el mundo no ha
visto desde la época de Esparta. En todos los periódicos estadounidenses y
en todas las revistas mensuales de Estados Unidos abundan innumerables
anuncios ilustrados de “especialistas en cultura física”, que garantizan hacer
que todos los órganos del cuerpo cumplan sus funciones con la precisión
formidable de un automóvil de 60 caballos de fuerza que jamás se avería. El
otro día vi un libro escrito por uno de estos especialistas, para mostrar cómo
se podía alcanzar una salud perfecta dedicando un cuarto de hora diario a
ciertos ejercicios. Los anuncios se multiplican y aumentan de tamaño.
Cuestan una gran cantidad de dinero. Por lo tanto, deben generar un gran
negocio. Por lo tanto, vastos números de personas deben estar preocupadas
por la ineficiencia de sus cuerpos y en camino de alcanzar la eficiencia. En
nuestro más modesto estilo británico, tenemos el mismo fenómeno en Ingla-
terra. Y está creciendo. Nuestros músculos también están creciendo. Sor-
prende a un hombre en su dormitorio por la mañana y lo encontrarás tendi-
do de espaldas en el suelo, o parado de cabeza, o haciendo girar bastones,
en pos de la eficiencia física. Recuerdo que una vez yo mismo “me embar-



qué” en la búsqueda de la eficiencia física. Yo también yacía en el suelo, mi
delicada epidermis separada de la alfombra por tan solo la más fina de las
prendas, y me contorsionaba según los quince diagramas de una gran tabla
(que se creía la magna charta de la eficiencia física) a diario después del
afeitado. En tres semanas mis cuellos ya no se encontraban alrededor del
cuello de mi campeón de boxeo; mi proveedor de medias cosechó inmensos
beneficios, y llegué a la conclusión de que había llevado la eficiencia física
bastante lejos.

Algo extraño —¿no lo fue?— es que nunca se me ocurrió dedicar un
cuarto de hora al día, después del afeitado, a la búsqueda de la eficiencia
mental. El cuerpo promedio es un asunto bastante complicado, tristemente
desordenado, pero afortunadamente susceptible de cultura. La mente pro-
medio es muchísimo más complicada, no menos tristemente desordenada,
pero quizá incluso más susceptible a la cultura. Comparamos nuestros bra-
zos con los del caballero ilustrado en el anuncio de eficiencia física, y mur-
muramos para nosotros mismos la frase clásica: “Esto nunca servirá”. Y nos
ponemos a desarrollar los músculos de nuestros brazos hasta que podamos
lucirlos (bajo un frac) ante las mujeres en el té de la tarde. Pero quizá no se
nos ocurre que la mente tiene sus músculos, y muchos otros aparatos ade-
más, y que esos órganos mentales invisibles, aunque primordiales, son mu-
cho menos eficientes de lo que deberían ser; que algunos de ellos están atro-
fiados, otros hambrientos, otros fuera de forma, etc. Un hombre de profe-
sión sedentaria se va a dar una larga caminata el lunes de Pascua, y por la
tarde está tan exhausto que apenas puede comer. Se despierta a la ineficien-
cia de su cuerpo, causada por su descuido, y se sorprende tanto que decide
tomar medidas correctivas. O caminará hasta la oficina, o jugará al golf, o
realizará los ejercicios post-afeitado. Pero que el mismo hombre, tras un
prolongado período sedentario de periódicos, revistas y novelas, saque su
mente a escalar vigorosamente entre las rocas de un tema científico, filosófi-
co o artístico. ¿Qué hará? ¿Se quedará fuera todo el día y regresará por la
noche demasiado cansado incluso para leer su periódico? No lo hará. Es
diez a uno que, al encontrarse sin aliento después de un cuarto de hora, ni
siquiera persista hasta que recupere el aliento, sino que regrese de inmedia-
to. ¿Notará con genuina preocupación que su mente está tristemente fuera
de forma y que realmente debe hacer algo para ponerla en orden? No lo
hará. Es cien a uno que aceptará tranquilamente el status quo, sin vergüenza
y sin un pesar realmente punzante. ¿He dejado claro mi significado?



Digo “sin un pesar realmente punzante” porque, indudablemente, existe
un cierto vago pesar al darse cuenta de que uno está limitado por una inefi-
ciencia mental que, sin demasiada dificultad, podría ser curada. Ese vago
pesar emana como un vapor de la sección más culta del público. Se detecta
en todas partes, y especialmente entre las personas que se encuentran cerca
de la mediana edad. Perciben la existencia de inmensas cantidades de cono-
cimiento, ni la más mínima partícula de las cuales llegaran a hacer suya. Sa-
len de sus ordenadas viviendas en una noche estrellada y sienten, de manera
vaga, la maravilla de los cielos. Pero una voz tenue y suave les dice que,
aunque han leído en un periódico que hay cincuenta mil estrellas en las Plé-
yades, ni siquiera pueden señalar las Pléyades en el cielo. ¡Cómo desearían
comprender la significación de la teoría nebular, la más abrumadora de to-
das las teorías! Y los años pasan; y hay veinticuatro horas en cada día, de
las cuales trabajan apenas seis o siete; y sólo se necesita un impulso, un es-
fuerzo, un sistema, para curar gradualmente la holgazanería de la mente,
para darle “tono” a sus músculos y permitirle lidiar con los esplendores del
conocimiento y la sensación que le esperan. Pero el pesar no es lo suficien-
temente punzante. No hacen nada. Siguen sin hacer nada. Es como si pasa-
ran eternamente a lo largo de una mesa interminable repleta de delicias, y
no pudieran extender la mano para tomar nada. ¿Exagero? ¿No hay, en el
fondo de la conciencia de la mayoría de nosotros, un sentimiento lamenta-
ble de que nuestras mentes son como el hígado del anuncio —lentas— y
que, por esa lentitud de nuestras mentes, no hay excusa ni de incompeten-
cia, ni de falta de tiempo, ni de falta de oportunidad, ni de falta de medios?

¿Por qué no sale algún especialista en eficiencia mental y nos muestra
cómo hacer que nuestras mentes hagan el trabajo que, sin duda, son capaces
de hacer? No me refiero a un charlatán. Todos los especialistas en eficiencia
física que publicitan ampliamente no son charlatanes. Algunos de ellos lo-
gran resultados muy genuinos. Si se puede idear un tratamiento para el
cuerpo, se puede idear un tratamiento para la mente. Así podríamos realizar
algunas de las ambiciones que todos albergamos respecto a la utilización, en
nuestro tiempo libre, de esa magnífica máquina que dejamos oxidar dentro
de nuestros cráneos. Tenemos el deseo de perfeccionarnos, de redondear
nuestras carreras con las gracias del conocimiento y el gusto. ¡Cuántas per-
sonas no emprenderían gustosamente alguna rama de estudio serio, para no
morir bajo la acusación de haber vivido y muerto sin haber sabido realmen-
te nada sobre nada! No es la falta de deseo lo que se lo impide. Es, primero,



la falta de fuerza de voluntad —no la voluntad de comenzar, sino la de con-
tinuar; y, segundo, un aparato mental que está fuera de forma, “hinchado”,
“endeble”, por puro descuido. El remedio, pues, se divide en dos partes: el
cultivo de la fuerza de voluntad y el acondicionamiento del aparato mental.
Y estas dos ramas de la cura deben trabajarse simultáneamente.

Estoy seguro de que las consideraciones que les he expuesto ya se han
presentado a decenas de miles de mis lectores, y que miles han intentado la
cura. No dudo que muchos han tenido éxito. Consideraré un favor si aque-
llos lectores que se han interesado en la cuestión me comunican de inmedia-
to el resultado de sus experiencias, sea cual fuere el desenlace. Haré el ma-
yor uso posible de las cartas que reciba y, después, daré cuenta de mi propia
experiencia.

LAS RESPUESTAS

La correspondencia que he recibido en respuesta a mi apelación muestra
que, al menos, no exageré el caso. Existe, entre una vasta masa de personas
reflexivas en este país, una clara conciencia de ser mentalmente menos efi-
cientes, y un fuerte (aunque ineficaz) deseo de que tal ineficiencia mental
deje de existir. El deseo es más fuerte de lo que había imaginado, pero no
parece haber conducido a mucho hasta ahora. Y ese “tratamiento para la
mente”, mediante el cual se supone que debemos “realizar algunas de las
ambiciones que todos albergamos respecto a la utilización, en nuestro tiem-
po libre, de esa magnífica máquina que dejamos oxidar dentro de nuestros
cráneos” —ese tan anhelado tratamiento no ha sido, aparentemente, ideado
por nadie. El Sandow del cerebro aún no se ha asomado en el horizonte. Por
otro lado, parece existir una expectativa general de que yo, personalmente,
desempeñaré el papel del Sandow del cerebro. ¡Pensamiento vano!



He estado muy interesado en las cartas, algunas de las cuales, como ex-
posición del asunto en cuestión, son admirables. No es de extrañar que las
mejores provengan de mujeres —pues, aparte del genio, la mujer suele ser
más conmovedoramente lírica que el hombre en el anhelo de lo ideal. Sin
embargo, la más entusiasta de todas las cartas que he recibido es de un ca-
ballero cuya idea es que deberíamos ser hipnotizados hasta alcanzar la efi-
ciencia mental. Después de abogar por el establecimiento de “una institu-
ción de psicología práctica de donde se puedan graduar personas aptas y de-
centes, cuyos esfuerzos se dirijan hacia el mecanismo mental subconsciente
del niño o incluso del adulto”, este hipnotista prosigue: “Entre el académi-
co, cuya especialidad es una intrascendente telaraña, el médico que se ha
metido en la cabeza de que es el padre adoptivo lógico de asuntos psiconó-
micos, y el flagrante ‘profesor’ que se ocupa de trucos de monos con unos
somnámbulos en el escenario del music-hall, se le está dejando pasar
desapercibido uno de los factores más potentes del desarrollo mental.” ¿Soy
yo? No tengo la menor idea de lo que este caballero quiere decir, pero pue-
do asegurarle que se equivoca. Puedo extraer más sentido de las palabras de
otro corresponsal que, despreciando absolutamente las cosas de la mente,
compara a cierta clase de jóvenes con “un encurtido de media penique con
las huevas fuera”, y afirma que él mismo “se salió del compás” por tener
que descargar diez toneladas de carbón en tres horas y media cada día du-
rante varios años. Esto es interesante y constructivo, pero está un poco fuera
del punto.

Una señora, cuyo optimismo se indica por su seudónimo “Espérance”, da
en el clavo, o mejor dicho, en uno de los puntos, en una carta muy sensata.
“Me parece”, dice, “que la gran causa de la ineficiencia mental es la falta de
concentración, quizás especialmente en el caso de las mujeres. Puedo atri-
buir mis principales fracasos a esta causa. La concentración es un talento.
Puede cultivarse en cierta medida, pero debe ser innato… La mayoría de
nosotras estamos en un estado de semisueño, con mentes que se ejercitan
apenas hasta la mitad de su capacidad.” Estoy totalmente de acuerdo en que
la incapacidad de concentrarse es uno de los principales síntomas de que la
máquina mental está fuera de forma. La cura sugerida por “Espérance” es
bastante drástica. Ella dice: “Quizás una de las mejores curas para la seden-
tariedad mental es la aritmética, pues no hay nada que requiera mayor poder
de concentración.” Tal vez la aritmética pueda ser una cura efectiva, pero no
es una cura práctica, porque casi nadie la practicaría. No puedo imaginar al



hombre común que, teniendo un par de horas libres por la noche, y también
el sincero deseo pero no la fuerza de voluntad de mejorar su gusto y conoci-
miento, se sentaría deliberadamente a hacer cuentas como preliminar calis-
tenia mental. Como dijo la marioneta de Ibsen: “La gente no hace estas co-
sas.” ¿Por qué no lo hacen? La respuesta es: Simplemente porque no lo ha-
rán; simplemente porque la naturaleza humana no se inclina hacia ello. La
sugerencia de “Espérance” de aprender poesía es algo mejor.

Ciertamente, la mejor carta que he recibido es de la señorita H. D. Ella
dice: “Esta idea [de evitar la reprochable acusación de ‘vivir y morir sin sa-
ber realmente nada de nada’] me llegó por sí sola desde algún lugar cuando
era niña. Y, al mirar atrás, creo que ese pensamiento me impulsó a hacer
algo en este mundo, a ponerme al nivel de personas que hacían cosas —per-
sonas que pintaban cuadros, escribían libros, construían puentes o hacían
algo fuera de lo común. Esto me ha parecido, a lo largo de toda mi vida,
algo que vale la pena.” Aquí debo interceder para decir que tal afirmación
resulta algo generalizadora. De hecho, arrastra consigo una gran cantidad de
nobles y legítimas ambiciones directamente al montón de lo que no vale la
pena. Creo que la escritora desearía modificarlo. Continúa: “Y cuando llega
el día en que no he realizado alguna lectura seria, por pequeña que sea la
cantidad, o alguna escritura... o he estado demasiado triste o apagada para
notar la brillantez del color del sol, de la hierba y las flores, del mar o del
resplandor lunar sobre el agua, pienso que ese día ha sido malgastado. Así,
debo pensar que el incentivo para hacer un poco cada día, algo fuera de lo
ordinario, hacia la verdadera cultura de la mente, es el comienzo de la cura
de la ineficiencia mental.” Esto es muy ingenioso y bueno. Además: “Llega
el día en que el hábito mental se ha convertido en parte de nuestra vida, y
valoramos el trabajo mental por el mero hecho de trabajar.” Pero no estoy
seguro de ello. En lo personal, nunca he valorado el trabajo por el simple
hecho de trabajarlo, y nunca lo haré. Y sólo valoro ese trabajo mental por la
conciencia más plena e intensa de estar vivo que me proporciona.

Los remedios de la señorita H. D. son vagos. En cuanto a la falta de fuer-
za de voluntad, “el primer paso es reconocer tu debilidad; el siguiente paso
es sentir la vergüenza ordinaria de ser defectuoso.” Dudo, dudo gravemente,
que esos pasos conduzcan a algo definitivo. Tampoco resulta muy útil:
“Aconsejaría leer, observar, escribir. Aconsejaría el uso de cada sentido y de
cada facultad con la que, al fin, aprendamos la sacralidad de la vida.” Esto



es rogar la pregunta. Si las personas, simplemente deseándolo, pudieran
leer, observar, escribir y utilizar todas sus facultades y sentidos de manera
regular y seria, habría muy poca ineficiencia mental. Veo que me veré obli-
gado a construir un programa basado en mis propias experiencias amargas y
ridículas.

LA CURA

“Pero las tareas en horas de perspicacia voluntaria
pueden cumplirse a través de horas de melancolía.”

Las líneas anteriores de Matthew Arnold son citadas por uno de mis nu-
merosos corresponsales para sostener cierto optimismo en cuanto al intento
sistemático de mejorar la mente. Forman parte de un hermoso e inspirador
poema, pero temo gravemente que contravengan la vasta mayoría de la ex-
periencia terrenal. Con frecuencia he constatado que una tarea voluntada en
alguna hora de perspicacia no puede cumplirse a través de horas de melan-
colía. ¡No, no y no! Desear es fácil: basta con el contagio momentáneo y
brillante de un espíritu más fuerte que el propio. Cumplir, mañana tras ma-
ñana, o noche tras noche, durante meses y años, —esto es realmente terrible
— y no hay ninguno de mis lectores que no esté de acuerdo conmigo. Sin
embargo, tal es la elasticidad de la naturaleza humana que la mayoría de
mis corresponsales están bastante dispuestos a ignorar el triste hecho y a
demandar de inmediato: “¿Qué debemos desear? Dinos qué debemos
desear.” Algunos parecen pensar que han resuelto la dificultad cuando han
propuesto ciertos sistemas de memoria y entrenamiento mental. Dichos sis-
temas pueden ser en sí mismos útiles o inútiles —la evidencia que me han
ofrecido es contradictoria— pero aunque fueran sistemas perfectos, un
hombre no puede nacer intelectualmente de nuevo simplemente uniéndose a



una clase de memoria. El mejor sistema depende enteramente del poder de
resolución del hombre. Y lo que realmente cuenta no es el sistema, sino el
espíritu con el que el hombre lo emplea. Ahora bien, el espíritu adecuado
sólo puede inducirse mediante una cuidadosa consideración y realización de
las condiciones del hombre —las limitaciones de su temperamento, la fuer-
za de las influencias adversas y las lecciones de su pasado.

Permítanme tomar un caso promedio. Permítanme tomar su caso, oh
hombre o mujer de treinta años, que vive en comodidad, con algunos cuida-
dos, algunas responsabilidades y un trabajo diario bastante arduo, pero no
excesivo. La cuestión de la eficiencia mental está en el aire. Le interesa. Le
toca de cerca. Su conciencia le dice que su mente es menos activa y menos
informada de lo que podría ser. De repente se levanta del asiento del jardín,
y se dice a sí mismo que se hará cargo de su mente y hará algo con ella. Es-
pere un momento. Sea tan amable de volver a hundirse en ese asiento del
jardín y aferrar esa raqueta de tenis un poco más. Ya ha tenido esas “horas
de perspicacia” antes, ya lo sabe. No ha llegado a los treinta sin haber inten-
tado cumplir nobles resoluciones —y sin éxito. ¿Qué precauciones tomará
contra el fracaso esta vez? Porque su voluntad probablemente no es más
fuerte ahora que antes. Ha admitido y aceptado el fracaso en el pasado. Y
ninguna herida es más cruel para el espíritu de resolución que la infligida
por el fracaso. Usted imagina que la herida está cerrada, pero justo en el
momento crítico puede reabrirse y sangrar mortalmente. ¿Cuáles son sus
precauciones? ¿Ha pensado en ellas? No. No lo ha hecho.

No tengo el placer de conocerle. Pero le conozco porque me conozco a
mí mismo. Su fracaso en el pasado se debió a una o más de tres causas. Y la
primera fue que emprendió demasiado al principio. Comenzó con un mag-
nífico programa. Usted es algo así como un experto en ejercicios físicos —
no estaría orgullosamente en estos tiempos sin serlo— y, por tanto, jamás
intentaría una carrera de vallas o una hora ininterrumpida de giro de basto-
nes sin algún tipo de preparación. La analogía entre el cuerpo y la mente
debería haberle impactado. Esta vez, por favor, no formule un programa
elaborado. No formule ningún programa. Conformézcase simplemente con
un trote preliminar, un trote preliminar ridículamente fácil. Por ejemplo (y
lo doy meramente a modo de ejemplo), podría decirse a sí mismo: “Dentro
de un mes a partir de esta fecha leeré dos veces el pequeño libro sobre
‘Educación’ de Herbert Spencer —seis peniques— y haré anotaciones a lá-



piz en la contraportada de aquello que particularmente me impresione.” Us-
ted piensa que eso no es nada, que puede hacerlo “de cabeza”, y así sucesi-
vamente. Pues hágalo. Cuando lo haya hecho, al menos poseerá la satisfac-
ción de haber resuelto hacer algo y de haberlo hecho. Su mente habrá gana-
do tono y un sano orgullo. Incluso estará justificado en establecerse algún
tipo de programa sencillo para extenderse durante tres meses. Y habrá ad-
quirido algunos principios generales a la luz de los cuales construir dicho
programa. Pero, sobre todo, habrá evitado el fracaso, esa herida peligrosa.

La segunda causa posible del fracaso anterior fue el efecto desintegrador
sobre la fuerza de voluntad de la sonrisa irónica y superior de los amigos.
Siempre que un hombre “da vuelta a la página” se enfrenta a esa risita in-
sustancial. El borracho puede sentir menos vergüenza de emborracharse que
de romperle a un compinche la noticia de haber firmado la promesa. ¡Extra-
ño, pero cierto! Y la naturaleza humana debe ser tenida en cuenta. Claro
que, en algunos espíritus severos, el efecto de esa sonrisa es simplemente
endurecer la resolución. Pero en la mayoría su influencia resulta perjudicial.
Por lo tanto, no vaya a clavar su bandera al mástil. No levante ninguna ban-
dera. No diga nada. Trabaje de la manera más discreta posible. Cuando
haya ganado una o dos batallas, podrá comenzar a agitar la estandarte, y en-
tonces encontrará que esa miserable, lamentable, irónica y superior sonrisa
se desvanecerá antes de nacer.

La tercera causa posible fue que usted no reorganizó su día. Aunque haya
sido ocioso y malgastador del tiempo, al menos había hecho algo durante
las veinticuatro horas. Se iba a trabajar con la vaga idea de que cada día te-
nía veintiséis horas. Algo grande y definitivo tiene que ser eliminado. Algún
espacio en la densa jungla del día ha de ser despejado y barrido para las
nuevas operaciones. Robarse el sueño no le ayudará, ni tampoco intentar
“meter” un tiempo para el estudio entre otros dos momentos. Use el cuchi-
llo, y úselo con libertad. Si piensa leer o pensar media hora al día, disponga
de una hora. Un margen del cien por ciento no es demasiado para un princi-
piante. ¿Me pregunta dónde se debe usar el cuchillo? Diría que en nueve de
cada diez casos los ritos del culto del cuerpo pueden abreviarse. Reciente-
mente pasé un fin de semana en un suburbio de Londres, y me quedé pas-
mado por la atención desmesurada que se presta a la recreación física en to-
das sus formas. Fue una orgía gigante de músculos por todas partes. Me im-
pactó. “¡Pobre mente marchita!” pensé. “Cricket, fútbol, navegación, golf y



tenis tienen sus ‘temporadas’, ¡pero tú no!” Estas consideraciones son gene-
rales y preliminares. Ahora debo entrar en detalle.

CALISTENIA MENTAL

He tratado el estado de la mente en el que uno debe comenzar un esfuer-
zo serio hacia la eficiencia mental, y también las probables causas del fraca-
so en esfuerzos anteriores. Ahora llegamos a lo que podría llamar la caliste-
nia del asunto, ejercicios que pueden compararse en términos generales con
los ejercicios técnicos necesarios para aprender a tocar un instrumento mu-
sical. Es curioso que una persona que estudia un instrumento musical no
sienta la menor vergüenza al hacer simples ejercicios para los dedos y las
muñecas, mientras que una persona que trata de poner su mente en orden
casi seguramente experimentará una falsa vergüenza al pasar por actuacio-
nes que, sin duda, le son beneficiosas. Ahí radica uno de los grandes obs-
táculos para la eficiencia mental. Dígale a un hombre que se una a una clase
de memoria, y titubeará, y dirá, como ya he comentado, que la memoria no
es todo; y, en fin, no se unirá a la clase de memoria, en parte por indolencia,
lo reconozco, pero más por una falsa vergüenza. (¿No es cierto?) Incluso
vacilará sobre aprender cosas de memoria. Sin embargo, hay pocos ejerci-
cios mentales mejores que aprender de memoria una gran poesía o prosa.
Veinte versos a la semana durante seis meses: ¡qué “cura” para la debilidad!
El principal, aunque no el único, mérito de aprender de memoria como ejer-
cicio es que obliga a la mente a concentrarse. Y lo más importante como
preludio para el autodesarrollo es la facultad de concentrarse a voluntad.
Otro ejercicio excelente es leer una página de cualquier cosa, y luego escri-
bir inmediatamente —con palabras propias o del autor— el recuerdo com-
pleto de ella. ¡Un cuarto de hora al día! ¡Nada más! Y funciona como por
arte de magia.



Esto me lleva al departamento de la escritura. Soy escritor de profesión;
pero no creo tener prejuicios a favor del ejercicio de escribir. De hecho, me
digo cada mañana que, si hay un ejercicio en el mundo que odio, es el ejer-
cicio de escribir. Pero debo afirmar que, en mi opinión, el ejercicio de escri-
bir es parte indispensable de cualquier esfuerzo genuino hacia la eficiencia
mental. No me importa mucho lo que escriba, siempre y cuando formule
oraciones y logre continuidad. Hay cuarenta maneras de escribir de forma
no profesional, y todas son buenas. Puede llevar “un diario completo”,
como dice el señor Arthur Christopher Benson que él hace. Esta es de las
maneras menos recomendables. Los diarios, salvo en manos experimenta-
das como las del señor Benson, tienden a realizarse con el mínimo esfuerzo
mental posible. También tienden a una exageración del ego, y si se dejan
por ahí, pueden propiciar conflictos. Además, uno nunca sabe cuándo se le
podrá exigir que los presente en un tribunal. Un cuaderno es mejor. No me
pida que defina la diferencia entre un cuaderno y un diario. No lo haré ni
puedo hacerlo. Es una diferencia que se siente instintivamente. Un diario
trata exclusivamente de uno mismo y de sus acciones; un cuaderno abarca
más, y anota lo que sea de interés que se haya observado. Un diario relata
que uno cenó mayonesa de langosta y se levantó a la mañana siguiente con
un dolor de cabeza, seguramente atribuible al esfuerzo mental. Un cuaderno
relata que la señora ——, a quien uno invitó a cenar, tenía ojos marrones y
un agradable modo de echar la cabeza hacia atrás tras formular una pregun-
ta, y da cuenta de las extrañas aventuras de su esposo en Colorado, etc. Un
diario es
Todo yo, yo, yo, yo, en sí mismo yo

(para citar una línea de la poesía trascendental de Mary Baker G. Eddy).
Un cuaderno es el gran espectáculo de la vida. Un cuaderno puede ser espe-
cial o general. Conozco a un hombre que lleva un cuaderno de todos los ca-
sos de superstición actual que encuentra. Lo comenzó sin la menor sospe-
cha de que estaba iniciando un documento de asombroso interés y de real
valor científico; pero así fue el caso. En ausencia de un diario o cuaderno,
uno puede escribir ensayos (si se tiene el coraje moral); o simplemente pue-
de tomar notas sobre el libro que lee. O puede construir antologías de pasa-
jes que hayan ejercido un atractivo individual y particular sobre sus gustos.
La construcción de antologías es uno de los pasatiempos más agradables
que puede tener una persona que no esté loca por el golf y el bridge —es
decir, una persona pensante—, y lo recomiendo a quienes, desconfiando



discretamente de su capacidad para mantener un ritmo rápido de principio a
fin, están ansiosos por comenzar su curso intelectual de forma suave y mo-
derada. En cualquier caso, escribir —el acto de escribir— es vital para casi
cualquier plan. Diría que era vital para todo plan, sin excepción, si no estu-
viera seguro de que algún corresponsal amable señalaría al instante un plan
para el que, obviamente, la escritura no fuera vital.

Después de escribir viene el pensar. (La secuencia puede parecer extraña,
pero yo la mantengo.) En esta conexión no puedo hacer mejor que citar una
admirable carta que he recibido de un corresponsal que desea ser conocido
únicamente como “Un Conferenciante de Oxford.” Las cursivas (excepto la
última) son mías, no suyas. Él dice: “Hasta que un hombre tenga su cerebro
físico completamente bajo control —suprimiendo su excesiva receptividad,
sus tendencias a reproducir ociosamente los pensamientos de otros y a de-
jarse llevar por cada ráfaga de emoción— sostengo que no puede hacer ni
una décima parte del trabajo que entonces sería capaz de realizar con poco o
ningún esfuerzo. Además, aparte del trabajo, no ha entrado en su reino, y
las ilimitadas posibilidades de desarrollo futuro le están vedadas. La eficien-
cia mental puede alcanzarse mediante la práctica constante de la meditación
—es decir, concentrando la mente, digamos, durante tan solo diez minutos
diarios, pero con absoluta regularidad, en algunos de los pensamientos más
elevados de los que es capaz. Los fracasos serán frecuentes, pero deben
considerarse con simple indiferencia y perseverancia obstinada en el ca-
mino escogido. Si se sigue ese camino sin interrupción siquiera por unas
pocas semanas, los resultados hablarán por sí mismos.” Estoy totalmente de
acuerdo con lo que dice este corresponsal, y le agradezco haber expuesto
tan hábilmente el asunto. Pero considero que tal práctica de meditación, tal
como él la indica, es más bien un ejercicio “avanzado” para un principiante.
Una vez que el principiante haya comenzado, y ganado algo de confianza en
su fuerza de voluntad, y adquirido la habilidad de definir sus pensamientos
con suficiente claridad para plasmarlos por escrito, entonces, en mi opinión,
sería el momento oportuno para emprender lo que sugiere “Un Conferen-
ciante de Oxford.” Por cierto, él recomienda encarecidamente el libro de la
señora Annie Besant, Thought Power: Its Control and Culture. Dice que tra-
ta el tema con claridad científica y ofrece un método práctico para entrenar
la mente; yo respaldo esa última parte de su afirmación.



Eso es todo lo relativo a los procesos más o menos técnicos de sacudir a
la mente de su pereza y hacer que obedezca exactamente las aspiraciones
del alma. Y aquí concluyo. Numerosos corresponsales me han pedido que
esboce un curso de lectura para ellos. En otras palabras, me han pedido que
particularice para ellos las aspiraciones de sus almas. Sin embargo, mi tema
no era el autodesarrollo. Mi tema era la eficiencia mental como medio para
el autodesarrollo. Por supuesto, uno sólo puede adquirir eficiencia mental
en el esfuerzo real del autodesarrollo. Pero yo me ocupaba, no de elegir la
ruta; sino de la manera de seguirla. Usted me dice que me ocupo del mejor
método para caminar, y me niego a discutir adónde ir. Precisamente. Un
hombre no puede decirle a otro a dónde quiere ir.

Si él mismo no puede decidirse por una meta, bien podría acurrucarse y
expirar, pues la raíz del asunto no está en él. Me contentaré con señalar que
el universo entero está abierto para ser examinado. Demasiadas personas se
imaginan que el autodesarrollo significa literatura. Asocian la vida superior
con un conocimiento íntimo de la vida de Charlotte Brontë, o con el orden
de las obras de Shakespeare. La vida superior puede ser tan bien las maripo-
sas, o las costumbres funerarias, o las divisiones de un condado, o los nom-
bres de las calles, o los musgos, o las estrellas, o los caracoles, como Char-
lotte Brontë o Shakespeare. Elija lo que le interese. Muchas personas fina-
mente organizadas y mentalmente eficientes no pueden leer a Shakespeare a
cualquier precio, y si se les preguntara quién es el autor de The Tenant of
Wildfell Hall, podrían responder orgullosamente Emily Brontë, si no dijeran
que ni han oído hablar de ello. Un conocimiento exacto de cualquier tema,
unido a un sentido cuidadosamente nutrido de la relatividad de ese tema
respecto a otros, implica un enorme autodesarrollo. Con este consejo
concluyo.

 



II -EXPRESAR LA
INDIVIDUALIDAD

Lo más curioso y útil que se puede comprender es que uno nunca sabe la
impresión que está causando en los demás. A menudo se puede adivinar con
bastante exactitud si es buena, mala o indiferente —hay personas que hacen
innecesario adivinarla, prácticamente se la informan—, pero no es a eso a lo
que me refiero. Me refiero a que uno no posee en su mente la imagen men-
tal correspondiente a la que su personalidad deja en las mentes de sus ami-
gos. ¿Se le ha ocurrido alguna vez que hay un individuo misterioso que
anda por ahí, caminando por las calles, visitando casas a tomar el té, char-
lando, riendo, refunfuñando, discutiendo, y que todos sus amigos lo cono-
cen y hace tiempo que lo han evaluado y han llegado a una conclusión defi-
nida sobre él —sin decirle a usted más que una palabra casual y cautelosa; y
que ese individuo es usted? Suponiendo que entrara en un salón donde se
está tomando el té, ¿cree que se reconocería a sí mismo como una indivi-
dualidad? Yo creo que no. Tendría la costumbre de decirse a sí mismo,
como hacen los invitados cuando son molestados en los salones por otros
invitados: “¿Quién es este tipo? Parece algo raro, espero que no sea un abu-
rrimiento.” Y su primera impresión sería ligeramente hostil. Porque, incluso
cuando se uno se encuentra a sí mismo en un espejo inesperado, vestido con
la ropa que se ha puesto ese mismo día y que se conoce de memoria, casi
siempre se sorprende al darse cuenta de que usted es usted. Y de vez en
cuando, cuando se mira en el espejo para arreglarse el cabello con la sobrie-
dad plena de la madrugada, ¿no ha observado a un completo desconocido, y



no le ha despertado en cierta medida la curiosidad? Y si sucede así con de-
talles externos precisos de forma, color y movimiento, ¿qué no podrá ocu-
rrir con el vago efecto complejo de la individualidad mental y moral?

Un hombre trata sinceramente de causar una buena impresión. ¿Cuál es
el resultado? El resultado es simplemente que sus amigos, en la intimidad
de sus mentes, lo clasifican como un hombre que se empeña en causar una
buena impresión. Si mucho depende del resultado de una sola entrevista, o
de un par de entrevistas, un hombre podría, en teoría, forzar a otro a aceptar
la impresión que él desearía transmitir de sí mismo. Pero si el receptor de la
impresión dispone de tiempo, el que la ofrece podría tan bien sentarse y me-
ter las manos en los bolsillos, porque nada de lo que haga modificará o in-
fluirá de ninguna manera en la impresión que finalmente dará. La verdadera
impresión se da, al fin, de forma inconsciente, no consciente; y, además, se
recibe inconscientemente, no conscientemente. Depende en parte de ambas
personas. Y queda inmutablemente fijada de antemano. No puede haber en-
gaño final. Tome el caso extremo, el de la madre y su hijo. Se oye decir que
el hijo engaña a su madre. ¡No es así! Si él es cruel, negligente, autoritario,
ella lo percibe perfectamente. Él no la engaña, y ella no se engaña a sí mis-
ma. A menudo he pensado: ¡Si un hijo pudiera mirar en el corazón de su
madre, qué revelación tendría! “¡Qué!” exclamaría. “¡Este juicio frío e im-
parcial, esta visión aguda de mis defectos, esta implacable memoria de pe-
queños desaires, injusticias y desaires insensibles cometidos hace tiempo,
en el seno de mi madre!” Sí, amigo mío, en el seno de tu madre. La única
diferencia entre tu madre y otra persona es que ella te acepta tal como eres,
y te ama por lo que eres. Ella no es ciega: no lo imagines.

Lo asombroso no es que la gente sea tan mala para juzgar el carácter, sino
que sean tan buenos jueces, especialmente de lo que podría llamar carácter
fundamental. La persona más astuta no puede ocultar para siempre su carác-
ter fundamental a los más sencillos. Y la gente juzga con mucha severidad
también. Piensa en tus mejores amigos —¿acaso pasas por alto sus defec-
tos? Al contrario, quizá eres demasiado consciente de ellos. Cuando los
convocas en el ojo de la mente, no ves una creación ideal. Cuando los en-
cuentras y hablas con ellos, constantemente haces reservas en su contra —a
menos, por supuesto, que seas una colegiala desbordante de entusiasmo,
como una fuente. Es bueno, al juzgar a un amigo, recordar que él te juzga a
ti con la misma imparcialidad divina y superior. Es bueno comprender a



fondo que en tu individualidad, aquello que más irrita a tus amigos son las
cosas de las que eres completamente inconsciente. No es hasta que han pa-
sado los años que uno empieza a poder formar una vaga idea de cómo ha
parecido a sus amigos. A los cuarenta y uno se rememora diez años atrás, y
uno dice tristemente, pero con cierto divertimiento: “Debo haber sido bas-
tante evidente en aquel entonces. Puedo ver cómo debo haberlos exaspera-
do. Y sin embargo, en ese momento ni la más remota idea tuve al respecto.
Mis intenciones eran de lo mejor. Solo que no sabía lo suficiente.” Y uno
recuerda alguna acción particularmente burda, y se reprende a sí mismo...
Sí, todo eso está muy bien; y la iluminación que viene con la edad es suma-
mente satisfactoria. Pero ahora tienes cuarenta. ¿Qué dirás de ti mismo a los
cincuenta? Tales reflexiones fomentan la humildad, y también promueven
una renuencia, que es imposible alabar en exceso, a pisar los callos de los
demás.

Hace un momento usé la frase “carácter fundamental.” Es un eco de la
frase de Stevenson “decencia fundamental.” Y es la prueba final con la que
uno juzga a sus amigos. “Después de todo, es un sujeto decente.” Debemos
poder usar esa fórmula respecto a nuestros amigos. La amabilidad de cora-
zón no es la mayor de las cualidades humanas —y su efecto general en el
progreso del mundo no es enteramente benéfico—, pero es la mayor de las
cualidades humanas en la amistad. Es la cualidad menos prescindible. Vol-
vemos a ella con alivio después de cualidades más brillantes. Y tiene la
gran ventaja de ir siempre de la mano de una mente amplia. Las personas de
mente cerrada nunca son bondadosas. Puede que te sientas inclinado a refu-
tar esta afirmación: por favor, reflexiona sobre ello; yo me inclino a
sostenerla.

Podemos perdonar la ausencia de cualquier cualidad, excepto la amabili-
dad de corazón. Y cuando a un hombre le falta eso, lo culpamos, no lo per-
donamos. Esto es, por supuesto, escandaloso. Un hombre nace como nace.
Y puede tan fácilmente aumentar un codo a su estatura como añadir amabi-
lidad a su corazón. Tal hazaña nunca se ha logrado, y nunca se logrará. Y,
sin embargo, culpamos a aquellos que carecen de amabilidad. Tenemos la
increíble, insoportable y odiosa audacia de reprochárselo. Los pensamos
como si no tuvieran otra ocupación que ir a una tienda y comprar amabili-
dad. Te oigo decir que la amabilidad de corazón se puede “cultivar.” Bueno,
odio tener siquiera la apariencia de contradecirte, pero sólo se puede culti-



var en el sentido botánico. No se pueden cultivar violetas sobre una ortiga.
Un filósofo nos ha encomendado sufrir a los necios con alegría. De manera
más útil, nos había encomendado sufrir a las personas malintencionadas con
alegría.... Veo que, en un arranque de distracción, me he desviado al púlpito.
Bajo.

 



III - ROMPER CON EL PASADO

Aquel oscuro amanecer nos despertó, y de inmediato se nos ocurrió —o
al menos a aquellos de nosotros que hemos conservado algunas de nuestras
ilusiones y nuestra ingenuidad— que teníamos algo por lo que alegrarnos,
alguna causa para una vivacidad alegre y enérgica; y luego recordamos que
era Año Nuevo, ¡y que había Resoluciones por poner en práctica! Por su-
puesto, todos sonreímos de manera superior al mero mencionar las Resolu-
ciones de Año Nuevo; pretendemos que son juguetes para niños, y que hace
tiempo que dejamos de considerarlas seriamente como una posible ayuda
para la conducta. Pero somos tan engañadores, tan miserables y moralmente
cobardes, por el terror de parecer ingenuos, que yo, por mi parte, no me de-
jaré engañar por esa sonrisa y esa pretensión. El individuo que se burla de
las Resoluciones de Año Nuevo se parece a la mujer que dice que no mira
debajo de la cama por las noches; la verdad no está en él, y en el mismo ins-
tante en que miente, si su cráneo se volviera de repente transparente, vería-
mos Resoluciones ardiendo con intensidad en su cerebro, como lámparas en
Trafalgar Square. De esto estoy convencido: que diecinueve de cada veinte
de nosotros nos levantamos esa mañana animados por ese sentimiento espe-
cial de vivacidad alegre y enérgica que sólo las Resoluciones pueden produ-
cir. Y diecinueve de cada veinte también éramos conscientes de una alta vir-
tud, olvidando que no es la formulación de Resoluciones, sino su cumpli-
miento, lo que hace perdonable la conciencia de la virtud.

Y en esta hora, mientras la actividad de la Resolución aún está en pleno
apogeo, quisiera insistir en el truismo, obvio quizá, pero propenso a ser pa-
sado por alto, de que un hombre no puede avanzar y quedarse quieto al mis-



mo tiempo. Así como los moralistas han advertido a menudo sobre la ten-
dencia a vivir en el futuro, yo advertiré sobre la tendencia a vivir en el pasa-
do. Porque a mi alrededor veo a hombres atándose cuidadosamente con una
cuerda irrompible a un poste inmóvil al pie de una colina y luego luchando
por subir la colina. Si hay una Resolución más importante que otra, es la
Resolución de romper con el pasado. Si la vida no es una negación continua
del pasado, entonces no es nada. Esto puede parecer una doctrina dura y
fría, pero ya sabes que hay aspectos del sentido común que son decidida-
mente duros y fríos. Y uno encuentra constantemente en las personas de co-
mún sentido (¡oh, banda rara y selecta!) una sorprendente cualidad de cruel-
dad mezclada con rasgos más suaves. ¿No lo has notado? El pasado es ab-
solutamente intratable. No se puede hacer nada con él. Y una atención exa-
gerada hacia él es como una atención exagerada a los sepulcros —una señal
de barbarie. Además, el pasado suele ser el enemigo de la alegría, y la ale-
gría es un logro sumamente precioso.

Personalmente, podría incluso llegar a mostrar hostilidad hacia el dolor, y
una marcada hostilidad hacia el remordimiento —dos estados mentales que
se alimentan del pasado en lugar de del presente. El remordimiento, que no
es lo mismo que el arrepentimiento, no sirve para ningún propósito que yo
haya podido descubrir. Lo que se ha hecho, se ha hecho, y se acaba. Como
dijo inolvidablemente un gran prelato: “Las cosas son lo que son, y sus con-
secuencias serán lo que serán. ¿Por qué, entonces, intentar engañarnos a no-
sotros mismos?” —¿acaso ese remordimiento por la maldad es un ejercicio
útil y loable? Mucho mejor, olvidar. De hecho, la gente se “regodea” en el
remordimiento; es una forma algo viciosa de placer espiritual. El dolor, por
supuesto, es diferente, y debe tratarse con delicada consideración. Sin em-
bargo, cuando veo, como se ve, a un hombre o a una mujer dedicando su
existencia al llanto por la pérdida de una criatura amada, y el mundo aplau-
diendo tácitamente, mi sentimiento es ciertamente de antipatía. A mi pare-
cer, ese hombre o esa mujer no está honrando, sino deshonrando, la memo-
ria del que se ha ido; la sociedad sufre, el individuo sufre, y ningún bien te-
rrenal o celestial se alcanza. El dolor pertenece al pasado; empaña el pre-
sente; es una forma de indulgencia, y debería ser refrenado mucho más de
lo que a menudo lo es. El corazón humano es tan grande que el mero re-
cuerdo no debería permitirse que tire de cada parte de él.



Pero los casos de remordimiento y de dolor absorbente son relativamente
raros. Lo que no es raro es esa lealtad equivocada al pasado que domina la
vida de tantos de nosotros. No me refiero a los principios rectores, que es
poco probable que nos incomoden cambiándolos; me refiero a cosas secun-
darias, aunque aún importantes. No haremos tal o cual cosa porque nunca lo
hayamos hecho —¡como si eso fuera una razón! O siempre hemos hecho tal
o cual cosa, por lo tanto siempre debemos hacerlo —¡como si eso fuera ló-
gica! Esa disposición a un toryismo irracional es curiosamente detectable
incluso en los radicales más avanzados, y se manifiesta en las nimiedades
más insignificantes. Recuerdo a un hombre cuya esposa se opuso a la forma
de su sombrero (¡no es que yo considerara algo tan trascendental como un
sombrero una nimiedad!). “Querido,” protestó, “siempre he llevado este
tipo de sombrero. Puede que no me siente bien, pero me es absolutamente
imposible cambiarlo ahora.” Sin embargo, ella lo llevó en un autobús a una
tienda de sombreros, le compró otro y se lo puso en la cabeza, regalándole
el viejo al dependiente, y lo sacó de la tienda. “¡Ahí!” dijo, “ya ves lo impo-
sible que es.” Esta es una parábola. Y no insultaré tu inteligencia
aplicándola.

La facultad que más necesitamos cuando estamos en ánimo de tomar Re-
soluciones es la facultad de la imaginación, la capacidad de mirar nuestra
vida como si nunca la hubiéramos mirado antes —frescos, con un nuevo
ojo. Suponiendo que hubieras nacido maduro y lleno de experiencia, y que
ayer hubiera sido el primer día de tu vida, lo considerarías hoy como un ex-
perimento, cuestionarías cada acto en él, y probablemente organizarías el
mañana de forma que mostrara un saludable desprecio por el ayer. Cierta-
mente, no dirías: “He hecho tal cosa una vez, por lo tanto debo seguir ha-
ciéndola.” El pasado no es más que un experimento. Una genuina aprecia-
ción de este hecho hará que nuestras nuevas Resoluciones sean más valiosas
y drásticas de lo que suelen ser. Tengo la vaga idea de que la Resolución
más útil para la mayoría de nosotros sería romper con casi el cincuenta por
ciento de todos los votos que alguna vez hemos hecho. “No te acostumbres
a encadenar tu volatilidad con votos.... Toma esta advertencia; es de gran
importancia.” (La sabiduría es de Johnson, pero me enorgullezco de las
cursivas.)

 



IV - ASENTÁNDOSE EN LA
VIDA

El otro día, una famosa novelista inglesa me preguntó cuántos años creía
que tenía, en realidad. “Bueno,” me dije a mí mismo, “ya que ella lo ha pe-
dido, se lo daré; seré tan fiel a la realidad como sus novelas.” Así que res-
pondí audazmente: “Treinta y ocho.” Imaginé que, si me equivocaba, al me-
nos erraba por el lado de lo “real,” y temblé. Ella se rió triunfalmente. “Ten-
go cuarenta y tres,” dijo. El incidente podría haber pasado completamente a
mi satisfacción si no hubiera continuado: “Y ahora dime, ¿cuántos años tie-
nes tú?” Eso fue muy de mujer. Las mujeres imaginan que los hombres no
tienen reservas, ni vanidades bonitas. ¡Qué error! Por supuesto, yo no podía
ser superado en franqueza por una mujer. Tuve que ofrecerme como un sa-
crificio quemado a su curiosidad, y lo hice, valientemente pero sin inmutar-
me. Y luego, después, el hecho de mi edad se quedó conmigo, me inquietó,
me obsesionó. Vi con mayor claridad que nunca que la edad empezaba a
notarse. No podía pasar por alto la deliberación de mis movimientos al subir
escaleras y al vestirme. Hubo una época en que la mayoría de las personas
que encontraba en la calle parecían mucho mayores que yo. Ahora es dife-
rente. El cambio llegó sin que me diera cuenta. Hay una generación más jo-
ven que la mía que fuma puros y se enamora. ¡Asombroso! Hubo un tiempo
en que podía jugar de delantero izquierdista durante una hora y media sin
desplomarme. Hubo un tiempo en que podía nadar ciento cincuenta pies su-
mergido en el fondo de una piscina. ¡Increíble! ¡Simplemente increíble!...
¿Será posible que ya he vivido?



Y he aquí: yo, con casi cuarenta años, me estoy planteando las viejas pre-
guntas sobre el valor intrínseco de la vida, las preguntas fundamentalmente
importantes: ¿Qué he sacado de ella? ¿Qué es probable que obtenga de ella?
En una palabra, ¿vale la pena? Si un hombre puede hacerse a sí mismo una
pregunta más trascendental, radical y crítica que estas, me gustaría saber
cuál es. Innumerables filósofos han intentado responder estas preguntas de
forma general para el individuo promedio, y posiblemente lo han logrado
bastante bien. Tal vez podría beneficiarme de hojear sus respuestas. Pero,
¿crees que voy a leerlas? ¡Ni de broma! ¿Crees que puedo recordar la sabi-
duría que ya he leído? ¡Ni de broma! Mi mente es un perfecto borrón en
este momento en lo que respecta a la sabiduría de los demás sobre la cues-
tión esencial. Extraño, ¿no es así? Pero creo que es una experiencia bastante
común. Además, en realidad, no me importa un comino lo que cualquier
otro filósofo haya respondido a mi pregunta. En esto, cada hombre debe ser
su propio filósofo. Hay un instinto en el profundo egoísmo de la naturaleza
humana que nos impide aceptar respuestas prefabricadas. ¿Qué nos importa
lo que pensara Platón? Nada. Y así la pregunta permanece siempre nueva, y
siempre sin respuesta, y siempre de dramático interés. Lo singular, lo suma-
mente singular es —y aquí llego a mi punto— que tan pocas personas se
formulan la pregunta a tiempo, que tantas la formulan demasiado tarde, o
incluso mueren sin haberla formulado.

Estoy firmemente convencido de que una inmensa proporción de mis se-
mejantes instruidos no sólo omiten hacer el balance de sus vidas, sino que
omiten incluso la operación preliminar de hacer un inventario. Siguen y si-
guen, comprando y vendiendo lo que no saben qué, a precios sin determi-
nar, echando dinero en la caja y sacándolo. No saben qué mercancías hay en
la tienda, ni cuánto hay en la caja, pero tienen la clara impresión de que la
sala de estar detrás de la tienda no es para nada tan lujosa y bien ventilada
como desearían. Y pasan los años, y ese hermoso mobiliario y ese sistema
de ventilación no se logran. Y entonces, un día, mueren, y los amigos acu-
den al funeral y comentan: “¡Ay, qué sofocante es esta sala, y la tienda está
prácticamente llena de trastos!” O, poco antes de morir, se quedan más
tiempo de lo habitual en la tienda una noche, deciden hacer el inventario y
contar la caja, y la desilusión los derrumba, y se arrastran hasta la sala de
estar murmurando: “Nunca tendré ese hermoso mobiliario, y nunca tendré
ese sistema de ventilación. Si lo hubiera sabido antes, al menos habría com-
prado unos cojines baratos para remediarlo, y habría golpeado una ventana



con mi puño. Pero ya es demasiado tarde. Estoy acostumbrado a las sillas
Windsor, y sentiría el corrientazo de aire horriblemente.”

Si yo fuera predicador, y si no tuviera ya más que suficiente que hacer
con mis propios asuntos, y si pudiera mirar a cualquiera a los ojos y negar
que yo también he perseguido durante casi cuarenta años la gran política
británica de ir tirando y esperando lo mejor —en resumen, si las cosas no
fueran como son— contrataría el Teatro Alhambra o el Exeter Hall de un
domingo por la noche —preferiblemente el Alhambra, porque vendrían más
personas a mi espectáculo— e invitaría a todos los hombres y mujeres ma-
yores de veintiséis años. Proveería a la multitud efervescente de lo que
desearan en cuanto a refrescos corporales (excepto bebidas alcohólicas —
trazaría la línea en venenos), y, habiéndoles puesto a ellos y a mí en un esta-
do de ánimo agradable, expansivo y ameno, me dirigiría a ellos —por su-
puesto, con una elocuencia resonante que hasta John Bright podría envidiar:

“Hombres y mujeres (diría yo), compañeros en el pasatiempo universal
de esconderse la cabeza en la arena, —estoy a punto de impartirles la esen-
cia misma de la sabiduría humana. No es abstracta. Es un principio de apli-
cación diaria, que afecta a la jornada entera, desde el desaliño en el District
Railway por la mañana hasta el desaliño en el District Railway a la mañana
siguiente. ¡Cuidado con la esperanza, y cuidado con la ambición! Cada una
es excelentemente tónica, como la competencia alemana, con moderación.
Pero todos ustedes sufren de autoindulgencia con la primera, y muchos de
ustedes están arruinando su constitución con la segunda. Sepan, queridos
hombres y mujeres, que, considerada correctamente, la existencia es un jus-
to compromiso entre dos instintos: el instinto de esperar vivir algún día, y el
instinto de vivir aquí y ahora. En la mayoría de ustedes, el primer instinto
simplemente ha estrangulado al otro. Prepárense para vivir a toda costa,
pero, ¡por el amor de Dios, no se olviden de vivir! Nunca tendrán una opor-
tunidad mejor que la que tienen ahora. Pueden pensar que la tendrán, pero
se equivocan. Disculpen esta franqueza. Seguramente no son tan ingenuos
como para imaginar que el camino al otro lado de aquella colina es más her-
moso que el tramo que están transitando ahora!”

Los vítores, por supuesto, serían para los refrescos.
No cabe duda de que la mayoría del público consideraría que he perdido

mi vocación, y que debería haber sido proveedor de banquetes en lugar de



predicador. Pero, una vez iniciado, no me desanimaría. Continuaría, noche
de domingo tras noche de domingo. Nuestros principales anunciantes han
demostrado abundantemente que el público cree en cualquier cosa si se le
dice con la suficiente frecuencia. Practicaría la iteración, siempre con re-
frescos. Como resultado, al fin se le ocurriría a la mente corporativa que ha-
bía algo de sentido en mi doctrina, y la gente comenzaría a percibir la insen-
satez de no saborear el presente, la insensatez de asumir que el futuro puede
ser esencialmente distinto al presente, la necedad de morir antes de haber
comenzado a vivir.

V - MATRIMONIO

EL DEBER QUE IMPLICA

De vez en cuando se hace necesario tratar fielmente con ese tipo inmortal de
persona, el ensalzador del pasado a costa del presente. No citaré a Horacio,
como por todas las tradiciones literarias debería hacer, porque Horacio,
como el incurable recortador que fue, “limitó” este asunto; y tampoco lo ad-
miro mucho. Últimamente ha sido muy frecuente el ensalzamiento del pasa-
do. Nos ha dicho que la miseria y la locura están aumentando descomunal-
mente, y aunque se ha demostrado que sucede exactamente lo contrario y se
ha disculpado, en unos meses habrá olvidado la corrección y volverá a esta-
llar en un renovado lamento. Nos ha dicho que nos deterioramos físicamen-
te, y en tonos tan terribles que nos hemos estremecido, y muchos de noso-



tros hemos creído. Y considerando que la tasa de mortalidad está disminu-
yendo, que los barrios bajos están menguando, que las enfermedades están a
la baja, que el trabajador agrícola come más que nunca, nuestra credulidad
no rinde muy bien a nuestras facultades de razonamiento, ¿verdad? Por su-
puesto, existe esa terrible “invasión” en las ciudades, pero yo, por mi parte,
tendría mucho interés en saber en qué consistía, en tiempos pasados, que la
existencia del campesino fuera más saludable que la de los habitantes urba-
nos de hoy. La apariencia personal de los veteranos agrícolas no me ayuda;
se parecen a conductores de autobús hambrientos retorcidos por un rayo.

Pero la guinda del ensalzador del pasado es ahora el matrimonio, con dis-
cretos guiños sobre la tasa de natalidad. El ensalzador del pasado va a pasar
un tiempo magnífico con el tema del matrimonio. Ya se han oído los prime-
ros gemidos de la tempestad. Los obispos han mirado con recelo la tasa de
natalidad, y han manifestado su descontento. El asunto es serio. Como dice
el refrán, “toca la raíz.” Nos estamos casando más tarde, amigos míos. Al-
gunos de nosotros, en la prisa y preocupación por los negocios, estamos ol-
vidando por completo casarnos. Es deber del ciudadano casarse y tener hi-
jos, y estamos descuidando nuestro deber, ¡nos estamos volviendo egoístas!
¡Ya no se producen las gloriosas “descargas” de antaño! Nuestros padres se
casaron a los veinte; nosotros nos casamos a los treinta y cinco. ¿Por qué?
Porque un lujo burdo y debilitador nos ha sobrevenido. ¿Qué será de Ingla-
terra si esto continúa? ¡No habrá Inglaterra! De ahí que debamos preocupar-
nos por ello. Y así sucesivamente, en el mismo tono.

Quisiera preguntar a todos aquellos que han levantado y levantarán tales
reclamos. ¿Han leído “X”? Ahora bien, el libro al que me refiero como “X”
es una obra misteriosa, escrita hace poco más de cien años por un cura in-
glés. Es un clásico de la ciencia inglesa; de hecho, es uno de los grandes li-
bros científicos del mundo. Ha influido inmensamente en todo el pensa-
miento científico del siglo XIX, especialmente en el de Darwin. El señor
H. G. Wells, citado en la "Cyclopædia of English Literature" de Chambers,
lo describe como “el libro más ‘demoledor’ que jamás se ha escrito o se es-
cribirá.” Si puedo hacer una referencia personal, diré que me afectó más
profundamente que cualquier otro libro científico que haya leído. Aunque es
perfectamente fácil de entender y carece de la más mínima tecnicidad, es el
libro más incomprendido de la literatura inglesa, simplemente porque no se
lee. La noción actual acerca de él es totalmente falsa. Podría ser un instru-



mento poderoso de educación, tanto general como sociológica, pero los edi-
tores no lo reimprimen—al menos, no lo hacen. Y, sin embargo, es cuarenta
veces más interesante y cuatrocientos veces más educativo que los comen-
tarios de Gilbert White sobre las aves de Selborne. Les dejo adivinar qué es
“X,” pero no ofrezco premio por la solución de un problema que un gran
número de mis lectores ciertamente resolverán de inmediato.

Si aquellos que se angustian por el cambio en nuestro sistema matrimo-
nial leyeran “X,” probablemente dejarían de preocuparse. Porque se darían
cuenta de que han estado poniendo el carro delante de los bueyes; que han
elevado a la categoría de principios fundamentales ciertas normas de con-
ducta promedio que surgieron únicamente de ciertos instintos promedio en
determinadas condiciones promedio, y que ahora se asustan porque, al ha-
ber cambiado las condiciones, las normas de conducta han cambiado con
ellas. Una de las verdades que “X” aclara es que la conducta se adapta a las
condiciones, y no las condiciones a la conducta.

El pago de impuestos es un deber que el ciudadano tiene para con el Es-
tado. El matrimonio, con la procreación, no es un deber que el ciudadano
tenga para con el Estado. El matrimonio, con sus consecuencias, es una
cuestión de inclinación y conveniencia personales. Nunca ha sido otra cosa,
y nunca lo será. ¿Cómo podría ser de otra manera? Si un hombre actúa en
contra de su inclinación y conveniencia en un asunto en el que la inclina-
ción es “la esencia del contrato,” simplemente le presenta al Estado un ciu-
dadano descontento (¡si no dos!) en cambio de uno contento. La felicidad
del Estado es la suma de la felicidad de todos sus ciudadanos; disminuir la
propia felicidad, pues, es una manera singular de cumplir con el deber para
con el Estado. ¿Imaginas que cuando la gente se casaba temprana y abun-
dantemente lo hacía por un sentido del deber hacia el Estado—un sentido
del deber que nuestro “lujo moderno” ha debilitado? Yo imagino que se ca-
saban simplemente porque les convenía. Se casaban por puro egoísmo,
como toda persona decente se casa. ¿Y acaso aquellos que hablan del deber
del matrimonio besan a las chicas de sus corazones con vistas al bienestar
general? Puedo imaginarles diciendo: “Mi ángel, te amo—por un sentido
del deber hacia el Estado. Tengamos innumerables descendientes—por un
sentido del deber hacia el Estado.” ¡Qué encantadoras se verían las chicas!

Si la edad matrimonial cambia, si la tasa de natalidad muestra una ten-
dencia afín a seguir a la tasa de mortalidad (como debe suceder—ver “X”),



nadie debe alarmarse. Los principios elementales del bien y del mal no
tiemblan en sus cimientos. La conciencia humana no se queda muda. La na-
ción no se va a la ruina. La conducta se está ajustando a las nuevas condi-
ciones, y eso es todo. Puede que no seamos capaces de ver exactamente
cómo cambian las condiciones; eso es un detalle; nuestros descendientes lo
verán claramente; mientras tanto, el cambio en nuestra conducta nos ofrece
alguna pista. Y aunque ciertas personas nerviosas se alarmen, y prediquen,
y “tomen medidas,” el resto de nosotros podemos permanecer plácidos en la
segura fe de que las “medidas” no servirán para nada. Si hay dos cosas que
se sitúan muy por encima de la legislación, de los “movimientos,” las cru-
zadas y la predicación, una es la edad matrimonial y la otra la tasa de natali-
dad. Porque allí el instinto supremo aparece y aplasta sin piedad todas las
razones insinceras y los falsos altruismos; aplasta todo, de hecho, y comenta
con parsimonia: “Me adaptaré a mi propia conveniencia, y nadie más que la
propia Naturaleza (con N mayúscula) hablará conmigo. No me molestes
con lo Correcto y lo Incorrecto. Yo soy lo Correcto y lo Incorrecto…” Ha-
biendo intentado de este modo despejar un poco el terreno de palabrería,
propongo a continuación ofrecer unos simples comentarios sobre el
matrimonio.

LA AVENTURA QUE IMPLICA
Habiendo procurado demostrar que los hombres no se casan, y no deben

casarse, por un sentido del deber hacia el Estado o hacia la humanidad, sino
simplemente y únicamente por una inclinación egoísta a casarse, paso ahora
al caso individual del hombre que está “en condiciones de casarse” y cuyas
afectividades no están comprometidas. Por supuesto, si se ha enamorado, a
menos que sea una persona de voluntad sumamente poderosa, no ponderará
los pros y los contras del matrimonio; simplemente se casará, y ni cuarenta
mil “contras” le impedirán hacerlo. Y estará absolutamente en lo cierto y
justificado, así como la pajita que se arroja río abajo es absolutamente co-
rrecta y justificada. Pero el privilegio de enamorarse no se da a todos, y el
inestimable privilegio de enamorarse profundamente se da a pocos. Sin em-
bargo, el hombre a quien las circunstancias le permiten casarse, pero que no
está enamorado, o lo está apenas, seguirá pensando en el matrimonio.
¿Cómo lo hará?

Se lo diré. En primer lugar, si ha llegado a los treinta sin haber sido toca-
do por Afrodita, reflexionará que ese peculiar sentimiento de expectación



romántica con el que se levanta cada mañana dejaría de existir tras el matri-
monio—¡y es un sentimiento muy agradable! En su lugar, en momentos de
depresión, sentiría que ha hecho algo irremediable, que ha cerrado definiti-
vamente una avenida para la expresión de su individualidad. (Recuerde, por
favor, que no describo lo que este hombre debería pensar, sino lo que él
piensa.) En segundo lugar, reflexionará que, después del matrimonio, ya no
podrá esperar las encantadoras bienvenidas que los solteros reciben tan a
menudo de las mujeres; quedaría “acabado” como posibilidad, y no le agra-
da la perspectiva de quedar acabado como posibilidad. Tales consideracio-
nes, todas relacionadas más o menos con la pérdida de la “libertad” (¡oh,
palabra misteriosa y excitante!), afectarán su actitud teórica. Y sepa usted
que incluso la libertad de estar solo y melancólico sigue siendo libertad.

Otras ideas se le ocurrirán. Una mañana, mientras se peina, verá una
cana, y, por muy joven que sea, se le aparecerá la anticipación de la vejez.
¡Una vejez solitaria! Una senilidad dependiente, para sus necesidades socia-
les y domésticas, de sobrinos y sobrinas condescendientes, o incluso de pa-
rientes más lejanos. ¡Espantoso! ¡Inimaginable! Y su primer impulso, espe-
cialmente si ha leído esa terrible novela, “Fort comme la Mort,” de De
Maupassant, es salir corriendo a la calle y proponerle matrimonio a la pri-
mera chica que se cruce, para evitar esta espantosa pesadilla de una vejez
solitaria. Pero antes de llegar hasta la puerta, reflexiona aún más. Suponga
que se casa, y que, veinte años después, su esposa muere y lo deja viudo.
Seguirá teniendo una vejez solitaria, y muchísimo más trágica que si hubie-
ra permanecido soltero. Por lo tanto, el matrimonio no es un remedio seguro
contra la vejez solitaria; puede intensificar el mal. ¿Hijos? Pero suponga
que no tiene hijos. Suponga, que, habiendo hijos, mueren—¡qué angustia!
Suponga simplemente que se enferman gravemente y se recuperan—¡qué
experiencia de envejecimiento! Suponga que resultan ser una decepción—
¡qué remordimiento sin fin! Suponga que “resultan mal” (los hijos suelen
hacerlo)—¡qué vergüenza! Todas estas cosas ocurren constantemente en to-
das partes. Suponga que su esposa, habiéndolo amado, deje de amarlo, o
suponga que él deje de amar a su esposa. Ces choses ne se commandent pas
—estas cosas no se mandan por sí solas. Personalmente, estimo que en me-
nos del uno por ciento de los matrimonios románticos ni el marido ni la mu-
jer son capaces de sentir pasión el uno por el otro después de tres años. ¡Tan
breve es la violencia del amor! En quizás un treinta y tres por ciento, la pa-
sión se transforma en un afecto tranquilo—lo cual es ideal. En un cincuenta



por ciento se hunde en pura indiferencia, y uno se acostumbra a su esposa o
a su marido como a otros hábitos. Y en el dieciséis por ciento restantes se
desarrolla en disgusto o repulsión. ¿Creen ustedes que mis porcentajes están
equivocados, ustedes que han estado casados mucho tiempo y saben lo que
es el mundo? Bueno, pueden modificarlos un poco—pero no querrán modi-
ficarlos demasiado.

El riesgo de encontrarse, en última instancia, entre ese dieciséis por cien-
to se puede evitar con el simple recurso de no casarse. Y mediante el mismo
recurso se pueden evitar otros riesgos, junto con otros que no he menciona-
do. Es, pues, totalmente obvio (de hecho, pido disculpas por mencionarlo)
que la actitud hacia el matrimonio del soltero sin ataduras afectivas debe
ser, en el mejor de los casos, una actitud sumamente cautelosa. Sabe que ya
está en la sartén (nadie lo sabe mejor), pero, considerando la proximidad del
fuego, duda si no le convendría quedarse donde está. Su vida será más tran-
quila, más parecida a la de una serpiente en hibernación; sus sensibilidades
se embotarán; pero las posibilidades de sufrir penas profundas se reducirán
materialmente.

Así, el soltero que está en condiciones de casarse pero no está enamora-
do, seguramente decidirá en teoría no casarse—es decir, si es tímido, si pre-
fiere la sartén, si carece de iniciativa, si tiene alma de rata, si quiere vivir lo
menos posible, si odia su propia especie, si su egoísmo es del tipo miserable
que no se atreve a mezclarse con el de los demás. Pero si ha sido más feliz-
mente dotado, decidirá que la magnífica aventura vale la pena lanzarse; el
inextinguible y refinado instinto del juego en él le impulsará a tomar, a la
primera oportunidad, un boleto en la única lotería permitida por el Gobierno
británico. Porque, después de todo, el mutuo sentido de pertenencia que
sienten el marido normal y la esposa normal es algo único, algo que no se
puede obtener sin el matrimonio. El otro día vi a un hombre y a una mujer
en una venta; yo estaba lo suficientemente lejos como para no oírlos, pero
pude percibir que tenían una discusión muy animada—quizá sólo trataba
sobre las iniciales en las fundas de las almohadas; estaban absortos en sí
mismos; el mundo no existía para ellos. Y pensé: “¡Qué Fuerza maravillosa
y exquisita es la que reúne a ese extraño organismo sombrío, lacónico, con
un sombrero de seda y un abrigo negro suelto, y a ese extraño organismo
brillante, vivaz, quejumbroso, irracional, en un pelaje y plumas espléndi-
dos!” Y cuando se alejaron, el fenómeno más interesante del universo se



fue. Y pensé: “Así como ninguna cerveza es mala, pero hay cervezas mejo-
res que otras, tampoco hay matrimonio malo.”

La mayor recompensa del matrimonio es algo que el matrimonio está
destinado a dar—compañerismo cuya misteriosa capacidad de interés nada
puede marchitar. Un hombre puede odiar a su esposa hasta el punto de que
ella no pueda enhebrar una aguja sin molestarlo, pero cuando él muera, o
ella muera, dirá: “Bueno, me resultó interesante.” Y siempre lo es. Así me
dijo un soltero de cuarenta y seis años la otra noche: “Cualquier cosa es me-
jor que el vacío.”

LOS DOS CAMINOS

Con Sabine y otros métodos sumarios de casarse ahora abandonados por
toda la gente decente, quedan dos amplias maneras generales. La primera es
la manera inglesa. Dejamos que la naturaleza siga su curso. Prestamos aten-
ción al clamor del corazón. Cuando, en medio de los peligros y accidentes
del mundo, dos almas “se encuentran,” nos regocijamos. Nuestro deseo ins-
tintivo es que se casen, si es que de alguna manera se puede arreglar el
asunto. Reconocemos francamente el reclamo del romance en la vida, y es-
tamos dispuestos a hacer sacrificios por ello. Vemos a una joven pareja en el
altar; están enamorados. ¡Bien! Son pobres. ¡Tanto peor! Pero, no obstante,
sentimos que el amor los sacará adelante. El repulsivo sistema francés de
trueque y regateo es lo único que nosotros, en las costumbres de nuestros
grandes vecinos, ni podemos comprender ni perdonar. Procuramos ser cor-
teses con ese sistema; simplemente no podemos. Ofende nuestros senti-
mientos más finos y tiernos. Es tan evidentemente contrario a la naturaleza.

La segunda es la manera francesa, a la que acabo de aludir como de true-
que y regateo. Ahora bien, si hay algo que un francés ni puede comprender
ni perdonar en las costumbres de una raza tan maravillosamente práctica y



sagaz como la nuestra, es el sistema matrimonial inglés. Él procura ser cor-
tés al respecto, y lo consigue. Pero ofende sus sentimientos más finos y tier-
nos. Admite que está conforme a la naturaleza; pero es propenso a argu-
mentar que todo el progreso de la civilización ha sido el resultado de un es-
fuerzo por alejarse de la naturaleza. “¿Qué? ¡¿Dejar el vínculo más impor-
tante al que un hombre puede acceder a merced del azar, cuando un simple
gesto puede encender la pasión, o el color de un corsé inducir el deseo?!
¡No, ustedes, ingleses, que son tan moderados, no van a defender seriamen-
te eso! Ustedes hablan del amor como si durara para siempre. Hablan de sa-
crificar por el amor; pero lo que en realidad sacrifican, o corren el riesgo de
sacrificar, es la totalidad de la segunda parte de la vida matrimonial en pos
de los dos o tres primeros años. El matrimonio no es una larga luna de miel.
Desearíamos que lo fuera. Cuando ustedes aceptan un matrimonio, fijan la
vista en la luna de miel. Cuando nosotros aceptamos un matrimonio, trata-
mos de verlo tal como será dentro de cinco o diez años. Afirmamos que, en
el caso promedio, cinco años después de la boda, no importa si las partes
estaban enamoradas el día de la boda. Por ello, no cederemos a los impulsos
del momento. Además, vuestro sistema es, si se me permite la observación,
una apuesta por la imprudencia; es, en cierto modo, el resultado de la im-
prudencia. Ustedes pueden casar a sus hijas sin dote, y la posibilidad de ha-
cerlo les tienta a descuidar su sencillo deber hacia ellas, y no siempre resis-
ten la tentación. ¿Acaso resultan mejores vuestros matrimonios de “roman-
ce” que nuestros matrimonios de prudencia, de reflexión cuidadosa, de larga
previsión? No lo creemos.

Eso es todo sobre los dos caminos. El patriotismo es, según el doctor
Johnson, el último refugio de un sinvergüenza, y no tengo intención de juz-
garlos entre sí, como me incita mi corazón, por si llegase a ser acusado de
ello. No obstante, puedo insinuar que, si bien estoy perfectamente convenci-
do por la admirable lógica de los franceses, yo sigo, con el encantador ilógi-
co de los ingleses, a favor de los matrimonios románticos (entendiéndose,
por supuesto, que las dotes deberían ser mucho más abundantes de lo que
son en Inglaterra). Si un francés me acusara de estar dispuesto a arriesgarme
a sacrificar toda la segunda parte de la vida matrimonial por los dos o tres
primeros años, respondería sin dudar: “Sí, estoy dispuesto a arriesgar ese
sacrificio. Calculo que esos dos o tres primeros años lo valen.” Pero, luego,
yo soy inglés, y por ello, romántico por naturaleza. ¡Mira Londres, esa ciu-
dad cuya cualidad sobresaliente es su calidad romántica; y mira a las muje-



res inglesas recorriendo sus maravillosas calles! Sus mismos ojos rebosan
de romance. Puede que carezcan de elegancia, pero son heroínas de la dra-
maturgia. Luego mira París; allí hay poco romance en las finas líneas rectas
de París. Mira a las parisinas. Son las mujeres más asombrosas y adorables
que la naturaleza haya inventado. Pero no son románticas, ¿sabes? No saben
lo que es el romance. Son tan prácticas que, cuando piensas en su practici-
dad, te eriza la piel en la nuca.

Para retomar, se pueden ver los dos caminos desde otra perspectiva. Tal
vez la diferencia entre ellos es, fundamentalmente, menos una diferencia
entre las ideas de dos razas que una diferencia entre las ideas de dos “épo-
cas de la vida”; y en Francia predomina la actitud de los mayores. A medida
que la gente envejece, incluso los ingleses, se inclinan cada vez más por el
matrimonio de la razón en contraposición al matrimonio del romance. Los
jóvenes, incluso los franceses, se oponen firmemente a la teoría y la práctica
del matrimonio de la razón. Pero en ellos el éxtasis único y precioso de la
juventud no ha pasado, mientras que sus mayores han olvidado su sabor.
¿Cuál es el correcto? Nadie podrá decidirlo jamás. Pero ni un sistema ni el
otro se aplicará bien a todos, o casi a todos, los casos. Han existido miles de
matrimonios románticos en Inglaterra de los que se podría decir que hubiera
sido mejor que en vigor se hubiera aplicado el sistema francés para prevenir
su existencia. Y, de igual modo, miles de posibles matrimonios románticos
han sido impedidos en Francia que, de haber prevalecido el sistema inglés
allí, habrían salido de manera excelente. La prevalencia de las dotes en In-
glaterra no haría perfecto el sistema inglés (pues debe recordarse que el di-
nero es solo uno de los varios ingredientes del matrimonio francés), pero lo
mejoraría considerablemente. Sin embargo, no somos una raza previsora, y
es poco probable que lleguemos a serlo. Así que nuestros jóvenes deben re-
signarse a la continua ausencia de dotes.

El lector podrá imaginar que he llegado al final de mis comentarios. No
es así. Todo lo anterior es tan solo un preludio de lo que sigue. Quiero refe-
rirme al caso del hombre que ha probado justamente el sistema inglés y lo
ha encontrado fútil. Así, en Inglaterra, esperamos a que llegue el azar. Espe-
ramos que llegue el amor. ¿Y si no llega? ¿Dónde estará entonces el sistema
inglés? Suponga que un hombre en condiciones de casarse llega a los treinta
y cinco o a los cuarenta sin haberse enamorado. ¿Por qué no debería probar,
para variar, el sistema francés? Cualquier matrimonio es mejor que nin-



guno. Naturalmente, en Inglaterra, no podría acercarse a la Feria de las No-
vias y anunciar: “No estoy precisamente enamorado de ti, ¿pero te casarías
conmigo?” Lo expresaría de otra manera. Y ella lo entendería. ¿Y crees que
ella se negaría?

 



VI - LIBROS

EL LADO FÍSICO

El interés principal de muchos de mis lectores es, declaradamente, los li-
bros; pueden, probablemente, profesar otros intereses, pero son principal-
mente “bibliófilos,” y cuando uno es bibliófilo lo es durante unas veintitrés
horas y tres cuartos al día. Ahora bien, los bibliófilos son capaces de enten-
der cosas acerca de los libros que no se pueden poner en palabras; no son
como simples suscriptores de bibliotecas ambulantes; para ellos un libro no
es solo un libro—es un libro. Si estas líneas llegasen a llamar la atención de
personas que no sean bibliófilas, tales personas podrán imaginar que estoy
diciendo disparate; pero confío en que los bibliófilos me comprenderán. Y
me atrevo, pues, a ofrecer algunas reflexiones sobre un aspecto de la moder-
nidad bibliófila que se vuelve cada vez más “actual” a medida que crecen
conjuntamente la empresa editorial y los beneficios de la educación. Me re-
fiero a las “ediciones populares” de los clásicos.

Ahora, estoy muy agradecido con los creadores de ediciones baratas y
prácticas. El primer libro que compré fue el primer volumen de la primera
serie moderna de reimpresiones presentables y realmente baratas, a saber,
“Warren Hastings” de Macaulay, en la "National Library" de Cassell (seis
peniques, en rústica). Esa piedra angular de mi biblioteca, lamentablemente,



ha desaparecido bajo los sucesivos depósitos, pero otro volumen de la mis-
ma serie, “Visions of England” de F. T. Palgrave (un libro, por lo demás, es-
caso), aún me permanece a través de las vicisitudes de diecisiete años de
ventas, compras e intercambios, y no me importaría desprenderme de él.
Tengo más de doscientas obras de esa inestimable e incomparable serie,
“The Temple Classics,” además de varios cientos de volúmenes variados de
otras series. Y cuando oí hablar de la nueva "Everyman's Library," proyec-
tada por ese benefactor de los bibliófilos, el señor J. M. Dent, mi primer acto
apasionado fue sentarme y escribir una postal a mi librero ordenando “The
Byzantine Empire” de George Finlay, una obra que esperó sesenta años para
ser reconocida popularmente. Así que no se me puede acusar de estar real-
mente en contra de las reimpresiones baratas.

Consciente de ello, me permito afirmar que las reimpresiones baratas y
prácticas “están muy bien en su forma”—lo que significa que no son el Alfa
y la Omega de la bibliófilia. Gastando 20 libras al año durante los próximos
cinco años, un hombre podría coleccionar, en reimpresiones baratas y prác-
ticas, todo lo que valga la pena tener de la literatura clásica inglesa. Pero yo,
por mi parte, no estaría dispuesto a considerar tal biblioteca como una bi-
blioteca real. La consideraría solo una edición barata de una biblioteca. Ha-
bría en ella algo que despertaría en mí cierta benevolente desdén, aunque
cada volumen estuviera bien impreso en buen papel y encuadernado de for-
ma discreta. ¿Por qué? Bueno, aunque mi profesión en la vida es decir lo
que siento en palabras sencillas, no creo que en este asunto pueda decir lo
que siento de forma tan directa. Tengo que confiar en que mis lectores, bi-
bliófilos de pecho sensible, comprenderán mi actitud.

En primer lugar, tengo una antipatía instintiva hacia una “serie.” No quie-
ro “The Golden Legend” y “The Essays of Elia” uniformados como en un
regimiento de libros. Me hace pensar en el reclutamiento y en los cuarteles.
Incluso la más noble de las series de reimpresiones jamás planificadas (que
tampoco son nada baratas, ni heterogéneas en contenido), las Tudor Trans-
lations, me molestan en masa. Su aparición en serie me parece que le roba a
un libro algo muy delicado y sutil en el aroma de su individualidad—algo
que, siendo inexplicable, no trataré de explicar.

En segundo lugar, la mayoría de las reimpresiones baratas y prácticas son
de tamaño reducido. Pueden ser tipográficamente excelentes, con letra gran-
de y papel opaco; pueden ser prácticas de manejar; pueden ser sumamente



adecuadas para llevar en el bolsillo y, precisamente, para viajar; pueden
ahorrar valioso espacio cuando el lugar en la estantería es limitado; pero
son pequeñas en tamaño. Y hay, en lo que respecta a la mayoría de la litera-
tura, un valor moral distintivo en el tamaño. ¿Llevo a mi audiencia conmi-
go? Eso espero. Si “Paradise Lost” se produjera de tal forma que pudiera
caber en el bolsillo de un chaleco, ya no sería “Paradise Lost.” Milton nece-
sita una forma sólida de octavo, con papel robusto y tipo impreso grande.
Tengo “Walpole's Letters” en la serie “Thin Paper Classics” de Newnes, un
volumen maravilloso de cerca de novecientas páginas, con un retrato, un
buen índice y una hermosa encuadernación, por tres libras y seis chelines, y
estoy sumamente agradecido a los señores Newnes por haber creado ese vo-
lumen. Fue un genio puro de su parte hacerlo. De él obtengo sensaciones
encantadoras, pero sensaciones no tan encantadoras como las que me pro-
duciría la edición grandilocuente y polifacética de la señora Paget Toynbee,
sin contar las eruditas notas de la propia Toynbee y las cartas extra que ha
podido imprimir. La misma carta en la edición de la señora Toynbee tendría
para mí un mayor valor estético y moral que en la “ediciónlet” de los seño-
res Newnes. La única serie barata que satisface mi deseo de tamaño es la
“Library of English Classics” de Macmillan, en la que tengo los “Travels”
de ese mítico personaje, Sir John Mandeville. Pero es solo al pagar por ella
que se sabe que esa edición es barata, pues mide nueve pulgadas por seis
pulgadas por dos pulgadas.

Y en tercer lugar, cuando uno compra series, solo elige parcialmente sus
libros; la mayoría son escogidos por el editor para uno. E incluso si no son
escogidos por el editor para uno, le son sugeridos por el editor. No así es
como el genuino bibliófilo forma su biblioteca. El genuino bibliófilo co-
mienza teniendo deseos específicos. Su estudio de las autoridades le impone
una demanda, y la demanda le obliga a encontrar la oferta. No permite que
la oferta cree la demanda. Tal situación sería casi humillante, casi como el
advenedizo que llama al mayor proveedor de mobiliario y decoración para
que le provea un hogar. Una biblioteca debe ser, ante todo, la expresión de
la personalidad del propietario.

Permítanme afirmar de nuevo que estoy firmemente a favor de las series
baratas de reimpresiones. Su influencia, aunque no sea la más fina, es indu-
dablemente buena. Son tan grandes un beneficio como el pan barato. Son
indispensables cuando el dinero o el espacio es limitado, y al viajar. Sin



duda ayudan a educar un gusto por libros que no son ni baratos ni prácticos;
y los coleccionistas más lujosos quizá no puedan permitirse ignorarlos por
completo. Pero tienen sus limitaciones, sus desventajas. No pueden formar
la columna vertebral de una “verdadera” biblioteca. Sin embargo, hacen una
admirable labor decorativa en una biblioteca. La mía se vería bastante sim-
ple si se viera despojada de ellos.

LA FILOSOFÍA DE COMPRAR LIBROS

Desde hace bastante tiempo he vivido, en lo que respecta a los libros, con el
mínimo de comodidad y decencia—con, de hecho, lo justo y necesario para
vivir, siendo, en mi caso, necesarios varios diccionarios, Boswell, un atlas,
Wordsworth, una enciclopedia, Shakespeare, Whitaker, algo de Maupas-
sant, una antología poética, Verlaine, Baudelaire, una historia natural de mi
condado natal, un viejo directorio de mi ciudad natal, Sir Thomas Browne,
Poe, Walpole's Letters y un libro de memorias que no nombraré. Una lista
curiosa, dirán. ¡Bueno, no importa! No a todos nos apetece comer filetes de
ternera y papas fritas en una mesa de roble, con un cuarto espumoso a la
mano derecha. Tenemos nuestras idiosincrasias. El hecho es que existí con
lo justo y necesario para vivir (muy saludable—dicen los doctores) durante
mucho tiempo. Y luego, hace poco, reuní energías y conseguí que me trans-
portaran mil quinientos volúmenes; y los coloqué en estanterías; y los reor-
ganicé en estanterías; y los dejé organizarse en estanterías.

Pues bien, ya saben, la forma en que camino de un lado a otro frente a
esos volúmenes, cuyos rostros había casi olvidado, es perfectamente infan-
til. Es como la forma de un niño en una ménagerie. Allí, en su jaula, está
esa edición de 1839 de Shelley, editada por la señora Shelley, que casi vendí
al British Museum porque el Conservador de Libros Impresos pensó que no
tenía una copia—¡pero sí la tenía! Y allí, en una jaula por sí sola, por su te-



rrible enormidad, está la edición de París de 1652 de los Ensayos de Mon-
taigne. Y podría continuar, y lo haría, de no ser esencial llegar a mi
argumento.

¿Acaso creen que la presencia de estos libros, tras nuestra larga separa-
ción, me hace leer más de lo que leía? ¿Acaso creen que me dedico a buscar
mis pasajes favoritos? Ni un poco. La otra noche tuve un largo viaje en
tranvía, y, antes de partir, traté de seleccionar un libro para llevar conmigo.
No pude encontrar uno que se ajustara exactamente al “estado de ánimo del
tranvía.” Como tenía que coger el tranvía, me vi obligado a decantarme por
algo, y al final me fui con nada más original que “Hamlet,” con el cual ya
estoy demasiado familiarizado... Luego compré un periódico vespertino, y
lo leí entero, incluidos los anuncios. Entonces me dije: “¡Este es un buen
resultado de todo mi esfuerzo por reunirme de nuevo con algunos de mis
libros!” Sin embargo, como hace tiempo que dejé de sorprenderme ante la
forma excéntrica en que la naturaleza humana se niega a actuar como uno
esperaría, pude mantener la calma y sin vergüenza durante esta extraordina-
ria experiencia. Y aún sigo caminando de un lado a otro frente a mis libros
y disfrutándolos sin leerlos.

Quiero argumentar que se habla (y se escribe) muchísimo disparate sobre
la lectura. Publicaciones como “The Anthenæum,” que, no obstante, recorro
con alegría de cabo a rabo cada semana, apenas pueden notar una nueva
edición de un clásico sin expresar, en tono afligido y pesimista, el temor de
que más gente compre estas agradables ediciones de lo que las lee. ¿Y si es
así? ¿Qué? ¿Solo vamos a comprar los libros que leemos? La pregunta debe
plantearse de forma tan directa, y se responde por sí sola. Todos los bibliófi-
los apasionados, excepto unos pocos que dedican su vida entera a la lectura,
tienen filas de libros en sus estanterías que nunca han leído, y que nunca
leerán. Sé que tengo cientos de ellos. Mi mirada se posa en las obras de
Berkeley en tres volúmenes, con un prólogo del Honorable Arthur James
Balfour. No puedo imaginar las circunstancias en que llegue a leer a Berke-
ley; pero no me arrepiento de haberlo comprado en una buena edición, y lo
volvería a comprar si no lo tuviera; pues cuando lo miro, parte de su virtud
se me transmite; soy mejor gracias a él. Un cierto aroma de filosofía im-
pregna mi alma, y soy menos tosco de lo que de otro modo sería. Esto no es
fantasía, sino un hecho.



Tomando a Berkeley simplemente como ejemplo, lo utilizaré un poco
más. Dirán que debería haber leído a Berkeley; así como debería haber leí-
do a Spenser, Ben Jonson, George Eliot, Victor Hugo. En absoluto. No hay
“deber” en ello. Si la masa de literatura de primera clase disponible, como
lo era hace quizás un siglo, no fuera tan grande como para que un hombre
de ocio limitado pudiera asimilarla en su tiempo libre y durante la primera
mitad de su vida, entonces, posiblemente, habría un “deber” en ello. Pero la
masa se ha vuelto ingobernable, incluso para aquellos lectores profesionales
robustos que pueden “asir bibliotecas enteras.” Y yo no soy un lector profe-
sional. Soy escritor, así como podría ser hotelero, abogado, médico, tendero
o fabricante de loza. Leo en mi escaso tiempo libre, y tampoco leo en todo
mi tiempo libre. Tengo otras distracciones. Leo lo que me apetece leer, y no
siento obligación de terminar un libro que no me interesa terminar. Leo en
mi ocio, no por un sentido del deber, no para mejorarme, sino únicamente
porque me da placer leer. A veces me lleva un mes terminar un libro. Su-
pongo que mi caso es bastante promedio. ¿Pero voy a encadenar mis com-
pras a mi lectura? ¡Ni de broma! Quiero tener muchos libros en mis estante-
rías porque sé que son buenos, porque sé que me divertirán, porque me gus-
ta mirarlos, y porque algún día puede que se me antoje leerlos. (¡Berkeley,
quizá tu turno llegue!) En resumen, los quiero porque los quiero. Y, ¿me di-
suadirá el temor a algún individuo encasillado y singular, alguien que haya
leído muchísimo pero que no sepa distinguir entre un cigarro J. S. Muria y
un R. P. Muria, que entre y me intimide con la espantosa pregunta: “Señor,
¿lee usted sus libros?”

Por lo tanto, digo: Al comprar un libro, déjese influir por solo dos consi-
deraciones. ¿Está razonablemente seguro de que es un buen libro? ¿Siente
el deseo de poseerlo? No se deje influir por la probabilidad o la improbabili-
dad de leerlo. Después de todo, uno lee cierta proporción de lo que compra.
Y además, cuenta el instinto. El hombre que gasta medio chelín en “Early
Plantagenets” de Stubbs en lugar de ir al teatro a ver “The Spring Chicken”
en el Gaiety, probablemente sea el tipo de hombre que saboreará la bondad
de “Early Plantagenets” de Stubbs años antes de motivarse a leerlo.

 



VII - ÉXITO

COMENTARIOS SINCEROS

Hay momentos en que toda la prensa libre y esclarecida del Reino Unido
parece volverse extrañamente interesada en el tema del “éxito”, en progre-
sar en la vida. Estamos atravesando un período así ahora mismo. Sería difí-
cil nombrar a los periodistas prominentes que no hayan escrito últimamente,
de una u otra forma, acerca del éxito. El fenómeno más singular de todos: el
doctor Emil Reich ha dejado de lado a Platón, las duquesas y el Hotel Cla-
ridge’s, para instruir a los un millón de lectores de un periódico matutino en
los principios del éxito. ¡Qué pensarán esos un millón de lectores de las
enérgicas y esforzadas frases del doctor, no me atreveré a imaginarlo; pero
yo sé lo que pensé, como un hombre común! Tras tomar debida conciencia
de su etéreo juego con las “constantes” y “variables” del éxito, tras verlo
tratar la “energética” (su maravilloso nombre nuevo para la “ciencia” del
éxito) como si, por acabar en “-ica”, se pareciera a las matemáticas, pensé
que el sublime y venerable arte de la mistificación no podía irse a mayores.
Si mi compañero peregrino por este valle de aflicción, el joven promedio
que llega a Waterloo a las 9.40 cada mañana con un cigarrillo en la boca,
una temporada de segunda clase sobre el corazón y vagas aspiraciones en el
alma, se sintiera al menos la mitad tan confundido como yo, probablemente
ya habría decidido que la ciencia del éxito tiene todas las desventajas del



álgebra sin ninguna de las ventajas del cricket, y que mejor sería dejarla de
lado antes de que le ocurra algún mal. En el caso poco probable de que aún
no haya tomado una decisión acerca de la ciencia del éxito, estoy decidido a
tratar el tema de manera inquietantemente sincera. Siento que es tan peli-
groso decir la verdad sobre el éxito como decir la verdad sobre los Estados
Unidos; pero, acostumbrado ya del todo al silbido de las balas alrededor de
mi cabeza, lo intentaré de todos modos.

La mayoría de los escritores sobre el éxito son, por pura bondad de cora-
zón, astutamente deshonestos. Pues el fundamento de su argumento es que
casi cualquiera que se dedique a ello puede lograr el éxito. Esto es, en pocas
palabras, falso. La idea central misma del éxito es la separación de la multi-
tud de hombres comunes; es quizá la única idea común a todas las diversas
clases de éxito: la diferenciación del grupo. Dirigirse a la población en ge-
neral y decirle cómo separarse de sí misma es simplemente absurdo. Ahora
bien, estoy usando la palabra “éxito” en su sentido ordinario. Si la naturale-
za humana fuera más perfecta de lo que es, el éxito en la vida significaría un
conocimiento íntimo de uno mismo y la consecución de una calma interior
filosófica, y tal meta podría alcanzarse para la mayoría de los mortales. Pero
para nosotros el éxito significa otra cosa. Se puede dividir en cuatro ramas:
(1) Distinción en la ciencia pura o aplicada. Esta es la forma de éxito menos
burda, ya que con frecuencia implica pobreza y no siempre conlleva fama.
(2) Distinción en las artes. En este caso suele implicarse fama y adulación,
aunque raramente traigan consigo riquezas. (3) Influencia y poder directos
sobre la vida material de otros hombres; es decir, distinción en política, tan-
to a nivel nacional como local. (4) Éxito en acumular dinero. Esta última es
la más común y la más fácil. La mayoría de los tipos de éxito se encuadran
en alguna de estas categorías. ¿Son posibles para ese hombre tan renombra-
do y tan elogiado, el hombre de la calle? No lo son, y bien lo saben, ¡uste-
des, profesores de la ciencia del éxito! Solo una pequeña minoría de noso-
tros puede incluso llegar a ser rica.

Afortunadamente, si bien es cierto que el éxito en su acepción común es,
por su misma esencia, inalcanzable para la mayoría, existe una verdad com-
plementaria que compensa la balanza; a saber, que la mayoría no desea el
éxito. Esto puede parecer una afirmación audaz, pero se ajusta a los hechos.
Imaginen al hombre de la calle, de repente, por algún milagro, investido de
poder político y, por supuesto, obligado a usarlo. Al final de la semana esta-



ría tan alterado, preocupado, fatigado y exasperado que estaría dispuesto a
arrancarse los ojos de la cabeza para deshacerse de él. En cuanto al éxito en
la ciencia o en el arte, el interés del hombre promedio en tales asuntos es
tan leve, comparado con el del hombre de ciencia o del artista, que no se
puede decir que tenga interés en ellos. E incluso suponiendo que se le impu-
siera una distinción en estos campos, la perdería rápidamente por simple
indiferencia y negligencia. El hombre promedio ciertamente quiere algo de
dinero, y usualmente no descansa hasta haber conseguido lo justo para sa-
tisfacer sus necesidades instintivas. Moverá cielo y tierra en su entorno para
ganar el dinero suficiente para casarse en la “estación” a la que se ha acos-
tumbrado; y precisamente en ese momento su genuino deseo de dinero deja-
rá de estar activo. El hombre promedio tiene esto en común con el genio
más excepcional: su carrera, en líneas generales, está gobernada por sus ins-
tintos. El hombre promedio florece y se siente a gusto en una atmósfera de
rutina pacífica. Los hombres destinados al éxito florecen y se sienten a gus-
to en una atmósfera de colisión y disturbio. Los dos temperamentos son
muy distintos. Naturalmente, el hombre promedio sueña vagamente, de vez
en cuando; sueña que sería bueno ser famoso y rico. Todos soñamos vaga-
mente con esas cosas. Pero soñar vagamente no es desear. A menudo me
digo a mí mismo que daría cualquier cosa por ser tan bueno como Cinque-
valli, el malabarista, o por ser el capitán del mayor transatlántico. Pero la
parte reflexiva de mí me dice que mi anhelo de imitar a esos asombrosos
personajes no es un deseo genuino, y que su realización no aumentaría mi
felicidad.

Para obtener una noción razonablemente verdadera de lo que le sucede a
la masa de la humanidad en su progreso desde la cuna hasta la tumba, uno
no debe intentar abarcar una nación entera, ni siquiera una gran metrópolis,
ni siquiera una ciudad muy grande como Manchester o Liverpool. Estos pa-
noramas son tan inmensos y confusos que derrotan la vista del observador.
Es mejor tomar un pueblo pequeño de, digamos, veinte o treinta mil habi-
tantes—un pueblo que la mayoría de nosotros conozcamos, más o menos,
íntimamente. Los extremadamente pocos individuos cuyos instintos los dis-
tinguen para participar en la lucha por el éxito se pueden identificar de in-
mediato. Pues lo primero que hacen es abandonar el pueblo. El aire del pue-
blo no es lo bastante vigorizante para ellos. Sus fosas nasales se dilatan en
busca de algo más intenso. Los que quedan forman un microcosmos que re-
presenta, en cierto modo, el mundo en general. Entre los treinta y los cua-



renta años comienzan a diferenciarse. En su propia esfera toman sus pues-
tos. Una docena más o menos de políticos forman el consejo municipal y
gobiernan el pueblo. Media docena de hombres de negocios encabezan la
actividad comercial y la riqueza del pueblo. Algunos otros enseñan ciencia
y arte, o son conocidos localmente como botánicos, geólogos, aficionados a
la música o de alguna otra arte. Estos son los distinguidos, y se notará que
no pueden ser más numerosos de lo que son. ¿Qué sucede con el resto?
¿Han luchado por el éxito y han sido derrotados? No. ¿Se parecen, a medida
que envejecen, a hombres desilusionados? No. Han cumplido modestamen-
te sus objetivos. Han conseguido lo que genuinamente se propusieron. Nun-
ca se han acercado ni a los márgenes de la batalla por el éxito. Pero no han
fracasado. El número de fracasos es sorprendentemente pequeño. Ves a un
hombre desaliñado, desilusionado y envejecido que recorre la calle princi-
pal, y alguien responde a tu pregunta: “Ahí está Fulano, uno de los fracasa-
dos de la vida, pobrecito.” Y el tono con que se pronuncian esas palabras
prueba lo excesivamente rara que es la verdadera derrota. Es obvio que el
caso de la minoría que ha abandonado el pueblo en busca del Éxito con E
mayúscula tiene un tremendo interés de curiosidad para la masa que perma-
nece. Lo consideraré.

LOS EXITOSOS Y LOS NO EXITOSOS

Habiendo afirmado rotundamente que el éxito no está, ni puede estar, al al-
cance de la mayoría, procedo ahora a declarar, en lo que respecta a la mino-
ría, que ellos no lo consiguen de la manera en que comúnmente se supone
que se consigue. Y puedo agregar con agradecimiento que no lo consiguen
de esa forma. La ilusión popular es que el éxito se alcanza mediante lo que
podría llamar el método “Benjamin Franklin”. Franklin fue un hombre muy
grande; en su carácter unía un conjunto de espléndidas cualidades tan diver-
sas, a su modo, como las poseídas por Leonardo da Vinci. Siento una in-



mensa admiración por él. Pero su autobiografía me enfurece. Se entiende
que su autobiografía es un clásico, y si en los Estados Unidos se dice una
palabra en su contra es probable que te maten. No obstante, yo no tengo in-
tención de hacer una visita inmediata a los Estados Unidos, y me atreveré a
afirmar que la autobiografía de Benjamin Franklin es un libro detestable y
engañoso. Puedo recordar solo otros dos volúmenes que con más gusto vili-
pendiaría. Uno es Samuel Budgett: The Successful Merchant, y el otro es
From Log Cabin to White House, que es la historia del presidente Garfield.
Tales libros pueden imponer ideas a los muchachos, y es concebible que no
dañen a los muchachos (por cierto, Franklin comenzó su autobiografía en
forma de carta a su hijo), pero el hombre adulto que los puede sostener sin
náuseas debería ir a ver a un doctor, pues algo anda mal en él.

“Empecé ahora”, comenta Franklin con parsimonia, “a tener cierta amis-
tad entre los jóvenes del pueblo amantes de la lectura, con quienes pasaba
mis veladas muy amablemente; y gané dinero con mi industria y
frugalidad.” O nuevamente: “Fue en ese momento cuando concebí el audaz
y arduo proyecto de alcanzar la perfección moral… Hice un librito, en el
que asigné una página para cada virtud. Reglas cada página con tinta roja,
de modo que hubiera siete columnas, una para cada día de la semana…
Crucé estas columnas con trece líneas rojas, marcando el comienzo de cada
línea con la primera letra de una virtud; en esa línea, y en su columna co-
rrespondiente, podía señalar, con una pequeña mancha negra, cada falta
que, al examinarla, se cometía respecto a esa virtud, en ese día.” ¡Ay, Frank-
lin, dondequiera que estés, esto es realmente un poco rígido! A un hombre
se le pueden perdonar incluso tales infamias de petulancia, pero en verdad
no debería ir a escribirlas, especialmente a su hijo. ¿Y por qué ese detalle
sobre la tinta roja? Si el hijo de Franklin no fue llevado a malas sendas por
la lectura de esa monstruosa autobiografía, debe haber sido un hombre casi
tan extraordinario como su padre. Ahora, Franklin solo pudo haber escrito
su “inmortal clásico” por uno de tres motivos: (1) Sencilla vanidad. Era un
pedante, pero no engreído. (2) Un deseo de que otros se beneficiaran de sus
errores. Él nunca cometió errores. De vez en cuando enfatiza alguna nimie-
dad, pero eso es “solo por diversión.” (3) Un deseo de que otros se benefi-
ciaran del relato de su sagacidad virtuosa para alcanzar un éxito similar.
Este último fue, sin duda, su principal motivo. ¡Hombre honesto, que llegó
a ser un genio! Pero la cuestión es que su éxito de ninguna manera fue el



resultado de su sagacidad virtuosa. Iría más lejos y diría que su terrible sa-
gacidad virtuosa a menudo obstaculizó su éxito.

Nadie es peor guía hacia el éxito que el típico hombre exitoso. Rara vez
entiende las razones de su propio éxito; y cuando una revista popular le pide
que relate sus experiencias para beneficio de la juventud de toda una nación,
es imposible que sea natural y sincero. Sabe el tipo de cosas que se esperan
de él, y si no llegó a Londres con medio chelín en el bolsillo, probablemen-
te hizo algo igualmente tonto, lo anota, se imprime la nota del artículo o de
la entrevista, y ¡adiós a la verdad genuina! Recientemente apareció en un
periódico diario un artículo autobiográfico-didáctico de uno de los hombres
más ricos del mundo, que fue el artículo “más inadecuado” de este tipo que
he encontrado jamás. ¡Los hombres exitosos olvidan tanto de sus vidas!
Además, nada es más fácil que explicar un hecho consumado de una mane-
ra agradable, agradable y convencional. Todo el asunto del éxito es una gi-
gantesca conspiración tácita por parte de la minoría para engañar a la
mayoría.

¿Son los hombres exitosos más industriosos, frugales e inteligentes que
los que no tienen éxito? Mantengo que no lo son, y he estudiado de cerca a
los hombres exitosos. Una de las características más comunes del hombre
exitoso es su ociosidad, su inmensa capacidad para malgastar el tiempo.
Afirmo rotundamente que, por regla general, los hombres exitosos son por
costumbre relativamente ociosos. En cuanto a la frugalidad, prácticamente
es desconocida entre las clases exitosas: esta afirmación se aplica con espe-
cial fuerza a los financieros. En cuanto a la inteligencia, he quedado repeti-
damente sorprendido por la falta de inteligencia en los hombres exitosos.
De hecho, son capaces de estupideces que serían la ruina de un simple ofici-
nista. Y mucho de lo que se dice en esos círculos que rodean al hombre exi-
toso se dedica a enumerar casos de su falta de inteligencia. Otro punto: los
hombres exitosos rara vez tienen éxito como resultado de una organización
meticulosa de sus vidas; son los menos metódicos de los seres. Naturalmen-
te, cuando “llegan” se entretienen e impresionan a la mayoría convenciendo
a todos de que, desde el principio, con la vista fija en la meta, habían plani-
ficado meticulosamente cada paso del camino.

¡No! El gran éxito nunca depende de la práctica de las virtudes más hu-
mildes, aunque ocasionalmente pueda depender de la práctica de los vicios
más arrogantes. Usen la industria, la frugalidad y el sentido común por to-



dos los medios, pero no esperen que les ayuden a alcanzar el éxito. Porque
no lo harán. Seguramente me dirán que lo que acabo de escribir tiene una
tendencia inmoral y es un incentivo directo a la pereza, a la derroche, etc.
Uno de nuestros principales defectos nacionales es nuestro hipócrita deseo
de reprimir la verdad con el pretexto de que admitirla incentivaría el peca-
do, cuando la verdadera explicación es que tenemos miedo de la verdad. Yo
no seré culpable de ese defecto. Me gusta enfrentar la realidad sin parpa-
dear. Estoy plenamente convencido de que, por cabeza, hay más virtudes en
la mayoría fracasada que en la minoría exitosa. Solo en Londres hay cientos
de millas de calles llenas de industria, frugalidad y prudencia. Algunos de
los hombres más brillantes que he conocido han fracasado, y no por falta de
carácter tampoco. Y algunos de los menos dotados han tenido un éxito
asombroso. Es imposible señalar una sola rama de la actividad humana en
la que el éxito pueda explicarse por los principios convencionales que go-
zan de aceptación general. Te oigo, oh lector, murmurándote a ti mismo:
“Esto está muy bien, pero él simplemente se muestra paradójico para su
propio entretenimiento.” ¡Ojalá pudiera persuadirte de mi intensa seriedad!
He procurado mostrar lo que no produce el éxito. A continuación, intentaré
mostrar lo que sí lo produce. Pero mi esperanza es vana.

LA INTERIORIDAD DEL ÉXITO

Por supuesto, no se puede explicar el éxito más que se pueda explicar la sin-
fonía en do menor de Beethoven. Se puede indicar en qué tonalidad está es-
crita, hacer reflexiones de expertos sobre su forma, catalogar sus temas, y
relacionarla con sinfonías que la precedieron y con sinfonías que la siguie-
ron, pero al final se llega a decir que la sinfonía en do menor es bella—por-
que lo es. De la misma manera se llega a decir que la única diferencia real
entre el éxito y el fracaso es que el éxito tiene éxito. Admitido esto franca-
mente desde el principio, me permitiré afirmar que existen tres tipos de éxi-



to. El éxito A es el accidental. Se debe a lo que llamamos el azar, y a nada
más. Todos seguimos siendo muy supersticiosos, y los caprichos del azar
tienen un efecto singular sobre nosotros. Supongamos que voy a Mónaco y
anuncio a un amigo mi firme convicción de que saldrá el rojo la próxima
vez, y apuesto por el rojo, y sale el rojo; mi amigo, a pesar de su intelecto,
me atribuirá vagamente algún poder misterioso. Sin embargo, solo el azar
sería el responsable. Si hiciera eso seis veces seguidas, todos los jugadores
de la mesa se interesarían en mí. Si lo hiciera una docena de veces, todos
los jugadores del Casino me mirarían con asombro. Y si lo hiciera dieci-
ocho veces, mi nombre aparecería en todos los periódicos de Europa. Sin
embargo, solo el azar sería el responsable. En ese campo de actividad hu-
mana, sería un hombre extremadamente exitoso, y la vasta mayoría de las
personas me atribuiría instintivamente dones que no poseo.

Si tales fenómenos supersticiosos pueden ocurrir en un asunto en el que
la agencia del azar es abierta y reconocida, ¿cuánto más probable es que la
gente se niegue a conformarse con la explicación de “puro accidente” en
asuntos en los que interesa a los actores principales ocultar el papel que jue-
ga el azar! No obstante, no cabe duda en las mentes de quienes han observa-
do el éxito de cerca, que una parte de él se debe únicamente y enteramente
al azar. Los hombres exitosos florecen hoy, y han florecido en el pasado, sin
tener ninguna cualidad que los diferencie de la multitud. El rojo ha salido
para ellos suficientes veces, y el instinto supersticioso universal de no creer
en el azar los ha rodeado, en consecuencia, de un halo. Es simplemente ri-
dículo decir, como algunos dicen, que el éxito nunca se debe únicamente al
azar. Porque casi todo el mundo está personalmente al tanto de pruebas ra-
zonables, a gran o pequeña escala, en contra.

El segundo tipo de éxito, B, es el logrado por hombres que, aunque no
dotados de talentos de primera categoría, tienen, sin lugar a dudas, el talento
para tener éxito. Describiría a esos hombres diciendo que, aunque merecen
algo, no merecen la deslumbrante recompensa conocida como éxito. Nos
parecen sobrepagados. Los encontramos en todas las profesiones y oficios,
y realmente no los respetamos. Despiertan nuestra curiosidad, y quizás tam-
bién nuestra envidia. Pueden llegar muy alto, pero siempre deben estar des-
agradablemente conscientes de una seria reserva en nuestra actitud hacia
ellos. Y si pudieran leer sus necrológicas, seguramente discernirían en ellas
cierta frialdad, por muy amablemente que hayamos actuado conforme a



nuestro gran lema nacional de “De mortuis nil nisi bonum.” Es esta clase de
éxito la que desconcierta al estudioso social. ¿Cómo es que hombres sin
ningún otro talento poseen un misterioso e indefinible talento para tener éxi-
to? Bueno, me parece que esos hombres siempre muestran ciertas caracte-
rísticas. Y la principal de estas características es el deseo continuo e insacia-
ble de tener éxito. Están obsesionados con la idea de triunfar. Nosotros, los
demás, no estamos tan obsesionados. Soñamos con el éxito de vez en cuan-
do, pero no tenemos la pasión por el éxito. A menudo me digo a mí mismo
que daría cualquier cosa por ser el igual de Cinquevalli, el malabarista, o
por ser el capitán del mayor transatlántico. Pero la parte reflexiva de mí me
dice que mi anhelo de emular a esos asombrosos personajes no es un deseo
genuino, y que su realización no aumentaría mi felicidad.

Para obtener una noción razonablemente verdadera de lo que le sucede a
la masa de la humanidad en su progreso desde la cuna hasta la tumba, uno
no debe intentar abarcar una nación entera, ni siquiera una gran metrópolis,
ni siquiera una ciudad muy grande como Manchester o Liverpool. Estos pa-
noramas son tan inmensos y confusos que derrotan la vista del observador.
Es mejor tomar un pueblo pequeño de, digamos, veinte o treinta mil habi-
tantes—un pueblo que la mayoría de nosotros conozcamos, más o menos,
íntimamente. Los extremadamente pocos individuos cuyos instintos los dis-
tinguen para participar en la lucha por el éxito se pueden identificar de in-
mediato. Pues lo primero que hacen es abandonar el pueblo. El aire del pue-
blo no es lo bastante vigorizante para ellos. Sus fosas nasales se dilatan en
busca de algo más intenso. Los que quedan forman un microcosmos que re-
presenta, en cierto modo, el mundo en general. Entre los treinta y los cua-
renta años comienzan a diferenciarse. En su propia esfera toman sus pues-
tos. Una docena más o menos de políticos forman el consejo municipal y
gobiernan el pueblo. Media docena de hombres de negocios encabezan la
actividad comercial y la riqueza del pueblo. Algunos otros enseñan ciencia
y arte, o son conocidos localmente como botánicos, geólogos, aficionados a
la música o de alguna otra arte. Estos son los distinguidos, y se notará que
no pueden ser más numerosos de lo que son. ¿Qué sucede con el resto?
¿Han luchado por el éxito y han sido derrotados? No. ¿Se parecen, a medida
que envejecen, a hombres desilusionados? No. Han cumplido modestamen-
te sus objetivos. Han conseguido lo que genuinamente se propusieron. Nun-
ca se han acercado ni a los márgenes de la batalla por el éxito. Pero no han
fracasado. El número de fracasos es sorprendentemente pequeño. Ves a un



hombre desaliñado, desilusionado y envejecido que recorre la calle princi-
pal, y alguien responde a tu pregunta: “Ahí está Fulano, uno de los fracasa-
dos de la vida, pobrecito.” Y el tono con que se pronuncian esas palabras
prueba lo excesivamente rara que es la verdadera derrota. Es obvio que el
caso de la minoría que ha abandonado el pueblo en busca del Éxito con E
mayúscula tiene un tremendo interés de curiosidad para la masa que perma-
nece. Lo consideraré.



VIII - LAS PEQUEÑAS
ARTIFICIALIDADES

La expresión “pequeñas artificialidades”, empleada por uno de los corres-
ponsales en el gran debate de la Vida Simple, se me ha quedado grabada,
aunque le di a entender de forma clara que ya no era deseable allí. Quizá
ilumine más de lo que imaginé al principio sobre el estado mental de las
personas que la usan cuando desean recriminar las condiciones de la “vida
moderna.” Un epíteto vituperativo es capaz de hacer un gran espectáculo.
“Artificialidades” es una palabra suficientemente despectiva, pero cuando se
le añade “pequeñas” de alguna manera le quita el significado a las preten-
siones de la vida moderna. La vida moderna más le valdría esconder la ca-
beza, después de eso. La vida moderna está asentada y acabada—según la
opinión de quienes han lanzado la diana. Solo que, en realidad, no está aca-
bada, ya saben. “Pequeñas,” al fin y al cabo, significa nada en esa conexión.
¿Existen, entonces, artificialidades que no sean “pequeñas,” que sean no-
bles, grandes y majestuosas? “Pequeñas” significa simplemente que quienes
usan la palabra están algo irritados y fuera de sí. Lo que creen objetar son
artificialidades de cualquier clase, y para deshacerse de su cólera se refieren
a “pequeñas” artificialidades. El recurso es común, y por brillante que resul-
te, es inútil. Los adjetivos rudos son como cartuchos de fogueo. Impresio-
nan a un pueblo vanidoso, incluidos los pájaros del aire, pero no hacen efec-
to real.

Al mismo tiempo, permítanme admitir que simpatizo profundamente con
los irritados usuarios de la grosera expresión “pequeñas artificialidades.” Al



menos, muestra un “divino descontento”; prueba una alta insatisfacción con
unas condiciones que, en el mejor de los casos, no son la expresión final del
propósito eterno. Contribuye a una especie de crudeza y tosca rectitud. Co-
nozco bien ese sentimiento que induce a escupir salvajemente la frase “pe-
queñas artificialidades de la vida moderna.” Generalmente se le experimen-
ta al levantarse o al irse a la cama. ¡Qué negocio tan pequeño y artificial es
levantarse, incluso para un hombre! ¡Afeitarse! ¿Por qué afeitarse? Y luego
ir a un cajón y escoger una corbata. ¡Imaginen una alma inmortal, imaginen
un fragmento de la energía eterna e indestructible, que existe de la eternidad
a la eternidad, gastando deliberadamente su actividad en escoger una corba-
ta! ¿Por qué una corbata? Luego se baja y se intercambian frases banales
con otros inmortales. Y no se puede comenzar el desayuno de inmediato,
porque algún mortal somnoliento llega tarde.

¿Por qué hablar sin sentido? ¿Por qué esperar? ¿Por qué no decir directa-
mente: “¡Váyanse todos a la porra! Aquí son casi las diez, y yo tengo mu-
chas ganas de empezar a vivir la vida superior de inmediato en lugar de per-
der el tiempo en pequeñas artificialidades. ¡Cállense todos! Denme mi to-
cino al instante, y déjenme devorarlo rápido y marcharme. ¡Estoy harto de
sus ceremonias!” Esto, en todo caso, no sería artificial. Ahorraría tiempo. Y
si una política similar se aplicara rigurosamente durante el día, se podría re-
tirarse a un reposo bien merecido con la plena seguridad de que el día se ha-
bía simplificado. El tiempo para vivir la vida superior, el tiempo para impul-
sar esos vastos proyectos de superación personal que todos apreciamos, se
habría incrementado notablemente. Uno no tendría esa sensación alocada,
que con tanta frecuencia se experimenta cuando caen las sombras de la no-
che, de que el día se ha “despilfarrado.” Y, sin embargo—y sin embargo—
dudo seriamente que esta masacre total de esas pobres pequeñas artificiali-
dades nos acerque apreciablemente al milenio.

Porque hay una cosa, y una cosa de importancia fundamental, que los re-
volucionarios contra las pequeñas artificialidades siempre dejan de apreciar,
y es la necesidad y el valor de la convención. No puedo, en un párrafo, tra-
tar eficazmente esta cuestión tan difícil y compleja. Solo puedo señalar al
lector fenómenos análogos en las artes. Todas las artes son una convencio-
nalización, un ordenamiento de la naturaleza. Incluso en un jardín se dispo-
nen las plantas en hileras, y se subordina el bienestar de una a la del conjun-
to. La única diferencia entre un jardín y los bosques silvestres es una peque-



ña artificialidad. ¡Al escribir un soneto se aprieta, en realidad, las concep-
ciones emocionales más profundas en una extensión y un número de versos
y en una sonoridad de sonidos fijados arbitrariamente de antemano! “The
world is too much with us” de Wordsworth es una masa sólida y espantosa
de pequeñas artificialidades. ¿Por qué no podría el tipo decir lo que quiere
decir y ya, en lugar de hacer rimar “powers” con “ours” y preocuparse de
usar exactamente ciento cuarenta sílabas? En cuanto a la música, la canti-
dad de tiempo que debió haberse dedicado a pequeñas artificialidades en la
construcción de una obra como la Chacona de Bach es simplemente asom-
brosa. Luego miren los cuadros, absurdamente confinados en marcos, con
sus ingeniosos contrastes de luz y sombra y masa contra masa. ¡Nada más
que pequeñas artificialidades! En otras palabras, nada más que
“forma”—“forma” que es la base de toda belleza, sea material o de otro
tipo.

Ahora, lo que es la forma en el arte, las convenciones (pequeñas artificia-
lidades) lo son en la vida. Así como puede haber demasiada forma en el
arte, también puede haber demasiada convención en la vida. Pero ningún
arte que no esté planificado en forma merece consideración, y ninguna vida
que no esté planificada en convención puede ser satisfactoria. La conven-
ción no es la esencia de la vida, pero es el vestido protector y el preservati-
vo de la vida, y es además un medio muy valioso por el cual la vida puede
expresarse. Es en gran medida simbólica; y los símbolos, si bien son expre-
sivos, también ahorran mucho tiempo. Los que desprecian las pequeñas ar-
tificialidades deben pensar en esto. Tomen el ejemplar caso de esa más pe-
queña artificialidad: dejar tarjetas de cortesía. Bien, amantes de lo real, ¿qué
sustituirían por ello? Si lo abandonaran y no pusieran nada, el resultado ten-
dería a aflojar los lazos de la sociedad, y reduciría el número de amigos. Y
si lo abandonaran y trataran de sustituirlo por algo menos artificial y más
real, no lograrían nada más que lo que se consigue con las tarjetas; molesta-
rían a todos y perderían mucho de su tiempo. No puedo insistir lo suficiente
en que la base de la convención es un simbolismo, destinado principalmente
a mostrar consideración por los sentimientos de otras personas. Si no mues-
tras consideración por los sentimientos ajenos, bien podrías ir a vivir de
hierbas al desierto. Y si quieres mostrar esa consideración, no puedes hacer-
lo de forma más expedita, con menor gasto de tiempo y energía mental, que
adoptando el código de convención que se practica actualmente. Se resume



en esto: no se pueden tener todas las ventajas de vivir en el desierto mien-
tras se vive en sociedad. Sería encantador si pudieras, pero no puedes.

Quedan dos razones más para la persistencia de la convencionalidad. Y
una de ellas es el misterioso pero innegable hecho de que la plena belleza
de una actividad nunca se manifiesta hasta que se somete a disciplina, orden
estricto y un buen equilibrio. Una vida sin pequeñas artificialidades sería la
vida de un tigre en el bosque. Quizá una vida hermosa, una vida que “arde
intensamente,” pero que no alcanza el ideal supremo de la belleza. Las le-
yes y las normas, las formas y las ceremonias son buenas en sí mismas, des-
de un punto de vista meramente estético, aparte de su valor y necesidad
social.

Y la otra razón es que uno no puede estar siempre a pleno ritmo de “su-
peración personal” y “progreso evolutivo,” y en general, golpeando el gran
tambor. La naturaleza humana no lo soporta. Hay, si tan solo se tiene pa-
ciencia, tiempo de sobra para lo “artificial” así como para lo “real.” Aque-
llos que piensan que no lo hay, deberían volver a la escuela y aprender arit-
mética. Suponiendo que de repente se erradicasen todas las “pequeñas artifi-
cialidades” y pudiéramos demostrar nuestra consideración por nuestros se-
mejantes únicamente mediante rápidos procesos de pensamiento, nos en-
contraríamos con una terrible cantidad de tiempo sobrante. No podemos pa-
sar todas nuestras horas despiertas esforzándonos conscientemente por al-
canzar cosas superiores, así como tampoco podemos cenar exclusivamente
de mermelada. ¡Qué príncipes tan espantosos nos volveríamos si no tuviéra-
mos nada más que hacer que cultivar nuestras más nobles facultades! Ruego
a los que desprecian la artificialidad que reflexionen sobre estas observacio-
nes, por incompletas que puedan ser, y consideren si estarían del todo con-
formes si obtuvieran lo que claman.



IX - EL SECRETO DEL
CONTENTO

He dicho, de manera ligera, respecto a la conclusión a la que han llegado
varios corresponsales y yo mismo, que el clamor por la vida simple era sim-
plemente una nueva forma del viejo clamor por la felicidad, que explicaría
qué es lo que hace que la vida valga la pena para mí. La palabra se ha difun-
dido, y debo esforzarme por cumplir mi promesa. Pero lo hago con reparos
y con timidez. Primero, está el instinto natural de no hablar de lo que hay en
lo más profundo de la mente. Segundo, está el miedo, casi equivalente a la
certeza, de ser malinterpretado o de no ser comprendido en absoluto. Y ter-
cero, está la absurda insuficiencia de espacio. ¡Sin embargo!... Para mí, el
contento espiritual (no usaré la palabra “felicidad”, que implica demasiado)
brota esencialmente de ningún hecho mental o físico. Brota del hecho espi-
ritual de que hay en el hombre algo más alto que la mente, y de que ese algo
puede dominar a la mente. Llámenlo alma, o como quieran. Mi sensación
de seguridad en medio de las colisiones de la existencia radica en la firme
conciencia de que, así como mi cuerpo es el servidor de mi mente, mi men-
te es el servidor de mí. Un servidor rebelde, pero un servidor—¡y posible-
mente cada día menos rebelde! A menudo le he dicho a esa inquieta mente:
“Ahora, oh mente, único medio de comunicación entre el yo divino y todos
los fenómenos externos, no eres un agente libre; eres una subordinada; no
eres más que una pieza de maquinaria; ¡y me obedecerás!”

La mente solo se puede conquistar mediante la meditación regular, deci-
diendo de antemano qué dirección debe tomar su actividad, e insistiendo en



que se dirija en esa dirección; además, sin dejarla nunca inactiva, sin direc-
ción, sin amo, para que juegue al azar como un niño en las calles de noche.
Esto es extremadamente difícil, pero se puede hacer, y vale maravillosa-
mente la pena. La falla de la época es la ausencia de meditación. Un hom-
bre sagaz se esforzará por corregir en sí mismo los defectos de su época. En
algunos aspectos profundos, el siglo XII tuvo ventajas sobre el siglo XX.
Practicaba la meditación. El siglo XX hace ejercicios al estilo de Sandow.
La meditación (hablo solo por mí) es lo menos prescindible de las activida-
des diarias. ¿Sobre qué obligo a meditar a mi mente? Sobre varias cosas,
pero principalmente sobre una.

A saber, sobre esa Fuerza, Energía, Vida—lo Incomprensible tiene mu-
chos nombres—que es indestructible, y que, en última instancia, existe una
única Fuerza, Energía, Vida. La ciencia va reduciendo gradualmente todos
los elementos a un solo elemento. La ciencia hace cada vez más difícil con-
cebir la materia separada del espíritu. Todo vive. Incluso mi navaja se “can-
sa.” Y la fatiga de mi navaja no es ni más ni menos explicable que mi fatiga
tras una faena mental. La Fuerza en ella, y en mí, se ha transformado, no se
ha perdido. Toda Fuerza es la misma fuerza. La ciencia ahora tiende a lla-
marla electricidad; pero a mí me son indiferentes tales bautismos. La misma
Fuerza impregna mi navaja, mi vaca en el campo, y el yo central que domi-
na mi mente: la misma fuerza en diferentes etapas de la evolución. Y esa
Fuerza persiste para siempre. Por ese camino obligo a mi mente a caminar
diariamente. Diariamente debe reconocer que el misterioso Yo que la con-
trola es parte de esa Fuerza divina que existe de la eternidad a la eternidad,
y que, en sus átomos últimos, nada puede dañarla. Con ese curso de entre-
namiento, incluso la mente, la mente tosca y práctica, al fin percibe que los
accidentes mundanos no cuentan.

“Pero,” exclamarán, “¡esto no es más que la inmortalidad del alma otra
vez!” Pues bien, en una forma un poco más abstracta, lo es. (Nunca dije que
hubiera descubierto algo nuevo.) No me permito ser dogmático respecto a
la persistencia de la personalidad, o incluso de la individualidad después de
la muerte. Pero, al basar mi vida física y mental en el supuesto de que hay
en mí algo que es indestructible y esencialmente inmutable, no voy más allá
de lo que señala la ciencia. Sí, si te da placer, llamémoslo la inmortalidad
del alma. Si pierdo el tren, o si mi sastre se equivoca, o pierdo esa manifes-
tación terrenal de la Fuerza que me es más querida, le digo a mi mente:



“Mente, concentra tus poderes en la plena realización del hecho de que yo,
tu amo, soy inmortal y estoy fuera del alcance de los accidentes.” Y mi
mente, sabiendo ya que soy un amo exigente, obedece. ¿Acaso yo, una por-
ción de la Infinita Fuerza que existió hace miles de millones de de años, y
que existirá dentro de miles de millones de años, voy a permitir que cual-
quier evento físico o mental terrenal me perturbe? No lo haré. En cuanto a
las vicisitudes de mi cuerpo, ese servidor de mi servidor, más le vale mante-
nerse en su lugar y no hacer demasiada bulla. No es que algún alboroto en
cualquiera de estos envoltorios exteriores del yo eterno pudiera perturbarme
realmente. Lo eterno es sereno; tiene la mejor razón para serlo.

Así se dirán a sí mismos: “¡He aquí a un hombre en un periódico de una
libra esterlina semanal que aboga por la meditación diaria sobre la inmorta-
lidad del alma como remedio para el descontento y la infelicidad! ¡Qué fe-
nómeno tan extraño!” Que resulte extraño es una condena a la época. Mi
única respuesta para ustedes es esta: Pruébenlo. Por supuesto, reconozco
libremente que tal meditación, aunque “espante el miedo”, mata lentamente
el deseo y produce una cierta elevada indiferencia; y que el extinguir el de-
seo, con la indiferencia que lo acompaña, sea alta o baja, es malo para la
juventud. Pero yo no soy joven, y hoy escribo para aquellos que han proba-
do la desilusión—¿qué juventud no la ha probado? Sin embargo, no quiero
que crean que desprecio los breves placeres de este mundo. Mi actitud hacia
ellos desearía que fuera la de Sócrates, como lo expresó el incomparable
Marco Aurelio: “Él sabía carecer, y disfrutar, de aquellas cosas cuya falta
muestra la debilidad de la mayoría; y en su disfrute, de forma desmedida.”

Además de obligar a mi mente a meditar sobre la omnipotente e indes-
tructible Fuerza que soy yo, le ordeno meditar sobre la consecuencia lógica
de esa unidad de fuerza que la ciencia comienza ahora a enseñar. La misma
fuerza esencial que soy yo también lo es de ti. Dice el proverbio indio: “Co-
nocí a cien hombres en el camino a Delhi, y todos eran mis hermanos.” Sí,
y todos eran mis hermanos gemelos, si se me permite decirlo, y mil veces
más cercanos a mí incluso que la concepción común de hermanos gemelos.
Todos somos iguales en esencia; lo que nos separa son simplemente dife-
rencias en nuestros respectivos estadios evolutivos. La reflexión constante
sobre este hecho debe producir esa simpatía universal que solo puede gene-
rar un contento positivo. Debe eliminar sentimientos ridículos como la cul-
pa, la irritación, la ira, el resentimiento. Debe instaurar en la mente una tole-



rancia total. Hasta que un hombre pueda mirar al borracho en su embria-
guez, y al maltratador en su brutalidad, con compasión pura y serena; hasta
que su corazón se extienda instintivamente hacia toda otra manifestación de
la Fuerza única; hasta que esté impregnado de una benevolencia ferviente e
inconquistable hacia todo lo que vive; hasta que haya abandonado comple-
tamente la presuntuosa costumbre de juzgar y condenar—nunca alcanzará
el verdadero contento. “¡Ah!” exclamarán de nuevo, “¡no tiene nada nuevo
que contarnos, más que que ‘la mayor de estas es la caridad’!” No lo tengo.
Puede parecerles excesivamente gracioso, pero no he descubierto nada nue-
vo en eso. Simplemente se lo recuerdo. Así es, gemelos en el camino a Del-
hi, mediante la meditación continua sobre la indestructibilidad de la Fuerza,
intento cultivar la calma, y mediante la meditación continua sobre la unidad
de la Fuerza, intento cultivar la caridad, plenamente convencido de que en
la calma y en la caridad reside el secreto de una felicidad plácida, si no ex-
tática. Se dice a menudo que ninguna persona pensante puede ser feliz en
este mundo. Mi opinión es que cuanto más piensa un hombre, más feliz es
probable que sea. He hablado. Soy abrumadoramente consciente de haber
hablado de forma burda, abrupta, insuficiente y confusa.

FIN
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