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I - EFICIENCIA MENTAL

LLA APELACION

Si hay alguna virtud en los anuncios —y un periodista deberia ser la ultima
persona en decir que no la hay— la nacion americana estd alcanzando rapi-
damente un estado de eficiencia fisica que, probablemente, el mundo no ha
visto desde la época de Esparta. En todos los periddicos estadounidenses y
en todas las revistas mensuales de Estados Unidos abundan innumerables
anuncios ilustrados de “especialistas en cultura fisica”, que garantizan hacer
que todos los 6rganos del cuerpo cumplan sus funciones con la precision
formidable de un automdvil de 60 caballos de fuerza que jamas se averia. El
otro dia vi un libro escrito por uno de estos especialistas, para mostrar cOmo
se podia alcanzar una salud perfecta dedicando un cuarto de hora diario a
ciertos ejercicios. Los anuncios se multiplican y aumentan de tamano.
Cuestan una gran cantidad de dinero. Por lo tanto, deben generar un gran
negocio. Por lo tanto, vastos nimeros de personas deben estar preocupadas
por la ineficiencia de sus cuerpos y en camino de alcanzar la eficiencia. En
nuestro mas modesto estilo britanico, tenemos el mismo fendmeno en Ingla-
terra. Y esta creciendo. Nuestros musculos también estan creciendo. Sor-
prende a un hombre en su dormitorio por la mafiana y lo encontrards tendi-
do de espaldas en el suelo, o parado de cabeza, o haciendo girar bastones,
en pos de la eficiencia fisica. Recuerdo que una vez yo mismo “me embar-



qué” en la busqueda de la eficiencia fisica. Yo también yacia en el suelo, mi
delicada epidermis separada de la alfombra por tan solo la mas fina de las
prendas, y me contorsionaba segun los quince diagramas de una gran tabla
(que se creia la magna charta de la eficiencia fisica) a diario después del
afeitado. En tres semanas mis cuellos ya no se encontraban alrededor del
cuello de mi campeodn de boxeo; mi proveedor de medias cosechd inmensos
beneficios, y llegué a la conclusion de que habia llevado la eficiencia fisica
bastante lejos.

Algo extrafio —;no lo fue?— es que nunca se me ocurrié dedicar un
cuarto de hora al dia, después del afeitado, a la busqueda de la eficiencia
mental. El cuerpo promedio es un asunto bastante complicado, tristemente
desordenado, pero afortunadamente susceptible de cultura. La mente pro-
medio es muchisimo mds complicada, no menos tristemente desordenada,
pero quiza incluso mas susceptible a la cultura. Comparamos nuestros bra-
zos con los del caballero ilustrado en el anuncio de eficiencia fisica, y mur-
muramos para nosotros mismos la frase clédsica: “Esto nunca servird”. Y nos
ponemos a desarrollar los musculos de nuestros brazos hasta que podamos
lucirlos (bajo un frac) ante las mujeres en el t€ de la tarde. Pero quiza no se
nos ocurre que la mente tiene sus musculos, y muchos otros aparatos ade-
mas, y que esos 6rganos mentales invisibles, aunque primordiales, son mu-
cho menos eficientes de lo que deberian ser; que algunos de ellos estdn atro-
fiados, otros hambrientos, otros fuera de forma, etc. Un hombre de profe-
sion sedentaria se va a dar una larga caminata el lunes de Pascua, y por la
tarde esta tan exhausto que apenas puede comer. Se despierta a la ineficien-
cia de su cuerpo, causada por su descuido, y se sorprende tanto que decide
tomar medidas correctivas. O caminara hasta la oficina, o jugard al golf, o
realizara los ejercicios post-afeitado. Pero que el mismo hombre, tras un
prolongado periodo sedentario de periddicos, revistas y novelas, saque su
mente a escalar vigorosamente entre las rocas de un tema cientifico, filosofi-
co o artistico. ;Qué hara? ;Se quedara fuera todo el dia y regresara por la
noche demasiado cansado incluso para leer su periddico? No lo hara. Es
diez a uno que, al encontrarse sin aliento después de un cuarto de hora, ni
siquiera persista hasta que recupere el aliento, sino que regrese de inmedia-
to. ;Notara con genuina preocupacion que su mente esta tristemente fuera
de forma y que realmente debe hacer algo para ponerla en orden? No lo
hara. Es cien a uno que aceptard tranquilamente el status quo, sin vergiienza
y sin un pesar realmente punzante. ;He dejado claro mi significado?



Digo “sin un pesar realmente punzante” porque, indudablemente, existe
un cierto vago pesar al darse cuenta de que uno esta limitado por una inefi-
ciencia mental que, sin demasiada dificultad, podria ser curada. Ese vago
pesar emana como un vapor de la seccion mas culta del publico. Se detecta
en todas partes, y especialmente entre las personas que se encuentran cerca
de la mediana edad. Perciben la existencia de inmensas cantidades de cono-
cimiento, ni la m4s minima particula de las cuales llegaran a hacer suya. Sa-
len de sus ordenadas viviendas en una noche estrellada y sienten, de manera
vaga, la maravilla de los cielos. Pero una voz tenue y suave les dice que,
aunque han leido en un periddico que hay cincuenta mil estrellas en las Plé-
yades, ni siquiera pueden sefalar las Pléyades en el cielo. jComo desearian
comprender la significacion de la teoria nebular, la mds abrumadora de to-
das las teorias! Y los afios pasan; y hay veinticuatro horas en cada dia, de
las cuales trabajan apenas seis o siete; y solo se necesita un impulso, un es-
fuerzo, un sistema, para curar gradualmente la holgazaneria de 1la mente,
para darle “tono” a sus musculos y permitirle lidiar con los esplendores del
conocimiento y la sensacion que le esperan. Pero el pesar no es lo suficien-
temente punzante. No hacen nada. Siguen sin hacer nada. Es como si pasa-
ran eternamente a lo largo de una mesa interminable repleta de delicias, y
no pudieran extender la mano para tomar nada. ;Exagero? ;No hay, en el
fondo de la conciencia de la mayoria de nosotros, un sentimiento lamenta-
ble de que nuestras mentes son como el higado del anuncio —lentas— y
que, por esa lentitud de nuestras mentes, no hay excusa ni de incompeten-
cia, ni de falta de tiempo, ni de falta de oportunidad, ni de falta de medios?

(Por qué no sale algun especialista en eficiencia mental y nos muestra
cOmo hacer que nuestras mentes hagan el trabajo que, sin duda, son capaces
de hacer? No me refiero a un charlatdn. Todos los especialistas en eficiencia
fisica que publicitan ampliamente no son charlatanes. Algunos de ellos lo-
gran resultados muy genuinos. Si se puede idear un tratamiento para el
cuerpo, se puede idear un tratamiento para la mente. Asi podriamos realizar
algunas de las ambiciones que todos albergamos respecto a la utilizacion, en
nuestro tiempo libre, de esa magnifica miquina que dejamos oxidar dentro
de nuestros craneos. Tenemos el deseo de perfeccionarnos, de redondear
nuestras carreras con las gracias del conocimiento y el gusto. jCuéntas per-
sonas no emprenderian gustosamente alguna rama de estudio serio, para no
morir bajo la acusacion de haber vivido y muerto sin haber sabido realmen-
te nada sobre nada! No es la falta de deseo lo que se lo impide. Es, primero,



la falta de fuerza de voluntad —no la voluntad de comenzar, sino la de con-
tinuar; y, segundo, un aparato mental que esta fuera de forma, “hinchado”,
“endeble”, por puro descuido. El remedio, pues, se divide en dos partes: el
cultivo de la fuerza de voluntad y el acondicionamiento del aparato mental.
Y estas dos ramas de la cura deben trabajarse simultineamente.

Estoy seguro de que las consideraciones que les he expuesto ya se han
presentado a decenas de miles de mis lectores, y que miles han intentado la
cura. No dudo que muchos han tenido éxito. Consideraré un favor si aque-
llos lectores que se han interesado en la cuestion me comunican de inmedia-
to el resultado de sus experiencias, sea cual fuere el desenlace. Haré el ma-
yor uso posible de las cartas que reciba y, después, daré cuenta de mi propia
experiencia.

LAS RESPUESTAS

La correspondencia que he recibido en respuesta a mi apelacion muestra
que, al menos, no exageré el caso. Existe, entre una vasta masa de personas
reflexivas en este pais, una clara conciencia de ser mentalmente menos efi-
cientes, y un fuerte (aunque ineficaz) deseo de que tal ineficiencia mental
deje de existir. El deseo es mas fuerte de lo que habia imaginado, pero no
parece haber conducido a mucho hasta ahora. Y ese “tratamiento para la
mente”, mediante el cual se supone que debemos “realizar algunas de las
ambiciones que todos albergamos respecto a la utilizacion, en nuestro tiem-
po libre, de esa magnifica maquina que dejamos oxidar dentro de nuestros
craneos” —ese tan anhelado tratamiento no ha sido, aparentemente, ideado
por nadie. El Sandow del cerebro atin no se ha asomado en el horizonte. Por
otro lado, parece existir una expectativa general de que yo, personalmente,
desempenar€ el papel del Sandow del cerebro. jPensamiento vano!



He estado muy interesado en las cartas, algunas de las cuales, como ex-
posicion del asunto en cuestion, son admirables. No es de extrafiar que las
mejores provengan de mujeres —pues, aparte del genio, la mujer suele ser
mas conmovedoramente lirica que el hombre en el anhelo de lo ideal. Sin
embargo, la mas entusiasta de todas las cartas que he recibido es de un ca-
ballero cuya idea es que deberiamos ser hipnotizados hasta alcanzar la efi-
ciencia mental. Después de abogar por el establecimiento de “una institu-
cion de psicologia practica de donde se puedan graduar personas aptas y de-
centes, cuyos esfuerzos se dirijan hacia el mecanismo mental subconsciente
del nifio o incluso del adulto”, este hipnotista prosigue: “Entre el académi-
co, cuya especialidad es una intrascendente telarafia, el médico que se ha
metido en la cabeza de que es el padre adoptivo 16gico de asuntos psicono-
micos, y el flagrante ‘profesor’ que se ocupa de trucos de monos con unos
somnambulos en el escenario del music-hall, se le esta dejando pasar
desapercibido uno de los factores mas potentes del desarrollo mental.” ;Soy
yo? No tengo la menor idea de lo que este caballero quiere decir, pero pue-
do asegurarle que se equivoca. Puedo extraer mas sentido de las palabras de
otro corresponsal que, despreciando absolutamente las cosas de la mente,
compara a cierta clase de jovenes con “un encurtido de media penique con
las huevas fuera”, y afirma que é1 mismo “se salié del compas™ por tener
que descargar diez toneladas de carbon en tres horas y media cada dia du-
rante varios afios. Esto es interesante y constructivo, pero esta un poco fuera
del punto.

Una sefiora, cuyo optimismo se indica por su seudonimo “Espérance”, da
en el clavo, o mejor dicho, en uno de los puntos, en una carta muy sensata.
“Me parece”, dice, “que la gran causa de la ineficiencia mental es la falta de
concentracion, quizds especialmente en el caso de las mujeres. Puedo atri-
buir mis principales fracasos a esta causa. La concentracion es un talento.
Puede cultivarse en cierta medida, pero debe ser innato... La mayoria de
nosotras estamos en un estado de semisuefio, con mentes que se ejercitan
apenas hasta la mitad de su capacidad.” Estoy totalmente de acuerdo en que
la incapacidad de concentrarse es uno de los principales sintomas de que la
maquina mental estd fuera de forma. La cura sugerida por “Espérance” es
bastante dréstica. Ella dice: “Quizas una de las mejores curas para la seden-
tariedad mental es la aritmética, pues no hay nada que requiera mayor poder
de concentracion.” Tal vez la aritmética pueda ser una cura efectiva, pero no
es una cura practica, porque casi nadie la practicaria. No puedo imaginar al



hombre comun que, teniendo un par de horas libres por la noche, y también
el sincero deseo pero no la fuerza de voluntad de mejorar su gusto y conoci-
miento, se sentaria deliberadamente a hacer cuentas como preliminar calis-
tenia mental. Como dijo la marioneta de Ibsen: “La gente no hace estas co-
sas.” ;| Por qué no lo hacen? La respuesta es: Simplemente porque no lo ha-
ran; simplemente porque la naturaleza humana no se inclina hacia ello. La
sugerencia de “Espérance” de aprender poesia es algo mejor.

Ciertamente, la mejor carta que he recibido es de la sefiorita H. D. Ella
dice: “Esta idea [de evitar la reprochable acusacion de ‘vivir y morir sin sa-
ber realmente nada de nada’] me lleg6 por si sola desde algtin lugar cuando
era nifia. Y, al mirar atrds, creo que ese pensamiento me impulsé a hacer
algo en este mundo, a ponerme al nivel de personas que hacian cosas — per-
sonas que pintaban cuadros, escribian libros, construian puentes o hacian
algo fuera de lo comun. Esto me ha parecido, a lo largo de toda mi vida,
algo que vale la pena.” Aqui debo interceder para decir que tal afirmacion
resulta algo generalizadora. De hecho, arrastra consigo una gran cantidad de
nobles y legitimas ambiciones directamente al montén de lo que no vale la
pena. Creo que la escritora desearia modificarlo. Continaa: “Y cuando llega
el dia en que no he realizado alguna lectura seria, por pequefia que sea la
cantidad, o alguna escritura... o he estado demasiado triste o apagada para
notar la brillantez del color del sol, de la hierba y las flores, del mar o del
resplandor lunar sobre el agua, pienso que ese dia ha sido malgastado. Asi,
debo pensar que el incentivo para hacer un poco cada dia, algo fuera de lo
ordinario, hacia la verdadera cultura de la mente, es el comienzo de la cura
de la ineficiencia mental.” Esto es muy ingenioso y bueno. Ademas: “Llega
el dia en que el habito mental se ha convertido en parte de nuestra vida, y
valoramos el trabajo mental por el mero hecho de trabajar.” Pero no estoy
seguro de ello. En lo personal, nunca he valorado el trabajo por el simple
hecho de trabajarlo, y nunca lo haré. Y s6lo valoro ese trabajo mental por la
conciencia mas plena e intensa de estar vivo que me proporciona.

Los remedios de la sefiorita H. D. son vagos. En cuanto a la falta de fuer-
za de voluntad, “el primer paso es reconocer tu debilidad; el siguiente paso
es sentir la vergiienza ordinaria de ser defectuoso.” Dudo, dudo gravemente,
que esos pasos conduzcan a algo definitivo. Tampoco resulta muy util:
“Aconsejaria leer, observar, escribir. Aconsejaria el uso de cada sentido y de
cada facultad con la que, al fin, aprendamos la sacralidad de la vida.” Esto



es rogar la pregunta. Si las personas, simplemente deseandolo, pudieran
leer, observar, escribir y utilizar todas sus facultades y sentidos de manera
regular y seria, habria muy poca ineficiencia mental. Veo que me veré obli-
gado a construir un programa basado en mis propias experiencias amargas y
ridiculas.

LA CURA

“Pero las tareas en horas de perspicacia voluntaria
pueden cumplirse a través de horas de melancolia.”

Las lineas anteriores de Matthew Arnold son citadas por uno de mis nu-
merosos corresponsales para sostener cierto optimismo en cuanto al intento
sistemético de mejorar la mente. Forman parte de un hermoso e inspirador
poema, pero temo gravemente que contravengan la vasta mayoria de la ex-
periencia terrenal. Con frecuencia he constatado que una tarea voluntada en
alguna hora de perspicacia no puede cumplirse a través de horas de melan-
colia. ;No, no y no! Desear es ficil: basta con el contagio momentaneo y
brillante de un espiritu mas fuerte que el propio. Cumplir, mafiana tras ma-
fana, o noche tras noche, durante meses y afos, —esto es realmente terrible
— y no hay ninguno de mis lectores que no esté de acuerdo conmigo. Sin
embargo, tal es la elasticidad de la naturaleza humana que la mayoria de
mis corresponsales estdn bastante dispuestos a ignorar el triste hecho y a
demandar de inmediato: “;Qué debemos desear? Dinos qué debemos
desear.” Algunos parecen pensar que han resuelto la dificultad cuando han
propuesto ciertos sistemas de memoria y entrenamiento mental. Dichos sis-
temas pueden ser en si mismos utiles o inutiles —la evidencia que me han
ofrecido es contradictoria— pero aunque fueran sistemas perfectos, un
hombre no puede nacer intelectualmente de nuevo simplemente uniéndose a



una clase de memoria. El mejor sistema depende enteramente del poder de
resolucién del hombre. Y lo que realmente cuenta no es el sistema, sino el
espiritu con el que el hombre lo emplea. Ahora bien, el espiritu adecuado
sOlo puede inducirse mediante una cuidadosa consideracion y realizacion de
las condiciones del hombre —las limitaciones de su temperamento, la fuer-
za de las influencias adversas y las lecciones de su pasado.

Permitanme tomar un caso promedio. Permitanme tomar su caso, oh
hombre o mujer de treinta afios, que vive en comodidad, con algunos cuida-
dos, algunas responsabilidades y un trabajo diario bastante arduo, pero no
excesivo. La cuestion de la eficiencia mental esté en el aire. Le interesa. Le
toca de cerca. Su conciencia le dice que su mente es menos activa y menos
informada de lo que podria ser. De repente se levanta del asiento del jardin,
y se dice a si mismo que se hara cargo de su mente y hard algo con ella. Es-
pere un momento. Sea tan amable de volver a hundirse en ese asiento del
jardin y aferrar esa raqueta de tenis un poco mas. Ya ha tenido esas “horas
de perspicacia’ antes, ya lo sabe. No ha llegado a los treinta sin haber inten-
tado cumplir nobles resoluciones —y sin €xito. ;Qué precauciones tomara
contra el fracaso esta vez? Porque su voluntad probablemente no es mas
fuerte ahora que antes. Ha admitido y aceptado el fracaso en el pasado. Y
ninguna herida es mas cruel para el espiritu de resolucién que la infligida
por el fracaso. Usted imagina que la herida estd cerrada, pero justo en el
momento critico puede reabrirse y sangrar mortalmente. ;Cudles son sus
precauciones? ;Ha pensado en ellas? No. No lo ha hecho.

No tengo el placer de conocerle. Pero le conozco porque me conozco a
mi mismo. Su fracaso en el pasado se debi6 a una o mds de tres causas. Y la
primera fue que emprendi6 demasiado al principio. Comenzé con un mag-
nifico programa. Usted es algo asi como un experto en ejercicios fisicos —
no estaria orgullosamente en estos tiempos sin serlo— y, por tanto, jamas
intentaria una carrera de vallas o una hora ininterrumpida de giro de basto-
nes sin algln tipo de preparacién. La analogia entre el cuerpo y la mente
deberia haberle impactado. Esta vez, por favor, no formule un programa
elaborado. No formule ningun programa. Conformézcase simplemente con
un trote preliminar, un trote preliminar ridiculamente facil. Por ejemplo (y
lo doy meramente a modo de ejemplo), podria decirse a si mismo: “Dentro
de un mes a partir de esta fecha leeré dos veces el pequefio libro sobre
‘Educacion’ de Herbert Spencer —seis peniques— y haré anotaciones a la-



piz en la contraportada de aquello que particularmente me impresione.” Us-
ted piensa que eso no es nada, que puede hacerlo “de cabeza”, y asi sucesi-
vamente. Pues hdgalo. Cuando lo haya hecho, al menos poseera la satisfac-
cion de haber resuelto hacer algo y de haberlo hecho. Su mente habra gana-
do tono y un sano orgullo. Incluso estard justificado en establecerse algin
tipo de programa sencillo para extenderse durante tres meses. Y habra ad-
quirido algunos principios generales a la luz de los cuales construir dicho
programa. Pero, sobre todo, habra evitado el fracaso, esa herida peligrosa.

La segunda causa posible del fracaso anterior fue el efecto desintegrador
sobre la fuerza de voluntad de la sonrisa ir6nica y superior de los amigos.
Siempre que un hombre “da vuelta a la padgina” se enfrenta a esa risita in-
sustancial. El borracho puede sentir menos vergiienza de emborracharse que
de romperle a un compinche la noticia de haber firmado la promesa. jExtra-
flo, pero cierto! Y la naturaleza humana debe ser tenida en cuenta. Claro
que, en algunos espiritus severos, el efecto de esa sonrisa es simplemente
endurecer la resolucion. Pero en la mayoria su influencia resulta perjudicial.
Por lo tanto, no vaya a clavar su bandera al mastil. No levante ninguna ban-
dera. No diga nada. Trabaje de la manera mas discreta posible. Cuando
haya ganado una o dos batallas, podrd comenzar a agitar la estandarte, y en-
tonces encontrard que esa miserable, lamentable, ir6nica y superior sonrisa
se desvanecerd antes de nacer.

La tercera causa posible fue que usted no reorganizé su dia. Aunque haya
sido ocioso y malgastador del tiempo, al menos habia hecho algo durante
las veinticuatro horas. Se iba a trabajar con la vaga idea de que cada dia te-
nia veintiséis horas. Algo grande y definitivo tiene que ser eliminado. Algun
espacio en la densa jungla del dia ha de ser despejado y barrido para las
nuevas operaciones. Robarse el suefio no le ayudard, ni tampoco intentar
“meter” un tiempo para el estudio entre otros dos momentos. Use el cuchi-
llo, y dselo con libertad. Si piensa leer o pensar media hora al dia, disponga
de una hora. Un margen del cien por ciento no es demasiado para un princi-
piante. ;| Me pregunta donde se debe usar el cuchillo? Diria que en nueve de
cada diez casos los ritos del culto del cuerpo pueden abreviarse. Reciente-
mente pasé un fin de semana en un suburbio de Londres, y me quedé€ pas-
mado por la atencion desmesurada que se presta a la recreacion fisica en to-
das sus formas. Fue una orgia gigante de musculos por todas partes. Me im-
pacto. “;Pobre mente marchita!” pensé. “Cricket, futbol, navegacion, golf y



tenis tienen sus ‘temporadas’, jpero tu no!” Estas consideraciones son gene-
rales y preliminares. Ahora debo entrar en detalle.

CALISTENIA MENTAL

He tratado el estado de la mente en el que uno debe comenzar un esfuer-
zo serio hacia la eficiencia mental, y también las probables causas del fraca-
so en esfuerzos anteriores. Ahora llegamos a lo que podria llamar la caliste-
nia del asunto, ejercicios que pueden compararse en términos generales con
los ejercicios técnicos necesarios para aprender a tocar un instrumento mu-
sical. Es curioso que una persona que estudia un instrumento musical no
sienta la menor vergiienza al hacer simples ejercicios para los dedos y las
muiiecas, mientras que una persona que trata de poner su mente en orden
casi seguramente experimentara una falsa vergilienza al pasar por actuacio-
nes que, sin duda, le son beneficiosas. Ahi radica uno de los grandes obs-
taculos para la eficiencia mental. Digale a un hombre que se una a una clase
de memoria, y titubeard, y dird, como ya he comentado, que la memoria no
es todo; y, en fin, no se uniré a la clase de memoria, en parte por indolencia,
lo reconozco, pero mds por una falsa vergiienza. (;No es cierto?) Incluso
vacilara sobre aprender cosas de memoria. Sin embargo, hay pocos ejerci-
cios mentales mejores que aprender de memoria una gran poesia o prosa.
Veinte versos a la semana durante seis meses: jqué “cura’” para la debilidad!
El principal, aunque no el unico, mérito de aprender de memoria como ejer-
cicio es que obliga a la mente a concentrarse. Y lo mds importante como
preludio para el autodesarrollo es la facultad de concentrarse a voluntad.
Otro ejercicio excelente es leer una pagina de cualquier cosa, y luego escri-
bir inmediatamente —con palabras propias o del autor— el recuerdo com-
pleto de ella. ;Un cuarto de hora al dia! {Nada més! Y funciona como por
arte de magia.



Esto me lleva al departamento de la escritura. Soy escritor de profesion;
pero no creo tener prejuicios a favor del ejercicio de escribir. De hecho, me
digo cada mafiana que, st hay un ejercicio en el mundo que odio, es el ejer-
cicio de escribir. Pero debo afirmar que, en mi opinion, el ejercicio de escri-
bir es parte indispensable de cualquier esfuerzo genuino hacia la eficiencia
mental. No me importa mucho lo que escriba, siempre y cuando formule
oraciones y logre continuidad. Hay cuarenta maneras de escribir de forma
no profesional, y todas son buenas. Puede llevar “un diario completo”,
como dice el sefior Arthur Christopher Benson que €l hace. Esta es de las
maneras menos recomendables. Los diarios, salvo en manos experimenta-
das como las del senor Benson, tienden a realizarse con el minimo esfuerzo
mental posible. También tienden a una exageracion del ego, y si se dejan
por ahi, pueden propiciar conflictos. Ademas, uno nunca sabe cudndo se le
podré exigir que los presente en un tribunal. Un cuaderno es mejor. No me
pida que defina la diferencia entre un cuaderno y un diario. No lo haré ni
puedo hacerlo. Es una diferencia que se siente instintivamente. Un diario
trata exclusivamente de uno mismo y de sus acciones; un cuaderno abarca
mas, y anota lo que sea de interés que se haya observado. Un diario relata
que uno cend mayonesa de langosta y se levant6 a la mafiana siguiente con
un dolor de cabeza, seguramente atribuible al esfuerzo mental. Un cuaderno
relata que la sefora — —, a quien uno invitd a cenar, tenia 0jos marrones y
un agradable modo de echar la cabeza hacia atras tras formular una pregun-
ta, y da cuenta de las extrafas aventuras de su esposo en Colorado, etc. Un
diario es
Todo yo, yo, yo, yo, en si mismo yo

(para citar una linea de la poesia trascendental de Mary Baker G. Eddy).
Un cuaderno es el gran especticulo de la vida. Un cuaderno puede ser espe-
cial o general. Conozco a un hombre que lleva un cuaderno de todos los ca-
sos de supersticion actual que encuentra. Lo comenz6 sin la menor sospe-
cha de que estaba iniciando un documento de asombroso interés y de real
valor cientifico; pero asi fue el caso. En ausencia de un diario o cuaderno,
uno puede escribir ensayos (si se tiene el coraje moral); o simplemente pue-
de tomar notas sobre el libro que lee. O puede construir antologias de pasa-
jes que hayan ejercido un atractivo individual y particular sobre sus gustos.
La construccion de antologias es uno de los pasatiempos mas agradables
que puede tener una persona que no esté loca por el golf y el bridge —es
decir, una persona pensante—, y lo recomiendo a quienes, desconfiando



discretamente de su capacidad para mantener un ritmo rapido de principio a
fin, estdn ansiosos por comenzar su curso intelectual de forma suave y mo-
derada. En cualquier caso, escribir —el acto de escribir— es vital para casi
cualquier plan. Dirfa que era vital para todo plan, sin excepcion, si no estu-
viera seguro de que algin corresponsal amable sefialaria al instante un plan
para el que, obviamente, la escritura no fuera vital.

Después de escribir viene el pensar. (La secuencia puede parecer extrafia,
pero yo la mantengo.) En esta conexion no puedo hacer mejor que citar una
admirable carta que he recibido de un corresponsal que desea ser conocido
unicamente como “Un Conferenciante de Oxford.” Las cursivas (excepto la
tltima) son mias, no suyas. El dice: “Hasta que un hombre tenga su cerebro
fisico completamente bajo control —suprimiendo su excesiva receptividad,
sus tendencias a reproducir ociosamente los pensamientos de otros y a de-
jarse llevar por cada rafaga de emocion— sostengo que no puede hacer ni
una décima parte del trabajo que entonces seria capaz de realizar con poco o
ningun esfuerzo. Ademas, aparte del trabajo, no ha entrado en su reino, y
las ilimitadas posibilidades de desarrollo futuro le estan vedadas. La eficien-
cia mental puede alcanzarse mediante la practica constante de la meditacion
—es decir, concentrando la mente, digamos, durante tan solo diez minutos
diarios, pero con absoluta regularidad, en algunos de los pensamientos mas
elevados de los que es capaz. Los fracasos seran frecuentes, pero deben
considerarse con simple indiferencia y perseverancia obstinada en el ca-
mino escogido. Si se sigue ese camino sin interrupcion siquiera por unas
pocas semanas, los resultados hablaran por si mismos.” Estoy totalmente de
acuerdo con lo que dice este corresponsal, y le agradezco haber expuesto
tan habilmente el asunto. Pero considero que tal practica de meditacion, tal
como ¢l la indica, es mds bien un ejercicio “avanzado” para un principiante.
Una vez que el principiante haya comenzado, y ganado algo de confianza en
su fuerza de voluntad, y adquirido la habilidad de definir sus pensamientos
con suficiente claridad para plasmarlos por escrito, entonces, en mi opinion,
seria el momento oportuno para emprender lo que sugiere “Un Conferen-
ciante de Oxford.” Por cierto, €l recomienda encarecidamente el libro de la
sefiora Annie Besant, Thought Power: Its Control and Culture. Dice que tra-
ta el tema con claridad cientifica y ofrece un método préctico para entrenar
la mente; yo respaldo esa ultima parte de su afirmacién.



Eso es todo lo relativo a los procesos mas o menos técnicos de sacudir a
la mente de su pereza y hacer que obedezca exactamente las aspiraciones
del alma. Y aqui concluyo. Numerosos corresponsales me han pedido que
esboce un curso de lectura para ellos. En otras palabras, me han pedido que
particularice para ellos las aspiraciones de sus almas. Sin embargo, mi tema
no era el autodesarrollo. Mi tema era la eficiencia mental como medio para
el autodesarrollo. Por supuesto, uno sélo puede adquirir eficiencia mental
en el esfuerzo real del autodesarrollo. Pero yo me ocupaba, no de elegir la
ruta; sino de la manera de seguirla. Usted me dice que me ocupo del mejor
método para caminar, y me niego a discutir adonde ir. Precisamente. Un
hombre no puede decirle a otro a donde quiere ir.

Si él mismo no puede decidirse por una meta, bien podria acurrucarse y
expirar, pues la raiz del asunto no esta en él. Me contentaré con sefalar que
el universo entero esta abierto para ser examinado. Demasiadas personas se
imaginan que el autodesarrollo significa literatura. Asocian la vida superior
con un conocimiento intimo de la vida de Charlotte Bront€é, o con el orden
de las obras de Shakespeare. La vida superior puede ser tan bien las maripo
sas, o las costumbres funerarias, o las divisiones de un condado, o los nom-
bres de las calles, o los musgos, o las estrellas, o los caracoles, como Char-
lotte Bronté€ o Shakespeare. Elija lo que le interese. Muchas personas fina-
mente organizadas y mentalmente eficientes no pueden leer a Shakespeare a
cualquier precio, y si se les preguntara quién es el autor de The Tenant of
Wildfell Hall, podrian responder orgullosamente Emily Bronté, si no dijeran
que ni han oido hablar de ello. Un conocimiento exacto de cualquier tema,
unido a un sentido cuidadosamente nutrido de la relatividad de ese tema
respecto a otros, implica un enorme autodesarrollo. Con este consejo
concluyo.



II -EXPRESAR LA
INDIVIDUALIDAD

Lo mas curioso y ttil que se puede comprender es que uno nunca sabe la
impresion que estd causando en los demés. A menudo se puede adivinar con
bastante exactitud si es buena, mala o indiferente —hay personas que hacen
innecesario adivinarla, practicamente se la informan—, pero no es a eso a lo
que me refiero. Me refiero a que uno no posee en su mente la imagen men-
tal correspondiente a la que su personalidad deja en las mentes de sus ami-
gos. ;Se le ha ocurrido alguna vez que hay un individuo misterioso que
anda por ahi, caminando por las calles, visitando casas a tomar el té, char-
lando, riendo, refunfufiando, discutiendo, y que todos sus amigos lo cono-
cen y hace tiempo que lo han evaluado y han llegado a una conclusién defi-
nida sobre él —sin decirle a usted mas que una palabra casual y cautelosa; y
que ese individuo es usted? Suponiendo que entrara en un salon donde se
estd tomando el té, ;cree que se reconoceria a si mismo como una indivi-
dualidad? Yo creo que no. Tendria la costumbre de decirse a si mismo,
como hacen los invitados cuando son molestados en los salones por otros
invitados: “;Quién es este tipo? Parece algo raro, espero que no sea un abu-
rrimiento.” Y su primera impresion seria ligeramente hostil. Porque, incluso
cuando se uno se encuentra a si mismo en un espejo inesperado, vestido con
la ropa que se ha puesto ese mismo dia y que se conoce de memoria, casi
siempre se sorprende al darse cuenta de que usted es usted. Y de vez en
cuando, cuando se mira en el espejo para arreglarse el cabello con la sobrie-
dad plena de la madrugada, ;no ha observado a un completo desconocido, y



no le ha despertado en cierta medida la curiosidad? Y si sucede asi con de-
talles externos precisos de forma, color y movimiento, ;qué no podré ocu-
rrir con el vago efecto complejo de la individualidad mental y moral?

Un hombre trata sinceramente de causar una buena impresion. ;Cual es
el resultado? El resultado es simplemente que sus amigos, en la intimidad
de sus mentes, lo clasifican como un hombre que se empefia en causar una
buena impresion. Si mucho depende del resultado de una sola entrevista, o
de un par de entrevistas, un hombre podria, en teoria, forzar a otro a aceptar
la impresion que €l desearia transmitir de si mismo. Pero si el receptor de la
impresion dispone de tiempo, el que la ofrece podria tan bien sentarse y me-
ter las manos en los bolsillos, porque nada de lo que haga modificard o in-
fluira de ninguna manera en la impresion que finalmente dard. La verdadera
impresion se da, al fin, de forma inconsciente, no consciente; y, ademas, se
recibe inconscientemente, no conscientemente. Depende en parte de ambas
personas. Y queda inmutablemente fijada de antemano. No puede haber en-
gafio final. Tome el caso extremo, el de la madre y su hijo. Se oye decir que
el hijo engafia a su madre. jNo es asi! Si €l es cruel, negligente, autoritario,
ella lo percibe perfectamente. El no la engaiia, y ella no se engaia a si mis-
ma. A menudo he pensado: ;Si un hijo pudiera mirar en el corazon de su
madre, qué revelacion tendria! “;Qué!” exclamaria. “jEste juicio frio e im-
parcial, esta vision aguda de mis defectos, esta implacable memoria de pe-
quefios desaires, injusticias y desaires insensibles cometidos hace tiempo,
en el seno de mi madre!” Si, amigo mio, en el seno de tu madre. La tinica
diferencia entre tu madre y otra persona es que ella te acepta tal como eres,
y te ama por lo que eres. Ella no es ciega: no lo imagines.

Lo asombroso no es que la gente sea tan mala para juzgar el caracter, sino
que sean tan buenos jueces, especialmente de lo que podria llamar caracter
fundamental. La persona mds astuta no puede ocultar para siempre su carac-
ter fundamental a los mas sencillos. Y la gente juzga con mucha severidad
también. Piensa en tus mejores amigos —jacaso pasas por alto sus defec-
tos? Al contrario, quizé eres demasiado consciente de ellos. Cuando los
convocas en el ojo de la mente, no ves una creacion ideal. Cuando los en-
cuentras y hablas con ellos, constantemente haces reservas en su contra —a
menos, por supuesto, que seas una colegiala desbordante de entusiasmo,
como una fuente. Es bueno, al juzgar a un amigo, recordar que €l te juzga a
ti con la misma imparcialidad divina y superior. Es bueno comprender a



fondo que en tu individualidad, aquello que mas irrita a tus amigos son las
cosas de las que eres completamente inconsciente. No es hasta que han pa-
sado los anos que uno empieza a poder formar una vaga idea de como ha
parecido a sus amigos. A los cuarenta y uno se rememora diez afios atras, y
uno dice tristemente, pero con cierto divertimiento: “Debo haber sido bas-
tante evidente en aquel entonces. Puedo ver como debo haberlos exaspera-
do. Y sin embargo, en ese momento ni la mas remota idea tuve al respecto.
Mis intenciones eran de 1o mejor. Solo que no sabia lo suficiente.” Y uno
recuerda alguna accidn particularmente burda, y se reprende a si mismo...
Si, todo eso estd muy bien; y la iluminacién que viene con la edad es suma-
mente satisfactoria. Pero ahora tienes cuarenta. ; Qué diras de ti mismo a los
cincuenta? Tales reflexiones fomentan la humildad, y también promueven
una renuencia, que es imposible alabar en exceso, a pisar los callos de los
demas.

Hace un momento usé la frase “caracter fundamental.” Es un eco de la
frase de Stevenson “decencia fundamental.” Y es la prueba final con la que
uno juzga a sus amigos. “Después de todo, es un sujeto decente.” Debemos
poder usar esa formula respecto a nuestros amigos. La amabilidad de cora-
z6n no es la mayor de las cualidades humanas —y su efecto general en el
progreso del mundo no es enteramente benéfico—, pero es la mayor de las
cualidades humanas en la amistad. Es la cualidad menos prescindible. Vol-
vemos a ella con alivio después de cualidades mads brillantes. Y tiene la
gran ventaja de ir siempre de la mano de una mente amplia. Las personas de
mente cerrada nunca son bondadosas. Puede que te sientas inclinado a refu-
tar esta afirmacion: por favor, reflexiona sobre ello; yo me inclino a
sostenerla.

Podemos perdonar la ausencia de cualquier cualidad, excepto la amabili-
dad de corazon. Y cuando a un hombre le falta eso, lo culpamos, no lo per-
donamos. Esto es, por supuesto, escandaloso. Un hombre nace como nace.
Y puede tan facilmente aumentar un codo a su estatura como afiadir amabi-
lidad a su corazon. Tal hazafia nunca se ha logrado, y nunca se lograr4. Y,
sin embargo, culpamos a aquellos que carecen de amabilidad. Tenemos la
increible, insoportable y odiosa audacia de reprocharselo. Los pensamos
como si no tuvieran otra ocupacion que ir a una tienda y comprar amabili-
dad. Te oigo decir que la amabilidad de corazon se puede “cultivar.” Bueno,
odio tener siquiera la apariencia de contradecirte, pero solo se puede culti-



var en el sentido botanico. No se pueden cultivar violetas sobre una ortiga.
Un fil6sofo nos ha encomendado sufrir a los necios con alegria. De manera
mas util, nos habia encomendado sufrir a las personas malintencionadas con
alegria.... Veo que, en un arranque de distraccion, me he desviado al pulpito.
Bajo.



IIT - ROMPER CON EL PASADO

Aquel oscuro amanecer nos despertd, y de inmediato se nos ocurrié —o
al menos a aquellos de nosotros que hemos conservado algunas de nuestras
ilusiones y nuestra ingenuidad — que teniamos algo por lo que alegrarnos,
alguna causa para una vivacidad alegre y enérgica; y luego recordamos que
era Afio Nuevo, jy que habia Resoluciones por poner en préctica! Por su-
puesto, todos sonreimos de manera superior al mero mencionar las Resolu-
ciones de Afio Nuevo; pretendemos que son juguetes para nifios, y que hace
tiempo que dejamos de considerarlas seriamente como una posible ayuda
para la conducta. Pero somos tan engafiadores, tan miserables y moralmente
cobardes, por el terror de parecer ingenuos, que yo, por mi parte, no me de-
jaré enganar por esa sonrisa y esa pretension. El individuo que se burla de
las Resoluciones de Afio Nuevo se parece a la mujer que dice que no mira
debajo de la cama por las noches; la verdad no esta en él, y en el mismo ins-
tante en que miente, si su craneo se volviera de repente transparente, veria-
mos Resoluciones ardiendo con intensidad en su cerebro, como ldmparas en
Trafalgar Square. De esto estoy convencido: que diecinueve de cada veinte
de nosotros nos levantamos esa mafiana animados por ese sentimiento espe-
cial de vivacidad alegre y enérgica que sélo las Resoluciones pueden produ-
cir. Y diecinueve de cada veinte tambi€n éramos conscientes de una alta vir-
tud, olvidando que no es la formulacion de Resoluciones, sino su cumpli-
miento, lo que hace perdonable la conciencia de la virtud.

Y en esta hora, mientras la actividad de la Resolucion atin esta en pleno
apogeo, quisiera insistir en el truismo, obvio quiza, pero propenso a ser pa-
sado por alto, de que un hombre no puede avanzar y quedarse quieto al mis-



mo tiempo. Asi como los moralistas han advertido a menudo sobre la ten-
dencia a vivir en el futuro, yo advertiré sobre la tendencia a vivir en el pasa-
do. Porque a mi alrededor veo a hombres atindose cuidadosamente con una
cuerda irrompible a un poste inmavil al pie de una colina y luego luchando
por subir la colina. Si hay una Resolucién mas importante que otra, es la
Resolucion de romper con el pasado. Si la vida no es una negacion continua
del pasado, entonces no es nada. Esto puede parecer una doctrina dura y
fria, pero ya sabes que hay aspectos del sentido comun que son decidida-
mente duros y frios. Y uno encuentra constantemente en las personas de co-
miun sentido (joh, banda rara y selecta!) una sorprendente cualidad de cruel-
dad mezclada con rasgos mas suaves. ;No lo has notado? El pasado es ab-
solutamente intratable. No se puede hacer nada con €l. Y una atencion exa-
gerada hacia €l es como una atencion exagerada a los sepulcros —una sefial
de barbarie. Ademads, el pasado suele ser el enemigo de la alegria, y la ale-
gria es un logro sumamente precioso.

Personalmente, podria incluso llegar a mostrar hostilidad hacia el dolor, y
una marcada hostilidad hacia el remordimiento —dos estados mentales que
se alimentan del pasado en lugar de del presente. El remordimiento, que no
es lo mismo que el arrepentimiento, no sirve para ningun propdsito que yo
haya podido descubrir. Lo que se ha hecho, se ha hecho, y se acaba. Como
dijo inolvidablemente un gran prelato: “Las cosas son lo que son, y sus con-
secuencias seran lo que seran. ;Por qué, entonces, intentar engafiarnos a no-
sotros mismos?” —;acaso ese remordimiento por la maldad es un ejercicio
util y loable? Mucho mejor, olvidar. De hecho, la gente se “regodea” en el
remordimiento; es una forma algo viciosa de placer espiritual. El dolor, por
supuesto, es diferente, y debe tratarse con delicada consideracion. Sin em-
bargo, cuando veo, como se ve, a un hombre o a una mujer dedicando su
existencia al llanto por la pérdida de una criatura amada, y el mundo aplau-
diendo tacitamente, mi sentimiento es ciertamente de antipatia. A mi pare-
cer, ese hombre 0 esa mujer no estd honrando, sino deshonrando, la memo-
ria del que se ha 1do; la sociedad sufre, el individuo sufre, y ningtn bien te-
rrenal o celestial se alcanza. El dolor pertenece al pasado; empana el pre-
sente; es una forma de indulgencia, y deberia ser refrenado mucho més de
lo que a menudo lo es. El corazon humano es tan grande que el mero re-
cuerdo no deberia permitirse que tire de cada parte de él.



Pero los casos de remordimiento y de dolor absorbente son relativamente
raros. Lo que no es raro es esa lealtad equivocada al pasado que domina la
vida de tantos de nosotros. No me refiero a los principios rectores, que es
poco probable que nos incomoden cambiandolos; me refiero a cosas secun-
darias, aunque aun importantes. No haremos tal o cual cosa porque nunca lo
hayamos hecho —jcomo si eso fuera una razén! O siempre hemos hecho tal
o cual cosa, por lo tanto siempre debemos hacerlo —jcomo si eso fuera 16-
gica! Esa disposicion a un toryismo irracional es curiosamente detectable
incluso en los radicales mas avanzados, y se manifiesta en las nimiedades
mas insignificantes. Recuerdo a un hombre cuya esposa se opuso a la forma
de su sombrero (jno es que yo considerara algo tan trascendental como un
sombrero una nimiedad!). “Querido,” protestd, “siempre he llevado este
tipo de sombrero. Puede que no me siente bien, pero me es absolutamente
imposible cambiarlo ahora.” Sin embargo, ella lo llevé en un autobus a una
tienda de sombreros, le comproé otro y se lo puso en la cabeza, regalandole
el viejo al dependiente, y lo sacé de la tienda. “;Ahi!” dijo, “ya ves lo impo-
sible que es.” Esta es una pardbola. Y no insultaré tu inteligencia
aplicandola.

La facultad que mas necesitamos cuando estamos en dnimo de tomar Re-
soluciones es la facultad de la imaginacidn, la capacidad de mirar nuestra
vida como si nunca la hubiéramos mirado antes —frescos, con un nuevo
0jo. Suponiendo que hubieras nacido maduro y lleno de experiencia, y que
ayer hubiera sido el primer dia de tu vida, lo considerarias hoy como un ex-
perimento, cuestionarias cada acto en €l, y probablemente organizarias el
mafana de forma que mostrara un saludable desprecio por el ayer. Cierta-
mente, no dirias: “He hecho tal cosa una vez, por lo tanto debo seguir ha-
ciéndola.” El pasado no es mas que un experimento. Una genuina aprecia-
cion de este hecho hard que nuestras nuevas Resoluciones sean mds valiosas
y drésticas de lo que suelen ser. Tengo la vaga idea de que la Resolucién
mas util para la mayoria de nosotros seria romper con casi el cincuenta por
ciento de todos los votos que alguna vez hemos hecho. “No te acostumbres
a encadenar tu volatilidad con votos.... Toma esta advertencia; es de gran
importancia.” (La sabiduria es de Johnson, pero me enorgullezco de las
cursivas.)



IV - ASENTANDOSE EN LA
VIDA

El otro dia, una famosa novelista inglesa me pregunté cuédntos afios creia
que tenia, en realidad. “Bueno,” me dije a mi mismo, “ya que ella lo ha pe-
dido, se lo daré; seré tan fiel a la realidad como sus novelas.” Asi que res-
pondi audazmente: “Treinta y ocho.” Imaginé que, si me equivocaba, al me-
nos erraba por el lado de lo “real,” y temblé. Ella se ri6 triunfalmente. “Ten-
go cuarenta y tres,” dijo. El incidente podria haber pasado completamente a
mi satisfaccion si no hubiera continuado: “Y ahora dime, ;cudntos afios tie-
nes t1?” Eso fue muy de mujer. Las mujeres imaginan que los hombres no
tienen reservas, ni vanidades bonitas. jQué error! Por supuesto, yo no podia
ser superado en franqueza por una mujer. Tuve que ofrecerme como un sa-
crificio quemado a su curiosidad, y lo hice, valientemente pero sin inmutar-
me. Y luego, después, el hecho de mi edad se quedé conmigo, me inquieto,
me obsesiond. Vi con mayor claridad que nunca que la edad empezaba a
notarse. No podia pasar por alto la deliberacion de mis movimientos al subir
escaleras y al vestirme. Hubo una época en que la mayoria de las personas
que encontraba en la calle parecian mucho mayores que yo. Ahora es dife-
rente. El cambio lleg6 sin que me diera cuenta. Hay una generacién mas jo-
ven que la mia que fuma puros y se enamora. jAsombroso! Hubo un tiempo
en que podia jugar de delantero izquierdista durante una hora y media sin
desplomarme. Hubo un tiempo en que podia nadar ciento cincuenta pies su-
mergido en el fondo de una piscina. jIncreible! Simplemente increible!...
(Serd posible que ya he vivido?



Y he aqui: yo, con casi cuarenta afios, me estoy planteando las viejas pre-
guntas sobre el valor intrinseco de la vida, las preguntas fundamentalmente
importantes: ;Qué he sacado de ella? ;Qué es probable que obtenga de ella?
En una palabra, ;vale la pena? Si un hombre puede hacerse a si mismo una
pregunta mas trascendental, radical y critica que estas, me gustaria saber
cudl es. Innumerables fil6sofos han intentado responder estas preguntas de
forma general para el individuo promedio, y posiblemente lo han logrado
bastante bien. Tal vez podria beneficiarme de hojear sus respuestas. Pero,
(crees que voy a leerlas? jNi de broma! ;Crees que puedo recordar la sabi-
duria que ya he leido? {Ni de broma! Mi mente es un perfecto borrén en
este momento en lo que respecta a la sabiduria de los demds sobre la cues-
tion esencial. Extrafio, ;no es asi? Pero creo que es una experiencia bastante
comun. Ademads, en realidad, no me importa un comino lo que cualquier
otro filosofo haya respondido a mi pregunta. En esto, cada hombre debe ser
su propio filésofo. Hay un instinto en el profundo egoismo de la naturaleza
humana que nos impide aceptar respuestas prefabricadas. ; Qué nos importa
lo que pensara Platén? Nada. Y asi la pregunta permanece siempre nueva, y
siempre sin respuesta, y siempre de dramatico interés. Lo singular, lo suma-
mente singular es —y aqui llego a mi punto— que tan pocas personas se
formulan la pregunta a tiempo, que tantas la formulan demasiado tarde, o
incluso mueren sin haberla formulado.

Estoy firmemente convencido de que una inmensa proporcion de mis se-
mejantes instruidos no s6lo omiten hacer el balance de sus vidas, sino que
omiten incluso la operacion preliminar de hacer un inventario. Siguen y si-
guen, comprando y vendiendo lo que no saben qué, a precios sin determi-
nar, echando dinero en la caja y sacandolo. No saben qué mercancias hay en
la tienda, ni cuanto hay en la caja, pero tienen la clara impresién de que la
sala de estar detras de la tienda no es para nada tan lujosa y bien ventilada
como desearian. Y pasan los afios, y ese hermoso mobiliario y ese sistema
de ventilacion no se logran. Y entonces, un dia, mueren, y los amigos acu-
den al funeral y comentan: “jAy, qué sofocante es esta sala, y la tienda esta
practicamente llena de trastos!” O, poco antes de morir, se quedan mas
tiempo de lo habitual en la tienda una noche, deciden hacer el inventario y
contar la caja, y la desilusion los derrumba, y se arrastran hasta la sala de
estar murmurando: “Nunca tendré ese hermoso mobiliario, y nunca tendré
ese sistema de ventilacion. Si lo hubiera sabido antes, al menos habria com-
prado unos cojines baratos para remediarlo, y habria golpeado una ventana



con mi puilo. Pero ya es demasiado tarde. Estoy acostumbrado a las sillas
Windsor, y sentiria el corrientazo de aire horriblemente.”

Si yo fuera predicador, y si no tuviera ya mas que suficiente que hacer
con mis propios asuntos, y si pudiera mirar a cualquiera a los 0jos y negar
que yo también he perseguido durante casi cuarenta afios la gran politica
britanica de ir tirando y esperando lo mejor —en resumen, si las cosas no
fueran como son— contrataria el Teatro Alhambra o el Exeter Hall de un
domingo por la noche —preferiblemente el Alhambra, porque vendrian mas
personas a mi espectaculo— e invitaria a todos los hombres y mujeres ma-
yores de veintiséis afos. Proveeria a la multitud efervescente de lo que
desearan en cuanto a refrescos corporales (excepto bebidas alcohodlicas —
trazaria la linea en venenos), y, habiéndoles puesto a ellos y a mi en un esta-
do de animo agradable, expansivo y ameno, me dirigiria a ellos —por su-
puesto, con una elocuencia resonante que hasta John Bright podria envidiar:

“Hombres y mujeres (diria yo), compafieros en el pasatiempo universal
de esconderse la cabeza en la arena, —estoy a punto de impartirles la esen-
cia misma de la sabiduria humana. No es abstracta. Es un principio de apli-
cacion diaria, que afecta a la jornada entera, desde el desalifo en el District
Railway por la mafiana hasta el desalifio en el District Railway a la mafiana
siguiente. jCuidado con la esperanza, y cuidado con la ambicion! Cada una
es excelentemente tonica, como la competencia alemana, con moderacion.
Pero todos ustedes sufren de autoindulgencia con la primera, y muchos de
ustedes estan arruinando su constitucion con la segunda. Sepan, queridos
hombres y mujeres, que, considerada correctamente, la existencia es un jus-
to compromiso entre dos instintos: el instinto de esperar vivir algin dia, y el
instinto de vivir aqui y ahora. En la mayoria de ustedes, el primer instinto
simplemente ha estrangulado al otro. Preparense para vivir a toda costa,
pero, jpor el amor de Dios, no se olviden de vivir! Nunca tendran una opor-
tunidad mejor que la que tienen ahora. Pueden pensar que la tendran, pero
se equivocan. Disculpen esta franqueza. Seguramente no son tan ingenuos
como para imaginar que el camino al otro lado de aquella colina es mas her-
moso que el tramo que estan transitando ahora!”

Los vitores, por supuesto, serian para los refrescos.

No cabe duda de que la mayoria del publico consideraria que he perdido
mi vocacion, y que deberia haber sido proveedor de banquetes en lugar de



predicador. Pero, una vez iniciado, no me desanimaria. Continuaria, noche
de domingo tras noche de domingo. Nuestros principales anunciantes han
demostrado abundantemente que el publico cree en cualquier cosa si se le
dice con la suficiente frecuencia. Practicaria la iteracion, siempre con re-
frescos. Como resultado, al fin se le ocurriria a la mente corporativa que ha-
bia algo de sentido en mi doctrina, y la gente comenzaria a percibir la insen-
satez de no saborear el presente, la insensatez de asumir que el futuro puede
ser esencialmente distinto al presente, la necedad de morir antes de haber
comenzado a vivir.

V - MATRIMONIO

EL DEBER QUE IMPLICA

De vez en cuando se hace necesario tratar fielmente con ese tipo inmortal de
persona, el ensalzador del pasado a costa del presente. No citaré a Horacio,
como por todas las tradiciones literarias deberia hacer, porque Horacio,
como el incurable recortador que fue, “limit6” este asunto; y tampoco lo ad-
miro mucho. Ultimamente ha sido muy frecuente el ensalzamiento del pasa-
do. Nos ha dicho que la miseria y la locura estan aumentando descomunal-
mente, y aunque se ha demostrado que sucede exactamente lo contrario y se
ha disculpado, en unos meses habra olvidado la correccion y volvera a esta-
llar en un renovado lamento. Nos ha dicho que nos deterioramos fisicamen-
te, y en tonos tan terribles que nos hemos estremecido, y muchos de noso-



tros hemos creido. Y considerando que la tasa de mortalidad est4 disminu-
yendo, que los barrios bajos estin menguando, que las enfermedades estdn a
la baja, que el trabajador agricola come mds que nunca, nuestra credulidad
no rinde muy bien a nuestras facultades de razonamiento, ;verdad? Por su-
puesto, existe esa terrible “invasion” en las ciudades, pero yo, por mi parte,
tendria mucho interés en saber en qué consistia, en tiempos pasados, que la
existencia del campesino fuera méas saludable que la de los habitantes urba-
nos de hoy. La apariencia personal de los veteranos agricolas no me ayuda;
se parecen a conductores de autobus hambrientos retorcidos por un rayo.

Pero la guinda del ensalzador del pasado es ahora el matrimonio, con dis-
cretos guifos sobre la tasa de natalidad. El ensalzador del pasado va a pasar
un tiempo magnifico con el tema del matrimonio. Ya se han oido los prime-
ros gemidos de la tempestad. L.os obispos han mirado con recelo la tasa de
natalidad, y han manifestado su descontento. El asunto es serio. Como dice
el refran, “toca la raiz.” Nos estamos casando més tarde, amigos mios. Al-
gunos de nosotros, en la prisa y preocupacion por los negocios, estamos ol-
vidando por completo casarnos. Es deber del ciudadano casarse y tener hi-
jos, y estamos descuidando nuestro deber, jnos estamos volviendo egoistas!
i Ya no se producen las gloriosas “descargas” de antafio! Nuestros padres se
casaron a los veinte; nosotros nos casamos a los treinta y cinco. ;Por qué?
Porque un lujo burdo y debilitador nos ha sobrevenido. ;Qué sera de Ingla-
terra si esto continda? jNo habra Inglaterra! De ahi que debamos preocupar-
nos por ello. Y asi sucesivamente, en el mismo tono.

Quisiera preguntar a todos aquellos que han levantado y levantaran tales
reclamos. ;Han leido “X”? Ahora bien, el libro al que me refiero como “X”
es una obra misteriosa, escrita hace poco mas de cien afios por un cura in-
glés. Es un clasico de la ciencia inglesa; de hecho, es uno de los grandes li-
bros cientificos del mundo. Ha influido inmensamente en todo el pensa-
miento cientifico del siglo XIX, especialmente en el de Darwin. El sefior
H.G. Wells, citado en la "Cyclopadia of English Literature" de Chambers,
lo describe como “el libro mas ‘demoledor’ que jamds se ha escrito o se es-
cribird.” Si puedo hacer una referencia personal, diré que me afecté més
profundamente que cualquier otro libro cientifico que haya leido. Aunque es
perfectamente ficil de entender y carece de la mas minima tecnicidad, es el
libro més incomprendido de la literatura inglesa, simplemente porque no se
lee. La nocion actual acerca de €l es totalmente falsa. Podria ser un instru-



mento poderoso de educacion, tanto general como socioldgica, pero los edi-
tores no lo reimprimen—al menos, no lo hacen. Y, sin embargo, es cuarenta
veces mds interesante y cuatrocientos veces mds educativo que los comen-
tarios de Gilbert White sobre las aves de Selborne. Les dejo adivinar qué es
“X,” pero no ofrezco premio por la solucion de un problema que un gran
nimero de mis lectores ciertamente resolveran de inmediato.

Si aquellos que se angustian por el cambio en nuestro sistema matrimo-
nial leyeran “X,” probablemente dejarian de preocuparse. Porque se darian
cuenta de que han estado poniendo el carro delante de los bueyes; que han
elevado a la categoria de principios fundamentales ciertas normas de con-
ducta promedio que surgieron unicamente de ciertos instintos promedio en
determinadas condiciones promedio, y que ahora se asustan porque, al ha-
ber cambiado las condiciones, las normas de conducta han cambiado con
ellas. Una de las verdades que “X” aclara es que la conducta se adapta a las
condiciones, y no las condiciones a la conducta.

El pago de impuestos es un deber que el ciudadano tiene para con el Es-
tado. El matrimonio, con la procreacion, no es un deber que el ciudadano
tenga para con el Estado. El matrimonio, con sus consecuencias, €s una
cuestion de inclinacion y conveniencia personales. Nunca ha sido otra cosa,
y nunca lo serd. ;Como podria ser de otra manera? Si un hombre actua en
contra de su inclinacién y conveniencia en un asunto en el que la inclina-
cion es “la esencia del contrato,” simplemente le presenta al Estado un ciu-
dadano descontento (jsi no dos!) en cambio de uno contento. La felicidad
del Estado es la suma de la felicidad de todos sus ciudadanos; disminuir la
propia felicidad, pues, es una manera singular de cumplir con el deber para
con el Estado. ;Imaginas que cuando la gente se casaba temprana y abun-
dantemente lo hacia por un sentido del deber hacia el Estado—un sentido
del deber que nuestro “lujo moderno” ha debilitado? Yo imagino que se ca-
saban simplemente porque les convenia. Se casaban por puro egoismo,
como toda persona decente se casa. ;Y acaso aquellos que hablan del deber
del matrimonio besan a las chicas de sus corazones con vistas al bienestar
general? Puedo imaginarles diciendo: “Mi angel, te amo—por un sentido
del deber hacia el Estado. Tengamos innumerables descendientes —por un
sentido del deber hacia el Estado.” jQué encantadoras se verian las chicas!

Si la edad matrimonial cambia, si la tasa de natalidad muestra una ten-
dencia afin a seguir a la tasa de mortalidad (como debe suceder—ver “X”),



nadie debe alarmarse. Los principios elementales del bien y del mal no
tiemblan en sus cimientos. La conciencia humana no se queda muda. La na-
cion no se va a la ruina. La conducta se esta ajustando a las nuevas condi-
ciones, y eso es todo. Puede que no seamos capaces de ver exactamente
cdmo cambian las condiciones; eso es un detalle; nuestros descendientes lo
veran claramente; mientras tanto, el cambio en nuestra conducta nos ofrece
alguna pista. Y aunque ciertas personas nerviosas se alarmen, y prediquen,
y “tomen medidas,” el resto de nosotros podemos permanecer placidos en la
segura fe de que las “medidas” no servirdn para nada. Si hay dos cosas que
se sitdan muy por encima de la legislacion, de los “movimientos,” las cru-
zadas y la predicacion, una es la edad matrimonial y la otra la tasa de natali-
dad. Porque alli el instinto supremo aparece y aplasta sin piedad todas las
razones insinceras y los falsos altruismos; aplasta todo, de hecho, y comenta
con parsimonia: “Me adaptaré a mi propia conveniencia, y nadie mas que la
propia Naturaleza (con N mayuscula) hablara conmigo. No me molestes
con lo Correcto y lo Incorrecto. Yo soy lo Correcto y lo Incorrecto...” Ha-
biendo intentado de este modo despejar un poco el terreno de palabreria,
propongo a continuacion ofrecer unos simples comentarios sobre el
matrimonio.

LA AVENTURA QUE IMPLICA

Habiendo procurado demostrar que los hombres no se casan, y no deben
casarse, por un sentido del deber hacia el Estado o hacia la humanidad, sino
simplemente y Unicamente por una inclinacion egoista a casarse, paso ahora
al caso individual del hombre que esta “en condiciones de casarse” y cuyas
afectividades no estan comprometidas. Por supuesto, si se ha enamorado, a
menos que sea una persona de voluntad sumamente poderosa, no ponderara
los pros y los contras del matrimonio; simplemente se casard, y ni cuarenta
mil “contras” le impediran hacerlo. Y estard absolutamente en lo cierto y
justificado, asi como la pajita que se arroja rio abajo es absolutamente co-
rrecta y justificada. Pero el privilegio de enamorarse no se da a todos, y el
inestimable privilegio de enamorarse profundamente se da a pocos. Sin em-
bargo, el hombre a quien las circunstancias le permiten casarse, pero que no
esta enamorado, o lo estd apenas, seguird pensando en el matrimonio.
(Como lo hara?

Se lo diré. En primer lugar, si ha llegado a los treinta sin haber sido toca-
do por Afrodita, reflexionard que ese peculiar sentimiento de expectacion



romantica con el que se levanta cada mafiana dejaria de existir tras el matri-
monio—jy es un sentimiento muy agradable! En su lugar, en momentos de
depresion, sentiria que ha hecho algo irremediable, que ha cerrado definiti-
vamente una avenida para la expresion de su individualidad. (Recuerde, por
favor, que no describo lo que este hombre deberia pensar, sino lo que €l
piensa.) En segundo lugar, reflexionard que, después del matrimonio, ya no
podra esperar las encantadoras bienvenidas que los solteros reciben tan a
menudo de las mujeres; quedaria “acabado” como posibilidad, y no le agra-
da la perspectiva de quedar acabado como posibilidad. Tales consideracio-
nes, todas relacionadas mas o menos con la pérdida de la “libertad” (joh,
palabra misteriosa y excitante!), afectaran su actitud tedrica. Y sepa usted
que incluso la libertad de estar solo y melancdlico sigue siendo libertad.

Otras ideas se le ocurrirdn. Una mafiana, mientras se peina, verd una
cana, y, por muy joven que sea, se le aparecerd la anticipacion de la vejez.
iUna vejez solitaria! Una senilidad dependiente, para sus necesidades socia-
les y domésticas, de sobrinos y sobrinas condescendientes, o incluso de pa-
rientes mas lejanos. jEspantoso! jInimaginable! Y su primer impulso, espe-
cialmente si ha leido esa terrible novela, “Fort comme la Mort,” de De
Maupassant, es salir corriendo a la calle y proponerle matrimonio a la pri-
mera chica que se cruce, para evitar esta espantosa pesadilla de una vejez
solitaria. Pero antes de llegar hasta la puerta, reflexiona ain mds. Suponga
que se casa, y que, veinte afos después, su esposa muere y lo deja viudo.
Seguira teniendo una vejez solitaria, y muchisimo mas tragica que si hubie-
ra permanecido soltero. Por lo tanto, el matrimonio no es un remedio seguro
contra la vejez solitaria; puede intensificar el mal. ;Hijos? Pero suponga
que no tiene hijos. Suponga, que, habiendo hijos, mueren—jqué angustia!
Suponga simplemente que se enferman gravemente y se recuperan— jqué
experiencia de envejecimiento! Suponga que resultan ser una decepcion—
jqué remordimiento sin fin! Suponga que “resultan mal” (los hijos suelen
hacerlo) —jqué vergiienza! Todas estas cosas ocurren constantemente en to-
das partes. Suponga que su esposa, habiéndolo amado, deje de amarlo, o
suponga que €l deje de amar a su esposa. Ces choses ne se commandent pas
—estas cosas no se mandan por si solas. Personalmente, estimo que en me-
nos del uno por ciento de los matrimonios romanticos ni el marido ni la mu-
jer son capaces de sentir pasion el uno por el otro después de tres afos. jTan
breve es la violencia del amor! En quizds un treinta y tres por ciento, la pa-
si6n se transforma en un afecto tranquilo—lo cual es ideal. En un cincuenta



por ciento se hunde en pura indiferencia, y uno se acostumbra a su esposa o
a su marido como a otros habitos. Y en el dieciséis por ciento restantes se
desarrolla en disgusto o repulsion. ;Creen ustedes que mis porcentajes estan
equivocados, ustedes que han estado casados mucho tiempo y saben lo que
es el mundo? Bueno, pueden modificarlos un poco—pero no querran modi-
ficarlos demasiado.

El riesgo de encontrarse, en tltima instancia, entre ese dieciséis por cien-
to se puede evitar con el simple recurso de no casarse. Y mediante el mismo
recurso se pueden evitar otros riesgos, junto con otros que no he menciona-
do. Es, pues, totalmente obvio (de hecho, pido disculpas por mencionarlo)
que la actitud hacia el matrimonio del soltero sin ataduras afectivas debe
ser, en el mejor de los casos, una actitud sumamente cautelosa. Sabe que ya
estd en la sartén (nadie lo sabe mejor), pero, considerando la proximidad del
fuego, duda si no le convendria quedarse donde esta. Su vida serd mas tran-
quila, mas parecida a la de una serpiente en hibernacion; sus sensibilidades
se embotaran; pero las posibilidades de sufrir penas profundas se reduciran
materialmente.

Asi, el soltero que esta en condiciones de casarse pero no estd enamora-
do, seguramente decidird en teoria no casarse —es decir, si es timido, si pre-
fiere la sartén, si carece de iniciativa, si tiene alma de rata, si quiere vivir lo
menos posible, si odia su propia especie, si su egoismo es del tipo miserable
que no se atreve a mezclarse con el de los demds. Pero si ha sido maés feliz-
mente dotado, decidira que la magnifica aventura vale la pena lanzarse; el
inextinguible y refinado instinto del juego en €l le impulsard a tomar, a la
primera oportunidad, un boleto en la tunica loteria permitida por el Gobierno
britanico. Porque, después de todo, el mutuo sentido de pertenencia que
sienten el marido normal y la esposa normal es algo tnico, algo que no se
puede obtener sin el matrimonio. El otro dia vi a un hombre y a una mujer
en una venta; yo estaba lo suficientemente lejos como para no oirlos, pero
pude percibir que tenian una discusion muy animada—quiza sélo trataba
sobre las iniciales en las fundas de las almohadas; estaban absortos en si
mismos; el mundo no existia para ellos. Y pensé: “;Qué Fuerza maravillosa
y exquisita es la que reune a ese extrafio organismo sombrio, lacénico, con
un sombrero de seda y un abrigo negro suelto, y a ese extrafio organismo
brillante, vivaz, quejumbroso, irracional, en un pelaje y plumas espléndi-
dos!” Y cuando se alejaron, el fendmeno mas interesante del universo se



fue. Y pensé: “Asi como ninguna cerveza es mala, pero hay cervezas mejo-
res que otras, tampoco hay matrimonio malo.”

La mayor recompensa del matrimonio es algo que el matrimonio esta
destinado a dar—compaiierismo cuya misteriosa capacidad de interés nada
puede marchitar. Un hombre puede odiar a su esposa hasta el punto de que
ella no pueda enhebrar una aguja sin molestarlo, pero cuando él muera, o
ella muera, dird: “Bueno, me result6 interesante.” Y siempre lo es. Asi me
dijo un soltero de cuarenta y seis afios la otra noche: “Cualquier cosa es me-
jor que el vacio.”

LOS DOS CAMINOS

Con Sabine y otros métodos sumarios de casarse ahora abandonados por
toda la gente decente, quedan dos amplias maneras generales. La primera es
la manera inglesa. Dejamos que la naturaleza siga su curso. Prestamos aten-
cion al clamor del corazon. Cuando, en medio de los peligros y accidentes
del mundo, dos almas ‘““se encuentran,” nos regocijamos. Nuestro deseo ins-
tintivo es que se casen, si es que de alguna manera se puede arreglar el
asunto. Reconocemos francamente el reclamo del romance en la vida, y es-
tamos dispuestos a hacer sacrificios por ello. Vemos a una joven pareja en el
altar; estan enamorados. jBien! Son pobres. jTanto peor! Pero, no obstante,
sentimos que el amor los sacara adelante. El repulsivo sistema francés de
trueque y regateo es lo tnico que nosotros, en las costumbres de nuestros
grandes vecinos, ni podemos comprender ni perdonar. Procuramos ser cor-
teses con ese sistema; simplemente no podemos. Ofende nuestros senti-
mientos mas finos y tiernos. Es tan evidentemente contrario a la naturaleza.

La segunda es la manera francesa, a la que acabo de aludir como de true-
que y regateo. Ahora bien, si hay algo que un francés ni puede comprender
ni perdonar en las costumbres de una raza tan maravillosamente prictica y



sagaz como la nuestra, es el sistema matrimonial inglés. El procura ser cor-
tés al respecto, y lo consigue. Pero ofende sus sentimientos mds finos y tier-
nos. Admite que esta conforme a la naturaleza; pero es propenso a argu-
mentar que todo el progreso de la civilizacion ha sido el resultado de un es-
fuerzo por alejarse de la naturaleza. “;Qué? j;Dejar el vinculo mas impor-
tante al que un hombre puede acceder a merced del azar, cuando un simple
gesto puede encender la pasion, o el color de un corsé inducir el deseo?!
iNo, ustedes, ingleses, que son tan moderados, no van a defender seriamen-
te eso! Ustedes hablan del amor como si durara para siempre. Hablan de sa-
crificar por el amor; pero lo que en realidad sacrifican, o corren el riesgo de
sacrificar, es la totalidad de la segunda parte de la vida matrimonial en pos
de los dos o tres primeros afios. El matrimonio no es una larga luna de miel.
Deseariamos que lo fuera. Cuando ustedes aceptan un matrimonio, fijan la
vista en la luna de miel. Cuando nosotros aceptamos un matrimonio, trata-
mos de verlo tal como sera dentro de cinco o diez afios. Afirmamos que, en
el caso promedio, cinco afios después de la boda, no importa si las partes
estaban enamoradas el dia de la boda. Por ello, no cederemos a los impulsos
del momento. Ademads, vuestro sistema es, si se me permite la observacion,
una apuesta por la imprudencia; es, en cierto modo, el resultado de la im-
prudencia. Ustedes pueden casar a sus hijas sin dote, y la posibilidad de ha-
cerlo les tienta a descuidar su sencillo deber hacia ellas, y no siempre resis-
ten la tentacion. ; Acaso resultan mejores vuestros matrimonios de “roman-
ce” que nuestros matrimonios de prudencia, de reflexion cuidadosa, de larga
prevision? No lo creemos.

Eso es todo sobre los dos caminos. El patriotismo es, segun el doctor
Johnson, el ultimo refugio de un sinvergilienza, y no tengo intencion de juz-
garlos entre si, como me incita mi corazén, por si llegase a ser acusado de
ello. No obstante, puedo insinuar que, si bien estoy perfectamente convenci-
do por la admirable 16gica de los franceses, yo sigo, con el encantador 116gi-
co de los ingleses, a favor de los matrimonios roménticos (entendiéndose,
por supuesto, que las dotes deberian ser mucho més abundantes de lo que
son en Inglaterra). Si un francés me acusara de estar dispuesto a arriesgarme
a sacrificar toda la segunda parte de la vida matrimonial por los dos o tres
primeros afnos, responderia sin dudar: “Si, estoy dispuesto a arriesgar ese
sacrificio. Calculo que esos dos o tres primeros afios lo valen.” Pero, luego,
yo soy inglés, y por ello, roméntico por naturaleza. {Mira Londres, esa ciu-
dad cuya cualidad sobresaliente es su calidad romantica; y mira a las muje-



res inglesas recorriendo sus maravillosas calles! Sus mismos 0jos rebosan
de romance. Puede que carezcan de elegancia, pero son heroinas de la dra-
maturgia. Luego mira Parfs; alli hay poco romance en las finas lineas rectas
de Paris. Mira a las parisinas. Son las mujeres mas asombrosas y adorables
que la naturaleza haya inventado. Pero no son romanticas, ;sabes? No saben
lo que es el romance. Son tan practicas que, cuando piensas en su practici-
dad, te eriza la piel en la nuca.

Para retomar, se pueden ver los dos caminos desde otra perspectiva. Tal
vez la diferencia entre ellos es, fundamentalmente, menos una diferencia
entre las ideas de dos razas que una diferencia entre las ideas de dos “€po-
cas de la vida”; y en Francia predomina la actitud de los mayores. A medida
que la gente envejece, incluso los ingleses, se inclinan cada vez mas por el
matrimonio de la razén en contraposicion al matrimonio del romance. Los
jovenes, incluso los franceses, se oponen firmemente a la teoria y la practica
del matrimonio de la razén. Pero en ellos el éxtasis tinico y precioso de la
juventud no ha pasado, mientras que sus mayores han olvidado su sabor.
(Cudl es el correcto? Nadie podra decidirlo jamas. Pero ni un sistema ni el
otro se aplicard bien a todos, o casi a todos, los casos. Han existido miles de
matrimonios romanticos en Inglaterra de los que se podria decir que hubiera
sido mejor que en vigor se hubiera aplicado el sistema francés para prevenir
su existencia. Y, de igual modo, miles de posibles matrimonios roménticos
han sido impedidos en Francia que, de haber prevalecido el sistema inglés
alli, habrian salido de manera excelente. La prevalencia de las dotes en In-
glaterra no haria perfecto el sistema inglés (pues debe recordarse que el di-
nero es solo uno de los varios ingredientes del matrimonio francés), pero lo
mejoraria considerablemente. Sin embargo, no somos una raza previsora, y
es poco probable que lleguemos a serlo. Asi que nuestros jovenes deben re-
signarse a la continua ausencia de dotes.

El lector podrd imaginar que he llegado al final de mis comentarios. No
es asi. Todo lo anterior es tan solo un preludio de lo que sigue. Quiero refe-
rirme al caso del hombre que ha probado justamente el sistema inglés y lo
ha encontrado futil. Asi, en Inglaterra, esperamos a que llegue el azar. Espe-
ramos que llegue el amor. ;Y si no llega? ;Donde estard entonces el sistema
inglés? Suponga que un hombre en condiciones de casarse llega a los treinta
y cinco o a los cuarenta sin haberse enamorado. ;Por qué no deberia probar,
para variar, el sistema francés? Cualquier matrimonio es mejor que nin-



guno. Naturalmente, en Inglaterra, no podria acercarse a la Feria de las No-
vias y anunciar: “No estoy precisamente enamorado de ti, ;pero te casarias

conmigo?” Lo expresaria de otra manera. Y ella lo entenderia. /Y crees que
ella se negaria?



VI - LIBROS

EL LADO FISICO

El interés principal de muchos de mis lectores es, declaradamente, los li-
bros; pueden, probablemente, profesar otros intereses, pero son principal-
mente “biblidfilos,” y cuando uno es biblidfilo lo es durante unas veintitrés
horas y tres cuartos al dia. Ahora bien, los bibli6filos son capaces de enten-
der cosas acerca de los libros que no se pueden poner en palabras; no son
como simples suscriptores de bibliotecas ambulantes; para ellos un libro no
es solo un libro—es un libro. Si estas lineas llegasen a llamar la atencion de
personas que no sean biblidfilas, tales personas podran imaginar que estoy
diciendo disparate; pero confio en que los biblifilos me comprenderan. Y
me atrevo, pues, a ofrecer algunas reflexiones sobre un aspecto de la moder-
nidad biblidfila que se vuelve cada vez mas “actual” a medida que crecen
conjuntamente la empresa editorial y los beneficios de la educacién. Me re-
fiero a las “ediciones populares” de los clésicos.

Ahora, estoy muy agradecido con los creadores de ediciones baratas y
practicas. El primer libro que compré fue el primer volumen de la primera
serie moderna de reimpresiones presentables y realmente baratas, a saber,
“Warren Hastings” de Macaulay, en la "National Library" de Cassell (seis
peniques, en rustica). Esa piedra angular de mi biblioteca, lamentablemente,



ha desaparecido bajo los sucesivos depositos, pero otro volumen de la mis-
ma serie, “Visions of England” de F.T. Palgrave (un libro, por lo demds, es-
caso), ain me permanece a través de las vicisitudes de diecisiete afios de
ventas, compras € intercambios, y no me importaria desprenderme de €l.
Tengo mas de doscientas obras de esa inestimable e incomparable serie,
“The Temple Classics,” ademas de varios cientos de volumenes variados de
otras series. Y cuando of hablar de la nueva "Everyman's Library," proyec-
tada por ese benefactor de los biblidfilos, el sefior J.M. Dent, mi primer acto
apasionado fue sentarme y escribir una postal a mi librero ordenando “The
Byzantine Empire” de George Finlay, una obra que esperé sesenta afios para
ser reconocida popularmente. Asi que no se me puede acusar de estar real-
mente en contra de las reimpresiones baratas.

Consciente de ello, me permito afirmar que las reimpresiones baratas y
practicas “estdn muy bien en su forma” —lo que significa que no son el Alfa
y la Omega de la biblidfilia. Gastando 20 libras al afio durante los proximos
cinco afos, un hombre podria coleccionar, en reimpresiones baratas y prac-
ticas, todo lo que valga la pena tener de la literatura clésica inglesa. Pero yo,
por mi parte, no estaria dispuesto a considerar tal biblioteca como una bi-
blioteca real. La consideraria solo una edicion barata de una biblioteca. Ha-
bria en ella algo que despertaria en mi cierta benevolente desdén, aunque
cada volumen estuviera bien impreso en buen papel y encuadernado de for-
ma discreta. ;Por qué? Bueno, aunque mi profesion en la vida es decir lo
que siento en palabras sencillas, no creo que en este asunto pueda decir lo
que siento de forma tan directa. Tengo que confiar en que mis lectores, bi-
blidfilos de pecho sensible, comprenderdan mi actitud.

En primer lugar, tengo una antipatia instintiva hacia una “serie.” No quie-
ro “The Golden Legend” y “The Essays of Elia” uniformados como en un
regimiento de libros. Me hace pensar en el reclutamiento y en los cuarteles.
Incluso la més noble de las series de reimpresiones jamds planificadas (que
tampoco son nada baratas, ni heterogéneas en contenido), las Tudor Trans-
lations, me molestan en masa. Su aparicion en serie me parece que le roba a
un libro algo muy delicado y sutil en el aroma de su individualidad —algo
que, siendo inexplicable, no trataré de explicar.

En segundo lugar, la mayoria de las reimpresiones baratas y practicas son
de tamano reducido. Pueden ser tipograficamente excelentes, con letra gran-
de y papel opaco; pueden ser practicas de manejar; pueden ser sumamente



adecuadas para llevar en el bolsillo y, precisamente, para viajar; pueden
ahorrar valioso espacio cuando el lugar en la estanteria es limitado; pero
son pequefias en tamafio. Y hay, en lo que respecta a la mayoria de la litera-
tura, un valor moral distintivo en el tamafio. ;Llevo a mi audiencia conmi-
g0? Eso espero. Si “Paradise Lost” se produjera de tal forma que pudiera
caber en el bolsillo de un chaleco, ya no seria “Paradise Lost.” Milton nece-
sita una forma sélida de octavo, con papel robusto y tipo impreso grande.
Tengo “Walpole's Letters” en la serie “Thin Paper Classics” de Newnes, un
volumen maravilloso de cerca de novecientas paginas, con un retrato, un
buen indice y una hermosa encuadernacion, por tres libras y seis chelines, y
estoy sumamente agradecido a los sefiores Newnes por haber creado ese vo-
lumen. Fue un genio puro de su parte hacerlo. De él obtengo sensaciones
encantadoras, pero sensaciones no tan encantadoras como las que me pro-
duciria la edicion grandilocuente y polifacética de la sefiora Paget Toynbee,
sin contar las eruditas notas de la propia Toynbee y las cartas extra que ha
podido imprimir. La misma carta en la edicion de la sefiora Toynbee tendria
para mi un mayor valor estético y moral que en la “edicionlet” de los sefio-
res Newnes. La dnica serie barata que satisface mi deseo de tamaifio es la
“Library of English Classics” de Macmillan, en la que tengo los “Travels”
de ese mitico personaje, Sir John Mandeville. Pero es solo al pagar por ella
que se sabe que esa edicion es barata, pues mide nueve pulgadas por seis
pulgadas por dos pulgadas.

Y en tercer lugar, cuando uno compra series, solo elige parcialmente sus
libros; la mayoria son escogidos por el editor para uno. E incluso si no son
escogidos por el editor para uno, le son sugeridos por el editor. No asi es
como el genuino biblidfilo forma su biblioteca. El genuino biblidfilo co-
mienza teniendo deseos especificos. Su estudio de las autoridades le impone
una demanda, y la demanda le obliga a encontrar la oferta. No permite que
la oferta cree la demanda. Tal situacidn seria casi humillante, casi como el
advenedizo que llama al mayor proveedor de mobiliario y decoracion para
que le provea un hogar. Una biblioteca debe ser, ante todo, la expresion de
la personalidad del propietario.

Permitanme afirmar de nuevo que estoy firmemente a favor de las series
baratas de reimpresiones. Su influencia, aunque no sea la mas fina, es indu-
dablemente buena. Son tan grandes un beneficio como el pan barato. Son
indispensables cuando el dinero o el espacio es limitado, y al viajar. Sin



duda ayudan a educar un gusto por libros que no son ni baratos ni précticos;
y los coleccionistas mds lujosos quizd no puedan permitirse ignorarlos por
completo. Pero tienen sus limitaciones, sus desventajas. No pueden formar
la columna vertebral de una “verdadera” biblioteca. Sin embargo, hacen una
admirable labor decorativa en una biblioteca. La mia se veria bastante sim-
ple si se viera despojada de ellos.

LA FILOSOFIA DE COMPRAR LIBROS

Desde hace bastante tiempo he vivido, en lo que respecta a los libros, con el
minimo de comodidad y decencia—con, de hecho, lo justo y necesario para
vivir, siendo, en mi caso, necesarios varios diccionarios, Boswell, un atlas,
Wordsworth, una enciclopedia, Shakespeare, Whitaker, algo de Maupas-
sant, una antologia poética, Verlaine, Baudelaire, una historia natural de mi
condado natal, un viejo directorio de mi ciudad natal, Sir Thomas Browne,
Poe, Walpole's Letters y un libro de memorias que no nombraré. Una lista
curiosa, diran. jBueno, no importa! No a todos nos apetece comer filetes de
ternera y papas fritas en una mesa de roble, con un cuarto espumoso a la
mano derecha. Tenemos nuestras idiosincrasias. El hecho es que existi con
lo justo y necesario para vivir (muy saludable—dicen los doctores) durante
mucho tiempo. Y luego, hace poco, reuni energias y consegui que me trans-
portaran mil quinientos volumenes; y los coloqué en estanterias; y los reor-
ganicé en estanterias; y los dejé organizarse en estanterias.

Pues bien, ya saben, la forma en que camino de un lado a otro frente a
esos volumenes, cuyos rostros habia casi olvidado, es perfectamente infan-
til. Es como la forma de un nifio en una ménagerie. Alli, en su jaula, estd
esa edicion de 1839 de Shelley, editada por la sefiora Shelley, que casi vendi
al British Museum porque el Conservador de Libros Impresos pensé que no
tenia una copia—;pero si la tenfa! Y alli, en una jaula por si sola, por su te-



rrible enormidad, estd la edicion de Paris de 1652 de los Ensayos de Mon-
taigne. Y podria continuar, y lo haria, de no ser esencial llegar a mi
argumento.

. Acaso creen que la presencia de estos libros, tras nuestra larga separa-
cion, me hace leer mas de lo que leia? ; Acaso creen que me dedico a buscar
mis pasajes favoritos? Ni un poco. La otra noche tuve un largo viaje en
tranvia, y, antes de partir, traté de seleccionar un libro para llevar conmigo.
No pude encontrar uno que se ajustara exactamente al “estado de animo del
tranvia.” Como tenia que coger el tranvia, me vi obligado a decantarme por
algo, y al final me fui con nada mas original que “Hamlet,” con el cual ya
estoy demasiado familiarizado... Luego compré un peridédico vespertino, y
lo lei entero, incluidos los anuncios. Entonces me dije: “jEste es un buen
resultado de todo mi esfuerzo por reunirme de nuevo con algunos de mis
libros!” Sin embargo, como hace tiempo que dejé de sorprenderme ante la
forma excéntrica en que la naturaleza humana se niega a actuar como uno
esperaria, pude mantener la calma y sin vergiienza durante esta extraordina-
ria experiencia. Y aun sigo caminando de un lado a otro frente a mis libros
y disfrutandolos sin leerlos.

Quiero argumentar que se habla (y se escribe) muchisimo disparate sobre
la lectura. Publicaciones como “The Anthen@um,” que, no obstante, recorro
con alegria de cabo a rabo cada semana, apenas pueden notar una nueva
edicion de un clésico sin expresar, en tono afligido y pesimista, el temor de
que mds gente compre estas agradables ediciones de lo que las lee. ;Y si es
asi? {Qué? ;Solo vamos a comprar los libros que leemos? La pregunta debe
plantearse de forma tan directa, y se responde por si sola. Todos los bibliofi-
los apasionados, excepto unos pocos que dedican su vida entera a la lectura,
tienen filas de libros en sus estanterias que nunca han leido, y que nunca
leeran. Sé que tengo cientos de ellos. Mi mirada se posa en las obras de
Berkeley en tres volimenes, con un prélogo del Honorable Arthur James
Balfour. No puedo imaginar las circunstancias en que llegue a leer a Berke-
ley; pero no me arrepiento de haberlo comprado en una buena edicion, y lo
volveria a comprar si no lo tuviera; pues cuando lo miro, parte de su virtud
se me transmite; soy mejor gracias a él. Un cierto aroma de filosofia im-
pregna mi alma, y soy menos tosco de lo que de otro modo seria. Esto no es
fantasia, sino un hecho.



Tomando a Berkeley simplemente como ejemplo, lo utilizaré un poco
mas. Dirdn que deberia haber leido a Berkeley; asi como deberia haber lei-
do a Spenser, Ben Jonson, George Eliot, Victor Hugo. En absoluto. No hay
“deber” en ello. Si la masa de literatura de primera clase disponible, como
lo era hace quizas un siglo, no fuera tan grande como para que un hombre
de ocio limitado pudiera asimilarla en su tiempo libre y durante la primera
mitad de su vida, entonces, posiblemente, habria un “deber” en ello. Pero la
masa se ha vuelto ingobernable, incluso para aquellos lectores profesionales
robustos que pueden “asir bibliotecas enteras.” Y yo no soy un lector profe-
sional. Soy escritor, asi como podria ser hotelero, abogado, médico, tendero
o fabricante de loza. Leo en mi escaso tiempo libre, y tampoco leo en todo
mi tiempo libre. Tengo otras distracciones. L.eo lo que me apetece leer, y no
siento obligacion de terminar un libro que no me interesa terminar. Leo en
mi ocio, no por un sentido del deber, no para mejorarme, sino Unicamente
porque me da placer leer. A veces me lleva un mes terminar un libro. Su-
pongo que mi caso es bastante promedio. ;Pero voy a encadenar mis com-
pras a mi lectura? {Ni de broma! Quiero tener muchos libros en mis estante-
rias porque sé que son buenos, porque sé que me divertiran, porque me gus-
ta mirarlos, y porque algun dia puede que se me antoje leerlos. (jBerkeley,
quiz4 tu turno llegue!) En resumen, los quiero porque los quiero. Y, ;me di-
suadira el temor a algun individuo encasillado y singular, alguien que haya
leido muchisimo pero que no sepa distinguir entre un cigarro J.S. Muria y
un R.P. Muria, que entre y me intimide con la espantosa pregunta: “Sefior,
[lee usted sus libros?”

Por lo tanto, digo: Al comprar un libro, déjese influir por solo dos consi-
deraciones. ;Estd razonablemente seguro de que es un buen libro? ; Siente
el deseo de poseerlo? No se deje influir por la probabilidad o la improbabili-
dad de leerlo. Después de todo, uno lee cierta proporcién de lo que compra.
Y ademads, cuenta el instinto. El hombre que gasta medio chelin en “Early
Plantagenets” de Stubbs en lugar de ir al teatro a ver “The Spring Chicken”
en el Gaiety, probablemente sea el tipo de hombre que saboreard la bondad
de “Early Plantagenets” de Stubbs afios antes de motivarse a leerlo.



VII - EXITO

COMENTARIOS SINCEROS

Hay momentos en que toda la prensa libre y esclarecida del Reino Unido
parece volverse extrafiamente interesada en el tema del “éxito”, en progre-
sar en la vida. Estamos atravesando un periodo asi ahora mismo. Seria difi-
cil nombrar a los periodistas prominentes que no hayan escrito dltimamente,
de una u otra forma, acerca del éxito. El fendmeno mds singular de todos: el
doctor Emil Reich ha dejado de lado a Platon, las duquesas y el Hotel Cla-
ridge’s, para instruir a los un millén de lectores de un periddico matutino en
los principios del éxito. jQué pensardn esos un millon de lectores de las
enérgicas y esforzadas frases del doctor, no me atreveré a imaginarlo; pero
yo sé lo que pensé, como un hombre comun! Tras tomar debida conciencia
de su etéreo juego con las “constantes” y “variables” del éxito, tras verlo
tratar la “energética” (su maravilloso nombre nuevo para la “ciencia” del
€xito) como si, por acabar en “-ica”, se pareciera a las matematicas, pensé
que el sublime y venerable arte de la mistificacion no podia irse a mayores.
Si mi compafiero peregrino por este valle de afliccion, el joven promedio
que llega a Waterloo a las 9.40 cada mafiana con un cigarrillo en la boca,
una temporada de segunda clase sobre el corazén y vagas aspiraciones en el
alma, se sintiera al menos la mitad tan confundido como yo, probablemente
ya habria decidido que la ciencia del éxito tiene todas las desventajas del



algebra sin ninguna de las ventajas del cricket, y que mejor seria dejarla de
lado antes de que le ocurra algin mal. En el caso poco probable de que atin
no haya tomado una decision acerca de la ciencia del éxito, estoy decidido a
tratar el tema de manera inquietantemente sincera. Siento que es tan peli-
groso decir la verdad sobre el éxito como decir la verdad sobre los Estados
Unidos; pero, acostumbrado ya del todo al silbido de las balas alrededor de
mi cabeza, lo intentaré de todos modos.

La mayoria de los escritores sobre el éxito son, por pura bondad de cora-
zOn, astutamente deshonestos. Pues el fundamento de su argumento es que
casi cualquiera que se dedique a ello puede lograr el éxito. Esto es, en pocas
palabras, falso. La idea central misma del éxito es la separacion de la multi-
tud de hombres comunes; es quiz4 la tinica idea comun a todas las diversas
clases de éxito: la diferenciacion del grupo. Dirigirse a la poblacién en ge-
neral y decirle como separarse de si misma es simplemente absurdo. Ahora
bien, estoy usando la palabra “éxito” en su sentido ordinario. Si la naturale-
za humana fuera mas perfecta de lo que es, el éxito en la vida significaria un
conocimiento intimo de uno mismo y la consecucion de una calma interior
filosofica, y tal meta podria alcanzarse para la mayoria de los mortales. Pero
para nosotros el éxito significa otra cosa. Se puede dividir en cuatro ramas:
(1) Distincidn en la ciencia pura o aplicada. Esta es la forma de éxito menos
burda, ya que con frecuencia implica pobreza y no siempre conlleva fama.
(2) Distincion en las artes. En este caso suele implicarse fama y adulacion,
aunque raramente traigan consigo riquezas. (3) Influencia y poder directos
sobre la vida material de otros hombres; es decir, distincion en politica, tan-
to a nivel nacional como local. (4) Exito en acumular dinero. Esta dltima es
la mas comun y la més facil. La mayoria de los tipos de éxito se encuadran
en alguna de estas categorias. ;Son posibles para ese hombre tan renombra-
do y tan elogiado, el hombre de la calle? No lo son, y bien lo saben, juste-
des, profesores de la ciencia del éxito! Solo una pequefia minoria de noso-
tros puede incluso llegar a ser rica.

Afortunadamente, si bien es cierto que el éxito en su acepcidn comun es,
por su misma esencia, inalcanzable para la mayoria, existe una verdad com-
plementaria que compensa la balanza; a saber, que la mayoria no desea el
éxito. Esto puede parecer una afirmacion audaz, pero se ajusta a los hechos.
Imaginen al hombre de la calle, de repente, por algiin milagro, investido de
poder politico y, por supuesto, obligado a usarlo. Al final de la semana esta-



ria tan alterado, preocupado, fatigado y exasperado que estaria dispuesto a
arrancarse los 0jos de la cabeza para deshacerse de él. En cuanto al éxito en
la ciencia o en el arte, el interés del hombre promedio en tales asuntos es
tan leve, comparado con el del hombre de ciencia o del artista, que no se
puede decir que tenga interés en ellos. E incluso suponiendo que se le impu-
siera una distincion en estos campos, la perderia rapidamente por simple
indiferencia y negligencia. El hombre promedio ciertamente quiere algo de
dinero, y usualmente no descansa hasta haber conseguido lo justo para sa-
tisfacer sus necesidades instintivas. Moverd cielo y tierra en su entorno para
ganar el dinero suficiente para casarse en la “estacion” a la que se ha acos-
tumbrado; y precisamente en ese momento su genuino deseo de dinero deja-
ra de estar activo. El hombre promedio tiene esto en comun con el genio
mas excepcional: su carrera, en lineas generales, estd gobernada por sus ins-
tintos. El hombre promedio florece y se siente a gusto en una atmodsfera de
rutina pacifica. Los hombres destinados al éxito florecen y se sienten a gus-
to en una atmosfera de colision y disturbio. Los dos temperamentos son
muy distintos. Naturalmente, el hombre promedio suefia vagamente, de vez
en cuando; suefia que seria bueno ser famoso y rico. Todos sofiamos vaga-
mente con esas cosas. Pero sofiar vagamente no es desear. A menudo me
digo a mi mismo que daria cualquier cosa por ser tan bueno como Cinque-
valli, el malabarista, o por ser el capitin del mayor transatlintico. Pero la
parte reflexiva de mi me dice que mi anhelo de imitar a esos asombrosos
personajes no es un deseo genuino, y que su realizacion no aumentaria mi
felicidad.

Para obtener una nocién razonablemente verdadera de lo que le sucede a
la masa de la humanidad en su progreso desde la cuna hasta la tumba, uno
no debe intentar abarcar una nacion entera, ni siquiera una gran metropolis,
ni siquiera una ciudad muy grande como Manchester o Liverpool. Estos pa-
noramas son tan inmensos y confusos que derrotan la vista del observador.
Es mejor tomar un pueblo pequefio de, digamos, veinte o treinta mil habi-
tantes—un pueblo que la mayoria de nosotros conozcamos, mds 0 menos,
intimamente. Los extremadamente pocos individuos cuyos instintos los dis-
tinguen para participar en la lucha por el éxito se pueden identificar de in-
mediato. Pues lo primero que hacen es abandonar el pueblo. El aire del pue-
blo no es lo bastante vigorizante para ellos. Sus fosas nasales se dilatan en
busca de algo mas intenso. Los que quedan forman un microcosmos que re-
presenta, en cierto modo, el mundo en general. Entre los treinta y los cua-



renta afios comienzan a diferenciarse. En su propia esfera toman sus pues-
tos. Una docena mds o menos de politicos forman el consejo municipal y
gobiernan el pueblo. Media docena de hombres de negocios encabezan la
actividad comercial y la riqueza del pueblo. Algunos otros ensefian ciencia
y arte, o son conocidos localmente como botanicos, gedlogos, aficionados a
la musica o de alguna otra arte. Estos son los distinguidos, y se notara que
no pueden ser mas numerosos de lo que son. ;Qué sucede con el resto?
(Han luchado por el éxito y han sido derrotados? No. ;Se parecen, a medida
que envejecen, a hombres desilusionados? No. Han cumplido modestamen-
te sus objetivos. Han conseguido lo que genuinamente se propusieron. Nun-
ca se han acercado ni a los margenes de la batalla por el éxito. Pero no han
fracasado. El nimero de fracasos es sorprendentemente pequefio. Ves a un
hombre desalifiado, desilusionado y envejecido que recorre la calle princi-
pal, y alguien responde a tu pregunta: “Ahi estd Fulano, uno de los fracasa-
dos de la vida, pobrecito.” Y el tono con que se pronuncian esas palabras
prueba lo excesivamente rara que es la verdadera derrota. Es obvio que el
caso de la minorfa que ha abandonado el pueblo en busca del Exito con E
mayuscula tiene un tremendo interés de curiosidad para la masa que perma-
nece. Lo consideraré.

LOS EXITOSOS Y LOS NO EXITOSOS

Habiendo afirmado rotundamente que el éxito no esta, ni puede estar, al al-
cance de la mayoria, procedo ahora a declarar, en lo que respecta a la mino-
ria, que ellos no lo consiguen de la manera en que comunmente se supone
que se consigue. Y puedo agregar con agradecimiento que no lo consiguen
de esa forma. La ilusién popular es que el éxito se alcanza mediante lo que
podria llamar el método “Benjamin Franklin”. Franklin fue un hombre muy
grande; en su caricter unia un conjunto de espléndidas cualidades tan diver-
sas, a su modo, como las poseidas por Leonardo da Vinci. Siento una in-



mensa admiracion por €l. Pero su autobiografia me enfurece. Se entiende
que su autobiografia es un clésico, y si en los Estados Unidos se dice una
palabra en su contra es probable que te maten. No obstante, yo no tengo in-
tencion de hacer una visita inmediata a los Estados Unidos, y me atreveré a
afirmar que la autobiografia de Benjamin Franklin es un libro detestable y
engafioso. Puedo recordar solo otros dos volumenes que con més gusto vili-
pendiaria. Uno es Samuel Budgett: The Successful Merchant, y el otro es
From Log Cabin to White House, que es la historia del presidente Garfield.
Tales libros pueden imponer ideas a los muchachos, y es concebible que no
dafien a los muchachos (por cierto, Franklin comenzé su autobiografia en
forma de carta a su hijo), pero el hombre adulto que los puede sostener sin
nduseas deberfa ir a ver a un doctor, pues algo anda mal en él.

“Empecé ahora”, comenta Franklin con parsimonia, “a tener cierta amis-
tad entre los jovenes del pueblo amantes de la lectura, con quienes pasaba
mis veladas muy amablemente; y gané dinero con mi industria y
frugalidad.” O nuevamente: “Fue en ese momento cuando concebi el audaz
y arduo proyecto de alcanzar la perfeccion moral... Hice un librito, en el
que asigné una pagina para cada virtud. Reglas cada pagina con tinta roja,
de modo que hubiera siete columnas, una para cada dia de la semana...
Crucé estas columnas con trece lineas rojas, marcando el comienzo de cada
linea con la primera letra de una virtud; en esa linea, y en su columna co-
rrespondiente, podia sefialar, con una pequefia mancha negra, cada falta
que, al examinarla, se cometia respecto a esa virtud, en ese dia.” ; Ay, Frank-
lin, dondequiera que estés, esto es realmente un poco rigido! A un hombre
se le pueden perdonar incluso tales infamias de petulancia, pero en verdad
no deberia ir a escribirlas, especialmente a su hijo. ;Y por qué ese detalle
sobre la tinta roja? Si el hijo de Franklin no fue llevado a malas sendas por
la lectura de esa monstruosa autobiografia, debe haber sido un hombre casi
tan extraordinario como su padre. Ahora, Franklin solo pudo haber escrito
su “inmortal clasico” por uno de tres motivos: (1) Sencilla vanidad. Era un
pedante, pero no engreido. (2) Un deseo de que otros se beneficiaran de sus
errores. El nunca cometi6 errores. De vez en cuando enfatiza alguna nimie-
dad, pero eso es “solo por diversion.” (3) Un deseo de que otros se benefi-
ciaran del relato de su sagacidad virtuosa para alcanzar un éxito similar.
Este ultimo fue, sin duda, su principal motivo. jHombre honesto, que llegd
a ser un genio! Pero la cuestion es que su €éxito de ninguna manera fue el



resultado de su sagacidad virtuosa. Iria més lejos y diria que su terrible sa-
gacidad virtuosa a menudo obstaculiz6 su éxito.

Nadie es peor guia hacia el éxito que el tipico hombre exitoso. Rara vez
entiende las razones de su propio éxito; y cuando una revista popular le pide
que relate sus experiencias para beneficio de la juventud de toda una nacion,
es imposible que sea natural y sincero. Sabe el tipo de cosas que se esperan
de €él, y sino llegé a Londres con medio chelin en el bolsillo, probablemen-
te hizo algo igualmente tonto, lo anota, se imprime la nota del articulo o de
la entrevista, y jadids a la verdad genuina! Recientemente aparecio en un
periddico diario un articulo autobiografico-didéactico de uno de los hombres
mas ricos del mundo, que fue el articulo “mads inadecuado” de este tipo que
he encontrado jamas. ;Los hombres exitosos olvidan tanto de sus vidas!
Ademas, nada es mas fécil que explicar un hecho consumado de una mane-
ra agradable, agradable y convencional. Todo el asunto del éxito es una gi-
gantesca conspiracion tacita por parte de la minoria para engafiar a la
mayoria.

. Son los hombres exitosos mds industriosos, frugales e inteligentes que
los que no tienen éxito? Mantengo que no lo son, y he estudiado de cerca a
los hombres exitosos. Una de las caracteristicas mds comunes del hombre
exitoso es su ociosidad, su inmensa capacidad para malgastar el tiempo.
Afirmo rotundamente que, por regla general, los hombres exitosos son por
costumbre relativamente ociosos. En cuanto a la frugalidad, practicamente
es desconocida entre las clases exitosas: esta afirmacion se aplica con espe-
cial fuerza a los financieros. En cuanto a la inteligencia, he quedado repeti-
damente sorprendido por la falta de inteligencia en los hombres exitosos.
De hecho, son capaces de estupideces que serian la ruina de un simple ofici-
nista. Y mucho de lo que se dice en esos circulos que rodean al hombre exi-
toso se dedica a enumerar casos de su falta de inteligencia. Otro punto: los
hombres exitosos rara vez tienen éxito como resultado de una organizacion
meticulosa de sus vidas; son los menos metddicos de los seres. Naturalmen-
te, cuando “llegan” se entretienen e impresionan a la mayoria convenciendo
a todos de que, desde el principio, con la vista fija en la meta, habian plani-
ficado meticulosamente cada paso del camino.

iNo! El gran éxito nunca depende de la practica de las virtudes mds hu-
mildes, aunque ocasionalmente pueda depender de la préictica de los vicios
mas arrogantes. Usen la industria, la frugalidad y el sentido comun por to-



dos los medios, pero no esperen que les ayuden a alcanzar el éxito. Porque
no lo hardn. Seguramente me diran que lo que acabo de escribir tiene una
tendencia inmoral y es un incentivo directo a la pereza, a la derroche, etc.
Uno de nuestros principales defectos nacionales es nuestro hipdcrita deseo
de reprimir la verdad con el pretexto de que admitirla incentivaria el peca-
do, cuando la verdadera explicacion es que tenemos miedo de la verdad. Yo
no seré culpable de ese defecto. Me gusta enfrentar la realidad sin parpa-
dear. Estoy plenamente convencido de que, por cabeza, hay mas virtudes en
la mayoria fracasada que en la minoria exitosa. Solo en Londres hay cientos
de millas de calles llenas de industria, frugalidad y prudencia. Algunos de
los hombres mas brillantes que he conocido han fracasado, y no por falta de
caracter tampoco. Y algunos de los menos dotados han tenido un éxito
asombroso. Es imposible sefialar una sola rama de la actividad humana en
la que el éxito pueda explicarse por los principios convencionales que go-
zan de aceptacion general. Te oigo, oh lector, murmuréndote a ti mismo:
“Esto estd muy bien, pero €l simplemente se muestra paraddjico para su
propio entretenimiento.” jOjald pudiera persuadirte de mi intensa seriedad!
He procurado mostrar lo que no produce el éxito. A continuacion, intentaré
mostrar lo que si lo produce. Pero mi esperanza es vana.

LA INTERIORIDAD DEL EXITO

Por supuesto, no se puede explicar el éxito mdas que se pueda explicar la sin-
fonia en do menor de Beethoven. Se puede indicar en qué tonalidad esta es-
crita, hacer reflexiones de expertos sobre su forma, catalogar sus temas, y
relacionarla con sinfonias que la precedieron y con sinfonias que la siguie-
ron, pero al final se llega a decir que la sinfonia en do menor es bella—por-
que lo es. De la misma manera se llega a decir que la unica diferencia real
entre el éxito y el fracaso es que el éxito tiene éxito. Admitido esto franca-
mente desde el principio, me permitiré afirmar que existen tres tipos de éxi-



to. El éxito A es el accidental. Se debe a lo que llamamos el azar, y a nada
mas. Todos seguimos siendo muy supersticiosos, y los caprichos del azar
tienen un efecto singular sobre nosotros. Supongamos que voy a Ménaco y
anuncio a un amigo mi firme conviccion de que saldra el rojo la proxima
vez, y apuesto por el rojo, y sale el rojo; mi amigo, a pesar de su intelecto,
me atribuird vagamente alguin poder misterioso. Sin embargo, solo el azar
seria el responsable. Si hiciera eso seis veces seguidas, todos los jugadores
de la mesa se interesarian en mi. Si lo hiciera una docena de veces, todos
los jugadores del Casino me mirarian con asombro. Y si lo hiciera dieci-
ocho veces, mi nombre apareceria en todos los periddicos de Europa. Sin
embargo, solo el azar seria el responsable. En ese campo de actividad hu-
mana, seria un hombre extremadamente exitoso, y la vasta mayoria de las
personas me atribuiria instintivamente dones que no poseo.

Si tales fendmenos supersticiosos pueden ocurrir en un asunto en el que
la agencia del azar es abierta y reconocida, ;cudnto mas probable es que la
gente se niegue a conformarse con la explicacion de “puro accidente” en
asuntos en los que interesa a los actores principales ocultar el papel que jue-
ga el azar! No obstante, no cabe duda en las mentes de quienes han observa-
do el éxito de cerca, que una parte de él se debe tnicamente y enteramente
al azar. Los hombres exitosos florecen hoy, y han florecido en el pasado, sin
tener ninguna cualidad que los diferencie de la multitud. El rojo ha salido
para ellos suficientes veces, y el instinto supersticioso universal de no creer
en el azar los ha rodeado, en consecuencia, de un halo. Es simplemente ri-
diculo decir, como algunos dicen, que el €xito nunca se debe unicamente al
azar. Porque casi todo el mundo estd personalmente al tanto de pruebas ra-
zonables, a gran o pequefia escala, en contra.

El segundo tipo de éxito, B, es el logrado por hombres que, aunque no
dotados de talentos de primera categoria, tienen, sin lugar a dudas, el talento
para tener €xito. Describiria a esos hombres diciendo que, aunque merecen
algo, no merecen la deslumbrante recompensa conocida como éxito. Nos
parecen sobrepagados. Los encontramos en todas las profesiones y oficios,
y realmente no los respetamos. Despiertan nuestra curiosidad, y quizas tam-
bién nuestra envidia. Pueden llegar muy alto, pero siempre deben estar des-
agradablemente conscientes de una seria reserva en nuestra actitud hacia
ellos. Y si pudieran leer sus necroldgicas, seguramente discernirian en ellas
cierta frialdad, por muy amablemente que hayamos actuado conforme a



nuestro gran lema nacional de “De mortuis nil nisi bonum.” Es esta clase de
éxito la que desconcierta al estudioso social. ;Cémo es que hombres sin
ningun otro talento poseen un misterioso e indefinible talento para tener éxi-
to? Bueno, me parece que esos hombres siempre muestran ciertas caracte-
risticas. Y la principal de estas caracteristicas es el deseo continuo e insacia-
ble de tener éxito. Estan obsesionados con la idea de triunfar. Nosotros, los
demas, no estamos tan obsesionados. Soinamos con el éxito de vez en cuan-
do, pero no tenemos la pasion por el €xito. A menudo me digo a mi mismo
que daria cualquier cosa por ser el igual de Cinquevalli, el malabarista, o
por ser el capitdn del mayor transatldntico. Pero la parte reflexiva de mi me
dice que mi anhelo de emular a esos asombrosos personajes no es un deseo
genuino, y que su realizacion no aumentaria mi felicidad.

Para obtener una nocién razonablemente verdadera de lo que le sucede a
la masa de la humanidad en su progreso desde la cuna hasta la tumba, uno
no debe intentar abarcar una nacion entera, ni siquiera una gran metropolis,
ni siquiera una ciudad muy grande como Manchester o Liverpool. Estos pa-
noramas son tan inmensos y confusos que derrotan la vista del observador.
Es mejor tomar un pueblo pequefio de, digamos, veinte o treinta mil habi-
tantes—un pueblo que la mayoria de nosotros conozcamos, mds 0 menos,
intimamente. Los extremadamente pocos individuos cuyos instintos los dis-
tinguen para participar en la lucha por el éxito se pueden identificar de in-
mediato. Pues lo primero que hacen es abandonar el pueblo. El aire del pue-
blo no es lo bastante vigorizante para ellos. Sus fosas nasales se dilatan en
busca de algo mas intenso. Los que quedan forman un microcosmos que re-
presenta, en cierto modo, el mundo en general. Entre los treinta y los cua-
renta afilos comienzan a diferenciarse. En su propia esfera toman sus pues-
tos. Una docena mds o menos de politicos forman el consejo municipal y
gobiernan el pueblo. Media docena de hombres de negocios encabezan la
actividad comercial y la riqueza del pueblo. Algunos otros ensefian ciencia
y arte, o son conocidos localmente como botanicos, gedlogos, aficionados a
la musica o de alguna otra arte. Estos son los distinguidos, y se notara que
no pueden ser mas numerosos de lo que son. ;Qué sucede con el resto?
(Han luchado por el éxito y han sido derrotados? No. ;Se parecen, a medida
que envejecen, a hombres desilusionados? No. Han cumplido modestamen-
te sus objetivos. Han conseguido lo que genuinamente se propusieron. Nun-
ca se han acercado ni a los mérgenes de la batalla por el éxito. Pero no han
fracasado. El niimero de fracasos es sorprendentemente pequefio. Ves a un



hombre desalifiado, desilusionado y envejecido que recorre la calle princi-
pal, y alguien responde a tu pregunta: “Ahi estd Fulano, uno de los fracasa-
dos de la vida, pobrecito.” Y el tono con que se pronuncian esas palabras
prueba lo excesivamente rara que es la verdadera derrota. Es obvio que el
caso de la minorfa que ha abandonado el pueblo en busca del Exito con E
mayuscula tiene un tremendo interés de curiosidad para la masa que perma-
nece. Lo consideraré€.



VIII - LAS PEQUENAS
ARTIFICIALIDADES

La expresion “pequeiias artificialidades”, empleada por uno de los corres-
ponsales en el gran debate de la Vida Simple, se me ha quedado grabada,
aunque le di a entender de forma clara que ya no era deseable alli. Quiza
ilumine més de lo que imaginé al principio sobre el estado mental de las
personas que la usan cuando desean recriminar las condiciones de la “vida
moderna.” Un epiteto vituperativo es capaz de hacer un gran espectéaculo.
“Artificialidades” es una palabra suficientemente despectiva, pero cuando se
le afade “pequenas” de alguna manera le quita el significado a las preten-
siones de la vida moderna. La vida moderna mas le valdria esconder la ca-
beza, después de eso. La vida moderna estd asentada y acabada—segtn la
opinién de quienes han lanzado la diana. Solo que, en realidad, no esta aca-
bada, ya saben. “Pequefas,” al fin y al cabo, significa nada en esa conexion.
(Existen, entonces, artificialidades que no sean “pequefias,’ que sean no-
bles, grandes y majestuosas? “Pequenas” significa simplemente que quienes
usan la palabra estin algo irritados y fuera de si. Lo que creen objetar son
artificialidades de cualquier clase, y para deshacerse de su célera se refieren
a “pequeiias” artificialidades. El recurso es comtin, y por brillante que resul-
te, es inutil. Los adjetivos rudos son como cartuchos de fogueo. Impresio-
nan a un pueblo vanidoso, incluidos los pajaros del aire, pero no hacen efec-
to real.

Al mismo tiempo, permitanme admitir que simpatizo profundamente con
los irritados usuarios de la grosera expresion “pequefias artificialidades.” Al



menos, muestra un “divino descontento”; prueba una alta insatisfaccion con
unas condiciones que, en el mejor de los casos, no son la expresion final del
proposito eterno. Contribuye a una especie de crudeza y tosca rectitud. Co-
nozco bien ese sentimiento que induce a escupir salvajemente la frase “pe-
quefas artificialidades de la vida moderna.” Generalmente se le experimen-
ta al levantarse o al irse a la cama. jQué negocio tan pequefio y artificial es
levantarse, incluso para un hombre! jAfeitarse! ;Por qué afeitarse? Y luego
ir a un cajon y escoger una corbata. jImaginen una alma inmortal, imaginen
un fragmento de la energia eterna e indestructible, que existe de la eternidad
a la eternidad, gastando deliberadamente su actividad en escoger una corba-
ta! ;Por qué una corbata? Luego se baja y se intercambian frases banales
con otros inmortales. Y no se puede comenzar el desayuno de inmediato,
porque algiin mortal somnoliento llega tarde.

(Por qué hablar sin sentido? ;Por qué esperar? ; Por qué no decir directa-
mente: “;Vayanse todos a la porra! Aqui son casi las diez, y yo tengo mu-
chas ganas de empezar a vivir la vida superior de inmediato en lugar de per-
der el tiempo en pequenas artificialidades. jCallense todos! Denme mi to-
cino al instante, y déjenme devorarlo rapido y marcharme. jEstoy harto de
sus ceremonias!” Esto, en todo caso, no seria artificial. Ahorraria tiempo. Y
si una politica similar se aplicara rigurosamente durante el dia, se podria re-
tirarse a un reposo bien merecido con la plena seguridad de que el dia se ha-
bia simplificado. El tiempo para vivir la vida superior, el tiempo para impul-
sar esos vastos proyectos de superacion personal que todos apreciamos, se
habria incrementado notablemente. Uno no tendria esa sensacidén alocada,
que con tanta frecuencia se experimenta cuando caen las sombras de la no-
che, de que el dia se ha “despilfarrado.” Y, sin embargo—y sin embargo—
dudo seriamente que esta masacre total de esas pobres pequenias artificiali-
dades nos acerque apreciablemente al milenio.

Porque hay una cosa, y una cosa de importancia fundamental, que los re-
volucionarios contra las pequefias artificialidades siempre dejan de apreciar,
y es la necesidad y el valor de la convencion. No puedo, en un parrafo, tra-
tar eficazmente esta cuestion tan dificil y compleja. Solo puedo sefialar al
lector fendmenos andlogos en las artes. Todas las artes son una convencio-
nalizacion, un ordenamiento de la naturaleza. Incluso en un jardin se dispo-
nen las plantas en hileras, y se subordina el bienestar de una a la del conjun-
to. La unica diferencia entre un jardin y los bosques silvestres es una peque-



na artificialidad. ; Al escribir un soneto se aprieta, en realidad, las concep-
ciones emocionales mas profundas en una extension y un nimero de versos
y en una sonoridad de sonidos fijados arbitrariamente de antemano! “The
world is too much with us” de Wordsworth es una masa sélida y espantosa
de pequeiias artificialidades. ;Por qué no podria el tipo decir lo que quiere
decir y ya, en lugar de hacer rimar “powers” con “ours” y preocuparse de
usar exactamente ciento cuarenta silabas? En cuanto a la musica, la canti-
dad de tiempo que debid haberse dedicado a pequenas artificialidades en la
construccion de una obra como la Chacona de Bach es simplemente asom-
brosa. Luego miren los cuadros, absurdamente confinados en marcos, con
sus ingeniosos contrastes de luz y sombra y masa contra masa. jNada mas
que pequefias artificialidades! En otras palabras, nada mas que

“forma” —*“forma” que es la base de toda belleza, sea material o de otro
tipo.

Ahora, lo que es la forma en el arte, las convenciones (pequefias artificia-
lidades) lo son en la vida. Asi como puede haber demasiada forma en el
arte, también puede haber demasiada convencion en la vida. Pero ningin
arte que no esté planificado en forma merece consideracion, y ninguna vida
que no esté planificada en convencién puede ser satisfactoria. La conven-
cién no es la esencia de la vida, pero es el vestido protector y el preservati-
vo de la vida, y es ademéas un medio muy valioso por el cual la vida puede
expresarse. Es en gran medida simbdlica; y los simbolos, si bien son expre-
sivos, también ahorran mucho tiempo. Los que desprecian las pequeiias ar-
tificialidades deben pensar en esto. Tomen el ejemplar caso de esa més pe-
quena artificialidad: dejar tarjetas de cortesia. Bien, amantes de lo real, ;qué
sustituirian por ello? Si lo abandonaran y no pusieran nada, el resultado ten-
deria a aflojar los lazos de la sociedad, y reduciria el nimero de amigos. Y
si lo abandonaran y trataran de sustituirlo por algo menos artificial y mds
real, no lograrian nada mas que lo que se consigue con las tarjetas; molesta-
rian a todos y perderian mucho de su tiempo. No puedo insistir lo suficiente
en que la base de la convencidn es un simbolismo, destinado principalmente
a mostrar consideracion por los sentimientos de otras personas. Si no mues-
tras consideracion por los sentimientos ajenos, bien podrias ir a vivir de
hierbas al desierto. Y si quieres mostrar esa consideracion, no puedes hacer-
lo de forma més expedita, con menor gasto de tiempo y energia mental, que
adoptando el cédigo de convencidn que se practica actualmente. Se resume



en esto: no se pueden tener todas las ventajas de vivir en el desierto mien-
tras se vive en sociedad. Seria encantador si pudieras, pero no puedes.

Quedan dos razones mads para la persistencia de la convencionalidad. Y
una de ellas es el misterioso pero innegable hecho de que la plena belleza
de una actividad nunca se manifiesta hasta que se somete a disciplina, orden
estricto y un buen equilibrio. Una vida sin pequenas artificialidades seria la
vida de un tigre en el bosque. Quiza una vida hermosa, una vida que “arde
intensamente,” pero que no alcanza el ideal supremo de la belleza. Las le-
yes y las normas, las formas y las ceremonias son buenas en si mismas, des-
de un punto de vista meramente estético, aparte de su valor y necesidad
social.

Y la otra razon es que uno no puede estar siempre a pleno ritmo de “su-
peracion personal” y “progreso evolutivo,” y en general, golpeando el gran
tambor. LLa naturaleza humana no lo soporta. Hay, si tan solo se tiene pa-
ciencia, tiempo de sobra para lo “artificial” asi como para lo “real.” Aque-
llos que piensan que no lo hay, deberian volver a la escuela y aprender arit-
mética. Suponiendo que de repente se erradicasen todas las “pequenas artifi-
cialidades” y pudiéramos demostrar nuestra consideracion por nuestros se-
mejantes unicamente mediante rapidos procesos de pensamiento, nos en-
contrariamos con una terrible cantidad de tiempo sobrante. No podemos pa-
sar todas nuestras horas despiertas esforzandonos conscientemente por al-
canzar cosas superiores, asi como tampoco podemos cenar exclusivamente
de mermelada. jQué principes tan espantosos nos volveriamos si no tuviéra-
mos nada mas que hacer que cultivar nuestras mds nobles facultades! Ruego
a los que desprecian la artificialidad que reflexionen sobre estas observacio-
nes, por incompletas que puedan ser, y consideren si estarian del todo con-
formes si obtuvieran lo que claman.



IX - EL SECRETO DEL
CONTENTO

He dicho, de manera ligera, respecto a la conclusién a la que han llegado
varios corresponsales y yo mismo, que el clamor por la vida simple era sim-
plemente una nueva forma del viejo clamor por la felicidad, que explicaria
qué es lo que hace que la vida valga la pena para mi. La palabra se ha difun-
dido, y debo esforzarme por cumplir mi promesa. Pero lo hago con reparos
y con timidez. Primero, estd el instinto natural de no hablar de lo que hay en
lo méas profundo de la mente. Segundo, esta el miedo, casi equivalente a la
certeza, de ser malinterpretado o de no ser comprendido en absoluto. Y ter-
cero, estd la absurda insuficiencia de espacio. {Sin embargo!... Para mi, el
contento espiritual (no usaré la palabra “felicidad”, que implica demasiado)
brota esencialmente de ningun hecho mental o fisico. Brota del hecho espi-
ritual de que hay en el hombre algo més alto que la mente, y de que ese algo
puede dominar a la mente. LIdmenlo alma, o como quieran. Mi sensacion
de seguridad en medio de las colisiones de la existencia radica en la firme
conciencia de que, asi como mi cuerpo es el servidor de mi mente, mi men-
te es el servidor de mi. Un servidor rebelde, pero un servidor—y posible-
mente cada dia menos rebelde! A menudo le he dicho a esa inquieta mente:
“Ahora, oh mente, inico medio de comunicacién entre el yo divino y todos
los fendmenos externos, no eres un agente libre; eres una subordinada; no
eres mas que una pieza de maquinaria; jy me obedeceras!”

La mente solo se puede conquistar mediante la meditacion regular, deci-
diendo de antemano qué direccion debe tomar su actividad, e insistiendo en



que se dirija en esa direccion; ademads, sin dejarla nunca inactiva, sin direc-
cion, sin amo, para que juegue al azar como un nifio en las calles de noche.
Esto es extremadamente dificil, pero se puede hacer, y vale maravillosa-
mente la pena. La falla de la época es la ausencia de meditacion. Un hom-
bre sagaz se esforzara por corregir en si mismo los defectos de su €poca. En
algunos aspectos profundos, el siglo XII tuvo ventajas sobre el siglo XX.
Practicaba la meditacion. El siglo XX hace ejercicios al estilo de Sandow.
La meditacion (hablo solo por mi) es lo menos prescindible de las activida-
des diarias. ;Sobre qué obligo a meditar a mi mente? Sobre varias cosas,
pero principalmente sobre una.

A saber, sobre esa Fuerza, Energia, Vida—lo Incomprensible tiene mu-
chos nombres —que es indestructible, y que, en tltima instancia, existe una
unica Fuerza, Energia, Vida. La ciencia va reduciendo gradualmente todos
los elementos a un solo elemento. La ciencia hace cada vez mas dificil con-
cebir la materia separada del espiritu. Todo vive. Incluso mi navaja se “can-
sa.” Y la fatiga de mi navaja no es ni mas ni menos explicable que mi fatiga
tras una faena mental. La Fuerza en ella, y en mi, se ha transformado, no se
ha perdido. Toda Fuerza es la misma fuerza. La ciencia ahora tiende a lla-
marla electricidad; pero a mi me son indiferentes tales bautismos. La misma
Fuerza impregna mi navaja, mi vaca en el campo, y el yo central que domi-
na mi mente: la misma fuerza en diferentes etapas de la evolucién. Y esa
Fuerza persiste para siempre. Por ese camino obligo a mi mente a caminar
diariamente. Diariamente debe reconocer que el misterioso Yo que la con-
trola es parte de esa Fuerza divina que existe de la eternidad a la eternidad,
y que, en sus dtomos ultimos, nada puede danarla. Con ese curso de entre-
namiento, incluso la mente, la mente tosca y practica, al fin percibe que los
accidentes mundanos no cuentan.

“Pero,” exclamaran, “jesto no es mas que la inmortalidad del alma otra
vez!” Pues bien, en una forma un poco mas abstracta, lo es. (Nunca dije que
hubiera descubierto algo nuevo.) No me permito ser dogmatico respecto a
la persistencia de la personalidad, o incluso de la individualidad después de
la muerte. Pero, al basar mi vida fisica y mental en el supuesto de que hay
en mi algo que es indestructible y esencialmente inmutable, no voy mas alla
de lo que sefiala la ciencia. Si, si te da placer, llamémoslo la inmortalidad
del alma. Si pierdo el tren, o si mi sastre se equivoca, o pierdo esa manifes-
tacion terrenal de la Fuerza que me es mas querida, le digo a mi mente:



“Mente, concentra tus poderes en la plena realizacion del hecho de que yo,
tu amo, soy inmortal y estoy fuera del alcance de los accidentes.” Y mi
mente, sabiendo ya que soy un amo exigente, obedece. ; Acaso yo, una por-
cion de la Infinita Fuerza que existi6 hace miles de millones de de afios, y
que existird dentro de miles de millones de afios, voy a permitir que cual-
quier evento fisico o mental terrenal me perturbe? No lo haré. En cuanto a
las vicisitudes de mi cuerpo, ese servidor de mi servidor, mds le vale mante-
nerse en su lugar y no hacer demasiada bulla. No es que algun alboroto en
cualquiera de estos envoltorios exteriores del yo eterno pudiera perturbarme
realmente. Lo eterno es sereno; tiene la mejor razdn para serlo.

Asi se dirdn a si mismos: “jHe aqui a un hombre en un peridédico de una
libra esterlina semanal que aboga por la meditacion diaria sobre la inmorta-
lidad del alma como remedio para el descontento y la infelicidad! ;Qué fe-
ndémeno tan extrafio!” Que resulte extrafio es una condena a la época. Mi
Unica respuesta para ustedes es esta: Pruébenlo. Por supuesto, reconozco
libremente que tal meditacion, aunque “espante el miedo”, mata lentamente
el deseo y produce una cierta elevada indiferencia; y que el extinguir el de-
seo, con la indiferencia que lo acompaiia, sea alta o baja, es malo para la
juventud. Pero yo no soy joven, y hoy escribo para aquellos que han proba-
do la desilusion—;qué juventud no la ha probado? Sin embargo, no quiero
que crean que desprecio los breves placeres de este mundo. Mi actitud hacia
ellos desearia que fuera la de Socrates, como lo expreso el incomparable
Marco Aurelio: “El sabfa carecer, y disfrutar, de aquellas cosas cuya falta
muestra la debilidad de la mayoria; y en su disfrute, de forma desmedida.”

Ademads de obligar a mi mente a meditar sobre la omnipotente e indes-
tructible Fuerza que soy yo, le ordeno meditar sobre la consecuencia logica
de esa unidad de fuerza que la ciencia comienza ahora a ensefar. La misma
fuerza esencial que soy yo también lo es de ti. Dice el proverbio indio: “Co-
noci a cien hombres en el camino a Delhi, y todos eran mis hermanos.” Si,
y todos eran mis hermanos gemelos, si se me permite decirlo, y mil veces
mas cercanos a mi incluso que la concepcién comun de hermanos gemelos.
Todos somos iguales en esencia; lo que nos separa son simplemente dife-
rencias en nuestros respectivos estadios evolutivos. La reflexion constante
sobre este hecho debe producir esa simpatia universal que solo puede gene-
rar un contento positivo. Debe eliminar sentimientos ridiculos como la cul-
pa, la irritacion, la ira, el resentimiento. Debe instaurar en la mente una tole-



rancia total. Hasta que un hombre pueda mirar al borracho en su embria-
guez, y al maltratador en su brutalidad, con compasion pura y serena; hasta
que su corazdn se extienda instintivamente hacia toda otra manifestacion de
la Fuerza tunica; hasta que esté impregnado de una benevolencia ferviente e
inconquistable hacia todo lo que vive; hasta que haya abandonado comple-
tamente la presuntuosa costumbre de juzgar y condenar—nunca alcanzara
el verdadero contento. “;Ah!” exclamaran de nuevo, “jno tiene nada nuevo
que contarnos, mas que que ‘la mayor de estas es la caridad’!” No lo tengo.
Puede parecerles excesivamente gracioso, pero no he descubierto nada nue-
vo en eso. Simplemente se lo recuerdo. Asi es, gemelos en el camino a Del-
hi, mediante la meditacidon continua sobre la indestructibilidad de la Fuerza,
intento cultivar la calma, y mediante la meditacion continua sobre la unidad
de la Fuerza, intento cultivar la caridad, plenamente convencido de que en
la calma y en la caridad reside el secreto de una felicidad placida, si no ex-
tatica. Se dice a menudo que ninguna persona pensante puede ser feliz en
este mundo. Mi opinion es que cuanto mas piensa un hombre, mas feliz es
probable que sea. He hablado. Soy abrumadoramente consciente de haber
hablado de forma burda, abrupta, insuficiente y confusa.

FIN
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