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Advertencia preliminar

Hace muchos años (creo que fue durante el 85 u 86)
escribí una colección de doce apólogos o narraciones semifilosóficos y
seudocientíficos que no osé llevar a la imprenta, así por lo
estrafalario de las ideas como por la flojedad y desaliño del estilo.
Hoy, alentado por el benévolo juicio de algunos insignes profesionales
de la literatura, me lanzo a publicarlos, no sin retocar algo su forma y
modernizar un tanto los datos científicos en que se fundan.

Si él público docto gusta de estas bagatelas literarias, a la serie
actual seguirá otra hasta completar la docena de cuentos; si, por el
contrario, y es de presumir, mis sermones científicos y trasnochados
lirismos no hallan gracia a sus ojos, el resto de estas composiciones
dormirá el sueño de los engendros malogrados, que debe ser harto más
profundo que el llamado sueño del olvido.

El subtítulo de Narraciones seudocientíficas quiere decir que
los presentes cuentos se basan en hechos o hipótesis racionales de las
ciencias biológicas y de la psicología moderna. Será bien, por
consiguiente (aunque no indispensable), que el lector deseoso de
comprender las ideas y modos de expresión de los personajes de estas
sencillas fábulas posea algunos conocimientos, siquiera sean
rudimentarios, de filosofía natural y biología general.

Tocante al fondo y génesis del libro, poco tengo que advertir. Las
lucubraciones, más o menos extravagantes, que en él campean, representan
desahogos o compensaciones dinámicas de un espíritu fatigado por
veinticinco años de disciplina y labor científica: pandiculaciones y
cabriolas de una imaginación inquieta que tasca impaciente el freno en
la noria acompasada del magisterio. Bajo este aspecto, son comparables
las presentes narraciones a los regocijados y retozones cuentos de café
con que alivia su bilis el lacrimoso y adusto poeta elegiaco, o a los
lamentos del cante jondo, compensación sentimental frecuente en
los expansivos, jacarandosos y chirigoteros andaluces. Y pues
constituyen obra exclusiva de unas cuantas ruedas de la máquina del
pensar, o, en otros términos, la descarga motriz de algunos postergados
barbechos cerebrales, ocioso será insistir acerca de su pobreza,
desgarbo e inconsistencia.

Cinco son los cuentos incluidos en este volumen. En el primero, que rompe plaza bajo la divisa de A secreto agravio, secreta venganza,
el autor se propone simplemente la amenidad, amén de exponer algunos
rasgos salientes de la curiosa psicología de los sabios, esencialmente
amoral y profundamente egotista (hay excepciones, naturalmente); el
segundo y el tercero, bajo una forma demasiado declamatoria y difusa,
entrañan tesis filosóficas y científicas más o menos estimables y
vulgares; el cuarto, titulado La casa maldita, encierra un
transparente símbolo de los males y remedios de la patria (¡perdón,
corifeos del naturalismo literario!), y, si hemos de creer a quienes lo
han leído, es el menos malo de la colección; en fin: el último,
etiquetado El hombre natural y el hombre artificial, viene a
ser un estudio pedagógico de índole crítica, compuesto recientemente con
la mira puesta en las rutinas, enervamientos y decadencias de la
educación nacional.

Una advertencia a los suspicaces y maliciosos, antes de terminar. Los
personajes de nuestros cuentos exponen y proclaman, en ocasiones, los
más exagerados y contradictorios sistemas, incurriendo, según es de
presumir, en no pocas inconsecuencias, ignorancias y candideces. Ello es
consecuencia de nuestro empeño en que los protagonistas sean hombres
antes que símbolos y ofrezcan, por tanto, las pasiones, defectos y
limitaciones de las personas de carne y hueso. Por de contado, el autor
no acepta la responsabilidad de las ideas, más o menos disparatadas,
defendidas por aquéllos, aun cuando no disimula sus simpatías por la
figura moral de Jaime (último cuento) y de don José (La casa maldita).


A secreto agravio, secreta venganza


I

El doctor Max V. Forschung, profesor ordinario de la Universidad de Wurzburgo, Gemeinrath,
miembro de la Phys, und Gesellschaft, afortunado autor de brillantes
descubrimientos fisiológicos y bacteriológicos, vivía todo lo feliz que
pueden vivir los sabios a quienes desvelan y desasosiegan la fiebre
devoradora de la investigación y el afán de emular gloriosas
reputaciones. Cincuenta años tenía, y era alto, enjuto pelirrojo, con
ojos verdes llenos de bondad; labios delgados que expresaban la ironía, y
palabra sencilla y precisa, como acostumbrada a traducir la verdad sin
velos ni retóricos artificios. Visto de perfil, mostraba una de esas
cabezas prolongadas en forma de martillo que parecen expresamente
fabricadas para golpear obstinadamente en los hechos hasta arrancarles
chispas de luz, ligeramente agobiado de espaldas, y flaco de brazos y
piernas, semejaba a la cepa en invierno; como ella, ofrecía exterior
seco y desapacible, y producía, llegado el calor del pensamiento, frutos
bellos y sabrosos. En fin: nuestro sabio, sin ser deformé y antipático,
era lo bastante desgarbado y vulgar para no hacer del amor, cual la
mayoría de los hombres, la perenne preocupación de la vida.

Hallábase a la sazón Forschung en plena fecundidad científica. Cada
seis meses descubría un microbio patógeno, y cuando, por excepción, no
hallaba nada nuevo, sabía demostrar, ce por be, que los microbios
descritos por los bacteriólogos rivales eran miserables bacilos
descalificados o embolados, incapaces, por ende, de virtud patógena en
el hombre y en los animales. Ya se comprenderá que semejante aseveración
no agradaba a los adversarios del maestro, que hubieran preferido topar
con gérmenes morbosos capaces de llevar la desolación a media
Humanidad.

Durante medio siglo Forschung permaneció célibe, porque no tuvo
tiempo de enamorar a las mujeres ni entró en sus cálculos complicar la
vida con el cuidado de hijos y esposa. Y, sin duda, habría continuado
indefinidamente soltero, y probablemente dichoso, si el pícaro Cupido,
intrigando a hurtadillas de Minerva, no le hubiera inoculado la terrible
toxina del amor.

Miss Emma Sanderson, americana, con veinticuatro
años, lozana, rubia y apetecible, y, por añadidura, doctora en
Filosofía y Medicina por la Universidad de Berlín, fue la encargada por
el Destino de despertar en el candoroso sabio los impulsos, un tanto
adormilados, de la conservación de la especie.

Disculpemos al enamorado cincuentón; en su lugar, ¿quién no habría
hecho lo mismo? ¡Al promediar de la vida se ponen tan fríos los
laboratorios y tan egoístas los amigos!… Además, mediaban circunstancias
atenuantes, porque la citada Emma, aparte de ser huérfana (lo que no me
negarán ser excelente condición), y poseer una belleza sana,
arrebatadora y coruscante, tuvo el capricho, verdaderamente diabólico,
de constituirse en ayudanta privada del profesor, quizá con el propósito
—esto se decía al menos— de estudiar y dominar los preciosos métodos de
investigación de Forschung y exportarlos después a la libre América
sajona. ¿Qué había de suceder? Forschung deseó ardientemente conocer un
nuevo terreno de cultivo del cual no tenía sino vagas y muy atrasadas
noticias. Por su parte, Emma acabó por persuadirse de que no era mal
negocio llegar a ser la esposa de un príncipe de la ciencia, de un Gemeinrath,
que ganaba cincuenta mil marcos anuales y usaba, además, el
aristocrático von delante de un nombre gloriosísimo…; y así, dejando a
un lado preámbulos y gazmoñerías, aceptó la mano del sabio.

Seamos imparciales. Confesemos hidalgamente que la gallarda americana
distaba mucho de ser una ambiciosilla vulgar. Durante dos años de
cotidiana convivencia científica, de íntima comunión espiritual, Emma se
prendó o creyó prendarse del prestigioso maestro. La gloria fascina a
los espíritus esclarecidos y cultivados, y la simpática doctora, que
había perfumado con su belleza estufas y autoclaves, microscopios y
matraces, acabó por tomar cariño a aquel edén microbiano, donde tantas
veces había sonado el excelso fiat lux de la creación científica.

Es preciso reconocer —y lo decimos con envidia— que el protagonista
de esta historia logró una dicha rara vez otorgada por la fortuna. ¡Gran
ventura juntar en un solo cuerpo esposa y ayudanta, confidenta del
espíritu y de los sentidos, consejera sagaz capaz de comprender las
zozobras del alma (en esas horas de angustia en que el microscopio
parece tenebroso pozo y la estufa caja de Pandora) y ejecutor fiel y
rapidísimo de las intuiciones experimentales! Pero no nos distraigamos.

Una vez casados, se guardaron mucho los novios de incurrir —dicho sea
en su descargo— en la horrible cursilería de pasar la luna de miel en
París o Suiza, como cualquier matrimonio burgués de tres al cuarto, o el
commis voyageur, que aprovecha para el viaje de novios el billete a moitié prix;
antes bien, decidieron utilizar el ardoroso entusiasmo de los primeros
meses para realizar una científica, fecunda e interesante exploración. Y
así, pertrechados de los instrumentos de trabajo, recorrieron Grecia y
Egipto, Siria y Persia, teniendo la suerte de hallar y cultivar juntos
varios microbios virulentos; entre otros, cierto bacilo inédito,
responsable de graves dermatosis de los indolentes pueblos orientales.

Repatriados que fueron, prosiguieron con más ahínco y fervor, si
cabe, sus investigaciones sobre la biología del nuevo parásito;
descubrieron un suero eficaz contra sus efectos, y publicaron, en fin,
una extensa y luminosa memoria, ilustrada con espléndidas
cromolitografías en los Zeitschrift für Higiene und Bakteriólogie.

Casi al mismo tiempo de aparecer tan interesante comunicación, la
gallarda y animosa colaboradora daba a luz otro microbio, es decir, un
niño robusto y hermoso, como incubado al fin por el ardiente sol de
Palestina… No hay que decir que el retoño recibió el nombre de Max, y el
microbio el de bacillus Sandersonni, en honor de la simpática compañera.

Había llegado el doctor Forschung al cénit de sus aspiraciones.
Cuatro cosas había que llevaban su nombre: un microbio patógeno (no
confundirlo con el recién descubierto), un hijo, una mujer guapa y una
calle de la ciudad nueva, la elegante Forschungs trasse, plantada de copudos tilos, como la tan conocida Unter der Linden, de Berlín.

¿Qué podía pedir más? ¿Tener envidiosos? Los tenía a docenas.
¿Adversarios encarnizados? No carecía de ellos. Nada faltaba a su
gloria…, más que la desgracia. Y el bondadoso sabio la llegó a conocer…
Sí; sufrió desengaños amorosos, como el vulgar y prosaico filisteo a
quien abandona la histérica y no comprendida esposa; llegó a rugir de
celos y desesperación, al par de cadete primerizo en amores… Pero no
anticipemos los sucesos ni alteremos el orden de la narración.

Tres años después de la expedición a Oriente cayó el sabio en gran
abatimiento. Polémicas científicas no exentas de acrimonia y de
personalismos, entabladas con insolentes contradictores, que no podían
perdonarle el haber relegado sus adocenadas figuras a segundo término;
profundas meditaciones y porfiados experimentos para reconquistar la
embriagadora actualidad habían minado su salud y agriado su carácter. La
fiebre devoradora de la nueva verdad, el afán de sorprender el hecho
decisivo, salvador para su teoría, aplastante para los adversarios,
llegó a convertirse en una obsesión angustiosa. Ante ella, ¿qué
significaban los demás sentimientos? Y, según suele acontecer, la
hoguera del entendimiento restó combustible a las ofrendas del amor.

Es preciso reconocer que a los cincuenta y tres años, y con mujer
joven y bonita, el culto excesivo de la ciencia es un tanto peligroso…
Bien a su costa aprendió Forschung esta triste verdad. Pero relatemos
ordenadamente los hechos.

Comenzó nuestro sabio por notar que el ambiente afectivo del hogar
había cambiado para él. Y es que, ante la indiferencia del doctor, Emma
había reaccionado a su modo. A las impetuosas fugas del sentimiento
sucedieron una frialdad y una reserva que inquietaron profundamente al
sabio. Cierta conjetura inquietante, débil e indecisa al principio, más
acentuada y colorida después, vigorosa y torturante al fin, aparecía y
desaparecía en su mente, sacudiendo dolorosamente las fibras más íntimas
de su ser.

En vano trataba de descartarla; sus esfuerzos solo servían para que
la vana sombra acusara sus contornos, se cuajara en carne y adquiriera
vibrante realidad. Al fin, como si la fantasía y la razón hubiesen
terminado su labor creadora, y la voluntad, domada ya, se hubiera
adaptado enteramente a la desconsoladora visión, exclamó lleno de
amargura:

—¡Es indudable! Por el alma de mi mujer ha pasado un hombre…, y ese
hombre no puede ser otro que Mosser, mi atolondrado y enamoradizo
ayudante…

El doctor Heinrich Mosser, privatdozen de la
Universidad y preparador del profesor Forschung, era el acabado tipo
meridional, tan admirado por las pálidas y pudibundas hijas del Norte.
De bizarro continente y elevada estatura, lucía color moreno mate, nariz
aguileña y ojos negros, grandes, incendiarios, fascinadores, con
atracciones de abismo y provocaciones de Don Juan irresistible. Toda su
morena y arrogante figura parecía formada expresamente para realizar con
un fondo de sombra y de misterio, los nítidos y rosáceos fulgores de la
rubia carne sajona. Para acabar el retrato, mencionemos su cabellera
negrísima y rizada, excelente marco decorativo de impecable busto, y una
barba puntiaguda, acicalada y en bucles, que daba a su fisonomía un no
sé qué de hierático y augusto: ese aspecto de las testas orgullosas,
correctas y solemnes de los soberanos de Asiria, tal como aparecen en
los bajorrelieves de Nínive. Sin duda por esto sus amigos de brasserie apodaban a Mosser el Terrible Assourbanipal.

Quizá el tiempo, que todo lo gasta, y las preocupaciones científicas,
que son el mejor derivativo de las almas atribuladas, hubieran acabado
por borrar del ánimo de Forschung la inquietante conjetura si la
Providencia, que gusta disfrazarse de casualidad, no hubiera hecho
surgir al infame delator… ¿Quién fue éste? En un laboratorio, ¿quién
podría ser sino el terrible microscopio?

Un día, trabajando aislado en su laboratorio, vio el doctor, lleno de
asombro, sobre el cristal opalino que le servía de fondo para dar
resalte a las preparaciones, dos cabellos largos: lacio y rubio el uno,
ensortijado y negro el otro, y enlazados en íntimo y redoblado abrazo…

Claro es que el hecho en sí no tenía nada de particular. Aquel
laboratorio era visitado diariamente por multitud de estudiantes
adornados de cabelleras de muchos colores. Lo sorprendente, lo
desconcertante para el pobre Forschung, fue que el cabello negro, visto
al microscopio, coincidía exactamente en dimensión, color y longitud con
el del ayudante Mosser, mientras que el cabello rubio correspondía
enteramente a las áureas y espléndidas hebras de la crencha de Emma. Si
cupiera alguna duda sobre la procedencia de los citados filamentos, la
habría disipado el resultado del análisis microscópico: en el oscuro
mostráronse algunas minúsculas gotas de esencia de bergamota, afeite
favorito de Mosser, y en el rubio viéronse restos de esencia de orégano,
perfume preferido por Emma. Ambas esencias se hallaban en el
laboratorio, donde, según es notorio, se emplean para aclarar los cortes
histológicos.

Pero lo que sacaba de tino al desdichado sabio era la postura
acusadora, la íntima trabazón de las dos hebras. ¡Amargas y abrumadoras
suposiciones iban y venían por la mente de Forschung, estremeciéndose
por sacudidas trágicas! ¡Ya no era posible vacilar! Aquellos abrazos y
serpenteos de dos órganos microscópicos eran algo más que un símbolo;
representaban, en realidad, la imagen fiel de otros abrazos y serpenteos
macroscópicos, que el doctor no podía imaginar sin sentir al propio
tiempo el corazón arrebatado por la ira.

«¡Santo Dios! —se decía el bueno de Forschung, calmados un tanto sus
agitados nervios—. ¿A qué grado de intimidad y de criminal abandono
habrán llegado las cabezas y cuerpos de los desleales para que sus
cabellos se hayan entrelazado de tan inextricable manera?»

Y adoptando una expresión fisonómica entre amarga e irónica, en la
cual había un destello de la pasión inquisitiva del sabio, añadió:

—He aquí un oscuro problema psicofisiológico que debo resolver sin
pérdida de momento. Lo exige mi honra ultrajada; lo pide también la
prosecución de mi obra científica, cuya paralización colma de
satisfacción a mis injustos adversarios… Todo es preferible a vivir en
densas tinieblas…, todo, incluso el desencanto del amor y de la
fidelidad. Y me vengaré secretamente, evitando el escándalo y las burlas
del mundo…, por procedimientos científicos originales, que ignorarán
hasta las mismas víctimas…

Como se ve, aun en medio de los arranques de la indignación, el
investigador se sobreponía al marido. La idea de caer en la vulgaridad,
vengando el ultraje al honor conyugal según la fórmula muscular del
hombre de la Edad de Piedra, es decir, apelando a reacciones motrices
violentas compartidas con toda la animalidad, lastimaba infinitamente su
amor propio.

Y es que el sabio posee mentalidad eminentemente aristocrática. ¡Los
que le conocen únicamente por sus obras creen —inocentes— que trabaja
para la Humanidad! ¡No tal: labora para su orgullo! El investigador ama
el progreso… hecho por él. Cuando la Prensa da cuenta de la aparición de
una verdad nueva, triunfadora de la distancia, del dolor o de la
muerte, el mundo se postra ante el genio, entonando clamorosos hosannas.
Solo los hombres de laboratorio aplauden fríamente, con sordina…,
cuidando de disminuir el interés o la originalidad de la invención,
cuando no guardan —que también ocurre— sepulcral silencio. Y, sin
embargo, si prescindimos del resorte íntimo egoísta que mueve la
inteligencia investigadora y consideramos exclusivamente los efectos
sociales de cada descubrimiento, la pretensión altruista del sabio se
confirma: sus inventos benefician positivamente a la Humanidad. Disípase
esta aparente contradicción recordando que en ciencia, como en amor, el
protagonista es engañado por la Naturaleza. En virtud de una ilusión
irremediable, el sabio y el amante creen, tocante a sus respectivas
funciones, trabajar pro domo sua, cuando en
realidad no hacen sino obrar en provecho y gloria de la especie. ¡Oh,
qué soberana invención, qué poderosas palancas son para el progreso el
orgullo imbécil y el vano afán de gloria!

Pero, apartando embarazosas digresiones, reanudemos el hilo de la
narración. Habíamos quedado en que el atribulado Forschung sospechaba de
la lealtad de su esposa, y que, trastornado por su calenturienta
imaginación (al fin, imaginación de sabio), daba como reales las más
livianas y criminales complacencias. Y, con todo eso, fuerza es confesar
que el celoso marido poseía tan solo barruntos vislumbres…, no
demostración perentoria de la deshonestidad de Emma, El mismo vino al
fin a reconocerlo, conviniendo en que, antes de ejecutar la terrible
venganza premeditada, era de todo punto necesario convertir los vagos
indicios en pruebas flagrantes y acusadoras.

Por desgracia, nuevas exploraciones minuciosas de los muebles del laboratorio aportaron datos de gran importancia.

Cierto día, examinando con una lente la chaise longue
de la biblioteca anexa al laboratorio, aparecieron nuevas parejas de
acusadores cabellos y otras señales harto significativas, esto es: hilos
de seda de la blusa de Emma en íntimo consorcio con briznas de lana
procedentes del terno gris del ayudante. A mayor abundamiento,
mostrábanse en el mullido de la meridiana depresiones insólitas,
moldeamientos y rozaduras, reveladoras de que el fatigado mueble había
crujido al compás de los más fogosos ímpetus de la pasión contenida.
¡Qué profanación! ¡Deshonrar así aquel cómodo diván, cuyo suave y fresco
terciopelo había apagado tantas veces la fiebre del sabio cuando, tras
interminables horas de fatiga mental, buscaba ansiosamente, en el
recogimiento y la meditación, la clave de los imprevistos resultados de
las experiencias del día!

Ansiando saber toda la verdad, decidió nuestro sabio no cejar en sus
pesquisas, pero realizándolas sin despertar sospechas en los venturosos
amantes, los cuales, a guisa de microbios cultivados en cámara húmeda,
nadaban y se refocilaban lindamente, bien ajenos de presumir que eran
blanco de obstinada observación.

Al efecto, dispuso bajo las patas del consabido mueble, y disimulados
por la alfombra, cuatro receptores Marey, unidos, mediante tubos de
caucho, a un aparato registrador instalado en el interior de un armario.
El mecanismo, movido eléctricamente, estaba de tal suerte arreglado,
que solo podía entrar en función en el acto de gravitar sobre el diván
dos personas cuyo peso total excediera de nueve arrobas. Y, dispuestas
así las cosas, esperó tranquilo, como cazador en tollo, a que los
tórtolos se pusieran a tiro y se denunciaran, personal e
inconscientemente, en las gráficas del aparato.

Transcurrieron algunos días; el papel ahumado continuaba incólume.
Mas, ¡ay!, cierta noche, de regreso Forschung de la Real Academia de
Ciencias Fisiconaturales, en donde leyó extensa comunicación, advirtió,
con el estupor consiguiente, que dos personas habían descansado sobre el
mueble…, mejor dicho, que no se limitaron modestamente a descansar…
Alelado, contemplaba el bendito señor la larguísima gráfica, elocuente y
categórica como un documento científico, la cual acusaba a los
traidores no con vagas generalidades, sino marcando con feroz
complacencia las fases todas del repugnante delito. Comenzaba la gráfica
con ligeras inflexiones; minutos después las curvas se accidentaban,
mostrando grandes valles y montañas; luego, el ritmo adquiría desusada
viveza, desarrollándose en paulatino crescendo, hasta que, por fin, llegado el allegro,
una meseta audaz, elevadísima y valientemente sostenida, cual calderón
formidable, cerraba la inscripción que retomaba lánguida y mansamente el
primitivo reposo, quizá a la línea recta de la desilusión y de la
fatiga.

¡Ya no cabía duda! ¡Su ingrata esposa, la que se decía enamorada del
sabio, la que había jurado consagrarse de por vida a cuidar de la
preciosa existencia del glorioso investigador, había olvidado su decoro y
manchado el inmaculado honor del príncipe de la ciencia! ¡Ah! ¡Tamaño
ultraje pedía venganza…, y venganza terrible!


II

Por la época en que se desarrollaron los sucesos referidos debatíase
calurosamente en los congresos médicos y academias científicas si la
tuberculosis era o no transmisible de los animales al hombre; cuestión
importante, porque de su definitiva solución dependía la legitimidad o
improcedencia de ciertas medidas profilácticas. Divididos estaban los
pareceres. Ciertos sabios, a cuya cabeza se puso el ilustre Koch, se
declararon pluralistas, y afirmaban que el bacilo tuberculoso humano es
incapaz de transmitirse a ciertos mamíferos, singularmente a la vaca.
Los otros bacteriólogos, entre los cuales se contaba Porschung,
sostenían con igual tesón que el microbio de la tuberculosis del buey,
del conejo, del cavia, en fin, de la mayoría de los animales domésticos,
era susceptible, exaltada artificialmente su virulencia, de provocar
constantemente en la especie humana una tisis genuina.

En pro de sus respectivas tesis alegaron ambas escuelas luminosas y,
al parecer, irrebatibles experiencias; pero el problema permanecía en
pie, porque nadie contaba en su favor con el único experimento decisivo,
a saber: la producción experimental de tuberculosis humana inoculando
microbios tomados de los demás animales. Naturalmente, respetables
sentimientos de humanidad y de moral científica ve daban la ejecución de
tan radical y temerario experimento.

Adivinará, sin duda, el lector, después de lo expuesto, cuáles eran
las intenciones del rencoroso Forschtung: convertir en conejos, en anima vili,
a los atolondrados amantes. Pero el astuto del doctor imaginó la
experiencia de suerte que, sin perjuicio de su alcance científico,
constituyera una prueba acusadora e irrefragable de la culpabilidad de
los adúlteros. He aquí de qué ingeniosa manera puso en práctica su
maquiavélico plan:

Las más de las tardes, terminado el trabajo experimental, Mosser, el
ayudante, pegaba y rotulaba las etiquetas de las preparaciones y tubos
de ensayo, faena que, a fin de evitar confusiones, con nadie compartía.
Ahora bien: una noche recogió el profesor todas las etiquetas no
utilizadas y se entretuvo en cubrir mañosamente el lado engomado con
cierta solución de gelatina salpicada de finísima picadura de cristal y
de gérmenes muy virulentos de la tuberculosis de la vaca…, y esperó, con
la cachaza del pescador de caña, el resultado del terrible experimentó.

Los efectos no se hicieron aguardar… A los veinte días de puesto el
cebo, tuvo Forschung la viva satisfacción (como hombre de ciencia,
naturalmente) de sorprender en los labios y punta de la lengua de Mosser
unas pequeñas pápulas de aspecto de tubérculo incipiente, a las que el
infeliz ayudante, engañado por la exigüidad e indolencia de la lesión,
no prestó ninguna atención. En el atolondramiento causado por la alegría
de haber conquistado importante verdad científica —la transmisión al
hombre de la tuberculosis bovina—, tentado estuvo Forschung de examinar
microscópicamente el nódulo inflamatorio para ver si se presentaba el
bacilo de Koch; pero comprendiendo cuán imprudente hubiera sido
semejante examen, renunció a él, limitándose a su papel de observador
meramente clínico. Y para que nuevas fortuitas inoculaciones no vinieran
a complicar el resultado y a poner quizá sobre aviso al descuidado
mancebo, destruyó todas las etiquetas contaminadas, sustituyéndolas por
otras inofensivas.

Transcurrieron veinte días de mortal ansiedad, durante los cuales
Forschung exploraba diaria y disimuladamente los labios y boca de su
mujer. Comenzaba ya a arrepentirse de la mala obra hecha a su ayudante,
cuando una mañana divisó en la comisura labial de Emma una pupa
dolorosa, que resultó ser, analizada en secreto por el doctor, un
genuino y característico tubérculo. Para colmo de evidencia, el método
de coloración de Ziehl-Nellsen denunció la presencia de numerosos
ejemplares del microbio tisiógeno de Koch.

¡La incógnita se había despejado enteramente! Fácil era reconstruir
ahora los hechos experimentales. El germen había prendido primeramente
en los labios de Mosser, desde los cuales, emigrando en alas de un beso
o, lo que es más probable, en las de una ruidosa e inacabable traca de
besos pecaminosos, pasó a la dulce y sabrosa boca de Emma. ¡Lástima
grande fue que la mal aconsejada mujer no explorara antes lo que deseaba
besar! Pero ¡cualquiera consigue que la pasión enardecida use
desinfectantes y tenga la precaución de microscopizar previamente al objeto de sus ansias!

Resulta, pues, que el doctor Forschung alcanzó un éxito admirable
como sabio; pero como marido… De todos modos, quedaba terriblemente
vengado, y, además, había prestado a la bacteriología inolvidable
servicio. Justificando previsiones teóricas, él aportó antes que nadie
la prueba decisiva de la transmisibilidad de la tuberculosis de los
animales al hombre. Las revistas higiénicas y médicas iban a hablar con
encomio de sus nuevas contribuciones científicas; sus adversarios, los
pluralistas, recibirían dura lección. Un triunfo más se añadiría a la
inacabable serie de sus títulos, méritos, servicios y descubrimientos…

A la verdad, el recuerdo del ultraje hecho a su honor conyugal no le
dejaba dormir. No amaba ya… Al menos eso creía él. Indiferente a los
hechizos de la hermosura, sacrificaba ahora exclusivamente en el augusto
altar de la ciencia. Había resuelto, además, apartarse definitivamente
del ídolo, antes tan bello y adorado, y ahora afeado por la enfermedad… Y
con todo eso, repetimos, no era feliz…

¿Por qué? Difícil es explicarlo. Pues la infamia no existe, no puede
existir, cuando, según ocurría en el presente caso, la deshonra y el
castigo se sustraen al escándalo del mundo…

¡Ah, es que el sabio continuaba siendo hombre! En la conciencia, como
en el cielo, continúan brillando astros ha tiempo extinguidos; en otros
términos: perduran consecuencias de causas morales descartadas por la
razón. En virtud de este mecanismo psicológico, se explica un fenómeno
afectivo singular: el que Forschung sintiera vivamente lo cómico y
grotesco de su figura como si, por desdoblamiento de su ser, parte de su
personalidad se hubiera convertido en espectador y contemplara
socarronamente a la otra, clavada en la picota del ridículo.

Y en todo caso, aun dando por supuesto que la escéptica filosofía del
doctor le hubiera vacunado contra los efectos del qué dirán, siempre le
habrían quedado abiertas y sangrando dos heridas dolorosas: el enojo
del amor propio ofendido, la desilusión de la soñada felicidad.


III

Tres meses después del anterior suceso vegetaba el sabio en la mayor
soledad y recogimiento. En su odio a la familia humana, se había
separado hasta de su inocente hijo, el pequeño Max, a quien educaba una
hermana del doctor, la señora Ana Forschung, casada con un profesor de
Filosofía. En cuanto a Emma y Mosser, habían sido llevados, por consejo
de los facultativos y con aprobación de Porschung, a un célebre
sanatorio de tuberculosos del Tirol.

Allí, a la vista de las nieves eternas, y bajo un cielo
espléndidamente azul en verano, languidecían los amantes,
progresivamente extenuados por la fiebre, el insomnio y los sudores. A
pesar de lo cual se sentían relativamente dichosos. Al, fin, moraban
bajo el mismo techo, aunque en departamentos diferentes, y los días en
que podían abandonar el cuarto y salir al corredor o a la galería
hallaban, con el consuelo de verse, la dulce satisfacción de comunicarse
sus penas y reconfortar sus corazones.

La juventud doliente es optimista; no cree en la muerte ni en la
desventura. Por entre todos los optimismos descuella, por inverosímil,
el del tuberculoso. Postrado y sin fuerzas en el lecho, proyecta
excursiones por las altas montañas; incapaz de rebullirse, se imagina un
atleta; luchando con la muerte, piensa en el amor… En ninguna
enfermedad crónica y mortal procede la piadosa Naturaleza con más
exquisitos miramientos. ¡Tan solo en el triste desfallecer del tísico
aparece la figura de la Parca velada y embellecida con los triunfales
atavíos del himeneo!

Tal le ocurría, sobre todo, al desgraciado Mosser. Empeoraba por
momentos, y se juzgaba próximo a la convalecencia. Cualquier cambio, por
nimio que fuera, reputábalo de buen augurio. Una noche de calma, ligera
remisión de la fiebre, la cesación de la hemoptisis, hasta un rayo de
sol alegrando el ambiente y arrebolando fugitivamente las céreas
mejillas, bastaban para que el alentado mancebo olvidara su terrible
dolencia y forjara para lo futuro las más dulces y halagüeñas ilusiones.
Complacíase, sobre todo en sus ratos de amoroso coloquio con Emma, en
dar rienda suelta a la fantasía. Y soñaba con huir, en compañía de la
gentil enamorada, a la libre y despreocupada América del Norte. Allí,
lejos del viejo mundo, emancipados de la autocracia de sabios egoístas y
antipáticos, consagraríanse sin reservas a la inefable dicha de amarse,
creando un hogar tranquilo y venturoso. Ni le inquietaba la vida
material… Emma poseía algunos bienes en su país; además, con los
conocimientos científicos adquiridos en el laboratorio de Forschung, no
le sería difícil a él granjear una plaza de profesor en cualquier
Universidad americana, acaso en Boston, la Atenas yanqui, metrópoli de
la Harvard University, primera entre las primeras.

La simpática Emma, cuya belleza se había espiritualizado con el
severo buril de la fiebre, asentía dulcemente a los alentadores
proyectos de Mosser; pero, a decir verdad, sin grande entusiasmo, como
quien se reserva el derecho de cambiar de opinión. En realidad, no
participaba de las risueñas esperanzas del amante; una vaga inquietud,
una indefinible tristeza embargaban su alma, cortando el vuelo de sus
dorados ensueños. Por otra parte, la idea de abandonar para siempre al
hijo de sus entrañas, traicionando descaradamente al sabio bueno y
generoso cuyo glorioso nombre llevaba, la hacía estremecer de horror.
Además, ¿podría abrigar esperanzas de curación definitiva? Al mirarse
diariamente al espejo veía, descorazonada, que la calentura había
hundido sus ojos, nimbándolos de azul, y que las rosas de sus labios se
habían trocado en azucenas. Verdad es que, desde hacía dos o tres
semanas, se sentía mejor y recobraba fuerzas; pero ¡cuán lentamente!

Una mañana de septiembre, precedida de una noche de tenaz insomnio y
fatigosos y pertinaces accesos de tos, encontró Mosser a su amante en la
galería. Adelantáronse instintivamente hacia la balaustrada y,
cogiéndose las ardorosas manos, pasearon su mirada por el grandioso
panorama de los Alpes.

Eran las nueve de la mañana. El sol, brillante y dorado, se elevaba
majestuosamente sobre el horizonte, entibiando el ambiente e irguiendo
hierbas y flores. Heridos oblicuamente por los amarillentos rayos,
refulgían los glaciers con tonos ebúrneos, mientras
que en los profundos repliegues de la nieve respetados por el sol
reflejaba el cielo tonos azules. Oíase a lo lejos el sordo rumor de los
despeñados arroyos y el mugido atronador de las cascadas, y más cerca,
al pie de la colina en que se levantaba el sanatorio, sonaba el hacha
del leñador, cuyos golpes, acompasados y secos, estremecían la selva y
arrancaban ecos lejanos de las ingentes peñas. Remontando el valle por
el vecino camino, venía guiando una carreta de bueyes robusto aldeano,
la garganta y los brazos al aire, y en cuyos músculos, dorados a fuego
de sol, brillaban, como en broncínea estatua, metálicos reflejos, y
detrás seguía tropel pintoresco de muchachas frescas, rozagantes y
alegres, cargadas con pesados cántaros de leche. En fin: a la derecha,
en el arranque del sendero de las neveras, un grupo de excursionistas
preparaba sus arreos para lanzarse a la conquista de los picos gigantes,
silenciosos y augustos, bajo su milenaria túnica de nieve inmaculada…

Aquel latir de sangre roja y rebosante, aquel rumor de vida potente,
de vibrante energía humana, produjo, por acción de contraste, penosa y
melancólica impresión en el ánimo de Mosser. En cuanto a Emma, sombría
tristeza velaba su frente; sus ojos, brillantes como carbúnculo en fondo
de amatista, vagaban indecisos, contemplando lánguidamente, ora las
escenas rientes del apacible paisaje, ora el rostro del abatido y
caviloso Mosser… De repente, como impulsada por un pensamiento, hace
tiempo contenido, exclamó:

—¡Ah Mosser, cuán malos somos! ¡Cuánto mejor fuera que sofocásemos
una pasión criminal que ha de causar nuestra desgracia! ¿Acaso esta
dolencia no es ya un castigo del Cielo?

—¡Amada Emma, tú deliras! ¿Castigo llamas al feliz accidente que nos
reúne? Cierto que la enfermedad ha paralizado nuestros cuerpos; pero ¿no
ha emancipado nuestras almas? ¿No hallas consuelo y fortaleza en las
dulces confidencias de nuestro corazón, en la libre expansión de
nuestros anhelos y esperanzas?

—Sí; pero es cosa bien triste nuestra libertad…

¡La libertad del dolor!

Y comprimiéndose la frente, como si quisiera desechar una idea obsesionante, añadió:

—Deseo, Mosser, hacerte una confidencia. Vivo desde hace tiempo
atormentada por una cruel sospecha. Presumo que mi marido ha descubierto
nuestra pasión, y, al vernos heridos de muerte nos ha abandonado a
nuestro triste destino…

—¡Cómo!… ¿Tú crees? ¿En qué fundas tus presunciones?

—En dos hechos harto elocuentes y significativos: su indiferencia
extraña hacia mí, que se remonta a una época posterior al comienzo de
nuestra pasión, y la singular complacencia, verdaderamente
incomprensible en un esposo suspicaz y celoso, de permitirte acompañarme
al sanatorio.

—Permite, adorada Emma, que te diga que ambos hechos demuestran
precisamente lo contrario. Recuerda que hace cuatro meses, enfermos los
dos, y yo menos que tú, le rogué me consintiera seguirte a este
establecimiento para velar por tu salud y noticiarle los progresos de la
cura. Forschung no solo accedió a mi ruego, sino que agradeció
cordialmente mis buenos oficios. Esta confianza, ¿no demuestra
plenamente que ignora nuestros sentimientos?

—Quizá… Quiero creerte… De todos modos, hay que convenir en que son
bien extraños su silencio y ausencia de más de tres meses. ¿No te parece
insólita semejante conducta en un hombre, al parecer, enamorado de su
mujer?

—Dices bien: al parecer. Aunque tenga que sufrir algo tu
amor propio de mujer divina y adorable, permíteme expresarte que los
hombres enfrascados en la investigación no aman más que a la ciencia.
Entre una belleza y un microbio, optan por éste. Para ellos, la mujer
representa, cuando más, un fugitivo y perturbador episodio de la edad
juvenil. La pasión por la gloria no consiente sentimiento rival. Dime:
si yo persiguiese afanosamente el aura engañosa de celebridad, ¿me
embriagaría ahora con el perfume de tu aliento, me embelesaría con la
luz de tus ojos y cifraría mi dicha en sondear tus más secretos
sentimientos e ideas?

Y viendo más resignada a su adora Emma, prosiguió:

—Yo encuentro muy natural la conducta de tu marido, dado su ferviente
amor a la gloria y al progreso. No ignoras, sin duda, que el ilustre
doctor Funcke, director de este sanatorio, es gran admirador y amigo de
Forschung, el cual, no solo le remite enfermos, sino sueros, vacunas y
tuberculinas a ensayar para la cura de diversas infecciones crónicas.
Tal ha sido, a mi entender, la principal razón que movió a tu marido a
internarnos en este famoso establecimiento, donde se nos trata, fuerza
es confesarlo, con miramientos exquisitos…, cual corresponde a los
deudos de un sabio ilustre.


* * *


Un silencio penoso, solo roto a intervalos por dolorosos accesos
de tos, siguió al referido coloquio. Y como viese Mosser que el velo de
sombría tristeza volvía a nublar los ojos de su amada, cogió una de sus
manos y, después de cubrirla de besos febriles, añadió:

—No temas, hija mía. Nuestra enfermedad, la terrible gripe que nos
tiene postrados, va mejor. Recobraremos, no lo dudes, la fuerza y la
salud. Tranquilízate, y sabe que, cualquiera que sea el giro de los
sucesos, de mi cuenta corren tu seguridad y tú dicha…

Y creyendo adivinar la causa de la angustiosa melancolía de su
amante, prosiguió, dando a sus palabras acento de alentadora confianza:

—No te preocupe tu hijo. El día, no lejano, de la dichosa
emancipación lo recobrarás, y lo recobrarás de buen grado… Es tan
generoso, tan indulgente, tan conocedor de las humanas debilidades el
bonachón de tu marido, que…


* * *


En aquel instante trajo una camarera el correo, dejando sobre la
mesa algunos diarios y revistas científicas. Repasábalos Mosser casi
maquinalmente, cuando, al pasar la vista por un artículo científico,
palideció de pronto, presa de la mayor ansiedad. Conforme avanzaba en su
lectura, la disnea le ahogaba, palpitábale el corazón violentamente y,
al fin, sin poder contenerse, salieron de sus labios furiosas y
entrecortadas por roncos estertores, estas exclamaciones:

—¡Canalla! ¡Asesino! ¡Miserable!

Estremecióse la pobre Emma de terror al observar la exasperación de
su amigo; pero, reuniendo sus fuerzas, tuvo entereza para arrancarle la
revista de las manos y leer, con voz mojada por las lágrimas y trémula
por los sollozos, lo que sigue:


Me confieso —escribía el doctor Forschung con arrogante
seguridad— unitarista convencido en lo que atañe a la etiología de la
tuberculosis. En mi sentir, todos los bacilos de esta terrible
enfermedad reconocen el mismo origen y pertenecen a la misma especie
botánica; las diferencias que en punto a virulencia y a preferencias y
acantonamientos sobre ciertos animales ofrecen son susceptibles de
borrarse fácilmente, sometiendo dicho microbio a procederes de crianza y
exaltación especialísimos. Merced a mi método de cultivo, el bacilo
tuberculígeno aviario, el pisciario, el de la tortuga, el bovino, etc.,
conviértense en patógenos para el hombre, en el cual provocan gravísimas
infecciones. De ello habíamos dado ya pruebas irrecusables con nuestras
antiguas experiencias de inoculación del bacilo humano en los animales,
faltaba, empero, la demostración definitiva, perentoria, de la
transmisibilidad de la tuberculosis bovina al hombre. Motivos de un
orden moral muy elevado nos detenían en el dintel de la ansiada verdad.

 Por fortuna, el azar ha salido a nuestro encuentro, ofreciéndonos
la codiciada prueba. Por uno de esos descuidos inevitables en el
laboratorio mejor ordenado, vertióse casualmente una pequeña cantidad de
cultivo puro de bacilo de la tuberculosis bovina sobre el cajón de las
etiquetas. Este cultivo era tan virulento, que un fragmento de gota
mataba el conejo de Indias en pocos días, por septicemia, es decir, con
una tuberculosis rapidísima, sin tubérculos (tipo Yersin). Un buey, un
perro, una cabra, inoculados de igual modo, sucumbieron en menos de ocho
días. Por desgracia, el infortunado mozo encargado de pegar las
etiquetas, bien ajeno de la contaminación ocurrida, continuó, según
costumbre, humedeciendo la goma con la punta de la lengua. A los quince
días del referido descuido mostró en los labios hinchados un genuino
tubérculo miliar, seguido rápidamente, gracias a la irresistible
virulencia del germen, de infartos tuberculosos submaxilares y
metástasis en el pulmón. Transcurrido menos de un mes de esta infección
accidental, se presentó otra lesión igual en los labios y boca de la
infeliz esposa del mozo del laboratorio, la cual, a pesar de mis
formales prohibiciones, no quiso sustraerse a las peligrosas efusiones
del amor conyugal.


Ocioso es decir que nos hemos asegurado de la naturaleza del mal,
analizando, con las prudentes reservas, los productos patológicos, en
los cuales hormigueaba el bacilo tisiógeno de Koch.


En la actualidad, ambos pacientes están en observación en un
acreditado sanatorio suizo. Por informes recientes, podemos declarar que
la tuberculosis se ha generalizado gradualmente, sobre todo en el
varón, suscitando graves metástasis en el pulmón, hígado y bazo. Todo
hace presumir un funesto desenlace, no obstante el racional tratamiento y
exquisitos cuidados prodigados por el reputado doctor F***, que dirige
la cura (a mis expensas, naturalmente, pues no debo olvidar que los
pacientes contrajeron su dolencia en mi laboratorio). Espero, dentro de
poco, que el protocolo de autopsia del más grave de los casos, es decir,
del varón, demuestre…


Al llegar aquí, el desdichado Mosser, perdiendo la relativa calma
con que escuchaba el tremendo relato, estrujó rabiosamente la revista
entre sus puños crispados, en tanto que Emma, cubriéndose de mortal
palidez, caía al suelo desvanecida. En el colmo de la desesperación, y
con ademanes de loco furioso, desatóse el amante en violentos apóstrofes
e imprecaciones:

—¡Esto es execrable, inaudito! —decía—. ¡Ah miserable! ¿Conque
esperas nuestra autopsia? ¡Te equivocas!… ¡El autopsiado serás tú!
¡Corro hoy mismo a encontrarte, y verás cómo, a pesar de tus microbios
exaltados, me sobran energías para estrangularte con mis manos!…

La escena desgarradora que se desarrolló después entre los amantes es
de las que la pluma se resiste a traducir…, de las que demuestran la
insuficiencia; y palidez del lenguaje emocional. Hay también un pudor
para la pena honda… Respetémoslo.

¡Infortunados amantes! ¡Ellos que habían contado, inocentes, con el
perdón o la condescendencia de Forschung! ¡Y vengarse así, de manera tan
rastrera y solapada, haciendo alarde de una frialdad de corazón mil
veces más abominable que los furores de la ira! ¡Qué vileza, aprovechar
una infidelidad, provocada quizá, para convertir esposa y amigo en
miserables animales de experimentos!…
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El desdichado Mosser, minado hasta lo hondo por la terrible
infección, no pudo satisfacer sus terribles propósitos de venganza.
Aquella misma noche fue atacado de copiosísima hemoptisis, sufriendo
días después disnea tan angustiosa y agravada con fiebre tan intensa,
que el doctor Funcke perdió toda esperanza de salvarle.

Poco después murió el infeliz amante, en la triste soledad de su
departamento, sin que la pobre amiga de un día, recluida en el lecho por
el recrudecimiento del mal, hubiera tenido el consuelo de velar y
recoger el postrer aliento del escogido de su corazón. Por otra parte,
aunque su salud la hubiese consentido rendir a Mosser los últimos
piadosos tributos de la amistad y de la gratitud, el severo reglamento
del sanatorio, que prohibía la promiscuidad sexual en las balas, se lo
hubiera vedado. Para su alma, Mosser comenzaba a ser más que un esposo;
para el mundo, era solamente un extraño…

Transcurrieron dos meses más. Despuntaba el invierno, que se
estrenaba en aquellas soledades alpinas con copiosas nevadas. Con la
aparición del frío, Emma recobró algo sus fuerzas, agotadas casi por la
tremenda crisis que acababa de pasar. Un ligero carmín coloreó sus
mejillas, y en sus claros ojos, humedecidos por lágrimas de sincero
arrepentimiento, brilló por primera vez un rayo de esperanza. Poco a
poco se apagaban las vibraciones del dolor y renacía la calma del
espíritu, tan propicia a la restauración de las fuerzas como a la clara
visión de los acontecimientos pasados. Con la serenidad del corazón
sobrevino un sentimiento de justicia. Y al bucear, al través de los
sombríos recientes acontecimientos, en las imágenes rientes de su
memoria, advirtió que el recuerdo de Forschung perdía progresivamente
sus tintas sangrientas y su gesto melodramático, humanizándose y
suavizándose, en tanto que la imagen del romántico e impetuoso Mosser
palidecía cada vez más, alejándose sucesivamente de la vibrante
actualidad hasta parecer ensueño vano próximo a desvanecerse.

Impregnada de esa benevolencia precursora del arrepentimiento, llegó
Emma hasta a disculpar la sañuda venganza de su marido, tan fríamente
imaginada como inexorablemente cumplida.

«¿Acaso no ha tenido razón en el fondo? —exclamaba en sus
soliloquios—. Cierto que obró alevosamente; pero ¿no fue también alevoso
el agravio? Hubo, sin duda, en Forschung arrebato y desproporción
evidente entre la ofensa y el castigo, toda vez que yo no me abandoné
ciegamente a los caprichos del amante… De todos modos, debió de haberse
conducido con más prudencia, provocando una explicación de mi parte, y
acaso… Pero seamos sinceros: mi corazón no le pertenecía ya, y, tarde o
temprano, la pasión contagiosa de aquel hombre ardiente, que me
fascinaba con sus miradas y enloquecía con sus apasionados acentos, me
hubiera conducido al deshonor y al escándalo…»

Emma decía la verdad. En realidad, era menos culpable de lo que parecía.

El afecto hacia Mosser fue una inclinación sensual, de piel afuera,
sin raíces en el corazón y en el espíritu; simple afecto de sugestión,
ardiente y avasalladora, si se quiere, pero fugaz, como todas las
sugestiones. Por eso, desaparecido el hipnotizador, cesó el encanto. En
presencia de Mosser, bello con belleza leonina, rebosante de juventud y
de vigor, sentía desfallecer sus sentidos y nublarse la voluntad; pero
en cuanto perdía de vista al irresistible seductor, la razón recobraba
sus fueros, imponiéndose a los nervios sobreexcitados. Y, no obstante
semejantes eclipses de la voluntad, y a despecho del idílico dúo de
amor, cantado briosamente durante medio año, la esposa extraviada no
llegó a manchar el honor conyugal, al menos en la medida en que la moral
al uso gradúa las faltas irreparables. Hubo, ciertamente, complacencias
criminales, arranques y efusiones de cariño más o menos sensual,
efusiones que despertaron las sospechas del marido y motivaron el drama;
pero, repetimos, quedó sin vadear el Rubicón de la honra. Es que, en
medio de su impresionabilidad, Emma, como buena americana, era harto
calculadora y prudente para entregarse sin reservas y exponerse a
perder, acaso para siempre, una situación moral y económica excelente y
envidiada.

Además —¿por qué no decirlo?—, durante aquellas homéricas luchas
entre el querer y el deber, vino en su socorro, deteniéndola en la
pendiente de las últimas concesiones, un delicado sentimiento de la
maternidad. Poco antes de iniciar sus intimidades con Mosser, Emma se
hallaba en estado interesante…, y se estremecía de terror ante la
posibilidad de que un día las consecuencias de los extravíos de la madre
recayeran en la cabeza de un ser inocente.

¡Ah! Si Forschung hubiera juntado al genio y a la gloria la juventud y
la belleza, ¡cuán feliz hubiera sido Emma! ¡Qué dicha sentir
satisfechos a un tiempo la inteligencia y los sentidos, la vanidad y el
orgullo! Desgraciadamente, tamaña fortuna suele ser quimera
irrealizable. Gloría, riqueza, consideración social, representan casi
siempre el equivalente de un desgaste de lozanía y juventud. Desear
simultáneos, y encarnados en un solo hombre, dones raros y exquisitos
que la Naturaleza suele otorgar a hombres diferentes o, cuando más, a
fases sucesivas de una misma existencia, es pretender que semilla
sembrada en la tierra no destruya sus próvidos cotiledones ni disipe su
vital energía al expandirse en lozano tallo y en flor hermosa y
fragante.


V

La carta que el doctor Forschung recibió de su mujer, dos meses
después de la muerte de Mosser fue un desahogo del corazón, un
conmovedor relato de amarga desilusión y sincero arrepentimiento. Como
sentimiento central y dominante campeaba el amor maternal. Deseaba Emma
ver a su marido para implorar su perdón; pero ansiaba, sobre todo,
abrazar al hijo de sus entrañas, purificándose y templándose en el
Jordán de la ingenua inocencia y de los afectos vivos y eternos…

La carta terminaba declarando que en los devaneos de la esposa habían
tenido mayor parte los sentidos y la fuerza de la juventud que los
impulsos del corazón.


Solo la porción más débil y grosera de mi alma —le decía— estuvo a
punto de rendirse; pero lo mejor de ella, el amor y veneración al sabio
ilustre, el culto a su nombre inmaculado, la gratitud y afección al
padre y al esposo, se salvaron por completo. Si en algo pequé, harto
castigada estoy. Soy absolutamente sincera. Cara a la muerte, ¿puede
fingirse?


Si algún lector ha tenido la paciencia de seguirnos hasta aquí,
dirá de seguro: «Los hombres de ciencia son fríos, orgullosos; poseen
alma de sicario o de inquisidor; solazanse torturando a inocentes
animales de laboratorio, porque no pueden cebar su cruel curiosidad en
la carne palpitante del prójimo…»

¡Error profundo! Basta leer ligeramente los trabajos de los sabios
para cerciorarse de que poseen un corazón exquisitamente sensible, más
sensible que el de los demás hombres. Si no gozaran de mayor
impresionabilidad, ¿sabrían descubrir nuevas verdades? Si no fueran
susceptibles y puntillosos en cuestiones de prioridad, ¿caminarían en
pos de la gloria? ¡Cuántos de ellos, aborrecidos injustamente por las
sensibles solteronas de las sociedades protectoras de animales (el
tercer sexo humano, según Ferrero), no duermen el día que han verificado
vivisección sangrienta y emocionante!

Forschung era muy sensible a las heridas de la dignidad.
Precisamente, a causa de esta hiperestesia del honor, se había vengado y
había sentido amarguísimamente la deslealtad de su mujer. Pero ahora,
lleno de generosa indulgencia, estaba pronto a olvidar su resentimiento.

A la verdad, las cosas habían cambiado mucho. No hay como la muerte
para simplificar los problemas de la honra. El único posible pregonero
de su desgracia conyugal había enmudecido para siempre, y en el corazón
del sabio volvía progresivamente a renacer el antiguo amor a Emma, cuya
aflictiva situación moral deploraba cordialmente. Conocía, además, por
los frecuentes informes de su amigo Funcke, el notable alivio de la
enferma y confiaba en su total restablecimiento, o por lo menos, en una
mejoría temporal que consintiera el ensayo de remedios heroicos. Sobre
esto, según veremos, tenía su plan.

A la sumisa carta de Emma contestó Forschung, sobre poco más o menos:


Mi querida y un poco extraviada esposa: Disculpo tus debilidades,
de que me reconozco un poco responsable. Olvidé que el cerebro es un
centro reflejo, y el albedrío, un radiómetro que se cree libre porque no
ve la luz. Debía haber cuidado de tus impresiones y compartido
equitativamente mi sensibilidad entre mis dos ídolos: la ciencia y tú,
o, por mejor decir, tú y la ciencia, y aun cometer de cuando en cuando
alguna infidelidad al segundo para evitar las represalias del primero.
Tus claros ojos valían algo más que el ocular del microscopio, y tus
pestañas merecían observación más atenta y ahincada que todos los
bacilos y espirilos de mis cultivos. Pero en fin, aún puede ello
enmendarse. Un descubrimiento prodigioso que acabo de hacer me asegura
tu curación definitiva. Vivirás, pues, y gozarás de robusta salud y
alegría para que puedas servir conjuntamente de testimonio del soberano
poder de la ciencia y de la lealtad de tu arrepentimiento. Se me
olvidaba: dentro de pocos días llegaré con tu hijo al sanatorio.


VI

Y, en efecto, cierta mañana del mes de febrero llegó el doctor en
compañía del encantador Max, desarrollándose la escena que el lector
puede figurarse. La pobre Emma tuvo la inefable fruición de estrechar en
sus brazos a su inocente hijo y de recibir del padre irrecusables y
conmovedores testimonios de indulgencia. Enternecido y ocultando
furtivas lágrimas, Forschung llevó su piedad hasta imprimir un beso
apasionado en los descoloridos y suplicantes labios de su esposa…

—¿Qué haces? —exclamó Emma, consternada—. ¿Olvidas cuán contagiosa es mi enfermedad?

—No temas: conozco harto esos microbios y sé el modo de refrenarlos.
Traigo para ti, según te anuncié en mi carta, un suero antituberculoso,
de cuya eficacia estoy absolutamente seguro. Es un secreto terapéutico
que no he divulgado todavía… Imaginabas que tu esposo te había
abandonado, y te equivocabas de medio a medio. Desde el punto y hora que
estalló tu enfermedad concebí la sospecha de que acaso tu culpabilidad
no era tan grande como las apariencias mostraban; que quizá tu
nerviosidad excesiva y la vehemencia y sensualidad del fingido Romeo te
habían impresionado fuertemente, sin recibir, empero, completamente tu
corazón, y pensé, además, que cualquiera que fuese el grado de
complicidad de tu voluntad desmayada, no estaba yo autorizado para
castigar de muerte a los culpables, sino, a lo sumo, para realizar
alguna severa demostración que, atajando el extravío en sus principios,
cediese en provecho y enseñanza de la Humanidad. Solo en la guerra es
permitido matar; únicamente en la reñida batalla por la ciencia, librada
en honor e interés de la raza humana, es lícito sacrificar a alguna
víctima propiciatoria. Estas consideraciones y el ver el grave giro que
tomaba la enfermedad, cosa que no esperaba, me incitaron a trabajar
febrilmente en el hallazgo de un método terapéutico racional capaz de
luchar ventajosamente contra el microbio o contra la acción de sus
toxinas. Tu amor y el afán de salvarte multiplicaron mis fuerzas y me
dieron la clarividencia necesaria para el acierto. Al principio, los
conejos tuberculosos tratados con dicho suero antibactericida y
antitóxico experimentaban no más fugaces alivios; después, modificando
el procedimiento de elaboración del remedio, las mejorías se sostenían;
en fin, a fuerza de tanteos y de interminables pesquisas, logré un
producto que detiene bruscamente en los animales, incluso en los de gran
talla, el curso del mal, aniquilando a los bacilos y promoviendo franca
convalecencia. He aquí —dijo, mostrando a Emma un tubo cerrado a la
lámpara, donde brillaba un líquido ambarino y viscoso— el precioso
elixir. A fin de darle concentración y virtualidad indispensables, he
debido sacrificar treinta cabras y diez caballos. ¡Caro cuesta el
remedio; pero tu salud y mi felicidad bien merecían este pequeño
sacrificio! ¡Lástima grande que el atolondrado y petulante Mosser haya
sucumbido antes de mi salvador descubrimiento!

La pobre Emma, transfigurada por la felicidad y la emoción, solo pudo responder:

—¡Ah mi querido Max, cuán bueno eres!…


VII

Gracias al empleo del suero de Forschung, pudo Emma, al cabo de mes y medio, abandonar, completamente curada, el sanatorio.

Un viaje a Italia en compañía del esposo, cada vez más enamorado de
su cara mitad, acabó de fortalecer la naturaleza de Emma, renovando, con
la lozanía del color y la turgencia del rostro, la ingenua y
comunicativa alegría de otros tiempos, ya pasados.

Fue una segunda luna de miel, que les recordó inolvidable gozada bajo el ardiente sol de Oriente entre palmeras y sicómoros.

Aquella excursión fue como una esponja que borró dolorosos recuerdos y
preparó a los esposos para nueva y fecunda existencia. Recobrada la
tranquilidad del hogar, Forschung se entregó con crecientes entusiasmos a
las tareas de la investigación y de la enseñanza. Y, para colmo de
ventura, Emma dio a luz con toda felicidad una hermosa niña, limpia de
la temible tara tuberculosa y con ojos amarillo-verdosos y el bermejo
pelo de Forschung. Estos cabellos tranquilizaron al sabio tanto como
aquellos otros le atormentaron.

Pero el afortunado investigador era demasiado conocedor de las
flaquezas del corazón humano y de la psicología de su mujer, cuya
impresionabilidad y sugestibilidad temía, para exponerse a nuevos
contratiempos. Por prudencia, Emma dejó de asistir al laboratorio
oficial y de alternar con los alumnos y ayudantes. Ocupábanle ahora las
faenas y cuidados del hogar y la vigilancia y educación de sus hijos,
dulces tareas de madre que ella no cambiara por todos los Mossers del
mundo. Y en los ratos libres ayudaba solícitamente al sabio, ordenando
la biblioteca, dibujando y fotografiando preparaciones microscópicas,
consultando textos y monografías (para simplificar las pesquisas
bibliográficas exigidas por las publicaciones de Forschung) y
contestando la correspondencia. Esta actividad incesante, unida al
desdén de las equívocas satisfacciones de la vanidad, descartaron de su
alma enfermizos y peligrosos romanticismos. El amor de madre, precioso
derivativo moral, amortiguó el ardor de sus sentidos que no se
estremecían ya ante las subyugadoras miradas de los arrogantes
Lovelaces.

A pesar de lo cual, repetimos, Forschung no se hacía ilusiones. El
contraste físico entre los esposos se acentuaba de día en día. El rudo
batallar de la ciencia había consumido el vigor del sabio, que, al
mirarse al espejo, descubría con pena sus sienes deplorablemente
blanqueadas por las canas, ¡esa ceniza del pensamiento!, y el vértice de
su cráneo calvo, liso y brillante, como lamido al fin por el eterno
rodar de las ideas.

En cambio, la arrogante Emma, refractaria a la acción del tiempo y a
los desgastes que hasta en las más vigorosas y estoicas naturalezas
produce el oleaje del dolor, conservaba admirablemente su belleza, y aun
parecía haber crecido en gracias y seducciones. El dulce sosiego del
corazón, confortativo de primer orden, había prestado a sus ojos esa
brillante finura de dibujo propios de la niñez, y sus cabellos, antes
excesivamente pálidos, ostentaban ahora un rico y jugoso tono bistre
dorado, que realzaba maravillosamente la inmaculada blancura del cutis.

Evolución tan divergente de la morfología exterior de los cónyuges
preocupaba profundamente a Forschung, quien, por cada día, se encontraba
más disonante y ridículo, cuando, por imposiciones de la higiene o los
mandatos de la cortesía, debía acompañar a su esposa en paseos y
visitas.

«¡Ah, si yo pudiera —pensaba el sabio para su capote— descubrir un
suero que me rejuveneciera como a Fausto, o que al menos contuviera mi
decadencia y me consintiera esperar tranquilo el dulce y lento declinar
de mi querida Emma! Más, por desgracia —añadió—, el filtro de larga
vida, el hallazgo de la maravillosa y vivificadora fuente de Juvencio es
loca quimera. ¡Qué sueño tan hermoso! ¡Y qué insistente es el umbral de
la vejez, precisamente en la edad en que la Naturaleza debiera, por
piedad al menos, infundir al hombre deseo de inercia, acomodación sumisa
a la muerte y al olvido! ¡Ahí es nada! ¡Remontarse desde la vecindad
del mar de la muerte, por el río impetuoso del tiempo, hasta cerca de la
montaña y pararse en las orillas del bullicioso arroyo de la juventud,
es decir, enfrente de los más rientes y floridos vergeles y de las más
luminosas y seductoras perspectivas! ¡Qué sublime delirio!
Desdichadamente para los Faustos, la vida, función de la materia y del
tiempo, representa un mero mecanismo y se halla sujeta, cual las
máquinas de la industria, a irreparable desgaste. Nuestro dominio, más
nominal que real, sobre el maravilloso Clavileño en que
cabalgamos a través de un cielo de ilusiones y de esperanzas, se reduce a
reglar la velocidad del motor, consumiendo más o menos rápidamente la
provisión de energía que se nos otorgó al nacer. El ocioso economiza
combustible creyendo vivir más y suele vivir menos, porque la pereza del
movimiento acarrea la oxidación de la máquina, y el carbón, o dígase
grasa, sobrecarga y entorpece el corazón vacío de sentimiento y el
cerebro huero de ideas. El sabio, el artista, el héroe, el jornalero,
fuerzan la máquina y agotan el carbón antes del término natural del
viaje…, cuando no descarrilan, ora en los áridos campos de la
neurastenia y del surmenage, bien en el abismo
aterrador de la locura. Solo el morigerado, el que sin derrochar el
combustible camina a regular velocidad, suele llegar sin averías a la
decrepitud, término natural de la existencia… Mas —continuó Forschung,
por cuya mente pasaron rápidamente los transcritos pensamientos—, puesto
que en el orden de los procesos fisiológicos es más fácil correr que
pararse o retroceder, ¿por qué (viniendo a mi caso particular) en vez de
soñar con el absurdo de igualarme con mi mujer no intento igualarla
conmigo? Hemos rechazado por utópico el elixir de larga vida, pero ¿lo
será también el encuentro de un suero de envejecer? Un sabio ilustre ha
considerado posible el descubrimiento de sustancias capaces de detener
la decadencia del cerebro, cuyas células serían víctimas (en su sentir)
de la insaciable voracidad de los fagocitos o elementos conectivos. He
aquí una terapéutica que me parece bastante problemática, por fundarse
verosímilmente en un falso supuesto; no obstante, si la conjetura de
Metchnikoff, el sabio aludido, hubiera de tomarse en serio (por fundarse
en hechos reales, es decir, en la existencia dentro de las células
nerviosas y musculares juveniles de sustancias quimiotécnicas negativas
que mantuvieran a raya a los fagocitos) nada tendría de particular,
discurriendo desde mi punto de vista, que en los tejidos seniles
habitasen también otras materias reclamos excitadoras, en sentido
positivo, de la acción fagocítica determinante de la destrucción y ruina
de los órganos nobles…»

Al llegar aquí interrumpió el sabio bruscamente sus reflexiones, exclamando:

—¡Entendámonos! Me agradaría hallar un suero de envejecer, pero que
envejeciera solamente por fuera, superficialmente, reservando los
órganos nobles y algunas graciosas ruedas de la máquina vital; un suero,
en fin, que, a ser posible, se limitara a madurar un tanto la peligrosa
belleza de mi mujer, añadiendo algunas canas a su espléndida cabellera,
modelando discretamente en su turgente y nacarino rostro algunas suaves
arrugas, esfuminando con un poco de gordura la finura y elegancia de
las líneas, imprimiendo, en fin, al conjunto el sabor y colorido del
fruto sobresazonado y un tanto empalagoso…


* * *


Todas las maravillas de la civilización han sido alguna vez puras
fantasías de soñadores. Pero a lo mejor llega una cabeza sólida y
obstinada, reflexiona profundamente y el ensueño del poeta se convierte
súbitamente en hecho real, en criatura industrial viva y pujante,
generadora de riqueza y fecunda en goces morales e intelectuales. Así
ocurrió con la estrafalaria fantasía de Forschung. Desechóla al
Principio, cual quimera irrealizable; se paró después a meditar sobre
ella, y conforme se engolfaba en el análisis, advirtió que el
descubrimiento de la decadencia, sin ser empresa llana, representaba un
problema abordable en principio. Animado por este primer resultado,
llevó la cuestión al terreno experimental; desentrañó la composición
morfológica y química del tegumento de los decrépitos; determinó las
causas próximas de la calvicie y canicie, de la flojedad elástica del
rostro, generadora de arrugas, de la atrofia de glándulas y panículo
adiposo. Y, burla burlando, nuestro sabio, habilísimo en el manejo de
los cubiletes de la química, logró extraer de la piel y tejidos internos
de perros seniles, gatos y caballos avejentados y caducos, un principio
(semejante al encontrado en los órganos de los hombres centenarios)
susceptible, a pequeñas dosis, de atrofiar las glándulas cutáneas, de
decolorar el cabello y fruncir la piel.

Verificáronse las primeras experiencias en un asilo de caridad, con
veinte prostitutas incorregibles y sifilíticas. Brillante fue el
resultado. Quince días después de la inyección subcutánea del estupendo
licor, muchachas de dieciocho a veinticinco años quedaron convertidas en
señoronas de cuarenta y cinco y fueron regeneradas por completo, que no
hay mejor moralizador que la pérdida de la belleza. Pero lo que
satisfizo más a Forschung fue el observar que el remedio poseía acción
puramente local limitada, con exigua difusión en superficie, al
territorio cutáneo inoculado.

La senilina —así la bautizó el sabio— gozaba de innegables virtudes antitegumentarias, es decir, marchitadoras del cutis y partes accesorias, respetando íntegramente el vigor de los órganos internos.

Seguro ya el previsor marido de los efectos fisiológicos de la senilina,
dio parte a su cara mitad del descubrimiento, así, como del doloroso
sacrificio que estimaba prudente imponer a su hermosura, a título de
futura garantía de la paz y felicidad del hogar. La dócil Emma, que al
fin era mujer y le gustaba agradar, arriesgó al principio algunas
tímidas observaciones; pero como éstas fueron mal acogidas resignóse al
experimento, no sin que antes le tranquilizara Forschung, asegurándole
que la madurez solo interesaría un área insignificante del organismo, a
saber: el rostro y el cabello, y que las gentes, si es que reparaban en
el cambio, se limitarían a añadir a sus veintiocho abriles unos cinco o
seis eneros a lo más.

Y a fin de efectuar con libertad la transmutación, emprendieron los
esposos viaje de placer. A la manera del cinematografista, que para
mejor ilusionar al público procede al cambio de las vistas fotográficas
durante los eclipses instantáneos de foco eléctrico, así Forschung, al
objeto de recatar el tránsito violento de las dos fases de juventud y
madurez de Emma, apagó la luz de la curiosidad, ausentándose de
Wurzburgo y pasando larga temporada en Inglaterra y en los Estados
Unidos.

Meses después, regresaba del viaje la pareja, los amigos y conocidos
de Forschung sufrían un ataque agudísimo de curiosidad. Veían a los
esposos y no acababan de dar crédito a sus ojos. La vida regalona del
hotel, la influencia tonificadora del aire libre y el reposo mental casi
absoluto habían rejuvenecido a Forschung, mientras que, por el
contrario, la belleza de Emma había declinado visiblemente, adquiriendo
esos tonos rojizos y esa amplitud de superficie visible, propios del sol
que se pone. ¿Qué había ocurrido?

Nadie lo sabía; pero por lo mismo todos imaginaron lo menos
verosímil. Muchos dieron en pensar que la compañera del doctor era una
hermana mayor de la infeliz esposa, fallecida, sin duda, durante el
largo y azaroso viaje; sin duda, el desaprensivo de Forschung; sin
respeto a la memoria de la muerta ni guardar el luto que es de rigor, se
había casado o arreglado con la cuñada… ¡Estos genios de la ciencia son
tan estrafalarios!

Y a la verdad, esta versión disparatada, que el sabio no trató de
atajar, se presentaba con todos los caracteres de la verosimilitud,
porque la infeliz Emma ofrecía enteramente el aspecto de una hermana
mayor, bastante ajada y marchita, de sí misma. Consolóse, empero, de su
transformación al advertir la pasión y vigor crecientes del marido y el
cándido amor de los hijos, en cuya educación puso el sobrante de ternura
no saturado por el corazón de Forschung. El cual, libre de moscones y
de cuidados domésticos, pudo entregarse libremente a perfeccionar sus
maravillosos descubrimientos.


VIII

Antes de terminar el relato deseo satisfacer una legítima curiosidad
del lector, el cual, si es un poco aficionado a la industria, sentirá
comezón por averiguar cuál fue la suerte científica y comercial de la
famosa senilina. A priori,
parece que una panacea contra la juventud sea un mal negocio. No hay que
pensar siquiera en buscar consumidores del insólito artículo en las
veleidosas coquetas de diecisiete abriles, ni en las cartilagíneas
solteronas de cuarenta y cinco otoños, ni siquiera en los viejos alegres
y casquivanos de bigote teñido y bisoñé, artificios contra los cuales
nada podría, naturalmente, el citado elixir de envejecer.

Más como no seamos dados a juzgar de las cosas por meras impresiones,
hemos pedido informes al doctor Forschung (de quien somos fervientes
admiradores) acerca del porvenir económico del extravagante remedio.

Y he aquí algunos expresivos párrafos de la interesantísima respuesta:


Creí en un principio —escribe Forschung— que la senilina,
fuera del caso particularísimo para que fue imaginada, constituiría una
mera curiosidad de laboratorio, uno de tantos cuerpos orgánicos en ina
descubiertos por la síntesis química, y que, faltos de aplicación
industrial, duermen el sueño de los justos en los polvorientos anaqueles
de las fábricas de productos farmacéuticos. Por fortuna, nos hemos
equivocado. La nueva senilina, que debiera llamarse antifreniatina,
porque ha sido modificada mediante la adición de extracto de cerebro
senil y el descarte de algunos principios antitegumentarios, tiene ante
sí un espléndido porvenir.

 Por de pronto, ensayada cuidadosamente en delincuentes y locos por
una comisión de médicos legistas, ha producido, mediante inyección
intravenosa, sorprendentes efectos psíquicos, resultando ser un soberano
moderador de los impulsos criminales y un maravilloso sedante de la
voluntad. En los locos furiosos, cinco gotas cada semana hacen inútil la
coacción de la camisa de fuerza, y dos gotas diarias determinan en
sanos y enfermos la abulia más completa. En realidad, el nuevo producto
obra envejeciendo los centros nerviosos; es decir, trayéndolos a la
situación de inercia mental, torpeza de memoria, frialdad emotiva y
misoneísmo característico de la caducidad; todo ello sin perjuicio de la
pujanza de músculos y vísceras, que se mantienen en estado juvenil.


Pero hay más. Algunos sociólogos individualistas, preocupados por
la creciente amenaza del socialismo y anarquismo, han emprendido (con
la consiguiente reserva) ensayos de inoculación de la nueva senilina
en las clases desheredadas y conseguido resultados verdaderamente
alentadores. No menos interesantes son los éxitos obtenidos
recientemente por las misiones alemanas del África central. Según carta
del reverendo Schaffer, que a la vista tengo, dicha panacea es un
poderoso auxiliar de la evangelización, puesto que debilita notablemente
el rudimentario sentido crítico de las tribus negras y apaga el ardor y
fanatismo de los santones mahometanos.

En vista de lo cual no extrañará usted una noticia que, en secreto,
voy a revelarle. Por conducto de las respectivas embajadas en Berlín,
ciertos políticos de aquellas naciones, que cierto estadista inglés
calificó de moribundas, me han encargado a toda prisa grandes remesas de la antifrenilina,
pues desean emprender, en gran escala experiencias de pacificación
química de los espíritus levantiscos. Pretenden, y acaso estén en lo
cierto, que dicho producto es un irreemplazable resorte de gobierno,
toda vez que es susceptible de refrenar las rebeldías de las
muchedumbres hambrientas, de desbravar la originalidad peligrosa de
pensamiento y de aniquilar de una vez el inmoderado afán de novedades
filosóficas y políticas.


Gracias, pues, al mercado inagotable representado por los
aludidos pueblos, espero ganar millones y adquirir gloria inmarcesible.
Por donde verá usted que el doloroso sacrificio de Emma, mil veces más
grande y heroico que el de la legendaria Ifigenia, no ha sido estéril
para la prosperidad de mi familia y la paz y modorra definitivas de la
más desdichada parte de la Humanidad.


¡Dios mío! ¿Será cierto que los estadistas españoles han fiado el orden social a los efectos salvadores de la senilina? Señales harto significativas hay de este definitivo desahucio del alma nacional…

Si ello se confirma y semejante vacunación se establece con carácter
obligatorio, preparémonos todos a ganar el Cielo después de abandonar la
Tierra a los despiertos enemigos de nuestra raza. ¡Senilinas a nosotros…, en cuyos cartilagíneos cerebros existen ya en proporciones desconsoladoras tantas misticinas, decadentinas y misoneínas, triste legado de edades bárbaras y de una pereza mental de cinco siglos!


El fabricante de honradez


I

El doctor Alejandro Mirahonda, español educado en
Alemania y Francia, doctor en Medicina y Filosofía por la Universidad de
Leipzig, discípulo predilecto de los sabios hipnólogos doctores
Bernheim y Forel, solicitó y obtuvo, de vuelta a su patria, la titular
de la histórica, levantisca y desacreditada ciudad de Villabronca, donde
se propuso ejercer su profesión y desarrollar de pasada un pensamiento
que hacía tiempo le escarabajeaba en el cerebro.

Mas antes de referir las hazañas del prestigioso personaje, debemos presentarle a nuestros lectores.

Comencemos por declarar que hay ministerios tan elevados y solemnes
que no pueden realizarse con un físico cualquiera. Un cirujano aspirante
a la celebridad debe tener algo de atleta, de guerrero y de inquisidor.
Al comadrón le caen pintiparadas manos suaves, afiladas y femeniles,
estatura liliputiense y carácter untuoso y apacible. Pero el médico
alienista metido a sugestiónador fracasará como le falten el solemne coranvovis del profeta y la barba y ojazos de un Cristo bizantino.

Afortunadamente, en el doctor Alejandro Mirahonda casaban
maravillosamente la figura y la profesión. Poseía aventajada estatura,
cabeza grande y melenuda, donde se alojaban pilas nerviosas de gran
capacidad y tensión, barbas tempestuosas de apóstol iracundo, ojos
enormes, negrísimos, de mirar irresistible y escudriñador, y de cuyas
pupilas parecían salir cataratas de magnéticos efluvios. Eran sus cejas
gruesas, largas, movibles, serpenteantes; parecían dotadas de vida
autónoma; diríase que, al fruncirse con expresión de suprema autoridad,
amarraban entre sus pliegues al interlocutor, fascinándolo y
reduciéndole a la impotencia. Tenía, además, voz corpulenta, con honores
de rugido, que sabía domar, transformándola, según las circunstancias,
en música suave, dulcísima y acariciadora; y labios carnosos, bien
proporcionados, de ordinario inmóviles, para dar, por acción de
contraste, mayor eficacia a la expresión de los ojos y a los
relampagueos del pensamiento y para imitar también la augusta y
misteriosa quietud de la estatua de Apolo en Delfos.

Añadamos a estos atributos físicos una palabra arrebatadora,
colorista, que fluía sin esfuerzo alguno del inagotable depósito de su
memoria, voluntad férrea e incontrastable…, y se tendrá idea de todo el
enorme ascendiente que Mirahonda ejercía sobre sus amigos, deudos y
clientes.

Para él imponer ideas o suprimir las existentes en las cabezas
dóciles; causar en las histéricas y aun en personas sanas y en estado
viril alucinaciones negativas y positivas, metamorfosis y disociaciones
de la personalidad fenómenos motores y sensitivos…; en fin, cuantos
estupendos milagros se atribuyen a santos y magnetizadores…, era cosa de
juego. Bastábale para ello una mirada impetuosa o una orden verbal.

Durante los primeros meses de su estancia en Villabronca dedicóse
exclusivamente a preparar el terreno de la estupenda experiencia que
meditaba. Prestaba casi de balde al vecindario sus cuidados médicos;
asistía con su señora —una espléndida rubia alemana que subyugó para
siempre con una mirada— a todas las reuniones y saraos; inscribióse como
socio en los dos casinos de la ciudad (el de los burgueses y el de los
obreros); contribuyó con largueza al socorro de los menesterosos, y, en
fin, a fuerza de ciencia, de amabilidad y de llaneza, captóse de tal
modo las simpatías y admiración de sus convecinos, que no alcanzaban
éstos a imaginar cómo un hombre de tanto mérito y de tan peregrinos
talentos se había allanado a vivir en tan apartado rincón.

Conforme les ocurre a todos los grandes iluminados, en aquel
concierto de simpatías destacaba la sonora y amorosa voz de las mujeres,
a quienes turbaba y embobaba la presencia de tan arrogante y viril
ejemplar del animal humano. Es que la mujer, según afirmó madame Necker de Saussure, «posee un yo más débil que el del hombre»; un yo
que se siente flaco y busca instintivamente la fuerza y la voluntad.
Obedeciendo sin duda a un mandato previsor de naturaleza, la hembra
verdaderamente femenil se estremece de placer y se siente deleitosamente
esclava al aspirar de cerca el aura del tirano viril y triunfador, del
prototipo de la energía y de la inteligencia, del hombre hombre…

La admiración contenida y respetuosa en las señoritas honestas adoptó
en algunas casadas ardientes y Magdalenas sin arrepentir tonos poco
decorosos y actitudes harto provocativas… Una de las más atrevidas y
propasadas con el doctor fue la esposa del registrador, graciosa morena
que se aburría y marchitaba entre escrituras y mamotretos; mas nuestro
sabio, fiel a su principio de que el fascinador no debe nunca ser fascinado,
so pena de perder todos sus prestigios, cerró los ojos y los oídos ante
aquella ola amenazadora de amor pecaminoso. Además, digámoslo en su
honor, amaba demasiado a la dulce Roschen Baumgarten, a la hermosa y
gallarda hija del Norte, a la opulenta heredera que en un arrebato de
pasión puso su belleza y sus millones a los pies del ardiente hijo del
Mediodía, para no evitar a su cara mitad el menor pretexto de reproche.

Ocioso es decir cuánta fue su reputación profesional. Muy pronto la
fama de sus curas maravillosas trascendió del término de la ciudad y se
extendió a toda la provincia. Parecía su casa iglesia en tiempo de
jubileo, y tan alto rayó su crédito de diagnosticador infalible, que se
juzgaba torpeza insigne e imperdonable negligencia el morirse sin haber
oído de sus labios la ardua, la definitiva sentencia.

Más no se crea que la esfera de su influencia se circunscribía a los
dominios patológicos e higiénicos. Hombre de talento y de sólida
cultura, que había viajado mucho y leído más, aspiraba a ser, y lo
consiguió rápidamente, el amigo de confianza y el obligado consejero de
sus convecinos. Respondiendo a tan meditado propósito, dio en el casino
una serie de conferencias, acompañadas de demostraciones, sobre una
porción de temas a cual más interesantes para un pueblo eminentemente
agrícola e industrial: higiene doméstica y popular; enfermedades de las
plantas; el pauperismo y el problema obrero; las instituciones de
caridad y cajas de ahorro; los abonos minerales; la industria pecuaria,
etcétera. En cuyas conferencias, además de embelesar a los oyentes con
los primores de una forma impecable cuajada de imágenes felices, lució
erudición pasmosa y espíritu práctico extraordinario.

Nada tenía de extraño, pues, que, granjeada tan grande autoridad,
acudieran a Mirahonda en demanda de luces el alcalde y el juez, el
agricultor y el obrero, los cuales aceptaban de buen grado su dictamen,
porque nuestro héroe sabía convencer sin humillar y adjudicaba
generosamente a cada cual la parte de ciencia y de razón que le era
debida, descartando hábilmente de todo mal negocio o yerro evidente el
factor ético e intencional y atribuyendo el daño al azar, a la fuerza
mayor, a las circunstancias o a la inconsciencia. La gente del pueblo, a
quien impresionaban por igual su ciencia y su figura, llamábalo el
Cristo.

Como se ve, en torno de aquel hombre singular y extraordinario
formábase dorada leyenda, digna de los felices tiempos apostólicos: lo
que prueba —dicho sea de pasada— que, no obstante los fulgores de la
ciencia, una gran parte de la sociedad actual vive todavía en la ingenua
y sombría edad en que hablaban los dioses, aterrorizaban los demonios y
se hacían milagros.


II

Distaba mucho de ser Villabronca modelo de pueblos pacíficos y
morigerados. De día en día cundían el desorden y la liviandad, sobre
todo desde que la ciudad, enriquecida con el arribo de opulentos
emigrantes, se había hecho eminentemente industrial. A despecho de los
sermones del párroco y de los enérgicos bandos del alcalde, la creciente
marea de robos, borracheras, riñas, desacatos a la autoridad,
depravación de costumbres, subía que era un desconsuelo. El alcoholismo
hacía estragos entre los obreros. Ni bastó para atajar la pública
inmoralidad la creación de un pequeño Cuerpo de guardias del Orden
Público y el aumento del contingente de la Guardia Civil.

Aquello no podía continuar así. Celebróse en el casino junta de
clases directoras, de honrados padres de familia, justamente alarmados
ante el creciente desorden. Animados de los mejores deseos, cada cual
propuso su receta. Se discutió mucho y acaloradamente… Pero los
individualistas sacaron el Cristo del habeas Corpus, del derecho al alcohol…, y no se acordó nada.

Entre tanto, Mirahonda se frotaba las manos de gusto. El momento de
la experiencia psicológica se acercaba… y había que preparar aprisa los
cubiletes.

Cierto día convocó a lo principal del pueblo en el casino y anunció
con voz entrecortada por la emoción que acababa de descubrir, por un
azar felicísimo de laboratorio, un suero de maravillosas virtudes.

—Este suero —decía el doctor—, o dígase antitoxina, goza de la
singular propiedad de moderar la actividad de los centros nerviosos
donde residen las pasiones antisociales: holganza, rebeldía, instintos
criminales, lascivia, etcétera. Al mismo tiempo exalta y vivifica
notablemente las imágenes de la virtud y apaga las tentadoras
evocaciones del vicio…

Permitidme que os cuente en breves términos el resultado de los
experimentos recientemente emprendidos con el referido suero en el
hombre y en los animales. Una gota del estupendo licor transformó un
lobo furioso en can sumiso, leal y apacible. Con la mitad de la dosis un
águila hambrienta aborreció la carne, y un gato olvidó el odio secular a
los ratones…

En el hombre son menester dosis mayores para producir efectos
constantes de transmutación psicológica. Y aunque las experiencias
efectuadas en este dominio abarcan un corto número de personas y de
modalidades pasionales, los resultados han sido tan sorprendentes que no
resisto a la tentación de referirlos.

Inyectados bajo la piel de un alcohólico cinco centímetros cúbicos,
perdió el paciente toda afición a las bebidas fermentadas. La misma
cantidad aplicada, respectivamente, a un ratero profesional y a cierto
matón de oficio abolió definitivamente en ellos la impulsión del delito y
los convirtió en pocos días en personas morigeradas e inofensivas. Con
parecido tratamiento han llegado a olvidar sus antipáticos hábitos un
morfinómano y una ninfomaníaca.

En vista de tan elocuentes hechos, de cada día más numerosos y
convincentes, espero no juzgaréis quimérica una esperanza hace tiempo
acariciada por mí e inspiradora de porfiadas y laboriosísimas
investigaciones: conseguir, por el empleo de medios exclusivamente
materiales y nada coercitivos, la purificación ética de la raza humana y
la conversión de los viciosos y criminales en personas probas, decentes
y correctísimas. Abrigo la firmísima convicción de que una dosis
suficiente de mi suero antipasional, inyectada bajo la piel del cráneo, transformaría en varón impecable al facineroso más empedernido.

Inmediatamente el avisado doctor, que sabía bien que las cabezas
fuertes no se persuaden con relatos más o menos verosímiles, sino con
pruebas de visu, irrecusables, procedió a las demostraciones.
Hizo seña a sus ayudantes, los cuales trajeron de una cámara próxima las
personas y animales sometidos a experiencias. Con asombro de la
concurrencia, hasta entonces fría y un tanto escéptica, quedaron
plenamente patentizadas las aseveraciones de Mirahonda.

¡No era posible dudar! ¡El estupendo suero antipasional había hecho
perder a los animales carnívoros sus sangrientos instintos! ¡Y los
hombres se habían transfigurado, como si una ráfaga de fe hubiera
iluminado y elevado sus almas! La prueba resultó tanto más brillante y
abrumadora cuanto que las personas en tratamiento —un alcohólico, un
fumador, un jugador y un camorrista— eran bien conocidas del público. Y
cuando, por las referencias de las respectivas familias y amigos, se
persuadió la concurrencia de la realidad de la transformación
psicológica…; cuando vio a los tratados rechazar con horror el
aguardiente, el tabaco y la baraja…; cuando supo por los capataces de
las fábricas que aquellos viciosos regenerados no habían faltado durante
el mes un solo día a su labor…; entonces un aplauso cerrado,
entusiástico, ensordecedor, resonó en la sala, llenando de íntima
satisfacción al ilustre conferenciante.

Al día siguiente vio nuestro doctor, a la hora de la consulta,
duplicada su habitual clientela. A los enfermos físicos se añadieron los
enfermos morales. Histéricas enamoradas de su criado, muchachos
díscolos e incorregibles, maridos borrachos y pendencieros, calaveras
corrompidos y noctámbulos, estudiantes gandules y mujeriegos, etcétera,
traídos casi a la fuerza por sus respectivas familias desfilaron, en
procesión inacabable, para someterse a la famosa vacuna moral.


* * *


Transcurridos dos meses de la inolvidable conferencia, el
entusiasmo y la convicción de las clases directoras de Villabronca
fueron tan grandes, que el Ayuntamiento en masa, asesorado por la
opinión del juez, del registrador, del presidente del casino, del
maestro y el cirujano, declararon, en un bando célebre, la nueva vacuna
obligatoria para todas las personas mayores de doce y menores de sesenta
años, sin distinción de sexo ni de condición social. ¡Aquellos
previsores ediles estimaron, sin duda, que harto vacunadas están la
vejez con su debilidad y la infancia con su candor!

Al principio, según podrá presumirse, los salvadores acuerdos del
cabildo chocaron con algunas dificultades. Los habituales del vicio, y
particularmente los viciosos esporádicos, es decir, los que se complacen
en echar de cuando en cuando una cana al aire, protestaron indignados.
En fogosas arengas declararon aquella medida atentatoria a los más
sagrados derechos del ciudadano y hasta ofensiva a la inmaculada
dignidad de Villabronca, toda vez que envolvía el supuesto, a todas
luces injusto, de la inmoralidad colectiva y medía con el mismo rasero
la probidad y el libertinaje, el respeto a la ley y la violación del
derecho.

Tan delicada cuestión fue llevada a las columnas del único periódico local, un semanario titulado El Cimbal de Villabronca,
que redactaban el empresario de recreos del casino, un contratista de
carreteras aprovechado, un comandante retirado por no ir a ultramar, dos
estudiantes legistas suspensos a perpetuidad y un abogadete sin
pleitos. Estos tales —los intelectuales, como ellos se llamaban—
discutieron desde varios puntos de vista la manoseada cuestión de la
ilegitimidad de las medidas preventivas, al principio con formas
moderadas, después con apasionamiento sectario. Semejante campaña,
emprendida o inspirada por perillanes y libertinos incorregibles,
arreció coincidentemente con la subvención otorgada a El Cimbal
por los dueños de timbas, tabernas y casas de lenocinio, cuyos
industriales recelaron, no sin lógica, una considerable baja en sus
vergonzosos negocios si prevalecían los proyectos de Mirahonda.

En cuanto a los proletarios, hallábanse divididos. La mayoría de
ellos, sugestionados por la autoridad y generoso altruismo del doctor, y
sobre todo por el ascendiente de las mujeres (que Mirahonda tuvo buen
cuidado de ganar a su causa), se decidieron por el novísimo tratamiento
moral; pero algunas malas cabezas, anarquistas enardecidos, rechazaron
redondamente el suero, temerosos sin duda de que esta medicina
amortiguara la saña del proletariado hacia la odiosa burguesía, templara
en las épocas de huelga la entereza de los trabajadores y retrasara, en
suma, la fecha de triunfo —según ellos cercano— de la tremenda
revolución social.

Pero quien con más arrogancia y celo rompió lanzas contra la novísima
panacea psicológica fue el padre de almas. En sermones atestados de
latines, de lugares de los santos padres y de apotegmas de filosofía
moral, intentó probar que las famosas experiencias del médico eran
artimañas y tentaciones del demonio, comparables en el fondo a las
manipulaciones y experimentos de magnetizadores y espiritistas. Y añadía
que, aun en el supuesto caso de que en la producción de tan insólitos
fenómenos no tuviera Lucifer arte ni parte, siempre resultaría
incuestionable que el famoso suero obraba directa y selectivamente sobre
las misteriosas fuentes del libre albedrío, restringiendo, por
consiguiente, el cauce de la libertad moral y haciendo, por ende, punto
menos que ilusoria la responsabilidad civil y el mérito y demérito de
las acciones.

Pero nosotros, rindiendo culto a la verdad, diremos que la verdadera
razón no confesada, de esta inquina sacerdotal, era que el fervoroso
varón se sentía humillado y molesto al ver cómo un mediquillo
advenedizo, ayuno en Teología y sagrados cánones se intrusaba
descaradamente en los dominios espirituales, tirando a inutilizar una de
las altas y trascendentales funciones de su augusto ministerio: la
purificación de las conciencias y la enmienda de vicios y pecados.

Por fortuna, la exquisita cortesía del doctor, quien, lleno de
afabilidad y tolerancia, discutía amistosamente con todos; el resuelto
apoyo de los ediles y padres de familia; el fervor casi religioso de las
mujeres, y singularmente lo demostrativo y brillante de las
experiencias, aplacaron progresivamente la irritación de los ánimos e
impusieron silencio a las conciencias meticulosas. Además, Mirahonda,
sabedor del origen y finalidad de ciertas campañas, subvencionó con
fuerte suma a El Cimbal de Villabronca, cuyos desahogados
intelectuales pasáronse con armas y bagajes al contrario bando,
convirtiéndose en lo sucesivo en tornavoces de los éxitos del doctor y
en eficacísimos auxiliares de sus regeneradoras campañas; hizo, sotto voce, donación de algunos miles de pesetas al Comité anarquista local a título de generosa contribución al fondo de huelgas,
y, en fin, no olvidó a la iglesia, a la que de cuya inversión y reparto
quedó exclusivamente encargado, con facultades omnímodas, el celoso
pastor de almas. Con estas y otras habilidades, si no consiguió
persuadir enteramente a los recalcitrantes, logró hacerlos callar, que
era cuanto Mirahonda deseaba.


III

Había llegado el día de la suprema experiencia. Durante la mañana los
ayudantes y la esposa del doctor dispusieron con diligente esmero la mise en scéne:
la mesa con los instrumentos antisépticos, las jeringuillas de Pravaz,
la misteriosa redoma donde se guardaba el filtro mágico, un biombo
chinesco destinado a resguardar de las miradas profanas el brazo de las
damas extremadamente pudibundas, vendajes y otros medios auxiliares de
las curas para la eventualidad poco probable de ligera hemorragia o
excesivo escozor. Nada escapó a la previsión de Mirahonda, quien, para
fortalecer la acción sugestiva del experimento psicológico, pidió y
logró que éste se verificase en el salón de las casas consistoriales,
bajo la presidencia del alcalde, el párroco y las personas más
distinguidas de la villa. Y como para mover la voluntad no está nunca de
más alegrar un poco el estómago, cierto acreditado repostero de Madrid,
llamado expresamente al efecto, dispuso en las oficinas de la
Secretaría, anexas al salón de vacunación, un bien servido y espléndido lunch.
Por último, de amenizar los entreactos se encargó la charanga del
Hospicio, ejecutando trozos escogidos de música grave, solemne, monótona
y adormecedora…

Más, antes de referir el resultado de la memorable vacunación moral,
fuerza es aclarar algunas dudas que seguramente habrán asaltado la mente
del lector. Para disiparlas por completo permítasenos reproducir un
sustancioso diálogo de sobremesa, sostenido minutos antes de dar
comienzo a las regeneradoras inyecciones, entre el eximio doctor y su
tierna y un tanto escamada esposa:

—Estoy contento, satisfechísimo de mi obra —dijo Mirahonda,
acariciándose sus apostólicas y borrascosas barbas—. Hoy vamos, por fin,
a recoger el fruto de dos años de siembra fecunda y de constante
laboreo…

—Motivo tienes, en efecto, para alegrarte; también yo, colaboradora a
mi manera en tus trascendentales investigaciones, me siento dichosa.
Soy feliz porque tú lo eres; pero, además, tengo una razón personal
reservadísima para regocijarme…

—¡Adivino! ¡Oh las mujeres! ¡Sois siempre las mismas!… ¡Venir ahora,
con una pequeña historia de celos, a arrancarme del cielo de mis
triunfos científicos!… Para vosotras, fervientes adoradoras de lo
particular, de lo individual, ¿qué son la Humanidad, la ciencia, la
gloria misma, ante la menuda satisfacción de la vanidad o del amor
propio?

—Te equivocas. También adoro la gloria; pero, ¡bien lo sabes!, mi
gloria principal eres tú. Tan grande es tu imagen en mi alma, que apenas
columbro la Humanidad. Además, mi sentimiento compensa tu inteligencia.
Tú eres la fuerza centrífuga; yo, la centrípeta. Gracias a mí, tus
facultades soberanas, que libres se desatarían en un altruismo loco, son
encauzadas hacia el hogar y aprovechadas para el saludable egoísmo de
nuestra mutua conservación y felicidad… Y lo que calificas
desdeñosamente de miserable satisfacción de la vanidad y del amor propio
no es sino la alegría de conservar tu amor… ¡Atrévete a detestar este
egoísmo!

—Querida Roschen, permíteme que te diga, aceptando tu punto de vista
personal, que esa íntima fruición a que aludes (por cierto harto
semejante a sabrosa venganza) se justificaría si la grandiosa
experiencia de esta tarde viniera a interrumpir complacencias o
debilidades pecaminosas; pero ¿tienes, por ventura, algo que reprochar a
tu marido?

—No. Temo únicamente por el futuro. Perdona mis celos: comprendo que
me hacen ridícula…, atrozmente antipática; pero no puedo remediarlo. Voy
a serte sincera. ¿Quién me garantiza que alguna de esas ardientes y
hermosísimas morenas que desfallecen de amor en tu presencia (la mujer
del registrador, por ejemplo, que se finge histérica para verte
diariamente, y la cual no ha perdido ninguna de tus conferencias, oídas
con místico arrobamiento) no llegue al fin a impresionarte y robarme tu
cariño?

—Cálmate, hija mía —repuso dulcemente el doctor, cogiendo
amorosamente una de las manos de Roschen—. Eso no ocurrirá jamás, bien
lo sabes. Arden en mí dos grandes pasiones: la gloria y tú; para una
tercera no me restan ni corazón ni cerebro… Pero hablemos de otra cosa…
Comentemos el próximo y trascendental acontecimiento. ¿No es verdad que
hemos preparado hábilmente la carnaza? Sin duda morderá el pueblo
entero.

—Tienes razón. Fuerza es confesar que te has mostrado previsor y
obstinado y no has regateado ningún medio conducente a tu propósito…
Pero vas a permitirme una pregunta. No comprendo cómo Mirahonda,
hipnotizador extraordinario, presidente de la Sociedad de Estudios
Psíquicos de Leipzig, inventor afortunado de nuevos y eficacísimos
procedimientos de magnetismo animal, sugestionador capaz de producir en
estado vigil a personas absolutamente sanas toda suerte de fenómenos
nerviosos…; no concibo, repito, cómo ha renunciado, en este caso
particular, a su método habitual y recurrido a una inocente superchería.

—Querida, ¿olvidas que la experiencia moral que nos ocupa en este
momento es extraordinaria y harto más difícil que las triviales
prácticas de hipnosis individual con fines terapéuticos? Ya conoces
perfectamente mis ideas filosóficas y pedagógicas. Mil veces he
declarado que si el cerebro humano, en vez de desenvolverse en esa
tibia, movediza y frívola atmósfera moral formada por borrosas y
contradictorias sugestiones de padres, maestros y amigos, se
desarrollara en un austero ambiente psicológico, fuertemente recargado
de autoridad; si el modelamiento definitivo de los centros del
pensamiento se realizara, de modo autocrático, por hábiles y enérgicos
hipnotizadores encargados del doble cometido de limpiar la herrumbre de
la herencia y la rutina y de imponer ideas y sentimientos conformes con
los fines de la sociedad y de la civilización…, amenguarían rápidamente
todas las lacerias que atormentan la miserable raza humana (la holganza y
el vicio, la cobardía y la crueldad, el egoísmo y el delito), y el
proceso de la redención física y moral de nuestra especie habría dado un
paso de gigante. Para lograr tan brillante resultado fuera preciso que
férreos profesores de energía emprendieran desde la niñez la labor de
atrofiar las esferas cerebrales de los instintos antisociales
compartidos con la más baja animalidad, hipertrofiando, por
compensación, los focos inhibidores y los órganos encargados de evocar
las imágenes de la virtud y del deber… Amor a la patria hasta el
sacrificio, pasión por la ciencia y la verdad hasta la locura,
inclinación a la virtud hasta el martirio: tales son las sugestiones
conducentes a fabricar el hombre perfecto, modernísimo, preciado fruto
de la educación científica, invencible en la guerra y en la paz, piadoso
civilizador de razas inferiores y glorioso escudriñador de todos los
arcanos… Nuestra actual experiencia no representa, fuerza es confesarlo,
más que un ensayo mezquino (dado que debemos actuar pasada la fase
educativa y limitarnos a la inhibición de los malos instintos) de este
grandioso sistema de transformación humana. Así y todo, sus resultados
serán precisos para la teoría hipnopedagógica y constituirán el primer
jalón plantado en esta fecunda y luminosa vía…

—Pero, arrebatado por tu generoso entusiasmo, no me has explicado aún
el principio en que se basa tu nuevo procedimiento de educar la
voluntad.

—Es verdad…, me olvidaba. Ello es cosa llanísima. Atiende bien: en
una reunión de cien personas, reunidas al azar, solo catorce o dieciséis
son hipnotizables y susceptibles de sufrir, previa sugestión, amnesias,
parálisis, contracturas, mutaciones emocionantes, alucinaciones,
etcétera. Un hipnólogo de gran prestigio que sepa herir vivamente la
imaginación del público ampliará esta cifra hasta el veinticuatro, quizá
hasta el treinta, pero, a pesar de todos sus esfuerzos, le quedará
todavía un setenta por ciento de gentes distraídas, despreocupadas,
refractarias a la creencia en lo maravilloso y, por tanto, irreducibles a
la sugestión. Ahora bien: en una población grande, como Villabronca, y
tratándose de una sugestión colectiva, sin acción de presencia, el
número de refractarios será muchísimo mayor. Y, sin embargo, para que el
éxito corone nuestra empresa, es de toda necesidad la conquista de las
cabezas fuertes, de esas que alardean de creer únicamente en Dios y en
la ciencia. Menester es, por tanto, alejar de esos cerebros rebeldes la
idea de una acción taumatúrgica o magnética (que despertaría
inmediatamente el sentido crítico) y disfrazar hábilmente la sugestión
con la capa de la santidad o del genio. De este modo la imposición se
acepta, porque se ignora que lo sea. Y el inocente público cae en la
singular ilusión de achacar al sabio o al santo un fenómeno obrado por
su propia imaginación. Y llego ahora a la justificación de la
superchería, que tanto excita tu curiosidad. Entre los varios modos de
dorar la píldora sugestiva y de adormecer el sentido crítico, ninguno
tan eficaz como el asociar la sugestión al acto banal de tomar una
medicina o de ingerir un suero terapéutico. Si el prestigio científico
del doctor es grande, despístase la razón del sujeto que, obedeciendo a
natural y lógico impulso, clasifica inmediatamente el fenómeno
misterioso en el orden de los que conoce. En el caso actual, nuestro esprit fort,
sabedor de que existen sueros antitóxicos contra la difteria, el
tétanos, etcétera, ¿cómo no ha de persuadirse de la realidad del suero
antipasional, sobre todo si ha visto por sus propios ojos gentes
radicalmente curadas con unas gotas del mismo? Por donde se infiere que
el auxiliar más eficaz del ortopedista mental es la crasa ignorancia del
vulgo acerca del poder soberano de la sugestión, las múltiples formas
que esta reviste y la deplorable facilidad con que el cerebro mejor
construido acepta sin crítica cualquier dogma, por absurdo que sea,
impuesto por el talento, el genio o la santidad.

—Según eso, ¿hasta las cabezas mejor organizadas, serenas y reflexivas serían accesibles a la acción sugestiva?

—¡Quién lo duda!… Pero con la condición de que el hipnotizador sepa
eclipsarse detrás del hombre de ciencia y provocar fenómenos que
traspasen el círculo de los hechos naturales conocidos por los espíritus
d’élite. Por fortuna, esto no es difícil. Educados
en el erróneo dogma del libre albedrío, creemos casi todos que las
condiciones religiosas, filosóficas o políticas representan
construcciones lógicas erigidas por la razón, cuando, según es bien
notorio, no son otra cosa que el fruto de la imposición, sin pruebas, de
inconscientes sugestionadores religiosos, pedagógicos y políticos…
Pero, hija mía, con nuestras divagaciones hemos olvidado la obligación…
Son las dos… Partamos…


IV

La función —llamémosla así— se efectuó a la hora prefijada y en medio del mayor orden.

Con gran expectación del público abrióse la sesión con una breve y
discreta alocución del alcalde; siguió después un discurso
elocuentísimo, fogoso, soberanamente subyugador, de Mirahonda, quien,
apartando modestias y remilgos retóricos, impropios de su misión
evangélica, se declaró inspirado por Dios en el portentoso hallazgo de
la vacuna antipasional, llamada a redimir a la especie humana de su
degradación física y moral; ejecutó luego la charanga una marcha solemne
henchida de cadencias reposadas y melancólicas, y, en fin, procedióse a
la vacunación, comenzando, según prescribe la cortesía al uso, por la
aristocracia de la sangre, del talento y del dinero.

La operación se llevó a efecto sin accidentes y en medio del más
religioso recogimiento. El primer día fue inoculada algo más de la
tercera parte de la población de uno y otro sexo comprendida en el bando
municipal; en los siguientes inyectóse el resto, salvo una novena o
décima parte, que pretextó enfermedad o ausencia, a fin de sustraerse a
los efectos sedantes del referido suero y monopolizar, por consiguiente,
vicios y picardías.

Sumiso y dócil el bello sexo en estado de merecer, acudió bullicioso a
la comunión de la virtud, sacrificando en aras de la concordia y de la
paz de los hogares íntimas satisfacciones de la vanidad y el refinado
deleite de la coquetería y del flirteo. Menos entusiásticas las
casadas frívolas adivinábase fácilmente en el temblor nervioso con que
acogían la jeringuilla su repugnancia a encadenar acaso para siempre, un
corazón caprichoso y tornadizo.

La traviesa y provocativa mujer del registrador, que, según dejamos dicho, había tenido la desgracia de enojar y encelar a madame
de Mirahonda, abandonó también su sonrosado cutis al brazo secular de
la ciencia, bien es verdad que a regañadientes. Si de ella hubiera
dependido, se habría quedado muy a gusto en la orilla; pero no se lo
consintió el adusto consorte, harto escamado del fervoroso entusiasmo de
su cara mitad hacia el famoso doctor.

En el grupo de vacunadores trafagosos destacaba la arrogante figura de madame
de Mirahonda, cubierta la rubia cabellera por blanquísima cofia y
envuelto el flexible talle en elegante y antiséptico guardapolvo. Ella
era la encargada de inocular el suero a las señoras y señoritas más
distinguidas y remilgadas, y, a fuer de previsora y sabia intérprete de
los designios de Mirahonda, graduaba la cantidad del licor…, al parecer,
en proporción con la robustez de las clientes, pero en realidad en
armonía con lo peligroso de las femeninas seducciones. Excusado es decir
que la pizpireta registradora recibió, con gran contentamiento de su
marido, dosis doblada.

Fiel a su método, nuestro doctor reforzaba la influencia sugestiva,
encomiando, con acento de profunda convicción, las maravillosas virtudes
de la vacuna y prometiendo a todos, sin perjuicio de la salud más
robusta y de la plena y libre satisfacción de los instintos saludables,
la inhibición, es decir, el reposo inalterable de los impulsos
pasionales, la renuncia definitiva a las ideas tentadoras, y, en fin, el
perdurable olvido de todo estímulo moral criminoso y anticristiano.
Para cada caso sabía variar la fórmula sugestiva en relación con la
historia y pasiones dominantes del cliente. Y de cuando en cuando un
grupo de mansos, es decir, de regenerados, cruzaba casualmente, con
ademán contrito y expresión seráfica, por entre las filas de los
candidatos a la virtud, subrayando la imperativa elocuencia del doctor y
decidiendo a los desconfiados e irresolutos.

El experimento salió a pedir de boca. Un huracán de virtud, una
locura sublime semejante a la que siglos atrás llevó a los hombres a
morir por la cruz, estremeció los corazones villabronqueses, penetrando
hasta en los recónditos tugurios del vicio y del pecado. Por todos lados
asomaban, tocados, al parecer, de sincero remordimiento, golfos y
calaveras, borrachos y jugadores. Nadie quería pasar plaza de vicioso
incorregible.

La escena final del último día fue grandiosamente conmovedora. Un
grupo de hermosas pecadoras, arrastradas por el contagio general,
avanzaron resueltamente hacia el estrado y rindieron el suave cutis,
todavía manchado por coloretes y aromatizado por los acres perfumes de
la víspera, a la redentora jeringuilla de la ciencia…, ¡entre el asombro
y aplauso de la concurrencia, que no daba crédito a sus ojos!
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Estupendos fueron los resultados de la vacuna moral, excediendo los
cálculos más optimistas. Cesó enteramente la criminalidad; huidos para
siempre parecían el vicio, la codicia y la deshonestidad. Las tabernas,
antes vivero de borrachos y hervidero de pendencias, semejaban ahora
apacibles y saludables comedores, en los cuales hallaban los jornaleros
alimento reparador y sobrios refrigerios. Febril, ansiosamente, como en
combate enardecido por la conquista del bienestar, se trabajaba en las
campiñas, fábricas y obradores. Reinaron en los hogares el orden y la
economía, con sus naturales frutos, la salud, la alegría y el
sentimiento artístico. Cerráronse a cal y canto timbas y lupanares.
Jamás se remontó más cerca del cielo el penacho de humo de la fábrica ni
resonó más recio y ensordecedor el sublime himno al trabajo vivificador
en graves y augustos acentos cantado por dínamos y locomóviles.

No menos grandes fueron los progresos en la esfera del sentimiento.
Purificóse el amor. El hogar, antes frío por la ausencia del padre y el
egoísmo de los hijos, convirtióse en delicioso nido, donde aleteaban
mirando al cielo la fidelidad y candor. ¡Era la Edad de Oro, que
retornaba a la vieja y gastada tierra, trayendo, no la ñoña y ruda
sencillez del hombre primitivo, sino la amarga, pero sabia y fecunda
experiencia del hijo pródigo!


VI

Habían transcurrido tres meses más de la memorable experiencia. Las
autoridades locales, así como la Policía, estaban encantadas de una
tranquilidad que les permitía dormir a pierna suelta.

Y, con todo eso, en medio de aquel sosiego y bienandanza, no faltaron
espíritus cavilosos y descontentadizos que se mostraron inquietos por
el porvenir. Aquella paz octaviana los asustaba. Temían que los
habitantes de Villabronca hubiesen sido transformados en autómatas, en
máquinas morales, incapaces de sentir el estímulo del pecado, pero
impotentes también para los grandes arranques de la generosidad y del
patriotismo.

Poco tiempo después la vida comenzó a ser harto uniforme y aburrida.
Algunos estudiantes y militares llegados de la corte a principios de la
canícula, deploraron amargamente tan desoladora atonía. En vano pedían
amores, más o menos irregulares, a solteras y casadas. ¡Cuánto echaban
de menos la antigua y graciosa coquetería, tan rica en dulces promesas y
en sabrosos peligros!

Fieles ahora a sus sagradas obligaciones, las casadas bellas y
jóvenes, más seductoras que nunca gracias al irresistible atractivo del
pudor, desesperaban a los ricachones y calaverones no vacunados, cuya
única profesión y razón de existencia fue siempre la galantería. Abolida
en las tertulias la chismografía, sobrevino el hastío. El género chico
hacía dormir en el teatro de verano a unos cuantos viejos caducos,
solitarios devotos de Talía y de Terpsícore. Cesó en los cafés el
encanto de la conversación, porque huyeron de los corrillos y cenáculos
la envidia y maledicencia. Viose entonces cuán difícil es hacer reír sin
molestar, quedando patente que los tenidos por ocurrentes y graciosos
no eran en puridad sino unos desahogados: en cuanto no pudieron herir,
hicieron bostezar…


* * *


Transcurrieron dos meses más. Las quejas tímidamente apuntadas
por los descontentos se convirtieron en descaradas protestas. Por cada
día la nube del enojo se cargaba de electricidad, amenazando estallar
ruidosamente.

Los hombres de orden, o, por mejor decir, los que viven del orden,
comenzaron a trinar contra un estado de cosas que amenazaba, según
ellos, conmover los cimientos de la sociedad y la estabilidad de sus
estómagos. Lamentábanse los caciques, así republicanos como monárquicos,
de la indiferencia de las masas, y entreveían, llenos de pavor, días
aciagos en que ellos, los paternales y previsores caudillos del pueblo,
tendrían que trabajar para comer. Sin vicios y sin malas pasiones, con
salud, economía y trabajo, ¿qué les importaba a los villabronqueses de
credos políticos salvadores y panaceas sociológicas infalibles?

Sin embargo, hasta entonces las quejas y murmuraciones no
trascendieron a la Prensa ni al púlpito. La protesta pública, con
escándalo y ruido, iniciola el párroco (del cual se recordará que
declinó la vacuna y se dignó solamente autorizarla con su presencia),
quien, en un fogoso y altisonante sermón, fulminó terribles anatemas
contra el doctor. A la verdad, motivo tenía para indignarse al
contemplar cómo se había entibiado el fervor religioso de sus
feligreses, cómo de día en día eran menos frecuentados los sacramentos y
las ceremonias del culto. El mismo desconsolador descenso acusaban
mandas piadosas y esos generosos auxilios consagrados por la devoción al
adorno de los altares y al esplendor y decoro de las fiestas
religiosas. Una vez más se confirmó que el pueblo solo se acuerda de
Santa Bárbara cuando truena. ¿Para qué pedir a Dios lo que el trabajo y
la sobriedad proporcionaban? Por otra parte, el exceso de bodas no
compensaba la merma de los entierros y de los derechos de pie de altar.
Si las cosas seguían por este camino, llegarían tiempos nefastos en los
cuales el rebaño emancipado del dogma se pasaría sin pastor…

Aunque no se diese cuenta cabal del mecanismo psicológico de su odio,
ello es que el santo varón odiaba cordialmente a Mirahonda, el audaz
revolucionario. Era, sin duda, parte a esta aversión la desconsoladora
ruina de las temporalidades, pero entraban, además, en juego más hondas
causas.

Quizá la voz secreta del instinto le decía que el exótico doctor era
el apóstol de una religión rival que venía a robarle, en nombre de no sé
qué privilegios de la ciencia profana, el monopolio de las conciencias.
Y el instinto no le engañaba. ¡Ah, sí el párroco hubiera leído las
revistas psicológicas e hipnológicas! Si por acaso conociera las obras
de Mirahonda, publicadas en Archivos y Centralblats, ¡a qué
extremos de indignación habría llegado en sus excomuniones!… Porque
Mirahonda era precisamente autor de un célebre libro titulado La sugestión religieuse et politique,
en el cual presentaba a los sacerdotes como sugestionadores de absurdos
dogmas y de prácticas fetichistas groseras, para cuya imposición
recurrían, entre otros medios auxiliares, al terror del infierno, a los
deliquios de la gloria, a la fastuosidad del culto, a la misteriosa
penumbra de la iglesia, a la monotonía adormecedora del rito y a los
lánguidos acordes del órgano. Según la teoría de nuestro doctor, la
sugestión religiosa obraba provocando en el cerebro la impresión
profunda de la fórmula dogmática y atrofiando todas las vías de
asociación circunvecinas, de las cuales se sirve precisamente el sentido
crítico. Para Mirahonda, el dogma religioso filosófico viene a ser un
cantón ideal hermético, absolutamente desligado de los principios de la
razón y de los datos de la experiencia; algo así cual bloque errático,
arrastrado a la llanura por colosal y prehistórico glaciar y sin
relación ninguna con el sistema orográfico y petrográfico del país.
Limpiar las circunvoluciones cerebrales de tan gigantescos monolitos que
interrumpen el curso del pensamiento y esterilizan la labor reflexiva,
debe constituir, según el citado reformador, la principal preocupación
del pedagogo.

Pero volvamos a los volubles feligreses del párroco, entre los cuales
no cundía menos el descontento, aunque por motivos harto más terrenales
y groseros. Algunos picapleitos, a quienes el doctor olvidó
subvencionar, ponían el grito en el cielo al ver que durante un año no
había ocurrido en el término ni una estafa, ni un homicidio misterioso,
ni un miserable pleito de pan llevar. Desolado y echando pestes de
Mirahonda, recorrió el diputado del distrito figones y tabernas,
fábricas y campiñas. Según costumbre, no anduvo parco en promesas:
supresión de las quintas, abolición del impuesto de consumos,
construcción de no sé cuántos puentes, carreteras y pantanos…; pero
nadie le hizo caso. ¡Aquello era horrible!

Los comerciantes de artículos de lujo advirtieron con terror
creciente baja en los ingresos. A ojos vistas arruinábanse joyerías y
sederías. Cerrado el camino de la corrupción de solteras y casadas,
¿quién había de comprar ajorcas, anillos y pendientes? Sin culto la
envidia y la vanidad, ¿a qué la seda, las plumas y cintajos? Como notas
chillonas destacaban en aquel coro de descontentos las amargas quejas de
los libertinos, inconsolables al verse obligados a llevar, en plena
juventud y lozanía, morigerada vida de cuartel. Eran tanto más dolorosas
sus forzadas abstinencias, cuanto que las sacerdotisas de Afrodita
habían abandonado el culto y refugiándose en la santa y regeneradora
religión del trabajo.

Entre los impertinentes corruptores de esta ralea señalábanse
particularmente dos: un capitán de la reserva, vanamente empeñado en
resucitar el amor con que la casquivana mujer del síndico en pasados
tiempos le regalara, y cierto mayorazgo, petimetre sensual y degradado,
que entraba en frenesí al verse desdeñado de infelices domésticas, sobre
las cuales había ejercido a mansalva el histórico y sabroso derecho de
pernada.

¡Quién lo diría! Hasta las personas más rígidas y de probidad más
acrisolada se sentían inquietas y como humilladas al verse privadas de
repente de la veneración y respeto que el vicio tributaba a la virtud.
En un pueblo de santos, ¿qué podía valer la honradez? En fin: el maestro
y el juez, antes acérrimos defensores de Mirahonda y entusiastas del
celebérrimo experimento pedagógico, fueron también ganados por los
alborotadores y sediciosos.
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Al año y medio de la experiencia el clamoreo de los explotadores se
extendió a la masa neutra. Acaso el efecto del suero se había en todos
debilitado; quizá la bancarrota pudo más que la virtud, y el estómago
venció al cerebro. Ello es que la insubordinación se hizo general. En la
sorda tempestad que amenazaba la cabeza del doctor sonaban ya
apostrofes violentos y relámpagos de ira.

Para evitar posibles atropellos, las autoridades tomaron cartas en el
asunto. Hubo junta magna en las casas consistoriales, cambiáronse
pareceres, oyéronse pretendidos agravios. Al cabo, el respeto a la
ciencia y al prestigio de Mirahonda impuso temperamentos de templanza.
Se acordó nombrar una Comisión encargada de rogar al doctor, en nombre
de la villa y su cabildo, deshiciese aquel angustioso encanto, aquella
desconsoladora parálisis, devolviendo al pueblo, dormido para el pecado,
el pleno goce de su albedrío y, por ende, la libre expansión y
ejercicio de sus malos instintos.

Al ruego debía acompañar una instancia, cuyo texto, escrito en
lenguaje nada burocrático, remataba con estos párrafos, henchidos de
calurosa sinceridad:


Moveos a compasión. Apartad de nuestras almas esas odiosas
anteojeras que no nos permiten contemplar sino el recto y polvoriento
camino del deber. Poned en los adormecidos ojos de nuestras mujeres un
poco de gracia y de lascivia. Haced agradable la vida, amenizándola con
la envidia y los celos, la vanidad y la soberbia, la insolencia y el
crimen. Devolvednos el dolor, estímulo de la ciencia y acicate del
progreso. Infundid en este limbo gris y silencioso, donde el hastío nos
enerva, una chispa del espíritu de Lucifer, con una ráfaga del aliento
de Dios. Lograremos así que la virtud tenga precio, la religión culto y
pan y bienestar, sobre todo, los infelices manirrotos, que, cual las
setas, engordamos sin fatiga en la podredumbre, es decir, explotando las
ignorancias, demasías y locuras del rebaño humano…


Ante semejante unanimidad de pareceres, Mirahonda, reconociendo,
por el estado de los ánimos, ser imposible una segunda vacunación,
cedió, y cedió sin pena, casi con alegría, porque presumió que si la
experiencia pasada había sido interesantísima, no le iría en zaga la
nueva, es decir, el acto de la contrasugestión, el cual iba a aflojar de
repente y sin transición todos los frenos que durante más de un año
habían sujetado las conciencias.

Decidido, pues, a llevar su experimento psíquico hasta las últimas
consecuencias, convocó junta de notables y les habló de esta manera:

—Deferente a vuestro ruego, y en vista de que, contra todas las
previsiones, el orden, la salud y la virtud os son al presente
intolerables, voy a suspender radicalmente los efectos (un tanto
debilitados ya en algunos temperamentos excesivamente fogosos) de mi
suero antipasional. Precisamente una felicísima coyuntura me ha
permitido descubrir cierta sustancia, la contra-antitoxina pasional,
que neutraliza por completo el principio activo del mencionado remedio,
retrotrayendo el cerebro exactamente a las mismas condiciones
anatomofisiológicas de las cabezas no vacunadas.

Y presentando un frasco lleno de un licor transparente, añadió, con el acento de la más profunda; certidumbre:

—He aquí el precioso elixir. Todo el que beba un centímetro cúbico de
él recobrará antes de diez minutos su primitivo ser y estado.

Mas antes de poner a vuestra disposición el misterioso filtro
vivificador de las pasiones, no debo disimular un vaticinio moral poco
lisonjero. La antigua antitoxina o panacea ética no destruye los centros
encefálicos donde el alma evoca las imágenes pecaminosas y saborea por
anticipado la tentadora fruición del placer prohibido; limitase, no más,
a dejar sin efecto las representaciones y codicias malsanas,
inhabilitando, digámoslo así, las vías nerviosas que asocian las esferas
de evocación del pecado antisocial con los focos motores encargados de
su ejecución.

Semejantes vías, entorpecidas en los villabronqueses por larga
inacción, quedarán ahora llanas, expeditas, ansiosas de reivindicación y
desquite…

Temed, por tanto, que la carga atrasada de apetitos no satisfechos,
de imágenes de actos más o menos reprobables refrenados, alcance de
súbito tensión tal, que sea poderosa a romper todos los salvadores
diques levantados en la conciencia por la dignidad, la religión y la
ley…

Al tener el sentimiento de anunciaros como probable un desbordamiento
general de las pasiones, descargo mi conciencia profesional de un peso
agobiador y correspondo lealmente a la hidalga confianza que todos
vosotros, patricios y proletarios, poderosos y humildes, depositasteis
en mí al someteros, llenos de fervor y entusiasmo, a los efectos de la
regeneradora vacuna moral. Apercibid, pues, sin demora, vosotros los que
ejercéis autoridad, esos llamados «resortes de gobierno»; aumentad y
disciplinad la fuerza pública, enervada y enmohecida por inacción
prolongada. Acaso con tales previsoras medidas podáis garantizar todavía
el sosiego público, la honorabilidad del hogar y el respeto de la ley.
Pero si, según yo recelo, no conseguís restablecer la normalidad de la
vida, se desvanecería de mi conciencia un escrúpulo inquietante. Yo os
debo algo…, algo que no he pagado aún. Yo estoy obligado a restituir lo
perdido a todas aquellas profesiones sociales que, por triste e
implacable destino, asocian su bienestar al desorden, al vicio o al
delito. Afortunadamente, el próximo desenfreno me permitirá saldar con
usura deuda tan sagrada… ¡Quiera Dios que no os arrepintáis!

Acto continuo los ayudantes del doctor dispusieron sobre las mesas
grandes matraces llenos del misterioso licor. Como se ha dicho, bastaba
beber media copa de él para sentir el ánimo limpio de toda sugestión
moralizadora.

Excusado es decir que los asistentes, incluso el alcalde, sordos a
las lúgubres profecías del doctor, se abalanzaron sedientos a los
garrafones y saborearon con infinita codicia aquel filtro pasional que
prometía la punzante dulzura del fruto prohibido. Agotados pronto los
matraces, hubo que poner otros. Pero como la demanda del licor del mal
crecía por momentos, establecióse una sucursal o expendeduría en la
plaza pública, custodiada por guardias. En procesión interminable
desfilaron ante ella los fervorosos devotos de Baco, de Venus y de
Mercurio. En bandadas y atropellándose acudían las mujeres, y pudo verse
cómo la esposa del registrador, la del síndico y muchas señoritas tan
distinguidas como desocupadas forzaban la dosis bebiendo, en su sed de
pecar, no a copas, sino a vasos.

Afortunadamente, la milagrosa medicina resultaba económica. ¡Como que
era agua clara! Y no ocurriendo desórdenes ni atropellos, gracias a los
guardias, que regularon severamente el turno en la impaciente e
interminable cola…


VIII

Conforme había previsto Mirahonda, tocáronse luego las tristes
consecuencias de la imprudente contrasugestión. Comprimidas un año,
estallaron violentamente las pasiones. Exhibióse el vicio con inaudito
descaro y vergüenza. Durante un mes, los habitantes de Villabronca
vivieron en plena bacanal. Vertiginosamente corrió el reloj de la
pasión, sonando la hora fatal de la caída casi simultáneamente en todas
las flacas voluntades.

Para que se forme idea del desenfreno y relajación reinantes, citemos
algunos ejemplos: la esposa del síndico, sorda durante un año a la
tentadora sugestión del capitán, se abandonó al impudor con tal descoco,
que la intriga fue rápidamente descubierta, y el candoroso marido se
vio en la necesidad de encerrar a su liviana mitad en un convento de
arrepentidas. A su Vez, desfallecida de amor y de impaciencia, la
casquivana esposa del registrador escribió a Mirahonda ardiente y
voluptuosa carta pidiéndole una cita. Con general sorpresa se supo que
la casera del cura, robusta y frescachona aldeana, se había escapado con
el sacristán, quien, para preparar la fuga y ponerse a buen recaudo,
limpió en una hora los cepillos de las ánimas, vendió de una vez el
aceite de las lámparas y arrebató inestimables joyas largamente
codiciadas. Proponiendo negocios inverosímiles a cuantos encontraban,
corrían por las calles, como llevados del diablo, los usureros.

Las señoritas honradas eran atropelladas a la vista del público por
cuadrillas de libertinos enfurecidos y enajenados por la lujuria.
Coqueta hubo que cambió en una semana siete veces de traje y de
sombrero, derrochó un dineral en afeites, flores, joyas y cintados. En
las tabernas, abiertas ahora toda la noche, hormigueaban borrachos y
camorristas. Solamente en tres días ocurrieron cuatro asesinatos, diez
heridos graves y una infinidad de ataques a la propiedad. Todos los
atrasos del amor, todas las deudas del odio, de la vanidad, de la
envidia y hasta de la pasión política fueron saldadas en un momento, con
escándalo de las personas honradas, que huían en tropel de la ciudad
envenenada.

Aquella locura que se apoderó de Villabronca se iba haciendo tan
agresiva y amenazadora, que el doctor Mirahonda, temiendo un serio
disgusto, huyó a uña de caballo, llevándose consigo a su mujer, salvados
los más importantes efectos e instrumentos científicos.

Y en la Memoria que meses después, sosegado el espíritu, escribía el sabio doctor con destino a la Zeitschriff für Hipnotismus, de Berlín, consignó, a guisa de conclusión, estas interesantes declaraciones:


En resumen: la posibilidad de reeducar al pueblo mediante la
sugestión, es un hecho firmemente establecido. El mandato imperativo del
médico cuando acierta a rodearse de los altos prestigios de la ciencia y
de la piedad generosa, suspende o debilita la acción de los estímulos
pecaminosos, otorgando a la razón, en los conflictos de conciencia,
fácil y decisiva victoria. Abrigamos la seguridad de que, si nos hubiera
sido dable revacunar, es decir, renovar cada dos o tres meses la acción
sugestiva, acentuándola enérgicamente sobre las voluntades más
rebeldes, el éxito hubiera sido completo y permanente.

 No considero, por tanto, irrealizable utopía el logro de una
ortopedia mental capaz de corregir las aberraciones fundacionales del
cerebro; al contrario, juzgo posible que, desvanecidos ciertos
prejuicios, la fisiología, asistida por los métodos de la hipnología
psicofísica y pedagogía científica, aniquile o reduzca a un mínimo
despreciable los impulsos antisociales, inaugurando una era de paz y de
relativa bienaventuranza.

 Soy incapaz, empero, de disimular una torturante duda que me
asalta. Demuestran mis experiencias la posibilidad de abolir la
delincuencia y de imponer, sin luchas ni protestas, resignación a la
miseria y al trabajo y robusta disciplina social. Más semejante estado
de cosas, ¿es conveniente al progreso? ¿Estamos seguros de que la
finalidad de la raza humana consiste en vegetar indefinidamente en el
sosiego y la mediocridad? La suavidad y armonía de las relaciones
sociales, ¿no acabarían por forjar una Humanidad estática y rutinaria,
linfática y anodina, ahíta de fórmulas y precedentes, incapaz de todo
punto para las vibrantes luchas de la civilización? La supresión del
mal, ¿no implicaría quizá el mayor de los males?

 Un poco de dolor y miseria social parece indispensable; templa los
caracteres, aguza el entendimiento, destierra la molicie, crea el
heroísmo y la grandeza de alma, mejora, en fin, moral y físicamente la
raza humana.

 También es provechosa la injusticia. Ella ha sido el buril
modelador de las instituciones políticas progresivas. Sin la crueldad e
injusticia de los fuertes, el hombre no habría pasado del período de la
tribu y del estado de naturaleza. Hasta los grandes crímenes históricos
han servido a la causa del progreso. Nadie ignora que la instauración de
la gloriosa y civilizadora república romana debióse a la lascivia de un
rey. Los irritantes abusos e injustos privilegios de la nobleza
francesa trajéronnos el reconocimiento de los derechos del hombre y la
emancipación del pueblo. ¿Sin el tráfico inmoral de las indulgencias y
la locura artística de un Papa, hubieran surgido el protestantismo y el
libre examen, padre fecundo del renacimiento filosófico, literario y
científico? Por ventura, las hogueras de la Inquisición ¿no iluminaron
la conciencia humana? En una palabra: el héroe, el santo y el sabio, las
flores más exquisitas de la voluntad, ¿abrirían su cáliz fuera del
punzante espectáculo de la miseria y en el ambiente gris y tibio de la
paz, de la molicie y de la abundancia?

 Todo hace creer que el dolor, la pobreza y la injusticia son leyes
inexorables de la vida, íntimos resortes de la ascensión progresiva del
espíritu a las cimas del ideal. Y de presumir es que la lucha de clases
continúe siglos y siglos, aun cuando los pueblos iluminados por la
caridad y la ciencia, lleguen a regular, sabia y prudentemente, la producción y la natalidad,
dos trascendentalísimas funciones sociales hasta hoy abandonadas al
azar y responsables, según es notorio, de la mitad, por lo menos, de las
miserias, delitos y crímenes.

 Puesto que, según resulta de lo expuesto y corrobora mi experiencia
de hipnosis social, no es conveniente, desde el punto de vista del
progreso, la supresión de la injusticia y del delito, ¿cuál será, en la
rigurosa lucha a que la Humanidad vive condenada, el papel de la
ciencia?

 La ciencia tiene el deber de suavizar la rigurosa contienda, de
humanizarla de suerte que desaparezcan para siempre la sangre y el
dolor. El palenque de la lucha cambiará: de las calles y campos pasará a
la fábrica, al laboratorio del sabio y al gabinete del sociólogo.
Ciertamente, la civilización no evitará nunca en absoluto que el fuerte
arrolle al débil; pero conseguirá que el asesino del futuro sea tan
impersonal e incoercible, tan dulce y exquisitamente piadoso, que la
víctima reciba el golpe de gracia con un gesto de suprema resignación;
más aún, con el orgullo sublime del héroe o del santo, porque sabrá que
su personal e irremediable sacrificio representa para la especie o la
raza un grado superior de altruismo, de prosperidad y de cultura.

 Aun entreveo en las azules lejanías del futuro una Humanidad
semidivina, cuya soberana razón, indiferente a toda suerte de bajas
concupiscencias, gravite hacia la verdad con la impasibilidad de
desembarazo del astro hacia el sol…

 Cuando lleguen esas esclarecidas edades en las cuales verdugos y
víctimas se reconozcan armónicos órganos de un mismo todo vital, la
semisugestión misma, hoy practicada en sus modalidades filosófica,
política y religiosa habrá desaparecido para siempre. Entonces la raza
humana, purificada y sublimada por la ciencia, que habrá descubierto el
modo de eliminar las cabezas débiles, salvajes o desquiciadas,
comprenderá que el bien es función de la verdad…; que el egoísmo y la
delincuencia son lamentables equivocaciones…; que, en fin, la poca
felicidad que al hombre le es dado gozar sobre la Tierra representa el
fruto de la discreta aplicación a los dominios de la vida de las
gloriosas conquistas del espíritu.

 Más en tanto alborean tan remotos ideales, mientras las tres
cuartas partes de los hombres sean pobres, salvajes, tontos e
ignorantes, la semisugestión de la autoridad, de la religión y de la
disciplina será indispensable para refrenar y calmar a los desheredados
del cerebro o de la fortuna. Así lo ordena la Naturaleza, la cual,
atenta a sus primordiales fines evolutivos, odia el desorden, y, puesta a
escoger entre dos males, prefiere la organización tiránica a la
anarquía libre, y la crueldad conservadora y vigorizante a la piedad
indulgente y relajadora.

 En resumen: mientras el animal humano sea tan vario y comparta las
pasiones de la más baja animalidad, será necesaria, para que el desorden
no dañe al progreso, la sugestión política y moral; mas esta sugestión
ni deberá ser tan débil que no refrene y contenga a los pobres de
espíritu y salvajes de voluntad, ni tan enérgica e imperativa (cual lo
sería la sugestión hipnótica) que menoscabe y comprima en lo más mínimo
la personalidad ética e intelectual de los impulsores de la
civilización.


La casa maldita


I

Lee esta carta —dijo Inés, radiante de júbilo, a su
padre— que acabo de recibir de Julián, mi primo de América. ¡Qué
alegría! Le tendremos entre nosotros antes de un mes, y viene rico en
bienes y experiencia, como tú lo deseabas.

El progenitor de Inés, conmovido por el gozo de su hija, cogió la carta, se caló las antiparras y leyó:


Mi inolvidable prima: Según te anuncié, mis negocios marchan
viento en popa. Tanto, que creo haber entrado ya en la envidiable grey
de los burgueses, y, como no soy ambicioso, he decidido repatriarme.

 En las postrimerías de junio llegaré a Nueva York, por el ferrocarril de San Francisco; aseguida me embarcaré en el vapor Bourgogne;
tocaré en El Havre sobre el 9 o 10 de julio, y después de pasar algunos
días en París tendré el supremo deleite de volverte a ver. Si, como
presumo, continúas fiel a tus sentimientos de antaño, pondré a tus pies
el fruto de mis ahorros, unos miserables doscientos mil duros. Acéptalos
con mi mano, pues tuyos son; porque solo tu recuerdo ha podido
infundirme la salud y la actividad necesarias para ganarlos y la
sobriedad y virtud requeridas para economizarlos.

 Desea ardientemente hallarse a tu lado y abrazar a sus tíos tu primo,

 Juliári.


Esta carta del novio de Inés satisfizo plenamente a don Tomás,
mayorazgo de regular patrimonio, con solar blasonado en Rivalta y fama
de linajudo y honrado en toda la comarca.

Orgulloso de la belleza y talento de su hija, tenía disculpa su
empeño en casarla con varón de mérito, discreto, probo y con fortuna tal
que garantizase la conservación del histórico solar y brindase para el
futuro aumentos y prosperidades. Y a le que el hidalgo de Rivalta tenía
razón al mostrarse satisfecho de su heredera. Merced a educación
exquisita, habíala preparado admirablemente para la vida, inculcándole
la ciencia y el arte sin pedantería, la moral y la religión sin
supersticiones, la virtud y la dignidad sin orgullo, la benevolencia y
ternura sin histerismos ni gazmoñerías.

No desconocía don Tomás los méritos de su sobrino Julián, médico
aventajado, a quien protegió y estimuló mucho durante su carrera, es
decir, antes de su emigración a Méjico; mas por aquellos tiempos
hallábalo demasiado escéptico, con puntas y ribetes de socialista, y,
sobre todo, sin bienes proporcionados a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la republicana América hubiera
quebrantado las convicciones democráticas y materialistas de Julián,
harto sabía don Tomás, a fuer de ducho y experimentado en las
vicisitudes de la vida política, que la virulencia revolucionaria y
antirreligiosa se atenúa mucho con el lastre de cuatro milloncejos o
queda reducida al más anodino e inofensivo platonismo.

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, se ocupaba exclusivamente en
festejar con toda su alma la próxima llegada de su novio, en el cual
amaba apasionadamente al hombre, sin acordarse para nada del filósofo ni
siquiera del millonario.

El corazón juvenil rara vez elige libremente. La tierra virgen acoge
amorosa la primera semilla que el viento le depara, y a su expansión y
florecimiento consagra todas las energías robadas al sol y al ambiente.
Tal ocurrió a Inés. ¡Qué mucho que se enamorara de su primo, si éste
tuvo la oportunidad de asomarse a su corazón en esos misteriosos y
críticos momentos en que la niña se convierte en mujer; en que el alma
femenil siéntese súbitamente huérfana y solitaria, e impulsada por
previsor instinto busca inquieta en torno suyo al compañero inteligente y
fuerte que ha de ser guía y amparo de su debilidad, confidente y
copartícipe de amorosos ensueños! Y aunque desde aquella hermosa
alborada sentimental habían pasado muchos años, ¡cómo había de olvidar
ella al fiel y cariñoso amigo de la infancia y adolescencia, con quien
correteó en el prado y en la playa e hizo fondo común de ilusiones y
esperanzas…; a la gallarda pareja con quien bailó tantas veces en las
giraldillas de las romerías, durante aquellos luminosos veranos,
consagrados por el estudiante a las gratas efusiones del hogar y a la
confortadora vida al aire libre!… En fin: ¡cómo no tener guardadas en el
relicario de la memoria aquellas ardientes lágrimas con que Julián,
acabada la carrera y a punto de embarcarse para América, se despidió de
su adorada prima!

Pero digamos algo de Inés, protagonista de esta verídica historia.
Pertenecía la hija de don Tomás a esa casta privilegiada de hembras
equilibradas, serenas, sanas y robustas de cuerpo y alma, semejantes a
las mujeres fuertes de que habla el Evangelio. En ella se juntaban, en
feliz maridaje, los instintos piadosos y tiernos de la mujer más
exquisitamente femenina, con la enérgica voluntad, seriedad de carácter y
aptitud al sacrificio de las grandes heroínas históricas. Una ojeada
superficial a su exterior revelaba ya está admirable ponderación de
prendas morales; su amplia y despejada frente, nariz clásica, cejas de
elegante al par que enérgico trazo, ojos grandes y azules de subyugante
mirar y su andar gracioso, pero suelto y desembarazado, le hubieran dado
acaso un aire demasiado varonil si las graciosas curvas de la juventud,
artísticamente acentuadas, como la suavidad y blancura del cutis,
redondez de la garganta, pequeñez de las manos y pies y dulzura y
encanto de la voz no hubieran impreso en aquel eurítmico cuerpo de diosa
el sello de la más seductora y plácida femineidad.

Todo en ella hablaba de esa belleza interior tan cantada por los
poetas, y que no es sino la expresión de un cerebro femenino sabio y
armónicamente construido. El ángel, como dicen los andaluces,
batía las doradas alas en sus largas pestañas, se asomaba a las
luminosas ventanas de sus pupilas, hablaba en el oleaje de fuego de sus
labios y daba suave compás al ritmo del corazón.

Hembras de este género (y Julián la conocía bien), tiernas y
enérgicas a la par, tan fuertes e inteligentes que el sol de la razón
disipa rápidamente los vapores del capricho y de la nerviosidad, son el
puerto seguro del varón en las tempestades de la vida, el consejo
salvador en las dudas y zozobras y la providencia del hogar, en donde
reinan perdurablemente el orden, la disciplina y el amor.

Según es de presumir, su posición de profesional beauty, en el
sentido honesto y honroso que los yanquis dan a esta frase, creaba a
sus padres no pocos conflictos, que se resolvían satisfactoriamente
gracias a la extrema discreción de Inés, la cual rechazaba cortésmente a
los golosos de su belleza, alardeando unas veces resuelta inclinación
al celibato y a la independencia, alegando, otras, fervorosa vocación
por el claustro. Y cuando alguno, harto apasionado o audaz, insistía
demasiado en hacerle la corte, revestíase de entereza y cortando por lo
sano le decía: «Caballero, agradezco mucho sus finezas, pero amo a un
hombre ausente, y mientras mi prometido viva he resuelto guardarle
absoluta fidelidad.» Gracias a esta admirable formalidad, a tan perfecta
ausencia de coquetería, pudo Julián aguardar tranquilo el plazo,
demasiado largo, de su dicha.

Pues, como íbamos diciendo, Inés, desde la recepción de la famosa
epístola, se sentía penetrada de íntimo alborozo; y, sin embargo, a
ratos, temblaba de emoción: el exceso mismo de su dicha causábale pena, y
durante la callada noche la imaginación, en vela, pintábale visiones
trágicas y escenas desoladoras. Y cuando, al despuntar la aurora, huían
como oscuros murciélagos los tristes presentimientos, dejaban sobre el
fondo de la conciencia un tinte sombrío que prestaba tonos melancólicos a
las más rientes sensaciones de la vida…

¡Dios mío! —exclamaba de cuando en cuando—. ¿Tendrá feliz travesía? ¡Es tan largo y peligroso él viaje!…

Y cediendo a un sentimiento religioso, en que la mujer encuentra a
menudo fuerza para su optimismo, se decía: «¡Qué desconfiada soy! Le
rezaré a la Virgen para que me traiga a Julián sano y salvo.»

Y rezó fervorosamente…, y sintió renacer la confianza y la fe en el
porvenir, porque Inés vivía aún en esa dichosa e ingenua edad en que la
lluvia y el buen tiempo nos parecen representar, respectivamente, las
lágrimas y la alegría del Padre piadoso que habita en los Cielos, desde
los cuales gobierna los acontecimientos del mundo con amor, previsión y
sabiduría…


II

Pero el destino, envidioso de la suerte de los buenos, puso a ruda
prueba los amorosos proyectos de nuestros enamorados. Por telegramas de
la Agencia Fabra, que ampliaron después los periódicos, supo la pobre
niña que el Bourgogne, en que regresaba Julián, había sufrido
terrible choque con un vapor mercante. Más de la mitad de los pasajeros
habían perecido en la horrible catástrofe. En cuanto a los
supervivientes, recogidos en un transatlántico alemán, debían llegar de
un día a otro a Cherburgo…

Terrible ansiedad devoraba a la infeliz Inés, que vio disipados en un
momento todos sus hermosos ensueños de amor y de ventura. Cual paloma
mensajera brutalmente herida durante su triunfal ascensión por los
cielos, así cayó la esperanza de la desventurada doncella al certero
golpe de la fatalidad.

Pero la ley de la reacción sentimental, providencia salvadora del
hombre, entró después en juego y trajo a la mente imágenes más
consoladoras, a cuyo benéfico influjo la enamorada niña volvió a forjar
caliente y blando nido a la fugitiva ilusión.

«¡No! —pensó, avasallada por el invencible optimismo de la juventud—.
Julián no ha perecido…, me lo dice el corazón, cuyos presentimientos
jamás se equivocaron; me lo prometió la Virgen, no puede engañarme…»

Por fortuna, un telegrama expedido en El Havre vino a sacarla de tan
dolorosa inquietud. Julián se había salvado, aunque dejando en el fondo
del mar toda su fortuna, que traía en oro y billetes.


* * *


Imposible es pintar la efusión de alegría que experimentó Inés
cuando, algunos días después, vio llegar a Julián sano y salvo, hecho
todo un guapo mozo, bronceado por el aire del mar y más enamorado y
rendido que nunca… Ocioso es decir que el americano fue cordialmente
acogido y agasajado en casa de Inés, cuyos padres (fallecida años antes
la madre de Julián) vinieron a ser sus más próximos parientes.

Entonces se reveló elocuentemente la hidalga condición y bondad de
alma de la hija de don Tomás. Cuando creyó rico a su prometido una
cierta turbación acompañaba a veces su cándida alegría, porque abrigaba
el temor de que las gentes, y aun el mismo Julián, juzgasen interesada
su inclinación. Además, ¡el dinero abre tantas puertas! ¿Estaba ella
absolutamente cierta de no tener competidoras? Pero ahora, que veía a su
novio sin fortuna, se consideró absolutamente feliz, y en su deseo de
consolar a Julián puso especial empeño no solo en rendirle más que nunca
su albedrío, sino en proclamar orgullosa mente su amor, persuadiendo al
mundo de la profundidad y firmeza de sus sentimientos.

Con todo esto, nuestro simpático repatriado comprendió bien pronto
que su situación en la casa de los tíos variaba de día en día. Desde que
el padre de Inés averiguó que toda la fortuna del náufrago consistía en
sus deseos de trabajar y en unos pocos miles de duros salvados
casualmente del siniestro, comenzó a mostrarse frío y etiquetero con
Julián. Un fondo de hidalguía y de bondad, superior a las codicias del
ambicioso padre de familia, le impidió, sin embargo, prohibir al joven
sus relaciones con Inés; pero su esposa, más resuelta y adusta, dio el
desagradable paso que las circunstancias imponían, alejando al novio de
la casa y notificando a su hija que en adelante se abstuviera de mirar a
Julián como ha prometido. Cayó Julián en profundo abatimiento.

«Héteme —se decía— otra vez necesitado de luchar contra la
adversidad, de recomenzar la obra de mi fortuna. ¡Menester es que yo sea
rico y que lo sea en seguida!… Pero ¿cómo llegar rápidamente a la
prosperidad? ¿Emigrar nuevamente?… ¡Imposible! Aplazar ocho o diez años
más mi codiciada ventura sería tanto como imposibilitarla. Tengo ya
treinta y ocho años, siete más que Inés, y el amor, de suyo impaciente,
no es amigo de los viejos. ¿Qué hacer?»


III

Una hermosa tarde de abril Julián, hostigado por su sombría
preocupación, paseaba maquinalmente por la serpenteante carretera que,
siguiendo la orilla del mar, enlaza Rivalta con Villaencumbrada, capital
de la comarca. La primavera, algo tardía en aquel clima nebuloso,
comenzaba a romper la monotonía del verde oscuro de bosques y praderíos
con manchas florales de brillante y variado matiz. A uno y otro borde
del camino, orlado de colgantes guirnaldas, oscilaban a impulso de suave
brisa la amarillenta flor del espinoso tojo, los blancos y rosados
pétalos de las margaritas y los cálices morados del lirio, semejantes a
pintadas mariposas. Del vecino encumbrado bosque descendía un sordo
clamor de savia renovada y un hálito embalsamado y tibio que sugería la
alegría de vivir. Vapor tenue y azul, especie de velo de himeneo, tejido
de gérmenes microscópicos, flotaba en las hondonadas, recatando del sol
el acto sublime y misterioso de la conjugación de plantas y animales. A
la izquierda veíase el hirviente mar, inquieto cual fiera en la época
del celo, de cuyos profundos senos, preñados de protoplasma fecundo
saltaban a tierra, al compás de ronco y grave himno nupcial, millones de
vidas ansiosas de oxígeno y de luz, mientras que el cielo, transparente
y puro tras luengos días de plañidera lluvia, permitía distinguir sobre
el fondo azul turquí los abruptos montes de la vecina cordillera, y
allá en las lejanías la silueta audaz y festoneada de los blancos Picos
de Europa…

Aquella contradicción entre el triste declinar de un alma y el alegre
despertar de la Naturaleza entre las bulliciosas bodas de flores,
pájaros e insectos y la viudez melancólica de su corazón, dio a los
pensamientos de Julián un tinte de infinita tristeza…

«Decididamente —se dijo— el hombre está condenado a no armonizar
jamás con la sinfonía del mundo, a vivir en perpetua pugna con los
mandatos más imperiosos de la Naturaleza, de la cual parece como que se
obstina en alejarse… ¡Ah, cuán lejos estamos de aquellas dichosas edades
en que los humanos, exentos de preocupaciones y convencionalismos,
gozaban la libertad de amarse al modo de los pájaros en la enramada y
las flores de los prados!… ¡Tiempos felices, en los cuales la sociedad,
ruda y sencilla, desconocía el parásito social, la letra de cambio, el
sobretrabajo y, sobre todo, ese sombrío terror de la miseria, de tantos
crímenes e injusticias responsable…; en que la hormiga humana, contenta
con el afán de cada día, no había inventado aún el arte imbécil de
acaparar, fatigosa y dolorosamente, durante el verano de la vida, para
morir en el agotamiento y en la enfermedad antes del invierno!…»

Pero Julián no era de esos hombres que se abaten fácilmente. Templado
para las grandes empresas, tenía inquebrantable fe en los milagros de
la voluntad.

Y así, la razón, momentáneamente turbada por la emoción, se enseñoreó
luego de los dominios del sentimiento y barrió implacablemente todas
las imágenes deprimentes y melancólicas. Y el alentado mancebo, en un
rapto de entusiasmo optimista, exclamó:

—Desechemos la melancolía, que es el heroísmo de los cobardes, y
tomemos ejemplo de la Naturaleza. También ella tiene su Evangelio,
predicado por flores e insectos, plantas y animales; solo que tan
inatentos somos que no nos paramos un solo instante a escuchar sus
augustos y elocuentísimos preceptos. En ese incontrastable afán de los
gérmenes por fundir dos existencias en el ardiente beso de la
fecundación…; en ese perenne y recio batallar por la luz, el oxígeno y
el alimento, ella nos dice que solo hay en el mundo dos realidades
serias, trascendentes, dignas de preocupar a los espíritus fuertes:
luchar para vivir y vivir para amar.

«Luchemos, pues, con ánimo valeroso y amemos con fortaleza, puesto que la Naturaleza, nuestra madre, así lo quiere…»


* * *


Ensimismado con estos pensamientos, transpuso Julián
insensiblemente el horizonte de la aldea y llegó casi a la vista de
Villaencumbrada. Al revolver de una apacible colina que avanzaba mar
adentro, no lejos de pequeña y pintoresca ría, divisó una soberbia
quinta, o más bien aristocrático palacio, levantado sobre alegre
altozano. En las inmediaciones, y separadas por extensos huertos y
praderíos, mostrábanse diversas construcciones accesorias: casetas para
los aperos, sidrería, hórreos y henares, estufas y umbráculos… En fin:
todo cuanto un colono rico, amante del confort y de la abundancia,
pudiera apetecer para crearse una existencia aislada, regalada e
independiente. Por las inmediatas colinas se dilataban, en extensión
interminable, labrantíos y praderas, pomaradas y castañares, dominios
anexos a la lujosa quinta, según se echaba de ver por la línea de
colosales eucaliptos que separaba la heredad de los vecinos predios.

Pero lo que más llamó su atención fue que tan lujoso palacio, con ser
casi nuevo, parecía completamente abandonado: el orín de las cancelas,
la hierba de las calles del jardín, el polvo de los cristales, muchos de
ellos rotos, y el abandono de los árboles frutales, que crecían a su
sabor invadiendo parásitamente avenidas y paseos, denotaban que en la
finca no habitaba dueño, arrendatario ni conserje.

Picado en su curiosidad, y no viendo alma viviente por allí, se
adelantó a un prado lejano, donde un aldeano se ocupaba en dallar
hierba, y preguntó a éste por la causa de tan extraño abandono.

—¡Cómo! ¿No sabe usted nada? —contestó el labriego, con expresión de
extrañeza—. Ésa es la Casa Maldita, así llamada porque cuantos en ella
han habitado han muerto o enfermado gravemente antes del año. Muchos
dicen que está embrujada y que sus salones y pasillos crían manchas de
sangre, y son recorridos continuamente por duendes y almas en pena…
Añaden que por la noche las ventanas del torreón se iluminan con llamas
rojizas y las campanas de la capilla doblan solas a muerto, como si
manos invisibles tiraran de la cuerda…

—¡Pero esto es absurdo! ¡Cómo!… ¡Un cuento de aparecidos en pleno siglo veinte! ¿Está usted en su juicio?

—Señor, yo no sé si lo de las brujas es verdad; pero como vecino de
estos contornos sí puedo asegurarle, pues lo he visto con mis ojos, una
cosa muy extraña. Sepa su merced que la desgracia no persigue tan solo a
las personas que en la casa se arriesgan a vivir, sino también a las
vacas, cameros y caballos apacentados en sus praderíos; en cuanto prueba
la hierba envenenada, todo ganado muere sin remedio. Y puedo decir
también que en los tiempos húmedos las calles del jardín, llenas de
musgo, se cubren de manchas rojas, semejantes a la sangre, y que durante
las tempestades el arroyo nacido en la finca viene teñido de rojo, como
si en sus márgenes los malos espíritus hubieran reñido una batalla.

Intrigado por la estupenda historia que acababa de oír, demandó
Julián más precisos y detallados informes a las gentes de los vecinos
caseríos. Y contra lo que esperaba, las noticias recolectadas
confirmaron sustancialmente la narración del aldeano, y añadieron
algunos datos preciosos, que fueron para nuestro protagonista un rayo de
luz y de esperanza.

He aquí los antecedentes de la extraña Casa Maldita: fundóla hacía
diez o doce años un hereje o protestante millonario, no se sabe si
inglés o alemán, llegado de las Antillas (y probablemente enfermo de
paludismo), en demanda de salud, al dulce y saludable clima de la costa
cantábrica; pero al año y medio de acabada la construcción, y cuando
praderas y maizales comenzaban a rendir pingües beneficios, murió
repentinamente, y poco después, dos de sus hijos. Aterrados la viuda y
el resto de la familia, en la cual había también algún enfermo del
extraño mal, malvendieron la finca y emigraron del país. Compróla
después un indiano opulento, asaz despreocupado, que, sin hacer caso de
fúnebres horóscopos, se propuso a valorarla, añadiéndole nuevas tierras y
edificaciones, creando, en fin, una colonia agrícola y pecuaria modelo
en su género, y cuando la sidrería recién instalada y la fábrica de
quesos y mantecas y el abundante ganado y praderíos y frutales estaban
en plena y lucrativa producción, estalló súbitamente temible epizootia,
que despobló, casi enteramente, cuadras y majadas. Al poco tiempo
enfermaron y fenecieron el dueño y dos hijas. La desolada viuda, único
superviviente de tan desdichada familia, huyó aterrorizada de la Casa
Maldita, la cual, a consecuencia de semejante catástrofe, no encontró
durante tres años ni comprador ni arrendatario.

Al fin, la citada viuda, deseosa de deshacerse a todo trance de tan
peligroso inmueble, cediólo, por la décima parte de su valor, a cierto
librepensador impenitente, un esprit fort que se
reía de trasgos y duendes, de aparecidos y jettaturas; mas, por su
desgracia, la mala racha continuaba en todo su auge, y al mes de
instalarse el valeroso escéptico perdió un hijo y él mismo cayó
gravemente enfermo. Superfluo es decir que salió escapado del funesto
palacio, no sin retirar antes sus vacas y caballos, diezmados por la
epizootia. Desde entonces quedó completamente yerma y abandonada la
espléndida posesión.

Según era de presumir, la superstición popular había bordado sobre
aquel fondo de trágicas realidades sombrías y fatídicas leyendas. En
sentir de los aldeanos ignorantes y fanáticos, aquella finca, fundada
por un perro protestante, estaba maldecida de Dios y servía de mansión a
demonios y brujas, que celebraban en ella lúgubres ritos y danzas
macabras. Ni faltaban viejas que juraban haber sorprendido más de una
vez brillar en las ventanas del torreón luces siniestras, mientras que
de las solitarias estancias del vacío palacio salían lastimeros gemidos y
horrísonos ruidos de cadenas…

No era mucho que la imaginación popular diera rienda suelta a las más
inverosímiles consejas cuando el cura mismo del pueblo de Rivalta, a
cuya parroquia pertenecía la casa misteriosa, confirmaba tan
disparatadas invenciones. Para mosén Cándido, la causa de las desgracias
ocurridas en la Casa Maldita era la cólera divina, justamente irritada
contra el pueblo, por haber consentido, so color de tolerancia de
cultos, que un cismático execrable, enemigo encarnizado de la Santa
Madre Iglesia, fijara su residencia en la cristiana comarca y edificara,
sin el menor respeto al venerado culto de la Virgen, palacio y capilla.
En vano el cirujano, hombre discreto y tolerante, así como algunas
personas razonables, solían atajar los apasionamientos del párroco,
recordándole que fueron víctimas de la Casa Maldita no solo los hombres
(entre los cuales se contaban sinceros católicos), sino hasta las vacas y
carneros; el cura no se declaraba vencido, antes bien, cobraba nuevos
bríos, citando aquellas tremendas conminaciones de Jehová a los hebreos:


Más la ciudad será anatema de Jehová; ella, con todas sus cosas
que están en ella… Y destruyeron todo lo que en la ciudad había, doce
mil, entre hombres, mujeres, mozos y viejos, hasta los bueyes, asnos y
ovejas, a filo de espada… Dominó, pues, Josué todas las regiones de los
llanos y montañas… y a todos sus reyes, sin quedar nada; todo lío que
tenía vida mató, al modo que Jehová, Dios de Israel, lo había mandado.


IV

El cielo vio abierto, como suele decirse, el animoso novio de Inés al
conocer minuciosamente los siniestros antecedentes de la Casa Maldita.

«¡Qué fortuna —se decía—. Si yo lograra hacerme dueño de esta
posesión! ¡Ah! —pensaba—. ¡En esos bosques y praderíos abandonados, en
ese palacio señorial habitado por murciélagos y búhos está la
reconquista de la riqueza y de la felicidad!»

Presa de la mayor impaciencia, buscó, pues, Julián, sin pérdida de
momento, a la dueña de la finca; hallóla, por suerte, inmediatamente en
Villaencumbrada, y después de breve discusión y regateo cerróse el trato
en mil quinientas pesetas. Hecha la escritura, a los pocos días tomó
nuestro protagonista posesión de una heredad que valía más de setenta
mil duros, pero que, según dejamos dicho, no producía a su propietaria
más que temores y remordimientos.

Al explorar días después los terrenos y magníficos dominios de que
había venido a ser legítimo señor, gracias al terror y a la ignorancia
del pueblo, cogió en sus manos un puñado de tierra y en un rapto de
férvido entusiasmo exclamó:

—¡Pobres gentes! Creen, ilusos, que tú eres la muerte, cuando, en
realidad, eres la vida y fortuna. Más aún: eres Inés, ¡la dicha
codiciada, el ideal perseguido!…

Pero antes de proseguir, debo al lector una presentación de Julián.
Lo pide el buen orden y claridad de esta historia, lo demandan
imperiosamente sus nada vulgares méritos.

Si el lector se ha figurado que nuestro protagonista, por el hecho de
haberse expatriado, pertenecía a la turbamulta de médicos adocenados,
buenos no más, como los Artistas para La Habana, para ejercer en las
tierras asoladas por el vómito y la disentería, se equivoca de medio a
medio. Julián había sido en Madrid, donde hizo su carrera, un estudiante
brillantísimo, acaparador incansable de premios y pensiones. Sus
estudios salieron casi de balde a su familia, gracias a los alientos y
facilidades que el talento desvalido, pero trabajador y formal, halla en
la corte. Así pudo economizar a la madre, pobre y achacosa viuda de un
cirujano asturiano, la exigua renta destinada a conllevar una ancianidad
ya muy vecina. Acabada la carrera, trasladóse Julián a Rivalta, con la
mira de establecerse en el Concejo y realizar el sueño de su vida, su
casamiento con Inés; más la ambición de don Tomás, que, según dejamos
dicho, codiciaba un yerno millonario, y el deseo de ahorrar a la elegida
de su corazón sinsabores y contrariedades, le obligaron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos suyos comerciantes afortunados en
Méjico, establecióse en la ciudad de Moctezuma, donde merced a su saber,
ganó una plaza en la Beneficencia pública, y llegó a ser, antes de los
tres años, el médico a la moda y una de las personas más influyentes y
apreciada de la población.

Lector incansable, observador concienzudo y cabeza moderna, no se
contentaba con la mera exploración sintomatológica de los enfermos:
afinaba más delicadamente la puntería diagnóstica y pronóstica, para lo
cual apelaba de continuo al microscopio y la química. Y así, contra el
hábito secular de las razas meridionales, empeñadas en resolver con
discursos todos los problemas de la vida, nuestro doctor instaló en su
casa un magnífico laboratorio de análisis bacteriológicos, histológicos y
químicos; reunió en la biblioteca las principales revistas científicas
del mundo, y se entregó fervorosamente a profundas y luminosas
investigaciones sobre la etiología de las enfermedades infecciosas de
los países cálidos. Sazonados frutos de tan intensa labor fueron una
cultura médica sólida y un prestigio científico tan alto e indiscutible,
que nuestro doctor pasaba en Méjico como la suprema e inapelable
autoridad en materias patológicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro y positivo, Julián vio desde el
primer momento en el asunto de la Casa Maldita que las desgracias a que
debía la abandonada finca su fúnebre celebridad eran simple consecuencia
de condiciones naturales del terreno y del ambiente, fáciles de
descartar con un poco de ciencia y de buena voluntad. En cuanto a los
trasgos y duendes, gemidos lastimeros: y fulgores siniestros, y a toda
la lúgubre leyenda demoníaca y espiritista construida en torno del hecho
positivo de la insalubridad de la finca, no merecían siquiera serio
examen; representaban tan solo alucinaciones de pusilánimes, histéricas y
supersticiosos…, los eternos e inconscientes fabricantes y fiadores de
religiones y profetas.


V

Como una bomba, cayó en el pueblo la decisión de Julián, consternando
profundamente a la pobre Inés, que en su imaginación turbada veía ya a
su novio amenazado de un naufragio más cruel que el pasado.

Los amigos del mozo trataron inútilmente de disuadirle de lo que estimaban verdadero suicidio.

Hasta el señor Tomás reprobó una conducta que aparecía cual
desesperado reto a la fatalidad y aun como audaz desafío a la
Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Julián, la tierna Inés, inconsciente
causa de tan atroz decisión, apresuróse a escribir al arriesgado
mancebo, extremándole para disuadirle las seguridades de su pasión
inquebrantable y la entereza Invencible de su ánimo:


Por Dios, Julián —concluía la carta—, no tientes al destino. Ten
confianza en mí; yo te esperaré sin desmayos hasta que alboreen días
mejores. Y, en último caso, acuérdate de que soy mayor de edad y dueña
de mi voluntad. Jamás ansié, bien lo sabes, riquezas ni vanidades: me
bastas tú. Y aunque me precio de buena hija, ten presente que por tu
felicidad, qué es la mía, me siento capaz de afrontar hasta la
indignación de mis queridos padres. En fin: si en algo estimas mi
sosiego, no habites la Casa Maldita ni penetres en sus maléficos
dominios.


No fue perezoso Julián en contestar a su atribulada novia. De
esta importante epístola, impregnada de apasionado perfume, y
sugestionadora por el acento de verdad que en ella reinaba,
transcribiremos únicamente algunos párrafos que interesarán a los
lectores, así por su sabor científico como por esclarecer puntos oscuros
de la presente historia.


Persuádete (de ello poseo pruebas irrecusables) de que los dueños
o colonos de la Casa Maldita fueron inocentes víctimas, los unos de
intermitentes perniciosas, los otros de fiebre tifoidea. Mi amigo, el
cirujano del pueblo, que asistió a varios de los enfermos, me ha
relatado los síntomas y confirmado mi diagnóstico.

 Ahora bien: de mis estudios sobre el terreno resulta que del
trágico fin de los palúdicos; son responsables unas charcas próximas a
la ría, vivero de ciertos mosquitos, los terribles Anopheles claviger,
cuyas picaduras inoculan en la sangre el parásito de la malaria. Puesto
que el paludismo es rarísimo en estos climas, tengo por sumamente
verosímil que el foco de infección, puramente local, aquí creado, fue
importado por la familia inglesa, recién llegada de las Antillas, y
fundadora, como sabes, de la Casa Maldita.

 En tiempos poco alejados de nosotros el mecanismo de semejante
importación constituía impenetrable misterio; pero hoy, merced a los
trabajos de Ross, y sobre todo de Grassi y demás ilustres sabios de la
escuela italiana, se sabe que mi palúdico arribado a una comarca salubre
puede infectar los mosquitos de la localidad, dando ocasión, por
consiguiente, supuestas condiciones favorables del medio cósmico
(existencia de charcas persistentes, abundancia de Anopheles, calor suficiente, etc.), a la formación de un foco malárico perenne.

 Por lo que toca a la epidemia tífica, no hay duda que fue provocada
asimismo por condiciones del terreno. Entre las aguas de estos lugares,
analizadas bacteriológicamente por mí, existe una fuente artificial (de
que hacían uso casi exclusivo los colonos de la posesión), en donde se
contienen el terrible bacilo tifoso, el Bacillus coli communis,
y otros microbios de menos importancia. De todos ellos puedo
presentarte cultivos sumamente demostrativos. La mencionada fuente trae
su caudal por atanores de un arroyuelo que durante la época de las
lluvias recoge las inmundicias de los pueblos de la sierra y se
impurifica, por tanto, con toda suerte de bacterias patógenas… Y el
ganado —dirás—, ¿murió también de paludismo o de fiebre tifoidea?» No;
las vacas, caballos y carneros sucumbieron a los efectos de la bacera o
mal de bazo, afección contraída por haber pastado en un prado
contaminado, en donde, según informes recogidos, fueron en otro tiempo
enterradas caballerías muertas de la referida epizootia. Ensayada la
tierra superficial de dicho prado en los conejos, han perecido éstos con
los síntomas más característicos del mal del bazo o fiebre carbuncal.

 Ya sabes, pues, las condiciones determinantes, puramente físicas,
de las desgracias ocurridas en la Casa Maldita. En ellas no han tomado
parte Dios ni el diablo, sino el microbio, un demonio invisible bastante
más real y peligroso que todos los entes maléficos inventados por la
ingenua ignorancia y supersticioso terror de los humanos.

 Conocidas las causas, descartados los efectos; y, por fortuna,
dichas causas son fáciles de remover sin grandes dispendios, gracias a
la feliz disposición del terreno y a los recursos inagotables de la
ciencia. Según cálculos que estimo seguros, el saneamiento perfecto de
la finca será obra de tres meses de labor y de unas tres mil pesetas de
costo. Y la empresa vale la pena.

 Ten por indudable que cuando yo haya purgado Villa Inés (así pienso
llamarla en adelante) de los monstruos microscópicos que la
convirtieron en una especie de infierno dantesco, el inmueble y las
tierras tasadas muy por lo bajo, valdrán cien mil duros, con los cuales,
y con el apoyo vivificador de tu cariño, espero desarrugar el ceño de
tus padres y enternecer sus adustos corazones.

 Y las brujas y gnomos, fatídicos habitadores, según el vulgo, de
estas misteriosas estancias, cuando no huyan, cual deslumbrados búhos,
ante el refulgente sol de la ciencia, se disiparán al mágico conjuro de
un hada que tú conoces y yo reservo para reina de tan poéticos lugares.


Es condición de la enamorada creer ciegamente en la superioridad
intelectual del amante y hallar una lógica irrebatible en los argumentos
halagadores del amoroso deseo. De acuerdo con esta ley psicológica,
bien conocida, Inés, que no era fanática ni mojigata, cobró alentadora
confianza en la ciencia y prudencia de Julián, aunque a decir verdad,
tan alto no rayaba su fe que desechara en absoluto todo sentimiento de
inquietud y de zozobra. En la balanza de su razón el platillo de la
superstición religiosa, del culto a lo maravilloso, estaba tan poco
sobrecargado, que bastaba el contrapeso de un argumento lógico y
comprensible para que el fiel se inclinase del lado de la verdad. Pero,
desgraciadamente, la balanza del juicio se apoya en el corazón, cuyos
sacudimientos emocionales hacen oscilar los platillos, pareciendo en
ciertos momentos como que el de la superstición alcanza la victoria.

En uno de estos instantes en que los turbios sedimentos de la
tradición religiosa, removidos por el sentimiento, flotan en la
conciencia y anublan y señorean la voluntad. Inés, recelando mil
desdichas, volvió a escribir a su amante, a quien, entre otras cosas,
decía:


Todo lo que aseguras será cierto: lo creo y debo creerlo. Eres
sabio, y fío en tu ciencia. Pero ¿y si antes de acabar con los
invisibles enemigos que te rodean y atisban tienes un descuido y
enfermas? ¡Me sobrecojo de terror al considerar que pudieras caer en la
lucha y permanecer en tu sombría vivienda solo y abandonado de Dios y de
los hombres! Sanea la finca, enhorabuena; pon en práctica cuantas
previsoras medidas tu buen juicio te sugiera; pero, ¡por cuanto más ames
en el mundo, no duermas en la Casa Maldita!… Solamente con esta
condición disiparás algo el angustioso sobresalto en que me haces vivir…

 Me das a entender que los microbios de hoy son los diablos de ayer.
Pero ¿acaso no gobierna Dios a los microbios? ¿Estás bien seguro de
que, en la catástrofe de la Casa Maldita esos gérmenes, tan invisibles
para su Creador cuanto invisibles para nosotros, no fueron los ministros
de la Providencia? Tú eres bueno, sin duda; pero, créeme, viviría yo
mucho más tranquila si consintieses en iluminar tu claro entendimiento y
hermoso corazón en la pura y redentora llama de la fe.


VI

Cabalmente, el tiempo y la estación favorecieron los planes de
Julián. Una sequía pertinaz, desusada en aquellas montañas, permitió
activar los trabajos de saneamiento, que se continuaron sin contratiempo
durante los meses de verano. Asistido de una brigada de trabajadores
gallegos y castellanos (los del país se negaron a trabajar en la finca),
comenzó por abrir cauce a las charcas pantanosas vecinas de la ría;
desenterró y quemó las osamentas de las reses muertas del mal del bazo,
chamuscando además la capa superficial de la pradera infectada, donde
hormigueaban los esporos del Bacillus anthracis. En
los remansos del arroyo, así como en las exiguas charracas que
resistieron el avenamiento, derramó petróleo y otras sustancias
antisépticas, con que acabó con las nacientes larvas del Anopheles claviger, el insidioso mosquito portador del Plasmodium malarioe.
El raudal de una fuente que brotaba en el hontanar de próxima colina, y
cuyas aguas, admirablemente potables y exentas de microbios, según
demostró el análisis, se desparramaban sin utilidad por la ladera, fue
conducido por tubería de hierro hasta un depósito del jardín, donde, a
más de alimentar una fontana decorativa y elegante, dio movimiento a
artística girándula.

Más tarde el nuevo dueño limpió las estancias del palacio; instaló un
laboratorio bacteriológico en el torreón; reparó los rotos cristales de
ventanas, estufas y marquesinas; atajó goteras; amuebló con modestia,
pero con gusto, varias habitaciones; compró algunas vacas y caballos,
que pastaron ávidamente en aquellos matorrales y terrenos vírgenes de
dalla y arado; podó las pomaradas y puso, en fin, en cultivo las tierras
de labor. Con los mohos y verdines se desvanecieron para siempre las
famosas manchas de sangre, que resultaron ser, conforme Julián había
previsto, colonias del Micrococcus prodigiossus,
bacteria inofensiva productora de cierto principio colorante rojo claro,
a cuyo cargo corren, si por ermitas y santuarios, infinitos y
estupendos milagros.

Entre tanto, el pueblo de Rivalta se hacía cruces de la audacia de
Julián y ardía en curiosidad de llegar al final de tan peligrosa
aventura.

El cura estaba consternado. Los más pavorosos vaticinios se hacían en
las casas de beatos y neos. Por el contrario, los escasos y
desperdigados liberales y del lugar y la cabeza de ellos, el cirujano,
apostaban resueltamente por la salud de Julián, constituyéndose en
entusiásticos heraldos de su buena fortuna. Gracias, sobre todo, a la
incansable actividad y optimismo de don José —así se llamaba el
cirujano—, tranquilizáronse un tanto los amigos y parientes del
arriscado Julián, y señaladamente la tierna Inés, cuyo ánimo, enervado
por sorda lucha entablada en el hogar, estaba harto necesitado de
alientos y esperanzas.

De este modo transcurrió todo el verano, durante el cual nuestro
héroe trabajó sin punto de reposo en a la conquista e higienización de
los extensos predios de Villa Inés. Y las gentes vieron con asombro que
ni Julián enfermaba —antes bien, engordaba y se fortalecía con la vida
al aire libre y la continua ocupación— ni sufrían accidentes y
contratiempos obreros y ganados.

Con todo eso, los supersticiosos creyentes en brujas y diablos no se
dieron por vencidos ni pusieron en duda la proximidad e inexorabilidad
de la catástrofe, profetizándola unos para la caída de la hoja, otros
para las postrimerías del año.

Y transcurrieron septiembre y octubre, meses palúdicos por excelencia
en otras comarcas, y los colonos, ¡sanos que sanos!, y el ganado,
¡gordo que gordo! De fiebre tifoidea, ni asomos. Llegó el invierno con
su inevitable cortejo de nieblas, temporales y escarchas; laváronse las
tierras, limpiáronse los arroyos de gérmenes e inmundicias y
desaparecieron de regatos y marismas hasta los cadáveres de los
mosquitos. En condiciones tales, recelar de la salubridad de Villa Inés
hubiera sido el colmo de la pusilanimidad. No dudó, pues, Julián un
momento, después de tranquilizar a su novia, en instalarse
definitivamente en el palacio, donde ocupó varios departamentos
orientados al Mediodía y con espléndidas vistas al mar. Mas como la
emoción del pueblo continuaba aún y nadie se prestaba de buen grado a
asistirle de criado, se vio en la necesidad, durante aquel invierno, de
aceptar los servicios domésticos y cocineriles de cierto peón gallego, a
quien, por haber sido asistente y ranchero, se le alcanzaba algo en
achaques de comistrajos y aseo de ropa y calzado. Sin embargo, más
adelante, entrada ya la primavera, tuvo la fortuna de ajustar, en
concepto de cocinera y doncella, a una anciana forastera, sorda como una
tapia, y la cual, por razón de este defecto físico, ignoraba la fúnebre
leyenda de la casa.


* * *


Así transcurrió apaciblemente el primer año. Bajo el aspecto
económico, la próxima añada se presentaba mejor aún que la anterior. En
vista de que los tristes augurios no se cumplían y los asuntos de Julián
marchaban viento en popa, acudieron trabajadores de los vecinos
pueblos. Merced a este refuerzo, pudo aquel extender el área de los
cultivos, segar completamente los prados, recoger las manzanas y el maíz
y acrecentar, en fin, sus vacadas, que se multiplicaban que era una
bendición.

Puso, además, en explotación algunas industrias auxiliares, tales
como la fabricación de queso y sidra y la molienda de granos, para lo
que habilitó un azud y molino arruinados, y aún llegó a planear, dejando
su realización para más adelante, magnifica fábrica de luz eléctrica
movida con turbina.


VII

Inaugurábase bajo los mejores auspicios el tercer año de explotación
de la magnífica colonia agrícola y pecuaria, cuando un accidente casual
sufrido por Julián renovó temerosos augurios y llenó de Jactancia y
satisfacción profesional a los carcas de sacristía. Y fue que, al
recorrer los montes anexos a la posesión, el potro fogoso y asustadizo
montado por aquél se encabritó súbitamente, despidiendo con ímpetu al
descuidado jinete, que resultó con fractura de una clavícula y algunas
contusiones. Renqueando trabajosamente, recogióse el asendereado y
maltrecho caballero en Villa Inés, donde, después de explorado el sitio
del mal, pudo cerciorarse que se trataba de una fractura sin
complicaciones.

A toda prisa fue llamado el cirujano don José, quien redujo
hábilmente la rotura y aplicó el adecuado vendaje contentivo. Y el
enfermo, que ardía en deseos de proseguir los trabajos agrícolas, se vio
obligado a rigurosa quietud durante un mes.

La cosa nada tenía de particular; mas tan vulgar y ordinario percance
bastó, sin embargo, para que se desataran las lenguas de las comadres
de Rivalta, se abultaran los hechos y se lanzaran a los cuatro vientos
pavorosos horóscopos. Y, según es de presumir, la desfigurada noticia
del suceso llegó a oídos de Inés, la cual, creyendo poco menos que
moribundo a su amante, fue presa de la mayor desolación. Por fortuna,
los informes de don José y una carta tranquilizadora de Julián trajeron
la calma y el consuelo al ánimo de la acongojada doncella, aunque no
fueran poderosos a disipar enteramente inquietantes cavilaciones y
sobresaltos.

Apenábale, sobre todo, la triste situación del enfermo, huérfano de
maternal ternura, a merced de torpes y mercenarias manos, solitario en
sombrío e imponente caserón, en donde por fuerza habían de faltarle esas
exquisitas y cariñosas atenciones de que únicamente las esposas y las
madres son capaces. ¡Ah! Si tiranías del qué dirán no se lo estorbaran,
¡con qué piadoso entusiasmo volara ella al lado del elegido de su
corazón, constituyéndose en voluntaria y abnegada enfermera!…

Así transcurrieron quince días, que a la pobre Inés, desfalleciente
de impaciencia, parecieron siglos, pues durante estas dos mortales
semanas no recibió noticias de su novio ni pudo hablar con don José,
ausente por entonces de Rivalta. Punzante y atormentadora ansiedad la
consumía… Y por su mente, donde renacían antiguas y borrosas
preocupaciones, cruzaban, cual oscuras aves de mal agüero, pensamientos
tristes y visiones trágicas.

«¿Habrá recaído en su dolencia? —se decía—. ¿Me confesaron él y don
José toda la verdad? ¿Habrá sobrevenido imprevista y grave complicación?
¿Qué es de él? Yo quiero saberlo…, yo debo saberlo y lo sabré…»

Pagando tributo al inmoderado afán de originalidad que a todos nos
trastorna, debiera yo callar aquí una resolución generosa y abnegada de
nuestra heroína, resolución mil veces atribuida por poetas y noveladores
a los sendos protagonistas de sus fábulas; más los fueros de la verdad,
superiores a toda preocupación literaria, me obligan a referir sin
velos el suceso, y más tratándose de un arranque pasional susceptible de
sublimar y enaltecer la figura moral de la simpática y apasionada Inés.

Consignemos, pues, sin más preámbulos, que, transcurridos que fueron
veinte días sin recibir noticias del hombre adorado, la animosa
doncella, que había agotado las lágrimas y la paciencia, rompiendo con
vanos escrúpulos, cierta noche abandonó sigilosamente el paterno solar.
Vaciló un instante, al transponer temblorosa el umbral de la casa; pero,
sacando fuerzas del inagotable depósito de su pasión, se lanzó
resueltamente a la calle, saliendo del pueblo por la puerta del mar,
punto de partida del camino de Villaencumbrada. Minutos después, a la
dudosa claridad de la luna, abandonaba la carretera y se aventuraba
animosamente por angostos senderos, sombreados por gigantescos castaños,
y, en fin, habiendo llegado cerca de la solitaria residencia del amado,
tuvo energía para imponer silencio, en un supremo arranque, a los
tempestuosos latidos de su corazón y llamar valerosamente a la cancela
de Villa Inés. A pesar de lo avanzado de la noche (sería la una de la
madrugada), vio luz en las habitaciones de su novio, y aun le pareció
divisar a éste al través de las vidrieras… Oyóse en seguida rechinar de
puertas y el fatigoso y jadeante paso de la vieja camarera, la cual,
después de abrir la verja y de colmar a la visitante de exquisitas
atenciones, la condujo incontinenti al gabinete de trabajo de Julián, a
la sazón despierto y al parecer abstraído en hondas especulaciones
científicas…, pero, en realidad, aguardando a Inés, de quien conocía la
ardorosa impaciencia y presumía la inminente visita…

El picarillo de Julián, estremecido de júbilo, lleno de salud y
robustez y con el brazo todavía en cabestrillo, adelantóse a recibir a
su idolatrada Inés, quien, al ver a su novio tan rozagante y alborotado,
casi se desvaneció por el exceso de alegría.

Estaba en aquel momento soberanamente hermosa. Con su vestido claro y
vaporoso, cuyos pliegues contaban, discreta y recatadamente, las
espléndidas y arrebatadoras curvas de la estatua; con su rostro
arrebolado por la emoción, el dorado cabello en artístico desorden, el
talle cimbreante y el andar majestuoso, semejaba sobrenatural aparición,
el numen del amor, que venía a traer al solitario y doliente enamorado
la salud y la ventura…

—¿De veras estás bien, Julián? —exclamó Inés con trémulo acento.

—Mejor que nunca, puesto que tengo la dicha de verte.

—¡Ah!… ¡Qué gran peso me quitas del corazón! ¡Ingrato!… ¿Por qué no
me escribías? ¡Qué días más amargos me has hecho pasar!… Sabía que eras
enérgico, dominador, obstinado…; pero ignoraba que eras también cruel…

—Inés de mi alma, perdóname la cándida estratagema. Ansiaba
contemplarte de cerca, poner a prueba tu cariño…; averiguar hasta qué
punto este amor, para mí más precioso que la vida, sabría sobreponerse a
los frívolos convencionalismos sociales, a las vulgares e insulsas
cortapisas impuestas a la mujer por eso que se llama buena educación…
Quería, ¡egoísta de mí!, ofrecer a mi sensibilidad, sobreexcitada por la
clausura, la regalada fiesta de contemplar tu belleza, destacada sobre
el misterioso fondo de la noche, e iluminando la sombría soledad de mi
retiro, que desde hoy quedará impregnado de tu aliento y perfumado y
ennoblecido por tu espíritu…

—Te perdono… —repuso Inés, transfigurada por la alegría y mirando a
su novio con dulcísimo embeleso—; pero, ¡por Dios!, no apeles más a
recursos tan poco piadosos… Me he escapado de casa aprovechando el
profundo sueño de mis padres, y debo regresar antes del amanecer… ¡Qué
terrores me agitaban durante el arriesgado viaje! A cada paso creía
tropezar con gentes conocidas o, lo que es peor, con esos pavorosos
espectros habitadores, al decir de las gentes, de esta malhadada
mansión. Solamente la invencible codicia de verte me ha podido prestar
alientos para llegar hasta aquí…

—¡Inés mía!… Calma tu emoción y siéntate a mi lado… No te inquiete el
regreso…; yo mismo te acompañaré hasta el pueblo antes del amanecer… Ni
temas que este paseo altere mi salud: estoy casi curado, y no me hace
daño el relente.

Y el tierno dúo de amor continuó en crescendo…

Un doble y cruzado surtidor de ideas y sentimientos remansados por la
ausencia y oprimidos por la distancia puso en comunicación, mejor
dicho, en sublime conjugación, sus almas, sedientas de cariño.

Relatar menudamente las efusiones de nuestros amantes sería empresa
superior a nuestras fuerzas. El diccionario de la emoción es más pobre
que el de las ideas. Faltan símbolos para los innumerables ritmos,
espasmos y aleteos de músculos, entrañas y de nervios; faltan, sobre
todo, para narrar debidamente los íntimos estremecimientos de las
células nerviosas, las cuales, al recibir las vibraciones brotadas en
los ojos del amante, centellean de inspiración, cual bandada de marinos y
fosforescentes noctilucos sacudidos por la potente hélice del navío.

Ciertamente, en los libros místicos, en esos admirables tratados de
fray Luis de Granada, de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, hallaríamos
una gama del lenguaje sentimental, si no completo y fiel, lo bastante
rico para traducir los sublimes y sobrehumanos arrobos de la carne
exaltada por el amor; mas, ¡ah!, por desgracia, ese idioma de fuego,
único digno de la pasión de nuestros héroes, excede del poder de nuestra
inexperta y desmayada pluma. Y así, pues somos médicos, aunque
modestos, séanos permitido usar aquí (por ser el único que conocemos
algo) el desvaído e incoloro estilo de las descripciones fisiológicas.

Hecho notorio es que la retórica del amor obedece a una progresión
emocional y expresiva que va desde la mera alegación verbal, con
tendencias sugestivas, hasta la insuperable y soberana elocuencia del
gesto y del contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta ley, comenzaron su plática los
amantes, repitiéndose mil veces cuán grande, íntima y perdurable era su
respectiva pasión. Pero no tardaron en sentir la insuficiencia expresiva
de la palabra humana, de esa vibración sutil portadora de símbolos
abstractos, buenos tan solo para evocar lo más grosero y material del
sentimiento y de la idea; aguijados, pues, por un impulso dialéctico
incontrastable, renunciaron a la palabra y apelaron a los magnéticos
efluvios de la mirada y, sobre todo, al violento y apasionado contacto
de las manos.

En este lenguaje táctil, que el hombre comparte con el insecto y los
seres más próximos al estado de naturaleza, hallaron ya superior
elocuencia; las sacudidas intermitentes de los músculos graduaban bien
la creciente vehemencia de los sentidos, y con el vínculo del calor
comunicado sintieron penetrar hasta el fondo de sus entrañas efluvios
íntimos, auras embriagadoras…

Pero a su vez agotóse la eficacia expresiva del contacto. La recia
epidermis de las manos alejaba todavía demasiado las almas. Imponíase
urgentemente un contacto más íntimo, un verdadero engranaje nervioso, al
través de cutículas de extrema diafanidad y delgadez. Por momentos
cundían la ansiedad y el desasosiego orgánicos. En aquel enajenamiento
de la carne exasperada de amor había algo así como ebulliciones de
protoplasma fecundo, clamores sordos de células vírgenes de actividad,
impulsos centrífugos irresistibles… Diríase que todas las unidades
vivientes, ciegamente atraídas por sus homónimas contra-sexuales
pugnaban por acercarse a flor de piel, asomarse a ojos y oídos y saltar,
en fin, enloquecidas y frenéticas, el abismo del espacio para fundirse
en ósculo eternal con sus hermanas. Y en medio de aquel tumulto celular
todavía sobresalía el clamor de las enardecidas fibras cardíacas, que
aceleraban vertiginosamente su ritmo y golpeaban con inusitada furia la
jaula de carne y hueso, como si anhelasen hacer nido común en el
caliente pecho del amante. Hasta el cerebro mismo, tan morigerado de
suyo, azotaba impaciente las sienes, y sin duda habría descargado en una
explosión suprema toda su electricidad acumulada si las austeras y
subyugadoras imágenes de la virtud y del honor no pusieran freno a
pecaminosos arranques.

Poco después la tensión y el malestar orgánicos aumentaron aún, y el
ansia infinita de explicarse llegó al paroxismo. Hubo entonces tregua
salvadora, calma augusta y solemne, durante la cual los inquilinos de la
colmena viviente, persuadidos de la imposibilidad de abrazar
personalmente a sus homónimos de allende el aire, delegaron
prudentemente en las células labiales el cumplimiento del amoroso y
colectivo deseo. Por fin el cerebro, fiel servidor de la comunidad,
vistos los antecedentes y leyes para casos análogos establecidos, ordenó
a los músculos fisonómicos la ejecución del acuerdo salvador…

Sumisas y obedientes, acercáronse las células labiales respectivas…, y
de repente sonó en la estancia un beso magnífico y rotundo…, beso
fragoroso como el rayo, y como el rayo pacificador de contrapuestas
amenazadoras energías…

Al frenesí del amor sucedió en seguida una calma suave, dulcísima,
inefable. ¡Era que las almas y los cuerpos se habían explicado al fin! Y
la demostración decisiva, irrefragable, había sido dada en una
dialéctica absolutamente persuasiva: en la del tacto, el lenguaje
universal e infalible de la vida. Porque solo la presión y él contacto
ponen en mutua presencia las sustancia, trayéndonos, con íntimo
engranaje de los nervios, el verdadero tono del sentimiento y de las
calientes y hondas palpitaciones de la carne…


* * *


Y ahora, no sin cierto escrúpulo, vamos a referir un episodio inopinado, que de seguro producirá estupefacción en el lector:

En el instante mismo en que el augusto silencio de la noche fue
brutalmente, turbado por aquel ósculo fragoroso, épico, síntesis de
todos los besos celulares, un relámpago deslumbrador y violáceo rasgó
súbitamente el ambiente de la estancia, envolvió en cárdenos destellos a
la gentil pareja y, saliendo por las entreabiertas ventanas, iluminó,
con pálidos y misteriosos reflejos, bosques, caseríos y montañas.

Terror trágico sacudió los nervios de la pobre Inés, cuyos grandes
ojos abiertos contemplaban atónitos los de Julián, mientras que éste,
sin inmutarse en lo más mínimo, seguía cubriendo de ardientes besos las
adorables manos de su amada…

—¡Qué es esto!… —exclamó la aterrada doncella sintiendo en sus espaldas el soplo de lo sobrenatural.

—No te asustes, hija mía —se apresuró a contestar Julián, un poco
arrepentido de la broma—. Ese poderoso resplandor no es la llama del
infierno, sino la antorcha de la ciencia… Perdóname la sorpresa y no me
guardes rencor porque mi loca fantasía haya osado profanar el solemne
momento de la efusión de nuestros corazones con una inocente fotografía a
la luz del magnesio.

Y volviendo a estampar apasionado beso en los pálidos labios de Inés, que salía gradualmente de su enajenamiento, continuó:

—¿No sabes que soy algo fotógrafo? Al aproximar a mis codiciosos
labios tu hechicero rostro, encendido por la emoción, aparecías tan
divina, tan radiante de pasión y de hermosura, que no he podido resistir
a la tentación de copiar una escena de ternura y felicidad, que será,
andando el tiempo, el embeleso de mi memoria y el consuelo de mi vejez.
Si algún día llegara a penetrar en mi alma la ola fría del pesimismo, la
contemplación de este retrato me serviría de confortativo moral y me
reconciliaría con la Humanidad y la vida.

—¡Dios mío, qué cosas tienes! Y lo peor es —añadió Inés con acento de
indulgente ironía— que todavía debo agradecerte el susto. ¡Me parece
tan delicadamente galante y espiritual tu capricho fotográfico!

—Ven, hija mía —repuso Julián—, al gabinete rojo… Revelaremos el
clisé… y conocerás el soberano placer de asistir a un verdadero acto de
creación…, a la formación de un ser que se dibuja progresivamente en el
caos de la gelatina, como debió de surgir el primer hombre bajo el
sublime fíat lux del Creador.

Y cogiendo de la mano a la ya sosegada doncella la condujo al
gabinete rojo, donde dispusieron los baños necesarios para el desarrollo
de la imagen.

Mientras nuestros simpáticos amantes desenvuelven la virginal película de bromuro argéntico (¡Honni soit qui mal y pense!), permítase al autor un paréntesis lírico biológico.


* * *


¡Oh madre Naturaleza, creadora de la vida, a la que empujas, con
la suavísima palanca del amor, hacia playas remotas y desconocidas, cuán
calumniada eres! ¡Los que hacen profesión de admirarte y cifran su
dicha en contar las innumerables estrellas que tachonan tu manto y en
escrutar los misterios e invisibles hilos que entretejen tu cuerpo, no
pueden menos de caer a tus plantas rendidos de férvido entusiasmo
anonadados por tu profunda sabiduría!… ¡Cuán ciegos e injustos son
aquellos que, sin haber tendido una mirada al conjunto armónico de tu
obra, te motejan de cruel porque has puesto al término de flaca y
trémula ancianidad el sueño de la muerte! No imaginan que, gracias a esa
fugacidad de la existencia individual, prosperan las especies, varían
sus tipos y se promueve el progreso.

Siendo irrealizable quimera la beatitud absoluta —porque vivir es
ansiar…, apetecer algo que está fuera del sujeto y resulta indispensable
para la renovación de la materia y la forma—, fuiste tan piadosa que
compensaste el hambre con la hartura, el dolor con el olvido y la muerte
con el amor…

Seguro estoy de que, si tu poder no fuera limitado, si la inercia de
la materia y leyes cósmicas ineluctables no hubieran atajado tus píos
designios, habrías otorgado generosamente a la vida el don divino de la
inmortalidad. ¡Sin duda, un hado infausto esterilizó tus paternales
anhelos! ¡Mas, en justo desquite y para vengarte del adverso Destino,
nos concediste el amor…, perfume de la vida, garantía de la
perdurabilidad de las especies, iris de paz y de concordia entre los
hombres…!

Mas como el amor, a despecho de tu infinita bondad, representa la
delicada flor de un día, meteoro fugaz que fulgura un instante en el
cénit de la forma y de la fuerza, tú has sabido hacer tolerable el resto
de la vida; hermoseando la adolescencia con la dulce esperanza de amar y
ennobleciendo la vejez con el recuerdo de haber amado…

Al crear el amor, ¡oh alma Naturaleza!, has justificado nuestra existencia y nos has consolado de la muerte.

¡Qué digo! ¡Solo mueren los que no aman! Non omnis moriar.
En su rigurosa contienda con las implacables fuerzas destructivas,
nuestro piadoso demiurgo salvó la inmortalidad de los gérmenes, que nos
fue otorgado como precioso gaje del amor.

¡Pobres egoístas! ¡Cuán triste suerte os aguarda!

¡Estirpe caduca de un pasado sin porvenir, el Destino os reserva
absoluto aniquilamiento! ¡Condenados están vuestros despojos a errar
perdurablemente, cual fragmentos de un astro extinguido, por las eternas
tinieblas de la inconsciencia!

Desechemos, pues, sombríos pensamientos. Y amemos el amor, porque
amar es persistir, vencer la tiranía del tiempo, salvar de la nada, con
la porción imperecedera de nuestro ser, algo que no nos pertenece: la
herencia sagrada de millones de vidas extinguidas, el germen fecundo de
futuras y acaso mejores Humanidades…

Amar… es algo más grande y augusto que poseer a una hembra…: es
entrar en comunión espiritual con toda una raza. En las entrañas de la
mujer viven y palpitan, con ansia de resurrección, millones de
antepasados que parecen saludarnos e implorar nuestra ayuda desde los
remotos confines de la Historia. Rito funerario es el amor.

Acerquémonos, pues, a la amada como a un templo sagrado…, y recibamos
sus besos con el íntimo recogimiento y fervorosa unción con que
elevamos a Dios nuestras plegarias… Consideremos que en los ojos de la
mujer nos miran temblando las almas de los muertos…

¡Loor al amor, que ennoblece y vivifica! ¡Hosanna a la pía
Naturaleza, que nos otorga, siquiera sea por un momento, el soberano don
de crear y resucitar!


VIII

Al día siguiente reinaba profunda emoción en Rivalta. Unas pescadoras
que regresaban al pueblo muy de madrugada, de vuelta de la venta de
sardina en Villaencumbrada y aldeas inmediatas, vieron, suspensas y
asombradas, al pasar cerca de Villa Inés, una llamarada terrible que
inundó con fuego las habitaciones del palacio e iluminó con siniestros
reflejos el mar, colinas y maizales. Simultáneamente retumbó pavoroso
trueno y pareció esparcirse por la atmósfera punzante olor de azufre, el
favorito aroma de los diablos…

Mudas de estupor, las aldeanas suspendieron su caminata, esperando,
sin duda, que la Casa Maldita, sacudida por legiones de demonios,
estallara en pedazos y a sus temerarios habitantes sepultara. Y el
terror llegó al paroxismo cuando del torreón del palacio vieron salir
una luz roja como la brasa y divisaron minutos después dos ensabanados
fantasmas que, transponiendo recatadamente la verja del jardín, se
internaron a buen paso en los intrincados senderos del vecino castañar.

La noticia del espantable episodio corrió rápidamente por el pueblo, y
fue durante un mes la comidilla obligada de comadres y desocupados.
Hicieron se los más encontrados y disparatados comentarios. Prevaleció,
sin embargo, la opinión de que los días de Julián estaban contados, a
menos que el imprudente mozo tuviera hecho pacto con el diablo…, que
todo podía esperarse de la ambición desapoderada y de la ausencia de
religión…

El cura, sobre todo, bañábase en agua de rosas al ver confirmados, en
parte, sus lúgubres vaticinios. Aquellas señales fatídicas anunciaban,
sin duda, la próxima catástrofe, el truculento castigo que la
Previdencia reservaba al escéptico audaz qué; osó desafiar la justa
cólera celeste…

En casa de Inés, la alarma y preocupación fueron muy hondas.

—¿Lo ves, hija: mía? —decíale a Inés su candorosa y supersticiosa
madre—. ¡Y tú que pensabas que la ciencia y la previsión de Julián
habían conjurado el peligro! No; el señor cura tiene razón: en aquella
funesta casa reina el ángel de las tinieblas, y todo el que la habitado o
tenga trata con sus inquilinos acabará de mala suerte.

Mas por esta vez las fúnebres leyendas de brujas y aparecidos no
inquietaron; en lo más mínimo a la hermosa doncella. Ella sabía bien a
qué atenerse…

Pero, con ser general la preocupación, en ninguna parte se comentó
con más calor y se discutió con más vehemencia el misterioso suceso que
en la rebotica de Rivalta.

Formaban allí amena y pacífica tertulia casi todas las noches don José, el cirujano; Alian Kardec,
el espiritista Ramascón, viejo capitán de navío y distinguido
naturalista; dos americanos ricachones; don Timoteo, el carlistón, y
algunos dueños de fábricas de pescado en conserva.

Referiremos puntualmente, parte de la empeñada polémica, entablada por aquellos días entre Alian Kardec, don Timoteo, don José y Ramascón:

ALLAN KARDEC.— (Así llamado por apodo, según costumbre asturiana.)
En verdad les digo que están ustedes muy atrasados de noticias en
achaque de manifestaciones de los espíritus. Sepan ustedes que hombres
de ciencia tan ilustres y prestigiosos como William Crookes, el
descubridor del talio; Wallace, el émulo de Darwin y coautor del
principio de la selección natural; los astrónomos famosos Flammarión y
Zoellner; el bacteriólogo P. Gibier, y hasta el mismísimo materialista
Lombroso, han confirmado, a favor de rigurosos procederes
experimentales, la existencia de fuerzas sobrenaturales, así como la
maravillosa propiedad que ciertas personas llamadas médiums poseen de
provocar, con el concurso del alma de los muertos, levitaciones,
aportes, trances, apariciones de personas fallecidas o ausentes,
desencarnaciones momentáneas, posesiones, adivinaciones y predicciones
estupendas… Y en lo concerniente al suceso que nos ocupa, no es lícita
la menor duda. Precisamente ayer, un ínclito varón, el espíritu del
ilustre Jovellanos, invocado por un médium escribiente y parlante de
nuestro Círculo, nos dio todas las necesarias explicaciones. Sepan
ustedes que la Casa Maldita fue y es asilo favorito de una falange de
espíritus antiguamente desencarnados, reforzada quizá por algunas almas
pertenecientes a las personas en la quinta fallecidas… A las
manifestaciones físicas de todos estos difuntos, entre quienes dominan,
sin duda, sujetos de la más baja ralea moral, se deben los ruidos
siniestros, las luces misteriosas, las apariciones de fantasmas y de
sombras espectrales, que se disipan como vapor y atraviesan sin
obstáculos paredes y techumbres…

DON JOSÉ.— ¡Nada! Que Villa Inés es una sucursal del infierno, y que
son con nosotros, a pesar de cinco siglos de civilización y de
estupendos progresos, todos los terrores, preocupaciones y sombrías
leyendas de la Edad Media. ¡Qué delirios!

ALLAN KARDEC.— Yo le probaré a usted que la intervención de los espíritus constituye un hecho real…

RAMASCÓN.— (Con acento de zumba.) ¡Por Dios, Allan, déjese de
duendes y de cuentos tártaros!… Falta todavía que ustedes, los
espiritistas, nos prueben la existencia del alma… Desengáñese: los
espíritus se van… La ciencia ha demostrado hace tiempo que eso que
ustedes llaman alma no es sino una reacción química complicada de los
proteidos y que la muerte representa simplemente la definitiva cesación
de tal reacción. Solo a los salvajes se les ocurre explorar el ánima del
fusil después del disparo para ver si hay un genio dentro…

ALLAN KARDEC.— (Interrumpiendo.) ¡Muchas gracias!

RAMASCÓN.— En otros tiempos, los naturalistas creían que los
movimientos electivos con que los infusores buscan y devoran la presa
eran dirigidos por un alma; ahora, dichas reacciones motrices,
aparentemente intencionales, se refieren a meros efectos de la
quimiotaxis y variaciones de la tensión superficial del protoplasma… Lo
mismo sucederá, créanlo ustedes, con la psyché del hombre…

ALLAN KARDEC.— Ramascón, ¿olvida usted que el hombre no es un infusorio?

RAMASCÓN.— ¿Qué más da infusorio que colonia de infusorios?

ALLAN KARDEC.— Es que…

DON JOSÉ.— (Interrumpiendo.) Dejemos esto y volvamos al caso.
Quería decir que, aun admitiendo la teoría espiritista, no se esclarecen
suficientemente los fenómenos de Villa Inés, puesto que para que
pudiera realizarse haría falta un médium poderoso, excepcionalísimo,
médium de materializaciones a manera de los David Home, Katy King y, en
nuestros días, míster Schlade y la famosa Eurapia Paladino, la famosa
pécora napolitana, tan maltratada por los sabios. Ahora bien: ¿cuál es
el médium permanente de Villa Inés?

ALLAN KARDEC.— La cosa es clara…: el médium poderoso, aunque
inconsciente, es el mismo Julián. A expensas de sus grandes energías
nerviosas, se nutren y materializan espíritus inferiores nostálgicos de
los placeres de la carne y ansiosos de comunicarse con los vivos, para
lograr lo cual robaban a Julián el fluido durante la noche y se
entregaban a toda clase de toques de atención, desde el ruido y
moscardoneo del duende frappeur hasta los más
vistosos y sorprendentes fenómenos de aportes y materializaciones. Por
cierto, qué todo ello acabaría rápidamente si el inquilino de Villa Inés
se resolviera a entrar en franca y leal correspondencia con los
habitantes de Ultratumba y llamara en su ayuda contra la caterva
maleante de espíritus burlones a algunas almas esclarecidas y de
superior jerarquía moral…

DON JOSÉ.— ¡Cuánto desvarío! ¿Quién le ha dicho a usted que Julián es
médium? Y aunque lo fuera, sin saberlo, ¿para qué diablos habían de
entretenerse los espíritus en golpear puertas, jugar a los fantasmas y
hacer fuegos artificiales en casa de un hombre que ni creé en
apariciones ni les ha de hacer nunca el menor caso?

ALLAN KARDEC.— Vayamos por partes, don José. En primer término, ha de
saber usted que los muertos, no por haber abandonado su vestidura
material dejan de ser hombres, con sus vicios y pasiones, sus
excelencias y frivolidades, y así, hay espíritus buenos que nos
consuelan en las tribulaciones, nos alimentan en el áspero camino del
deber, nos prestan inspiración y energía para triunfar en el palenque
del trabajo o de la obra científica y literaria, y hay Espíritus malos,
aviesos, frívolos, que se complacen mortificándonos o sugestionándonos
sensuales apetitos y pecaminosos y bajos pensamientos. Ni debe extrañar
que los muertos deseen comunicarse con los vivos, pues el acto de
deséncarnación no rompió, antes, bien, estrechó, sublimándolos y
espiritualizándolos, ésos lazos de amor e interés qué ligan la Humanidad
pasada a la presenté. En segundo lugar, no niego el escepticismo de
Julián; tan no lo niego, que encuentro precisamente en su obstinado
materialismo, en su audaz y franco desearte del orden sobrenatural, la
causa del persistente llamamiento de los espíritus. Tengo para mí que el
sabio doctor, a pesar de su decantada ciencia, languidece de una amarga
dolencia desconocida de nuestros mayores: el temor melancólico de la
muerte, la indefinible y penetrante tristeza causada por la certeza del
no ser. Esa desilusión de reyes desterrados, de dioses caídos…; ese vago
e infinito malestar que se acrecienta en la soledad de la vejez y en la
proximidad del terrible desenlace…, no han pasado inadvertidos para los
espíritus nobles y escogidos evocados en Villa Inés (entre quienes se
cuentan los fallecidos padres de Julián), los cuales, ardiendo en
bondadosa piedad hacia la pobre criatura extraviada, han resuelto
iluminar su razón con las sublimes verdades de ultratumba…, con las
alentadoras y vivificantes doctrinas de la inmortalidad del espíritu y
de la pluralidad de mundos y existencias.

DON JOSÉ.— Está usted elocuente, verdaderamente sugestivo… ¡Lástima
grande que no sea verdad tanta belleza! Sin discutir el fondo de la
doctrina espiritista, pues sobre ella hemos hablado hartas veces; sin
recordar, una vez más, que los hermosos temas literarios y los buenos y
honrados deseos no fueron jamás demostraciones filosóficas, me
dispensará usted le haga notar que cuantos fenómenos sorprendentes han
acaecido en Villa Inés, incluso los más recientes, se explican
perfectamente por causas absolutamente naturales, tengan ustedes por
seguro, y esto lo sé por testimonio del propio Julián, que los fuegos
fatuos de las pasadas noches, así como el temeroso ruido que tanto
asustó a las pescadoras, no fue sino el efecto, visible a lo lejos, del
relámpago magnésico de que el dueño de Villa Inés, un poco caprichoso y
raro en sus cosas, se sirve de costumbre para tomar fotografías en el
interior de su laboratorio… En cuanto a la siniestra llama roja del
torreón, que las gentes tomaron por resplandor del infierno, era la luz
rubí de la linterna usada habitualmente por los fotógrafos para alumbrar
el cuarto oscuro durante la revelación de las placas… Por lo que hace a
las antiguas desgracias, harto estoy de repetir que obedecieron a
condiciones naturales, algunas pasajeras y todas modificables. Los
ingleses, importadores del paludismo, fallecieron de sus resultas; otros
colonos murieron o enfermaron de fiebre tifoidea; el ganado sucumbió al
mal del bazo y la viruela. En cuanto a ruidos, luces, fantasmas,
duendes, etcétera, todo ello representa la obra alucinatoria del terror
supersticioso y de la insana creencia en la inmortalidad del espíritu…

RAMASCÓN.— (Con sorna, al ver un poco cortado al espiritista.)
Paréceme, don Allan, que se ha quedado usted un poco esférico, a
semejanza del amibo cloroformizado que retrae sus seudópodos y suspende
sus gesticulaciones.

ALLAN KARDEC.— (Pensándolo un poco y cambiando de táctica.)
¡No sea usted zumbón, que la cosa es muy seria!… Pues iba a exponer
que…, si las manifestaciones de Villa Inés constituyeran milagros únicos
y sin precedentes en los anales de lo maravilloso, yo mismo convendría
con ustedes en buscar su explicación en leyes puramente naturales. Mas
es el caso que sucesos análogos vienen narrados, con las mayores
garantías de exactitud, en los tratados modernos de espiritismo. Lean
ustedes, por ejemplo, lo que se cuenta sobre el origen de esta grandiosa
y redentora religión, creada, en mil ochocientos cuarenta y siete, por
la familia Fox, de Hydesville (América del Norte); entérense ustedes,
además, de los prodigios operados por Home y Katy King en el laboratorio
de William Crookes; de las estupendas experiencias de Asahow, Zoellner y
Bibier…, y atrévase usted después a poner en duda el carácter
sobrenatural de algunos de los episodios desarrollados en la Casa
Maldita.

DON JOSÉ.— ¡Soberbio argumento!… Según la peregrina lógica de usted,
porque en ciertos casos se cometiera el error de atribuir a los
habitantes del otro mundo alucinaciones, supercherías y fraudes de vivos
(¡y tan vivos!), estamos obligados a incurrir en la misma disparatada
interpretación cuantas veces se nos presenten fenómenos análogos.

¡Por vida de…! ¿No es mucho más natural y con forme a razón pensar
precisamente lo contrario? Puesto que en el caso particular que nos
ocupa, ustedes, los espiritistas, han errado, ¿no resulta infinitamente
probable que haya errado también, en ocasiones semejantes, esa caterva
de sabios ilustres, los cuales tengo para mí que, fuera de la ciencia
especial en que ilustraron sus nombres, son tan capaces de alucinarse y
meter la pata como cualquier hijo de vecino?

RAMASCÓN.— ¡Y que lo diga usted, don José! A propósito de errores de
sabios: recuerdo que, hallándome en Londres hace algunos años, pude ver
en un teatro, ejecutados por hábiles ilusionistas, todos los estupendos
fenómenos espectrales contados por Crookes. De quien supe, hablando del
caso con fisiólogos y naturalistas, que, en su ingenuo espiritualismo,
había sido engañado por una cáfila de embaucadores. Olvidamos demasiado
que el sabio, adaptación cerebral enérgica y exclusiva a una particular
especie de trabajo mental, suele ser un niño para todo lo demás…

DON TIMOTEO.— Con la venia de ustedes, voy a echar mi cuarto a
espadas en la discusión. En mi concepto, y sin prejuzgar el carácter de
los hechos, resulta indiscutible que Villa Inés ha sido teatro, al menos
en otras épocas, de manifestaciones sobrenaturales. Los ruidos y
gemidos percibidos por infinitas personas; las manchas sangrientas de
paredes y avenidas, que yo mismo he tenido ocasión de observar; el
espontáneo doblar de la campana, y, en fin, las funestas e
incomprensibles desgracias ocurridas en la finca (desgracias tanto más
extrañas cuanto que hirieron exclusivamente a los habitantes del
maléfico lugar), no se comprenden bien sino apelando al concurso de
inteligencias invisibles. Más, con permiso de ustedes, declaro que ambas
teorías, la física y la espiritista, se me antojan absurdas e
inaceptables. Insuficiente e inadmisible me parece la hipótesis física,
porque, al pie de la letra tomada y erigida, según hacen los
materialistas, en criterio de exégesis bíblica y en principio de crítica
histórica, implicaría la negación de los milagros y de todos los
numerosos casos (registrados por las Sagradas Escrituras y apologías de
los santos) de comunicación entre los hombres e inteligencias
superiores, tales como Jehová, los arcángeles y ángeles, los serafines
y, en fin, los demonios, incansables tentadores de la raza humana e
inventores de toda suerte de cultos supersticiosos. Ahora bien:
precisamente sobre tales hechos de inspiración divina o angélica, de
milagrosas apariciones celestes, hasta de posesiones demoníacas,
atestiguadas por muchedumbres fervorosas, aunque indoctas, están basados
la autoridad de los libros santos y el grandioso edificio de nuestra
sacrosanta religión… Por infundada tengo también la hipótesis
espiritista, que peca, además, contra aquel sano apotegma de lógica tan
conocido: «No multipliques los entes sin necesidad.» Porque, venga usted
acá, amigo Allan; poseyendo, como poseemos, tan rica jerarquía de
criaturas espirituales susceptibles de influir en la conducta de los
humanos; estando hasta la saciedad probado que Satanás y otros espíritus
maléficos pueden, por permisión divina, sugerir malos pensamientos,
atormentar y aun penetrar en el cuerpo de las mujeres, a quienes prestan
el don de lenguas, fuerzas sobrenaturales y virtud de obrar
extraordinarios milagros, ¿para qué diantres necesitan ustedes de las
almas de los difuntos, ni de médiums y periespíritus, ni de todas esas estrafalarias concepciones de la metempsicosis y de la pluralidad de los mundos?

ALLAN KARDEC.— Poco a poco, don Timoteo: ¿quién le ha dicho a usted que los fenómenos espiritistas son obra del demonio?

DON TIMOTEO.— Me lo diría la razón, si antes no me lo hubiera revelado la Iglesia.

ALLAN KARDEC.— Pues, salvando todos los respetos, afirmo que la
Iglesia se equivoca de medio a medio… Mil razones hay en pro de la
interpretación espiritista de los fenómenos de posesión, aparición,
movimientos de mesas y aportes de toda clase. Una de ellas es el
testimonio mismo de los espíritus evocados, los cuales se declaran a
menudo parientes o amigos de los presentes y exponen detalles de su vida
carnal, que, por ser de la familia solamente conocidos, garantizan en
absoluto su identidad. Otra es que en sus escritos y comunicaciones
orales revelan estrictamente el carácter, las pasiones y hasta las
ignorancias y preocupaciones de los humanos, cuyo talento y saber jamás
sobrepujaron. Y, en fin, la más decisiva, a mi entender, consiste en la
elevadísima y altruista doctrina moral contenida en las referidas
manifestaciones, la cual no es sino la proclamada en el Evangelio, bien
que depurada de algunos errores y bajas supersticiones con que el barro
humano afeó y bastardeó las sublimes máximas de Jesús. ¡Ah!… ¡Si usted
viera la paciencia y la tolerancia de asistir a nuestras reuniones
familiares y oyera a nuestros médiums parlantes y posesivos defender
elocuentemente la unidad y sabiduría de Dios; inculcar calurosamente la
caridad y amor al prójimo; sublimar y ennoblecer la humildad y la pureza
del corazón, y proclamar muy alto el dogma de la expiación y
remuneración, graduales y ultraterrestres, de nuestras acciones…, dudo
mucho que usted, con toda su altiva y ferviente ortodoxia, osara
atribuir al espíritu satánico tan excelsas y consoladoras doctrinas!

DON TIMOTEO.— ¿Pues no había de atreverme? ¡No, que el diablo es tan
tonto que de primera intención les va a presentar a ustedes la cédula de
vecindad y a confesar ingenuamente sus fines inicuos! Latet anguis in herba…
Justamente en esos alardes de seudocristianismo…; en ese culto,
hipócritamente fervoroso, a la divinidad; en ese modo solapado y sutil
con que, a título de acatar y cumplir las más puras y elevadas máximas
evangélicas, introducen ustedes en el dogma proposiciones a todas luces
heréticas…, descubro yo la negra garra de Satanás…

RAMASCÓN.— ¿Se me permite una atrocidad?

DON JOSÉ.— Dígala sin empacho, que, siendo de usted, nadie la echará a mala parte.

RAMASCÓN.— Bueno… Pues iba a decir que si las almas desencarnadas
conservan las ignorancias, pasiones y defectos propios de los vivos, el
más lerdo deducirá que los autores de ruidos, comunicaciones escritas y
orales, fenómenos de posesión, etcétera, no son otros que los mismos
médiums alucinados y autosugestionados. Paréceme que a los espiritistas
les pasa lo que a esos perros que se ponen a ladrar delante de un
espejo, sin caer en la cuenta de que se ladran a sí mismos…

ALLAN KARDEC.— (Un poco amostazado.) ¡Qué cosas tiene usted!…

DON TIMOTEO.— Pues, bromas aparte, y reanudando el hilo de la
conversación, permítanme que explane mi parecer sobre la moral relativa
de deístas, espiritistas y filósofos. En mi humilde sentir, un tal
renacimiento de espiritualidad y de virtudes cristianas en el seno de
sociedades ha tiempo apartadas de la comunión de la Iglesia, no es obra
de la filosofía ni imposición de la experiencia, sino eco lejano de la
verdad religiosa, vibrante todavía en nuestras almas, a pesar de siglo y
medio de escepticismo y de crítica demoledora. Sin duda, el hálito
helador de la ciencia y de la libre especulación filosófica enfrió el
volcán de la fe; más la solfatara permanece en actividad: ese humear
constante del semi obstruido cráter, esas grietas que remueven
perpetuamente el terreno, esa ansia inacabable de misterios que nos
persigue, ¿qué son sino claras señales de que la erupción se avecina y
que la llama de la fe, más espléndida que nunca, coronará bien pronto la
cima de la conciencia humana?

DON JOSÉ.— Bien por don Timoteo… ¡Y lo más triste es que tiene usted
razón!… El germen de la inmortalidad del alma, inoculado en la Humanidad
siglos hace, rebota sin cesar en nuestra mente, a despecho de las
reiteradas podas de la crítica y de los espurgos implacables de la
ciencia experimental…

RAMASCÓN.— ¡Sí, es verdad!… La idea del alma es un parásito tenaz que nos hace desgraciados.

¡Ah! ¡Y si fuera siquiera un microbio inofensivo o huésped
simbólico!… Porque sabéis bien que en la Naturaleza existen asociaciones
simbólicas utilísimas, por ejemplo, la tan conocida de las algas y
líquenes, o las establecidas entre la hidra y sus clorobastros, o entre
las raíces de las leguminosas y los bacilos nitrogenados (bacillus radicola);
mas, por desgracia, el bacilo espiritual, como los demás microbios o
entes incubados por la metafísica, gozan de poderosa toxicidad y son
buenos solamente para sus hábiles y aprovechados cultivadores… Y eso que
el microbio psíquico, a la manera del bacillus anthracis
cultivado a la luz, se ha atenuado mucho bajo la influencia del sol de
la ciencia… Hubo un tiempo en que sus ptomaínas enloquecieron a la
Humanidad, produciendo en el orden intelectual la alucinación metafísica
y en el moral las terribles guerras religiosas y las iniquidades de la
Inquisición… Pero aún es de temer la regresión a la antigua virulencia;
todavía, en momentos de fatiga y desaliento, nos escarabajea
dolorosamente en la conciencia, evocando visiones trágicas, sumiéndonos
en sombríos terrores y paralizando el arado en el surco y el microscopio
en el laboratorio… ¡Ah! Si estuviera en mi mano, bien pronto cortaría
yo la infección barriendo implacablemente de las aulas a los
embaucadores, imitando a Ptolomeo Filadelfo, de quien se cuenta que
prohibió en sus estados, por perturbadora y perniciosa, la enseñanza de
la inmoral talidad del espíritu, doctrina inventada, al decir de
Cicerón, por cierto desocupado…, un tal Fereces, de Siria…, a cuya
perdurable memoria todas las confesiones religiosas del mundo debieran
erigir colosal pirámide fabricada con las osamentas y cenizas de las
innumerables víctimas de la fe, desde Ifigenia hasta Servet.

DON TIMOTEO.— ¡Cuántos errores y apasionamientos!

DON JOSÉ.— Yo no voy tan lejos como Ramascón… Estimo una lamentable
equivocación la creencia en gentes sobrenaturales; convengo en que la
Humanidad ha sido muchas veces adormecida y envenenada por el dogma;
pero un sentimiento de caridad y de tolerancia superior a los dictados
de mi razón me impiden llegar a radicalismos de acción y prohibiciones
por lo general contraproducentes. Aunque en este coro de intolerancias
disuene mi voz, pienso y he pensado siempre que la ilusión y el error
son tan respetables como la verdad, y creo, con Lange, que el misticismo
y el ensueño son frutos cerebrales tan naturales y legítimos cual
pueden serlo la ciencia y el arte. Lejos de mí la tentación criminal de
arrancar al hombre los mitos piadosos y alentadoras leyendas, en los
cuales encuentra beleño para el dolor, fortaleza y constancia para el
trabajo, resignación y valor ante la muerte. Antes al contrario, si de
mí dependiera, encerraría en las bibliotecas (para uso exclusivo de
cabezas fuertes y de los entendimientos cultivados) todos los libros
filosóficos y críticos capaces de apartar a las gentes sencillas del
divino Jesús, del insuperable maestro de moral, como afirma Renán…
Porque veo con dolor que está muy lejos aún el día glorioso en que la
razón, emancipada de la revelación y del sentimiento, apague
exclusivamente su sed devoradora de luz y de verdad en los raudales
puros e inexhaustos de la ciencia. ¡Sí!… El Universo, a pesar de las
grandiosas conquistas de la Astronomía, de la Geología, de la Química y
de la Biología, continúa siendo un enigma impenetrable. Y mientras el
tenebroso arcano no se esclarezca, mientras la Biología, ciencia de las
ciencias, iluminando el oscuro problema de la herencia y evolución del
protoplasma, no descarte de la raza humana la deformidad, la debilidad y
la degeneración; mientras la psicología y la fisiología experimentales
no acierten a dirigir las tendencias instintivas, poniendo freno a
deseos irrealizables, apagando malsanos misticismos, creando, en fin,
amor y resignación a la muerte, las religiones positivas subsistirán y
avasallarán las conciencias, porque satisfacen inextinguibles apetitos,
atávicos y primitivos quizá, pero naturales e imperativos en la mayoría
de los hombres.

RAMASCÓN.— ¡Buen paladín del progreso está usted! ¡Según eso, debemos
cruzarnos de brazos…; dejar que la ola negra del fanatismo ahogue la
razón y arrolle la ciencia…; abandonar nuestros hijos a la tenebrosa
caverna de la fe para que salgan de allí, como el Proteus anguinis,
sin ojos y sin entendimiento e inútiles, por tanto, para las vibrantes y
por cada día más rigurosas contiendas de la vida! También yo soy
tolerante, pero con los tolerantes. También proclamo el derecho a la
tontería, más a condición de salvar el derecho a la verdad. Y la Iglesia
odia la verdad y reivindica y reivindicará siempre para sí el odioso
privilegio de deformar y entontecer los cerebros de nuestros hijos al
objeto de que no puedan descubrirla… Esa cobarde resignación pregonada
por usted no la encuentro en ninguna parte. Miro a la Naturaleza y no
veo piedad, sino lucha encarnizada. Alta o baja, intelectual o
vegetativa, la vida tolera únicamente los comensales y parásitos
inofensivos; contra el enemigo macroscópico o microscópico guerra sin
cuartel. ¿Por ventura, el hombre, suma y compendio de todo lo grande,
pero más aún de todo lo pequeño, es decir, de las insidias, estratagemas
y egoísmos del mundo vivo, perdona alguna vez? La vida es la muerte, ha
dicho Claudio Bernard. Toda idea que surge en la conciencia y aspira a
vivir intensamente se ve obligada a destruir. Mata el que cree, no por
el gusto de matar, sino por la vida y gloria a lo creído. Raspad un poco
en la corteza del creyente y aparecerá el salvaje; arañad algo más y
surgirá el tigre; en fin, llegad al tuétano y se mostrará el terrible
Sphex, que paraliza los ganglios de la presa, entregándola inerme, viva y
palpitante, durante meses, a la voracidad de la prole. ¡No, don José,
está usted equivocado! Tolerar es morir… Matar es vencer…, es progresar;
que la exquisita flor de la civilización, como el microbio de la gripe,
solo prospera en terreno abonado con sangre. ¡Guerra, pues, al Sphex clerical! ¡Abajo los conventos, vivero de los tripanosomas causantes del mal del sueño, de que sucumbe la enervada juventud española!

DON TIMOTEO.— (Interrumpiendo.) ¡Jesús, qué atrocidades! ¡Es usted un energúmeno!

ALLAN KARDEC.— Es usted un inquisidor de la otra banda…; de la banda laica, ¡mil veces más terrible que la religiosa!

DON JOSÉ.— (Con aire reposado y tranquilo.) ¡Ramascón!… ¡Bien
se ha despachado usted! ¡A la legua se conoce al viejo marino!… ¡Lleva
usted en el alma la bravura y la inexorabilidad del mar! Pero el navío
de la fe es todavía demasiado fuerte y está bien gobernado… La
intolerancia con los poderosos, más que coraje, se llama inocencia y
torpeza. Usted, que gusta de tomar ejemplos en el campo de la zoología,
debiera inspirarse no en los arrestos y gallardías del león, sino en la
admirable paciencia del galápago o en los salvadores alardes del puerco
espín. Con lo cual no pretendo decir que la ciencia, ínterin alborea el
día de su reinado, debe cruzarse de brazos. Antes bien, imagino que
tiene una gran misión que cumplir. Consiste en sembrar convicción de
flaqueza para recoger fruto de tolerancia, es decir, en demostrar la
imperfección y fragilidad del cerebro humano, dócil a toda clase de
sugestiones; en inculcar que el hombre no es un ángel caído y degradado,
sino un simio degenerado y ennoblecido que aspira a ser ángel y desea
perder los colmillos de la crueldad y las uñas del fanatismo; en
ensanchar constantemente la esfera de lo desconocido a expensas de lo
ignoto, región tenebrosa donde todas las teogonías levantan sus cielos y
alzan sus dioses; en reivindicar para la razón los dominios de la moral
y de la filosofía, patentizando con el ejemplo que la virtud es fruto
exquisito de un espíritu equilibrado y culto, y no privilegio de ninguna
secta religiosa; en extirpar suave y gradualmente (previa
cloroformización si es preciso) la espina del dogmatismo, y finalmente,
en «humanizar a los hombres», según definen los chinos la educación.
Labor larga, inacabable, diréis… Por cierto que será larga, pero no
tanto como se cree. Por mil señales adivino la próxima secularización de
las conciencias, y temo que las religiones positivas se eclipsen en el
corazón de los pueblos antes que la ciencia, suficientemente adelantada,
pueda ventajosamente sustituirlas.

DON TIMOTEO.— (Con acento de indignación.) ¡Eso, no!… ¡La nave
de la fe podrá ser combatida por vientos contrarios, agitada por el
oleaje de la impiedad y de la herejía, pero al fin arribará
gloriosamente y sin averías al ansiado puerto! Dios nos ha anunciado en
el Apocalipsis: «Llegarán tiempos en que la Tierra será un solo rebaño y
tendrá un solo pastor». «La Iglesia es imperecedera porque es la obra
de Dios, y contra la voluntad divina se estrellarán siempre la maldad de
los hombres y las malas artes del demonio».

DON JOSÉ.— Y, sin embargo, a pesar de tan consoladoras profecías, la
religión se debilita y todo anuncia que está próxima a morir… Y cuando
llegue su hora no la matará, como afirma Zola, el libro de texto del
Bachillerato, denunciador de las ignorancias y errores de la Biblia
relativos al mecanismo del mundo y de la vida. La matará la experiencia
individual de los hombres, mil veces más demoledora que los libros
científicos y las críticas despiadadas de Voltaire, Strauss y Renán; la
cual nos muestra en toda su desconsoladora desnudez la imperfección, la
injusticia y la imposibilidad reinando en la Naturaleza. La destruirá,
sobre todo, esa desdeñada biología que, a la chita callando y sin
vociferaciones sectarias, ha suprimido el demonio, convertido los
milagros en alucinaciones, descubierto la neurosis de la santidad y del
misticismo, y está en camino, cuando acabe de roturar las ignotas
tierras cerebrales, de fijar todas las condiciones fisicoquímicas de la
emoción y del pensamiento, del ensueño y del error, del sentimiento
antropomórfico y del incurable espejismo de lo absoluto. Pero no
hablemos del futuro y atengámonos al presente. Y la obra actual debe ser
labor de ilustración y tolerancia. El que todo lo comprende, todo lo
perdona, ha dicho, creo que Víctor Hugo. Comprendamos, pues, para
perdonar, y perdonemos para amar.

EL BOTICARIO.— ¡Señores!… Es ya tarde…, y hemos disparatado bastante. Retirémonos…

Y desfilaron tristemente los polemistas, llevándose: cada cual
íntegro su credo y las manos a la cabeza para disipar la intensa
cefalalgia…, porque, pese a nuestra excelsa naturaleza espiritual, el
discurrir da dolor…

Al siguiente día volvieron, como si tal cosa, el médico a sus
enfermos, el espiritista a sus besugos (era fabricante de conservas),
Ramascón a sus algas e infusorios y don Timoteo a sus pleitos. Y nadie
se acordó de sus odios ni volvió a preocuparse de la existencia del alma
Dios sabe en cuánto tiempo.

Desgraciadamente para la causa de la verdad, el homo sapiens
solo filosofa a ratos perdidos. Demasiado bajo todavía en la escala de
la intelectualidad, y harto dominado por los reflejismos del estómago,
en su cerebro el pensamiento es ave de paso, huésped molesto que viene a
interrumpir el trabajoso acarreo del interés o de la codicia.


IX

Así transcurrieron algunos años más.

Poco a poco las preocupaciones y recelos de las gentes con relación a
Villa Inés fueron disipándose. La realidad se impuso. Hasta aquellas
personas cuya ignorancia y prejuicios les impedían ver claro comenzaron a
dudar de los fúnebres horóscopos al contemplar a Julián cada día más
fuerte, animoso y emprendedor y rodeado de un enjambre bullidor de
criados, pastores y jornaleros.

La prosperidad de nuestro protagonista iba en aumento, como si sobre
sus fincas hubiera caído la bendición del Cielo. De año en año
ensanchábanse las trojes para contener las crecientes cosechas, y los
corrales y majadas para albergar los prolíficos rebaños. Medíanse el
maíz, el centeno, el trigo y las habichuelas por miles de fanegas. En
los prados era un gozo ver triscar centenares de tiernos recentales y
corretear bulliciosamente potros y terneras, Durante el buen tiempo la
vieja sidrería, henchida de anchurosos toneles, así como la anexa
explanada, reservada, según añeja costumbre de la tierra, al juego de
los bolos, eran el punto de cita de todos los bebedores de la comarca.
Ellos fueron los primeros que tomaron a broma los fatídicos augurios, no
acertando a creer que el diablo hiciera de las suyas en una heredad que
criaba la mejor sidra del país.

El fruto de la enseñanza de Julián no tardó en trascender de los
límites de su hacienda. En vista de los brillantes resultados logrados
por éste en materia de saneamiento y de industria pecuaria, aquella
parte más avisada y culta de la población aldeana juntó su modesto
capital y aunó sus esfuerzos para encauzar y purificar aguas potables,
montar aceñas y molinos eléctricos, higienizar y combatir epizootias y
enfermedades de las plantas.

Para cuyas regeneradoras campañas Julián, apóstol abnegado de la
ciencia, ofrecía generosamente su consejo y daba toda suerte de
facilidades. Sus enseñanzas teórico prácticas. Comenzaba por resumir del
modo más llano, claro y gráfico posible el estado de la cuestión
científica, y llevaba después a los discípulos —rústicos lugareños en su
mayoría— al laboratorio, donde les enseñaba el funcionamiento y
manipulación de los aparatos higiénicos, les revelaba al microscopio los
terribles parásitos del hombre, ganados y plantas, y les mostraba
prácticamente los medios de reconocer, cultivar, destruir y prevenir
gérmenes morbosos tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo fueron la salud y la prosperidad
de toda la comarca. Desaparecieron del país la fiebre tifoidea, el
paludismo, la bacera del ganado, así como la glosopeda, el mal rojo de
los cerdos, etc. Allí donde la campaña de saneamiento no alcanzaba,
llegaban los salvadores sueros y vacunas fabricados en Villa Inés y
vendidos por Julián a precios irrisorios. Para cuyos complicados y
delicados menesteres educó y pensionó a dos jóvenes médicos aventajados,
que se pusieron al frente del laboratorio bacteriológico y
sueroterápico.

En fin, para colmo de felicidad y buena fortuna, aquel torrente de
rocoso y profundo cauce, que, según la leyenda popular, aparecía tinto
en sangre durante las tormentas, puso a Julián sobre la pista de
riquísimo criadero de mineral ferruginoso. Analizadas las tierras
metalíferas y practicadas diversas calicatas que revelaron la inagotable
abundancia de los yacimientos, formóse una sociedad explotadora de las
minas. Ocioso es decir que nuestro héroe, principal propietario de las
pertenencias, fue nombrado director y gerente con amplios poderes.

Al principio, para no comprometer demasiado capital, montáronse,
movidos por el agua del antiguo azud (que se reforzó y convirtió en
elevada y potente presa), lavaderos de mineral y máquinas trituradoras, y
tiempos después, cuando el capital social alcanzó cifra respetable,
instaláronse altos hornos y talleres anexos de construcción de
maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y envenenados por el hálito de la
muerte, cubriéronse rápidamente de una colonia rumorosa y activa de
ingenieros, contramaestres y obreros, pueblo feliz que miraba a su
glorioso fundador como a una segunda Providencia.

A los cinco o seis años de explotación, el capital de Julián pasaba
de cinco millones de pesetas, sin contar el valor de las tierras,
bosques, sembrados, ganados y fábricas. Y antes de tocar las fronteras
de la vejez vino a ser el animoso doctor no solo la firma más
prestigiosa del mundo financiero, sino el señor indiscutible del país,
el tirano paternal y piadoso, el cacique científico y patriota que tanta
falta está haciendo a nuestros ignorantes, fanáticos y desvalidos
lugareños.


X

«¿Qué fue de don Tomás y de la tierna Inés?», preguntará el lector,
extrañando sin duda nuestro silencio sobre la simpática e interesante
protagonista de esta verídica historia.

Fácil es adivinarlo. En cuanto Julián, pasado el calvario de los
primeros tres años, consiguió, a fuerza de laboriosidad e inteligencia,
poner en explotación la vasta hacienda de Villa Inés, y tan luego como
los primeros espléndidos rendimientos prometieron a su dueño seguridades
y bienandanzas para el futuro, los sentimientos del mayorazgo don Tomás
hacia su sobrino cambiaron radicalmente. Rindióse a la evidencia,
reconoció de buen grado en el restaurador de Villa Inés voluntad
firmísima, talento esclarecido y honradez y laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena fortuna, bien merecían que se
olvidasen sus pujos revolucionarios y su desaprensión dogmática;
convicciones platónicas e inofensivas, después de todo, pues Julián,
respetuoso con las ideas de los demás, jamás alardeó de propagandista ni
aspiró a ser jefe de secta.

Por otra parte, don Tomás, en calidad de padre amantísimo, no podía
desconocer que la pasión de su hija, lejos de remitir, iba en aumento.
Ni se le ocultaban, dado el tesón y entereza de la doncella, los graves
disgustos que podían seguirse contrariando sin motivo suficiente un
afecto profundo, nacido en la niñez, arraigado en la adolescencia y
fortalecido y acrisolado en la desgracia…

Y así, después de meditar largamente y de consultar el caso con la
familia, cierto día presentóse el mayorazgo en Villa Inés, donde causó
la gratísima sorpresa que es de suponer; abrazó afectuosamente a su
sobrino, a quien pidió mil perdones por las pasadas injusticias…, y
quedó concertada la boda.

En la naturaleza humana la felicidad, como la desgracia, representan
accidentes imprevistos eminentemente revolucionarios, para los cuales no
está ajustado el diapasón del sentimiento ni acordado el perezoso ritmo
del corazón.

De tamaña y triste verdad fue buen testimonio Julián, cuya profunda
alegría, robándole el sueño, quitándole el apetito, provocando en su
cerebro efervescencias ideales rayanas en el delirio, estuvo a punto de
terminar en las decadencias y postraciones de la neurastenia. En lo cual
tuvo no poca responsabilidad la picardía de Inés. Porque en las
amorosas pláticas con su novio se mostró tan risueña, tan derretida y
apasionada, tan divinamente cautivadora y codiciable, que el pobre
Julián se vio obligado a recurrir, a fin de calmar un poco sus
sobresaltados nervios, al tan acreditado bromuro de potasio…

Pasado el hervor sentimental de las primeras, semanas; agotado el
depósito de las dulces ternezas; tornado el corazón, tras larga algarada
de palpitaciones y arritmias, al reposado compás de la salud, Inés y
Julián pudieron ya, con el sosiego y atención indispensables, preparar
las briznas, plumas y algodones del confortable y caliente nido de amor y
escoger al propio tiempo las frondosas ramas y hermosas flores: que
habían de darle grata sombra, protección y fragancia.

Y se casaron…, y fueron felices…, y tuvieron bellos, fuertes e
inteligentes hijos…, y llegó la tierna pareja a la ancianidad sin que
durante tan largo camino; sufrieran eclipses su dulce y leal afección ni
su serena alegría…, esa alegría que es inagotable manantial de fuerza y
de salud.

Y cuando Julián, decrépito y solitario ya, desaparecida la admirable
compañera a quien debía toda la dicha posible en este bajo mundo,
diseminados y casados sus hijos, sentía estremecido el corazón por una
ráfaga de frío escepticismo y el alma bañada por la onda enervadora de
la melancolía…, entonces abría el álbum donde conservaba, cual preciosa
reliquia la confortadora; escena de la visita nocturna, aquel ternísimo y
consolador episodio en que Inés, henchida de unción amorosa,
arrebatadora de emoción y de hermosura, la frente pálida como el rayo de
luna y los ojos lánguidos y desfallecientes, condensó en la purísima
esencia de un beso toda la formidable carga de pasión acumulada desde la
adolescencia… Y a la vista de tan sublime cuadro sentía disiparse
rápidamente las lágrimas de los ojos y las nieblas de la mente, y
exclamaba:

—¡Sí, la vida es buena y la felicidad existe, solo que… duran tan poco!


El pesimista corregido


I

Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un
doctor joven, de Veintiocho años, serio, estudioso, no exentó de
talento, pero harto pesimista y con ribetes de misántropo.

Huérfano y sin parientes, vivía concentrado y huraño en compañía de una antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en nuestro
héroe el asco a la vida y él despego a la sociedad. Descuidaba la
clientela y el trato de los amigos, que le veían de higos a brevas, y
pasaba su tiempo enfrascado, en la lectura de obras cuya tonalidad
melancólica casaba bien con el timbre sentimental de su espíritu. Agrada
saber al desdichado qué no estrenó la desdicha y que su menguado
concepto del mundo y de la vida halló también asilo en cabezas fuertes y
cultivadas. Compréndese bien por qué Juan se solazaba y entretenía en
la lectura de Schopenhauer y Hartmann, del antipático y vesánico
Nietzsche y del adusto y profundo Gracián. Y el orgullo de coincidir con
la opinión de tan calificados varones prodújole, a ráfagas, algún
consuelo, a cuyo fugitivo calor sentía deshelarse parcialmente el lago
glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su dolorosa laxitud de
espíritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernández, la vida era una broma pesada y sin
gracia, dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el
entendimiento era rudimentaria máquina de calcular, que se equivoca en
todas las arduas operaciones; nuestro saber, libro viejo lleno de
tachones y lagunas, y cuya fe de erratas tiene más hojas que el texto;
los sentidos, rudimentarios y pueriles aparatos de física, sin alcance
ni precisión, buenos tan solo para ocultarnos las infinitas
palpitaciones de la materia y los innumerables enemigos de la vida; el
corazón, bomba frágil e indisciplinada que se agita intempestiva y
dolorosamente en los trances difíciles, anublando la inteligencia y
paralizando nuestras manos, y, en fin, la voluntad, algo así como vilano
aéreo, fluctuante y a merced de leve ráfaga de viento y que comete la
tontería de tomar su movilidad por libertad…

Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es
decir que nuestro doctor tenía pocos amigos y menos esperanzas e
ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasión. En dos años
había perdido padre y madre amantísimos: aquél, víctima de la
tuberculosis; ésta, arrebatada por una pulmonía infecciosa. A la sazón,
Juan convalecía lentamente de peligrosa tifoidea, y días antes de
enfermar había terminado sin éxito, pero con honra, reñidas oposiciones a
cierta cátedra de la Universidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia, Elvira, guapetona y
equilibrada muchacha, hija de un rico e influyente industrial, comenzó a
mostrársele esquiva y displicente. Y a la verdad, razones sobradas
había para ello.

Nuestro huraño doctor no fue nunca persona grata a don Tomás (que así
se llamaba el padre de la niña). Reconocía este de buen grado, en el
aspirante a yerno, despejo, laboriosidad y hasta porvenir financiero;
pero le resultaban harto antipáticos e intolerables su carácter
taciturno y sus desapacibles y sombrías filosofías. Así es que no vio
con buenos ojos jamás las relaciones de su hija con Juan, a la sazón
médico de la familia (y singularmente de la madre, cuyos histerismos
sabía reprimir hábilmente), dejando, no obstante, entrever a los amantes
que solo autorizaría el noviazgo cuando el estudioso doctor, que se
preparaba hacía tiempo para oposiciones a cátedras, adquiriese en
propiedad la codiciada académica prebenda.

Según adivinará el lector, después del fracaso de Juan arreció
todavía la enemiga del ambicioso padre. Y la pobre Elvira, que había
cobrado cariño al novio, mayormente al verle tan digno de lástima,
batallaba dolorosamente entre enconados afectos, sin atreverse a tomar
resolución definitiva. Rechazar sin esperanzas al hombre a quien
prometió fidelidad, y rechazarle a pretexto del reciente desaire
académico, constituía crueldad e indelicadeza de que se sentía incapaz;
admitirle generosamente y sin reservas, equivalía a rebelarse
abiertamente contra la paterna autoridad, actitud de indisciplina que
ella, hija amante, sumisa y bien educada, no osaba arrostrar.

Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba visiblemente en
contra de Juan, cuyas fervientes protestas de amor, durante los breves y
furtivos coloquios con Elvira, eran incapaces de contrarrestar la
poderosa sugestión de indiferencia y de desvío respirada en el hogar.
Tanto más eficaces resultaban estas sugestiones cuanto que, según era de
esperar, la figura moral de nuestro protagonista, antes sublimada y
poetizada por el amor, se había achicado algo a los ojos de la prudente
doncella. El Juan de hoy valía, física e intelectualmente, menos que el
de ayer… Temperamento frío, en quien el corazón no turbaba jamás las
operaciones de la inteligencia, la hija de don Tomás advirtió por
primera vez, en ocasión de la derrota intelectual del joven, los flacos
de un talento y de una cultura que imaginó insuperables. Estudiando a su
novio con los ojos avizores del análisis, creyó percibir, en aquella
languidez y anemia, consecutivas a la enfermedad, así como en el sombrío
pesimismo de sus ideas, los estigmas de un físico decadente, incapaz de
resistir briosamente el fardo abrumador del trabajo, y destinado acaso a
marchitarse y periclitar aun antes de gastar las supremas y dulces
abnegaciones de la paternidad.

Tamañas desdichas y contrariedades agriaron extremadamente el
carácter de Juan, entenebrecido ya por literaturas mórbidas y filosofías
descorazonadoras. Y sintió que el concepto pesimista del mundo achicaba
su propia personalidad. Sucesivamente fue abandonando esa salvadora
confianza en las propias facultades, que nos empuja a renovar
valerosamente la batalla, y que, cuando llegan fracasos y decepciones,
estimula piadosamente la actitud de la imaginación, forjadora incansable
de hipótesis disculpadoras de nuestros yerros y alentadoras del
dolorido amor propio.

Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistófeles responsable
del inopinado desastre. Y cuando no le hay —según ocurre generalmente—
es menester inventarlo. Solo a este título, el hombre, animal de
descargas motrices, logra conciliar la calma y recuperar la confianza en
sí mismo. Para no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera.
Varios son los modos de desahogo: un Bismarck despechado arroja al
suelo la loza y la patea furioso; un opositor fallido debe arrojar
—verbalmente se entiende— al arroyo la justicia del tribunal y la
suficiencia de los contrincantes. ¡Ah, de cuántos males no libra esa
reacción imbécil, pero salvadora; ese soberano derivativo del despecho,
en lenguaje de zumba llamado derecho del pataleo!

Mas para lograr rápidamente tan saludable baldeo cerebral (el cual
nos deja como nuevos, reduciéndonos como hipnotizados y henchidos de
vivificante esperanza al abandono telar) es preciso ser un poco
sanguíneo, tener flojas las vías de la inhibición motriz y emocional y
algo turbios también los conceptos de la justicia y de nuestro propio
valer.

Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseía un cerebro
emotivo, caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales nerviosas como
preñado de imágenes melancólicas. Lejos de ser un egoísta y desdeñoso
para el ajeno mérito, tenía clara conciencia de las propias deficiencias
mentales e incurable pequeñez. Y en sus soliloquios, cada día más
frecuentes, exclamaba a menudo con acento de infinita amargura: «¡Nada
valgo…, nada sé! Siéntome vencido y postrado de cuerpo y alma. ¡Sí!…
Derrotado de alma, porque durante la pasada contienda deslucieron y
achicaron mi labor ausencia de serenidad, enervador insomnio e
invencible fatiga; derrotado de cuerpo, porque durante mi reciente
enfermedad las fuerzas defensivas estuvieron a punto de abandonarme,
entregándome a los estragos del microbio… Y si al fin salvé en la lid
intelectual el honor y en la física la vida, quedé lastimosa ruina: el
cuerpo convertido en ruin comedero de gérmenes, el alma transformada en
vivero de pensamientos tristes y sentimientos deprimentes…»


II

Transcurrieron cuatro meses más. La herida del amor propio continuaba sangrando. En crescendo
iban la debilidad orgánica y la desgana de vivir. Visiones fúnebres y
dolientes atormentaban sus noches. Hízose por cada día más huraño e
inaccesible, abandonó casi enteramente la clientela y dejó de visitar a
la indolente y vacilante Elvira, cuyo despego y frialdad le exasperaban…

En esta deplorable disposición de ánimo escribió un libro de sentido terriblemente pesimista, intitulado Las planchas de la Providencia,
fruto de sus sombrías meditaciones. Tamaña obra, que venía a ser algo
así como manifestación tardía y sistematizada del providencial derecho
del pataleo, prodújole, a intervalos, algún consuelo. Gusta siempre el
caído achacar al caballo las faltas del jinete. No critiquemos la
injusticia. ¡Ella nos da fortaleza para persistir en las grandes
empresas! ¡Es tan fácil cambiar de bridón!…

Con todo eso, el día en que Juan escribió la última página de su
libro cayó en profundo abatimiento. Eran las cuatro de tibia mañana de
primavera. Las campanas del vecino reloj sonaban lentas, roncas, cual
estertor de moribundo. A lo lejos lanzaba un perro plañideros ladridos.
Oíase a grandes intervalos el aria alegre con que el gallo anuncia la
venida del astro rey, del genio triunfador de la sombra y de la muerte.
De cuando en cuando percibíase el estrepitoso rodar de los ómnibus
madrugadores, cuyas trepidaciones comunicadas a la estancia de Juan,
hacían retemblar los muebles, oscilar la luz y estremecer las
cuartillas…

Aquel despertar de la Naturaleza ansiosa de luz y de actividad;
aquella oleada caliente de vida trafagosa irritaron dolorosamente la
sensibilidad enfermiza del infortunado filósofo, quien, en un arrebato
de supremo desencanto, cogió tembloroso las últimas cuartillas del libro
y las arrojó a la chimenea.

«¿Para qué escribir?… Por ventura, ¿puedo modificar el curso del
mundo, detener la marea del protoplasma imbécil, ciegamente precipitado
en el abismo del dolor y de la muerte?… ¡La gloria!… ¿Acaso es más que
un olvido aplazado? La Humanidad, surgida de la muerte, en la muerte ha
de parar. Nos lo prueban con sus férreas fórmulas la mecánica del Cosmos
y las ineluctables leyes de la entropía. Mis estériles lamentos,
¿retardarán una milésima de segundo siquiera el amanecer de ese astro
insensible y rutinario que se prepara a alumbrar (cediendo la energía de
su calor) las mismas escenas de barbarie y desolación en las cuales el
individuo es implacablemente sacrificado a la especie y está a la
corriente total de la vida? ¿Apiadaré quizá al inexorable Destino, a la
incomprensible Providencia, que, sin distinguir el genio del microbio,
se complace en destruir la vida con la vida, como si no bastaran ya,
para el infortunio humano, las abrumadoras fatigas del trabajo, el
punzante sentimiento de nuestra impotencia y la tiranía incontrastable
de las fuerzas cósmicas?»

Y con gesto de fiero y soberbio desafío, la mirada llameante y fija
en la penumbra del techo, como encarándose con un ser desconocido,
exclamó:

—Quienquiera que seas, Motor del Universo, Genio implacable,
Principio inaccesible, Naturaleza impasible, dime: ¿por qué has creado
los enemigos de la vida, las insidiosas y crueles bacterias patógenas?

¿Qué falta hacían en la economía del mundo? Admito
que un Alejandro endiosado y tirano fuera en lo más esplendoroso de su
gloria derribado por el plasmodium malariae;
comprendo que Napoleón, el furioso degollador de hombres y debelador de
pueblos, cayera en Santa Elena con el estómago corroído por los gérmenes
aún; ignorados del cáncer; me explico que Hegel, el prodigioso sofista
que paralizó con la toxina de la idea el análisis filosófico positivo
iniciado por Kant, sucumbiera envenenado por el bacilo vírgula del
cólera; paso, en fin, porque el destino de las naciones y la suerte de
la civilización misma estén a merced de la picadura de un mosquito o del
azaroso vuelo de un esporo; pero ¿por qué escoges también tus víctimas
entre los humildes y los buenos? ¿Cómo consientes que las bacterias
patógenas siembren veleidosamente la muerte en él taller, templo del
trabajo regenerador; en el laboratorio, santuario de la ciencia y
augusto locutorio de la divinidad, y en el surco fecundo donde el
labrador, mágico inconsciente de prodigiosa alquimia, cuaja el rayo de
sol para que fulgure un día en el cerebro del genio? ¡Si al menos, a
guisa de compensación, nos hubieras otorgado sentidos e inteligencia
poderosos a evitar tamaños peligros!… ¡Si para preservarnos de tales
riesgos contáramos con agudeza visual suficiente a percibir los gérmenes
virulentos; sentido olfatorio capaz de resguardarnos de los inodoros
gases tóxicos; aparato gustativo tan previsor que nos revelara, la
presencia en alimentos y bebidas de ptomaínas y venenos! ¡Buenos están
nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya reflejo, al
decir de cándidos filósofos! ¡Ventanas del alma abiertas a un negro
abismo son ojos y oídos!… ¿Qué físico podría vanagloriarse de la
construcción de unos groseros instrumentos tan falaces que nos imponen
cualidades por ritmos y cuyas impuras y fragmentarias imágenes son
modificadas y turbadas por las leyes de la relatividad, de la fatiga y
del imparalelismo de la excitación y reacción…; tan poco sensibles y
analíticos, que, de la inmensa variedad de palpitaciones cósmicas,
recogen solamente gama ruin, esto es, una octava cromática, varias de
sonidos y un grupito insignificante de olores, sabores e impresiones
táctiles; tan mentirosos, que el visual nos muestra las estrellas como
radiaciones en lugar de puntos luminosos, achica los objetos distantes,
presentándolos sin relieve desde los treinta metros; se fatiga y anubla
antes de los cincuenta años; es decir, en plena virilidad mental, y, en
conclusión, padece tantas y tan torpes ilusiones, que bastan ellas a
explicar la génesis de cuantos disparatados sistemas cosmogónicos y
religiosos ha sufrido la Humanidad, sistemas que atrasaron y acaso
imposibilitaron para siempre el reinado definitivo de la verdad y de la
ciencia? Y ¿qué diremos del entendimiento y de la voluntad? Que son
digno coronamiento de un engendro infeliz, de una lastimosa
equivocación… Tan endeble es nuestro intelecto, que debate aún, como en
tiempo de Jenófanes y de Pirrón, la cuestión de la sustancia y el
criterio de certeza; la memoria, tan frágil, que, llegados los trances
difíciles, se nubla con la emoción, cambio, hace desfilar, en
interminable cabalgata, sus inoportunas imágenes durante las horas
destinadas al sueño; nuestra facultad crítica, tan enteca y miope, que
confunde la verdad con la bondad, la demostración con la creencia, y
sigue, en todo caso, antes que los dictados de la razón, el halagador
señuelo del deseo. Con ser deplorables y gravísimas las deficiencias de
la sensibilidad y del entendimiento, lo son todavía más las tocantes a
la voluntad. ¡Cuán desarmado y desvalido aparece el hombre en las
cruentas luchas por la vida! ¡Miradle pálido y tembloroso en presencia
del peligro! Parece débil y anonadado, cual pájaro fascinado por la
serpiente. Dispone para su defensa de ojos que atisban al enemigo; de
instinto defensivo, que le dicta las reacciones motrices salvadoras; de
previsión, que ordena echar en la hornilla todo el carbón…, y, sin
embargo, llegado el trance supremo, como si un ángel malo le fascinara,
siente el corazón latir dolorosa y tumultuosamente, experimenta ansiosa
opresión en el pecho y ve con angustia que sus brazos flaquean, las
piernas se doblan y su inteligencia, al primer embate desarmada, se
oscurece y entrega. ¿Y éste es el tan decantado rey de la creación?
¿Está la imagen de Dios en la Tierra? ¡Qué sangrienta ironía! ¡Qué cruel
sarcasmo!…


* * *


Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno
resonó en la estancia, y del seno de una nube violácea, que inundó de
claridad misteriosa el gabinete, surgió indecisa y flotante la sombra de
un anciano venerable de luengas barbas, soberano mirar, reposada e
insinuante palabra y gesto de suprema y arrolladora autoridad.

Aterrado quedó Juan al contemplar la fantástica aparición. Y creyendo
ser víctima de terrible pesadilla, restregóse instintivamente los
insomnes ojos y sacudió su cabeza, esperando, sin duda, que la visión
espectral se desvaneciera.

Mas el genio avanzó hacia el pasmado filósofo, y después de tocarle
suavemente en la cabeza para dar fe de su corporeidad, con acento dulce y
piadoso habló de esta manera:

—No temas y calma las inquietudes y angustias de tu
doliente corazón. Soy el numen de la ciencia, destinado por lo
Incognoscible a iluminar los entendimientos y a endulzar, por suaves
gradaciones, el triste sino de toda criatura viviente. Muchos son mis
nombres: llámame el filósofo intuición; el científico, casualidad feliz; el artista, inspiración; el mercader y el político, fortuna.
Soy quien en el laboratorio del sabio o en el retiro del pensador
sugiero las ideas fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones
felices, las síntesis augustas y triunfadoras. Gracias a las
confidencias que yo recatadamente deslizo en el oído de los genios, la
infeliz raza humana se aparta progresivamente de los limbos de la
grosera animalidad, y el grito lastimero del dolor resuena por cada día
menos insistente en las celestes esferas. Bien entiendo de qué nacen,
¡pobres ilusos!, vuestras amargas quejas. Brotan de dos groseras
ilusiones que no me es permitido todavía (exceptuados algunos espíritus
escogidos) desterrar enteramente de la conciencia humana. Creéis que en
el orden del mundo, impenetrable a vuestra pequeñez, sois fines; más aún: el único fin,
cuando sois meramente medios, rudos eslabones de inacabable cadena,
simples términos de una progresión sin fin… Y este errado supuesto os ha
llevado a la manía pueril de ajustar el mecanismo del mundo al menguado
modelo de vuestra personalidad, atribuyendo leyes y legisladores a los
fenómenos; finalidad, a las causas; moralidad e intención, a la
Naturaleza, olvidando un postulado mil veces demostrado ya por los más
agudos y esclarecidos de vuestros pensadores; esto es, que el Cosmos no
es sino un conjunto de innúmeras realidades que evolucionan
necesariamente, no hacia lo mejor, según vuestro mezquino
interés, sino hacia playas remotas eternamente desconocidas para el
hombre y aun para las formas superiores que del hombre han de salir,
como sale la mariposa de la torpe y soñolienta oruga. Vuestro segundo
error consiste en suponer que la Causa primera debe perturbar la augusta
marcha de la evolución, suprimiendo de un golpe el mal, acicate del
progreso y despertador del protoplasma, y anticipando en provecho de
vuestros infinitesimales egoísmos la plenitud de los tiempos y el
reinado definitivo de la verdad. ¡Qué desvarío! Locura es esperar que el
Principio supremo descarte el dolor, al cual la vida está ajustada como
la corriente al cauce; absurdo es asimismo exigir de su infinita
previsión que lance de pronto en las tinieblas de vuestro saber la
última verdad incomprensible hasta para el superhombre. Si por estupenda
complacencia consintiera el Incognoscible rasgar de una vez ante
vuestras retinas de topo el sublime velo de Isis, mis palabras te serían
tan extrañas cual podría serlo para una mosca la audición de la Crítica de la razón pura, de Kant, o El sistema del mundo,
de Laplace. La verdad más general, soltada de repente, no destruiría el
Universo, según declara un espiritual y paradójico pensador; sería
sencillamente como si nada hubiese sido revelado. El Cosmos es un
jeroglífico del cual cada edad alcanzará a descifrar trabajosamente
algunas frases, las correspondientes a la fase evolutiva de la humana
especie, porque el progreso positivo consiste en inspirar al genio
solamente aquella parte de la verdad total susceptible de ser asimilada
sin grave daño de la vida misma. ¡El orgullo y la impaciencia! He aquí
los dos funestos impulsos que debéis desterrar de vuestro corazón, si
aspiráis a remontar sin lágrimas el calvario de la existencia. La
profunda piedad que tus desgracias me inspiran muéveme a recordarte
algunas verdades sencillísimas, patentes a cuantos pensadores, exentos
de prejuicios y de ridículos endiosamientos, estudian el mecanismo del
Cosmos y la historia de la Naturaleza. Sabe, hijo mío, que el estudio de
la Humanidad no es el molde vital más perfecto y complejo que el
protoplasma animal guardó en potencia, sino el mejor posible dentro de
las actuales condiciones ofrecidas por lo que vosotros llamáis, con
pueriles y antropomórficas expresiones, la fuerza y la materia. Sois
mucho, porque así como el microbio es la semilla del hombre, vosotros
representáis el germen del súper hombre. Sois poco, porque vuestra
inteligencia y voluntad están rigurosamente acomodadas a las condiciones
cósmicas presentes, extraordinariamente hostiles a las manifestaciones
más sublimes de la inteligencia y a los deliquios de la sensibilidad. El
egoísmo te traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu interés
miras como injusticia y parcialidad representa en el fondo la suprema
equidad y la suma justicia. Del propio modo que el principio vital, o
dígase sistema nervioso, sacrifica la felicidad y libertad de cada
célula asociada a la seguridad y permanencia de la colmena viviente, así
el gran Impulsor de la evolución resolvió la contradicción de
apetencias entre el todo y las partes, sacrificando los individuos a las
especies y las formas ínfimas y rudimentarias a los organismos de
superior jerarquía vital. Para la poderosa retina de Dios no hay
distancias ni rigen las leyes de la perspectiva, pues en ella se pintan
con igual claridad y relieve el mar y las olas, los átomos y los astros.
En su visión luminosa, sintética y analítica a la par, se le ofrecen
las vidas individuales cual moléculas perpetuamente renovadas de un
piélago de protoplasma, en cuyas espumas y oleajes se columbran ya las
formas puras y aladas del futuro, única Humanidad digna de Él, porque
habrá sabido descorrer en parte la tupida cortina de Maya y podrá
asomarse sin vértigos al insondable abismo de las realidades eternas.

—Si la Causa suprema —balbució Juan recobrando la serenidad— atiende
en su infinito amor a la Naturaleza entera, ¿cómo consiente, pues, la
sangrienta lucha por la vida, el asesinato como medio de alimentación,
el dolor cual única reacción de la debilidad contra la fuerza?

—No me es dado desplegar a tus ojos las razones últimas
justificativas del perenne conflicto de la vida, obligada a escoger
perpetuamente entre el suicidio, y el asesinato. Baste a tu curiosidad
conocer que tamaña desdicha se relaciona con la invencible inercia de la
materia y con la rutinaria tendencia de la forma a estacionarse: y
retrogradar. Preciso fue, para impulsar la evolución, instituir el dolor
y la muerte, únicos resortes bastante poderosos a estimular la aptitud
creadora y adaptativa de la energía individual. Y como en la Suprema
inteligencia no cabe lo superfluo (porque la superfluidad es un error),
hizo de la inevitable muerte, es decir, del muerto, escabel de la
vida, ordenando que las altas formas se nutrieran de las bajas. No
ignoras, por ser harto notorio, que hay una evolución química paralela a
la evolución morfológica, y que los complicadísimos proteidos
cerebrales, base física del pensamiento, resultan de la gradual
transformación de los sencillos albuminoides elaborados por el vegetal y
el animal inferior. Transfiguraciones, verdaderas resurrecciones de la
baja vida, son, pues, la conciencia y la razón. De donde se infiere que
la exquisita obra del genio amasada está con propias y ajenas lágrimas.
En el chirrido de la pluma sobre el papel o en el golpe seco del cincel
sobre el mármol hay gemidos de dolor y de fatiga de millones de ínfimas y
abnegadas existencias. A semejanza del fuego fatuo, la idea representa
el resplandor póstumo de la muerte.

—Todo esto es cierto y fácilmente comprensible. Natural encuentro que
el animal esencialmente consumidor viva a expensas del vegetal
principalmente productor; me explico también que los carnívoros, y aun
el hombre, devoren a los animales inferiores, conquistando el refinado
carbón de la máquina con la violencia con que el minero lo arranca de
las entrañas de la tierra; pero es el caso que, harto frecuentemente,
tan sabia ley de la progresión químico-dinámica se invierte y a su vez
la baja vida devora a la alta.

—De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusión de que el
mundo se hizo para el hombre constituye incurable obsesión de tu
espíritu. Eres semejante a esas voraces orugas que al hallar abrigo y
alimento en el fruto presumen que el jardinero lo crió expresamente para
ellas… Abandona tan grosero espejismo, y sabe de una vez que para el
Absoluto no hay elegidos ni aristocracias. Iguales atenciones y cuidados
merecieron al infinito Amor la vida que empieza que la vida que acaba.
Sin diferencias de intensidad llegan a las celestes alturas todos los
rumores del mundo vivo, y con la misma misericordia son acogidos los
ayes del microbio, óvulo de futuras humanidades, que los lamentos del homo sapiens,
mezquino, embrión del remoto superhombre. Tu piedad, manchada todavía
de egoísmo, no traspasa los límites de la humana especie; la piedad de
Dios, pura infinita e inagotable, se extiende más allá de la vida,
radiando hasta en los más tenebrosos senos del mundo molecular… Pero
entiende bien…: piedad a priori, sentida cuando
surgió en la mente divina la idea de ordenar la materia y de distribuir
la energía, creando los altos potenciales de soles y nebulosas. Porque
Él no retoca su obra como el pintor su cuadro. En el principio, el
sublime Artista dispuso la tela y los colores, animó los pinceles y dejó
que el cuadro mágico del Universo se dibujara por sí solo. Y del color
negro, esto es, del dolor, puso la cantidad estrictamente precisa para
estimular el pensamiento y la acción y contrapesar y hacer codiciable el
placer. Y en tanto que la excelsa obra se acaba y surgen del caos del
lienzo el maravilloso edén (que vuestras cándidas biblias pusieron en el
principio del mundo) y los seres supra-espirituales y alados destinados
a gozarlo y comprenderlo, el augusto Pintor cifra sus glorias en
contemplar cómo cada nueva forma aparecida en el fondo de la inacabable
tela confirma las previsiones de la soberana Inteligencia.

—Pero ¿y las bacterias? —repitió Juan.

—Esas bacterias, tan abominadas por ti, desempeñan trascendental
misión en la economía de la Naturaleza. Ellas hacen desaparecer los
despojos de plantas y animales, devolviendo al ambiente el lote de
oxígeno, carbono y nitrógeno secuestrado por la materia orgánica. Merced
a su capacidad para vegetar en los organismos débiles y degenerados,
corrigen la disonancia, imperfección o incongruencia de las formas
superiores y evitan, por ende, que la evolución animal se pierda en la
degradación y en la impotencia. Invisibles son los microbios; mas no por
perfidia, según irreverentemente imaginas, sino por caridad. Llena de
bondad hacia el hombre, la Suprema previsión los hizo extremadamente
diminutos, a fin de que la presencia de tan severos ejecutores de la
divina justicia no turbara vuestra razón, agriara vuestros placeres y
engendrara el tedio a la existencia. Cierto que la Ciencia, rebelándose,
al parecer, contra el Destino, ha inventado el microscopio, con la mira
de sorprender tan minúsculos enemigos (y esto representa ya un fruto
intelectual del microbio). Mal haríais, sin embargo, en vanagloriaros de
tan grosero instrumento. Juguete harto imperfecto todavía, a su
capacidad resolutiva escapan millones de vidas infinitesimales,
ultramicroscópicas; las bacterias de las bacterias; el impalpable polvo
de miríadas vitales disperso en el aire, el agua y las tierras; las
imperceptibles colonias intracelulares, especie de federaciones
simbióticas, que ahora solamente comienzan a alborear, a título de
arriesgadísimas conjeturas, en la mente de algunos sabios audaces. Algún
día os será lícito quizá rastrear la morfología y costumbres de tan
diminutas y ultramicroscópicas organizaciones, confinantes con la nada y
muy distantes aún de las más groseras construcciones moleculares. Más
para ello os será fuerza abandonar los sencillos principios de la óptica
amplificante, fundados sobre el fenómeno banal de la refracción de las
ondas luminosas visibles (oscilaciones bastas sobre las cuales solo
ejercen influencia partículas superiores a unas décimas de µ) y recurrir
a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y todavía ignotas de
la materia imponderable. Y así y todo, la ciencia no podrá agotar los
dominios de la vida. Lo invisible, infinitamente más importante que lo
visible, los envolverá siempre, y cada edad tendrá sus enemigos
inaccesibles, porque el alazán del progreso solo galopa espoleado por el
calcañar de la muerte.

—Pero —repuso Juan, animándose por grados— si es cierto que las vidas
íntimas destructoras del hombre descienden escalonadamente hasta la
nada y escapan al poder de los instrumentos inventados por la ciencia;
si, conforme acabo de oír, la misericordia y previsión divinas son
infinitas, ¿qué le costaba al sublime Modelador del cerebro y de la
retina, las dos más valiosas joyas de la creación, haber amplificado la
capacidad analítica de los sentidos, y singularmente del visual, por
donde hasta la invención del microscopio fuera superflua?

—Porque, según he declarado ya, uno de los primores de la suprema
Inteligencia consiste precisamente en proceder con espíritu de exquisita
previsión y de pulcra y estrictísima economía. La considerable
amplificación de la agudeza visual, sobre no ser posible en la fase
actual del desarrollo de las formas (para ello fuera necesario turbar el
riguroso encadenamiento de las causas, instruido y respetado por Dios),
constituyera superfluidad nociva, por cuanto en la Naturaleza daña
siempre lo que sobra.

—Sin embargo —osó insistir Juan—, no acierto a comprender qué
inconvenientes se seguirían del aumento del poder analítico de mi
retina…

—¡Desdichado! Tanto valdría producir una monstruosidad y una
desgracia. Aun cuando tus sentidos ganasen en potencia e
impresionabilidad, ¿de qué habría de servirte la ventaja (a los fines de
ampliar tu concepción del mundo y de la vida), careciendo, como
careces, de un cerebro adecuadamente organizado para registrar y
combinar las nuevas adquisiciones?

Cuanto más que tan excepcional privilegio te convertiría en monstruo,
en ser aparte, y representaría, en orden a tu sensibilidad, un
semillero de conflictos y desventuras. De una vez para siempre vas a
perder tus candorosas ilusiones. Investido por el Incognoscible de la
virtud de variar los moldes de la vida, operaré en tu obsequio
prodigiosa transformación. Desde mañana, y en cuanto tus ojos se abran a
la luz, contemplarás los objetos a la distancia de la visión distinta,
como si estuvieran dos mil veces amplificados. Y no siendo mi ánimo
apurar demasiado tu paciencia ni acibarar extremadamente tu vida, te
anuncio que tan extraordinario don solo durará un año.


* * *


Dicho lo cual, desapareció el genio de la ciencia, en tanto que Juan caía en profundo letargo.


III

Cuando, muy entrada ya la mañana, despertóse Juan, llamóle la
atención un fenómeno insólito. Hallábanse herméticamente cerradas las
ventanas, y, no obstante, la luz parecía entrar sin obstáculos,
filtrándose por las rendijas del balcón en áureas fajas, dentro de las
cuales mariposeaban, en mareantes giros, infinidad de corpúsculos
variables en dimensión y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbón; mostrábanse
otros largos, transparentes y brillantes como hilos de cristal
(filamentos de lana y algodón); en fin: no pocos afectaban formas
esféricas y ovoideas, diafanidad perfecta, y semejaban esporos de mohos
considerablemente amplificados por el microscopio. Todas estas flotantes
partículas subían y bajaban, arremolinándose en raudos movimientos,
pasaban incesantemente de la luz a la sombra, saltaban sobre los
muebles, enredábanse en la cubierta de la cama y en las barbas del
asombrado filósofo, y atropellándose en la boca y nariz, se precipitaban
amenazadores en el pulmón con el aire inspirado.

Creyendo Juan ser víctima de estrafalario ensueño, levantóse
súbitamente del lecho, y, al cruzar por una de las esplendentes cortinas
de luz, vio, estupefacto, su camisa convertida en algo así como un
cañizo tejido de albos, cristalinos y refulgentes cilindros, y sus
manos, ásperas y cruzadas de profundos canales, trocadas en una especie
de gigantesco panal de abejas, salpicado de taladros y erizado de
amarillas y transparentes vergas (los agujeros de las glándulas y el
vello).

Miró hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengüetas de luz, y
descubrió en la colcha una complicada reja de barrotes de coral. En fin:
al recoger una cuartilla del suelo, viola convertida en un intrincado
amasijo de carámbanos (filamentos de algodón apelmazados). ¡Era para
volverse loco! Transformación tan monstruosa de su cuerpo y de los
objetos que le rodeaban prodújole impresión de profundo terror. ¿Qué
significaba esto?

Acordóse entonces de repente de la visión de la pasada noche, y cayó
en la cuenta del origen del estupendo fenómeno. El genio no le había
engañado.

Sus ojos se habían convertido en microscopios, y no en virtud de
alteraciones en la dióptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin
cambiar la forma y dimensión del aparato visual), sino a causa de la
extremada finura de la organización retiniana y vías ópticas y de la
exquisita sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los
corpúsculos visuales. Cada cono o célula impresionable de la fovea centralis
había sido descompuesta en centenares de sutilísimos filamentos
individualmente excitables, y la misma multiplicación de conductores
había sobrevenido también en los nervios ópticos y centros visuales del
cerebro. En realidad, Juan no veía los objetos más grandes, sino más
detallados: el ángulo visual seguía siendo el ordinario; pero, en
cambio, la membrana sensible del globo ocular, de resultas de la
susodicha multiplicación de las unidades impresionables; gozaba ahora de
la preciosa virtud de discriminar y diferenciar objetos y colores bajo
fracciones angulares casi infinitesimales. Por consecuencia de tan
estupendo perfeccionamiento, percibía nuestro protagonista (situado a la
distancia de la visión distinta) las cosas como si estuvieran colocadas
en la platina de potente microscopio. Para ver como todo el mundo, es
decir, sin detalles minúsculos, debía alejarse considerablemente de los
objetos, los cuales achicábanse progresivamente con sujeción a las
conocidas leyes de la perspectiva aérea y de la dióptrica de las letras.

Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de sus ojos,
no cabía en sí de gozo y satisfacción. Por su alma emocionada debió de
pasar una ráfaga de esa sublime y profunda sorpresa que la mariposa
siente sin duda al abandonar la máscara de soñolienta crisálida. El
sombrío y pesimista filósofo se había trocado, al influjo de la varita
mágica del numen de la ciencia, en un ser extraordinario, en un genio
portentoso. Roto el encanto del sentido visual, la Naturaleza se le iba a
mostrar tal cual es y no como infelices ciegos, sus compañeros de
especie, se la figuraban. ¡Cuántas inapreciables ventajas granjearía con
su excelso privilegio! ¡Qué de pasmosos e insólitos descubrimientos le
aguardaban!

De aquel profundo embotamiento sacóle, al fin, la desapacible voz de
la vieja criada y el agrio rechinar de la puerta, que, al abrirse de
golpe, lanzó sobre la cara del filósofo un vendaval de polvo y de
indefinibles basuras.

—¿Quiere el señorito el chocolate?… ¡Son ya las nueve! —exclamó la
fámula, que, sin pedir permiso, entró en el cuarto y abrió
inmediatamente el balcón.

—¡Cierra, por Dios! —gritó Juan, deslumbrada la retina por la
formidable claridad del sol y sintiendo el cuerpo envuelto por corriente
arrolladora de partículas brillantísimas que amenazaban obstruir sus
pulmones.

Eran los detritos de la vida alta y baja, las emanaciones infectas
del arroyo; los despojos alados e invisibles de millones de seres que,
cual culebras, desprenden la epidermis, arrojándola, convertida en
volanderas películas, a la cloaca azul de la atmósfera; los infinitos
bloques de carbón lanzados a guisa de proyectil por el cañón de las
chimeneas de hogares y fábricas; las incontables briznas de seda, lana y
algodón arrancadas por el viento de las vestimentas del hombre; las
indefinibles virutas microscópicas, en fin, con que el taller impurifica
el ambiente, convirtiéndolo en caótico pandemónium, donde se mezclan,
en confusión desesperante, informes partículas de piedra, colores,
metales y maderas.

Creyó el pobre Juan haber caído en pestilente ciénaga o asistir a la
disolución de un mundo cuyos elementos hubieran retrogradado al caos
primitivo. Y aunque sabía bien que el organismo posee defensas contra
tan furiosa inundación de corpúsculos flotantes, no podía reprimir las
reacciones descompasadas del instinto, que le obligaban de continuo a
cerrar boca y narices y a proteger los ojos con la mano, temeroso de que
algún gigantesco bloque de carbón no fuera a dislacerar la córnea
ocular, menoscabando el mecanismo del sorprendente instrumento de
análisis.

Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad y un
organismo dispuesto y acordado para otra gama de impresiones visuales
comenzaba a resultar enfadosa y mortificante.

La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, más que la irritación de sus
nervios, y, sobreponiéndose a todo, se vistió rápidamente sin mirar a
la ropa, tomó el chocolate sin examinar su composición, calóse, a fin de
resguardar los sobreexcitados ojos, recias y ahumadas antiparras, y
salió disparado a la calle.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos semejaba ensueño de naturalista delirante. El mundo mosaico y el mundo de cristal:
estas dos frases resumen las insólitas y desconcertantes sensaciones
recibidas por Juan al hallarse en el torbellino de la calle de Alcalá y
contemplar aceras, edificios, árboles y personas.

La impresión simple se había convertido en impresión compuesta, y la continuidad en disconformidad.

En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves
transiciones; en lugar de superficies tersas y unidas, mostraban doquier
los objetos mosaicos o conglomerados de partículas coloreadas y
agregados de filamentos y células. Masas grises, aun blancas, a la vista
ordinaria, exhibían granizadas de motas y manchas de color chillón que
nadie hubiera sospechado.

Al mismo tiempo, piedras, mármoles, ropajes, árboles, etc.,
descubrían un fondo como de cera o de cristal, salpicado de oquedades,
estalactitas, aristas, grietas y facetas, donde, descomponiéndose la
luz, producía vistosos, coruscantes y variadísimos reflejos.

Reseñemos menudamente algunas de las sorprendentes observaciones
hechas por nuestro filósofo, que imaginaba, en su creciente pasmo, haber
sido trasplantado de repente a otro planeta.

Las hojas de los árboles parecían construidas de innumerables piezas
poliédricas, opalinas y translúcidas, en cuyo espesor se divisaban
acúmulos irregulares de esferas verdes, o sean granos de clorofila y
otros corpúsculos incoloros.

El ramillete ofrecido por cierta florista resultó un objeto tan
extraño y sorprendente, que necesitó Juan algún tiempo para comprender
su naturaleza. Los pétalos del geranio semejaban granadas abiertas,
cuyos rojos granos estuvieran velados por suave tul; los cálices de las
rosas mostráronse cual blancos panales de abejas, henchidos de rosadas y
fragantes esencias; en fin: las hojas de la azucena parecían colosales y
cristalinas tulipas, rodeando espléndido joyel de topacios y diamantes.
Y a esta hermosa obra de Naturaleza añadía aún nuevos prestigios la
luz, sembrando de estrellas movibles, cual joyas tembleques, las
infinitas curvas y aristas del artístico y diáfano mosaico.

Pero lo que más le sorprendió fue el insólito y desagradable aspecto
ofrecido por el semblante de los transeúntes. Con el hechizo del color y
la lisura y uniformidad del cutis se había desvanecido la belleza.
¡Siempre el malhadado mosaico quebrando superficies y descomponiendo
matices!… ¡Una vez más la granizada de infinitesimales y agrios reflejos
salpicando de deslumbrantes chispas los ásperos contornos!… Al suave y
desvanecido tránsito de la luz a la sombra había sucedido la
granulosidad cascajosa; la bravía y tosca rugosidad de una epidermis
que, mirada de lejos, tenía algo de la piel del erizo y no poco del
escamoso pellejo del cocodrilo. Grima daba descubrir, hasta en las más
tersas y rozagantes mejillas, informe masa de témpanos céreos, o sea de
células epidérmicas semidesprendidas; negros agujeros correspondientes a
las hediondas aberturas de glándulas, y, en fin, matorrales de recias
ballenas, es decir, de vello, cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de
mugre y de bacterias, columpiábanse amenazadores en el aire. Acá y allá,
complicados surcos y barrancos esculpidos en el amarillento material
epidérmico accidentaban aún más; las fronteras de aquellas extrañas
edificaciones orgánicas que evocaban en la fantasía de Juan los
monstruos gigantes de la fábula o los descomunales paquidermos de la
fauna antediluviana. A cada movimiento respiratorio se removían y
resquebrajaban, cual terreno estremecido por el terremoto, los pliegues
labiales, las ventanas de la nariz y las imponentes garras del monstruo
humano, esparciéndose en la atmósfera un vaho turbio donde centelleaban
al sol hilos gelatiniformes de mucina, leucocitos coarrugados, láminas
epidérmicas e infinidad de bacterias.

Los ojos, sobre todo, producían extraña impresión, mezcla de terror y
de sorpresa. Circundada de dos movibles cortinas de cimbreantes bambúes
(las pestañas), descubríase la córnea a modo de mosaico curvilíneo de
cristal; veíase detrás el aterciopelado y policromo tapiz del iris, y
allá en el fondo, el purpúreo manto de la retina bordeada en rojo por el
rameado vascular y perennemente agitado por el acompasado batir de los
glóbulos sanguíneos.

Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes humanos, en los
cuales habían desaparecido como por arte mágico, las diferencias de
alcurnia, de raza y de profesión. Esencialmente democrático, el rasero
de la tosquedad había uniformado los femeninos rostros a tal punto, que
nuestro desorientado observador no acertaba a distinguir de cerca la
fealdad de la hermosura, la juventud de la madurez. Por otra parte, ¿qué
podía importar, a los efectos de la apreciación estética, el que
aquellos avisperos, yermos y breñales cutáneos remataran un poco más acá
o un poco más allá, ni que en aquel almendrado de carne abundaran más o
menos los rameados sanguíneos y las manchas pigmentarias? ¿Qué ganaría
la luna con perder algunos cráteres o achicar unas cuantas cordilleras?

Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan todas las
mujeres se semejaban al luminar de la noche, es decir, que se le
presentaban salpicadas de horribles cicatrices variolosas. Por fortuna,
nuestro héroe gozaba de un temperamento poco inflamable. De querer
emular las glorias de Don Juan, hubiera sido necesario, para no enfriar
eróticos entusiasmos, contemplar a sus conquistas a más de cien metros
de distancia, proceder amatorio harto anodino que, en orden a eficacia
seductora, fuera como requebrar a las estrellas a través del ocular del
telescopio.

Gradualmente, más sorprendido y desilusionado, continuó el
clarividente observador su comenzado paseo. Ofuscado y azarado a causa
del polvo que los carruajes y tranvías levantaban, y protegiendo la boca
con el pañuelo antiséptico, llegó a la Puerta del Sol, respiradero de
todos los vahos Humanos y cloaca máxima de los detritos aéreos de la
villa y corte. Había franqueado apenas la calle de Carretas y cruzado
trabajosamente el torbellino de insanas emanaciones desprendidas de la
pobre y desaseada carne embutida en el tranvía de los Cuatro Caminos,
cuando sintió súbitamente en el rostro la impresión de un surtidor de
partículas mojadas. Era que un tísico plantado en la acera de
Gobernación había tosido y expectorado cerca de nuestro curioso
explorador.

¡Qué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar después
sobre el pañuelo la infinidad de corpúsculos flotantes en las
repugnantes salpicaduras, experimentó pavor en el alma y asco en el
estómago. Gracias a su exquisita sensibilidad retiniana, que le permitía
discriminar partículas diáfanas, solamente perceptibles para el
micrógrafo en preparaciones coloreadas, reconoció, no sin alguna
dificultad, en el esputo discos anaranjados (glóbulos rojos), esferas
transparentes gelatiniformes que se estremecían al contacto del aire
(leucocitos), películas diáfanas, esto es, células epiteliales de la
boca y fauces; fibras elásticas semejantes a látigos chasqueantes,
corpúsculos vibrátiles de la tráquea, cuyos hilianos y aterciopelados
apéndices vibraban acompasadamente cual espigas en campo de trigo;
numerosos microbios que retorcían sus flagelos al luchar con la
desecación, y, en fin, la terrible bacteria de la tuberculosis
cabalgando amenazadora en viscosos y transparentes glóbulos de pus.

¡Y la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latía la
muerte! ¡Y los gérmenes del pus, de la pulmonía y de la gripe saltaban
de boca en boca sin que las candorosas víctimas hicieran la menor
demostración de defensa ni se percataran de los terribles huéspedes a
quienes habían dado confortable asilo en sus entrañas!

Con ser tan triste y lamentable la escena, había en ella algo que,
encadenando vigorosamente la atención de nuestro héroe, le obligó a
inmovilizarse en su observatorio: refiérome a la condición campechana y
esencialmente igualitaria del microbio. Para las bacterias patógenas,
hombres y animales, ricos y pobres representan meros terrenos de cultivo
y albergues por igual provechosos y codiciables.

Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama linajuda el
bacilo gripal recién expulsado del pecho de golfa descocada y
harapienta. Descendiendo de lujoso coche, y en el momento de penetrar en
el Ministerio de la Gobernación, viose a un arrogante y soberbio ex
ministro aspirar con fruición el bacilo de la tuberculosis momentos
antes aventado por el ulcerado pulmón del furibundo anarquista. A guisa
de serpentinas en Carnaval, fueron cortésmente cambiados varios
micrococos del pus entre ciertos timadores y algunos inspectores de
Policía. Lástima daba sorprender cómo hallaba lecho seguro y abrigado en
la espléndida cabellera de almibarada y relamida señorita el repugnante
germen de la tiña (Achorion Schoenleinii)
desprendido del sucio pelamen de un pordiosero. En fin: al besarse dos
señoritas amigas se inocularon recíprocamente los microbios de la
erisipela y del escorbuto.

¡Desolador era el espectáculo! ¡Enfrente de los enemigos invisibles,
en todas partes, como únicas armas, la desidia, la indiferencia y la
indefensión más absoluta! ¡Y pensar que los hombres supieron imaginar
pararrayos contra las tempestades y fusiles contra ladrones y forajidos,
es decir, contra riesgos y amenazas lejanos, eventualísimos, y no
aciertan a inventar nada poderoso a preservamos de la agresión de esos
arteros y microscópicos envenadores, que nos acechan desde lo invisible,
inmolando diariamente en cada nación miles de víctimas!

Apesadumbrado nuestro filósofo por tan dolorosas reflexiones,
encaminó sus pasos hacia el Prado en busca de ambiente más puro y menos
peligroso, cuando, al llegar a la fuente de Neptuno, se le ocurrió la
desdichada idea de visitar el Museo de Pinturas.

¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Qué decepción! El hechizo del color y del
dibujo se habían eclipsado por completo, ostentándose obstinadamente
allí, en toda su horrible desnudez, el aborrecido mosaico que le
perseguía cual obsesión alucinatoria.

Surcos, colinas y valles, formados por el depósito irregular de un
barniz ambarino, quebrado con agrietamientos que recordaban los
generados por el sol estival en las enjutas charcas; reflejos vivos
semejantes a miríadas de estrellas, atrozmente perturbadores del color y
emitidos por cada relieve de ese mar embravecido y congelado; ramblas y
aluviones de arenas y guijarros policromos, vislumbrados al través del
turbio barniz y revueltos y amontonados en mareante confusión: tales
fueron las impresiones recibidas por los asombrados ojos de Juan al
contemplar las dulces y pastosas encarnaciones de las vírgenes de
Murillo o las briosas, francas y precisas pinceladas de los cuadros de
Velázquez.

Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al barniz, la
pintura propiamente dicha habíase metamorfoseado en grosero mosaico
construido de millones de piezas de colores simples, agrios e
incombinables. Ausentes por completo esos matices compuestos, esas
infinitas y dulces gradaciones de sombra y claridad, encanto y prestigio
del arte pictórico, la situación de Juan delante de un lienzo podía
compararse a la de un paleto que se empeñara en examinar los famosos
cuadros de mosaico de San Pedro en Roma a la distancia de la visión
distinta (treinta y tres centímetros).

Por poco artista que sea el lector, comprenderá fácilmente las
insufribles incongruencias y disonancias de color, perspectiva y dibujo
que chocarían a nuestro héroe. Tan esquemática e incompleta aparecía la
paleta cromática en ciertos lienzos, que se hubiera atribuido a algún
artista afectado de extraño daltonismo. En vano se buscaban en ellos
matices tan importantes como el verde violado y naranja. Sabido es que
los colores compuestos suelen formarse en la paleta mezclando tintas
simples; así, el amarillo y azul componen el verde; el rojo y azul
constituyen el violado, etc. Reducidas por el análisis tales mezclas a
sus componentes, claro es que brillaban por su ausencia las tintas de
combinación, que representan, según es notorio, efecto de la distancia y
de la visión confusa de lo pequeño.

Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos inesperados
de vigor y entonación logrados por los buenos coloristas, manchando
valientemente las cabezas con rayas de verde, morado y aun naranja, que
la retina del observador, puesta a la debida distancia, debe fundir y
armonizar.

Sin embargo, nuestro desorientado visitante habría conseguido recibir
de los cuadros una impresión estética normal, pero a condición de
alejar suficientemente su punto de vista. Por desgracia, las salas del
Museo resultaban harto pequeñas para ello, ni era cosa de exigir del
Estado, para comodidad exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la
construcción de un local de dos kilómetros en cuadro.

Del conjunto de sus percepciones plásticas y observaciones
anatómicas, dedujo Juan que el arte resiste menos al análisis que la
Naturaleza, toda vez que ésta nos brinda, allí donde la retina agota su
poder, formas infinitesimales, frecuentemente tan bellas como las
asequibles a la visión vulgar, mientras que el arte, remedo de las
groseras impresiones sensoriales, trabaja con elementos toscos, amorfos,
los cuales, a fin de mantener la ilusión plástica, deben recatarse en
los oscuros dominios de lo invisible.

En el fondo de la vida palpita todavía lo vivo; en el de las obras de
arte asoma en seguida lo feo y lo muerto. Cualquiera que sea el
espectador, hombre, águila o insecto, el cuadro de la naturaleza
orgánica mantendrá eternamente su misterioso prestigio, es decir, un
cierto escalón de organización y de conciencia inaccesible, al paso que
la obra pictórica, estrecha adaptación a nuestra mezquina percepción
óptica, carece de profundidad y de universalidad (en tanto que objeto de
sensación para todos los seres), y perderá sus encantos el día en que
la capacidad cromática y diferencial de la retina realice el menor
avance.

A la salida del Museo del Prado gozó Juan de un espectáculo tan
imprevisto como sorprendente. Durante su visita a nuestra admirable
Pinacoteca sopló un cierzo frío y húmedo, encapotóse súbitamente el
cielo, y en el momento mismo en que nuestro héroe llegaba a la calle de
Alcalá comenzaron a caer gotas de agua mezcladas con tenues copos de
nieve.

Un poco contrariado, miró Juan en torno suyo, y se encontró de
repente envuelto en una cortina de gigantes carámbanos que, privándole
de la vista, le obligaron a caminar a tientas, como si le rodeara densa
oscuridad. Era que, merced a su exquisita sensibilidad para percibir los
contrastes de índices de refracción, el contorno de las gotas de
lluvia, de los cristales multiformes de la nieve y de las burbujas de
aire de los copos dibujábanse con desusado vigor en su retina. Diríase
que el agua del cielo había perdido su ordinaria diafanidad,
convirtiéndose en espuma.

Aunque nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, iba ya
curándose de espanto, no pudo reprimir cierto estremecimiento al ver
cómo se deshacían, al chocar en su semblante y ropas, aquellos colosales
conglomerados de caprichosas y elegantes estrellas de hielo y cómo las
burbujas de aire entre ellas alojadas estallaban, a manera de pompas de
jabón, enviando al cielo un último y diamantino reflejo.

¡Lástima que el oído de Juan no corriera pareja con su vista! El
espectáculo hubiera sido aún más sorprendente. El ruido de las
descomunales gotas de agua al desparramarse en el suelo, el zumbido de
los copos al rozar el aire, el de las burbujas al reventar, hubieran
producido en sus oídos el efecto de infernal barahúnda, de concierto
ensordecedor.

¡Y qué cosa más extraña la gota de agua!… Juan creía saber lo que era
un líquido. Se lo habían explicado en la clase de Física, donde le
hablaron de la tensión superficial y de esa fuerza de cohesión en cuya
virtud la gota tiende a conservar su forma esférica y a mantener
incólume su personalidad, rechazando todas las sustancias antipáticas,
es decir, no humedecibles. Pero este fenómeno, difícil de comprobar a la
simple vista y poco a propósito, por consecuencia, para causar honda
impresión, mostrábase ahora, ante los ojos avizores y telescópicos de
Juan, con proporciones y claridad incomparables.

A fin de comprender la extrañeza y asombro de nuestro observador,
figúrese el lector una colección de enormes vejigas de caucho,
semejantes a los globos que sirven de diversión a los niños; imagine
algunas de ellas ancladas en una o varias briznas de lana de la ropa a
guisa de aeróstato enredado en la copa de un árbol, suponga que al menor
choque las citadas pompas gigantes segméntanse, como si fueran seres
vivientes, en otras pompas más pequeñas igualmente esféricas…;
represéntese todas las extrañas formas de transición (las estalactitas,
interrogantes, etcétera), adoptadas por la célula líquida antes de
rendir a la ley de la gravedad y decidirse a abandonar el ansiado
soporte; añada, en fin, la brillante imagen del cielo pintada en el
curvo espejo de estas proteiformes y espesas capas cristalinas, y tendrá
una idea de la impresión que debió de experimentar nuestro héroe al
contemplar de cerca el reino casi inexplorado de la gota de agua, de las
células líquidas.

Al colmo llegó la curiosidad y extrañeza de Juan al vislumbrar en una
de tales formidables bolas cierto infeliz animalículo, microbio quizá,
que forcejeaba ansiosamente por escapar del líquido elemento, cuyas
cristalinas fronteras, inconmovibles a sus ansiosos aleteos, debían
parecerle más inexpugnables que muralla de la China. Al fin, el rudo
golpe de un copo de hielo arrojó la citada gota al suelo, en donde, por
obra de la mojabilidad del granito y el consiguiente
desparramiento del líquido, quedó vencida la tensión superficial y
liberado, por fin, el atribulado náufrago.

No fue ésta la única transformación teatral causada por el agua. El
mencionado chaparrón, lavando fachadas y aceras, zócalos y estatuas;
expulsando el aire superficial de los objetos; barnizando y puliendo, en
fin, la ciudad entera, había dado faz nueva y más prestigiosa y
simpática al desdeñado mundo inorgánico. Al través del barniz acuoso
semejaban los zócalos de mármol espléndidas obras de orfebrería cuajadas
de diamantes, de cuyas facetas arrancaba la luz mágicos y coruscantes
reflejos. El prosaico almendrado del granito animóse con inesperados
esplendores, luciendo de mil modos combinados, las entonaciones verdosas
y azulencas de la mica, los nacarinos matices del feldespato y los
diamantinos fulgores del cuarzo, a cuyas bellas aguas añadíanse, por
mayor gala y realce, los delicados cambiantes y vivísimos colores
espectrales producidos por la onda luminosa al interferir en las
sutilísimas capas de aire interpuestas en la mica. Y estas mágicas
irisaciones, invisibles a los ojos vulgares, fulguraban y se eclipsaban,
como lluvia de estrellas en el cielo, a cada cambio de posición del
espectador. ¡Todo un mundo de belleza abismado y oculto en lo
infinitamente pequeño!

¡Quién lo diría! Hasta el arroyo se había ennoblecido. Heridos
oblicuamente por el sol, que resplandeció un momento entre nubes,
centelleaban en el barro cristales de carbonato de cal, filamentos
argentinos y policromos de seda, hilos de lana comparables al tallo de
las palmeras, trozos de papel parecidos a gigantescos granizados,
poliédricas y verdosas células vegetales, esféricos y brillantes esporos
y, en fin, elegantes y caprichosas conchas de rizópodo (formas
orgánicas de la creta).

Por lo expuesto, se ve que si al influjo de los excepcionales ojos de
Juan el mundo vivo, singularmente el animal, había perdido sus
hechizos, al contrario, el mundo inorgánico revelaba indecibles y no
soñadas maravillas. Por consecuencia de tales descubrimientos, fue poco a
poco cristalizando en el ánima de nuestro héroe una concepción nueva de
la belleza y fealdad de las cosas. Pensó que, en el orden de las
realidades inorgánicas, lo feo, lo gris, lo amorfo, lo que ni atrae
nuestras miradas ni habla a nuestra voluntad, representa la mezcla
confusa y desordenada de elementos cristalinos, bellos en sí, pero
inasequibles a la sensación; al revés, en el mundo orgánico la impresión
de fealdad y de repugnancia proviene de la intempestiva contemplación
de los elementos constructivos (células, fibras, membranas, apéndices,
etc.), infinitamente menos regulares, vistosos y brillantes que los
integrantes de las formaciones minerales.

«En suma —continuó reflexionando nuestro filósofo—: si en el reino de
las cosas descubre el análisis maravillas ocultas, en el de la vida (y
en la obra de arte, su remedo) deshace la belleza, que representa un
efecto de la visión sintética del conjunto y de la ingenua ignorancia de
los misteriosos hilos de la urdimbre vital. Por donde se ve que en
todas las cosas hay algo bello y atrayente. Todo es cuestión de
colocarse en el adecuado punto de vista, acercándose con el microscopio o
alejándose con el telescopio. Posible es —conjeturaba Juan— que si en
la Naturaleza se dan seres dotados de sentidos menos analíticos que los
humanos, les parezcan agradables y bellos muchos de los objetos que
nosotros diputamos desapacibles, inarmónicos e indiferentes. ¡Quién sabe
si el insecto halla las flores infinitamente más bellas que nosotros y
contempla en las arenas de la tierra y en las estrellas del cielo
colores, formas y proporciones vedados a nuestra sensibilidad! ¿Qué será
para el pájaro el espectáculo de una puesta de sol?…»


IV

Poco tiempo después de la exploración que acabamos de referir, y
cuando ya iba nuestro protagonista habituándose a los excesivos
resplandores de la luz y a las extravagancias y sorpresas de aquel mundo
tan real como inverosímil, ocurriósele cierto día asistir a una función
del teatro Real.

Llevábale al aristocrático coliseo su pasión por la música. Y como
sabía bien que desde galerías y palcos las decoraciones, así como los
rostros y trajes de los cantantes, le harían deplorable efecto, resolvió
hacer caso omiso de sus impresiones visuales y atenerse exclusivamente a
las acústicas, por fortuna absolutamente normales. Y no halló para ello
mejor expediente que instalarse en el más oscuro y olvidado rincón del
paraíso.

Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aún en la sala los ruidosos aplausos de la claque, cuando nuestro dilettante
descubrió en un palco a su antigua prometida. Sin poder contener los
impulsos de su corazón (pues todavía la amaba), y resuelto al mismo
tiempo a someter a su ex novia a la implacable anatomía del análisis
micrográfico, abandonó su rincón y bajó a saludarla.

El acto que iba a realizar no podía molestar a la familia de don
Tomás. Nuestro héroe había renunciado a ser el prometido oficial de
Elvira, y esta circunstancia le daba cierta libertad para platicar con
la esquiva doncella. En realidad, los ex novios no habían regañado ni
había para qué. Ocurrió sencillamente que en el termómetro del afecto,
que en el corazón de Elvira no marcó nunca la temperatura de la pasión
vehemente, fue bajando insensiblemente hasta cero. Alejáronse poco a
poco las almas, y la romanza del amor, cada vez menos briosa, dejó de
resonar en el oído de la ingrata cuando el corazón se negó a llevar el
compás.

Pues, como decíamos, Juan entró en el palco de don Tomás, donde
Elvira y su madre, muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucían
elegantes vestidos, valiosísimas alhajas y espléndidos tocados.

Si la intención del protagonista de esta historia fue borrar de su
memoria las imágenes seductoras que conservaba de aquella mujer serena y
razonadora; si anhelaba destruir de una vez la visión plástica de una
belleza ponderada, sólida y eucrática, en torno de la cual imaginación y
sentimiento habían alzado prestigioso ensueño de amor, fuerza es
confesar que halló colmadas las medidas.

Completo fue el deshielo de la ilusión. A ello contribuyeron
poderosamente varias circunstancias. En general, la mujer, maestra en el
arte de agradar, no ha aprendido aún la ciencia de la iluminación. En
la tertulia o el teatro escoge su asiento a la buena de Dios, sin caer
en la cuenta de que hay luces que achagrinan la piel, turban la armonía
del color y de las líneas y echan diez años encima.

Tal le ocurrió a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instalóse
junto a un foco eléctrico muy cercano que, alumbrando dura y
oblicuamente sus facciones, exageraba las incipientes y casi
imperceptibles arrugas de los veintisiete años y hacía resaltar
cruelmente los menores accidentes y defectos de la piel. Para colmo de
desgracia, el rostro de nuestra heroína distaba mucho de ofrecer
aquellos días la primaveral frescura y lozanía de otros tiempos.
Deslustrábanlo no poco las reliquias de reciente erisipela y los efectos
irritantes del frío invernal (enemigo terrible de las encarnaciones
delicadas y de los cutis finos). Contra su costumbre, pues, tuvo la
pobre que recurrir al uso y aun abuso de los afeites.

En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la correspondencia que
pudiera haber entre aquel inverosímil montón de carne femenina erizado
de verrugas, vergas, costras y escamas, y la poética imagen de la niña
gentil guardada en el relicario de su memoria. ¡Qué decepción!
Convertida aparecía la cabeza en bosque impenetrable de pardos y céreos
bambúes, manchados de caspa, charcas de esencias y colonias de hongos
microscópicos. En los labios y mejillas refulgía, a la luz eléctrica, un
empedrado desigual de granos rojos y blancos, es decir, de partículas
de carmín y blanco de bismuto. Grumosas y apelmazadas por el coldcream,
cubrían el vello de mejillas y frente estratificaciones y estalactitas
de polvo de arroz, es decir, de globos de almidón. Por entre los claros
del bosque capilar y los témpanos feculentos asomaban acá y allá, a
guisa de enhiesto monolito, extensas, translúcidas y abarquilladas
películas epidérmicas, sobre las cuales yacían agazapadas serpenteantes
ristras del estreptococo de la erisipela. En fin: para completar este
cuadro de fealdad, mencionemos todavía, en los párpados, la presencia de
rastros fuliginosos, es decir, de fragmentos colosales de carbón
vegetal, que prestaban a los ojos grotesca expresión de clown, y en los labios la de una saliva viscosa, donde, muy a su talante y sabor, gesticulaban y nadaban viveros de bacterias.

Aquello no parecía la angelical compañera del hombre, sino un
paquidermo gigantesco y desaseado, un animal antediluviano de especie
ignota, capaz solamente de inspirar lástima y repugnancia. ¡Qué tremenda
desilusión!

«¡Y a esto se reduce, en el fondo —pensaba Juan para sus adentros—,
la tan decantada belleza femenil, la eterna Helena, subyugadora del
hombre y principio y causa de tantos desatinos, desvaríos y crímenes! ¡Y
todo para recibir, cual galardón supremo, en nuestros codiciosos
labios, la ola nauseabunda de los microbios salivales y sentir en la
piel el rudo contacto de una epidermis que se desconcha y de un
escobillón de cerdas que se dobla!…»

Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras vulgares y
corteses, al objeto de disimular el infinito desencanto de su corazón,
Juan levantóse para despedirse. Y en el momento en que Elvira, con la
sonrisa en los labios, modulaba, con voz dulce y acariciadora, un «Hasta
la vista, Juan», algunas microscópicas gotas de saliva, proyectadas de
la adorable boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera de nuestro
protagonista. El cual, sin parar mientes en la desatención que cometía,
limpióse rápidamente la cara y manos, como si sobre ellas hubiera caído
algún líquido corrosivo.

¡Era que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro tiempo
aspiradas con deleite, había creído divisar, cual vagas y amenazadoras
sombras, las «cápsulas del diplococo de Frankel», del temible agente
infeccioso de la pulmonía!

La altiva Elvira sorprendió aquel gesto descortés, y en su despecho hizo propósito de no olvidarlo jamás.


V

La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada día más difícil.

Cierto que su clarividencia portentosa le permitía evitar los
microbios; pero tal ventaja no había influido en su sensibilidad, de
cada vez más susceptible y ajustada ab initio, para otras gamas de sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonía entre la excitación y la reacción, cobró
repugnancia al vino, al agua, a la carne…, a todo. Pasaba los mayores
apuros a la hora de comer, y, no obstante intervenir él personalmente en
las faenas cocineriles, esterilizando, filtrando, analizando y
limpiando primeras materias, le ocurría a menudo sorprender en los
alimentos y bebidas bicharracos o bacterias que le asqueaban el estómago
y le quitaban el apetito. En virtud de un fenómeno psicológico difícil
de explicar, aun los manejos más limpios y saludables causábanle
repugnancia y escrúpulos.

Porque a sus ojos la carne no era carne sino paquetes de rojas y
contráctiles lombrices (las fibras musculares estriadas); el tocino
aparecíasele como un montón de globos enormes, semejantes a bomboneras
repletas de un líquido aceitoso y de cristalizaciones radiadas (células
adiposas y cristales de margarina); el pan presentábasele cual
conglomerado de granos almidonosos, empotrado en una ganga transparente
(el gluten), donde destacaban toda suerte de inmundicias; el queso se le
antojaba asqueroso criadero de microbios, arca de Noé palpitante de
vida inmunda, nauseabunda carroña capaz de levantar el estómago de un
difunto. En ocasiones, al hallarse en el comedor rodeado de apetitosas
viandas, figurábasele estar en un laboratorio histológico, ocupado en
devorar, impulsado de extraña aberración, una colección de preparaciones
microscópicas.

Los sesos, particularmente, inspirábanle supersticioso terror.

—¿Quién se atreve a comer —exclamaba— una célula nerviosa, erizada de
brazos suplicantes que parecen vibrar todavía con el dolor del golpe
mortal asestado por el matarife?

Por de contado, aborreció también el agua común, donde hormigueaban, entra otros gérmenes, el insidioso bacilo tifoso y el bacillus coli communis; repugnó el vino, frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el torula cerevisiae,
y la leche, donde pululaba el bacilo de la tuberculosis, amén de tal
cual bacteria de la fermentación, y acabó por no beber sino agua hervida
y previamente esterilizada con la bujía de Chamberland. Infinitas eran
las preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo y
esterilización de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y
tenedores. Con tales rarezas y meticulosas aprensiones, excusado es
decir cuál sería el humor de la infeliz cocinera. Pensó sencillamente
que su amo había perdido el juicio.

Y, en efecto, poco le faltó a nuestro protagonista para dar al traste
con su razón. Ante sus ojos asombrados había huido el encanto de la
existencia. Desvanecíanse esos tenues y rosados velos con que la piadosa
Naturaleza disimula la punzante acritud de las cosas y la ruda
contextura del mundo.

Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, allá se
iban el campo y la ciudad. Así, cuando nuestro héroe paseaba por las
afueras, veíase rodeado de enjambre bullidor de tenues partículas, las
cuales, imponiéndose por su tamaño en los primeros términos, robábanle
la vista de las azules lejanías.

Mayor tortura experimentaba aún el aventurarse en el tráfago y
estrépito de la ciudad. Perdido y desorientado a causa de la extrema
impureza del ambiente, en vano pretendía enfocar a lejanas distancias
(es decir, en las condiciones en que sus ojos hubiéranle proporcionado
imágenes normales de los objetos) edificios y monumentos, carruajes y
personas: una cortina de indefinibles impurezas, continuamente
estremecidas por el viento y hasta por las palpitaciones del sonido,
esfuminaba los contornos de las cosas y exageraba la distancia de los
últimos términos. Comparable a un viajero sorprendido en el campo por
furiosa nevada, solo a rápidos intervalos vislumbraba el horizonte.
Únicamente al declinar la tarde, cuando la luz del cielo bañaba la
tierra en dulce y macilento clamor, comenzaban a eclipsarse los
inoportunos y mareantes polvos atmosféricos y hallaba Juan tregua a la
dolorosa fatiga de sus ojos.

Por esta razón se le veía a menudo, durante el crepúsculo, discurrir o
barzonear solitario por las recónditas veredas del Retiro, bajo las
oscuras frondas de los pinos, entregado a sus reflexiones. Allí, al
menos, libre del turbulento oleaje de las sensaciones diurnas, podía
pensar, recobrar la posesión de sí mismo, buceando en el revuelto mar de
sus recuerdos…, en el cual, ¡ay!, necesitaba remontarse muy atrás,
recorrer casi enteramente el registro de la juventud para topar con
alguna grata remembranza compensadora del amargo presente y confortadora
de sus desmayos.


VI

Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como descorazonadoras, y
apercibiendo el ánimo a más a viriles y serias empresas, díjose un día:
«Réstanme todavía seis meses de maravillosa clarividencia.
Aprovechémoslos, pues, en bien de la Humanidad, es decir, en el cultivo
de la ciencia, en el esclarecimiento a de los arcanos de la vida. En mis
manos, microscopio y telescopio aumentarán estupendamente su alcance,
rindiendo amplificaciones jamás soñadas por los físicos. ¡Qué de
portentosos descubrimientos voy a hacer! ¡Excelsa será mi gloria! Ante
los presentes y venideros, asombrados de mis soberanas conquistas,
pasaré, sin duda, por genio extraordinario, por un demonio del análisis,
por un monstruo de penetración, de intuición y de lógica…»

Y, lleno de férvido entusiasmo, puso manos a la obra.

Comenzó por buscar recomendaciones para los sabios del Observatorio
Astronómico; cultivó la amistad de su director, quien, lleno de cortés
benevolencia, le permitió, durante las claras noches estivales,
escudriñar con poderoso anteojo los insondables abismos del cielo. Y
tuvo la fortuna de descubrir astros nunca sospechados, cometas
invisibles, nebulosas, cuya pálida llama brillaba en negruras del
espacio jamás exploradas; resolviendo, de pasada, los más arduos
problemas de física, química y biología planetaria: la atmósfera de la
Luna, la habitabilidad de Júpiter, la cuestión de los canales de Marte,
la composición química de las estrellas, etcétera. Porque es de notar
que, a sus ojos, la banda luminosa del espectroscopio estelar revelaba
rayas cromáticas y de absorción absolutamente invisibles para todos los
astrónomos.

No contento con tan estupendas revelaciones, montó en su casa un
laboratorio micrográfico y bacteriológico. Y multiplicando la potencia
del microscopio por la maravillosa agudeza de sus ojos, escrutó
tenazmente las enfermedades de causa ignota, teniendo la suerte de poner
en evidencia los gérmenes ultra microscópicos de la vacuna, viruela,
sarampión, sífilis, de los tumores…, ¡qué sé yo!

Cual preciado fruto de tan fecunda labor, publicó acerca del mundo de
lo pequeño y del mundo de lo grande sendas, sorprendentes y
luminosísimas monografías que renovaban el pensamiento científico y
abrían a la futura investigación espléndidos horizontes…

Pero, ¡ay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequeño obstáculo…; no fueron creídos de nadie.

Decían los astrónomos, un poco molestados en su dignidad solemne de sabios oficiales:

—¿Cómo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a
simple vista los satélites de Uranio, las tierras y nubes de Júpiter y
las estrellas de decimosexta magnitud?

Por su parte, los histólogos y bacteriólogos exclamaban:

—¿Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que se
jacta de divisar a simple vista los glóbulos de la sangre y el bacilo de
la tuberculosis, y cuyos estrambóticos hallazgos nadie ha conseguido
confirmar?


* * *


Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su
amor propio; el creciente desvío de los amigos, que le diputaban por
loco de remate; la aversión progresiva a los hombres y a las cosas, hizo
caer a nuestro filósofo en sombría desesperación. El mirífico y
sobrehumano don, que juzgó nuncio de gloria y de ventura, habíase
convertido en manantial inagotable de amarguras y desencantos. Como
ocurre a menudo, los ciegos juzgaban al vidente. Quien debía compadecer,
era compadecido. Una vez más, el ingenio pasaba por demencia y recogía,
en pago de su humanitario y abnegado esfuerzo, ingratitud e ignominia.


VII

Cierta tarde otoñal, tibia y serena, paseaba Juan por las umbrías
alamedas del Retiro, no lejos de la glorieta del Ángel Caído.
Maquinalmente, y cediendo al reflejismo de sus músculos, sentóse a la
orilla de un seto, bajo los pinos gigantes y enfrente de un claro del
ramaje, especie de locutorio, al cual llegaban, vigorosos y vibrantes,
el rechinamiento de los carruajes, las conversaciones de los hombres y
las argentinas carcajadas de las muchachas.

Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los árboles,
dorando y espiritualizando el rostro de las mujeres. Sentíase llegar
poco a poco esa hora melancólica y dulce en que la Naturaleza se
oscurece y las ideas se encienden, en que las pomposas frondas del
bosque, engalanadas un instante por el sol, cambian su matiz anaranjado
verdoso por el azul violáceo; en que la claridad nos abandona, como si
la tierra cayera en antro profundísimo. De las alturas de la atmósfera,
serena e inmóvil, descendía un silencio augusto que parecía apagar el
rumor de las hojas y el estridor de los carruajes. A intervalos batían
el aire, con sus oscuras y mudas alas, los murciélagos, semejantes a
almas en pena.

Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas vivas, el
espíritu de Juan se puso al unísono con el ambiente, sintiéndose
penetrado de esa indefinible melancolía que parece irradiar de la vida
vegetal cuando es abandonada del sol, su Dios y su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraída por el
horizonte, a trechos perceptible por entre los troncos de los árboles,
fijóse un momento en el cielo, hacia Occidente, maculado por una larga
pincelada fuliginosa. Era el humo de una fábrica eléctrica que se
disponía a iluminar a la ciudad.

«Ese humo negro —exclamó Juan— está ligado a la luz como el dolor al
pensamiento. También yo he ansiado luz, mucha luz…, y conseguí, sin
duda, alumbrar mi inteligencia; pero, ¡ay!, el humo de la llama
entenebreció mi corazón y empañó el cielo de mi dicha…»

Poco después emergía por el Oriente el astro de la noche, rojo y
amenazador, como un espectro trágico. Miróle Juan obstinadamente. Una
vez más contempló sus mares desecados, sus montañas abruptas y peladas,
sus cráteres vacíos e inertes, sus grietas colosales…

«¡He aquí —se dijo— la fiel imagen de nuestro aciago destino! También
la pálida luna tuvo un corazón lleno de lava derretida y vivió
rebosante de fuerza y de actitud, engalanada con la pompa de la
vegetación, animada por el correr de los ríos, ceñida por el cerúleo tul
de la atmósfera y embellecida por la dorada diadema de las nubes. Por
ley ineluctable de la evolución, hoy la hermosa Diana no es más que la
calavera de un mundo. Sus órbitas gigantes están vueltas a la Tierra,
cuya pujanza y vitalidad dirigieron, sin duda, sus últimas y envidiosas
miradas. De igual modo, nuestras órbitas vacías quedarán también un día
orientadas hacia los astros; pero no serán, ¡ay!, atravesadas por el
pincel dorado de la luz…»

Al llegar a este punto de sus cavilaciones, cayó Juan en profunda
postración. Lo triste evoca lo triste. A su mente acudieron en tropel
dolorosas remembranzas: la prematura muerte de sus padres, ensueños de
gloria desvanecidos, amores sin esperanza. Al exceso de emoción intensa y
angustiosa sucedió un estado de subconsciencia, durante el cual
percepciones e imágenes lucían a intervalos como llama próxima a
extinguirse. Haciendo, empero, un poderoso esfuerzo interior, a fin de
encender de nuevo la luz del pensamiento, continuó: «Veo negro y siento
frío. Me parece que una ola tenebrosa de la noche estelar penetra en mi
alma; que la temperatura glacial de los espacios interplanetarios me
empapa como al errabundo aerolito; que las células de mi cuerpo pugnan
por dispersarse como enjambre de abejas enloquecidas… ¡Lástima que la
muerte suspenda la conciencia sin transferirla del cerebro a la célula y
de ésta a la molécula! Momento felicísimo debe de ser para los átomos
de carbono y de nitrógeno encarcelados en los albuminoides del
protoplasma, el de la liberación definitiva y su libre expansión en los
amplios dominios de la atmósfera. ¡Qué placer más grande sería sentirse
disolver en la nada; ocultarse de la luz, aleteando sin rumor, como el
murciélago que se refugia en la caverna; caer en el abismo, a semejanza
del barco zozobrado en las tinieblas, sin producir espumas ni remolinos
visibles, sin dejar, en fin, en ningún corazón el amargor de un
sentimiento!»


* * *


Sudor viscoso y frío bañó el rostro de Juan. Cesaron pensamiento y
palabra. Su piel estremecióse con ese intenso escalofrío que traduce
las sensaciones oscuras, pavorosas e indefinibles. Latíale el corazón
rápida y desacompasadamente, y la sangre, huyendo del frío periférico,
concentraba su calor en las más nobles e importantes entrañas. El hilo,
cada vez más sutil, de la percepción consciente amenazaba romperse. En
tan angustiosos momentos, y a guisa de suprema despedida del mundo
ingrato, tendió Juan una postrera y desmayada mirada a los seres alegres
y bulliciosos que a pocos pasos de distancia representaban la poderosa y
obstinada corriente de la vida vulgar, por igual indiferente al dolor y
a la gloria… Y, ¡oh cruel ironía!, en aquel desfile de cuerpos sin alma
creyó ver o vio realmente a la desdeñosa e insensible Elvira.

Sí… ¡Era ella! Venía sobre lujosa carretela; la cabeza, iluminada a
contraluz, con el cabello dorado y como incendiado por los últimos
arreboles del cielo; con la frente serena y ennoblecida por los azules
reflejos del Oriente; ardientes y arrebatadores ojos negros; los labios,
semejantes a pétalos de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucía
talle adorablemente femenino, donde resaltaban las graciosas y rotundas
curvas juveniles, triunfadoras de la curiosidad sensual de los hombres y
de la inquisición maliciosa de las mujeres. En fin: la impecable
estatua aparecía adornada con un soberbio traje de terciopelo verde
oscuro, que, por sabio y artístico contraste, además de dar al cuerpo
aspecto de capullo, sonrosaba hechiceramente el nácar de una garganta de
diosa y de unas manos marfilinas irreprochablemente dibujadas.

Sí…, ¡no cabía duda! Era la Elvira de siempre…: la virgen fuerte,
equilibrada y serena que meses antes, en un día aciago, había sido
deshecha y envilecida por el implacable escalpelo del análisis; pero
contemplada ahora a la debida distancia, es decir, a la distancia de la
ilusión, acariciada por luz suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el
cristalino pedestal del espacio, merced al cual los soles pierden sus
manchas y las limas sus cráteres.

Y cuando el casi expirante filósofo, mudo de estupor por la
sobrenatural aparición, fijó los ojos en la radiante estrella y
sorprendió una de sus ardientes miradas, sintió de repente que una
oleada de sangre caliente le inundaba el cerebro, y que su corazón,
reconfortado, volvía a latir con el ritmo solemne y brioso de la salud.
Habríase dicho que las células de la colmena vital, antes ansiosas de
libertad y expansión, estrechaban de nuevo el nexo de la solidaridad y
de la sinergia orgánicas. Con el retorno de la esperanza, le pareció
ahora la vida, miserable y todo, digna de ser vivida. Y la estupenda
resurrección operada fue, en una décima de segundo, el tiempo
estrictamente preciso para sentirse enfocado por unos ojos piadosos,
subyugadores, impregnados de nupciales promesas…


VIII

Al cabo cumplióse el plazo señalado por el genio. Cierto día, tras
sueño letárgico y restaurador, los ojos y el cerebro del afligido
filósofo recobraron su normal modo de ser. Al contemplar por primera
vez, después de un año de análisis despiadado, los seres vivientes, con
sus matices continuos y estructuras veladas: al volver a hallar el aire,
el agua, los alimentos y vestidos limpios de asquerosos detritos y de
amenazadores microbios, creyó haberse remontado a un planeta nuevo,
presidido por algún dios paternal, benéfico y misericordioso.

Progresivamente recobró nuestro protagonista la antigua ingenua
serenidad, y curó de sus rebeldías y pesimismos. La dura lección
recibida le hizo más justo con los hombres y más severo consigo mismo.
Una gran luz surgió en su inteligencia y, como consecuencia de sus
nuevas reflexiones, se propuso variar radicalmente de conducta.

En adelante fue su más firme resolución ajustar estrictamente su
acción y su pensamiento a las incontrastables leyes de la evolución
moral e intelectual de la vida, sin contrariarlas en lo más mínimo,
antes bien, sacando de ellas normas y principios de conducta individual y
social. Su divisa fue la de Epicteto: «¡Oh Naturaleza! Yo quiero lo que
tú quieres.»

Por de contado, abandonó para siempre la satánica manía de hacer
responsable a la Providencia del mal físico y moral, considerándolos
ahora como indeclinable consecuencia de la flaqueza e imperfección del
mecanismo cerebral. Comprendió que el dolor y la esperanza,
irremediables en el fondo, en cuanto arrancan de la esencia y contextura
misma de la máquina orgánica, solo pueden paliarse educando a los
pueblos en el altruista amor del organismo colectivo y sugiriendo a los
hombres la firme convicción de que son células hermanas y equivalentes
de una unidad viviente superior, unidad o Estado, cuya prosperidad y
felicidad representan la suma de las abnegaciones y sacrificios
individuales.

Fue tolerante con el error, y singularmente con el filósofo y
religioso, en los cuales, cuando la sinceridad los santifica y
ennoblece, veía ahora meras reacciones ideales compensadoras del
infortunio, o con soladoras leyendas destinadas a llenar con el perfume
del ideal, el desierto de una mente sin conceptos y el vacío de un
corazón sin amores. Y cuando el error, por no afectar a lo íntimo de la
sensibilidad ni asociarse a un sistema de ideas compensador de la
realidad dolorosa, podía y debía ser desvanecido, procedía a su
extirpación con la suavidad, dulzura y miramiento con que se limpia la
mancha que afea delicada y preciosísima estofa.

Hasta las propias desgracias presentáronsele ahora bajo un aspecto
nuevo y singularmente alentador. Descubría en ellas una como
providencial advertencia de la debilidad creciente de su raza y de la
necesidad inaplazable de vigorizarla física y moralmente.

Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cayó en la
cuenta de que, en los desdenes y pretendidas injusticias de los hombres
para con él, palpitaba un gran fondo de sabiduría y previsión social. Lo
que, apreciado desde el punto de vista del yo egoístico, parecía
crueldad, mirado desde la serena cima de la utilidad colectiva,
transformóse en caridad bien entendida.

Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso de la
especie, fue pío e indulgente con sus adversarios, pues echó de ver que
no pocos de los impulsos, al parecer antipáticos y egoístas de los
hombres representan, detenida y serenamente analizados, sagradas e
imperativas exigencias de la continuidad y prosperidad de la raza.

—Bien hicieron mis jueces —decía— en desairar a un opositor,
estudioso y despierto, sin duda, pero exaltado, desordenado y agrio.
Razón tienen también mis amigos en desdeñar a un camarada pedante y
enfático, que cifra su vanidad en acibarar con sombrías y desoladoras
filosofías el optimismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad.
No menos prudente y razonable se mostró Elvira al interrumpir toda
relación de afecto con un hombre débil, enfermo y, por añadidura,
estrambótico y malhumorado. En sus frías repulsas, intolerables entonces
para mi egoísmo, hablaba, sin duda, el genio de la especie. Por
irreverente que parezca a los mantenedores del individualismo militante,
preciso es reconocer que, en el contrato de amor, la Humanidad por
venir es un testigo con derecho a ser oído y a oponer su veto, si el
presumible resultado de la unión conyugal contraría las sacrosantas
leyes de la evolución. El testigo de cargo habla a menudo en la mujer
desde el fondo del inconsciente. Atento al equilibrio de la forma y al
progreso de la inteligencia, él fue, sin duda, quien transmitió a la
conciencia de Elvira la sorda protesta de miles de gérmenes inmaturos
recelosos de no ver la luz, el lamento agorero de toda una futura
Humanidad amenazada de morir en agraz o de arrastrarse acaso en las
ignominias de la degeneración o de la locura.


IX

Habían transcurrido dos años más. Juan era ya otro hombre. Trocada su
psicología, corregida su conducta, el fruto no se hizo esperar.

Ganó por oposición una plaza de la Beneficencia provincial. La
clientela, de cada vez más copiosa, rendíale pingües beneficios. Sus
amigos, ahora muy numerosos y sinceros, rodeábanle con amor y se hacían
lenguas de su bondad, discreción y talento, y hasta de sus simpáticas
flaquezas y defectos. Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de
Gracián: «Ten veniales descuidos y defectos para que la envidia se cebe
en ellos y no se atreva a lo mejor», fue, por primera vez en su vida,
jovial, incorrecto, desaliñado, abandonando cierta solemne tiesura de la
dicción y del gesto, así como cierto nimio y meticuloso cuidado de la
sintaxis, que, sobre darle un aire de pedantismo enfadoso, robaban a sus
palabras la espontaneidad y la gracia, la afabilidad y la llaneza,
encanto y primor de la conversación familiar.

Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras que
las gentes, piadosamente pensando, atribuyeron al tremendo choque moral
producido por la muerte de sus padres idolatrados.

Y como cerebro y corazón sanos y tranquilos constituyen los mejores
tónicos de la nutrición, nuestro desengañado filósofo mejoró también de
naturaleza física. Era a la sazón un apuesto mozo de treinta y dos años,
alto, fornido, elegante, con aire bondadoso e inteligente.

Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se había casado aún.
Deseaba don Tomás unirla en matrimonio con cierto rico comerciante amigo
suyo, joven y enamorado, aunque sin cultura ni talento; pero la avisada
doncella no daba fácilmente su brazo a torcer. El pretendiente distaba
mucho de realizar el tipo de intelectual, de voluntad firme y claro
talento, que ella anhelaba para guía y amparo de su vida y prudente
freno de su femenil nerviosidad. El Lohengrin esperado debía reunir las
cualidades que un célebre autor diputaba indispensables en el hombre de
genio: el espíritu soñador, la cultura y altruismo de Don Quijote y la
serenidad, robustez y positivismo de Sancho, y hasta entonces el vigía
del corazón no había columbrado el misterioso y encantado esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira topó un día con su antiguo novio, el
loco y doliente Juan, el joven ojeroso y pálido, a quien más de una vez
sorprendió paseando sus melancolías por las umbrías del Retiro. Y quedó,
al contemplarlo, agradabilísimamente sorprendida y, más que
sorprendida, subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazón anunció a la
alborozada doncella que había, por fin, pisado la tierra de promisión.

Conocía, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su antiguo
amante; pero no pudo sospechar nunca la transfiguración admirable
operada en su físico, la expresión de seráfica dulzura de la mirada, la
calma y jovialidad encantadoras de su espíritu. Y el genio de la
especie, sonriendo satisfecho, rectificó antiguos presagios. Y como
frisaba Elvira en los treinta años y no era cosa de perder el tiempo en
transiciones retóricas, visto, además, que Juan se las daba, con razón,
de ofendido, resolvió la valerosa doncella acortar las distancias y
derretir de una vez el hielo con una impetuosa oleada de sangre
enardecida. En consecuencia, Juan recibió un día esta breve y expresiva
epístola:

 
Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que tú
encarnas al hombre soñado por mí, y que te amo. No me preguntes el
porqué del cambio ni te engolfes en disquisiciones psicológicas. Yo
misma no lo sé. El corazón ha hablado; he aquí todo. ¿Quieres saber lo
que dice? Te espero esta noche en el Real.


«Buena señal —exclamó Juan al recibir la expresiva epístola—. El genio de la especie se ha reconciliado conmigo.»

Y sin que por un momento sintiera la menguada tentación de echar en
cara a Elvira antiguos desdenes, acudió a la cita y reanudó, con más
ilusión y cariño que nunca, las interrumpidas relaciones.

Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las crónicas que el genio de
la especie no tuvo motivo de arrepentirse al contemplar, años después,
la hermosa y robusta prole.


El hombre natural y el hombre artificial


I

El siguiente coloquio, interesante por más de un
concepto, ocurrió en París; durante la estación de las flores,
desarrollándose en la animada escena del bulevar Montmartre, sobre la
ancha acera de un café al aire libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma marquesina,
hallábase cierto caballero como de treinta y cuatro años, alto, moreno;
de frente despejada y ojos vivos e inteligentes. Entre sorbo y sorbo de
café leía distraídamente la Prensa del día, dirigiendo de cuando en
cuando furtivas miradas a la porción libre del trottoir, por donde desfilaban, en procesión pintoresca e interminable, hombres trafagosos, perezosos fláneurs
y airosas, pulcras y bien trajeadas muchachas. Satisfaciendo la natural
curiosidad del lector, diremos, desdé luego, que el personaje en
cuestión era don Jaime Miralta, español naturalizado francés; célebre
ingeniero y director de importante y acreditada fábrica de aparatos
eléctricos.

Al alzar sus ojos del periódico atrajo de pronto su atención la
presencia, en otro velador vecino, de un forastero severamente vestido,
de airé grave y solemne y enlutado a usanza española.

«Este sujeto no me es desconocido», pensó Jaime, quien, después de
repasar sus recuerdos, acabó por reconocer en el recién llegado a su
antiguo condiscípulo y contrincante del Ateneo don Esperaindeo
Carcabuey, barón del Vellocino, el cual, mirando a su vez al compañero,
levantóse bruscamente del asiento y corrió a saludarle efusivamente,
exclamando:

—¿Cómo?… ¿Tú por aquí? ¡Qué grata sorpresa!… Cuéntame… ¿Qué es de tu
vida? ¡Seis años sin noticias tuyas! Sabía que, a consecuencia de las
persecuciones de que fuiste objeto, te habías expatriado…; pero te creía
en América…

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en París, y vivo tan
ricamente, convertido en flamante industrial, explotador de varias
patentes de invención relativas a máquinas eléctricas y con algunos
millones de francos ganados en buena lid. Pero ¿qué diablos te trae por
París y solo? Te suponía en Madrid, hecho todo un prócer, diputado o
senador tradicionalista, gala y ornato de los salones aristocráticos y
de las corporaciones piadosas, y partidario acérrimo del principio de
autoridad hermanado con el orden y la religión…

—¡Mira: no me vengas con ironías, que no está la Magdalena para
tafetanes!… ¡Ah, si supieras…! Soy muy desgraciado, horriblemente
desgraciado…

—¡Cómo! ¿No eres feliz? Un joven como tú, hijo único, dueño de
regular fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo de mansedumbre y
humildad, casado quizá con santa y devotísima hija de la Iglesia…

—¡No aludas, por Dios, a mi mansedumbre!… Ello me ha perdido… Mira:
me alegro en el alma haber topado contigo. Me coges en plena crisis
psicológica. En mi conciencia comienzan a deshacerse muchas cosas que
creía axiomáticas e inconmovibles… Y tú vas a ayudarme…, sí…, porque
solo un hombre como tú, modelado por el propio esfuerzo y dotado de
poderosa individualidad y de invencible energía, puede asistirme.

—¡Chico, me tienes en brasas!… ¿Qué te ocurre? Cuéntame… y confía en
mí. Bien sabes que, no obstante nuestras diferencias de temperamento
mental y de gustos intelectuales, te he considerado siempre como un buen
amigo…, más aún: como un corazón de oro, cuyos hidalgos impulsos no
pudieron aniquilar los errores de la educación ni el veneno de la
intransigencia religiosa. No olvido nunca la generosidad y celo con que
trabajaste para lograr mi absolución en aquel malhadado proceso por
delito de imprenta… Pero siéntate… y cuéntamelo todo. Esta tarde no
tengo qué hacer…, y aunque lo tuviera… ¡Es tan grato oír hablar de la
patria y de los amigos después de tantos años de ausencia!

—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos de ti, pues
aunque tus radicalismos políticos y desaprensiones dogmáticas te
hicieron antipático a mi familia, yo siempre te estimé y admiré…, acaso
porque hallaba en tu complexión moral mucho de lo que echaba de menos en
la mía: entendimiento esclarecido y sincero y voluntad honrada,
consagrada al culto de la verdad y del bien… Quiero, amigo Jaime,
referírtelo todo…, confiarte flaquezas y recuerdos que jamás salieron de
mi corazón. Mi vida es una historia clínica, que debes oír y meditar
como psicólogo y como médico para ver si das con algún remedio salvador.
Soy una pobre víctima de la mala educación, a quien el infortunio ha
abierto los ojos…, unos ojos que jamás contemplaron la realidad de las
cosas. Meditando ahora acerca de mis ideas y sentimientos, me he
persuadido de que no soy una persona con propia espontaneidad, venida al
mundo para añadir algo al acervo común de la cultura y del bienestar
sociales, sino una marioneta, de cuyos hilos tiraron los vivos y los
muertos: un ejemplar repetido y fácilmente sustituible de esa grande
edición del libro humano escrito por la tradición e impreso y divulgado
por la rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los demás, es decir, el no yo
de los filósofos. Represento humilde manufactura, donde colaboraron
todas las manos, excepto las mías; cera blanda, en la cual la sugestión,
la autoridad y la enseñanza impresionaron cuanto quisieron, sin que la
menguada elasticidad de la primera materia fuera poderosa a borrar
algunas huellas deformativas ni a generar un pliegue original y
espontáneo. Bien sabe Dios que si mi vida ha resultado un fracaso, no es
mía la culpa. Otros cargaron el cañón; yo, mera e inerte bala, me
limité a seguir la calculada trayectoria. Más los sedicentes hábiles
artilleros apuntaron mal, y en vez de dar con mi cuerpo en el soñado
paraíso estrelláronme contra la roca. ¡Y, entre tanto, los flamantes
educadores, tan campantes y satisfechos! Pero no divaguemos, y al grano.
No te sonrías si en la narración siguiente encuentras algún detalle
harto realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, como para iluminar los borrosos recuerdos de la infancia, continuó:

—Pues, señor…, la fatalidad influyó hasta en el acto
de mi concepción. Mi madre, estéril hasta los cincuenta años, se empeñó
en tener un hijo. Y, en vista de que los santos no se lo otorgaban,
consultó a un famoso doctor, especialista en afecciones sexuales, el
cual, con el beneplácito del autor de mis días, propuso el empleo de la
fecundación artificial. Soy hijo, pues, de mi madre y de una
jeringuilla. A fin de evitar el malogro del casi milagroso engendro,
tragó mi madre infinitas pócimas y asistió fervorosa a no sé cuántas
misas, sermones, rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de tanta
asistencia celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a
la violencia del fórceps y al cornezuelo de centeno. ¡Pluguiera al cielo
que en mi cabeza no hubieran impreso sus huellas otras tenazas harto
más duras y deformadoras que las del citado instrumento tocológico! En
mis primeros meses envolviéronme en pesadas y ceñidas ropas de abrigo,
que embarazaban mis movimientos; criáronme con biberón y harina
lacteada, y mi madre, esclava del cuidado de su hijo, no permitió, de
miedo al frío y a los microbios, que respirase el aire de la calle lo
menos en tres años, excepto el día de mi bautismo, en que atrapé
soberbio tabardillo, y el de la confirmación, en que agarré la difteria.
En cuanto rompí a hablar y a andarme solo, los que me rodeaban, en vez
de despertar el dormido entendimiento con algunas noticias claras y
elementales de las realidades de aquí abajo, poblaron mi fantasía de
conceptos abstractos y de imágenes de seres invisibles habitadores de lo
alto. Entre oración y oración fatigaban mi memoria, contándome consejas
absurdas, episodios demoníacos, vidas de santos milagrosos…;
narraciones esencialmente contrarias a los principios de la causalidad
natural y las más a propósito para creer que todas las leyes del mundo
son derogables a capricho de celestes influencias. Cumplidos los diez
años, era yo un niño pálido, encanijado y enteco, comparable a la planta
criada en sótano. A pretexto de evitar enfermedades y malas compañías,
no se me consintió jamás jugar ni correr con los chicos de mi edad. En
esta virginidad de entendimiento y de conciencia, con la memoria
atiborrada de fantasmas y de conceptos místicos que escapaban a mi
penetración, sin poseer una sola imagen precisa del mundo, que se me
aparecía como un vago y misterioso ensueño lleno de pavorosas
pesadillas, permanecí hasta los once años, en que se me juzgó en sazón
para cursar la segunda enseñanza en un colegio de jesuitas. Allí aprendí
latín y griego, lenguas de los muertos, y menosprecié el francés y el
alemán, idiomas de los vivos y vehículos de la moderna cultura. En
aquellas aulas, impregnadas de misticismo y de olor a rapé, adquirí un
desdén aristocrático hacia las ciencias profanas, es decir, las
matemáticas, físicas, naturales y biológicas, venero de riqueza y
bienestar de los pueblos, y una pasión exclusiva y fanática por la
retórica, las humanidades y singularmente por la teología, que Donoso
Cortés proclamaba la «primera y más noble de las ciencias, la universal
por excelencia, la que contiene y abarca todas las disciplinas divinas y
humanas». A la verdad, yo no penetré bien todos los ingeniosos
argumentos de mis profesores, que se apoyaban principalmente en la
filosofía de Santo Tomás; pero los diputé excelentes e irrefragables,
pues no era cosa de sospechar que varones tan doctos y de acrisolada
virtud pudieran engañarse y engañarme. Además, en mi naturaleza de
hombre artificial y de pastaflora, docilísimo a toda suerte de
sugestiones, no iba a mostrarme exigente. Mi cabeza vino a ser una
especie de garrafa que admitía inconsciente cuanto le llegaba por el
embudo de la atención. Ajeno al concepto de la ley natural, y mirando el
mundo cual perpetuo milagro, tragábame sin el menor empacho cuantos
sucesos sobrenaturales me contaban. La amarga experiencia me ha enseñado
que se desdeña o aborrece cuanto se ignora o no se ejercita lo
bastante. Y yo, que no ejercitaba la razón, acabé por execrarla, y más
cuando llegaron a mi noticia las infinitas impiedades y desatinos
cometidos por los hombres atacados de la insana manía de pensar.
«Después de todo, ¿para qué discurrir?», me decía… ¡Es tan cómodo
creer…, y, además, tan breve, tan económico de fósforo cerebral! Tenía
yo buena memoria, y me la desarrollaron aún más con el continuado
ejercicio. Preciso es convenir en que mis preceptores eran rigurosamente
lógicos. Dado su concepto trascendental de la vida (preparación para la
muerte), desarrollar en los catecúmenos el espíritu de independencia y
el sentido crítico, ¿no es abrir puertas a la herejía y comprometer la
eterna salvación? Al contrario, atrofiar la personalidad filosófica por
la sugestión constante de la flaqueza e improcedencia del criterio
individual, en tanto que fuente de verdad metafísica, y llenar por
compensación la retentiva con doctrinas piadosas, con normas y preceptos
de moral cristiana, ¿no equivale a preservar a los hombres de los
asaltos de la duda y de los extravíos de la voluntad? ¿No es
garantizarles inalterable calma en esta vida y perdurable beatitud en la
otra? Cuanto más que, habiéndose esclarecido perfectamente, merced al
resplandor de la revelación y de la filosofía cristiana, todo lo
esencial del mecanismo del Cosmos y naturaleza y finalidad del hombre,
sumirse en el análisis y contemplación de las cosas terrenas y
perecederas se me antoja pura frivolidad y deseos de chamuscarse en el
infierno. Y yo, como es natural, no quería chamuscarme. ¡Para algo tenía
padre y madre cristianos, directores espirituales doctos y celosos y
ocho mil duros de renta! Sin esfuerzo, adivinarás, por lo expuesto, cuán
notables y rápidos progresos haría en las clases de Retórica, Historia,
Religión y Psicología escolástica, y los escasísimos, por no decir
nulos, logrados en las de Física y Química e Historia Natural; ciencias
estas profesadas por dos reverendos jesuitas, listos e ingeniosos
exegetas, capaces de probar que la circulación de la sangre, los
microbios y los rayos X estaban ya puntualmente previstos, aunque en
forma esotérica y para genios solos, en las relaciones del Génesis o en
las fulguraciones del Apocalipsis de San Juan. En mi afán de lucir la
memoria y de pertrechar de armas mi futura elocuencia me engolfaba,
durante las vacaciones, en la lectura de patrólogos, místicos y
apologistas cristianos, embaulándome todos los florilegios o tópicos,
imágenes y comparaciones relativos al heroísmo de los mártires, los
milagros de la fe, la perennidad y misión civilizadora de la Iglesia, la
profundidad y sublime clarividencia de la filosofía escolástica; frases
y conceptos que espetaba de carrerilla, y chorro continuo,
declamándolos con tono enfático y altisonante. Conociendo mis maestros
esta flaqueza mía y pueril afán por las aparatosas e hinchadas
peroratas, escogíanme para que llevase la voz de mis condiscípulos en
las solemnes fiestas académico-religiosas celebradas en honor de San
Ignacio, a las que asistía la flor y nata de la aristocrática clientela
del colegio. Aún me acuerdo del frenético entusiasmo producido en cierta
velada consagrada al Sagrado Corazón de Jesús, durante la cual largué
al concurso, en menos de media hora, toda la indigesta cargazón de
flores de trapo abarrotadas en mi memoria. ¡Aquello fue el delirio! Al
final de mi discurso, señora hubo de las más empingorotadas y linajudas
que, transportada de místico fervor, se me comía a besos, llamándome
«columna de la Iglesia, vaso de elección y esperanza de la buena causa».
La verdad es que, en punto a recitar, era yo un gerifalte. Tocante a
inventiva, ¡Dios la dé!

Cumplidos los diecisiete años y aprobado el preparatorio, comencé en
la Universidad mis estudios de abogado. El Derecho me distanció aún más
de la Naturaleza. A mi creencia en un mundo milagroso se añadió
entonces el fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal
aparecíaseme como algo real e inmanente, algo que estaba por encima de
las convenciones humanas y de los intereses materiales de las
muchedumbres. A través de las hojas de papel de códigos y partidas,
elaboradas por doctrinarios encumbrados en torre de marfil de orgulloso
subjetivismo, la imagen del hombre real, con sus impulsos, intereses y
pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del todo. Naturalmente,
supuestos mis sentimientos tradicionalistas, la ley humana me parecía
simple comentario práctico de la divina, y consideraba a legisladores y
jueces cual meros delegados de la Iglesia, en cuyo nombre, y no en el
del pueblo, ni del rey, debieran formular las leyes y administrar
justicia.

Una vez concluida mi carrera, todo parecía sonreírme. Vocación y
ansia de gloria lanzáronme a las lides de la palabra. Y en un principio,
mientras me concreté a hacer conferencias en los Luises y demás
círculos ultramontanos, hallé mi camino sembrado de flores. Por
desgracia, mis maestros del colegio y de la Universidad creyeron
descubrir en mí un brioso mantenedor de la fe y un orador fogoso y
sugestivo, y excitáronme, con la mejor intención, a mantener, enfrente
del racionalismo militante en academias y ateneos, los principios del Syllabus
y de la filosofía escolástica. Como de ordinario, para tan ardua labor
mi memoria debía hacer el gasto. Mosaico de retazos hábilmente encolados
para disimular las ensambladuras, eran mis oraciones, en las cuales se
entretejían períodos enteros de Bonald, de Maistre, Raulica y Donoso
Cortés, con frases de Balmes, Ortí y Lara, Brunnetiére, Pidal, Mir,
Fajarnes y Polo Peyrolón. Aprendíme de coro cuantos argumentos esgrimen
los citados tratadistas contra el desolador positivismo, sin olvidar las
razones y alegatos probatorios de la realidad de la revelación bíblica,
del origen divino de la vida y del hombre, del carácter sobrenatural
del lenguaje y de la misión redentora de la Iglesia. Para acomodarme a
mis modelos y al gusto dominante entre nuestros polemistas católicos,
fingí animadversión y desdén indecibles contra Buchner, Draper,
Moleschott, Vogt, Darwin, Haeckel, etcétera, amén de Bain, Herbert
Spencer y Wundt, que me parecían materialistas y ateos disfrazados. Y
para reprobarlos según se merecían y pedía mi condición de orador
grandilocuente, hice diligente acopio de los más suaves adjetivos, tales
como protervos, soeces, viles, groseros, hediondos, nauseabundos,
repugnantes, concupiscentes, bajos, sensuales, execrables, abominables…

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y humildes
palabras; las hallé en las suaves y beatíficas homilías de nuestros
obispos y en las oraciones polémicas de nuestros tomistas. Y, cosa
extraña, cuantos esfuerzos hice para rebañar algún calificativo de este
jaez en las obras de los neotomistas extranjeros (escuela de Lovaina,
por ejemplo), resultaron infructuosos. Por donde vine a colegir que en
materias de fe y de intolerancia nuestros polemistas cristianos están
harto más adelantados que en achaques de cortesía y comedimiento. Debo
declarar que, por entonces, bajo el énfasis y la indignación retórica
del catecúmeno, tan celebrados por la galería, latía un fondo de sincera
animadversión. No me era posible concebir un materialista o
librepensador sino como un ser bajo, artero, sensual, capaz de toda
suerte de crímenes y perenne candidato a cárceles y presidios. Habíanme
enseñado que en herejes y descreídos las virtudes son vicios, es decir,
rasgos de orgullo y de hipocresía o efectos lejanos de la antigua
levadura cristiana, y lo creí de buena fe. No tardó, sin embargo, la
experiencia en demostrarme que la conducta individual depende, antes que
del credo religioso, del carácter, grado de cultura y especialidad
pasional de los hombres. En suma, y para definir en pocas palabras la
fisonomía moral del ingenuo paladín de la fe en el Ateneo, me bastará
consignar que era católico por sugestión y costumbre, ultramontano por
imposición, procaz e intemperante por imitación y orador retórico y
florido por recetas. Pues, como te decía, no todo el monte fue orégano.
Los primeros disgustos y desengaños me los trajeron mis discusiones del
Ateneo, y tú, no obstante la moderación y exquisita cortesía con que me
trataste, me pusiste, con tu fría, acerada y robusta crítica, en
gravísimos aprietos.

—¡Bah! Allí era tan doctrino como tú. Ya te contaré…

—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente. Recordarás que
fue puesto a discusión, por la Sección de Ciencias Morales y Políticas,
una Memoria intitulada Inanidad del positivismo y evolucionismo,
de que me constituía en voluntario y arrogante mantenedor. ¡Nunca lo
hubiera hecho! Aquello fue un desbordamiento de rencores, de sañas de
escuela, de inauditas violencias de lenguaje. Nube amenazadora de
individualistas, racionalistas, materialistas, positivistas, kantianos,
anarquistas, socialistas y hasta oportunistas y conservadores-liberales
pidieron la palabra, no sin apostrofarme y vociferar como energúmenos, y
concedida que les fue, enfocaron por turno, y en sucesivas sesiones,
los puntos flacos de mi discurso: las inocencias paradisíacas, las
omisiones intencionadas, las deficiencias científicas y filosóficas,
hasta las petulancias y osadías de forma…, dando en tierra con la
artificiosa y flamante fábrica retórica y prodigando de paso al
mantenedor las más desdeñables ironías y las más despectivas
reticencias. Aquellas acritudes de lenguaje eran, por desgracia,
motivadas; respondían, según suele acontecer siempre (traspasando un
poco la medida del ataque), a una serie de imprudentes retos y de
punzantes invectivas, enderezados por mí a libre pensadores y masones en
general y a los materialistas en particular. Falto de serenidad y
ardiendo en santa indignación, replicaba yo a voces, apelando, a todas
las bellas frases y lugares comunes conservados en mi memoria; pero,
desgraciadamente, el almacén se me agotaba, viéndome obligado a usar
argumentos recalentados, mientras que el de mis adversarios parecía
siempre repleto y renovado.

Y, según suele acontecer, a falta de buenas razones y de sólida
ciencia, pretendí salir del paso apelando a los arranques del
sentimiento y a las profecías jeremiacas y terroríficas. Y un día, con
ademán heroico y gesto trágico, erguíme en el sitial y ensarté de
carretilla todas las frases hechas de que me acordaba, declarando que
las doctrinas positivistas y evolucionistas escarnecen y degradan al
hombre, rebajándole a la condición del bruto; apagan la noble sed del
ideal, norte de la existencia; aniquilan la esperanza de los pobres y
desdichados; entronizan la maldad hábil, la más odiosa de las maldades;
destruyen las bases de la moral, que radican, no en el bajo terreno de
la utilidad, sino en la obediencia a los divinos preceptos del Decálogo,
y, finalmente, conducirían, de erigirse en normas de la vida práctica,
al desbordamiento general de las pasiones antisociales, a la total
anarquía de las voluntades, al estado de abyecto salvajismo, del cual,
siglos hace, nos redimiera la creencia en la divinidad y la vivificante
luz del Evangelio…

Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron
calurosamente aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; pero,
¡ay!, estos aplausos no me convencieron… A pesar de mi facundia y del
entusiasmo de los correligionarios de la buena causa, un hecho quedó
plenamente patentizado: que la mayoría de las objeciones asestadas por
anarquistas, materialistas y darvinistas contra la autoridad de la
Biblia, divinidad de Jesús, infalibilidad del Papa y de la Iglesia,
superioridad de la moral cristiana sobre la de las demás confesiones
religiosas, armonías de la ciencia y revelación, proclamación de la
caridad como única solución del problema social, etcétera, quedaron en
pie o muy débil y flojamente reputadas. Mi ingenuidad natural, superior a
las alegaciones del amor propio, no me consentía hacerme ilusiones.
Privado de espontaneidad crítica y preparado con una labor de pura
erudición filosófica y apologética, mi intervención en aquellas
discusiones resultó un fiasco completo. Conmigo hubieron de reconocerlo
también, pasado el hervor de la lucha, algunos amigos leales, a quienes
la fe robusta y sincera no anublaba la serenidad del juicio. Notorio era
que los paladines del dogma sabíamos menos de ciencia que los
librepensadores de religión. ¡Y qué variedad de estrategias para el
ataque y cuánta riqueza de argumentos! Jamás creí que la labor
demoledora de la moderna filosofía alcanzara tanta extensión y
profundidad. Para cada objeción prevista por nuestros caros textos de
controversia salían a relucir mil reparos originales tomados del campo,
siempre renovado, de la geología, la física, la sociología y hasta de la
psicología y metafísica contemporáneas. Así, por ejemplo, negábamos la
posibilidad de que la vida, entregada a sí misma, hubiera conseguido
formar, por evolución, el sublime instrumento del lenguaje, y nos
atajaban alegando la existencia de idiomas fonéticos rudimentarios en el
mono, perro y muchos animales, mostrándonos las transiciones de
expresión entre el civilizado y el salvaje y citándonos tribus humanas,
tan desgraciadas y rudas, que su léxico consta de unas cuantas voces,
carecen de palabras abstractas y no cuentan más que hasta cinco o seis.

Declarábamos arrogantemente la universalidad de la creencia en Dios y
en la inmortalidad del espíritu, y sacaban a relucir infinidad de
nombres raros de pueblos primitivos, africanos o americanos, entregados
exclusivamente a la vida vegetativa, sin sombra de religión o
embrutecidos por el más abyecto fetichismo. Entonábamos fervientes
himnos a la infinita sabiduría del Creador y a las inefables armonías y
bellezas de la Naturaleza, y salían a nuestro encuentro describiendo no
sé cuántos animales simplificados por parasitismo o adaptación: ojos que
no ven, músculos que no funcionan, monstruosidades increíbles,
atavismos estrafalarios, y, en fin, las tenías, hidátides y microbios,
cuyo triste ministerio consiste en inmolar al Rey de la creación después
de infligirle cruelísimas torturas. Formulábamos un solemne mentís
contra el evolucionismo, exigiendo a darvinistas y haeckelianos nos
mostrasen las transiciones morfológicas entre las actuales especies, el
tránsito, por ejemplo, entre el reptil y el ave o entre el orangután y
el hombre, y nos respondían echándonos en cara nuestra ignorancia y
describiendo con todos sus pelos y señales un extraño bicharraco fósil,
el Archaecypterix macrorus, especie de lagarto con
plumas en posesión de caracteres mixtos de pájaro y reptil, y el
hombre-mono de Java, con un cráneo intermedio entre el orangután y el
malayo. Defendíamos la unidad de la conciencia y la doctrina del libre
albedrío, y nos mareaban refiriéndonos muchedumbre de casos de
histéricas con doble y triple personalidad y trayendo a colación una
legión de fisiólogos y filósofos cuyas experiencias demostraban el poder
soberano de la sugestión hipnótica y la posibilidad de abolir
completamente el ejercicio de la voluntad. Proponíamos, en fin, cual
redentora y universal medicina para los males y desigualdades sociales,
la caridad de los ricos y la resignación de los pobres, y nos replicaban
que remedios fracasados durante mil ochocientos años de empleo no son
remedios, sino sarcasmos, y que la verdadera panacea no consiste en la
piedad, sino en la justicia…

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais para
defenderos de adversarios a quienes no detenía ningún respeto. Pero
séame lícito decirte que vuestra derrota no dependió tanto de la
debilidad de la posición dogmática cuanto de la errada táctica adoptada.
¿A quién se le ocurre combatir a darvinistas y positivistas con
argumentos de Santo Tomás? Desde el momento en que en una controversia
se descartan los textos revelados y se recusa a la tradición, en tanto
que fuente de certeza para esclarecer los problemas científicos, hay que
abandonar el terreno de la escolástica y descender a la arena de la
investigación biológica. Las tesis científicas solo se combaten con
hechos o inducciones científicos. Vosotros hubierais, si no triunfado,
adoptado más airosa actitud, pertrechándoos en el inagotable arsenal de
los hechos paleontológicos, zoológicos, embriológicos y fisiológicos,
donde hay armas para todos los gustos y argumentos a la medida de las
más contradictorias teorías…

—Pero yo no podía; desgraciadamente, descender a ese terreno, que
desconocía por completo; Para saber escudriñar la Naturaleza y sentir
sus revelaciones hay que amarla, y mi temperamento mental, deteriorado
por la educación, me inclinaba precisamente a lo contrario. Harto hacía
yo, durante aquellas inolvidables contiendas, con saber de coro mis
clásicos y recitar sereno la prosa elocuente del padre Mir o del obispó
Cámara. Además hablando con franqueza, creo que es arduo empeño, aun
para cabezas sólidas, originales y bien organizadas, rebatir el
evolucionismo, doctrina inspiradora a la hora actual del pensamiento de
casi todos los sabios y que ha renovado y transformado desde la geología
hasta la sociología…

—Razón tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la empresa
resultará de cada día más difícil. Cultivada la ciencia por miles de
espíritus elevados e independientes, acrecienta incesantemente el caudal
de sus datos positivos, y con ellos sus recursos de cómbate, mientras
que la fe atenida a vetustas inflexibles fórmulas, permanece
estacionaria, esgrimiendo todavía la mellada tizona de la lógica
aristotélica y escolástica, especie de espada de Bernardo, que los
modernos científicos y pensadores miran con olímpico desdén, ya que no
con mal disimulado regocijo… Pero prosigue tu relato y perdona mis
interrupciones.

—Pues, como decía, poco satisfecho de mi apostolado tomista, empresa
harto superior a mis exiguas fuerzas, y falto de iniciativas para
descubrir nuevos horizontes polémicos, lancéme al estado de la política,
afiliándome, naturalmente en las huestes ultramontanas. No fui en ellas
mal recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal y mi
cristianismo de acuñación antigua, sin tachas ni herrumbres liberales,
abriéronme las puertas de los cenáculos clericales y la mansión de
cierto elocuente y linajudo prohombre, en cuya tertulia se concertaban
benevolencias, se otorgaban distritos y preconizaban obispos. Este
personaje, que no tiene pelo de tonto, debió de calar en seguida mi
nativo candor y condición sumisa y corderil, y pensando, sin duda,
hacerme instrumento suyo, me trajo de diputado cunero por un distrito
rural. Aquella generosa protección me convirtió en maniquí del consabido
cacique. Estaba de Dios que no había de salir nunca de textos y
tutelajes. Antes calcaba mis discursos en los pasajes del fray Ceferino y
del padre Cámara; ahora veíame obligado a tomar el santo y seña de boca
del jefe, el cual se dignaba planear las minutas de mis discursos,
llevando su bondad al extremo de componer expresamente para mí períodos
rotundos y grandilocuentes, frases intencionadas y maquiavélicas y hasta
hábiles alusiones personales. Según recordarás, mis campañas del
Congreso constituyeron una nueva equivocación. Expositor solemne de
frases pomposas y contextura rígida, desconocedor de los hombres y de
sus menudas insidias y pasiones, era yo incapaz de plegarme a los
culebreos y marrullerías de la táctica parlamentaria. Perdida la fe en
los grandes ideales, las luchas del Parlamento no se encaminan hoy a los
fines de la utilidad social y engrandecimiento de la patria, sino a los
egoístas del medro de un partido y de la prosperidad personal. Para el
orador de oposición, escollo y rémora de los gobiernos parlamentarios,
el objetivo inmediato consiste en desacreditar a los ministros,
cualesquiera que ellos sean, y con tal de lograr sobre el leader
ministerial alguna ventaja y la consiguiente turbación en la mayoría,
importábale a aquél un ardite que el torneo degenere en riña y que el
noble florete sea sustituido por la trapera navaja. Tal ocurrió con
ocasión del primer discurso doctrinal, que, en apoyo del programa del
Gobierno y del grupo parlamentario, acaudillado por mi jefe, pronuncié
en el Congreso. Los oradores demócratas, recordando sin duda mis
intransigencias del Ateneo y mi significación acentuadamente clerical,
convirtiéronme en blanco de sus sañudos ataques, y al objeto de
aturdirme y hacerme perder los estribos recurrieron a la mordaz
invectiva, al apostrofe insultante, a la interrupción sistemática y
obstruccionista. ¡En vano agitaba el presidente la campanilla para
mantener a raya a los alborotadores y sacar a flote mi coreado y
entrecortado discurso!… Yo perdía la paciencia y lo eché todo a rodar.
Arrebolado por la emoción, turbado y balbuciente por la ira,
descompuesto, en fin, me senté en los escaños, sin acertar siquiera a
fulminar contra mis crueles interruptores alguna frase envenenada ni
adoptar el bello gesto del gladiador caído. Desde entonces perdí mis
entusiasmos por la política, tercié rara vez y siempre con miedo, en las
discusiones, y acabé por anularme por completo.

—Tamaña desazón la sufriste no por falta de aptitudes oratorias, sino
a causa de haber navegado siempre por las aguas tranquilas de la
exposición dogmática, jamás turbadas por el tumultuoso oleaje de las
pasiones humanas y el choque de la oposición. Desconocías al hombre con
sus intrigas, arterías y bajos apetitos, y de improviso y sin
preparación moral alguna, te encontraste de frente con el político
profesional, una de las más funestas producciones de la civilización
europea. Tu situación en aquel ambiente borrascoso del Parlamento era
comparable a la del cazador que, sin haberse aventurado nunca en la
selva ni haber visto más fieras que las pintadas en las estampas de los
libros infantiles, se lanza de pronto a luchar con un tigre feroz sin
otras armas que un grácil bastón. Convendrás conmigo fácilmente en que
el método esencialmente profiláctico seguido en tu educación, método
basado en la abstención sistemática del conocimiento de las acritudes y
perfidias del mundo, no era el más a propósito para hacer de ti un
orador político. Salvadas rarísimas excepciones, quienes generalmente
prevalecen en las lides parlamentarias son los que, desde la
adolescencia, se adiestraron para la lucha verbal, buscando adrede la
hostilidad y la oposición de las gentes, con la mira, no de
persuadirlas, sino de adquirir soltura, agilidad de ingenio y de
dicción, apagando al mismo tiempo esa nativa y funesta emotividad que
restringe el campo del pensamiento, inutiliza y desordena las mejores
prevenciones de la memoria y del estudio, y nos reduce, en los más
graves y rigurosos trances, a la condición de un animal puramente
reflejo; a una especie de rana decapitada. Solo contradiciendo y
soportando contradicciones en la edad juvenil llegan a adquirir los
grandes polemistas esa flexibilidad de expresión y de entendimiento que
les permite adaptarse rapidísimamente a los mil incidentes y fases de un
debate, improvisando brillante rectificación con ocasión de una frase
escapada al impaciente adversario y desconcertando, en fin, al
interruptor con hábiles y fulminantes respuestas. A la manera del buen
piloto, el tribuno de casta debe conservar su serenidad ante las olas
embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz, ha de saber tirar
instantáneamente al vuelo sin pararse a apuntar la pieza. En suma: todo
es cuestión de práctica y de adaptación. Y tú, por lo visto, mal hallado
en aquel hervidero de concupiscencia y perfidias, no quisiste adaptarte
y perseverar…

—No, Jaime… Creo firmemente que jamás habría prosperado en la
política. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo del tribuno.
Menester es ser superior para sentirse superior. El arte y la educación
son parte, sin duda, a encauzar y domesticar esa fuerza de la
personalidad desbordante, esa voluntad imperativa y casi satánica del
conductor de hombres, pero son incapaces de crear un átomo de energía
moral. Además…, en los medios pestilentes solo se refocilan los
microbios. Avergonzábame mi triste condición de estafermo político y
repugnaba a mi delicadeza las complacencias, lisonjas e indignidades con
que, en el bajo mercado del parlamentarismo, suele comprarse el medro
personal. Pues, prosiguiendo mi relato, después de tan desdichados
ensayos parlamentarios, sobrevinieron en mi familia graves
contratiempos. Mi padre perdió en la Bolsa buena parte de nuestra
fortuna, harto mermada ya con los generosos donativos a las fundaciones
piadosas. Y, para colmo de desgracia, meses después, un administrador en
quien mi familia tenía puesta toda su confianza, se fugó a América con
el importe de productiva finca, la única que nos quedaba. En posesión de
poderes que le autorizaban para efectuar la venta, el bribón dio el
golpe en ausencia de mis padres, a la sazón trasladados en fervorosa
peregrinación a Lourdes y ocupados en implorar a la Virgen amparo y
protección en nuestras tribulaciones. Arruinados quedamos con semejante
desastre. Mi padre, muy anciano y achacoso, sucumbió del disgusto; mi
madre, desgarrada por la pena, buscó consuelo en la religión, y yo,
convertido inopinadamente en jefe de hogar y agobiado por el peso de las
obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar, cosa en que jamás
había pensado. Puesto que tenía un título de doctor en Derecho,
parecióme lo mejor abrir bufete y consagrarme a las tareas del foro.

—Muy bien hecho. ¡Y supongo que tus amigos, ricos e influyentes en su
mayor parte, te dispensarían cordial protección, proporcionándote
pleitos!, ¿no?

—¡Ay amigo mío! Aquellas duquesas que me aplaudían calurosamente en
los Luises, aquellos correligionarios acaudalados que tanto celebraban
mis arrestos y campañas contra los socialistas y librepensadores dejaron
de visitarme desde que averiguaron nuestra ruina. Ante mis solicitudes
de protección encogíanse de hombros y continuaron encargando sus
demandas, informes y pleitos a los picaros y aborrecidos liberales: a
Salmerón, Canalejas, Montero Ríos, Maura, Dato y Silvela, y tal cual
profesional de la toga. Hasta nuestros ultramontanos más recalcitrantes
escogían para defender sus negocios ante los tribunales a los ex
ministros o a los caciques influyentes en vísperas de ser elevados a los
consejos de la Corona. En vano, pues, me inscribí en el Colegio de
Abogados y me enfrasqué en la lectura de las obras de Alcubilla, Sánchez
Román, Pacheco, Mittermaier, Martínez del Campo, etcétera; inútil fue
el encargarme de la defensa de no sé cuántos pobres ni que solicitara
ahincadamente recomendación y amparo de los príncipes de la toga y del
foro. ¡Nada…, no caía un mal pleito de pan llevar ni una miserable
consulta para ir tirando!… ¡Aquello era desesperante! Ciertamente, no me
faltaban entusiásticos elogios, sinceros al parecer, de mis amigos, que
se hacían lenguas de la brillante forma de mis defensas y de la copia
doctrinal de mis informes. Ponderaban sobre manera las citas clásicas
con que exornaba mis oraciones, sazonadas con definiciones de Santo
Tomás y decretos de los Concilios, así como la rectitud y tino con que
solía interpretar y traer al caso el correspondiente texto legal. Pero
el éxito positivo, el que cotiza en pingües honorarios y fama bien
cimentada…, ése no llegaba jamás. Pienso ingenuamente que aquí marró
también mi educación. Aparte del talento, el abogado listo suele ser (en
cuanto profesional de la toga) un ente esencialmente amoral a quien la
condición ética de sus defendidos le tiene sin cuidado. Si el litigante
resulta un bribón, bueno; si inocente, mejor. Pero a mí, criado en el
odio y en la ignorancia de todo lo pecaminoso y reprobable, repugnábame
extraordinariamente defender litigantes temerarios y canallas, y
faltábame la frescura, sans fagon y arte teatral necesarios a
pintar un forajido como un ángel de bondad y de inocencia. A que se
añadía el carecer de espontaneidad, malicia y flexibilidad
indispensables para sacar partido, en pro de la defensa, de los mil
incidentes sobrevenidos durante la interrogación del reo y con ocasión
de las vaguedades y contradicciones de los peritos. Y así, para no
violentar mi natural rectitud ni turbar mi meticulosa ortodoxia, solo
defendía a inocentes, o por lo menos, a reos de menor cuantía
favorecidos por circunstancias atenuantes. En condiciones tales, mi
oratoria emocional, de tonos patéticos y líricos, alcanzaba algún
lucimiento.

—¡Tiene gracia!… ¿No veías que con semejante conducta te alejabas de
la realidad e ibas a un fracaso seguro? ¿Qué dirías tú de un médico que
tratara exclusivamente enfermos curables? Hay que tomar las cosas como
son y no como debieran ser.

En todos los adversos trances de la vida conviene recordar esta
máxima de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es dado.» El mundo quiere
que el ejercicio de la abogacía sea a menudo ficción y comedia; seamos,
pues, comediantes o abandonemos el oficio. Quien no pueda matizar y
complicar un poco su psicología moral, sea padre de almas y no defensor
de reos. En el espíritu del jurisconsulto debe haber algo de las
marrullerías del zorro, de las insidias del sphex y
de la impetuosidad y nobleza del león. Por algo no registra el santoral
ningún santo abogado, a no ser de la peste… Además, en esto como en
todo el prestigio del arte redime de la culpa. Hay gloria y soberano
placer en transformar, al conjuro del ingenio, la falacia en
demostración, en rodear de sombras los hechos criminosos, en
desconcertar, en fin, con la vistosa prestidigitación de la palabra la
recelosa circunspección de jueces y jurados. A semejanza del médico, la
suprema aspiración del abogado ha de ser reintegrar a la sociedad una
vida perturbada, sin pararse a averiguar si detrás de ella se esconde un
criminal o un inocente. Recuerdo a este propósito el dicho de
Aristóteles, quien, motejado por dar limosna a un bribón, respondió: «La
doy a la Humanidad, no al hombre.» El defensor de un reo puede decir
también: «Defiendo a la Humanidad desgraciada, no a un hombre, que puede
ser o no ser criminal.»

—Tienes razón, sin duda; pero yo era un ingenuo, un carácter sin
dobleces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y ficción
constantes del ministerio forense me eran sumamente antipáticas.
Idealista incorregible, hubiera yo querido desenvolver no más el lado
noble y generoso de la misión del abogado, practicando aquellas bellas
cosas que escribe Castro en sus Discursos críticos sobre las leyes:
«Ellos (habla de los abogados) son los que con rectas decisiones apagan
el fuego de las ya encendidas discordias, los que velan por el sosiego
público. De ellos pende el consuelo de los miserables; pobres viudas y
huérfanos hallan contra la opresión alivio en sus arbitrios; sus casas
son templos donde se adora la justicia; sus estudios, santuarios de paz,
etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del reverso de la
medalla y se expresa como poeta más que como definidor. Porque con la
misma razón podrían invertirse sus encomios, diciendo: «Ellos son los
que con torcidas decisiones convierten en hogueras el fuego de las ya
encendidas discordias, los que velan por el desasosiego público. De
ellos pende la desesperación de los miserables, etcétera.»

—Cabal; más los derechos de matrícula obligaban siquiera a que
nuestros profesores nos revelaran la verdad en lo tocante a los fines de
la profesión.

—Ignoro si será a causa de cierta exagerada acomodación a la realidad
o de un resto de hegelianismo que ha resistido en mi mente a los
embates de la ciencia positiva; pero ello es que propendo constantemente
a ver alguna finalidad real y útil hasta en las más imperfectas y
defectuosas producciones de la Naturaleza y del espíritu. Tal me sucede
cuando reflexiono sobre la utilidad social de la gente de toga. Al modo
de los microbios de la fermentación, me parece que la misión del abogado
es desdoblar. Gracias a su acción enervadora y disolvente, se
derrumban las más insolentes y mal amasadas fortunas, nivelándose en lo
posible el haber colectivo: por ella el feroz homo sapiens,
exantropoide esencialmente golpeador como el gorila, ha abandonado la
espada por el papel sellado y convertido sangrienta lucha en suavísima
querella. Adiestrado por tan hábil domador, los sencillos litigantes
acuden ahora al terreno, no a cruzar balas mortíferas, sino vistosos
billetes de Banco, que, naturalmente, recogen los padrinos. Con lo cual
lógrase, entre otros beneficiosos efectos, administrar saludable sangría
al apoplético e imponer cristiana humillación al soberbio, encauzando
de paso el dinero, harto distraído y torpe, hacia el bolsillo de los
listos y de los despiertos. ¡Grande, providencial y niveladora obra para
la cual, justo es reconocerlo, prestan abundantísimas armas y copiosas
ocasiones nuestros sabios códigos civiles! Fabricados por abogados,
tiran, naturalmente, al provecho de la clase. ¡Sí!… De la hojarasca de
esa selva impenetrable de la ley, cuyas ramas exuberantes se imbrican,
entrelazan y oponen de mil modos, roen los jurisperitos como la oruga de
la col. ¡Pobres de ellos si la lógica y el sentido común, después de
oír la voz de la Naturaleza, se metieran a corregir y simplificar
nuestras leyes! Pero prosigue tu narración, querido Esperaindeo, y
perdona una vez más mis impertinentes reflexiones.

—Paso ahora a contarte lo más penoso…; el bochornoso suceso que ha
dado ocasión a nuestro providencial encuentro… Y dispénsame si, al
referírtelo, callo detalles del oprobioso ultraje, cuya evocación
conmueve e irrita dolorosamente las fibras más íntimas de mi ser…
Contrariada mi pobre madre por la tardanza de mis éxitos forenses y
apremiando por momentos las insatisfechas necesidades de la vida
material, resolvió casarme con una rica heredera. Claro es que yo,
virgen en el ejercicio del derecho de elección, no había de salir
entonces por el registro de escoger novia a mi gusto. Contraje, pues,
matrimonio con una señorita huérfana, fea, histérica y antojadiza, pero
dueña de pingüe dote en títulos de la Deuda. Tan brillante partido nos
fue proporcionado por el padre Zahori, consejero de mi madre y director
espiritual de mi prometida. Pronto me desengañé y se desengañó mi
progenitora. En aquella casa, que no era nuestra, vivíamos como
huéspedes. No disponíamos de un céntimo. Las considerables rentas de mi
mujer consumíanse entre sus lujos, caprichos y dádivas piadosas. Criada
en un convento y emparentada con las familias más beatas de la corte, mi
esposa compartía su tiempo y actividad en prácticas devotas, en asistir
a las fiestas y oficios religiosos, en celebrar juntas benéficas y
visitar frailes y conventos. De higos a brevas la veíamos en casa.
Cuando mi pobre madre, torturada por la amarga decepción, la amonestaba
suavemente por sus despilfarros y el injusto desdén con que me trataba,
estallaban incoercibles sus histerismos, y sin la menor delicadeza nos
echaba en cara nuestra pobreza, acabando por decir «que de lo suyo
gastaba». Yo debí haberme mostrado enérgico, constituyéndome en jefe
efectivo del hogar y en administrador de los bienes de mi cónyuge, pero
mi blandura de carácter y un resto de mal entendida dignidad me lo
impidieron.

Magdalena (que así se llamaba mi mujer) estimábame como se estima un
cuadro de mérito o un caballo de buena estampa. Lucíame a guisa de
trofeo en iglesias y paseos. De afecto verdadero, ni asomos. Su corazón,
saturado, al parecer, de amor divino, era incapaz de sentir el amor
terrenal. Durante nuestras íntimas pláticas y querellas domésticas
sentíase vibrar detrás de aquella alma frívola una voluntad viril,
extraña a los intereses del hogar, que se obstinaba en contrariar todos
nuestros consejos y designios. A fin de refrenar un tanto sus altanerías
y derroches, recurrí a la autoridad decisiva del padre Zahori; pero
éste se inhibió del negocio diciendo que él no quería meterse en
discusiones domésticas y asuntos de conciencia. Mi cuitada madre estaba
desesperada: la hija solícita y cariñosa con que soñaba, la que debía
atender y cuidar los achaques de su doliente ancianidad, ¡le había
resultado una egoísta y una ingrata! Y ahora viene el doloroso y
tremendo desenlace. Cuando yo menos lo esperaba, pues nos habíamos
reconciliado relativamente, Magdalena, la esposa mística, el dechado de
virtudes cristianas, abandona el hogar, huyendo al extranjero. ¡Y en qué
odiosas y repugnantes circunstancias! La pérfida y desleal,
aprovechando una ausencia mía, negoció los títulos de la Deuda
constitutivos de toda nuestra fortuna, llevóse consigo sus alhajas y
partió de Madrid en compañía de cierto caballerete romántico, vate
melenudo y cofrade fervoroso de la Sociedad de San Vicente de Paúl.

Y héteme aquí, en París, deshonrado, miserable, sangrando el corazón
por la reciente pérdida de mi madre y en busca de la adúltera, cuyo
paradero necesito averiguar para entablar pleito de divorcio y recabar,
¡vergüenza me da decirlo!, la parte de sus rentas que, según la ley, me
pertenecen. Limosna vil, deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente
mi amor propio…, que rechazaría con altivez si yo supiera hacer algo…,
si yo fuera capaz de trabajar con éxito y alcanzar esa independencia
económica, sin la cual, decoro, dignidad y satisfacción del sentimiento
de la propia estima son vanas palabras… Pero yo no sirvo para nada…
Tengo la memoria atiborrada de bellas frases, de fórmulas de
definiciones y clasificaciones: ¡palabras, palabras y palabras!… Pero en
la sociedad moderna no se medra con tropos ni se cotizan las bellas
cosas que se pueden decir, sino las cosas útiles que se saben hacer. Y
lo más triste es que, para consolarme, no me queda ni siquiera la fe,
casi naufragada ante el desolador abandono de mis amigos y
correligionarios, los mal disimulados desdenes de mis confesores y la
indiferencia general de la sociedad. Para colmo de amargura y
desencanto, ciertos datos recientemente adquiridos acerca de la vida y
milagros del reverendo a padre Zahori me hacen sospechar (¡Dios me
perdone la malicia!) que sus familiaridades con mi mujer ¡no se
concretaban puramente al orden espiritual!… He terminado mi narración.
Con el alma te ruego vengas en mi ayuda. He declarado que estoy en
crisis de ideas, en pleno deshielo de preocupaciones. Aprovecha esta
favorable disposición de mi ánimo, si es que juzgas posible aún la
regenerabilidad de un cerebro que jamás pensó ni quiso nada por sí.
Asísteme en la obra de demoler las sugestiones del orgullo, las
construcciones fantásticas levantadas en mi alma por la tradición, el
ejemplo y la enseñanza. Haz de mí un trabajador, un hombre útil, y
moderno. Siento todavía dentro algo vivo…, algo que protesta contra el
triple yugo del dogma filosófico, el privilegio de casta y la rutina del
pensamiento. Créeme…; el autómata ansia moverse por sí y está pronto a
echar enhoramala a cuantos maeses Pedros manejaron los hilos de su
voluntad y de su acción.

—Has sido víctima —respondió Jaime— de la artificialidad de la
educación. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La crítica atinada
con que has juzgado las causas de tus fracasos y desgracias testimonian
que, por milagro extraordinario, el daño no ha llegado a comprometer lo
más íntimo y vital de la máquina del pensar. Las cabezas, como los
molinos, producen en razón de lo que se les da. Te alimentaron con
ficciones y elaboraste fantasmas. Has vivido hasta hoy en tinieblas,
como los hombres de la caverna de Plutón, desterrado de los dominios de
la verdad, y solo has comenzado a ver la realidad cuando ella misma ha
llamado reciamente a las puertas de tu conciencia. La experiencia
directa del mundo, más fuerte que todos los convencionalismos de la
educación, ha barrido en tu alma los ebúrneos castillos de la tradición y
las pintadas bambalinas de la fe. ¡Bello y excelso es el ideal
religioso! Podría compararse a esos llamados hijos de la Virgen,
sutilísimas hebras de plata con que durante el otoño anuda y entreteje
la araña las frondas y troncos linderos de sendas y caminos. El artista
se detiene ante el frágil obstáculo y contempla arrobado cómo de tan
nítidos, cristalinos y oscilantes hilos arrancan los rayos del sol
muriente áureos relámpagos y cómo a través del mágico y luminoso tul se
esfuminan y oscurecen árboles y montañas; pero, ¡ay!, de improviso llega
el arrollador automóvil del progreso y cae para siempre la fulgurante
cortina, con tantos esfuerzos levantada, descubriendo sin piedad la
realidad implacable y escueta… Aplaude de todas maneras tus desventuras.
Sin ellas seguirías todavía dormido. Y puesto que tus facultades
críticas no han naufragado, yo procuraré robustecerlas. ¡Y el día que
seas hombre y abandones para siempre el error y el parasitismo, dos
tiranos que parecen muy amigos de nuestra sensibilidad, siendo en
realidad sus más insidiosos enemigos, verás qué intensa, noble y
soberana fruición experimentas! Cuando des libre desarrollo a tu
personalidad y a tus talentos…; cuando todas las células cerebrales,
entumecidas por el desuso, incorporen sus vibrantes expansiones y
entonen himno clamoroso al trabajo redentor, entonces comprenderás todo
el sublime orgullo y soberano deliquio que hay en esta frase
profundamente religiosa: «Libre soy, vivo de mis obras y, gracias a mi
labor, la Humanidad tendrá un poco más de placer y algo menos de dolor…»


II

…Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a contarte, según
te ofrecí hace poco, mi propia vida, de la cual no conoces sino algunos
pocos episodios. En ella encontrarás, si la meditas sinceramente, una
lección y un camino. Nací en una aldea del Pirineo, de padres humildes,
modestos pegujaleros, que no pudieron dar a sus hijos otra instrucción
que la de la escuela municipal. En cuanto supe leer y escribir, la dura
necesidad obligó al autor de mis días (pues tenía seis hijos más) a
acomodarme de zagal en las majadas de un rico ganadero del lugar. Y
cátate a un zagal de once años escasos, que había entrevisto en la
escuela el luminoso cielo del saber, reducido al humilde oficio de guiar
por los puertos y prados comunales un rebaño de hasta trescientas
reses, en tanto que padre y hermanos sudaban la gota gorda en la
llanada, laboreando campos de pan llevar, huertos y frutales. Desde
entonces mi vida y mi pensamiento se modelaron en la bravía Naturaleza.
Lo poco que aprendí en la escuela, esto es, algunas nociones de
aritmética, geografía, historia y literatura, bastóme para mantener vivo
en mi espíritu el afán de ciencia, la nostalgia de la verdad infinita
acerca del mundo y sus causas. Y resolví en mi corazón que aquel mi ruin
estado sería interino, y que, tarde o temprano, con industria y labor
perseverante, me emanciparía de la ignorancia y del embrutecimiento,
terribles males anexos a la pobreza. Por fortuna, en mis alentadoras
esperanzas y ambiciones de una vida más intelectual y conforme a mis
gustos, me socorría y confortaba a menudo el maestro, cazador
infatigable y excelente varón, que al encontrarme en el monte solía
decirme, después de regalarme algún librejo: «Jaime, sabes que te estimo
y he cifrado siempre en ti las mejores esperanzas. Mira: no pierdas,
por Dios, la costumbre de leer ni te amodorres en esa bestial
inadmiración de las cosas, a semejanza de tus infelices camaradas de
aprisco. Ten presente que naciste, yo te lo fío, para ser algo más que
zafio pastor. Poco he de poder o acabaré por hallar persona que se
interese por tu suerte y te costee una carrera. Espera, pues, sin
impaciencia y trabaja entre tanto. Vivir entre rocas y árboles no es
vivir solo. En torno tuyo se extiende el infinito, es decir, la realidad
eterna con sus inagotables maravillas. Explora este pequeño mundo,
aunque al principio caigas en groseras ilusiones. Lo esencial es que
adquieras el hábito de mirar y de escuchar, de atender y de abstraer, de
ver lo grande en lo pequeño y referir los efectos a sus causas.»

¡Oh el excelente amigo y pedagogo! ¡Las lágrimas se me saltan al
recordar aquel recto y hermoso corazón, aquel admirable vivificador de
estatuas humanas! ¡Sin sus alentadores consejos acaso vegetaría yo,
convertido en rudo y miserable gañán, en el corazón de aquellos riscos!
Por suerte, sus cariñosas advertencias cayeron en un alma despierta y
ambiciosa. Y, así, le prometí cordialmente no enmohecer mi naciente
entendimiento y consagrar mis ocios a la observación de la Naturaleza. A
fin de anotar mis impresiones diarias, compré con el importe de la
primera añada abundantes lápices y papel, fabricándome tres gruesos
cuadernos. El campo es, según decía el maestro, a la vez museo y
biblioteca, y en él pueden hallar sabrosa ocupación y noble empleo todas
las facultades del espíritu. Mi escenario era un valle elevado,
encuadrado en cimas abruptas, coronadas de perpetuas nieves. Hacia
arriba divisábase el cielo azul, oscuro, angostado y recortado en la
línea del horizonte por las sinuosidades de los picos gigantes, mientras
que allá en lo hondo, es decir, hacia el mundo habitado, desataba el
río sus mugidores raudales, que fecundaban prados y huertos y lamían los
pobres y pardos caseríos del brumoso lugar. Acabo de decir que mi
encumbrado y apacible valle era una biblioteca-museo, y añado que
constaba de tres anaqueles pintados de color diferente. El anaquel
superior o azul contenía los libros y mapas que tratan del cielo, nubes y
meteoros atmosféricos de los astros y de sus órbitas. El anaquel pardo o
intermedio, representado por las montañas, revelábame en láminas
murales gigantescas la composición y propiedades de las rocas y fósiles,
la forma y origen de heleras, ibones y regatos. En fin: el anaquel
verde o inferior extendía ante mis ojos policromas estampas, donde se
representaban al vivo bosques y praderas, campos y aldeas, es decir, el
suave y misterioso encanto de la vida vegetal, el hechizo de las
amorosas flores, el raudo girar de pájaros y mariposas, el hombre, en
fin, con sus instintos y pasiones, su razón y su inteligencia. De las
cosas que se ofrecían a mi atención unas se movían y otras no. Eran
estas últimas las rocas, cristales y fósiles, a las cuales consagré el
menor de mis cuadernos. En cambio, las estampas del estante superior e
inferior, del cielo y de la vida, estaban en continua mutación y me
obligaban a anotar día por día sus extrañas metamorfosis. Dos gruesos
cuadernos llenaron mis observaciones rudimentarias sobre el orto y ocaso
de los astros, las épocas de floración y fructificación de las plantas,
las fases evolutivas y curiosos instintos de insectos, pájaros y
cuadrúpedos. Poco a poco se abrió camino en mi espíritu la ley soberana
de la eterna rotación de las cosas, del perpetuo ir y venir de los
astros en sus órbitas, del perenne peregrinar de la vida, que se
concreta y recata en el germen cuando las condiciones cósmicas le son
adversas y se dilata y expande en vistosas y maravillosas construcciones
en cuanto el tibio soplo primaveral derrite la nieve y desentumece la
tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes observaciones,
despertóse en mí el gusto por la Naturaleza, y fue progresivamente
desenvolviéndose la memoria organizada o lógica y el espíritu crítico.
Reflejo fiel de la realidad viva y palpitante, mis percepciones e ideas
clasificáronse y asociáronse según las relaciones normales de los
objetos del mundo exterior. Los fenómenos que en éste se ofrecen
ligados, según leyes constantes de sucesión y coexistencia, vinculados
quedaron también en mi cerebro (en cuanto ideas) y enlazados por vías
nerviosas tan robustas que nada podía romper. Preocupado de continuo con
el registro y roturación del mundo objetivo, no sentí nunca esa vaga
necesidad, esa indefinible nostalgia del ensueño metafísico, tan
perturbador de las legítimas asociaciones interideales. El incesante
laboreo de la observación, junto con la efervescencia de conceptos
objetivos a que daba lugar, desarrollaron en mi cerebro una lógica
sencilla, monolateral sin duda, pero firme y segura de sus fuerzas.
Cuando ejercitaba la inducción jamás vino a mis mentes la idea de
sustantivar las leyes fenomenales, convirtiendo la causalidad eficiente
en causalidad metafísica. Veía en la flor obligado antecedente del
fruto; en el huevo, indeclinable condición del desenvolvimiento y
eclosión del polluelo. Para explicar estos fenómenos o, mejor dicho,
para concebir su explicación como posible, en vez de recurrir a un ente o
fuerza especial distinta de la organización, parecíame harto más
sencillo suponer en la materia viva la existencia de resortes materiales
íntimos, misteriosos, que la ciencia llegaría a esclarecer con el
tiempo, como había esclarecido, reduciéndolo a condiciones geométricas,
el admirable mecanismo planetario. Tan solo para la esfera moral, para
los difíciles dominios del libre albedrío, se me presentaba el espíritu
como una hipótesis plausible o por lo menos razonable. De todas maneras,
de existir un alma, parecíame forzoso admitirla también en los
animales. El hombre rudo, sencillo, que yo diariamente contemplaba,
estaba tan poco alejado todavía del reflejismo de la animalidad, que
toda diferencia esencial en orden a la categoría del primum movens
me resultaba injustificable privilegio. Los frutos logrados durante
aquellas ingenuas y primitivas exploraciones por el campo de la
Naturaleza me han persuadido después, coincidiendo con educadores
ilustres, de que no hay más que un buen método pedagógico: conducir al
alumno a la contemplación directa de la realidad, guiándole por el mismo
camino (salvo las abreviaciones y simplificaciones reclamadas por los
apremios del tiempo) recorrido por la evolución histórica de la ciencia.

En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas
luminosas, de ideas fecundas, capaces de dar frutos de acción. Y tengo
por insuperable al maestro que, desenvolviendo las facultades de
observación del educando, sabe infundir en éste la ilusión de haber
logrado descubrir en las cosas algún parvo detalle escapado a la
sagacidad de los primeros exploradores. ¡Cuántas veces el cándido error
de haber añadido una nueva estrella al cielo del saber ha convertido en
sabios a los curiosos y dilettanti! Cuando, merced a
las pesquisas bibliográficas o por virtud de las noticias del maestro,
sepa el novel observador que sus pretendidas conquistas obra son de
genio ilustre antepasado, lejos de desanimarse cobrará confianza en sus
fuerzas. Y podrá ser que discurra de este modo: «Si hoy he coincidido
con un investigador pretérito, bien podrá suceder que otros
investigadores, contemporáneos o futuros, coincidan conmigo. ¡Manos,
pues, a la labor! Vasto es el camino, infinita la obra. Para todos hay.
En nuestra voluntad está el convertir la nebulosa de hoy en constelación
del mañana.» Claro es que de todas mis ideas y sentimientos de
adolescente era incansable y suavísimo promotor aquel excelente maestro
de que antes te hablé, don Enrique Fernández, un filósofo que, por haber
quedado huérfano y sin recursos al promediar la carrera de Ciencias, se
vio obligado, para subsistir, a revalidarse de maestro y arrinconarse
en un pueblo. Pero él había cobrado cariño a su espiritual ministerio y
lo ejercía como el más augusto de los sacerdocios. «Ya que no he podido
ser sabio, quiero hacer sabios», nos decía. Prendado de mi serenidad y
del interés y profunda atención con que oía sus lecciones, habíame
cobrado un afecto más que paternal. Y así, no se pasaban dos semanas sin
que, a pretexto de las liebres o de los sarrios, no viniera a visitarme
a mi selvático retiro. Grande era la satisfacción de mi progenitor
intelectual cuando, al curiosear mis notas y cuadernos, advertía cómo se
desarrollaba progresivamente en su discípulo predilecto el culto
sincero a la Naturaleza y el gusto por las observaciones precisas y
ordenadas. Admirábase de que un rapazuelo pastor, sin más profesores que
la luz ni otros modelos que los objetos naturales, hubiera aprendido a
dibujar bastante regularmente. Y para alentarme en esta vía fecunda
solía decirme «que dibujar es analizar, disciplinar la atención
errabunda, observar corrigiendo y meditando». Siempre me acordaré
conmovido de su última visita a la majada. Acababa de hacer brillantes y
victoriosas oposiciones a una plaza de profesor en la Escuela Normal de
la capital de la provincia y debía abandonarme acaso para siempre.
Estábamos sentados en lo alto de un estribo granítico, desde el cual se
descubría en lontananza el brumoso valle del lugar, y allá, en las
violadas lejanías, la sierra de Gratal, que separa la fría y verde
región de las montañas pirenaicas de las tibias y doradas llanuras donde
verdea la vid y fructifica la higuera. Una sombra de esa misteriosa y
solemne tristeza que exhala el declinar de las cosas y la separación
irremediable de los corazones anublaba los ojos del maestro. «Hijo mío
—exclamó, tomando paternalmente una de mis manos entre las suyas y
poniendo en su voz inflexiones de infinita ternura—, yo me voy a la
ciudad a recoger el fruto de mis afanes, pero no te abandono. Desde allí
velaré por tu educación, te enviaré libros científicos y trabajaré para
sacarte de la penosa situación en que te encuentras. Con el interés y
calor que puedes suponer te he recomendado al alcalde y al médico y he
interesado en tu favor al diputado del distrito. Milagro será que entre
tantos valedores no acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de
acuerdo tu vida y tu vocación. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La
oscuridad en que vegetas no es tiniebla atrofiadora de los ojos del
alma, sino negrura del suelo donde el árbol de la inteligencia extiende y
nutre en silencio sus raíces, haciendo provisión de savia para
proyectar después al cielo su penacho. Continúa estudiando y estudia por
ti. Haz caso de lo que dicen los libros; pero ten en más lo que dice la
Naturaleza, modelo de los libros. Considera que tu porvenir depende del
grado de independencia y originalidad con que juzgues de la realidad
del mundo. En la máquina social hay que ser motor, no rueda;
personalidad, no persona. Sé tú, no los demás. Evita la credulidad
excesiva y aparta de la imaginación diablos, duendes, fábulas y
consejas. A la hora de pensar o de discutir sabe que la posición más
fuerte es la del escéptico. No admitas como oro de ley las teorías de
los libros. La época de las teorías será más adelante, cuando tu juicio,
fortalecido y despojado de la sugestionabilidad juvenil, haya alcanzado
todo su vuelo crítico. La Naturaleza y la lógica aconsejan de consuno
este orden en la adquisición de los conocimientos; primero, los hechos,
es decir, el registro de las percepciones según las relaciones con que
llegaron a la conciencia; luego, las leyes generales empíricas; en
último término, las hipótesis y teorías. Presumo durará poco tu
aislamiento. Más si, contra lo que espero, se prolongara varios años,
correrías dos riesgos graves, contra los cuales deseo prevenirte: la
torpeza verbal por desuso y el individualismo egoísta y cerril. Contra
el riesgo primero apela sin temor al monólogo, a la lectura en voz alta,
en fin, a la ficción de conversaciones, conferencias y polémicas. Supón
que tus cabras son concurso de gente, y esta peña, sitial de donde les
diriges la palabra, exponiendo tus observaciones y progresos en las
ciencias físicas y naturales. Ni tengas inconveniente en platicar y
discutir con tus compañeros de aprisco y con los carabineros y
contrabandistas que frecuentan estas soledades. Hasta la contradicción
necia y la obstinación ignorante pueden sugerir ideas luminosas. El
hombre es un ser social cuya inteligencia exige para excitarse el rumor
de la colmena. No hay ser más solitario e individualista que el
infusorio, y, sin embargo, necesita de cuando en cuando conjugarse con
otro ejemplar de su especie para no perecer. Así son los entendimientos:
si no se conjugan, languidecen y mueren. En fin, escríbeme a menudo, no
solo para consultarme dudas, sino al propósito de ejercitarte en la
composición y soltarte en la sintaxis. No olvides que en la ciudad la
fortuna y el señorío pertenecen al que habla o al que escribe. La
estimación gran social granjeada depende, antes que de saber, de
persuadir que sabemos. Hay que hablar bien para que nos quieran bien, y,
sobre todo, para inspirar confianza. El hombre excesivamente callado,
cuando no pasa por tonto, discuto infunde recelo; en su enigmático
silencio vemos algo del amenazador reposo de la víbora o del engañador
espejismo del agua mansa. Tu segundo riesgo cuando consiste en el
individualismo arisco y displicente, en el endiosamiento antipático.
Combate semejante tendencia como a tu mayor enemigo. Jamás olvides que
tus talentos no valen sino por la sociedad y para la sociedad; piensa
que, a pesar de tu aparente aislamiento, eres una célula del organismo
nacional que te sustenta, educa, ilumina y protege. El actual
extrañamiento de la vida civilizada y superior representa la fase
necesaria de tu evolución espiritual. Larva eres que tejes el intrincado
capullo de un cerebro presente para volar mañana por el libre ambiente
de la ciencia y de la acción. Considerándolo bien, no cabe pensar
siquiera que estés desterrado de la sociedad; a la manera del buzo
sumergido en el fondo del mar, un amplio tubo te enlaza con la región de
la luz y del aire; por él recibes el oxígeno del amor paternal, el
resplandor de la cultura riendo y las palpitaciones del calor de
humanidad, entre las cuales las mías no son ciertamente las menos
vivificantes y confortadoras. Termino, hijo mío, e insisto una vez más
en mi tema. Careces de fortuna: has venido al mundo cuando ya el planeta
estaba repartido. Pero no desfallezcas; si positivamente vales, si hay
en ti algo de esa energía del conductor de pueblos o despertador de
almas, no faltarán gentes que cultiven tierras, tejan estofas y eleven
palacios para ti. Como los soldados de Napoleón, tú llevas también en la
mochila el fajín de general. Más para que la sociedad te alce sobre el
pavés hay que crear algo grande e indiscutible; es preciso luchar y
vencer. Y antes de requerir las armas contra el mundo, vuélvelas contra
ti mismo convertidas en herramientas de escultor. Esculpe tu cerebro, el
único tesoro que posees. Careces de campos que cultivar y de jardines
en que solazarte; laborea, pues, el campo del entendimiento y adora y
engalana el jardín de la fantasía. Riquezas son estas que no podrá
arrebatarte nunca la codicia humana. Procura, pues, ser un Creso en
ideas; sobrarán personas que te las compren. Cuando no el interés y la
industria, te las solicitarán la bobería o la holganza, pues todavía no
se han resignado los hombres a parecer lo que son. Y baste por ahora con
lo dicho. Adiós, hijo mío.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, besóme en
la frente, y después de enjugar una furtiva lágrima desapareció por el
empinado sendero. Al través de mi emoción parecióme que la cabeza del
maestro adquiría, al alejarse, nimbo de luz y declinaba en el horizonte
cual lucero de la tarde. En cuanto su imagen se eclipsó, escribí afanoso
sus consejos, indeleblemente grabados por el entusiasmo en mi memoria.
Por eso los recuerdo hoy tan puntualmente…

—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta altamente
simpática y conmovedora. ¡Vaya por el alma antigua y el pedagogo
novísimo! ¡Bien aprovechaste sus sabias lecciones! A la legua se ve que
está tu primera educación, en plena Naturaleza y al calor de tan
solícito despertador de inteligencias, modeló y templó el ánimo del
futuro investigador, desarrollando sana y robusta lógica y voluntad
enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la amistad,
pienso que aquellas luminosas enseñanzas fueron decisivas para mi
porvenir. Gracias a los alentadores preceptos de mi mentor y a la
fortuna de haber librado el cerebro, durante la niñez y adolescencia, de
toda insana y vigorosa sugestión, pude adquirir, con la aversión a las
hipótesis supernaturales, cierta intuición o sensibilidad crítica que me
permite discernir, casi al primer golpe de vista, los conceptos
demostrativos o verosímiles de los disfraces retóricos de la verdad, es
decir, de las artificiosas y alambicadas alegaciones del prejuicio de la
escuela, del sórdido interés o del candoroso sentimentalismo. Al revés
que tú, estudié primero las cosas, luego los libros, con que estos
ilustráronme sin sugestionarme y torcerme. Cuando llegó la época de los
sistemas científicos o filosóficos ocurrió lo predicho por el maestro:
la razón, vigorizada o suficientemente preparada, pudo reaccionar
conscientemente en contra o en favor de los mismos. Sabido es que las
hormigas rojas o esclavistas cuando salen a campaña pillan los
hormigueros de sus homogéneas negras, arrebatando y secuestrando a las
infelices larvas, que, al desarrollarse en el ajeno nido, se encuentran
esclavas, sin sospechar siquiera que nacieron para libres. Gracias doy a
la Fortuna y a mis maestros por haberme dejado ser lo que la Naturaleza
quiso que yo fuera, preservando mi voluntad del secuestro que imponen
para siempre en la vida mental, ora las hormigas rojas, ora las hormigas
negras…

—¡Brava comparación que a mí, ignorante hasta de los rudimentos de las ciencias naturales, no se me habría ocurrido!

—Cuanto más reflexiono sobre el problema de la
educación más me persuado de que el cerebro humano no está construido
para ajustarse a los libros, sino a las cosas. Atenido a la copia
macilenta del mundo estampado en la hoja de papel, el niño retiene y
comprende mal, porque la atención, mordiente o fijador de la idea, no
obró con el vivo resplandor de la percepción directa, sino con el pálido
claror de los símbolos y de las fórmulas abstractas. Al través de las
cabezas humanas se ve el hombre, no la realidad objetiva del Cosmos.
Tengo para mí que entre el concepto vivo, automática y gallardamente
surgido en la mente por la contemplación directa de los fenómenos, y el
provocado por las desvaídas y mutiladas descripciones de los textos o de
los profesores, existe mucha más diferencia que entre una fotografía
natural y una fotografía de fotografía. Perdido el contacto con la
Naturaleza, la máquina cerebral trabaja con ecos y sombras, y así salen
de falsas, entecas e incoloras sus construcciones. Si no temiera abusar
de las comparaciones, de buena gana compararía yo el cerebro a una
asamblea legislativa, en la cual cada diputado, es decir, cada célula o
grupo de células nerviosas, representa a un distrito del Cosmos. En las
cabezas bien construidas y administradas, en aquéllas en que, según
diría Spencer, la coordinación entre las relaciones externas e internas
se estableció legítimamente, cada representante conoce y traduce
fidelísimamente las aspiraciones e intereses del distrito; mas, a
semejanza de los parlamentos corrompidos y amañados, en las cabezas mal
educadas los representantes o neuronas son todos diputados cuneros,
desconocedores de la circunscripción que simbolizan, sin más ciencia
política y social que la reflejada por el programa del jefe o santón,
texto vivo por obra y gracia del cual recibieron la investidura
parlamentaria. Por donde resulta que cuando esta especie de obispos in partibus
creen abogar por las legítimas aspiraciones y necesidades de los
pueblos, abogan en realidad por la ambición, codicia y medro personal
del cacique. Pero basta de enfadosos símiles. Con tu permiso, prosigo la
narración. Frisaría yo apenas en los catorce años, cuando cierto día
visitó mi amo sus corrales y ganados. Noticioso de las extrañas
aficiones de su zagal, curioseó, en ausencia mía, los citados mamotretos
y quedó sorprendido al repasar tantas descripciones y dibujos. A mi
regreso del puesto me preguntó, señalando los abultados cuadernos:
«Muchacho, ¿quién te ha enseñado estas cosas?» «Me las enseñaron, en
primer término, el maestro, algo los libros y un poco la experiencia.»
«Pero ¿cómo ha nacido en ti curiosidad tan impropia de tu edad y
oficio?» «¡Toma!… ¿Acaso cielos y montañas, árboles y flores no se
criaron para ser admirados y conocidos? En la soledad de la sierra ellos
parecían mirarme como quien desea ser interrogado y yo los interrogué,
logrando, a fuerza de paciencia, entender un poco el lenguaje de sus
gestos y entrever algunas páginas de su vieja y maravillosa historia…»
En conclusión: mi amo, a la sazón alcalde del lugar, y a quien había
prevenido mi querido maestro, me sacó de la majada, consiguiendo poco
después, con gran regocijo mío y de mis padres, que el Ayuntamiento
acordara costearme una carrera literaria. Deseaba yo escoger la de
ingeniero o de médico; pero, desgraciadamente para mis gustos, el amor
maternal, tan grande y abnegado como celoso, intervino torciendo mi
vocación. Mi madre, nostálgica y de ternura filial (a la sazón
compartida con varias nueras, pues mis hermanos eran casados), quería
hacer de su Benjamín un eterno célibe, esto es, un sacerdote, a fin de
vivir en su compañía y acaparar su corazón. Y así, torciendo mi rumbo,
ingresé en el Seminario conciliar oscense, y lo hice con todas las
apariencias exteriores de sumisión, pues por nada de este mundo habría
dado a mis protectores el triste espectáculo de una rebeldía filial.
Acariciaba, empero, la esperanza de emanciparme más adelante, en cuanto
se me deparase circunstancia favorable. ¡Qué alegría cuando cayeron en
mis manos los libros de Historia Natural, de Física, Química y
Matemáticas! Y ¡cuán noble y legítimo orgullo al hallar en sus páginas
plenamente confirmadas mis rudimentarias observaciones y resueltos de
admirable manera mil problemas interesantes inaccesibles a mi inexperta
inteligencia! Era toda una brillante legión de muertos ilustres que
abandonaban sus tumbas para conversar conmigo; la Humanidad pensante de
los siglos, que venía a otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto
de sus meditaciones… Fiesta deleitosa del espíritu fue, durante tres
años, la asimilación febril y emocionante de tantas y tan admirables
verdades, leyes y teorías astronómicas, físicas, químicas y biológicas.
Ni me contentaba con los textos, harto sucintos por lo común; devoraba
también las obras magistrales, a cuyo objeto, además de frecuentar la
biblioteca del Seminario y la copiosísima del Instituto provincial,
saqueaba sin compasión las de mis camaradas de los últimos años, y,
sobre todo, la librería de mi maestro, el carísimo amigo y confidente
del espíritu. Mi fervor por las obras de Teología, Historia Sagrada y
Filosofía dogmática fue menos vivo. Ciertamente, hallé en ellas
excelentes doctrinas morales, trozos de elocuencia arrebatadora,
ingeniosísimos artificios dialécticos para conciliar los postulados de
la experiencia con la verdad revelada; arranques sublimes del amor
místico, desdeñoso de la tierra y orientado, como las flores, hacia la
celeste luz; pero me sorprendieron también ideas y tendencias que
casaban mal con la tonalidad intelectual y afectiva de mi espíritu.
Parecíame que la mayoría de los filósofos y moralistas cristianos amaban
poco la vida y el mundo y miraban con cierto aristocrático menosprecio
los hechos y conclusiones de las ciencias físicas y naturales. Sin
desconocer el sentimiento profundamente altruista que la inspiraba,
sonaba mal en mis oídos la frase de San Pablo: «La ciencia hincha y la
caridad vivifica.» Tampoco era de mi agrado la doctrina de San Agustín,
cuando en su amor místico reprobaba el afán de gloria «cual una impureza
que impide semejarse a Dios», como si el Supremo Hacedor no hubiera
creado el mundo para su gloria y como si el arte y la ciencia, es decir,
cuanto de grande y de luminoso hay en el mundo, no representara la obra
de los enamorados de la fama y el holocausto más digno rendido a la
divina sabiduría. La esquivez notoria, aunque inconfesada, de los
dogmáticos hacia la verdad científica, junto con su desconfianza
excesiva en las fuerzas de la razón individual, llenábanme de
confusiones. ¿Por qué recelar de la ciencia, interpretación lógica y
humana de la obra de Dios, y desconfiar de la inteligencia del hombre,
reflejo de la divina? Al fin y al cabo, también la lógica es una
revelación de lo Alto, una Biblia universal innata, anterior y posterior
a todas las Biblias…

—Sí; pero habrás de convenir en que esa Biblia tiene una lectura bien difícil y peligrosa…

—Es verdad; más yo, que adoraba la incomparable moral del Evangelio,
alimentaba entonces la candorosa ilusión de cimentarla en el terreno
firmísimo de la ciencia. Más pronto vino el desengaño… Tenían razón mis
profesores: la obra de Dios, interpretada por la razón, es inconciliable
con los dogmas proclamados por la Iglesia… Mi espíritu, de cada día más
turbado, fue teatro de terribles combates, de los cuales surgió la luz
como el rayo de la tempestad. Gradualmente, la chispa fugitiva e
intermitente se convirtió en antorcha esplendorosa y surgió en mi alma
la convicción desoladora de que el hecho fundamental sobre que se basa
todo el rutilante alcázar del cristianismo, es decir, la inspiración
divina de las Santas Escrituras, constituye una formidable equivocación,
causada por la tendencia innata del hombre (instinto esencialmente
definitivo y utilitario) de persistir y de sobrevivirse. Desde aquel
solemne despertar, todas las grandes religiones adquirieron a mis ojos
el mismo valor filosófico y ético, presentándoseme cual esfuerzos
laudables, pero prematuros, encaminados a esclarecer los tremendos
enigmas del mundo y de la vida. Nacidas en la infancia de la ciencia y
de la lógica, ¡cómo habrían de atinar con la solución del formidable
arcano!

—¿Te alegrarías, sin duda, de emancipar tu razón de las cadenas de la fe?

—Todo lo contrario… Al recibir el choque de tan
inesperada revelación, una gran tristeza se apoderó de mí. Me había
convertido de hecho en otro hombre, en un ser aparte, puesto que me era
imposible compartir las ilusiones y esperanzas de los demás. En
semejante estado emocional, la risa socarrona de Voltaire habríame
parecido impía profanación, algo así como grotesca carcajada de clown
en un entierro. Contemplábame desvalido, caído y desterrado del cielo,
abandonado a la muerte y a la nada, rotos, en fin, los dorados y
misteriosos hilos que juntan, al decir ingenuo de la fe, todas las
criaturas al corazón infinitamente misericordioso de Dios… ¿Cabe mayor
amargura?… Desde entonces erré desolado, paseando mis melancolías por
las orillas del Isuela, viviendo en la soledad de mi corazón cual
náufrago en isla desierta e inhospitalaria. ¿Acaso tenía yo derecho a
arrebatar a mis inocentes camaradas grata y alentadora ilusión, a
interrumpir cruelmente, con un brutal despertar, sus rosados sueños de
beatitud y eternidad? Pero mis lágrimas no brotaron solamente por
reacción del orgullo humillado y del encanto de la existencia
desvanecido; lloré, sobre todo, la miseria y pequeñez de la frágil razón
humana, la cual, a despecho de las clarividencias del genio y de las
brillantes artes de la lógica, había sido y continuaría siendo durante
muchos siglos víctima de las más groseras ilusiones… ¡Pobre Humanidad,
que no puede vivir en paz sino a condición de esperar la inmortalidad,
ni soportar las acritudes del mundo sino soñando con los deliquios de un
mundo mejor!… Gradualmente, lo más sano y robusto de mi ser mental
reaccionó contra tan enervadoras y deprimentes cavilaciones. Y pasó la
grave crisis psicológica… Vuelto al amor de la vida, acabé por hallar en
esos grandes espejismos de la religión y de la filosofía cierta lógica
profunda: la lógica del error necesario, del error educador. «La
Naturaleza —me decía— cultiva, impone y hermosea el error. Incúbalo
nuestro cerebro más amorosamente aún que a la verdad; el corazón le
enciende alegres luminarias; la conciencia social lo consagra y
dignifica. Hondo sentido palpita en este extraño consensus unus
de la naturaleza y del espíritu, de los sentidos y de la inteligencia.»
Fuera rarísima cosa que una tendencia tan íntima, arraigada en las
profundidades mismas del instinto, no cumpliera ningún fin utilitario.
«¡Quién sabe —pensé— si las hipótesis ilógicas no son comparables a esos
órganos rudimentarios y en vías de aparición que desempeñaron, sin
embargo, un día provechosas y trascendentales funciones en la economía
de los organismos!» Con relación al porvenir, preñado de estupendos
descubrimientos y de inesperadas rectificaciones, el hombre actual es
todavía un niño ingenuo, para quien el ensueño constituye alimento
indispensable. Privarle de repente de sus bonitos juguetes y sustituir
los mágicos cuentos de nodriza por los severos apotegmas de la ciencia,
¿no equivaldría a estorbar quizá su ulterior y grandioso
desenvolvimiento? Si la Efémera sospechara su
inminente caducidad, ¿celebrara gozosa al sol nupcias fecundas? Después
de todo, ¿qué sabemos, ¡pobres de nosotros!, del objeto de la vida?
¿Hacia dónde camina esa corriente de protoplasmas, salpicado de cuajadas
espumas (las células), de la cual el hombre representa el postrer
remanso? ¿Fue su cauce obra de la inteligencia o del acaso? ¿Vamos hacia
la verdad o hacia la felicidad? ¿Somos fines o instrumentos? ¡Quién
sabe!… Afortunadamente, por extensas y densas que sean las nieblas de la
filosofía, no suelen descender del cerebro a las manos. Si a la hora de
pensar dudamos, a la de obrar sentimos claro que, sea cual fuere el
Principio rector del Universo y de la vida, este Principio no puede
abominar de su obra ni dejar de mirar con propicios ojos cuanto tienda a
impulsarla hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se colige que
amar a los hombres, disculpar y comprender sus yerros, esclarecer su
inteligencia, vale tanto como secundar el pensamiento del Incognoscible,
querer lo que quiere Dios… Y al meditar en esta hermosa y redentora
empresa, pronto eché de ver que la hipótesis religiosa tenía aún una
gran misión que cumplir: fundar la democracia sobre el supuesto
inverosímil, pero salvador, de la existencia e igualdad esencial de los
espíritus; consolar al desgraciado, ínterin llegan los tiempos
venturosos de la justicia humana; disipar los sombríos terrores de la
muerte con la bella ilusión de una espléndida y definitiva aurora;
dulcificar progresivamente, mediante la sugestión constante de la
caridad y el altruismo, los fieros impulsos heredados por los hombres de
las más bajas formas de la animalidad; conservar, en fin, la vida
fuerte, jovial y serena hasta que alboreen los dichosos días en que sea
instinto infalible el bien; tendencia innata, la justicia, y poesía y
belleza excelsa, la verdad…

—Estoy verdaderamente maravillado de que tú, asistido exclusivamente
de las fuerzas de la razón, llegaras a dudar de la verdad revelada,
cuando filósofos insignes, entre ellos Renán, necesitaron para ello
muchos años de investigaciones históricas, arqueológicas y lingüísticas…

—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido amigo,
nada de extraordinario; fue mero efecto de higiene mental. Si yo
hubiera, a semejanza del ilustre escritor francés, respirado durante mi
niñez y adolescencia el incienso de iglesias y conventos, en vez del
aroma acre y bravío de la libre Naturaleza, por seguro tengo que jamás
lograra desincrustar de mi cerebro las irisadas cristalizaciones del
ideal religioso ni las formaciones carboníferas del dogma. Pero cuando,
escapado de mis riscos, caí en la Iglesia, mi sentido lógico estaba ya,
según presumió mi maestro, harto fortalecido y resistente para ser
vaciado en la turquesa de la tradición. Aparte de esta feliz
circunstancia y del innegable influjo que en ella tuvo mi buen
preceptor, es indudable que existen naturalezas instintivamente
refractarias o muy poco inclinadas a la creencia en lo sobrenatural. No
me jacto de pertenecer a esta grey de cabezas fuertes, insugestionables,
obstinadas en mirar eternamente a la tierra; pero ello es que desde mi
niñez sentí extraña repugnancia hacia las doctrinas difícilmente
compaginables con las enseñanzas de los sentidos y los dictados de la
experiencia. En prueba de lo cual te diré que a los diez años reíame de
diablos y de brujas, y cuando mis camaradas, los zagalones de la aldea,
ponderábanme la eficacia de las rogativas para aplacar la ira de los
elementos o ensalzaban la virtud mirífica de Santa Orosia de Jaca para
sacar los demonios del cuerpo de las histéricas, me era imposible
reprimir un gesto de incredulidad. Menos acertaba a explicarme aún ese
profundo pavor que inspira a los pobres aldeanos la cólera divina,
pareciéndome que si, según consigna la filosofía tradicional, lo
Absoluto gobierna el mundo según leyes físicas invariables, el miedo a
la ley representa una desdichada e inútil derivación del sentimiento y
de la energía reaccional, que serían harto mejor empleados en el
análisis valiente y penetrante de la ley misma.

—Según esto, proscribes el culto, es decir, el espíritu mismo de la
religión, que representa, por encima de todo, un lazo moral entre el
hombre y su Creador. ¿Para qué rezar, si no ha de modificarse el curso
preestablecido de las cosas? Implorar equivale a sugerir en vano la
violación de una ley universal…

—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en presencia de
leyes invariables, nuestro papel se reduce a estudiarlas y cumplirlas
con el menor daño de la vida y de la evolución, integrando copiosamente,
según te dije antes, nuestro personal esfuerzo en la corriente común de
la Naturaleza, y convirtiéndonos, de ruines pordioseros que fuimos, en
sublimes colaboradores del pensamiento divino. Y, en todo caso,
soportemos valerosamente la verdad, porque solo este valor traerá la
tolerancia y la calma, la fortaleza del cuerpo y la serenidad del
espíritu. Únicamente por el optimismo animoso y activo logrará quizá
algún día sobreponerse el hombre a esas dos tremendas fatalidades de la
evolución cósmica: la muerte individual y la ruina del mundo… Si el
símil no pecara de asaz vulgar y grosero, compararía yo de buena gana
las criaturas humanas a los tábanos, siempre sobresaltados e inquietos
sobre la piel del solípedo de que se alimentan. Compréndese que el
insecto, incapaz de pensar, huye miedoso y aturdido de acá para allá, en
vez de estudiar serenamente las leyes de la sensibilidad y de los
reflejos musculares del huésped, al objeto de prever los coletazos; pero
¡que el hombre proceda del mismo modo…! Pues, como te decía (y vuelvo a
la narración), mi fe, que no fue nunca la del carbonero,
periclitó completamente al sorprender las singularidades,
contradicciones y errores de los libros santos y al meditar sobre los
ingeniosísimos, pero imposibles, esfuerzos de Santo Tomás para conciliar
el dogma con los principios de la filosofía aristotélica y los fueros
de la razón natural. Fuera de que mi patriotismo de celtíbero montaraz y
cerril, atenido a los viejos amores de la raza, miraba de reojo a todas
las religiones impuestas por pueblos exóticos, siempre pensé que si en
materias filosóficas estamos condenados a errar perpetuamente,
preferible es una mentira nacional a un error forastero, así venga
aseverado y sublimado por la elocuencia de San Crisóstomo o el talento
filosófico de San Agustín. Hallaba, además, rudas, primitivas y
esencialmente materialistas la teodicea y la moral del pueblo judío. Por
demás antipáticos e intolerables me parecían en esta raza su pretensión
de ser la nación escogida de Dios, sus veleidades y apostasías, su
desdén altanero hacia las demás naciones, su bárbaro aborrecimiento de
la cultura egipcia y griega y, por encima de todo, su falta de ternura y
de piedad… «¿Cómo es posible —me decía— que, durante la edad
contemporánea de las florecientes y espirituales civilizaciones egipcia,
judía y griega, el adusto Jehová escogiese, como vehículo de su verbo y
pedestal de su gloria, pueblo tan loco, furioso e inhumano?» ¡Y pensar
que de semejante horda de neuróticos inadaptados hemos copiado
servilmente los europeos (es decir, la raza aria, la intelectual por
excelencia, la inventora de la lógica y de la crítica, la descubridora
del planeta, la redentora generosa de todas las esclavitudes) los más
groseros mitos y leyendas, erigiéndolos en norma de nuestra conducta,
ideal de nuestro espíritu y consuelo de nuestro corazón!…

—Sorpréndenme tus palabras… Presumía que, a semejanza de todos los
racionalistas, tú eras entusiasta de los judíos y admirador de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de mi cabeza a
los judíos ilustrados emancipados de la sinagoga, incorporados moral y
materialmente a la patria en que viven: a los que colaboran en la gran
empresa de domeñar las fuerzas naturales y escrutar los hondos secretos
de la vida…; pero a los otros…, a esos que se consideran todavía raza
superior y continúan esperando su Mesías vengador, y, hostiles a la
sociedad de que forman parte, se someten a ella exclusivamente para ser
sus gerentes y cajeros, sus orondos e inaprensivos burgueses…, a esos…
téngolos por una lepra de las nacionalidades europeas.

—¿De modo que hallarías de perlas su antigua expulsión de los dominios españoles?

—Creo que si las avaricias, sordideces y egoísmos
antipatrióticos de que se los acusaba fueron ciertos, prudente y
acertada medida social fue su destierro; empero, se cometió un error
inexcusable y de gravísimas consecuencias económicas al no haber
promovido con tiempo entre los españoles de casta la afición al comercio
y a las industrias, monopolizadas entonces por los israelitas, con que
una nube de comerciantes, banqueros y de contrabandistas flamencos,
genoveses y franceses cayó sobre la nación, explotando nuestro necio
orgullo de hidalgos manirrotos y dejándonos sin blanca… Pues, según te
contaba, mi estado de alma vino a ser inconciliable con la profesión
sacerdotal. Repugnaron siempre a mi conciencia las ficciones, que solo
la sinceridad hace perdurable y hasta simpático el extravío. En las
tinieblas de la teología dogmática, donde cada predicado encierra una
contradicción irremediable, mi razón alicortada se ahogaba. Sentía algo
de esa opresión que debe de experimentar el pez acomodado a la luz y al
oxígeno y que, por accidente, cae en las negras profundidades del mar
sin poseer la salvadora fosforescencia de la fauna abisal ni el hábito
de las grandes presiones. Para navegar sin peligro en aquel piélago
tenebroso del dogma faltábanme el faro de la fe y la docibilidad a los
grandes empujes morales. Por lo cual, al finalizar el cuarto curso de
Latín y de Filosofía, resolví valientemente ahorcar los hábitos de
clérigo en cierne, y procedí a ello sin ruido, evitando polémicas
enojosas y alardes de incredulidad rebelde y petulante. A todos oculté,
pues, mi designio, despidiéndome con pena de aquellos camaradas tan
buenos y cariñosos, así como de mis venerados profesores, quienes,
llenos de ingenua bondad, veían quizá en mis aficiones filosóficas y
aplicación celosa al futuro predicador y ardoroso catequista.
Naturalmente, mis padres, llenos de enojo, condenaron enérgicamente mi
resolución. En vano intenté convencerlos de que el médico, el ingeniero o
el abogado, laboriosos y honrados, suelen ganar bastante más que un
oscuro sacerdote de aldea y pueden ser, por tanto, más espléndidos y
generosos con los suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo
paterno la sentida carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde se
justificaba el cambio de orientación con mil razones persuasivas y se
hacían felicísimos presagios para el futuro. Sin embargo, mi entereza,
superior a las sugestiones del sentimiento, no se doblegó; antes bien,
resuelto a no perder el tiempo en vanas disputas, al final de aquel
verano incorporé al Instituto las asignaturas cursadas en el Seminario
y, aprovechando la libertad de enseñanza, adquirí el diploma de
bachiller. Entre tanto, ocurría en el lugar grave contratiempo. El
alcalde, árbitro del Ayuntamiento y generoso protector mío, falleció
súbitamente, y el tacaño del cabildo, a pretexto de que yo era un
rebotado y una mala cabeza, me suprimió la pensión. Pero mi rumbo estaba
trazado. Provisto de una carta de recomendación del maestro y del
dinero estrictamente preciso para el viaje, plantóme en la corte,
decidido a cursar, como Dios quisiera, la carrera de Ciencias o de
ingeniería. Y héteme, pues, en la Villa del Oso, dueño de mi persona y
de unos treinta reales sobrados del camino. Por fin, no sin pena y sin
lucha, había descartado para siempre todas las sugestiones que me
esclavizaran a la familia y protectores. En adelante iba a ser lo que
los ingleses llaman un self made man, un «hombre
que se hace de sí mismo». Más como sea imposible tallar almas sin
alimentar cuerpos, debí preocuparme inmediatamente la nutrición del mío.
Perdido, a mi arribo, en el torbellino de la Puerta del Sol,
contemplaba atónito aquel mar de gentes humanas indiferentes y
trafagosas: el desierto de hombres que vio Descartes en Holanda. Para
ellas, mi insignificante persona representaba algo así como un cuerpo
inorgánico, especie de bloque errático caído en la corriente, del cual
se apartaban con más despego que la honda, que ésta, al menos, lame y
acaricia al guijarro. Al topar conmigo, mirábanme todos (si esto es
mirar) con esa región periférica de la retina en que estampamos las
imágenes fugitivas e indiferentes, las impresiones condenadas a eterno
olvido. ¡Felices los que, al arribar al ansiado puerto, se sienten
enfocados en la foseta central de la membrana visual en el augusto y
luminoso pórtico de la atención y del amor!… Pero yo tenía derecho a
menospreciar a aquellas gentes hoscas y bullidoras. Algunos quizá de los
que esquivaban desdeñosos mi provinciano chaqué y mi sombrero de
antigua hornada guardaban en su bolsillo las dos generosas pesetas que
yo necesitaba para vegetar un día. Forzoso era, pues, ponerse en
contacto con aquel oleaje humano, en donde bien podía haber, a despecho
de la frialdad y calma aparentes, algún calor de humanidad y compasión.
Excusado es decir que yo ansiaba trabajar, vivir la vida noble, la vida
grande, la que paga espléndidamente su ración con la ruidosa vibración
de los músculos o el callado susurrar del pensamiento. Merecía, sin
duda, protección y amparo, porque no llegaba al campo común del trabajo
cual microbio parásito, sino como semilla humilde, traída por los azares
del viento, y que imploraba de los miles de plantas humanas
acaparadoras del suelo y de la luz un terroncito libre donde esponjar
los cotiledones de su cuerpo y un portillo angosto para mirar al cielo y
elevar la modesta flor de su alma… La carta de recomendación de mi
mentor surtió algunos buenos efectos. El director del colegio de primera
y segunda enseñanza a quien iba dirigida tenía por completo el cuadro
de profesores y solo pudo proporcionarme un modestísimo puesto de
acompañante de los externos de familias ricas y algunas lecciones
particulares, que me produjeron estrictamente lo preciso para vivir.
Menester fue buscar en otra parte el dinero necesario para costear
matrículas y comprar libros de texto. A fuerza de explorar y preguntar, y
después de pasar meses de verdadera angustia, topé, al fin, con un
modesto industrial que necesitaba precisamente un tenedor de libros sin
pretensiones. Ajustéme con él por el módico salario de ocho duros al
mes, pero a condición de que el trabajo había de efectuarse por la
noche, cuando yo hubiera satisfecho mis demás obligaciones. Viento en
popa marcharon mis asuntos durante el segundo año. Aprobado y con premio
el curso preparatorio, en los siguientes ahorré el dinero de las
matrículas. Progresivamente aumentaron mis ingresos. Mi aplicación y
docilidad hallaron gracia a los ojos del director del colegio, quien me
confió una plaza de profesor interino de Física y Matemáticas, con
veinticinco duros mensuales. Poco después ganaba, por oposición, en la
Universidad, el modesto, pero utilísimo, puesto de ayudante de clases
prácticas. ¿A qué seguir?… Baste saber que a los seis años de estancia
en la corte acabé dos carreras, la de ingeniero y la de Ciencias, con
excelentes notas, habiendo tenido la dicha de granjear la estimación de
mis maestros, que se hacían lenguas de mi entusiasmo por la observación y
de mi celo docente, nunca desmentido. Se me señalaba ya como uno de los
maestros de las futuras generaciones y como una legítima esperanza de
la investigación científica. Yo debí seguir el rumbo marcado por mi
vocación y mis aptitudes: estudiar y resolver, en la medida de mis
fuerzas, los arduos problemas de la Mecánica, de la Física y de la
Química, en sus relaciones con la industria, ese hada prestigiosa a que
deben su riqueza y poderío todas las grandes naciones; mas, ¡ay!, los
irresistibles atractivos de la vida social, el culto sensual a la mujer,
enfermedad esencialmente española, desconocida casi de los fríos y
laboriosos hombres del Norte, y la manía enciclopédica que esterilizó
siempre el esfuerzo de nuestros más altos pensadores, dispersaron mi
actividad, apartándome del sano, del útil, del regenerador camino de la
producción científica e industrial. Luego que regularicé mi situación
económica con un honroso puesto en el profesorado, fue mi primera
preocupación completar mi cultura con el estudio de la filosofía
moderna, y singularmente del positivismo inglés y evolucionismo
científico. Tales lecturas fuéronme altamente provechosas, siquiera me
distrajeran de mis habituales tareas, ya que refinaron y fortalecieron
mis facultades críticas; lo malo estuvo en que me trajeron una
convicción, y caí, según suele suceder, en la ridícula manera de
inocularla a los demás, entablando al efecto apasionadas polémicas en
revistas, círculos políticos y ateneos. A tales campañas de propaganda
contribuyeron no poco ciertos amigos harto oficiosos que deploraban, o
fingían deplorar, el que un expositor de mis alientos y dotado, además,
de sobresalientes aptitudes oratorias (en sentir de ellos,
naturalmente), vegetase oscurecido entre libros, redomas y chirimbolos
de física. «Los sabios —me decían— deben descender al gran público y
hacer obra de trascendencia social.» Yo tuve la debilidad de oírlos. Y
en consecuencia, y, con motivo de la discusión de la famosa Memoria del
Ateneo a que tú aludías, Inanidad del positivismo y evolucionismo,
me declaré partidario acérrimo del positivismo crítico y evolucionismo
espenceriano. Fortuna grande fuera para mí haber fracasado desde el
primer discurso en aquellos memorables debates tan comentados por la
Prensa; mas contra todas mis presunciones y conveniencias, produje
impresión en el público y coseché (¿a qué negarlo?) algunas
satisfacciones de amor propio. ¡A quién no embriagan los calificativos
hiperbólicos del periodista amigo y los plácemes calurosos de la
galería!

—Modestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasión alcanzaste
brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu dialéctica, dura y
fría, como el acero, pero flexible y acomodada al estilo de cada
impugnador, levantaba ronchas y túrdigas…

—¡Bah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los halagos de la amistad y de la coterie, el juicio sereno me desengañó bien pronto de la vanidad e infecundidad de aquellos vistosos torneos oratorios.

—¡También tú…, el formidable dialéctico!

—Sí…; yo he sido siempre un carácter formal y sincero, y si, como
físico profesional, lamento la dispersión y el despilfarro de la energía
cósmica, como hombre abomino también la dispersión e infecundidad de la
energía intelectual. Verdad que por entonces abrigué la candorosa
esperanza de persuadir a los irresolutos, de conmover y adoctrinar a los
neutros y de hacer patente la vacuidad y la impotencia de los
recalcitrantes; pero créeme: aun antes de finalizar la empeñada
polémica, había perdido todas mis ilusiones de propagandista. ¿Por qué
ocultarlo? La victoria real, la efectiva, la que se mide por las
adhesiones conseguidas y pertinacias quebrantadas, había sido nula.
Cuando el resumen presidencial cerró con llave de oro los debates, allí
se estaban, altaneros y solemnes en sus sendos escaños, sin haber
modificado un ápice sus respectivos credos, los oradores del centro, de
la derecha y de la izquierda…

—Creo que tienes razón.

—Por primera vez hirió dolorosamente mi espíritu el triste fenómeno
de la impenetrabilidad de las cabezas humanas a la verdad; entonces fue
cuando caí en la cuenta de que la convicción, en tanto que fenómeno
fisiológico, no es proceso dinámico modificable por los embates de la
lógica científica, sino algo estático y orgánico, especie de
construcción cerebral rígida y firme, erigida en la época juvenil y
dotada de vías tan amplias y de rodajes tan robustos, que nada ni nadie
puede conmover. A cuya fatalidad orgánica se juntan todavía, en contra
de toda sugestión renovadora, los reparos y murallas que, en tomo del
sistema preconcebido, alzan, en estrecho consorcio, el interés y el
sentimiento. Aquella atrevida frase de los anarquistas; «Dime cuánto
dinero tienes y te diré las ideas que profesas», es, por desgracia,
triste y profunda verdad. Por donde se ve que, a los fines de la vida
práctica, lo útil, y en todo caso lo posible, no es transformar los
hombres maduros, sino explotar y conocer sus reacciones intelectuales,
afectivas y musculares, para evitarlas o aprovecharlas.

—Sin embargo, en aquella famosa controversia parecióme, y así lo
creíamos los oradores de la derecha, que el público imparcial,
señaladamente el de las tribunas, sintió los efectos de tan
elocuentísimas razones.

—¡Quia!… Por ventura, ¿crees en la imparcialidad y
neutralidad de los públicos? Querido Esperaindeo, siento arrebatarte
esta ilusión. Solo hay un público educable y transformable…: el de la
escuela. El noble y grave senado que puebla congresos y academias es una
colección de cristales de caliza ha tiempo salidos del seno del agua
madre, y cuyas aristas pueden romperse, pero no modelarse. Además, eso
que llamamos el público constituye una mezcla muy heteróclita, donde
entran elementos de muy diverso valor antropológico. Un somero análisis
permite distinguir en ella los siguientes tipos psicológicos: Primero:
el curioso, es decir, el que desea simplemente divertirse y
solazarse oyendo las peregrinas cosas que se les ocurren a los
contendientes, particularmente cuando, llegado el hervor de la lucha,
descienden al bajo terreno de las personalidades; este apreciable dilettante
cifra su orgullo en conocer y tratar a los jefes de secta y pandilla, a
quienes felicita con entusiasmo en los pasillos, de igual modo que en
el teatro alardea de conocer y tutear a los cómicos y de frecuentar el boudoir de las artistas; por lo demás, incapaz de pensar: todas las opiniones le tienen sin cuidado. Segundo: el sectario mudo,
que parece tolerante e imparcial, porque no habla ni comenta en los
pasillos las frases de los oradores, pero que posee, en realidad, un
credo filosófico o político anquilosado y defendido por triple barrera
de preocupaciones; al acudir a las sesiones, su principal objeto
consiste en regodearse y esponjarse al ver cómo sus vulgares y
adocenadas ideas son defendidas y sustentadas por personas de talento y
viso, lo que no puede menos de lisonjear el sentimiento de su amor
propio. Tercero: el amigo oficioso y agradecido (acaso el ejemplar más
conocido y abundante), a quien no quitan ciertamente el sueño las
eternas disputas de sabios ni las quimeras de la filosofía, pero cuyas
aspiraciones y medros le obligan a aplaudir al prócer en cierne, futuro
dispensador del turrón oficial. Cuarto: en fin (y éste es el tipo más
raro, como que falta casi siempre en los auditorios solemnes de ateneos y
círculos), el pensador indeciso, que, estimulado por el amor a la
verdad, asiste a las discusiones doctrinales en busca de razones que
inclinen definitivamente la balanza del juicio; acaso vive en la luna de
miel del catecúmeno y demanda a los paladines de su bando aliento y
amparo para su fe, por nueva, harto quebradiza y medrosa. He aquí, amigo
Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero polemista…
Convendrás conmigo en que no es tarea muy gloriosa persuadir a
persuadidos, evangelizar a oscuros solitarios, cuyas creencias
tradicionales se deshicieron por el lento socavar del autodidactismo y
la piqueta demoledora del espíritu crítico. Aunque padezca nuestra
vanidad de oradores verbosos y ocurrentes, fuerza es confesar que en los
asuntos filosóficos, religiosos y políticos, y cuando se trata de
públicos maduros, el tan celebrado triunfo de los expositores
grandilocuentes se reduce no más a sustituir en el ánimo de poquísimos y
preparados oyentes el pálido fulgor de la sospecha, de la indecisa y
vaga conjetura, con la antorcha purificada y luminosa de la convicción.
Otro de los motivos que más contribuyeron a hastiarme de las infecundas
lides de la palabra fue la habitual e irremediable sinceridad de los
peroradores de oficio. Contra lo que yo suponía, el orador suele ser, no
el pensador ni el científico, sino el abogado. En sus labios, dioses y
alma, materia y fuerza, evolución y regresión, error y verdad,
representan pleitos que hay que ganar a todo trance. Únicamente a
infelices doctrinos como nosotros podía ocurrírsenos contender de buena
fe e indignarnos de verdad con tan aprovechados vividores. ¡Insigne
bobería enronquecer y congestionarse a fuerza de apostrofes y de gritos,
cuando notorio era que los jefes de escuela representaban ridícula
comedia! Porque en aquella parodia de concilio definidor, los cucos y
desenfadados, que eran los más, jamás se propusieron otra cosa que lucir
ingenio y facundia, solicitando de paso de los padres graves de la
política, que se dignaban sonreír a la juventud desde los escaños,
codiciada diputación a Cortes o pingüe sinecura.

—Efectivamente: más la docta casa en el pecado llevó la penitencia.
Precisamente por el exceso mismo de exhibición y de pose ningún partido
político recluta hoy sus oradores en el Ateneo…

—Tengo para mí que el aludido mal no aqueja solamente a las
corporaciones literarias y políticas: es más hondo y general. A despecho
de siglos de cultura refinada, el hombre, y señaladamente el
intelectual moderno, conserva todavía la cerril psicología del ancestral
mamífero de presa, sintiendo añoranza de cazador salvaje, por instinto
enemigo del trabajo acompasado y rudo. Advierte, si no, cómo en casi
todos los actos de la vida social el cazador intelectual procura antes
que inquirir la verdad y proclamarla de buena fe, afirmar y ostentar su
personalidad, anunciando de paso, con pavoneo y arrumacos retóricos, al
público pagano que cuente para lo sucesivo con un parásito más,
inofensivo y agradable si se le mantiene bien, patógeno y disolvente si
se le desdeña o se le obliga a las fatigas y prosaísmos de la labor
intensa y cotidiana.

—Yo de mí sé decir, después de abundar en tus juicios, que nada me
sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como ese perpetuo
escamoteo de la cuestión y esa especie de toreo académico consistente en
desviar hábilmente al auditorio de los flacos de la argumentación con
el trapo rojo de la retórica sentimental.

—Tan socorrida táctica, indispensable a los
mantenedores de tesis falsas, recuerda la ridícula prueba de los
llamados lances de honor. «No estoy seguro —le dice el marido ultrajado
al Don Juan burlador— de que hayas rendido la virtud de mi mujer, pero
hay un medio de resolver las dudas y zanjar la cuestión, y es probar
delante de cuatro imbéciles que soy tan bravo como tú y tan capaz de
morir en despoblado de hemorragia o parálisis como el más salvaje de los
hombres.» De igual manera el orador grandilocuente, desarmado por el
toro de la lógica, parece decir: «Ignoro si los hechos en que se funda
la teoría tal o cual son verdaderos o falsos; mas cuento con un recurso
expedito para disipar mi incertidumbre y la del público, y es demostrar
que soy muy elocuente, que manejo lindamente la cuerda sentimental y que
sé de memoria muchas bellas frases absolutamente extrañas a la
cuestión, pero que pueden llevarme cualquier día a los rojos escaños del
Congreso o a una socorrida subsecretaría.» Mas, enhebrado el hilo
tantas veces roto de mi historia, seguiré contando que un año después
del desencanto oratorio, mi atención, de suyo inquieta y tornadiza, fue
atraída vivamente por algo más serio y digno que metáforas y
sinécdoques; refiérome al espectáculo del dolor y de la miseria de las
clases desheredadas. Al hojear febril y conmovido los elocuentes libros
de los apóstoles de la justicia social, de Marx, Lassalle, Kropotkin,
Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi espíritu sufrió recia sacudida
moral solamente comparable con la recibida años antes durante mis
lecturas del Seminario. En las contradicciones de la filosofía había
sorprendido la pobreza de la mente humana, condenada a perderse entre
nubes; en las briosas y ardientes reivindicaciones de los oprimidos,
impresionáronme la sequedad y egoísmo invencibles del corazón de los
poderosos. Y con profunda pena advertí que, de igual manera que dos mil
años de libre meditación filosófica no fueron parte a librarnos de la
tiranía de los ingenuos mitos religiosos, varios siglos de régimen
político liberal y de estudios sociológicos serios no han sido poderosos
a redimirnos de la injusticia. Por vez primera mi razón, embotada por
la costumbre, sorprendió, a través de la decorosa apariencia de una
organización democrática y altruista, las crueldades e insidias del
barbarismo ancestral, del individualismo cerril y anárquico, en cuya
virtud cada voluntad pugna por satisfacer egoísticamente sus apetitos
más innobles, sin miramiento alguno con los débiles desvalidos, sin
distraerse un momento para conspirar por la armonía y felicidad del
conjunto. Más que células de un organismo superior, el fuerte y el rico
representan microbios del cuerpo social, parásitos harto más onerosos
que los descritos por la zoología, porque al fin éstos, al objeto de
ahorrar molestias excesivas al huésped, sacrifican por atrofia algunos
órganos inútiles (aparatos de reptación, de masticación, de protección,
etcétera), mientras que la tenía humana no prescinde de ninguno y con
todos se agarra y devora… No voy a referirte menudamente esta parte de
mi vida, pues la conoces tan bien como yo. Recordarás que de entonces
datan mis propagandas socialistas en mítines y sociedades obreras, así
como mis campañas políticas y anti-individualistas en la Prensa. Ni
habrás echado en olvido que a raíz de grandes reveses y desdichas
nacionales fundé un periódico regenerador. Pero como nadie quería
regenerarse, entre otras razones porque todos medían su salud moral por
su prosperidad económica o su indiferencia patriótica, mi pobre diario
murió, no sin concitar las iras de los doctrinarios liberales, que no
podían perdonarme los duros y sañudos ataques enderezados al
individualismo. En su procacidad y apasionamiento, llegó algún insolente
hasta decir que yo no trataba sino de regenerar mi bolsillo… ¡Me había
equivocado una vez más!… No se levanta quien halla placer en
arrastrarse. Y el más grave signo de decadencia de un pueblo no está en
sus derrotas, sino en la placidez y candor con que la mayoría de sus
estadistas toman pústulas por lunares, blandos linfatismos por
musculares turgencias… De todos modos, mis vehemencias y
desapoderamientos de entonces no podían acabar en bien. Según,
recordarás, la excesiva irritabilidad de las autoridades y los enérgicos
comentarios de mi periódico con ocasión de la cruel represión de una
huelga dieron con mi cuerpo en la cárcel, donde me hubiera podrido si
tus buenos oficios y la generosidad de un ministro no hubieran venido en
mi socorro.

—Por cierto que llamó mucho entonces la atención el que los próceres
liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer, permanecieran en
la más absoluta pasividad, dejándote en las astas del toro, como suele
decirse.

—No te asombres… Nunca fui persona grata en determinados cenáculos
donde se cultivan la libertad de pensamiento… de los maestros. Venero y
pongo encima de mi cabeza a los sabios varones de cierta institución,
los cuales, en tiempos de oscurantismo, se entregaron a la libre
especulación filosófica, y, siquiera comulgaran en una doctrina
fantástica, síntesis prematura y falsa, tuvieron el raro mérito de
hermanar estrechamente el espíritu crítico con la rectitud y elevación
moral; pero estos tales constituían al fin una escuela, y la escuela, al
par de toda cosa organizada y viva, solo ama a sus hijos. Y yo tuve la
desgracia de formarme lejos de sus enseñanzas, llegando a la vida de las
ideas cuando ya el flamante sistema apriorístico caía en
delicuescencia. Además, tanto los insignes pedagogos de la aludida
cofradía como los abanderados de la democracia militante, profesaban un
individualismo absoluto, cerrado y dogmático, y no podían mirar con
buenos ojos mis protestas, quizá harto vehementes y apasionadas, contra
las exageraciones del principio democrático; exageraciones, en mi
sentir, conducentes al predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los flamantes y
autoritarios definidores de la democracia española, quienes, por
espíritu de imitación, o acaso por las amargas enseñanzas del destierro,
escogieron siempre por modelo político-económico a la individualista
Inglaterra. Justamente, cuando apareciste arrogante en la palestra, los
librecambistas y autonomistas del Ateneo comentaban y rumiaban con
delectación los especiosos y bien trabados argumentos del libro de
Desmoulins, escritor que, cegado por el odio a Alemania (minada, en su
opinión por el funcionarismo y socialismo), atribuye resuelta y
exclusivamente al carácter acentuadamente individualista y
particularista de la raza anglosajona los triunfos y prosperidades de la
orgullosa Albión.

—He aquí, amigo mío, un libro que parece escrito ex profeso para
distraer a franceses y españoles del atento examen de los positivos
términos del problema. Nadie negará ciertamente que la educación
encaminada a forjar personalidades fuertes, omnilaterales y capaces de
enérgicas iniciativas, constituye importante factor de la superioridad
de las razas del Norte; pero sería pagarse demasiado de sencillas
fórmulas menospreciar o desconocer otras harto más decisivas condiciones
eficientes, entre las cuales no vacilo en señalar el solidarismo
nacional; esto es, el culto fanático a la colmena, sentimiento
conservador y eminentemente organizante, por desdicha nuestra débil y
oscilante en los anárquicos, inconstantes y vocingleros países latinos.
Cosa excelente es desenvolver, merced a una cultura integral y supra
intensiva, la personalidad humana en todas las posibles direcciones para
que, bastándose a sí misma, pueda emanciparse de la tutela moral y
económica del Estado; pero si el gigante Briareo de los cincuenta brazos
no consagra unos cuantos de éstos al servicio y defensa de la patria;
si no siente hacia la persona colectiva la misma intensa afección que se
rinde a sí mismo, la raza de titanes sabios será siempre
vergonzosamente arrollada por las legiones de pigmeos solidarios o de
bárbaros heroicos, como le ocurrió a la individualista, escéptica y
refinada Grecia al chocar con el patriotismo romano, y cual en
recentísimos tiempos, ha estado a punto de acontecerle a la mismísima
Inglaterra, a la culta, patriótica y liberal Albión, durante su
contienda con el semibárbaro, pero formidable, heroico y sinérgico
pueblo bóer. Llena está la Historia de ejemplos semejantes.

—¿De modo que, en tu opinión, la supremacía intelectual y política de
la raza anglosajona se debe preferentemente al culto ferviente del
solidarismo, figurando todos los demás resortes antropológicos y
geográficos muy en segundo término?

—Cabal. ¿Qué sería actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo y la
abnegación de sus insignes guerreros, navegantes y sabios? El triunfo
glorioso de Nelson y Wellington contra Napoleón, ¿se debió al
individualismo o al patriotismo? Quizá no existe pueblo más
individualista, más particularista, más cabilista que el nuestro, y ya
ves el pelo que nos luce. En la mecánica social, como en la mecánica
física, el trabajo útil representa el efecto, no de las fuerzas
dispersas, sino de la energía encauzada y dirigida hacia un fin
previsto.

—Si ello es así (y tus razones son irrebatibles), ¿a qué causas
obedece el funcionarismo o la empleomanía, enfermedad incurable de los
pueblos mediterráneos?

—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona
directamente con la tendencia socialista e individualista de las razas,
sino que representa sencillamente la triste consecuencia de la miseria
nacional y el fruto amargo de la ineducación y de la incultura. Se me
argüirá quizá que la hipertrofia física y mental del ciudadano conduce
necesariamente al culto del rebaño y al civismo heroico y desinteresado.
Natural parece que la mayor potencia productora del individuo determine
superior capacidad tributaria; mas ¿traerá necesariamente esta
prosperidad económica la aptitud para el sacrificio personal? En un
pueblo donde la vida sea harto fácil y agradable, ¿no se engendrará la
pusilanimidad y la poltronería, amén de la indiferencia política? Quien
pueda prescindir del Estado, ¿se sacrificará por el Estado? ¿Sabrán
morir los que tan bien aprendieron a vivir?… He aquí el arduo problema
de la educación, que no consiste únicamente en fabricar grandes
productores, sino productores patrióticos. Por seguro tengo que si
contemporáneamente con el cultivo intenso del animal humano no acertamos
a infundir en éste un vivo sentimiento de afección hacia el terruño y
patrimonio intelectual y moral de la raza; si con la libre expansión de
sus actividades no sugerimos a la juventud, por sabio y prudente
contrapeso, la religión del deber y de la disciplina…, algo, en fin, de
ese sentimiento comunista tan antipático a nuestros demócratas,
obtendremos quizá copiosa cosecha de eruditos, de dilettanti
de la política y de la ciencia, de orondos y salutíferos burgueses,
pero nada parecido a un cuerpo social robusto y sinérgico, susceptible
de reaccionar viril y triunfalmente contra todo linaje de agresiones
exteriores. En conclusión: la grandeza y esplendor de un pueblo
representan la síntesis augusta de las abnegaciones, y heroísmos
individuales, el sublime florecimiento de una planta tan delicada y
exigente que solo prospera regada con la sangre de los héroes e
iluminada con el cerebro de los sabios. Las patrias prepotentes surgen y
culminan en la Historia como del fondo del mar emergen las islas de
coral, coronando robusto pedestal labrado secularmente por innumerables y
abnegadas existencias.

—Tus reflexiones me sugieren la explicación de un fenómeno que jamás
acerté a comprender satisfactoriamente: la poca fortuna de nuestros
sabios y pensadores en el campo de la investigación personal. Saben
pensar, pero se fatigan pronto, porque les falta, sin duda, el alimento
dinámico de las santas obstinaciones; a saber: anhelo de gloria y amor a
la patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante a las
dotes del espíritu nuestros maestros compiten ventajosamente con los más
eximios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fía quien, por razón de oficio, ha tenido
ocasión de tratar íntimamente a no pocas lumbreras de la ciencia
internacional. Sabe, caro amigo, que los intelectuales españoles son tan
listos, ¿qué digo?, mucho más listos que sus cofrades ultrapirenaicos, y
aun me adelantaría a decirte, si no temiera abusar de tu credulidad,
que, por pasarse de perspicaces y de prácticos, recogen escasos laureles
en el jardín de la investigación. Mis estudios sobre la psicología de
los sabios me han persuadido de que para consagrar la existencia a una
idea grande y triunfar en las lides de la civilización es menester ser
lo bastante avisado y hábil para olfatear el hecho nuevo e inducir su
ley, y lo suficientemente ingenuo y candoroso para sacrificar la
existencia persiguiendo cosas tan vanas y quiméricas como el humo de la
gloria y la gratitud de los hombres. Esa mezcla singular de idealismo y
de candor infantil, de sagacidad y de vanidad, propia del conquistador
científico de casta, es casi desconocida entre nuestros profesores, que
(y dispensa lo crudo del diagnóstico) o se pasan de largos o se pasan de
bobos.

—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginación.

—Creo más bien que somos demasiado equilibrados y prudentes para que
la loca de la casa haga de las suyas. Y suponiendo que superemos a los
extranjeros en imaginación (cosa harto improbable, dado que las más
grandes creaciones de la literatura y de la filosofía constituyen entre
nosotros artículos de imposición), no nos daña el exceso de tal
facultad, sino el mal uso que de ella hacemos, utilizándola en urdir
frases pomposas en vez de emplearla en forjar hipótesis fecundas. Tan
necesaria es a los sabios, que con razón se ha repetido hasta la pesadez
que en el campo de la Naturaleza solo se encuentra lo que se busca, y
lo buscado representa casi siempre una visión anticipada de la verdad,
una luminosa imagen de la imaginación constructiva a que los hechos
acaban por ajustarse. Ni el culto a la belleza empece a la religión de
la verdad. El sabio, como la alondra, debe saber volar y cantar… Sí;
volar muy alto y muy lejos para descubrir los nuevos horizontes. Por
desgracia, el talento español recuerda demasiado al faisán, ave de porte
gallardo, de corto y fatigoso vuelo… Pero, arrastrado por el
automatismo de la asociación de ideas, me he desviado del camino y debo
volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he interrumpido
tu relato con inoportunas y enfadosas interrogaciones. Perdona mi
indiscreta curiosidad… y prosigue.

—Pues, según te decía, con ser mi programa socialista asaz mitigado,
inofensivo y parsimonioso, me procuró la enemiga de las escuelas
liberales turnantes en el Poder. Mi última y más reñida campaña (que
debes tener presente, porque te dio ocasión para romper gallardamente
una lanza en defensa de la Iglesia) versó sobre la libertad de
enseñanza.

—Sí: ya caigo… Aquel artículo tuyo tan acerbamente comentado por la Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistía la razón, por lo
menos desde el punto de vista de la defensa del Estado liberal. Afirmaba
yo que, dentro del régimen democrático, todas las libertades son
sagradas menos una: la de negar la libertad; todos los actos colectivos
legítimos, menos éste: el suicidio de la clase directriz. Sabido es que
la colectividad social, al modo de los individuos, encierra dos
personalidades: la actual, dotada de derechos y deberes, y la potencial,
es decir, la persona futura que solo tiene derechos. Lo que, hablando
en romance, quiere expresar que la nación, encamada en la clase
soberana, debe garantizar con igual esmero y pulcritud los privilegios
de los ciudadanos contemporáneos que los privilegios de los ciudadanos
del futuro, en cuyo nombre ejerce piadosa e inalienable tutoría. Ahora
bien (discurría yo): el deber más sagrado hacia toda criatura en curso
de evolución es el respeto a la evolución misma, la plena seguridad de
que el cerebro y las energías mentales del niño no serán sometidos
durante el proceso ontogénito a la perturbadora sugestión del
dogmatismo, y podrán, por ende, alcanzar libremente el máximo de
eficacia crítica y de potencia productiz. ¿Se logra este resultado
pedagógico entregando la educación de la raza a una sola parcialidad
política, precisamente a la que, alardeando de poseer la verdad, niega
el derecho del libre examen e impone norma invariable a la facultad de
pensar? ¿Dónde está el perro que abandona al lobo sus cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella discusión
parecióme que la verdad estaba de parte de tus impugnadores. Tu
argumentación hubiera sido impecable, a mi juicio, si los instintos
religiosos se arrogasen el privilegio exclusivo de educar y adoctrinar a
la juventud; pero ¿acaso no queda el campo libre a la concurrencia
laica? ¿Quién puede estorbar a la iniciativa privada la creación de
instituciones de enseñanza regidas por seglares o por preceptores
católico-liberales? A la verdad, si, conforme se afirma, católica es la
inmensa mayoría de los padres de familia, no se me alcanza cómo pueda
evitarse, sin caer en los excesos y violencias de un jacobinismo
contrario a los principios democráticos, el que aquellos confíen la
educación de sus hijos a las corporaciones religiosas.

—Así justamente discurren, en harto significativo consorcio,
demócratas y clericales. Mas, si hemos de entendernos alguna vez en
materias de libertad de enseñanza, disipemos antes un equívoco. Por de
contado en España, pese a las alharacas y pretensiones de los que hablan
constantemente de conciencia nacional cristiana y de clases neutrales
conservadoras, la opinión liberal es la dominante. Mas vengamos a
cuentas: los partidos liberales reunidos aventajan notablemente a los
reaccionarios de todos los matices; pero no suman en junto la poderosa
hueste que para fines meramente educativos y de acción social pueden, en
un momento dado, juntar el tradicionalismo y el clero, aliados con la
mujer, que, por causas sobrado conocidas, representa una gran fuerza
clerical. Abdicación bochornosa sería en los gobiernos liberales
permanecer indiferentes ante esa peligrosa liga moral, cuya finalidad,
harto visible, consiste en preparar generaciones ciegamente entregadas
al culto del pasado y hostiles a las modernas libertades. Al
inapreciable socorro de nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual
seria plausible si por deficiencias de la educación no estuviera la
mujer dos siglos rezagada respecto del hombre) añade la enseñanza
confesional ventajas de orden económico que imposibilitan la competencia
de las escuelas oficiales y que traen su origen tanto en las
facilidades y privilegios de la vida conventual como en la inagotable
generosidad del bello sexo hacia las instituciones religiosas.
Desengañémonos: mientras la esposa continúe siendo embajador del cura en
el seno de la familia; mientras el clero regular no viva sujeto a los
mismos sacrificios morales y necesidades materiales que el resto de la
nación; en fin: mientras no se ponga coto a la libertad absoluta de
testar de viudas y solteronas enloquecidas con el terror del purgatorio,
los partidos liberales y democráticos cometerán la más insigne de las
torpezas mostrándose generosos y débiles con la alianza
femenino-clerical y consintiendo que dirijan y eduquen a la juventud
parcialidades políticas desprovistas de fuerza y de opinión para
gobernar y civilizar. Los ingenuos demócratas, detenidos en tan magnas
cuestiones por escrúpulos de monja, deben tener presente que hay algo
por encima de todos los principios y de todas las leyes, y en cuyo
nombre es lícita hasta la tiranía; a saber; el interés y prosperidad del
Estado y el fomento y esplendor intelectual de la raza.

Ocioso es decir que mis campañas políticas resultaron tan infecundas y
baldías como las filosóficas. Empresa titánica es combatir
preocupaciones y desimantar cabezas obstinadamente orientadas hacia una
estrella ha tiempo eclipsada en el cielo de la razón, pero a cuyo
influjo se forjaron grandes intereses y se crearon poderosísimas
instituciones. Arrojado de sus últimos baluartes, mi candoroso
redentorismo acabó por persuadirme (ya era hora) de que este bajo mundo,
apenas preparado para la filosofía, no está maduro para la justicia, y
de que, a despecho de las más elocuentes y generosas propagandas,
réstannos todavía unos cuantos siglos de egoísta individualismo y de
parasitismo a todo trapo. ¿Qué vale la acción de un hombre, por grandes
que sean su abnegación y poder, para transformar la psicología
colectiva? Fuerza era, pues, si no quería esterilizar por completo mi
vida, cambiar resueltamente de rumbo. Aún era tiempo: tenía la
acometividad de los veintisiete años y aguijábanme, con el ansia de la
gloria, ganas furiosas de edificar algo serio, definitivo, capaz de
desafiar los ultrajes del tiempo y los vaivenes del gusto y de la moda.
Claro es que tan ambiciosos anhelos solo en la ciencia podían hallar
plena satisfacción. Y a la tarea científica me di con la paciencia del
benedictino y la entereza y ardor de los héroes de la voluntad. Poseía,
según te conté, algunas disposiciones para el cultivo de la Física
experimental, cuyas verdades me encantaban, tanto por la precisión y
luminosidad de su forma matemática cuanto por sus admirables y fecundas
aplicaciones al aumento, comodidad y espiritualización de la vida.
Además, fatigado y hastiado de las interminables controversias a que,
por ley indeclinable, están sujetas las verdades del orden moral y
sociológico, me subyugaba la idea de trabajar en un terreno neutral,
donde las conquistas del espíritu (si yo tenía la suerte de triunfar)
fueran obligativamente aceptadas hasta por las indoctas muchedumbres.
¿Quién discute el teléfono, el análisis especial, la dínamo o
locomotora, ni regatea a sus ilustres descubridores el tributo de la
admiración? Por dicha suya, ni el físico ni el químico necesitan apelar,
a diferencia del filósofo o del artista, al juicio, no siempre sereno y
justo, de la posteridad; solo para aquéllos se digna Apolo aguijar sus
raudos corceles, coronando al feliz triunfador antes que el frío de la
senectud y el pavor de la cercana muerte aparten de los sedientos labios
la áurea copa de la fama… En fin: tras dos años de íntimo recogimiento
mental y de obstinada labor de laboratorio tuve la inefable dicha de
sorprender en el inagotable dominio de la electricidad y de la
radiología algunos hechos nuevos, susceptibles de importantes
aplicaciones industriales. Satisfecho quedé del ensayo de los aparatos
construidos en pequeña escala, pues comprobaron plenamente la exactitud
de mis previsiones. Más tales ensayos agotaron pronto los recursos de un
modesto profesor atenido a la ruin nómina oficial.

Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para construir,
en grande y definitivamente, mis máquinas eléctricas y radiográficas;
mas, según suele ocurrir en tales demandas, solo conseguí enredarme en
las mallas de inacabable expedienteo y perder vanamente el tiempo y la
paciencia. Ni fueron poderosos a procurarme la subvención oficial el
dictamen lisonjero de cierta docta Academia ni el voto de calidad de un
ilustre ingeniero. A la indiferencia ministerial y morosidad
administrativa contribuyó quizá el recuerdo de mis inhábiles campañas
socialistas, sin contar con que en España el patriotismo y la
generosidad fueron siempre esencialmente guerreros. Para que las bolsas
se aflojen y los corazones se enardezcan hay que inventar máquinas
mortíferas capaces de volar una ciudad o de echar a pique un acorazado,
y, por desdicha, mis pobres artefactos, provechosos sin duda a la
industria de la transmisión y transformación de la energía, no brindaban
por el momento sensacionales aplicaciones al arte de matar en grande…
Marchitas mis esperanzas y agotadas mis economías, me vi obligado a
emigrar al extranjero en busca de calor y amparo para mis proyectos. Y
después de devorar no pocos desaires y amarguras por mi calidad de
español (todos me calificaban a priori de iluso),
fijé últimamente mi residencia en París, cuya célebre Academia de
Ciencias estudió y acogió de buen grado mis invenciones.

Al fin llegó mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequátur académico
y ayudado en mis planes por una mujer de corazón, hoy mi esposa, di
cima a la empresa de construir los modelos definitivos y de patentizar a
todo el mundo su originalidad y utilidad. Pronto dispuse del dinero
necesario para convertir las fantasías de mi espíritu en criaturas
industriales robustas, prolíferas, pregonadoras de la laboriosidad y de
la honradez intelectual de su creador. Y levanté extensa fábrica,
instalando en ella potentísimos motores y bien provistos talleres. Y
lancé al mercado internacional nuevos tipos de dínamos, acumuladores,
contadores, generadores de radiactividad, etcétera, los cuales recorren
hoy triunfalmente el mundo pregonando el crédito de la casa y rindiendo
pingües ganancias. Lejos de amainar, crecen de día en día la importancia
y prosperidad de mis negocios. Triplicada la capacidad de la antigua
fábrica, se extienden ahora, en torno de mi laboratorio, multitud de
blancas casitas, donde habita rumorosa y alegre población obrera, que se
alimenta de las ideas de mi inteligencia como el bosque de las
radiaciones del sol. Y soy feliz, porque he realizado el sueño dorado de
mi vida, que consistía en pulir y decorar con personal estilo, en ese
poliedro de infinito número de caras que se llama mundo del saber, una
faceta minúscula donde la posteridad agradecida inscriba mi modesto
epitafio.

—¡Admirable, amigo Jaime!… Me dejas atónito… Bien es verdad que yo
jamás puse en duda la perspicacia y elevación de tu talento. Hay algo,
sin embargo, en tus excelsas victorias que entristece mi corazón de
español, y no sería leal ni franco contigo disimulándolo… Me da pena
pensar que para hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria te
hayas visto obligado a dejar tu país. Dime: en el dorado destierro en
que vives, ¿perdiste acaso el amor de la patria?

—Eso nunca… A pesar de mi larga permanencia en Francia, jamás pasó
por mi ánimo la idea de renunciar a la nacionalidad española. Además,
¿qué son mis modestas invenciones sino el fruto de sincero y ardiente
patriotismo? Sacrifiquen otros en el altar del alma mater
las víctimas de la guerra y del odio internacional; entonen en su loor
los poetas himnos altisonantes y declamatorios; yo tengo por mejor
ofrecerla con mis creaciones científicas, y, a guisa de místico
incienso, mi propio cerebro, fatigado y vibrante del intenso pensar y
consumido y abrasado del enérgico querer… Ni pienses que el voluntario
destierro en que me hallo ha mitigado un punto mis sentimientos de
acendrado españolismo; que a los ojos nostálgicos del hijo ausente la
adorada imagen de la patria, en vez de achicarse con el alejamiento, se
engrandece y hermosea, al modo de esas mediocres montañas que, miradas
de lejos, yerguen gallardas sus cimas y con los matices del cielo se
engalanan.

—¡Bravo, querido Jaime!… Me enardecen y confortan tus elocuentes
acentos, que suenan en mi oído como las notas vibrantes de la jota o las
estrofas de la inolvidable marcha de Cádiz. Oportunísimos llegan a mi
alma, donde tantas cosas, hasta las más santas, se han derrumbado a
impulsos del infortunio. Hace poco, ven momentos de dulce expansión, muy
agradecidos por mí, has hablado del ansia de sobrevivirte…, del
ferviente anhelo de dejar en la posteridad una estela luminosa. Y en
virtud de inevitable asociación de ideas, tu generoso arranque me ha
producido un sentimiento de penetrante melancolía…

Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la indecisión que reinaba en su ánimo, continuó:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo manifestarte
porque cometería con ello grave irreverencia y hasta manifiesta
indiscreción.

—Habla sin miramientos…; yo te satisfaré en cuanto mis fuerzas alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte esta duda.
Dime: ¿cómo aciertas a conciliar tan elevadas aspiraciones a la gloria
con tu creencia irrevocable en la muerte y en el aniquilamiento fatal
del mundo y de la vida?

—¿Y qué dirías si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, que,
amén del sentimiento patriótico, la triste convicción de que no existe
vida de ultratumba ha contribuido poderosamente a mis éxitos científicos
e industriales? ¿Cómo juzgarías de mi intelecto si te hiciera la
confidencia de que durante los desfallecimientos del laboratorio cobré a
menudo alientos con este anodino cordial: «Si mi alma está condenada a
morir, sálvense al menos sus ideas; trabajemos, pues, para crear algo
vivo y perdurable, algún concepto germen que, a semejanza de la llama de
la vida, salte de generación en generación, nutriéndose y creciendo
incesantemente a expensas del humano cerebro»?

—Confieso no comprender qué especie de grata sensación puede provocar en una vacía calavera el eco de los aplausos póstumos.

—Hijo mío, estamos en presencia de una de tantas paradojas y
contradicciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el deseo de
perdurar, y la razón, contradiciendo tan locas ilusiones. Guardémonos,
empero, de analizar tales impulsos, que al par de otros muchos no menos
absurdos, apuntan antes a la utilidad de la especie que a la prosperidad
del individuo, y limitémonos a sentirlos y cultivarlos, pues solo
obrando así será nuestra labor provechosa a la Humanidad y alcanzaremos
en este bajo mundo toda la felicidad compatible con el conocimiento de
la verdad. Y por si la posteridad nos olvida, apresurémonos a conquistar
el presente. Bien será, pues, empuñar la mancera en plena juventud
antes que el frío de los años modere el vigor y apague los entusiasmos.
Lo importante es hacer más fácil y agradable la vida de los hombres,
conquistar un rincón en las almas y en los libros, donde gozosas aleteen
nuestras ideas; emerger, en fin, la masa anónima del pobre rebaño donde
se cuenta por millones para ingresar, por derecho propio, en la
brillante legión en que se cuenta por unidades. Ardua es la labor,
grandes los contratiempos y sinsabores de la lucha; pero ¡cuán hermosa y
halagadora la victoria! ¡Qué alborozo sentirnos por primera vez
enfocados desde abajo por miles de ojos curiosos y acariciadores!… Y
luego se eslabonan otras mil satisfacciones, resultantes de la
trascendencia científica y social de la obra, de la gratitud de la
miseria redimida, del soberano orgullo de pensar que, al venir al mundo,
no hemos fatigado en vano la fragua de la Naturaleza…

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son para mí la mejor de las medicinas.

—¡Si vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del ingenio un
puro y abstracto pensamiento en vivero de Humanidad hirviente, en
archipiélago espiritual donde desborda la vida y sonríe el bienestar!
¡Ah, cuán poco podría importar a las naciones desgraciadas la pérdida de
sus colonias si sus hijos, ardiendo en santo patrimonio, se esforzaran
en ensanchar la geografía moral de la raza con estas radiantes islas de
la inteligencia, santificadas por el trabajo y la paz, por igual
inaccesibles a la defección y a la conquista!… Pero basta de enfadosos y
trasnochados lirismos. He terminado, mi querido amigo, la pesada
narración. En ella he intentado reflejar mi vida como en claro espejo.
Tú decidirás si te conviene ajustarte al modelo o si prefieres errar por
los infecundos páramos de la teología o de la política.

—Echada está la suerte. Tus sanas y vivificantes exhortaciones acaban
de transformarme en otro hombre. Renuncio en absoluto a la vida
parásita, a la humillante y vergonzosa protección de mi mujer. Estoy a
tus órdenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular con diez mil francos. Por algo se empieza…

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se abalanzó
hacia Jaime y exclamó, mientras le abrazaba tierna y efusivamente:

—¡Eres todo un amigo…, un alma antigua!… ¡Plegue a Dios pueda corresponder algún día dignamente a tu generosidad!…

—¡Deja! ¡No vale la pena!… Yo hubiera preferido confiarte la plaza de
administrador gerente, cargo harto más importante y lucrativo, pero lo
desempeña cierta persona a quien, fuera de la vida, debo cuanto soy.
¿Adivinas?

—¿Tu incomparable maestro?

—El mismo: don Enrique Fernández. El cual, no obstante su ancianidad y
repugnancia a dejar la querida tierruca, consintió, al fin, en trocar
sus diez mil reales mal contados de profesor normal por los veinte mil
francos que yo le doy. No hago sino satisfacer una deuda sagrada, fuera
de que el concurso de hombre de tal valía en la dirección del complicado
mecanismo de la fábrica me es singularmente provechoso.

—Con tan acertada designación revelas tan buen corazón como sentido práctico.

—Mi querido Esperaindeo…, las horas han pasado suavemente durante
nuestro agradable coloquio… Es ya muy tarde. Pongámonos en marcha hacia
la fábrica. No está lejos…: veinte minutos de ómnibus, que tomaremos
aquí a la vuelta, en la plaza de la Bolsa, y un cuarto de hora de
ferrocarril metropolitano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia,
conocerás al maestro y te informaré puntualmente de tu cometido, no muy
complicado ni fatigoso por ahora…

Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior de un
ómnibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud subsiguientes al derroche
verbal pusieron fin al animado diálogo; un sentimiento de dulce
serenidad pareció bañar el alma fatigada de los interlocutores. Y
mientras Jaime, apoyado el brazo en la ventanilla, miraba distraídamente
el ajetreo de los transeúntes y el raudo desfilar de los carruajes,
ocupábase su compañero en contemplar embebido la cabeza leonina del
sabio, cuyo gesto de luchador enérgico y noble perfil subrayaban con
líneas de oro los últimos arreboles de la tarde. Evocado por el
contraste entre lo actual y lo pasado, acudió a la mente de Esperaindeo
el recuerdo del Jaime de otros tiempos…, de las sabias y vehementes
peroratas del ateneísta, de las humanitarias y redentoras arengas del
apóstol. «¡Lástima de tribuno!», pensaba. ¡Cuán pocos y, sin embargo,
cuán necesarios son en la pobre España caracteres de tal temple,
políticos viriles y patriotas como Jaime!… Al fin, cediendo a la tensión
de sentimientos e ideas que pugnaban por exteriorizarse, rompió el
solemne silencio, exclamando:

—Amigo Jaime, ¡quién te ha visto y quién te ve!… ¡Quién dijera que
tú, campeón invencible de la lógica, orador de múltiples recursos,
apóstol abnegado de los desheredados y de los caídos, tribuno lleno de
noble ambición, habías de recogerte, en plena juventud, en la tranquila
playa de la ciencia y de la industria!

—No te extrañe… Ha poco te decía que el mundo no está en sazón para
la filosofía ni para la justicia. Triste es reconocerlo…; pero ello es
que, a pesar de la tan decantada tolerancia de los modernos tiempos,
solo le dejan a uno ejercitar el sentido común en el apacible campo de
la ciencia. Laboremos, pues, en él, puesto que en él se nos permite
discurrir libremente. Los apóstoles de la justicia serán oídos más
adelante, cuando la ciencia omnipotente haya iluminado todos los antros y
sinuosidades de la Naturaleza y del espíritu.
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