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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Hace muchos afios (creo que fue durante el 85 u 86) escribi una coleccion
de doce apdlogos o narraciones semifiloséficos y seudocientificos que no
os€ llevar a la imprenta, asi por lo estrafalario de las ideas como por la flo-
jedad y desalifio del estilo. Hoy, alentado por el benévolo juicio de algunos
insignes profesionales de la literatura, me lanzo a publicarlos, no sin retocar
algo su forma y modernizar un tanto los datos cientificos en que se fundan.

Si él publico docto gusta de estas bagatelas literarias, a la serie actual
seguird otra hasta completar la docena de cuentos; si, por el contrario, y es
de presumir, mis sermones cientificos y trasnochados lirismos no hallan
gracia a sus 0jos, el resto de estas composiciones dormiréa el suefio de los
engendros malogrados, que debe ser harto mas profundo que el llamado
suefio del olvido.

El subtitulo de Narraciones seudocientificas quiere decir que los pre-
sentes cuentos se basan en hechos o hipdtesis racionales de las ciencias bi-
ologicas y de la psicologia moderna. Sera bien, por consiguiente (aunque no
indispensable), que el lector deseoso de comprender las ideas y modos de
expresion de los personajes de estas sencillas fabulas posea algunos
conocimientos, siquiera sean rudimentarios, de filosofia natural y biologia
general.

Tocante al fondo y génesis del libro, poco tengo que advertir. Las lu-
cubraciones, mas 0 menos extravagantes, que en €l campean, representan
desahogos o compensaciones dindmicas de un espiritu fatigado por vein-
ticinco afios de disciplina y labor cientifica: pandiculaciones y cabriolas de
una imaginacion inquieta que tasca impaciente el freno en la noria acom-
pasada del magisterio. Bajo este aspecto, son comparables las presentes nar-



raciones a los regocijados y retozones cuentos de café con que alivia su bilis
el lacrimoso y adusto poeta elegiaco, o a los lamentos del cante jondo,com-
pensacion sentimental frecuente en los expansivos, jacarandosos y chirig-
oteros andaluces. Y pues constituyen obra exclusiva de unas cuantas ruedas
de la maquina del pensar, o, en otros términos, la descarga motriz de al-
gunos postergados barbechos cerebrales, ocioso serd insistir acerca de su
pobreza, desgarbo e inconsistencia.

Cinco son los cuentos incluidos en este volumen. En el primero, que
rompe plaza bajo la divisa de A secreto agravio, secreta venganza, el autor
se propone simplemente la amenidad, amén de exponer algunos rasgos
salientes de la curiosa psicologia de los sabios, esencialmente amoral y pro-
fundamente egotista (hay excepciones, naturalmente); el segundo y el ter-
cero, bajo una forma demasiado declamatoria y difusa, entrafian tesis filoso-
ficas y cientificas mas o menos estimables y vulgares; el cuarto, titulado La
casa maldita, encierra un transparente simbolo de los males y remedios de
la patria (jperdon, corifeos del naturalismo literario!), y, si hemos de creer a
quienes lo han leido, es el menos malo de la coleccidn; en fin: el ultimo, eti-
quetado El hombre natural y el hombre artificial, viene a ser un estudio
pedagdgico de indole critica, compuesto recientemente con la mira puesta
en las rutinas, enervamientos y decadencias de la educacién nacional.

Una advertencia a los suspicaces y maliciosos, antes de terminar. Los
personajes de nuestros cuentos exponen y proclaman, en ocasiones, los mas
exagerados y contradictorios sistemas, incurriendo, segin es de presumir,
en no pocas inconsecuencias, ignorancias y candideces. Ello es consecuen-
cia de nuestro empefio en que los protagonistas sean hombres antes que
simbolos y ofrezcan, por tanto, las pasiones, defectos y limitaciones de las
personas de carne y hueso. Por de contado, el autor no acepta la respons-
abilidad de las ideas, mas o menos disparatadas, defendidas por aquéllos,
aun cuando no disimula sus simpatias por la figura moral de Jaime (dltimo
cuento) y de don José (La casa maldita).



A SECRETO AGRAVIO, SECRETA VENGANZA



El doctor Max V. Forschung, profesor ordinario de la Universidad de
Wurzburgo, Gemeinrath, miembro de la Phys, und Gesellschaft, afortunado
autor de brillantes descubrimientos fisioldgicos y bacterioldgicos, vivia todo
lo feliz que pueden vivir los sabios a quienes desvelan y desasosiegan la
fiebre devoradora de la investigacion y el afan de emular gloriosas reputa-
ciones. Cincuenta afos tenia, y era alto, enjuto pelirrojo, con ojos verdes
llenos de bondad; labios delgados que expresaban la ironia, y palabra sen-
cilla y precisa, como acostumbrada a traducir la verdad sin velos ni retori-
cos artificios. Visto de perfil, mostraba una de esas cabezas prolongadas en
forma de martillo que parecen expresamente fabricadas para golpear obsti-
nadamente en los hechos hasta arrancarles chispas de luz, ligeramente agob-
1ado de espaldas, y flaco de brazos y piernas, semejaba a la cepa en invier-
no; como ella, ofrecia exterior seco y desapacible, y producia, llegado el
calor del pensamiento, frutos bellos y sabrosos. En fin: nuestro sabio, sin ser
deformé y antipatico, era lo bastante desgarbado y vulgar para no hacer del
amor, cual la mayoria de los hombres, la perenne preocupacion de la vida.

Hallabase a la sazon Forschung en plena fecundidad cientifica. Cada seis
meses descubria un microbio patdégeno, y cuando, por excepcion, no hallaba
nada nuevo, sabia demostrar, ce por be, que los microbios descritos por los
bacteridlogos rivales eran miserables bacilos descalificados o embolados,
incapaces, por ende, de virtud patégena en el hombre y en los animales. Ya
se comprenderd que semejante aseveracion no agradaba a los adversarios
del maestro, que hubieran preferido topar con gérmenes morbosos capaces
de llevar la desolacion a media Humanidad.

Durante medio siglo Forschung permaneci6 célibe, porque no tuvo tiem-
po de enamorar a las mujeres ni entr6 en sus calculos complicar la vida con
el cuidado de hijos y esposa. Y, sin duda, habria continuado indefinidamente



soltero, y probablemente dichoso, si el picaro Cupido, intrigando a hurtadil-
las de Minerva, no le hubiera inoculado la terrible toxina del amor.

Miss Emma Sanderson, americana, con veinticuatro afios, lozana, rubia y
apetecible, y, por afiadidura, doctora en Filosofia y Medicina por la Univer-
sidad de Berlin, fue la encargada por el Destino de despertar en el can-
doroso sabio los impulsos, un tanto adormilados, de la conservacion de la
especie.

Disculpemos al enamorado cincuentdn; en su lugar, ;quién no habria he-
cho lo mismo? jAl promediar de la vida se ponen tan frios los laboratorios y
tan egoistas los amigos!... Ademds, mediaban circunstancias atenuantes,
porque la citada Emma, aparte de ser huérfana (lo que no me negaréan ser
excelente condicion), y poseer una belleza sana, arrebatadora y coruscante,
tuvo el capricho, verdaderamente diabdlico, de constituirse en ayudanta pri-
vada del profesor, quiza con el propdsito —esto se decia al menos— de es-
tudiar y dominar los preciosos métodos de investigacion de Forschung y ex-
portarlos después a la libre América sajona. ;Qué habia de suceder?
Forschung dese6 ardientemente conocer un nuevo terreno de cultivo del
cual no tenia sino vagas y muy atrasadas noticias. Por su parte, Emma
acabé por persuadirse de que no era mal negocio llegar a ser la esposa de un
principe de la ciencia, de un Gemeinrath, que ganaba cincuenta mil marcos
anuales y usaba, ademas, el aristocrético von delante de un nombre glo-
riosisimo...; y asi, dejando a un lado predmbulos y gazmofierias, acepto la
mano del sabio.

Seamos imparciales. Confesemos hidalgamente que la gallarda ameri-
cana distaba mucho de ser una ambiciosilla vulgar. Durante dos afios de co-
tidiana convivencia cientifica, de intima comunion espiritual, Emma se
prendé o crey6 prendarse del prestigioso maestro. La gloria fascina a los
espiritus esclarecidos y cultivados, y la simpética doctora, que habia per-
fumado con su belleza estufas y autoclaves, microscopios y matraces, acabo
por tomar carifio a aquel edén microbiano, donde tantas veces habia sonado
el excelso fiat lux de la creacion cientifica.

Es preciso reconocer —y lo decimos con envidia— que el protagonista
de esta historia logré una dicha rara vez otorgada por la fortuna. jGran ven-
tura juntar en un solo cuerpo esposa y ayudanta, confidenta del espiritu y de
los sentidos, consejera sagaz capaz de comprender las zozobras del alma



(en esas horas de angustia en que el microscopio parece tenebroso pozo y la
estufa caja de Pandora) y ejecutor fiel y rapidisimo de las intuiciones exper-
imentales! Pero no nos distraigamos.

Una vez casados, se guardaron mucho los novios de incurrir —dicho sea
en su descargo— en la horrible cursileria de pasar la luna de miel en Paris o
Suiza, como cualquier matrimonio burgués de tres al cuarto, o el commis
voyageur, que aprovecha para el viaje de novios el billete a moitié prix;
antes bien, decidieron utilizar el ardoroso entusiasmo de los primeros meses
para realizar una cientifica, fecunda e interesante exploracion. Y asi,
pertrechados de los instrumentos de trabajo, recorrieron Grecia y Egipto,
Siria y Persia, teniendo la suerte de hallar y cultivar juntos varios microbios
virulentos; entre otros, cierto bacilo inédito, responsable de graves dermato-
sis de los indolentes pueblos orientales.

Repatriados que fueron, prosiguieron con mds ahinco y fervor, si cabe,
sus investigaciones sobre la biologia del nuevo parasito; descubrieron un
suero eficaz contra sus efectos, y publicaron, en fin, una extensa y luminosa
memoria, ilustrada con espléndidas cromolitografias en los Zeitschrift fiir
Higiene und Bakteriologie.

Casi al mismo tiempo de aparecer tan interesante comunicacion, la gal-
larda y animosa colaboradora daba a luz otro microbio, es decir, un nifio ro-
busto y hermoso, como incubado al fin por el ardiente sol de Palestina... No
hay que decir que el retofio recibi6 el nombre de Max, y el microbio el de
bacillus Sandersonni, en honor de la simpatica compaiiera.

Habia llegado el doctor Forschung al cénit de sus aspiraciones. Cuatro
cosas habia que llevaban su nombre: un microbio patégeno (no confundirlo
con el recién descubierto), un hijo, una mujer guapa y una calle de la ciudad
nueva, la elegante Forschungs trasse, plantada de copudos tilos, como la
tan conocida Unter der Linden, de Berlin.

. Qué podia pedir mas? ; Tener envidiosos? Los tenia a docenas. ; Adver-
sarios encarnizados? No carecia de ellos. Nada faltaba a su gloria..., més
que la desgracia. Y el bondadoso sabio la lleg6 a conocer... Si; sufrié de-
sengafios amorosos, como el vulgar y prosaico filisteo a quien abandona la
histérica y no comprendida esposa; lleg6 a rugir de celos y desesperacion, al
par de cadete primerizo en amores... Pero no anticipemos los sucesos ni al-
teremos €l orden de la narracion.



Tres afios después de la expedicion a Oriente cayo el sabio en gran aba-
timiento. Polémicas cientificas no exentas de acrimonia y de personalismos,
entabladas con insolentes contradictores, que no podian perdonarle el haber
relegado sus adocenadas figuras a segundo término; profundas meditaciones
y porfiados experimentos para reconquistar la embriagadora actualidad
habian minado su salud y agriado su caracter. La fiebre devoradora de la
nueva verdad, el afan de sorprender el hecho decisivo, salvador para su
teoria, aplastante para los adversarios, llegd a convertirse en una obsesion
angustiosa. Ante ella, ;qué significaban los demds sentimientos? Y, segin
suele acontecer, la hoguera del entendimiento resté combustible a las ofren-
das del amor.

Es preciso reconocer que a los cincuenta y tres afios, y con mujer joven y
bonita, el culto excesivo de la ciencia es un tanto peligroso... Bien a su cos-
ta aprendio Forschung esta triste verdad. Pero relatemos ordenadamente los
hechos.

Comenzo6 nuestro sabio por notar que el ambiente afectivo del hogar
habia cambiado para él. Y es que, ante la indiferencia del doctor, Emma
habia reaccionado a su modo. A las impetuosas fugas del sentimiento
sucedieron una frialdad y una reserva que inquietaron profundamente al
sabio. Cierta conjetura inquietante, débil e indecisa al principio, mas acen-
tuada y colorida después, vigorosa y torturante al fin, aparecia y desaparecia
en su mente, sacudiendo dolorosamente las fibras mas intimas de su ser.

En vano trataba de descartarla; sus esfuerzos solo servian para que la
vana sombra acusara sus contornos, se cuajara en carne y adquiriera vi-
brante realidad. Al fin, como si la fantasia y la razon hubiesen terminado su
labor creadora, y la voluntad, domada ya, se hubiera adaptado enteramente
a la desconsoladora vision, exclamé lleno de amargura:

—Es indudable! Por el alma de mi mujer ha pasado un hombre...,y ese
hombre no puede ser otro que Mosser, mi atolondrado y enamoradizo
ayudante...

El doctor Heinrich Mosser, privatdozen de la Universidad y preparador
del profesor Forschung, era el acabado tipo meridional, tan admirado por
las palidas y pudibundas hijas del Norte. De bizarro continente y elevada
estatura, lucia color moreno mate, nariz aguilena y ojos negros, grandes, in-
cendiarios, fascinadores, con atracciones de abismo y provocaciones de



Don Juan irresistible. Toda su morena y arrogante figura parecia formada
expresamente para realizar con un fondo de sombra y de misterio, los niti-
dos y rosaceos fulgores de la rubia carne sajona. Para acabar el retrato,
mencionemos su cabellera negrisima y rizada, excelente marco decorativo
de impecable busto, y una barba puntiaguda, acicalada y en bucles, que
daba a su fisonomia un no sé qué de hieratico y augusto: ese aspecto de las
testas orgullosas, correctas y solemnes de los soberanos de Asiria, tal como
aparecen en los bajorrelieves de Ninive. Sin duda por esto sus amigos de
brasserie apodaban a Mosser el Terrible Assourbanipal.

Quiza el tiempo, que todo lo gasta, y las preocupaciones cientificas, que
son el mejor derivativo de las almas atribuladas, hubieran acabado por bor-
rar del &nimo de Forschung la inquietante conjetura si la Providencia, que
gusta disfrazarse de casualidad, no hubiera hecho surgir al infame delator...
(Quién fue éste? En un laboratorio, ;quién podria ser sino el terrible
microscopio?

Un dia, trabajando aislado en su laboratorio, vio el doctor, lleno de asom-
bro, sobre el cristal opalino que le servia de fondo para dar resalte a las
preparaciones, dos cabellos largos: lacio y rubio el uno, ensortijado y negro
el otro, y enlazados en intimo y redoblado abrazo...

Claro es que el hecho en si no tenia nada de particular. Aquel laboratorio
era visitado diariamente por multitud de estudiantes adornados de cabelleras
de muchos colores. Lo sorprendente, lo desconcertante para el pobre
Forschung, fue que el cabello negro, visto al microscopio, coincidia exacta-
mente en dimension, color y longitud con el del ayudante Mosser, mientras
que el cabello rubio correspondia enteramente a las dureas y espléndidas
hebras de la crencha de Emma. Si cupiera alguna duda sobre la procedencia
de los citados filamentos, la habria disipado el resultado del analisis mi-
croscopico: en el oscuro mostraronse algunas minusculas gotas de esencia
de bergamota, afeite favorito de Mosser, y en el rubio vi€ronse restos de es-
encia de orégano, perfume preferido por Emma. Ambas esencias se halla-
ban en el laboratorio, donde, seguin es notorio, se emplean para aclarar los
cortes histolégicos.

Pero lo que sacaba de tino al desdichado sabio era la postura acusadora,
la intima trabazén de las dos hebras. jAmargas y abrumadoras suposiciones
iban y venian por la mente de Forschung, estremeciéndose por sacudidas



tragicas! jYa no era posible vacilar! Aquellos abrazos y serpenteos de dos
organos microscopicos eran algo mas que un simbolo; representaban, en re-
alidad, la imagen fiel de otros abrazos y serpenteos macroscopicos, que el
doctor no podia imaginar sin sentir al propio tiempo el corazén arrebatado
por la ira.

«jSanto Dios! —se decia el bueno de Forschung, calmados un tanto sus
agitados nervios—. ;A qué grado de intimidad y de criminal abandono
habran llegado las cabezas y cuerpos de los desleales para que sus cabellos
se hayan entrelazado de tan inextricable manera?»

Y adoptando una expresion fisonOmica entre amarga e irdnica, en la cual
habia un destello de la pasion inquisitiva del sabio, afiadio:

—He aqui un oscuro problema psicofisiologico que debo resolver sin
pérdida de momento. Lo exige mi honra ultrajada; lo pide también la prose-
cucion de mi obra cientifica, cuya paralizacion colma de satisfaccion a mis
injustos adversarios... Todo es preferible a vivir en densas tinieblas..., todo,
incluso el desencanto del amor y de la fidelidad. Y me vengaré secreta-
mente, evitando el escandalo y las burlas del mundo..., por procedimientos
cientificos originales, que ignorardn hasta las mismas victimas...

Como se ve, aun en medio de los arranques de la indignacion, el investi-
gador se sobreponia al marido. La idea de caer en la vulgaridad, vengando
el ultraje al honor conyugal segin la férmula muscular del hombre de la
Edad de Piedra, es decir, apelando a reacciones motrices violentas compar-
tidas con toda la animalidad, lastimaba infinitamente su amor propio.

Y es que el sabio posee mentalidad eminentemente aristocratica. jLos
que le conocen unicamente por sus obras creen —inocentes— que trabaja
para la Humanidad! ;No tal: labora para su orgullo! El investigador ama el
progreso... hecho por él. Cuando la Prensa da cuenta de la aparicién de una
verdad nueva, triunfadora de la distancia, del dolor o de la muerte, el mun-
do se postra ante el genio, entonando clamorosos hosannas. Solo los hom-
bres de laboratorio aplauden friamente, con sordina..., cuidando de dis-
minuir el interés o la originalidad de la invencion, cuando no guardan —que
también ocurre— sepulcral silencio. Y, sin embargo, si prescindimos del
resorte intimo egoista que mueve la inteligencia investigadora y consider-
amos exclusivamente los efectos sociales de cada descubrimiento, la preten-
sion altruista del sabio se confirma: sus inventos benefician positivamente a



la Humanidad. Disipase esta aparente contradiccion recordando que en
ciencia, como en amor, el protagonista es engafiado por la Naturaleza. En
virtud de una ilusién irremediable, el sabio y el amante creen, tocante a sus
respectivas funciones, trabajar pro domo sua, cuando en realidad no hacen
sino obrar en provecho y gloria de la especie. jOh, qué soberana invencion,
qué poderosas palancas son para el progreso el orgullo imbécil y el vano
afan de gloria!

Pero, apartando embarazosas digresiones, reanudemos el hilo de la nar-
racion. Habiamos quedado en que el atribulado Forschung sospechaba de la
lealtad de su esposa, y que, trastornado por su calenturienta imaginacion (al
fin, imaginacion de sabio), daba como reales las més livianas y criminales
complacencias. Y, con todo eso, fuerza es confesar que el celoso marido
poseia tan solo barruntos vislumbres..., no demostracion perentoria de la
deshonestidad de Emma, El mismo vino al fin a reconocerlo, conviniendo
en que, antes de ejecutar la terrible venganza premeditada, era de todo pun-
to necesario convertir los vagos indicios en pruebas flagrantes y acusadoras.

Por desgracia, nuevas exploraciones minuciosas de los muebles del labo-
ratorio aportaron datos de gran importancia.

Cierto dia, examinando con una lente la chaise longue de la biblioteca
anexa al laboratorio, aparecieron nuevas parejas de acusadores cabellos y
otras sefiales harto significativas, esto es: hilos de seda de la blusa de Emma
en intimo consorcio con briznas de lana procedentes del terno gris del ayu-
dante. A mayor abundamiento, mostrabanse en el mullido de la meridiana
depresiones insélitas, moldeamientos y rozaduras, reveladoras de que el
fatigado mueble habia crujido al compas de los més fogosos impetus de la
pasion contenida. jQué profanacion! jDeshonrar asi aquel comodo divan,
cuyo suave y fresco terciopelo habia apagado tantas veces la fiebre del
sabio cuando, tras interminables horas de fatiga mental, buscaba ansiosa-
mente, en el recogimiento y la meditacion, la clave de los imprevistos resul-
tados de las experiencias del dia!

Ansiando saber toda la verdad, decidié nuestro sabio no cejar en sus
pesquisas, pero realizandolas sin despertar sospechas en los venturosos
amantes, los cuales, a guisa de microbios cultivados en cdmara himeda,
nadaban y se refocilaban lindamente, bien ajenos de presumir que eran
blanco de obstinada observacion.



Al efecto, dispuso bajo las patas del consabido mueble, y disimulados por
la alfombra, cuatro receptores Marey, unidos, mediante tubos de caucho, a
un aparato registrador instalado en el interior de un armario. El mecanismo,
movido eléctricamente, estaba de tal suerte arreglado, que solo podia entrar
en funcidn en el acto de gravitar sobre el divdn dos personas cuyo peso total
excediera de nueve arrobas. Y, dispuestas asi las cosas, esperd tranquilo,
como cazador en tollo, a que los tortolos se pusieran a tiro y se denunciaran,
personal e inconscientemente, en las graficas del aparato.

Transcurrieron algunos dias; el papel ahumado continuaba incélume.
Mas, jay!, cierta noche, de regreso Forschung de la Real Academia de Cien-
cias Fisiconaturales, en donde ley6 extensa comunicacion, advirtio, con el
estupor consiguiente, que dos personas habian descansado sobre el
mueble..., mejor dicho, que no se limitaron modestamente a descansar...
Alelado, contemplaba el bendito sefior la larguisima grafica, elocuente y
categorica como un documento cientifico, la cual acusaba a los traidores no
con vagas generalidades, sino marcando con feroz complacencia las fases
todas del repugnante delito. Comenzaba la grafica con ligeras inflexiones;
minutos después las curvas se accidentaban, mostrando grandes valles y
montafias; luego, el ritmo adquiria desusada viveza, desarrollandose en pau-
latino crescendo, hasta que, por fin, llegado el allegro, una meseta audaz,
elevadisima y valientemente sostenida, cual calder6n formidable, cerraba la
inscripcion que retomaba languida y mansamente el primitivo reposo, quizd
a la linea recta de la desilusion y de la fatiga.

i Ya no cabia duda! ;Su ingrata esposa, la que se decia enamorada del
sabio, la que habia jurado consagrarse de por vida a cuidar de la preciosa
existencia del glorioso investigador, habia olvidado su decoro y manchado
el inmaculado honor del principe de la ciencia! jAh! jTamafio ultraje pedia
venganza...,y venganza terrible!



II

Por la época en que se desarrollaron los sucesos referidos debatiase
calurosamente en los congresos médicos y academias cientificas si la tuber-
culosis era o no transmisible de los animales al hombre; cuestion impor-
tante, porque de su definitiva soluciéon dependia la legitimidad o improce-
dencia de ciertas medidas profilacticas. Divididos estaban los pareceres.
Ciertos sabios, a cuya cabeza se puso el ilustre Koch, se declararon pluralis-
tas, y afirmaban que el bacilo tuberculoso humano es incapaz de transmi-
tirse a ciertos mamiferos, singularmente a la vaca. Los otros bacteridlogos,
entre los cuales se contaba Porschung, sostenian con igual teson que el mi-
crobio de la tuberculosis del buey, del conejo, del cavia, en fin, de la may-
oria de los animales domésticos, era susceptible, exaltada artificialmente su
virulencia, de provocar constantemente en la especie humana una tisis
genuina.

En pro de sus respectivas tesis alegaron ambas escuelas luminosas vy, al
parecer, irrebatibles experiencias; pero el problema permanecia en pie,
porque nadie contaba en su favor con el unico experimento decisivo, a
saber: la produccion experimental de tuberculosis humana inoculando mi-
crobios tomados de los demds animales. Naturalmente, respetables sen-
timientos de humanidad y de moral cientifica ve daban la ejecucion de tan
radical y temerario experimento.

Adivinard, sin duda, el lector, después de lo expuesto, cudles eran las in-
tenciones del rencoroso Forschtung: convertir en conejos, en anima vili, a
los atolondrados amantes. Pero el astuto del doctor imaginé la experiencia
de suerte que, sin perjuicio de su alcance cientifico, constituyera una prueba
acusadora e irrefragable de la culpabilidad de los adulteros. He aqui de qué
ingeniosa manera puso en practica su maquiavélico plan:

Las mas de las tardes, terminado el trabajo experimental, Mosser, el ayu-
dante, pegaba y rotulaba las etiquetas de las preparaciones y tubos de en-



sayo, faena que, a fin de evitar confusiones, con nadie compartia. Ahora
bien: una noche recogi6 el profesor todas las etiquetas no utilizadas y se en-
tretuvo en cubrir mafiosamente el lado engomado con cierta solucion de
gelatina salpicada de finisima picadura de cristal y de gérmenes muy viru-
lentos de la tuberculosis de la vaca..., y esperd, con la cachaza del pescador
de cafa, el resultado del terrible experimento.

Los efectos no se hicieron aguardar... A los veinte dias de puesto el
cebo, tuvo Forschung la viva satisfaccion (como hombre de ciencia, natu-
ralmente) de sorprender en los labios y punta de la lengua de Mosser unas
pequenas papulas de aspecto de tubérculo incipiente, a las que el infeliz
ayudante, engafiado por la exigiiidad e indolencia de la lesién, no presto
ninguna atencién. En el atolondramiento causado por la alegria de haber
conquistado importante verdad cientifica —1a transmision al hombre de la
tuberculosis bovina—, tentado estuvo Forschung de examinar microscopi-
camente el nddulo inflamatorio para ver si se presentaba el bacilo de Koch;
pero comprendiendo cudn imprudente hubiera sido semejante examen, re-
nuncio a €l, limitidndose a su papel de observador meramente clinico. Y
para que nuevas fortuitas inoculaciones no vinieran a complicar el resultado
y a poner quiza sobre aviso al descuidado mancebo, destruy¢ todas las eti-
quetas contaminadas, sustituyéndolas por otras inofensivas.

Transcurrieron veinte dias de mortal ansiedad, durante los cuales
Forschung exploraba diaria y disimuladamente los labios y boca de su mu-
jer. Comenzaba ya a arrepentirse de la mala obra hecha a su ayudante, cuan-
do una mafiana divisé en la comisura labial de Emma una pupa dolorosa,
que resulto ser, analizada en secreto por el doctor, un genuino y caracteristi-
co tubérculo. Para colmo de evidencia, el método de coloracion de Ziehl-
Nellsen denunci6 la presencia de numerosos ejemplares del microbio
tisiogeno de Koch.

iLa incOgnita se habia despejado enteramente! Facil era reconstruir ahora
os hechos experimentales. ermen habia prendido primeramente en los
los hech tales. El habia did ament 1

10s de Mosser, desde los cuales, emi oe e un beso o, lo que
labios de Mosser, desde los cuales rando en alas de un beso o, 1
es mds probable, en las de una ruidosa e inacabable traca de besos
pecaminosos, paso a la dulce y sabrosa boca de Emma. jLastima grande fue
que la mal aconsejada mujer no explorara antes lo que deseaba besar! Pero
jcualquiera consigue que la pasion enardecida use desinfectantes y tenga la
precaucion de microscopizar previamente al objeto de sus ansias!



Resulta, pues, que el doctor Forschung alcanz6 un éxito admirable como
sabio; pero como marido... De todos modos, quedaba terriblemente venga-
do, y, ademas, habia prestado a la bacteriologia inolvidable servicio. Justifi-
cando previsiones tedricas, €l aportd antes que nadie la prueba decisiva de
la transmisibilidad de la tuberculosis de los animales al hombre. Las revis-
tas higiénicas y médicas iban a hablar con encomio de sus nuevas contribu-
ciones cientificas; sus adversarios, los pluralistas, recibirian dura leccion.
Un triunfo mas se anadiria a la inacabable serie de sus titulos, méritos, ser-
vicios y descubrimientos...

A la verdad, el recuerdo del ultraje hecho a su honor conyugal no le deja-
ba dormir. No amaba ya... Al menos eso creia €l. Indiferente a los hechizos
de la hermosura, sacrificaba ahora exclusivamente en el augusto altar de la
ciencia. Habia resuelto, ademads, apartarse definitivamente del idolo, antes
tan bello y adorado, y ahora afeado por la enfermedad... Y con todo eso,
repetimos, no era feliz...

(Por qué? Dificil es explicarlo. Pues la infamia no existe, no puede exis-
tir, cuando, segun ocurria en el presente caso, la deshonra y el castigo se
sustraen al escandalo del mundo...

iAh, es que el sabio continuaba siendo hombre! En la conciencia, como
en el cielo, contintian brillando astros ha tiempo extinguidos; en otros tér-
minos: perduran consecuencias de causas morales descartadas por la razon.
En virtud de este mecanismo psicoldgico, se explica un fendmeno afectivo
singular: el que Forschung sintiera vivamente lo cdmico y grotesco de su
figura como si, por desdoblamiento de su ser, parte de su personalidad se
hubiera convertido en espectador y contemplara socarronamente a la otra,
clavada en la picota del ridiculo.

Y en todo caso, aun dando por supuesto que la escéptica filosofia del
doctor le hubiera vacunado contra los efectos del qué dirdn, siempre le
habrian quedado abiertas y sangrando dos heridas dolorosas: el enojo del
amor propio ofendido, la desilusion de la sofiada felicidad.
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Tres meses después del anterior suceso vegetaba el sabio en la mayor
soledad y recogimiento. En su odio a la familia humana, se habia separado
hasta de su inocente hijo, el pequeio Max, a quien educaba una hermana
del doctor, la sefiora Ana Forschung, casada con un profesor de Filosofia.
En cuanto a Emma y Mosser, habian sido llevados, por consejo de los facul-
tativos y con aprobacion de Porschung, a un célebre sanatorio de tubercu-
losos del Tirol.

Alli, a la vista de las nieves eternas, y bajo un cielo espléndidamente azul
en verano, languidecian los amantes, progresivamente extenuados por la
fiebre, el insomnio y los sudores. A pesar de lo cual se sentian relativamente
dichosos. Al, fin, moraban bajo el mismo techo, aunque en departamentos
diferentes, y los dias en que podian abandonar el cuarto y salir al corredor o
a la galeria hallaban, con el consuelo de verse, la dulce satisfaccion de co-
municarse sus penas y reconfortar sus corazones.

La juventud doliente es optimista; no cree en la muerte ni en la desventu-
ra. Por entre todos los optimismos descuella, por inverosimil, el del tuber-
culoso. Postrado y sin fuerzas en el lecho, proyecta excursiones por las altas
montafias; incapaz de rebullirse, se imagina un atleta; luchando con la
muerte, piensa en el amor... En ninguna enfermedad crénica y mortal pro-
cede la piadosa Naturaleza con mas exquisitos miramientos. jTan solo en el
triste desfallecer del tisico aparece la figura de la Parca velada y embelleci-
da con los triunfales atavios del himeneo!

Tal le ocurria, sobre todo, al desgraciado Mosser. Empeoraba por mo-
mentos, y se juzgaba préximo a la convalecencia. Cualquier cambio, por
nimio que fuera, reputdbalo de buen augurio. Una noche de calma, ligera
remision de la fiebre, la cesacion de la hemoptisis, hasta un rayo de sol ale-
grando el ambiente y arrebolando fugitivamente las céreas mejillas, basta-
ban para que el alentado mancebo olvidara su terrible dolencia y forjara



para lo futuro las mds dulces y halagiiefas ilusiones. Complaciase, sobre
todo en sus ratos de amoroso coloquio con Emma, en dar rienda suelta a la
fantasia. Y sofaba con huir, en compafiia de la gentil enamorada, a la libre y
despreocupada América del Norte. Alli, lejos del viejo mundo, emancipa-
dos de la autocracia de sabios egoistas y antipdticos, consagrarianse sin
reservas a la inefable dicha de amarse, creando un hogar tranquilo y ventur-
0s0. Ni le inquietaba la vida material... Emma poseia algunos bienes en su
pais; ademads, con los conocimientos cientificos adquiridos en el laboratorio
de Forschung, no le seria dificil a €l granjear una plaza de profesor en
cualquier Universidad americana, acaso en Boston, la Atenas yanqui,
metropoli de la Harvard University, primera entre las primeras.

La simpatica Emma, cuya belleza se habia espiritualizado con el severo
buril de la fiebre, asentia dulcemente a los alentadores proyectos de Mosser;
pero, a decir verdad, sin grande entusiasmo, como quien se reserva el dere-
cho de cambiar de opinion. En realidad, no participaba de las risuenas es-
peranzas del amante; una vaga inquietud, una indefinible tristeza embarga-
ban su alma, cortando el vuelo de sus dorados ensuefos. Por otra parte, la
idea de abandonar para siempre al hijo de sus entrafas, traicionando
descaradamente al sabio bueno y generoso cuyo glorioso nombre llevaba, la
hacia estremecer de horror. Ademads, ;podria abrigar esperanzas de curacion
definitiva? Al mirarse diariamente al espejo veia, descorazonada, que la ca-
lentura habia hundido sus ojos, nimbéandolos de azul, y que las rosas de sus
labios se habian trocado en azucenas. Verdad es que, desde hacia dos o tres
semanas, se sentia mejor y recobraba fuerzas; pero jcudn lentamente!

Una mafiana de septiembre, precedida de una noche de tenaz insomnio y
fatigosos y pertinaces accesos de tos, encontré Mosser a su amante en la
galeria. Adelantaronse instintivamente hacia la balaustrada y, cogiéndose
las ardorosas manos, pasearon su mirada por el grandioso panorama de los
Alpes.

Eran las nueve de la mafiana. El sol, brillante y dorado, se elevaba majes-
tuosamente sobre el horizonte, entibiando el ambiente e irguiendo hierbas y
flores. Heridos oblicuamente por los amarillentos rayos, refulgian los glaci-
ers con tonos eburneos, mientras que en los profundos repliegues de la
nieve respetados por el sol reflejaba el cielo tonos azules. Ofase a lo lejos el
sordo rumor de los despefiados arroyos y el mugido atronador de las cas-
cadas, y mas cerca, al pie de la colina en que se levantaba el sanatorio, son-



aba el hacha del lefiador, cuyos golpes, acompasados y secos, estremecian
la selva y arrancaban ecos lejanos de las ingentes pefias. Remontando el
valle por el vecino camino, venia guiando una carreta de bueyes robusto
aldeano, la garganta y los brazos al aire, y en cuyos musculos, dorados a
fuego de sol, brillaban, como en broncinea estatua, metalicos reflejos, y de-
tras seguia tropel pintoresco de muchachas frescas, rozagantes y alegres,
cargadas con pesados cantaros de leche. En fin: a la derecha, en el arranque
del sendero de las neveras, un grupo de excursionistas preparaba sus arreos
para lanzarse a la conquista de los picos gigantes, silenciosos y augustos,
bajo su milenaria tinica de nieve inmaculada...

Aquel latir de sangre roja y rebosante, aquel rumor de vida potente, de
vibrante energia humana, produjo, por accién de contraste, penosa y
melancdlica impresion en el &nimo de Mosser. En cuanto a Emma, sombria
tristeza velaba su frente; sus 0jos, brillantes como carbunculo en fondo de
amatista, vagaban indecisos, contemplando ldnguidamente, ora las escenas
rientes del apacible paisaje, ora el rostro del abatido y caviloso Mosser...
De repente, como impulsada por un pensamiento, hace tiempo contenido,
exclamo:

—iAh Mosser, cuan malos somos! jCuédnto mejor fuera que sofocasemos
una pasion criminal que ha de causar nuestra desgracia! ; Acaso esta dolen-
cia no es ya un castigo del Cielo?

—jAmada Emma, tu deliras! ;Castigo llamas al feliz accidente que nos
retine? Cierto que la enfermedad ha paralizado nuestros cuerpos; pero ;no
ha emancipado nuestras almas? ;No hallas consuelo y fortaleza en las dul-
ces confidencias de nuestro corazén, en la libre expansion de nuestros anhe-
los y esperanzas?

— Si; pero es cosa bien triste nuestra libertad...

iLa libertad del dolor!

Y comprimiéndose la frente, como si quisiera desechar una idea obsesio-
nante, afiadid:

—Deseo, Mosser, hacerte una confidencia. Vivo desde hace tiempo ator-
mentada por una cruel sospecha. Presumo que mi marido ha descubierto
nuestra pasion, y, al vernos heridos de muerte nos ha abandonado a nuestro
triste destino...



—iComo!... ;Tu crees? ; En qué fundas tus presunciones?

—En dos hechos harto elocuentes y significativos: su indiferencia extrafia
hacia mi, que se remonta a una €poca posterior al comienzo de nuestra
pasion, y la singular complacencia, verdaderamente incomprensible en un
esposo suspicaz y celoso, de permitirte acompafiarme al sanatorio.

—Permite, adorada Emma, que te diga que ambos hechos demuestran
precisamente lo contrario. Recuerda que hace cuatro meses, enfermos los
dos, y yo menos que td, le rogué me consintiera seguirte a este establec-
imiento para velar por tu salud y noticiarle los progresos de la cura.
Forschung no solo accedié a mi ruego, sino que agradecio cordialmente mis
buenos oficios. Esta confianza, ;no demuestra plenamente que ignora nue-
stros sentimientos?

—Quiza... Quiero creerte... De todos modos, hay que convenir en que
son bien extrafios su silencio y ausencia de mas de tres meses. ;| No te
parece insoélita semejante conducta en un hombre, al parecer, enamorado de
su mujer?

—Dices bien: al parecer. Aunque tenga que sufrir algo tu amor propio de
mujer divina y adorable, permiteme expresarte que los hombres enfrascados
en la investigacion no aman mds que a la ciencia. Entre una belleza y un
microbio, optan por éste. Para ellos, la mujer representa, cuando més, un
fugitivo y perturbador episodio de la edad juvenil. La pasion por la gloria
no consiente sentimiento rival. Dime: si yo persiguiese afanosamente el
aura enganosa de celebridad, ;me embriagaria ahora con el perfume de tu
aliento, me embelesaria con la luz de tus ojos y cifraria mi dicha en sondear
tus mas secretos sentimientos e ideas?

Y viendo mads resignada a su adora Emma, prosiguio:

— Yo encuentro muy natural la conducta de tu marido, dado su ferviente
amor a la gloria y al progreso. No ignoras, sin duda, que el ilustre doctor
Funcke, director de este sanatorio, es gran admirador y amigo de
Forschung, el cual, no solo le remite enfermos, sino sueros, vacunas y tu-
berculinas a ensayar para la cura de diversas infecciones cronicas. Tal ha
sido, a mi entender, la principal razon que movio a tu marido a internarnos
en este famoso establecimiento, donde se nos trata, fuerza es confesarlo,



con miramientos exquisitos..., cual corresponde a los deudos de un sabio
ilustre.

Un silencio penoso, solo roto a intervalos por dolorosos accesos de tos,
siguid al referido coloquio. Y como viese Mosser que el velo de sombria
tristeza volvia a nublar los ojos de su amada, cogi6 una de sus manos y, de-
spués de cubrirla de besos febriles, afiadio:

—No temas, hija mia. Nuestra enfermedad, la terrible gripe que nos tiene
postrados, va mejor. Recobraremos, no lo dudes, la fuerza y la salud. Tran-
quilizate, y sabe que, cualquiera que sea el giro de los sucesos, de mi cuenta
corren tu seguridad y tu dicha...

Y creyendo adivinar la causa de la angustiosa melancolia de su amante,
prosiguid, dando a sus palabras acento de alentadora confianza:

—No te preocupe tu hijo. El dia, no lejano, de la dichosa emancipacion
lo recobrarés, y lo recobrards de buen grado... Es tan generoso, tan indul-
gente, tan conocedor de las humanas debilidades el bonachon de tu marido,
que...

En aquel instante trajo una camarera el correo, dejando sobre la mesa al-
gunos diarios y revistas cientificas. Repasdbalos Mosser casi maquinal-
mente, cuando, al pasar la vista por un articulo cientifico, palidecié de pron-
to, presa de la mayor ansiedad. Conforme avanzaba en su lectura, la disnea
le ahogaba, palpitabale el corazon violentamente y, al fin, sin poder con-
tenerse, salieron de sus labios furiosas y entrecortadas por roncos estertores,
estas exclamaciones:

—jCanalla! ;Asesino! jMiserable!

Estremecidse la pobre Emma de terror al observar la exasperacion de su
amigo; pero, reuniendo sus fuerzas, tuvo entereza para arrancarle la revista



de las manos y leer, con voz mojada por las lagrimas y trémula por los sol-
lozos, lo que sigue:

Me confieso —escribia el doctor Forschung con arrogante seguridad — uni-
tarista convencido en lo que atafie a la etiologia de la tuberculosis. En mi
sentir, todos los bacilos de esta terrible enfermedad reconocen el mismo ori-
gen y pertenecen a la misma especie botdnica; las diferencias que en punto
a virulencia y a preferencias y acantonamientos sobre ciertos animales ofre-
cen son susceptibles de borrarse facilmente, sometiendo dicho microbio a
procederes de crianza y exaltacion especialisimos. Merced a mi método de
cultivo, el bacilo tuberculigeno aviario, el pisciario, el de la tortuga, el bovi-
no, etc., conviértense en patdégenos para el hombre, en el cual provocan
gravisimas infecciones. De ello habiamos dado ya pruebas irrecusables con
nuestras antiguas experiencias de inoculacion del bacilo humano en los ani-
males, faltaba, empero, la demostracion definitiva, perentoria, de la trans-
misibilidad de la tuberculosis bovina al hombre. Motivos de un orden moral
muy elevado nos detenian en el dintel de la ansiada verdad.

Por fortuna, el azar ha salido a nuestro encuentro, ofreciéndonos la codi-
ciada prueba. Por uno de esos descuidos inevitables en el laboratorio mejor
ordenado, vertiose casualmente una pequena cantidad de cultivo puro de
bacilo de la tuberculosis bovina sobre el cajon de las etiquetas. Este cultivo
era tan virulento, que un fragmento de gota mataba el conejo de Indias en
pocos dias, por septicemia, es decir, con una tuberculosis rapidisima, sin
tubérculos (tipo Yersin). Un buey, un perro, una cabra, inoculados de igual
modo, sucumbieron en menos de ocho dias. Por desgracia, el infortunado
mozo encargado de pegar las etiquetas, bien ajeno de la contaminacion
ocurrida, continud, segun costumbre, humedeciendo la goma con la punta
de la lengua. A los quince dias del referido descuido mostr6 en los labios
hinchados un genuino tubérculo miliar, seguido rdpidamente, gracias a la
irresistible virulencia del germen, de infartos tuberculosos submaxilares y
metastasis en el pulmon. Transcurrido menos de un mes de esta infeccion
accidental, se presento otra lesion igual en los labios y boca de la infeliz es-
posa del mozo del laboratorio, la cual, a pesar de mis formales prohibi-
ciones, no quiso sustraerse a las peligrosas efusiones del amor conyugal.

Ocioso es decir que nos hemos asegurado de la naturaleza del mal, anal-



izando, con las prudentes reservas, los productos patolégicos, en los cuales
hormigueaba el bacilo tisiégeno de Koch.

En la actualidad, ambos pacientes estan en observacion en un acreditado
sanatorio suizo. Por informes recientes, podemos declarar que la tuberculo-
sis se ha generalizado gradualmente, sobre todo en el vardn, suscitando
graves metastasis en el pulmon, higado y bazo. Todo hace presumir un fu-
nesto desenlace, no obstante el racional tratamiento y exquisitos cuidados
prodigados por el reputado doctor F*** que dirige la cura (a mis expensas,
naturalmente, pues no debo olvidar que los pacientes contrajeron su dolen-
cia en mi laboratorio). Espero, dentro de poco, que el protocolo de autopsia
del mas grave de los casos, es decir, del var6n, demuestre...

Al llegar aqui, el desdichado Mosser, perdiendo la relativa calma con que
escuchaba el tremendo relato, estrujé rabiosamente la revista entre sus
puiios crispados, en tanto que Emma, cubriéndose de mortal palidez, caia al
suelo desvanecida. En el colmo de la desesperacion, y con ademanes de
loco furioso, desatdse el amante en violentos apdstrofes e imprecaciones:

—Esto es execrable, inaudito! —decia—. {Ah miserable! ;Conque es-
peras nuestra autopsia? jTe equivocas!... jEl autopsiado seras tua! jCorro
hoy mismo a encontrarte, y verds como, a pesar de tus microbios exaltados,
me sobran energias para estrangularte con mis manos!...

La escena desgarradora que se desarrolld después entre los amantes es de
las que la pluma se resiste a traducir..., de las que demuestran la insuficien-
cia; y palidez del lenguaje emocional. Hay también un pudor para la pena
honda... Respetémoslo.

iInfortunados amantes! jEllos que habian contado, inocentes, con el
perddn o la condescendencia de Forschung! ;Y vengarse asi, de manera tan
rastrera y solapada, haciendo alarde de una frialdad de corazon mil veces
mas abominable que los furores de la ira! jQué vileza, aprovechar una infi-
delidad, provocada quiz4, para convertir esposa y amigo en miserables ani-
males de experimentos!...



IV

El desdichado Mosser, minado hasta lo hondo por la terrible infeccion, no
pudo satisfacer sus terribles propdsitos de venganza. Aquella misma noche
fue atacado de copiosisima hemoptisis, sufriendo dias después disnea tan
angustiosa y agravada con fiebre tan intensa, que el doctor Funcke perdio
toda esperanza de salvarle.

Poco después muri6 el infeliz amante, en la triste soledad de su departa-
mento, sin que la pobre amiga de un dia, recluida en el lecho por el re-
crudecimiento del mal, hubiera tenido el consuelo de velar y recoger el
postrer aliento del escogido de su corazon. Por otra parte, aunque su salud
la hubiese consentido rendir a Mosser los ultimos piadosos tributos de la
amistad y de la gratitud, el severo reglamento del sanatorio, que prohibia la
promiscuidad sexual en las balas, se lo hubiera vedado. Para su alma, Moss-
er comenzaba a ser mas que un esposo; para el mundo, era solamente un
extrano...

Transcurrieron dos meses mas. Despuntaba el invierno, que se estrenaba
en aquellas soledades alpinas con copiosas nevadas. Con la aparicion del
frio, Emma recobr¢ algo sus fuerzas, agotadas casi por la tremenda crisis
que acababa de pasar. Un ligero carmin colore6 sus mejillas, y en sus claros
ojos, humedecidos por lagrimas de sincero arrepentimiento, brillé por
primera vez un rayo de esperanza. Poco a poco se apagaban las vibraciones
del dolor y renacia la calma del espiritu, tan propicia a la restauracion de las
fuerzas como a la clara vision de los acontecimientos pasados. Con la
serenidad del corazén sobrevino un sentimiento de justicia. Y al bucear, al
través de los sombrios recientes acontecimientos, en las imagenes rientes de
su memoria, advirtié que el recuerdo de Forschung perdia progresivamente
sus tintas sangrientas y su gesto melodramatico, humanizandose y suavizan-
dose, en tanto que la imagen del romantico e impetuoso Mosser palidecia



cada vez mas, alejandose sucesivamente de la vibrante actualidad hasta
parecer ensuefio vano préximo a desvanecerse.

Impregnada de esa benevolencia precursora del arrepentimiento, llego
Emma hasta a disculpar la safiuda venganza de su marido, tan friamente
imaginada como inexorablemente cumplida.

«(Acaso no ha tenido razén en el fondo? —exclamaba en sus soliloquios

— . Cierto que obr6 alevosamente; pero ;no fue también alevoso el agravio?
Hubo, sin duda, en Forschung arrebato y desproporcion evidente entre la
ofensa y el castigo, toda vez que yo no me abandoné ciegamente a los capri-
chos del amante... De todos modos, debié de haberse conducido con mas
prudencia, provocando una explicacion de mi parte, y acaso... Pero seamos
sinceros: mi corazon no le pertenecia ya, y, tarde o temprano, la pasiéon con-
tagiosa de aquel hombre ardiente, que me fascinaba con sus miradas y enlo-
quecia con sus apasionados acentos, me hubiera conducido al deshonor y al
escandalo...»

Emma decia la verdad. En realidad, era menos culpable de lo que parecia.

El afecto hacia Mosser fue una inclinacién sensual, de piel afuera, sin
raices en el corazon y en el espiritu; simple afecto de sugestion, ardiente y
avasalladora, si se quiere, pero fugaz, como todas las sugestiones. Por eso,
desaparecido el hipnotizador, ceso el encanto. En presencia de Mosser, bel-
lo con belleza leonina, rebosante de juventud y de vigor, sentia desfallecer
sus sentidos y nublarse la voluntad; pero en cuanto perdia de vista al irre-
sistible seductor, la razén recobraba sus fueros, imponiéndose a los nervios
sobreexcitados. Y, no obstante semejantes eclipses de la voluntad, y a de-
specho del idilico dio de amor, cantado briosamente durante medio afo, la
esposa extraviada no llegé a manchar el honor conyugal, al menos en la me-
dida en que la moral al uso gradua las faltas irreparables. Hubo, cierta-
mente, complacencias criminales, arranques y efusiones de carifio mas o
menos sensual, efusiones que despertaron las sospechas del marido y moti-
varon el drama; pero, repetimos, quedo sin vadear el Rubicon de la honra.
Es que, en medio de su impresionabilidad, Emma, como buena americana,
era harto calculadora y prudente para entregarse sin reservas y exponerse a
perder, acaso para siempre, una situacion moral y econémica excelente y
envidiada.



Ademas —por qué no decirlo?—, durante aquellas homéricas luchas en-
tre el querer y el deber, vino en su socorro, deteniéndola en la pendiente de
las ultimas concesiones, un delicado sentimiento de la maternidad. Poco
antes de iniciar sus intimidades con Mosser, Emma se hallaba en estado in-
teresante..., y se estremecia de terror ante la posibilidad de que un dia las
consecuencias de los extravios de la madre recayeran en la cabeza de un ser
inocente.

iAh! Si Forschung hubiera juntado al genio y a la gloria la juventud y la
belleza, jcudn feliz hubiera sido Emma! jQué dicha sentir satisfechos a un
tiempo la inteligencia y los sentidos, la vanidad y el orgullo! Desgraciada-
mente, tamafia fortuna suele ser quimera irrealizable. Gloria, riqueza, con-
sideracion social, representan casi siempre el equivalente de un desgaste de
lozania y juventud. Desear simultdneos, y encarnados en un solo hombre,
dones raros y exquisitos que la Naturaleza suele otorgar a hombres difer-
entes o, cuando mas, a fases sucesivas de una misma existencia, es pre-
tender que semilla sembrada en la tierra no destruya sus prévidos cotile-
dones ni disipe su vital energia al expandirse en lozano tallo y en flor her-
mosa y fragante.



La carta que el doctor Forschung recibi6 de su mujer, dos meses después de
la muerte de Mosser fue un desahogo del corazén, un conmovedor relato de
amarga desilusion y sincero arrepentimiento. Como sentimiento central y
dominante campeaba el amor maternal. Deseaba Emma ver a su marido
para implorar su perdon; pero ansiaba, sobre todo, abrazar al hijo de sus en-
trafias, purificindose y templdndose en el Jordan de la ingenua inocencia y
de los afectos vivos y eternos...

La carta terminaba declarando que en los devaneos de la esposa habian
tenido mayor parte los sentidos y la fuerza de la juventud que los impulsos
del corazon.

Solo la porcion mas débil y grosera de mi alma —le decia— estuvo a punto
de rendirse; pero lo mejor de ella, el amor y veneracion al sabio ilustre, el
culto a su nombre inmaculado, la gratitud y afeccion al padre y al esposo, se
salvaron por completo. Si en algo pequé, harto castigada estoy. Soy absolu-
tamente sincera. Cara a la muerte, ;puede fingirse?

Si algun lector ha tenido la paciencia de seguirnos hasta aqui, diré de se-
guro: «Los hombres de ciencia son frios, orgullosos; poseen alma de sicario
o de inquisidor; solazanse torturando a inocentes animales de laboratorio,
porque no pueden cebar su cruel curiosidad en la carne palpitante del
projimo...»

iError profundo! Basta leer ligeramente los trabajos de los sabios para
cerciorarse de que poseen un corazon exquisitamente sensible, mas sensible
que el de los demas hombres. Si no gozaran de mayor impresionabilidad,
[ sabrian descubrir nuevas verdades? Si no fueran susceptibles y puntillosos
en cuestiones de prioridad, ;caminarian en pos de la gloria? jCuantos de el-



los, aborrecidos injustamente por las sensibles solteronas de las sociedades
protectoras de animales (el tercer sexo humano, segin Ferrero), no duermen
el dia que han verificado viviseccion sangrienta y emocionante!

Forschung era muy sensible a las heridas de la dignidad. Precisamente, a
causa de esta hiperestesia del honor, se habia vengado y habia sentido amar-
guisimamente la deslealtad de su mujer. Pero ahora, lleno de generosa in-
dulgencia, estaba pronto a olvidar su resentimiento.

A la verdad, las cosas habian cambiado mucho. No hay como la muerte
para simplificar los problemas de la honra. El unico posible pregonero de su
desgracia conyugal habia enmudecido para siempre, y en el corazon del
sabio volvia progresivamente a renacer el antiguo amor a Emma, cuya aflic-
tiva situacion moral deploraba cordialmente. Conocia, ademads, por los fre-
cuentes informes de su amigo Funcke, el notable alivio de la enferma y con-
fiaba en su total restablecimiento, o por lo menos, en una mejoria temporal
que consintiera el ensayo de remedios heroicos. Sobre esto, seglin veremos,
tenia su plan.

A la sumisa carta de Emma contesté Forschung, sobre poco més o
menos:

Mi querida y un poco extraviada esposa: Disculpo tus debilidades, de que
me reconozco un poco responsable. Olvidé que el cerebro es un centro re-
flejo, y el albedrio, un radiometro que se cree libre porque no ve la luz. De-
bia haber cuidado de tus impresiones y compartido equitativamente mi sen-
sibilidad entre mis dos idolos: la ciencia y td, o, por mejor decir, td y la
ciencia, y aun cometer de cuando en cuando alguna infidelidad al segundo
para evitar las represalias del primero. Tus claros ojos valian algo més que
el ocular del microscopio, y tus pestafias merecian observacion mds atenta y
ahincada que todos los bacilos y espirilos de mis cultivos. Pero en fin, aun
puede ello enmendarse. Un descubrimiento prodigioso que acabo de hacer
me asegura tu curacion definitiva. Vivirds, pues, y gozaras de robusta salud
y alegria para que puedas servir conjuntamente de testimonio del soberano
poder de la ciencia y de la lealtad de tu arrepentimiento. Se me olvidaba:
dentro de pocos dias llegaré con tu hijo al sanatorio.



VI

Y, en efecto, cierta mafiana del mes de febrero lleg6 el doctor en compaiiia
del encantador Max, desarrollandose la escena que el lector puede figurarse.
La pobre Emma tuvo la inefable fruicién de estrechar en sus brazos a su in-
ocente hijo y de recibir del padre irrecusables y conmovedores testimonios
de indulgencia. Enternecido y ocultando furtivas lagrimas, Forschung llevé
su piedad hasta imprimir un beso apasionado en los descoloridos y supli-
cantes labios de su esposa...

—(Qué haces? —exclam6 Emma, consternada—. ;Olvidas cuédn conta-
giosa es mi enfermedad?

—No temas: conozco harto esos microbios y sé el modo de refrenarlos.
Traigo para ti, segun te anunci€ en mi carta, un suero antituberculoso, de
cuya eficacia estoy absolutamente seguro. Es un secreto terapéutico que no
he divulgado todavia... Imaginabas que tu esposo te habia abandonado, y te
equivocabas de medio a medio. Desde el punto y hora que estall6 tu enfer-
medad concebi la sospecha de que acaso tu culpabilidad no era tan grande
como las apariencias mostraban; que quizd tu nerviosidad excesiva y la ve-
hemencia y sensualidad del fingido Romeo te habian impresionado fuerte-
mente, sin recibir, empero, completamente tu corazon, y pensé€, ademas, que
cualquiera que fuese el grado de complicidad de tu voluntad desmayada, no
estaba yo autorizado para castigar de muerte a los culpables, sino, a lo
sumo, para realizar alguna severa demostracion que, atajando el extravio en
sus principios, cediese en provecho y ensefianza de la Humanidad. Solo en
la guerra es permitido matar; tinicamente en la refiida batalla por la ciencia,
librada en honor e interés de la raza humana, es licito sacrificar a alguna
victima propiciatoria. Estas consideraciones y el ver el grave giro que toma-
ba la enfermedad, cosa que no esperaba, me incitaron a trabajar febrilmente
en el hallazgo de un método terapéutico racional capaz de luchar ventajosa-
mente contra el microbio o contra la accion de sus toxinas. Tu amor y el



afan de salvarte multiplicaron mis fuerzas y me dieron la clarividencia
necesaria para el acierto. Al principio, los conejos tuberculosos tratados con
dicho suero antibactericida y antitéxico experimentaban no mas fugaces
alivios; después, modificando el procedimiento de elaboracion del remedio,
las mejorias se sostenian; en fin, a fuerza de tanteos y de interminables
pesquisas, logré un producto que detiene bruscamente en los animales, in-
cluso en los de gran talla, el curso del mal, aniquilando a los bacilos y pro-
moviendo franca convalecencia. He aqui —dijo, mostrando a Emma un
tubo cerrado a la ldmpara, donde brillaba un liquido ambarino y viscoso—
el precioso elixir. A fin de darle concentracién y virtualidad indispensables,
he debido sacrificar treinta cabras y diez caballos. jCaro cuesta el remedio;
pero tu salud y mi felicidad bien merecian este pequeno sacrificio! jLéastima
grande que el atolondrado y petulante Mosser haya sucumbido antes de mi
salvador descubrimiento!

La pobre Emma, transfigurada por la felicidad y la emocion, solo pudo
responder:

—Ah mi querido Max, cudn bueno eres!...



VIl

Gracias al empleo del suero de Forschung, pudo Emma, al cabo de mes y
medio, abandonar, completamente curada, el sanatorio.

Un viaje a Italia en compaiiia del esposo, cada vez mds enamorado de su
cara mitad, acabd de fortalecer la naturaleza de Emma, renovando, con la
lozania del color y la turgencia del rostro, la ingenua y comunicativa alegria
de otros tiempos, ya pasados.

Fue una segunda luna de miel, que les recordé inolvidable gozada bajo el
ardiente sol de Oriente entre palmeras y sicOGmoros.

Aquella excursion fue como una esponja que borrd dolorosos recuerdos y
prepard a los esposos para nueva y fecunda existencia. Recobrada la tran-
quilidad del hogar, Forschung se entreg6 con crecientes entusiasmos a las
tareas de la investigacion y de la ensefianza. Y, para colmo de ventura,
Emma dio a luz con toda felicidad una hermosa nifia, limpia de la temible
tara tuberculosa y con ojos amarillo-verdosos y el bermejo pelo de
Forschung. Estos cabellos tranquilizaron al sabio tanto como aquellos otros
le atormentaron.

Pero el afortunado investigador era demasiado conocedor de las flaquezas
del corazén humano y de la psicologia de su mujer, cuya impresionabilidad
y sugestibilidad temia, para exponerse a nuevos contratiempos. Por pruden-
cia, Emma dej6 de asistir al laboratorio oficial y de alternar con los alumnos
y ayudantes. Ocupébanle ahora las faenas y cuidados del hogar y la vigilan-
cia y educacion de sus hijos, dulces tareas de madre que ella no cambiara
por todos los Mossers del mundo. Y en los ratos libres ayudaba solicita-
mente al sabio, ordenando la biblioteca, dibujando y fotografiando prepara-
ciones microscopicas, consultando textos y monografias (para simplificar
las pesquisas bibliogréficas exigidas por las publicaciones de Forschung) y
contestando la correspondencia. Esta actividad incesante, unida al desdén



de las equivocas satisfacciones de la vanidad, descartaron de su alma enfer-
mizos y peligrosos romanticismos. El amor de madre, precioso derivativo
moral, amortigu6 el ardor de sus sentidos que no se estremecian ya ante las
subyugadoras miradas de los arrogantes Lovelaces.

A pesar de lo cual, repetimos, Forschung no se hacia ilusiones. El con-
traste fisico entre los esposos se acentuaba de dia en dia. El rudo batallar de
la ciencia habia consumido el vigor del sabio, que, al mirarse al espejo, des-
cubria con pena sus sienes deplorablemente blanqueadas por las canas, jesa
ceniza del pensamiento!, y el vértice de su craneo calvo, liso y brillante,
como lamido al fin por el eterno rodar de las ideas.

En cambio, la arrogante Emma, refractaria a la accion del tiempo y a los
desgastes que hasta en las mas vigorosas y estoicas naturalezas produce el
oleaje del dolor, conservaba admirablemente su belleza, y aun parecia haber
crecido en gracias y seducciones. El dulce sosiego del corazon, confortativo
de primer orden, habia prestado a sus ojos esa brillante finura de dibujo pro-
pios de la nifiez, y sus cabellos, antes excesivamente palidos, ostentaban
ahora un rico y jugoso tono bistre dorado, que realzaba maravillosamente la
inmaculada blancura del cutis.

Evolucidn tan divergente de la morfologia exterior de los conyuges pre-
ocupaba profundamente a Forschung, quien, por cada dia, se encontraba
mas disonante y ridiculo, cuando, por imposiciones de la higiene o los
mandatos de la cortesia, debia acompafiar a su esposa en paseos y visitas.

«jAh, si yo pudiera —pensaba el sabio para su capote— descubrir un
suero que me rejuveneciera como a Fausto, o que al menos contuviera mi
decadencia y me consintiera esperar tranquilo el dulce y lento declinar de
mi querida Emma! Mas, por desgracia —afiadio—, el filtro de larga vida, el
hallazgo de la maravillosa y vivificadora fuente de Juvencio es loca
quimera. jQué suefio tan hermoso! ;Y qué insistente es el umbral de la ve-
jez, precisamente en la edad en que la Naturaleza debiera, por piedad al
menos, infundir al hombre deseo de inercia, acomodacion sumisa a la
muerte y al olvido! jAhi es nada! {Remontarse desde la vecindad del mar de
la muerte, por el rio impetuoso del tiempo, hasta cerca de la montafa y
pararse en las orillas del bullicioso arroyo de la juventud, es decir, enfrente
de los maés rientes y floridos vergeles y de las mds luminosas y seductoras
perspectivas! jQué sublime delirio! Desdichadamente para los Faustos, la



vida, funcién de la materia y del tiempo, representa un mero mecanismo y
se halla sujeta, cual las maquinas de la industria, a irreparable desgaste.
Nuestro dominio, mas nominal que real, sobre el maravilloso Clavileiio en
que cabalgamos a través de un cielo de ilusiones y de esperanzas, se reduce
a reglar la velocidad del motor, consumiendo mas o menos rapidamente la
provision de energia que se nos otorgo al nacer. El ocioso economiza com-
bustible creyendo vivir més y suele vivir menos, porque la pereza del
movimiento acarrea la oxidacion de la mdquina, y el carbon, o digase grasa,
sobrecarga y entorpece el corazon vacio de sentimiento y el cerebro huero
de ideas. El sabio, el artista, el héroe, el jornalero, fuerzan la maquina y
agotan el carbon antes del término natural del viaje..., cuando no descarri-
lan, ora en los dridos campos de la neurastenia y del surmenage, bien en el
abismo aterrador de la locura. Solo el morigerado, el que sin derrochar el
combustible camina a regular velocidad, suele llegar sin averias a la de-
crepitud, término natural de la existencia... Mas —continu6 Forschung, por
cuya mente pasaron rapidamente los transcritos pensamientos —, puesto que
en el orden de los procesos fisioldgicos es mas facil correr que pararse o
retroceder, ;por qué (viniendo a mi caso particular) en vez de sofiar con el
absurdo de igualarme con mi mujer no intento igualarla conmigo? Hemos
rechazado por utopico el elixir de larga vida, pero ;lo serd también el en-
cuentro de un suero de envejecer? Un sabio ilustre ha considerado posible
el descubrimiento de sustancias capaces de detener la decadencia del cere-
bro, cuyas células serian victimas (en su sentir) de la insaciable voracidad
de los fagocitos o elementos conectivos. He aqui una terapéutica que me
parece bastante problemadtica, por fundarse verosimilmente en un falso
supuesto; no obstante, si la conjetura de Metchnikoff, el sabio aludido, hu-
biera de tomarse en serio (por fundarse en hechos reales, es decir, en la ex-
istencia dentro de las células nerviosas y musculares juveniles de sustancias
quimiotécnicas negativas que mantuvieran a raya a los fagocitos) nada ten-
dria de particular, discurriendo desde mi punto de vista, que en los tejidos
seniles habitasen también otras materias reclamos excitadoras, en sentido
positivo, de la accion fagocitica determinante de la destruccidn y ruina de
los 6rganos nobles...»

Al llegar aqui interrumpio el sabio bruscamente sus reflexiones,
exclamando:



— jEntendamonos! Me agradaria hallar un suero de envejecer, pero que
envejeciera solamente por fuera, superficialmente, reservando los érganos
nobles y algunas graciosas ruedas de la maquina vital; un suero, en fin, que,
a ser posible, se limitara a madurar un tanto la peligrosa belleza de mi mu-
jer, afiadiendo algunas canas a su espléndida cabellera, modelando discreta-
mente en su turgente y nacarino rostro algunas suaves arrugas, esfuminando
con un poco de gordura la finura y elegancia de las lineas, imprimiendo, en
fin, al conjunto el sabor y colorido del fruto sobresazonado y un tanto
empalagoso...

Todas las maravillas de la civilizacion han sido alguna vez puras fantasias
de sofadores. Pero a lo mejor llega una cabeza s6lida y obstinada, reflex-
iona profundamente y el ensuefio del poeta se convierte subitamente en he-
cho real, en criatura industrial viva y pujante, generadora de riqueza y fe-
cunda en goces morales e intelectuales. Asi ocurri6 con la estrafalaria fan-
tasia de Forschung. Desechdla al Principio, cual quimera irrealizable; se
par6 después a meditar sobre ella, y conforme se engolfaba en el andlisis,
advirtié que el descubrimiento de la decadencia, sin ser empresa llana, rep-
resentaba un problema abordable en principio. Animado por este primer re-
sultado, llevo la cuestion al terreno experimental; desentrafié la composi-
cion morfoldgica y quimica del tegumento de los decrépitos; determind las
causas proximas de la calvicie y canicie, de la flojedad elastica del rostro,
generadora de arrugas, de la atrofia de glandulas y paniculo adiposo. Y,
burla burlando, nuestro sabio, habilisimo en el manejo de los cubiletes de la
quimica, logré extraer de la piel y tejidos internos de perros seniles, gatos y
caballos avejentados y caducos, un principio (semejante al encontrado en
los 6rganos de los hombres centenarios) susceptible, a pequeias dosis, de
atrofiar las glandulas cuténeas, de decolorar el cabello y fruncir la piel.

Verificaronse las primeras experiencias en un asilo de caridad, con veinte
prostitutas incorregibles y sifiliticas. Brillante fue el resultado. Quince dias
después de la inyeccion subcutdnea del estupendo licor, muchachas de
dieciocho a veinticinco afios quedaron convertidas en sefioronas de cuarenta
y cinco y fueron regeneradas por completo, que no hay mejor moralizador
que la pérdida de la belleza. Pero lo que satisfizo mas a Forschung fue el



observar que el remedio poseia accion puramente local limitada, con exigua
difusion en superficie, al territorio cutaneo inoculado.

La senilina —asi la bautizo el sabio— gozaba de innegables virtudes an-
titegumentarias, es decir, marchitadoras del cutis y partes accesorias, re-
spetando integramente el vigor de los 6rganos internos.

Seguro ya el previsor marido de los efectos fisiolégicos de la senilina, dio
parte a su cara mitad del descubrimiento, asi, como del doloroso sacrificio
que estimaba prudente imponer a su hermosura, a titulo de futura garantia
de la paz y felicidad del hogar. La docil Emma, que al fin era mujer y le
gustaba agradar, arriesgo al principio algunas timidas observaciones; pero
como éstas fueron mal acogidas resigndse al experimento, no sin que antes
le tranquilizara Forschung, asegurandole que la madurez solo interesaria un
area insignificante del organismo, a saber: el rostro y el cabello, y que las
gentes, si es que reparaban en el cambio, se limitarian a afiadir a sus veinti-
ocho abriles unos cinco o seis eneros a lo mas.

Y a fin de efectuar con libertad la transmutacioén, emprendieron los es-
posos viaje de placer. A la manera del cinematografista, que para mejor ilu-
sionar al publico procede al cambio de las vistas fotograficas durante los
eclipses instantaneos de foco eléctrico, asi Forschung, al objeto de recatar el
transito violento de las dos fases de juventud y madurez de Emma, apago la
luz de la curiosidad, ausentdndose de Wurzburgo y pasando larga temporada
en Inglaterra y en los Estados Unidos.

Meses después, regresaba del viaje la pareja, los amigos y conocidos de
Forschung sufrian un ataque agudisimo de curiosidad. Veian a los esposos y
no acababan de dar crédito a sus 0jos. La vida regalona del hotel, la influen-
cia tonificadora del aire libre y el reposo mental casi absoluto habian reju-
venecido a Forschung, mientras que, por el contrario, la belleza de Emma
habia declinado visiblemente, adquiriendo esos tonos rojizos y esa amplitud
de superficie visible, propios del sol que se pone. ;Qué habia ocurrido?

Nadie lo sabia; pero por lo mismo todos imaginaron lo menos verosimil.
Muchos dieron en pensar que la compafiera del doctor era una hermana
mayor de la infeliz esposa, fallecida, sin duda, durante el largo y azaroso
viaje; sin duda, el desaprensivo de Forschung; sin respeto a la memoria de
la muerta ni guardar el luto que es de rigor, se habia casado o arreglado con
la cufiada... jEstos genios de la ciencia son tan estrafalarios!



Y ala verdad, esta version disparatada, que el sabio no trat6 de atajar, se
presentaba con todos los caracteres de la verosimilitud, porque la infeliz
Emma ofrecia enteramente el aspecto de una hermana mayor, bastante ajada
y marchita, de si misma. Consoldse, empero, de su transformacion al adver-
tir la pasion y vigor crecientes del marido y el candido amor de los hijos, en
cuya educacion puso el sobrante de ternura no saturado por el corazon de
Forschung. El cual, libre de moscones y de cuidados domésticos, pudo en-
tregarse libremente a perfeccionar sus maravillosos descubrimientos.



VIII

Antes de terminar el relato deseo satisfacer una legitima curiosidad del lec-
tor, el cual, si es un poco aficionado a la industria, sentird comezon por
averiguar cudl fue la suerte cientifica y comercial de la famosa senilina. A
priori, parece que una panacea contra la juventud sea un mal negocio. No
hay que pensar siquiera en buscar consumidores del insélito articulo en las
veleidosas coquetas de diecisiete abriles, ni en las cartilagineas solteronas
de cuarenta y cinco otofios, ni siquiera en los viejos alegres y casquivanos
de bigote tefiido y bisofié, artificios contra los cuales nada podria, natural-
mente, el citado elixir de envejecer.

Mads como no seamos dados a juzgar de las cosas por meras impresiones,
hemos pedido informes al doctor Forschung (de quien somos fervientes ad-
miradores) acerca del porvenir econoOmico del extravagante remedio.

Y he aqui algunos expresivos parrafos de la interesantisima respuesta:

Crei en un principio —escribe Forschung— que la senilina, fuera del caso
particularisimo para que fue imaginada, constituiria una mera curiosidad de
laboratorio, uno de tantos cuerpos organicos en ina descubiertos por la sin-
tesis quimica, y que, faltos de aplicacion industrial, duermen el suefio de los
justos en los polvorientos anaqueles de las fabricas de productos farmacéu-
ticos. Por fortuna, nos hemos equivocado. La nueva senilina, que debiera
llamarse antifreniatina, porque ha sido modificada mediante la adicion de
extracto de cerebro senil y el descarte de algunos principios antitegumentar-
10s, tiene ante si un espléndido porvenir.

Por de pronto, ensayada cuidadosamente en delincuentes y locos por una
comision de médicos legistas, ha producido, mediante inyeccion intra-
venosa, sorprendentes efectos psiquicos, resultando ser un soberano moder-
ador de los impulsos criminales y un maravilloso sedante de la voluntad. En



los locos furiosos, cinco gotas cada semana hacen inttil la coaccion de la
camisa de fuerza, y dos gotas diarias determinan en sanos y enfermos la ab-
ulia mas completa. En realidad, el nuevo producto obra envejeciendo los
centros nerviosos; es decir, trayéndolos a la situacion de inercia mental, tor-
peza de memoria, frialdad emotiva y misoneismo caracteristico de la ca-
ducidad; todo ello sin perjuicio de la pujanza de musculos y visceras, que se
mantienen en estado juvenil.

Pero hay mas. Algunos socidlogos individualistas, preocupados por la cre-
ciente amenaza del socialismo y anarquismo, han emprendido (con la con-
siguiente reserva) ensayos de inoculacion de la nueva senilina en las clases
desheredadas y conseguido resultados verdaderamente alentadores. No
menos interesantes son los éxitos obtenidos recientemente por las misiones
alemanas del Africa central. Segtn carta del reverendo Schaffer, que a la
vista tengo, dicha panacea es un poderoso auxiliar de la evangelizacion,
puesto que debilita notablemente el rudimentario sentido critico de las
tribus negras y apaga el ardor y fanatismo de los santones mahometanos.

En vista de lo cual no extrafiard usted una noticia que, en secreto, voy a
revelarle. Por conducto de las respectivas embajadas en Berlin, ciertos
politicos de aquellas naciones, que cierto estadista inglés calificé de mori-
bundas, me han encargado a toda prisa grandes remesas de la antifrenilina,
pues desean emprender, en gran escala experiencias de pacificacién quimica
de los espiritus levantiscos. Pretenden, y acaso estén en lo cierto, que dicho
producto es un irreemplazable resorte de gobierno, toda vez que es suscepti-
ble de refrenar las rebeldias de las muchedumbres hambrientas, de des-
bravar la originalidad peligrosa de pensamiento y de aniquilar de una vez el
inmoderado afan de novedades filosoficas y politicas.

Gracias, pues, al mercado inagotable representado por los aludidos pueblos,
espero ganar millones y adquirir gloria inmarcesible. Por donde verd usted
que el doloroso sacrificio de Emma, mil veces mas grande y heroico que el
de la legendaria Ifigenia, no ha sido estéril para la prosperidad de mi familia
y la paz y modorra definitivas de la mas desdichada parte de la Humanidad.

iDios mio! ;Sera cierto que los estadistas espafioles han fiado el orden so-



cial a los efectos salvadores de la senilina? Sefiales harto significativas hay
de este definitivo desahucio del alma nacional...

Si ello se confirma y semejante vacunacion se establece con caréacter
obligatorio, preparémonos todos a ganar el Cielo después de abandonar la
Tierra a los despiertos enemigos de nuestra raza. jSenilinas a nosotros..., en
cuyos cartilagineos cerebros existen ya en proporciones desconsoladoras
tantas misticinas, decadentinas y misoneinas, triste legado de edades bar-
baras y de una pereza mental de cinco siglos!



E1L FABRICANTE DE HONRADEZ



El doctor Alejandro Mirahonda, espafiol educado en Alemania y Francia,
doctor en Medicina y Filosofia por la Universidad de Leipzig, discipulo
predilecto de los sabios hipnélogos doctores Bernheim y Forel, solicité y
obtuvo, de vuelta a su patria, la titular de la histdrica, levantisca y desacred-
itada ciudad de Villabronca, donde se propuso ejercer su profesion y desar-
rollar de pasada un pensamiento que hacia tiempo le escarabajeaba en el
cerebro.

Mas antes de referir las hazafias del prestigioso personaje, debemos pre-
sentarle a nuestros lectores.

Comencemos por declarar que hay ministerios tan elevados y solemnes
que no pueden realizarse con un fisico cualquiera. Un cirujano aspirante a la
celebridad debe tener algo de atleta, de guerrero y de inquisidor. Al co-
madron le caen pintiparadas manos suaves, afiladas y femeniles, estatura
liliputiense y cardcter untuoso y apacible. Pero el médico alienista metido a
sugestionador fracasard como le falten el solemne coranvovis del profeta y
la barba y o0jazos de un Cristo bizantino.

Afortunadamente, en el doctor Alejandro Mirahonda casaban maravil-
losamente la figura y la profesion. Poseia aventajada estatura, cabeza
grande y melenuda, donde se alojaban pilas nerviosas de gran capacidad y
tension, barbas tempestuosas de apdstol iracundo, ojos enormes, negrisi-
mos, de mirar irresistible y escudrifiador, y de cuyas pupilas parecian salir
cataratas de magnéticos efluvios. Eran sus cejas gruesas, largas, movibles,
serpenteantes; parecian dotadas de vida autbnoma; diriase que, al fruncirse
con expresion de suprema autoridad, amarraban entre sus pliegues al inter-
locutor, fascindndolo y reduciéndole a la impotencia. Tenia, ademds, voz
corpulenta, con honores de rugido, que sabia domar, transformandola, segtin
las circunstancias, en musica suave, dulcisima y acariciadora; y labios
carnosos, bien proporcionados, de ordinario inmdviles, para dar, por accion



de contraste, mayor eficacia a la expresion de los o0jos y a los relampagueos
del pensamiento y para imitar también la augusta y misteriosa quietud de la
estatua de Apolo en Delfos.

Afiadamos a estos atributos fisicos una palabra arrebatadora, colorista,
que fluia sin esfuerzo alguno del inagotable depdsito de su memoria, volun-
tad férrea e incontrastable..., y se tendra idea de todo el enorme ascendiente
que Mirahonda ejercia sobre sus amigos, deudos y clientes.

Para él imponer ideas o suprimir las existentes en las cabezas dociles;
causar en las histéricas y aun en personas sanas y en estado viril alucina-
ciones negativas y positivas, metamorfosis y disociaciones de la personali-
dad fendmenos motores y sensitivos...; en fin, cuantos estupendos milagros
se atribuyen a santos y magnetizadores..., era cosa de juego. Bastibale para
ello una mirada impetuosa o una orden verbal.

Durante los primeros meses de su estancia en Villabronca dedicose ex-
clusivamente a preparar el terreno de la estupenda experiencia que medita-
ba. Prestaba casi de balde al vecindario sus cuidados médicos; asistia con su
seflora —una espléndida rubia alemana que subyugo para siempre con una
mirada— a todas las reuniones y saraos; inscribiése como socio en los dos
casinos de la ciudad (el de los burgueses y el de los obreros); contribuy6
con largueza al socorro de los menesterosos, y, en fin, a fuerza de ciencia,
de amabilidad y de llaneza, captése de tal modo las simpatias y admiracion
de sus convecinos, que no alcanzaban €stos a imaginar como un hombre de
tanto mérito y de tan peregrinos talentos se habia allanado a vivir en tan
apartado rincon.

Conforme les ocurre a todos los grandes iluminados, en aquel concierto
de simpatias destacaba la sonora y amorosa voz de las mujeres, a quienes
turbaba y embobaba la presencia de tan arrogante y viril ejemplar del ani-
mal humano. Es que la mujer, segin afirm6 madame Necker de Saussure,
«posee un yo mas débil que el del hombre»; un yo que se siente flaco y bus-
ca instintivamente la fuerza y la voluntad. Obedeciendo sin duda a un
mandato previsor de naturaleza, la hembra verdaderamente femenil se es-
tremece de placer y se siente deleitosamente esclava al aspirar de cerca el
aura del tirano viril y triunfador, del prototipo de la energia y de la in-
teligencia, del hombre hombre. ..



La admiracion contenida y respetuosa en las sefioritas honestas adopté en
algunas casadas ardientes y Magdalenas sin arrepentir tonos poco decorosos
y actitudes harto provocativas... Una de las mas atrevidas y propasadas con
el doctor fue la esposa del registrador, graciosa morena que se aburria y
marchitaba entre escrituras y mamotretos; mas nuestro sabio, fiel a su prin-
cipio de que el fascinador no debe nunca ser fascinado, so pena de perder
todos sus prestigios, cerrd los 0jos y los oidos ante aquella ola amenazadora
de amor pecaminoso. Ademas, digdmoslo en su honor, amaba demasiado a
la dulce Roschen Baumgarten, a la hermosa y gallarda hija del Norte, a la
opulenta heredera que en un arrebato de pasion puso su belleza y sus mil-
lones a los pies del ardiente hijo del Mediodia, para no evitar a su cara mi-
tad el menor pretexto de reproche.

Ocioso es decir cudnta fue su reputacion profesional. Muy pronto la fama
de sus curas maravillosas trascendio del término de la ciudad y se extendid
a toda la provincia. Parecia su casa iglesia en tiempo de jubileo, y tan alto
rayo su crédito de diagnosticador infalible, que se juzgaba torpeza insigne e
imperdonable negligencia el morirse sin haber oido de sus labios la ardua,
la definitiva sentencia.

Mas no se crea que la esfera de su influencia se circunscribia a los do-
minios patolégicos e higiénicos. Hombre de talento y de sdlida cultura, que
habia viajado mucho y leido mads, aspiraba a ser, y lo consigui6 répida-
mente, el amigo de confianza y el obligado consejero de sus convecinos.
Respondiendo a tan meditado propdsito, dio en el casino una serie de con-
ferencias, acompafiadas de demostraciones, sobre una porcion de temas a
cual mas interesantes para un pueblo eminentemente agricola e industrial:
higiene doméstica y popular; enfermedades de las plantas; el pauperismo y
el problema obrero; las instituciones de caridad y cajas de ahorro; los
abonos minerales; la industria pecuaria, etcétera. En cuyas conferencias,
ademads de embelesar a los oyentes con los primores de una forma impeca-
ble cuajada de imégenes felices, lucié erudicidon pasmosa y espiritu practico
extraordinario.

Nada tenia de extrafio, pues, que, granjeada tan grande autoridad, acud-
ieran a Mirahonda en demanda de luces el alcalde y el juez, el agricultor y
el obrero, los cuales aceptaban de buen grado su dictamen, porque nuestro
héroe sabia convencer sin humillar y adjudicaba generosamente a cada cual
la parte de ciencia y de razon que le era debida, descartando hiabilmente de



todo mal negocio o yerro evidente el factor ético e intencional y atribuyen-
do el dafio al azar, a la fuerza mayor, a las circunstancias o a la inconscien-
cia. La gente del pueblo, a quien impresionaban por igual su ciencia y su
figura, llamébalo el Cristo.

Como se ve, en torno de aquel hombre singular y extraordinario for-
mabase dorada leyenda, digna de los felices tiempos apostolicos: lo que
prueba —dicho sea de pasada— que, no obstante los fulgores de la ciencia,
una gran parte de la sociedad actual vive todavia en la ingenua y sombria
edad en que hablaban los dioses, aterrorizaban los demonios y se hacian
milagros.



II

Distaba mucho de ser Villabronca modelo de pueblos pacificos y morigera-
dos. De dia en dia cundian el desorden y la liviandad, sobre todo desde que
la ciudad, enriquecida con el arribo de opulentos emigrantes, se habia hecho
eminentemente industrial. A despecho de los sermones del parroco y de los
enérgicos bandos del alcalde, la creciente marea de robos, borracheras,
rifias, desacatos a la autoridad, depravacion de costumbres, subia que era un
desconsuelo. El alcoholismo hacia estragos entre los obreros. Ni bast6 para
atajar la publica inmoralidad la creacion de un pequeno Cuerpo de guardias
del Orden Publico y el aumento del contingente de la Guardia Civil.

Aquello no podia continuar asi. Celebrose en el casino junta de clases di-
rectoras, de honrados padres de familia, justamente alarmados ante el cre-
ciente desorden. Animados de los mejores deseos, cada cual propuso su rec-
eta. Se discutié mucho y acaloradamente... Pero los individualistas sacaron
el Cristo del habeas Corpus, del derecho al alcohol..., y no se acord6 nada.

Entre tanto, Mirahonda se frotaba las manos de gusto. El momento de la
experiencia psicoldgica se acercaba... y habia que preparar aprisa los
cubiletes.

Cierto dia convoc¢ a lo principal del pueblo en el casino y anuncié con
voz entrecortada por la emocion que acababa de descubrir, por un azar fe-
licisimo de laboratorio, un suero de maravillosas virtudes.

—Este suero —decia el doctor—, o digase antitoxina, goza de la singular
propiedad de moderar la actividad de los centros nerviosos donde residen
las pasiones antisociales: holganza, rebeldia, instintos criminales, lascivia,
etcétera. Al mismo tiempo exalta y vivifica notablemente las imagenes de la
virtud y apaga las tentadoras evocaciones del vicio...

Permitidme que os cuente en breves términos el resultado de los experi-
mentos recientemente emprendidos con el referido suero en el hombre y en



los animales. Una gota del estupendo licor transformé un lobo furioso en
can sumiso, leal y apacible. Con la mitad de la dosis un dguila hambrienta
aborrecid la carne, y un gato olvido6 el odio secular a los ratones...

En el hombre son menester dosis mayores para producir efectos con-
stantes de transmutacion psicoldgica. Y aunque las experiencias efectuadas
en este dominio abarcan un corto nimero de personas y de modalidades pa-
sionales, los resultados han sido tan sorprendentes que no resisto a la
tentacion de referirlos.

Inyectados bajo la piel de un alcohdlico cinco centimetros cubicos,
perdio el paciente toda aficion a las bebidas fermentadas. La misma canti-
dad aplicada, respectivamente, a un ratero profesional y a cierto matén de
oficio aboli6 definitivamente en ellos la impulsion del delito y los convirtid
en pocos dias en personas morigeradas e inofensivas. Con parecido
tratamiento han llegado a olvidar sus antipaticos habitos un morfinémano y
una ninfomaniaca.

En vista de tan elocuentes hechos, de cada dia mds numerosos y convin-
centes, espero no juzgaréis quimérica una esperanza hace tiempo acariciada
por mi e inspiradora de porfiadas y laboriosisimas investigaciones: con-
seguir, por el empleo de medios exclusivamente materiales y nada coerci-
tivos, la purificacion ética de la raza humana y la conversion de los viciosos
y criminales en personas probas, decentes y correctisimas. Abrigo la fir-
misima conviccion de que una dosis suficiente de mi suero antipasional,
inyectada bajo la piel del craneo, transformaria en varon impecable al
facineroso mas empedernido.

Inmediatamente el avisado doctor, que sabia bien que las cabezas fuertes
no se persuaden con relatos mas o menos verosimiles, sino con pruebas de
visu, irrecusables, procedi6 a las demostraciones. Hizo sefia a sus ayu-
dantes, los cuales trajeron de una caimara proxima las personas y animales
sometidos a experiencias. Con asombro de la concurrencia, hasta entonces
fria y un tanto escéptica, quedaron plenamente patentizadas las asevera-
ciones de Mirahonda.

iNo era posible dudar! ;El estupendo suero antipasional habia hecho
perder a los animales carnivoros sus sangrientos instintos! ;Y los hombres
se habian transfigurado, como si una rafaga de fe hubiera iluminado y ele-
vado sus almas! La prueba resulto tanto més brillante y abrumadora cuanto



que las personas en tratamiento —un alcohdlico, un fumador, un jugador y
un camorrista— eran bien conocidas del publico. Y cuando, por las referen-
cias de las respectivas familias y amigos, se persuadi6 la concurrencia de la
realidad de la transformacion psicoldgica...; cuando vio a los tratados rec-
hazar con horror el aguardiente, el tabaco y la baraja...; cuando supo por
los capataces de las fabricas que aquellos viciosos regenerados no habian
faltado durante el mes un solo dia a su labor...; entonces un aplauso cerra-
do, entusiastico, ensordecedor, resond en la sala, llenando de intima satis-
faccion al ilustre conferenciante.

Al dia siguiente vio nuestro doctor, a la hora de la consulta, duplicada su
habitual clientela. A los enfermos fisicos se afadieron los enfermos
morales. Histéricas enamoradas de su criado, muchachos discolos e incor-
regibles, maridos borrachos y pendencieros, calaveras corrompidos y noc-
tambulos, estudiantes gandules y mujeriegos, etcétera, traidos casi a la
fuerza por sus respectivas familias desfilaron, en procesion inacabable, para
someterse a la famosa vacuna moral.

Transcurridos dos meses de la inolvidable conferencia, el entusiasmo y la
conviccion de las clases directoras de Villabronca fueron tan grandes, que el
Ayuntamiento en masa, asesorado por la opinion del juez, del registrador,
del presidente del casino, del maestro y el cirujano, declararon, en un bando
célebre, la nueva vacuna obligatoria para todas las personas mayores de
doce y menores de sesenta afios, sin distincion de sexo ni de condicién so-
cial. jAquellos previsores ediles estimaron, sin duda, que harto vacunadas
estan la vejez con su debilidad y la infancia con su candor!

Al principio, segun podra presumirse, los salvadores acuerdos del cabildo
chocaron con algunas dificultades. Los habituales del vicio, y particular-
mente los viciosos esporadicos, es decir, los que se complacen en echar de
cuando en cuando una cana al aire, protestaron indignados. En fogosas
arengas declararon aquella medida atentatoria a los més sagrados derechos
del ciudadano y hasta ofensiva a la inmaculada dignidad de Villabronca,
toda vez que envolvia el supuesto, a todas luces injusto, de la inmoralidad



colectiva y media con el mismo rasero la probidad y el libertinaje, el re-
speto a la ley y la violacion del derecho.

Tan delicada cuestion fue llevada a las columnas del tunico periddico lo-
cal, un semanario titulado El Cimbal de Villabronca, que redactaban el em-
presario de recreos del casino, un contratista de carreteras aprovechado, un
comandante retirado por no ir a ultramar, dos estudiantes legistas suspensos
a perpetuidad y un abogadete sin pleitos. Estos tales —los intelectuales,
como ellos se llamaban— discutieron desde varios puntos de vista la
manoseada cuestion de la ilegitimidad de las medidas preventivas, al princi-
pio con formas moderadas, después con apasionamiento sectario. Semejante
campafia, emprendida o inspirada por perillanes y libertinos incorregibles,
arrecio coincidentemente con la subvencion otorgada a El Cimbal por los
duefios de timbas, tabernas y casas de lenocinio, cuyos industriales rece-
laron, no sin légica, una considerable baja en sus vergonzosos negocios si
prevalecian los proyectos de Mirahonda.

En cuanto a los proletarios, hallabanse divididos. La mayoria de ellos,
sugestionados por la autoridad y generoso altruismo del doctor, y sobre todo
por el ascendiente de las mujeres (que Mirahonda tuvo buen cuidado de ga-
nar a su causa), se decidieron por el novisimo tratamiento moral; pero algu-
nas malas cabezas, anarquistas enardecidos, rechazaron redondamente el
suero, temerosos sin duda de que esta medicina amortiguara la safia del pro-
letariado hacia la odiosa burguesia, templara en las épocas de huelga la en-
tereza de los trabajadores y retrasara, en suma, la fecha de triunfo —segtn
ellos cercano— de la tremenda revolucidn social.

Pero quien con mas arrogancia y celo rompi6 lanzas contra la novisima
panacea psicoldgica fue el padre de almas. En sermones atestados de
latines, de lugares de los santos padres y de apotegmas de filosofia moral,
intent6 probar que las famosas experiencias del médico eran artimafias y
tentaciones del demonio, comparables en el fondo a las manipulaciones y
experimentos de magnetizadores y espiritistas. Y anadia que, aun en el
supuesto caso de que en la produccidn de tan insélitos fendmenos no tu-
viera Lucifer arte ni parte, siempre resultaria incuestionable que el famoso
suero obraba directa y selectivamente sobre las misteriosas fuentes del libre
albedrio, restringiendo, por consiguiente, el cauce de la libertad moral y ha-
ciendo, por ende, punto menos que ilusoria la responsabilidad civil y el
mérito y demérito de las acciones.



Pero nosotros, rindiendo culto a la verdad, diremos que la verdadera
razon no confesada, de esta inquina sacerdotal, era que el fervoroso varén
se sentia humillado y molesto al ver como un mediquillo advenedizo, ayuno
en Teologia y sagrados canones se intrusaba descaradamente en los domin-
10s espirituales, tirando a inutilizar una de las altas y trascendentales fun-
ciones de su augusto ministerio: la purificacion de las conciencias y la en-
mienda de vicios y pecados.

Por fortuna, la exquisita cortesia del doctor, quien, lleno de afabilidad y
tolerancia, discutia amistosamente con todos; el resuelto apoyo de los ediles
y padres de familia; el fervor casi religioso de las mujeres, y singularmente
lo demostrativo y brillante de las experiencias, aplacaron progresivamente
la irritacion de los 4nimos e impusieron silencio a las conciencias meticu-
losas. Ademas, Mirahonda, sabedor del origen y finalidad de ciertas cam-
pafias, subvencion6 con fuerte suma a El Cimbal de Villabronca, cuyos de-
sahogados intelectuales pasaronse con armas y bagajes al contrario bando,
convirtiéndose en lo sucesivo en tornavoces de los €xitos del doctor y en
eficacisimos auxiliares de sus regeneradoras campaias; hizo, sotto voce,
donacion de algunos miles de pesetas al Comité anarquista local a titulo de
generosa contribucion al fondo de huelgas, y, en fin, no olvidé a la iglesia, a
la que de cuya inversion y reparto quedé exclusivamente encargado, con
facultades omnimodas, el celoso pastor de almas. Con estas y otras habili-
dades, si no consiguid persuadir enteramente a los recalcitrantes, logré hac-
erlos callar, que era cuanto Mirahonda deseaba.



I11

Habia llegado el dia de la suprema experiencia. Durante la mafiana los ayu-
dantes y la esposa del doctor dispusieron con diligente esmero la mise en
scéne: la mesa con los instrumentos antisépticos, las jeringuillas de Pravaz,
la misteriosa redoma donde se guardaba el filtro médgico, un biombo chi-
nesco destinado a resguardar de las miradas profanas el brazo de las damas
extremadamente pudibundas, vendajes y otros medios auxiliares de las
curas para la eventualidad poco probable de ligera hemorragia o excesivo
escozor. Nada escap¢ a la prevision de Mirahonda, quien, para fortalecer la
accion sugestiva del experimento psicoldgico, pidio y logré que €ste se ver-
ificase en el salon de las casas consistoriales, bajo la presidencia del alcalde,
el parroco y las personas mas distinguidas de la villa. Y como para mover la
voluntad no estd nunca de mas alegrar un poco el estdbmago, cierto acredita-
do repostero de Madrid, llamado expresamente al efecto, dispuso en las
oficinas de la Secretaria, anexas al saléon de vacunacién, un bien servido y
espléndido lunch. Por ultimo, de amenizar los entreactos se encargo la cha-
ranga del Hospicio, ejecutando trozos escogidos de musica grave, solemne,
monoétona y adormecedora. ..

Mas, antes de referir el resultado de la memorable vacunacion moral,
fuerza es aclarar algunas dudas que seguramente habrin asaltado la mente
del lector. Para disiparlas por completo permitasenos reproducir un sustan-
cioso didlogo de sobremesa, sostenido minutos antes de dar comienzo a las
regeneradoras inyecciones, entre el eximio doctor y su tierna y un tanto es-
camada esposa:

—Estoy contento, satisfechisimo de mi obra —dijo Mirahonda, acari-
ciandose sus apostolicas y borrascosas barbas—. Hoy vamos, por fin, a
recoger el fruto de dos afios de siembra fecunda y de constante laboreo...

—Motivo tienes, en efecto, para alegrarte; también yo, colaboradora a mi
manera en tus trascendentales investigaciones, me siento dichosa. Soy feliz



porque tu lo eres; pero, ademas, tengo una razon personal reservadisima
para regocijarme. ..

—Adivino! jOh las mujeres! jSois siempre las mismas!... {Venir ahora,
con una pequefia historia de celos, a arrancarme del cielo de mis triunfos
cientificos!... Para vosotras, fervientes adoradoras de lo particular, de lo in-
dividual, ;qué son la Humanidad, la ciencia, la gloria misma, ante la menu-
da satisfaccion de la vanidad o del amor propio?

—Te equivocas. También adoro la gloria; pero, jbien lo sabes!, mi gloria
principal eres td. Tan grande es tu imagen en mi alma, que apenas columbro
la Humanidad. Ademas, mi sentimiento compensa tu inteligencia. Tu eres la
fuerza centrifuga; yo, la centripeta. Gracias a mi, tus facultades soberanas,
que libres se desatarian en un altruismo loco, son encauzadas hacia el hogar
y aprovechadas para el saludable egoismo de nuestra mutua conservacion y
felicidad... Y lo que calificas desdefiosamente de miserable satisfaccion de
la vanidad y del amor propio no es sino la alegria de conservar tu amor...
jAtrévete a detestar este egoismo!

—Querida Roschen, permiteme que te diga, aceptando tu punto de vista
personal, que esa intima fruicion a que aludes (por cierto harto semejante a
sabrosa venganza) se justificaria si la grandiosa experiencia de esta tarde
viniera a interrumpir complacencias o debilidades pecaminosas; pero
Jtienes, por ventura, algo que reprochar a tu marido?

—No. Temo unicamente por el futuro. Perdona mis celos: comprendo
que me hacen ridicula..., atrozmente antipatica; pero no puedo remediarlo.
Voy a serte sincera. ;Quién me garantiza que alguna de esas ardientes y her-
mosisimas morenas que desfallecen de amor en tu presencia (la mujer del
registrador, por ejemplo, que se finge histérica para verte diariamente, y la
cual no ha perdido ninguna de tus conferencias, oidas con mistico ar-
robamiento) no llegue al fin a impresionarte y robarme tu carifio?

—Calmate, hija mia —repuso dulcemente el doctor, cogiendo amorosa-
mente una de las manos de Roschen—. Eso no ocurrird jamas, bien lo
sabes. Arden en mi dos grandes pasiones: la gloria y tu; para una tercera no
me restan ni corazon ni cerebro... Pero hablemos de otra cosa... Comente-
mos el proximo y trascendental acontecimiento. ;No es verdad que hemos
preparado habilmente la carnaza? Sin duda mordera el pueblo entero.



—Tienes razon. Fuerza es confesar que te has mostrado previsor y obsti-
nado y no has regateado ningtin medio conducente a tu propdsito... Pero
vas a permitirme una pregunta. No comprendo como Mirahonda, hipnoti-
zador extraordinario, presidente de la Sociedad de Estudios Psiquicos de
Leipzig, inventor afortunado de nuevos y eficacisimos procedimientos de
magnetismo animal, sugestionador capaz de producir en estado vigil a per-
sonas absolutamente sanas toda suerte de fendmenos nerviosos...; no conci-
bo, repito, como ha renunciado, en este caso particular, a su método habitu-
al y recurrido a una inocente supercheria.

—Querida, ;olvidas que la experiencia moral que nos ocupa en este mo-
mento es extraordinaria y harto mds dificil que las triviales précticas de hip-
nosis individual con fines terapéuticos? Ya conoces perfectamente mis ideas
filosoficas y pedagdgicas. Mil veces he declarado que si el cerebro humano,
en vez de desenvolverse en esa tibia, movediza y frivola atmésfera moral
formada por borrosas y contradictorias sugestiones de padres, maestros y
amigos, se desarrollara en un austero ambiente psicoldgico, fuertemente re-
cargado de autoridad; si el modelamiento definitivo de los centros del pen-
samiento se realizara, de modo autocratico, por habiles y enérgicos hipnoti-
zadores encargados del doble cometido de limpiar la herrumbre de la heren-
ciay la rutina y de imponer ideas y sentimientos conformes con los fines de
la sociedad y de la civilizacion..., amenguarian rapidamente todas las lace-
rias que atormentan la miserable raza humana (la holganza y el vicio, la co-
bardia y la crueldad, el egoismo y el delito), y el proceso de la redencion
fisica y moral de nuestra especie habria dado un paso de gigante. Para lo-
grar tan brillante resultado fuera preciso que férreos profesores de energia
emprendieran desde la nifiez la labor de atrofiar las esferas cerebrales de los
instintos antisociales compartidos con la més baja animalidad, hipertrofian-
do, por compensacion, los focos inhibidores y los 6rganos encargados de
evocar las imdgenes de la virtud y del deber... Amor a la patria hasta el sac-
rificio, pasion por la ciencia y la verdad hasta la locura, inclinacién a la vir-
tud hasta el martirio: tales son las sugestiones conducentes a fabricar el
hombre perfecto, modernisimo, preciado fruto de la educacion cientifica,
invencible en la guerra y en la paz, piadoso civilizador de razas inferiores y
glorioso escudrinador de todos los arcanos... Nuestra actual experiencia no
representa, fuerza es confesarlo, mas que un ensayo mezquino (dado que
debemos actuar pasada la fase educativa y limitarnos a la inhibicién de los
malos instintos) de este grandioso sistema de transformacién humana. Asi 'y



todo, sus resultados serdn precisos para la teoria hipnopedagdgica y consti-
tuirdn el primer jalon plantado en esta fecunda y luminosa via...

—Pero, arrebatado por tu generoso entusiasmo, no me has explicado atn
el principio en que se basa tu nuevo procedimiento de educar la voluntad.

—Es verdad..., me olvidaba. Ello es cosa llanisima. Atiende bien: en una
reunion de cien personas, reunidas al azar, solo catorce o diecisé€is son hip-
notizables y susceptibles de sufrir, previa sugestion, amnesias, paralisis,
contracturas, mutaciones emocionantes, alucinaciones, etcétera. Un hipndl-
ogo de gran prestigio que sepa herir vivamente la imaginacion del publico
ampliara esta cifra hasta el veinticuatro, quiz4 hasta el treinta, pero, a pesar
de todos sus esfuerzos, le quedard todavia un setenta por ciento de gentes
distraidas, despreocupadas, refractarias a la creencia en lo maravilloso vy,
por tanto, irreducibles a la sugestion. Ahora bien: en una poblacién grande,
como Villabronca, y tratdndose de una sugestion colectiva, sin accion de
presencia, el nimero de refractarios serda muchisimo mayor. Y, sin embargo,
para que el €xito corone nuestra empresa, es de toda necesidad la conquista
de las cabezas fuertes, de esas que alardean de creer unicamente en Dios y
en la ciencia. Menester es, por tanto, alejar de esos cerebros rebeldes la idea
de una accion taumaturgica o magnética (que despertaria inmediatamente el
sentido critico) y disfrazar habilmente la sugestion con la capa de la santi-
dad o del genio. De este modo la imposicion se acepta, porque se ignora
que lo sea. Y el inocente publico cae en la singular ilusién de achacar al
sabio o al santo un fendmeno obrado por su propia imaginacién. Y llego
ahora a la justificacion de la supercheria, que tanto excita tu curiosidad. En-
tre los varios modos de dorar la pildora sugestiva y de adormecer el sentido
critico, ninguno tan eficaz como el asociar la sugestion al acto banal de
tomar una medicina o de ingerir un suero terapéutico. Si el prestigio cienti-
fico del doctor es grande, despistase la razon del sujeto que, obedeciendo a
natural y 16gico impulso, clasifica inmediatamente el fendmeno misterioso
en el orden de los que conoce. En el caso actual, nuestro esprit fort, sabedor
de que existen sueros antitoxicos contra la difteria, el tétanos, etcétera,
(,como no ha de persuadirse de la realidad del suero antipasional, sobre todo
si ha visto por sus propios ojos gentes radicalmente curadas con unas gotas
del mismo? Por donde se infiere que el auxiliar mas eficaz del ortopedista
mental es la crasa ignorancia del vulgo acerca del poder soberano de la sug-
estion, las multiples formas que esta reviste y la deplorable facilidad con



que el cerebro mejor construido acepta sin critica cualquier dogma, por ab-
surdo que sea, impuesto por el talento, el genio o la santidad.

—Segun eso, ;hasta las cabezas mejor organizadas, serenas y reflexivas
serian accesibles a la accidn sugestiva?

—Quién lo duda!... Pero con la condicién de que el hipnotizador sepa
eclipsarse detrds del hombre de ciencia y provocar fendmenos que traspasen
el circulo de los hechos naturales conocidos por los espiritus d’élite. Por
fortuna, esto no es dificil. Educados en el erréneo dogma del libre albedrio,
creemos casi todos que las condiciones religiosas, filosoficas o politicas rep-
resentan construcciones logicas erigidas por la razon, cuando, segun es bien
notorio, no son otra cosa que el fruto de la imposicion, sin pruebas, de in-
conscientes sugestionadores religiosos, pedagogicos y politicos... Pero, hija
mia, con nuestras divagaciones hemos olvidado la obligacién... Son las
dos... Partamos...



IV

La funcién —Illamémosla asi— se efectud a la hora prefijada y en medio del
mayor orden.

Con gran expectacion del publico abriose la sesion con una breve y disc-
reta alocucion del alcalde; sigui6é después un discurso elocuentisimo, fo-
g0s0, soberanamente subyugador, de Mirahonda, quien, apartando modes-
tias y remilgos retoricos, impropios de su mision evangélica, se declaré in-
spirado por Dios en el portentoso hallazgo de la vacuna antipasional, llama-
da a redimir a la especie humana de su degradacion fisica y moral; ejecutd
luego la charanga una marcha solemne henchida de cadencias reposadas y
melancdlicas, y, en fin, procedidse a la vacunaciéon, comenzando, segun pre-
scribe la cortesia al uso, por la aristocracia de la sangre, del talento y del
dinero.

La operacion se llevo a efecto sin accidentes y en medio del mas reli-
gioso recogimiento. El primer dia fue inoculada algo més de la tercera parte
de la poblaciéon de uno y otro sexo comprendida en el bando municipal; en
los siguientes inyectdse el resto, salvo una novena o décima parte, que pre-
textd enfermedad o ausencia, a fin de sustraerse a los efectos sedantes del
referido suero y monopolizar, por consiguiente, vicios y picardias.

Sumiso y doécil el bello sexo en estado de merecer, acudi6 bullicioso a la
comunion de la virtud, sacrificando en aras de la concordia y de la paz de
los hogares intimas satisfacciones de la vanidad y el refinado deleite de la
coqueteria y del flirteo. Menos entusidsticas las casadas frivolas adivindbase
facilmente en el temblor nervioso con que acogian la jeringuilla su repug-
nancia a encadenar acaso para siempre, un corazon caprichoso y tornadizo.

La traviesa y provocativa mujer del registrador, que, segiin dejamos di-
cho, habia tenido la desgracia de enojar y encelar a madame de Mirahonda,
abandond también su sonrosado cutis al brazo secular de la ciencia, bien es



verdad que a regafiadientes. Si de ella hubiera dependido, se habria quedado
muy a gusto en la orilla; pero no se lo consintié el adusto consorte, harto
escamado del fervoroso entusiasmo de su cara mitad hacia el famoso
doctor.

En el grupo de vacunadores trafagosos destacaba la arrogante figura de
madame de Mirahonda, cubierta la rubia cabellera por blanquisima cofia y
envuelto el flexible talle en elegante y antiséptico guardapolvo. Ella era la
encargada de inocular el suero a las sefioras y sefioritas mas distinguidas y
remilgadas, y, a fuer de previsora y sabia intérprete de los designios de Mi-
rahonda, graduaba la cantidad del licor..., al parecer, en proporcion con la
robustez de las clientes, pero en realidad en armonia con lo peligroso de las
femeninas seducciones. Excusado es decir que la pizpireta registradora
recibid, con gran contentamiento de su marido, dosis doblada.

Fiel a su método, nuestro doctor reforzaba la influencia sugestiva, enco-
miando, con acento de profunda conviccidn, las maravillosas virtudes de la
vacuna y prometiendo a todos, sin perjuicio de la salud mds robusta y de la
plena y libre satisfaccion de los instintos saludables, la inhibicién, es decir,
el reposo inalterable de los impulsos pasionales, la renuncia definitiva a las
ideas tentadoras, y, en fin, el perdurable olvido de todo estimulo moral
criminoso y anticristiano. Para cada caso sabia variar la formula sugestiva
en relacion con la historia y pasiones dominantes del cliente. Y de cuando
en cuando un grupo de mansos, es decir, de regenerados, cruzaba casual-
mente, con ademdn contrito y expresion serafica, por entre las filas de los
candidatos a la virtud, subrayando la imperativa elocuencia del doctor y de-
cidiendo a los desconfiados e irresolutos.

El experimento sali6 a pedir de boca. Un huracan de virtud, una locura
sublime semejante a la que siglos atras llevo a los hombres a morir por la
cruz, estremecio los corazones villabronqueses, penetrando hasta en los
reconditos tugurios del vicio y del pecado. Por todos lados asomaban, toca-
dos, al parecer, de sincero remordimiento, golfos y calaveras, borrachos y
jugadores. Nadie queria pasar plaza de vicioso incorregible.

La escena final del ultimo dia fue grandiosamente conmovedora. Un
grupo de hermosas pecadoras, arrastradas por el contagio general, avan-
zaron resueltamente hacia el estrado y rindieron el suave cutis, todavia
manchado por coloretes y aromatizado por los acres perfumes de la vispera,



a la redentora jeringuilla de la ciencia..., jentre el asombro y aplauso de la
concurrencia, que no daba crédito a sus 0jos!



Estupendos fueron los resultados de la vacuna moral, excediendo los célcu-
los més optimistas. Ces6 enteramente la criminalidad; huidos para siempre
parecian el vicio, la codicia y la deshonestidad. Las tabernas, antes vivero
de borrachos y hervidero de pendencias, semejaban ahora apacibles y salud-
ables comedores, en los cuales hallaban los jornaleros alimento reparador y
sobrios refrigerios. Febril, ansiosamente, como en combate enardecido por
la conquista del bienestar, se trabajaba en las campiiias, fabricas y
obradores. Reinaron en los hogares el orden y la economia, con sus natu-
rales frutos, la salud, la alegria y el sentimiento artistico. Cerraronse a cal y
canto timbas y lupanares. Jamds se remontd maés cerca del cielo el penacho
de humo de la fabrica ni reson6 més recio y ensordecedor el sublime himno
al trabajo vivificador en graves y augustos acentos cantado por dinamos y
locomoviles.

No menos grandes fueron los progresos en la esfera del sentimiento. Pu-
rificése el amor. El hogar, antes frio por la ausencia del padre y el egoismo
de los hijos, convirtidése en delicioso nido, donde aleteaban mirando al cielo
la fidelidad y candor. jEra la Edad de Oro, que retornaba a la vieja y gastada
tierra, trayendo, no la fiofia y ruda sencillez del hombre primitivo, sino la
amarga, pero sabia y fecunda experiencia del hijo prédigo!



VI

Habian transcurrido tres meses mas de la memorable experiencia. Las au-
toridades locales, asi como la Policia, estaban encantadas de una tranquili-
dad que les permitia dormir a pierna suelta.

Y, con todo eso, en medio de aquel sosiego y bienandanza, no faltaron
espiritus cavilosos y descontentadizos que se mostraron inquietos por el
porvenir. Aquella paz octaviana los asustaba. Temian que los habitantes de
Villabronca hubiesen sido transformados en automatas, en maquinas
morales, incapaces de sentir el estimulo del pecado, pero impotentes tam-
bién para los grandes arranques de la generosidad y del patriotismo.

Poco tiempo después la vida comenzoé a ser harto uniforme y aburrida.
Algunos estudiantes y militares llegados de la corte a principios de la
canicula, deploraron amargamente tan desoladora atonia. En vano pedian
amores, mas o menos irregulares, a solteras y casadas. jCudnto echaban de
menos la antigua y graciosa coqueteria, tan rica en dulces promesas y en
sabrosos peligros!

Fieles ahora a sus sagradas obligaciones, las casadas bellas y jovenes,
mas seductoras que nunca gracias al irresistible atractivo del pudor, deses-
peraban a los ricachones y calaverones no vacunados, cuya tnica profesion
y razon de existencia fue siempre la galanteria. Abolida en las tertulias la
chismografia, sobrevino el hastio. El género chico hacia dormir en el teatro
de verano a unos cuantos viejos caducos, solitarios devotos de Talia y de
Terpsicore. Ceso en los cafés el encanto de la conversacion, porque huyeron
de los corrillos y cenéculos la envidia y maledicencia. Viose entonces cuan
dificil es hacer reir sin molestar, quedando patente que los tenidos por ocur-
rentes y graciosos no eran en puridad sino unos desahogados: en cuanto no
pudieron herir, hicieron bostezar...



Transcurrieron dos meses mas. Las quejas timidamente apuntadas por los
descontentos se convirtieron en descaradas protestas. Por cada dia la nube
del enojo se cargaba de electricidad, amenazando estallar ruidosamente.

Los hombres de orden, o, por mejor decir, los que viven del orden,
comenzaron a trinar contra un estado de cosas que amenazaba, segun ellos,
conmover los cimientos de la sociedad y la estabilidad de sus estbmagos.
Lamentédbanse los caciques, asi republicanos como mondarquicos, de la in-
diferencia de las masas, y entreveian, llenos de pavor, dias aciagos en que
ellos, los paternales y previsores caudillos del pueblo, tendrian que trabajar
para comer. Sin vicios y sin malas pasiones, con salud, economia y trabajo,
,qué les importaba a los villabronqueses de credos politicos salvadores y
panaceas socioldgicas infalibles?

Sin embargo, hasta entonces las quejas y murmuraciones no
trascendieron a la Prensa ni al pulpito. La protesta publica, con escdndalo y
ruido, iniciola el parroco (del cual se recordara que declin6 la vacuna y se
dignd solamente autorizarla con su presencia), quien, en un fogoso y altiso-
nante sermoén, fulmind terribles anatemas contra el doctor. A la verdad, mo-
tivo tenia para indignarse al contemplar como se habia entibiado el fervor
religioso de sus feligreses, como de dia en dia eran menos frecuentados los
sacramentos y las ceremonias del culto. El mismo desconsolador descenso
acusaban mandas piadosas y esos generosos auxilios consagrados por la de-
vocion al adorno de los altares y al esplendor y decoro de las fiestas reli-
giosas. Una vez mds se confirmé que el pueblo solo se acuerda de Santa
Barbara cuando truena. ;Para qué pedir a Dios lo que el trabajo y la so-
briedad proporcionaban? Por otra parte, el exceso de bodas no compensaba
la merma de los entierros y de los derechos de pie de altar. Si las cosas
seguian por este camino, llegarian tiempos nefastos en los cuales el rebafio
emancipado del dogma se pasaria sin pastor...

Aunque no se diese cuenta cabal del mecanismo psicoldgico de su odio,
ello es que el santo varon odiaba cordialmente a Mirahonda, el audaz rev-
olucionario. Era, sin duda, parte a esta aversion la desconsoladora ruina de
las temporalidades, pero entraban, ademads, en juego mds hondas causas.



Quizad la voz secreta del instinto le decia que el exdtico doctor era el
apo6stol de una religion rival que venia a robarle, en nombre de no sé qué
privilegios de la ciencia profana, el monopolio de las conciencias. Y el in-
stinto no le engafiaba. jAh, si el parroco hubiera leido las revistas psicoldgi-
cas e hipnoldgicas! Si por acaso conociera las obras de Mirahonda, publi-
cadas en Archivos y Centralblats, ja qué extremos de indignacion habria
llegado en sus excomuniones!... Porque Mirahonda era precisamente autor
de un célebre libro titulado La sugestion religieuse et politique, en el cual
presentaba a los sacerdotes como sugestionadores de absurdos dogmas y de
practicas fetichistas groseras, para cuya imposicion recurrian, entre otros
medios auxiliares, al terror del infierno, a los deliquios de la gloria, a la fas-
tuosidad del culto, a la misteriosa penumbra de la iglesia, a la monotonia
adormecedora del rito y a los languidos acordes del 6rgano. Segun la teoria
de nuestro doctor, la sugestion religiosa obraba provocando en el cerebro la
impresion profunda de la férmula dogmatica y atrofiando todas las vias de
asociacion circunvecinas, de las cuales se sirve precisamente el sentido
critico. Para Mirahonda, el dogma religioso filos6fico viene a ser un canton
ideal hermético, absolutamente desligado de los principios de la razoén y de
los datos de la experiencia; algo asi cual bloque erratico, arrastrado a la lla-
nura por colosal y prehistdrico glaciar y sin relacion ninguna con el sistema
orografico y petrogréfico del pais. Limpiar las circunvoluciones cerebrales
de tan gigantescos monolitos que interrumpen el curso del pensamiento y
esterilizan la labor reflexiva, debe constituir, segun el citado reformador, la
principal preocupacion del pedagogo.

Pero volvamos a los volubles feligreses del parroco, entre los cuales no
cundia menos el descontento, aunque por motivos harto mas terrenales y
groseros. Algunos picapleitos, a quienes el doctor olvid6 subvencionar,
ponian el grito en el cielo al ver que durante un afio no habia ocurrido en el
término ni una estafa, ni un homicidio misterioso, ni un miserable pleito de
pan llevar. Desolado y echando pestes de Mirahonda, recorri6 el diputado
del distrito figones y tabernas, fabricas y campifias. Segun costumbre, no
anduvo parco en promesas: supresion de las quintas, abolicion del impuesto
de consumos, construccion de no sé€ cuantos puentes, carreteras y
pantanos...; pero nadie le hizo caso. jAquello era horrible!

Los comerciantes de articulos de lujo advirtieron con terror creciente baja
en los ingresos. A ojos vistas arruindbanse joyerias y sederias. Cerrado el



camino de la corrupcion de solteras y casadas, ;quién habia de comprar
ajorcas, anillos y pendientes? Sin culto la envidia y la vanidad, ;a qué la
seda, las plumas y cintajos? Como notas chillonas destacaban en aquel coro
de descontentos las amargas quejas de los libertinos, inconsolables al verse
obligados a llevar, en plena juventud y lozania, morigerada vida de cuartel.
Eran tanto mds dolorosas sus forzadas abstinencias, cuanto que las sacerdo-
tisas de Afrodita habian abandonado el culto y refugiandose en la santa y
regeneradora religion del trabajo.

Entre los impertinentes corruptores de esta ralea sefialdbanse particular-
mente dos: un capitan de la reserva, vanamente empefiado en resucitar el
amor con que la casquivana mujer del sindico en pasados tiempos le re-
galara, y cierto mayorazgo, petimetre sensual y degradado, que entraba en
frenesi al verse desdefiado de infelices domésticas, sobre las cuales habia
ejercido a mansalva el histdrico y sabroso derecho de pernada.

iQuién lo diria! Hasta las personas més rigidas y de probidad mads acriso-
lada se sentian inquietas y como humilladas al verse privadas de repente de
la veneracion y respeto que el vicio tributaba a la virtud. En un pueblo de
santos, ;qué podia valer la honradez? En fin: el maestro y el juez, antes
acérrimos defensores de Mirahonda y entusiastas del celebérrimo experi-
mento pedagdgico, fueron también ganados por los alborotadores y
sedic10s0s.



VIl

Al afio y medio de la experiencia el clamoreo de los explotadores se ex-
tendi6 a la masa neutra. Acaso el efecto del suero se habia en todos debilita-
do; quiz4 la bancarrota pudo maés que la virtud, y el estémago venci6 al
cerebro. Ello es que la insubordinacidn se hizo general. En la sorda tempes-
tad que amenazaba la cabeza del doctor sonaban ya apostrofes violentos y
reldampagos de ira.

Para evitar posibles atropellos, las autoridades tomaron cartas en el asun-
to. Hubo junta magna en las casas consistoriales, cambidronse pareceres,
oyéronse pretendidos agravios. Al cabo, el respeto a la ciencia y al prestigio
de Mirahonda impuso temperamentos de templanza. Se acordé nombrar una
Comision encargada de rogar al doctor, en nombre de la villa y su cabildo,
deshiciese aquel angustioso encanto, aquella desconsoladora parélisis, de-
volviendo al pueblo, dormido para el pecado, el pleno goce de su albedrio y,
por ende, la libre expansion y ejercicio de sus malos instintos.

Al ruego debia acompaifiar una instancia, cuyo texto, escrito en lenguaje
nada burocratico, remataba con estos parrafos, henchidos de calurosa
sinceridad:

Moveos a compasion. Apartad de nuestras almas esas odiosas anteojeras
que no nos permiten contemplar sino el recto y polvoriento camino del de-
ber. Poned en los adormecidos ojos de nuestras mujeres un poco de gracia y
de lascivia. Haced agradable la vida, amenizandola con la envidia y los ce-
los, la vanidad y la soberbia, la insolencia y el crimen. Devolvednos el do-
lor, estimulo de la ciencia y acicate del progreso. Infundid en este limbo gris
y silencioso, donde el hastio nos enerva, una chispa del espiritu de Lucifer,
con una rafaga del aliento de Dios. Lograremos asi que la virtud tenga pre-
cio, la religion culto y pan y bienestar, sobre todo, los infelices manirrotos,



que, cual las setas, engordamos sin fatiga en la podredumbre, es decir, ex-
plotando las ignorancias, demasias y locuras del rebafio humano...

Ante semejante unanimidad de pareceres, Mirahonda, reconociendo, por el
estado de los 4nimos, ser imposible una segunda vacunacion, cedid, y cedid
sin pena, casi con alegria, porque presumio que si la experiencia pasada
habia sido interesantisima, no le iria en zaga la nueva, es decir, el acto de la
contrasugestion, el cual iba a aflojar de repente y sin transicion todos los
frenos que durante més de un afio habian sujetado las conciencias.

Decidido, pues, a llevar su experimento psiquico hasta las ultimas conse-
cuencias, convoco junta de notables y les habl6 de esta manera:

— Deferente a vuestro ruego, y en vista de que, contra todas las previ-
siones, el orden, la salud y la virtud os son al presente intolerables, voy a
suspender radicalmente los efectos (un tanto debilitados ya en algunos tem-
peramentos excesivamente fogosos) de mi suero antipasional. Precisamente
una felicisima coyuntura me ha permitido descubrir cierta sustancia, la con-
tra-antitoxina pasional, que neutraliza por completo el principio activo del
mencionado remedio, retrotrayendo el cerebro exactamente a las mismas
condiciones anatomofisiologicas de las cabezas no vacunadas.

Y presentando un frasco lleno de un licor transparente, afiadid, con el
acento de la mas profunda; certidumbre:

—He aqui el precioso elixir. Todo el que beba un centimetro cubico de €l
recobrard antes de diez minutos su primitivo ser y estado.

Mas antes de poner a vuestra disposicion el misterioso filtro vivificador
de las pasiones, no debo disimular un vaticinio moral poco lisonjero. La an-
tigua antitoxina o panacea €tica no destruye los centros encefélicos donde el
alma evoca las imagenes pecaminosas y saborea por anticipado la tentadora
fruicion del placer prohibido; limitase, no mas, a dejar sin efecto las repre-
sentaciones y codicias malsanas, inhabilitando, digdmoslo asi, las vias
nerviosas que asocian las esferas de evocacion del pecado antisocial con los
focos motores encargados de su ejecucion.

Semejantes vias, entorpecidas en los villabronqueses por larga inaccion,
quedardn ahora llanas, expeditas, ansiosas de reivindicacion y desquite...



Temed, por tanto, que la carga atrasada de apetitos no satisfechos, de
imagenes de actos mds o menos reprobables refrenados, alcance de stbito
tension tal, que sea poderosa a romper todos los salvadores diques levanta-
dos en la conciencia por la dignidad, la religion y la ley...

Al tener el sentimiento de anunciaros como probable un desbordamiento
general de las pasiones, descargo mi conciencia profesional de un peso ago-
biador y correspondo lealmente a la hidalga confianza que todos vosotros,
patricios y proletarios, poderosos y humildes, depositasteis en mi al some-
teros, llenos de fervor y entusiasmo, a los efectos de la regeneradora vacuna
moral. Apercibid, pues, sin demora, vosotros los que ejercéis autoridad,
esos llamados «resortes de gobierno»; aumentad y disciplinad la fuerza
publica, enervada y enmohecida por inaccién prolongada. Acaso con tales
previsoras medidas podéis garantizar todavia el sosiego publico, la honora-
bilidad del hogar y el respeto de la ley. Pero si, segtn yo recelo, no con-
seguis restablecer la normalidad de la vida, se desvaneceria de mi concien-
cia un escrupulo inquietante. Yo os debo algo..., algo que no he pagado
aun. Yo estoy obligado a restituir lo perdido a todas aquellas profesiones
sociales que, por triste e implacable destino, asocian su bienestar al desor-
den, al vicio o al delito. Afortunadamente, el proximo desenfreno me per-
mitird saldar con usura deuda tan sagrada... jQuiera Dios que no os
arrepintais!

Acto continuo los ayudantes del doctor dispusieron sobre las mesas
grandes matraces llenos del misterioso licor. Como se ha dicho, bastaba be-
ber media copa de €l para sentir el 4&nimo limpio de toda sugestion
moralizadora.

Excusado es decir que los asistentes, incluso el alcalde, sordos a las
lugubres profecias del doctor, se abalanzaron sedientos a los garrafones y
saborearon con infinita codicia aquel filtro pasional que prometia la pun-
zante dulzura del fruto prohibido. Agotados pronto los matraces, hubo que
poner otros. Pero como la demanda del licor del mal crecia por momentos,
establecidse una sucursal o expendeduria en la plaza publica, custodiada por
guardias. En procesion interminable desfilaron ante ella los fervorosos de-
votos de Baco, de Venus y de Mercurio. En bandadas y atropelldndose
acudian las mujeres, y pudo verse como la esposa del registrador, la del
sindico y muchas sefioritas tan distinguidas como desocupadas forzaban la
dosis bebiendo, en su sed de pecar, no a copas, Sino a vasos.



Afortunadamente, la milagrosa medicina resultaba econémica. ;Como
que era agua clara! Y no ocurriendo desdrdenes ni atropellos, gracias a los
guardias, que regularon severamente el turno en la impaciente e inter-
minable cola...



VIII

Conforme habia previsto Mirahonda, tocaronse luego las tristes consecuen-
cias de la imprudente contrasugestion. Comprimidas un afio, estallaron vio-
lentamente las pasiones. Exhibidse el vicio con inaudito descaro y vergiien-
za. Durante un mes, los habitantes de Villabronca vivieron en plena ba-
canal. Vertiginosamente corrid el reloj de la pasion, sonando la hora fatal de
la caida casi simultdineamente en todas las flacas voluntades.

Para que se forme idea del desenfreno y relajacion reinantes, citemos al-
gunos ejemplos: la esposa del sindico, sorda durante un afo a la tentadora
sugestion del capitin, se abandono6 al impudor con tal descoco, que la intri-
ga fue rapidamente descubierta, y el candoroso marido se vio en la necesi-
dad de encerrar a su liviana mitad en un convento de arrepentidas. A su
Vez, desfallecida de amor y de impaciencia, la casquivana esposa del reg-
istrador escribi6 a Mirahonda ardiente y voluptuosa carta pidiéndole una
cita. Con general sorpresa se supo que la casera del cura, robusta y fresca-
chona aldeana, se habia escapado con el sacristan, quien, para preparar la
fuga y ponerse a buen recaudo, limpi6 en una hora los cepillos de las ani-
mas, vendio de una vez el aceite de las lamparas y arrebatd inestimables
joyas largamente codiciadas. Proponiendo negocios inverosimiles a cuantos
encontraban, corrian por las calles, como llevados del diablo, los usureros.

Las sefioritas honradas eran atropelladas a la vista del publico por
cuadrillas de libertinos enfurecidos y enajenados por la lujuria. Coqueta
hubo que cambi6 en una semana siete veces de traje y de sombrero, der-
rochd un dineral en afeites, flores, joyas y cintados. En las tabernas, abiertas
ahora toda la noche, hormigueaban borrachos y camorristas. Solamente en
tres dias ocurrieron cuatro asesinatos, diez heridos graves y una infinidad de
ataques a la propiedad. Todos los atrasos del amor, todas las deudas del
odio, de la vanidad, de la envidia y hasta de la pasion politica fueron sal-



dadas en un momento, con escandalo de las personas honradas, que huian
en tropel de la ciudad envenenada.

Aquella locura que se apoderé de Villabronca se iba haciendo tan agresi-
va y amenazadora, que el doctor Mirahonda, temiendo un serio disgusto,
huy6 a ufia de caballo, llevandose consigo a su mujer, salvados los mas im-
portantes efectos e instrumentos cientificos.

Y en la Memoria que meses después, sosegado el espiritu, escribia el
sabio doctor con destino a la Zeitschriff fiir Hipnotismus, de Berlin, con-
signd, a guisa de conclusion, estas interesantes declaraciones:

En resumen: la posibilidad de reeducar al pueblo mediante la sugestion, es
un hecho firmemente establecido. El mandato imperativo del médico cuan-
do acierta a rodearse de los altos prestigios de la ciencia y de la piedad gen-
erosa, suspende o debilita la accion de los estimulos pecaminosos, otorgan-
do a la razén, en los conflictos de conciencia, facil y decisiva victoria.
Abrigamos la seguridad de que, si nos hubiera sido dable revacunar, es de-
cir, renovar cada dos o tres meses la accion sugestiva, acentudndola enérgi-
camente sobre las voluntades mas rebeldes, el éxito hubiera sido completo y
permanente.

No considero, por tanto, irrealizable utopia el logro de una ortopedia
mental capaz de corregir las aberraciones fundacionales del cerebro; al con-
trario, juzgo posible que, desvanecidos ciertos prejuicios, la fisiologia, asis-
tida por los métodos de la hipnologia psicofisica y pedagogia cientifica,
aniquile o reduzca a un minimo despreciable los impulsos antisociales, in-
augurando una era de paz y de relativa bienaventuranza.

Soy incapaz, empero, de disimular una torturante duda que me asalta.
Demuestran mis experiencias la posibilidad de abolir la delincuencia y de
imponer, sin luchas ni protestas, resignacion a la miseria y al trabajo y ro-
busta disciplina social. Mas semejante estado de cosas, ;es conveniente al
progreso? ;Estamos seguros de que la finalidad de la raza humana consiste
en vegetar indefinidamente en el sosiego y la mediocridad? La suavidad y
armonia de las relaciones sociales, ;no acabarian por forjar una Humanidad
estdtica y rutinaria, linfatica y anodina, ahita de férmulas y precedentes, in-
capaz de todo punto para las vibrantes luchas de la civilizacion? La supre-
si6n del mal, ;no implicaria quizd el mayor de los males?



Un poco de dolor y miseria social parece indispensable; templa los carac-
teres, aguza el entendimiento, destierra la molicie, crea el heroismo y la
grandeza de alma, mejora, en fin, moral y fisicamente la raza humana.

También es provechosa la injusticia. Ella ha sido el buril modelador de
las instituciones politicas progresivas. Sin la crueldad e injusticia de los
fuertes, el hombre no habria pasado del periodo de la tribu y del estado de
naturaleza. Hasta los grandes crimenes historicos han servido a la causa del
progreso. Nadie ignora que la instauracion de la gloriosa y civilizadora
republica romana debidse a la lascivia de un rey. Los irritantes abusos e in-
justos privilegios de la nobleza francesa trajéronnos el reconocimiento de
los derechos del hombre y la emancipacion del pueblo. ;Sin el trifico in-
moral de las indulgencias y la locura artistica de un Papa, hubieran surgido
el protestantismo y el libre examen, padre fecundo del renacimiento filoso6fi-
co, literario y cientifico? Por ventura, las hogueras de la Inquisicion ;no ilu-
minaron la conciencia humana? En una palabra: el héroe, el santo y el
sabio, las flores mas exquisitas de la voluntad, ;abririan su caliz fuera del
punzante espectaculo de la miseria y en el ambiente gris y tibio de la paz,
de la molicie y de la abundancia?

Todo hace creer que el dolor, la pobreza y la injusticia son leyes inex-
orables de la vida, intimos resortes de la ascension progresiva del espiritu a
las cimas del ideal. Y de presumir es que la lucha de clases contintie siglos
y siglos, aun cuando los pueblos iluminados por la caridad y la ciencia,
lleguen a regular, sabia y prudentemente, la produccion y la natalidad, dos
trascendentalisimas funciones sociales hasta hoy abandonadas al azar y re-
sponsables, seglin es notorio, de la mitad, por lo menos, de las miserias,
delitos y crimenes.

Puesto que, segun resulta de lo expuesto y corrobora mi experiencia de
hipnosis social, no es conveniente, desde el punto de vista del progreso, la
supresion de la injusticia y del delito, ;cudl serd, en la rigurosa lucha a que
la Humanidad vive condenada, el papel de la ciencia?

La ciencia tiene el deber de suavizar la rigurosa contienda, de hu-
manizarla de suerte que desaparezcan para siempre la sangre y el dolor. El
palenque de la lucha cambiara: de las calles y campos pasara a la fabrica, al
laboratorio del sabio y al gabinete del soci6logo. Ciertamente, la civi-
lizacion no evitard nunca en absoluto que el fuerte arrolle al débil; pero con-



seguird que el asesino del futuro sea tan impersonal e incoercible, tan dulce
y exquisitamente piadoso, que la victima reciba el golpe de gracia con un
gesto de suprema resignacion; mas aun, con el orgullo sublime del héroe o
del santo, porque sabra que su personal e irremediable sacrificio representa
para la especie o la raza un grado superior de altruismo, de prosperidad y de
cultura.

Aun entreveo en las azules lejanias del futuro una Humanidad semidiv-
ina, cuya soberana razon, indiferente a toda suerte de bajas concupiscencias,
gravite hacia la verdad con la impasibilidad de desembarazo del astro hacia
el sol...

Cuando lleguen esas esclarecidas edades en las cuales verdugos y victi-
mas se reconozcan armonicos 6rganos de un mismo todo vital, la semisug-
estion misma, hoy practicada en sus modalidades filoséfica, politica y reli-
giosa habra desaparecido para siempre. Entonces la raza humana, purificada
y sublimada por la ciencia, que habra descubierto el modo de eliminar las
cabezas débiles, salvajes o desquiciadas, comprendera que el bien es fun-
cion de la verdad...; que el egoismo y la delincuencia son lamentables
equivocaciones...; que, en fin, la poca felicidad que al hombre le es dado
gozar sobre la Tierra representa el fruto de la discreta aplicacion a los do-
minios de la vida de las gloriosas conquistas del espiritu.

Mas en tanto alborean tan remotos ideales, mientras las tres cuartas
partes de los hombres sean pobres, salvajes, tontos e ignorantes, la semisug-
estion de la autoridad, de la religion y de la disciplina serd indispensable
para refrenar y calmar a los desheredados del cerebro o de la fortuna. Asi lo
ordena la Naturaleza, la cual, atenta a sus primordiales fines evolutivos,
odia el desorden, y, puesta a escoger entre dos males, prefiere la organi-
zacion tirdnica a la anarquia libre, y la crueldad conservadora y vigorizante
a la piedad indulgente y relajadora.

En resumen: mientras el animal humano sea tan vario y comparta las pa-
siones de la més baja animalidad, serd necesaria, para que el desorden no
dane al progreso, la sugestion politica y moral; mas esta sugestion ni debera
ser tan débil que no refrene y contenga a los pobres de espiritu y salvajes de
voluntad, ni tan enérgica e imperativa (cual lo seria la sugestion hipnética)
que menoscabe y comprima en lo mas minimo la personalidad ética e int-
electual de los impulsores de la civilizacion.



LA CASA MALDITA



Lee esta carta —dijo Inés, radiante de jubilo, a su padre— que acabo de
recibir de Julidn, mi primo de América. jQué alegria! Le tendremos entre
nosotros antes de un mes, y viene rico en bienes y experiencia, como ti lo
deseabas.

El progenitor de Inés, conmovido por el gozo de su hija, cogid la carta, se
calé las antiparras y leyo:

Mi inolvidable prima: Segun te anuncié, mis negocios marchan viento en
popa. Tanto, que creo haber entrado ya en la envidiable grey de los burgue-
ses, y, como no soy ambicioso, he decidido repatriarme.

En las postrimerias de junio llegaré a Nueva York, por el ferrocarril de
San Francisco; aseguida me embarcaré en el vapor Bourgogne; tocaré en El
Havre sobre el 9 o 10 de julio, y después de pasar algunos dias en Paris ten-
dré el supremo deleite de volverte a ver. Si, como presumo, continuas fiel a
tus sentimientos de antafio, pondré a tus pies el fruto de mis ahorros, unos
miserables doscientos mil duros. Acéptalos con mi mano, pues tuyos son;
porque solo tu recuerdo ha podido infundirme la salud y la actividad nece-
sarias para ganarlos y la sobriedad y virtud requeridas para economizarlos.

Desea ardientemente hallarse a tu lado y abrazar a sus tios tu primo,

Juliari.

Esta carta del novio de Inés satisfizo plenamente a don Tomds, mayorazgo
de regular patrimonio, con solar blasonado en Rivalta y fama de linajudo y
honrado en toda la comarca.

Orgulloso de la belleza y talento de su hija, tenia disculpa su empefio en
casarla con varén de mérito, discreto, probo y con fortuna tal que garanti-



zase la conservacion del histérico solar y brindase para el futuro aumentos y
prosperidades. Y a le que el hidalgo de Rivalta tenia razén al mostrarse sat-
isfecho de su heredera. Merced a educacion exquisita, habiala preparado
admirablemente para la vida, inculcandole la ciencia y el arte sin pedan-
teria, la moral y la religion sin supersticiones, la virtud y la dignidad sin
orgullo, la benevolencia y ternura sin histerismos ni gazmofierias.

No desconocia don Tomas los méritos de su sobrino Julidn, médico aven-
tajado, a quien protegio y estimulé mucho durante su carrera, es decir, antes
de su emigracion a Méjico; mas por aquellos tiempos halldbalo demasiado
escéptico, con puntas y ribetes de socialista, y, sobre todo, sin bienes pro-
porcionados a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la republicana América hubiera que-
brantado las convicciones democraticas y materialistas de Julidn, harto
sabia don Toma4s, a fuer de ducho y experimentado en las vicisitudes de la
vida politica, que la virulencia revolucionaria y antirreligiosa se atentia mu-
cho con el lastre de cuatro milloncejos o queda reducida al mas anodino e
inofensivo platonismo.

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, se ocupaba exclusivamente en feste-
jar con toda su alma la proxima llegada de su novio, en el cual amaba apa-
sionadamente al hombre, sin acordarse para nada del filésofo ni siquiera del
millonario.

El corazon juvenil rara vez elige libremente. La tierra virgen acoge
amorosa la primera semilla que el viento le depara, y a su expansion y flo-
recimiento consagra todas las energias robadas al sol y al ambiente. Tal
ocurrio a Inés. jQué mucho que se enamorara de su primo, si éste tuvo la
oportunidad de asomarse a su corazon en €sos misteriosos y criticos mo-
mentos en que la nifia se convierte en mujer; en que el alma femenil sién-
tese subitamente huérfana y solitaria, e impulsada por previsor instinto bus-
ca inquieta en torno suyo al compafiero inteligente y fuerte que ha de ser
guia y amparo de su debilidad, confidente y coparticipe de amorosos en-
suefios! Y aunque desde aquella hermosa alborada sentimental habian pasa-
do muchos afios, jcomo habia de olvidar ella al fiel y carifioso amigo de la
infancia y adolescencia, con quien correted en el prado y en la playa e hizo
fondo comin de ilusiones y esperanzas...; a la gallarda pareja con quien
bail6 tantas veces en las giraldillas de las romerias, durante aquellos lumi-



nosos veranos, consagrados por el estudiante a las gratas efusiones del hog-
ar y a la confortadora vida al aire libre!... En fin: jcémo no tener guardadas
en el relicario de la memoria aquellas ardientes lagrimas con que Julian,
acabada la carrera y a punto de embarcarse para América, se despidi6 de su
adorada prima!

Pero digamos algo de Inés, protagonista de esta veridica historia.
Pertenecia la hija de don Tomads a esa casta privilegiada de hembras equili-
bradas, serenas, sanas y robustas de cuerpo y alma, semejantes a las mujeres
fuertes de que habla el Evangelio. En ella se juntaban, en feliz maridaje, los
instintos piadosos y tiernos de la mujer mas exquisitamente femenina, con
la enérgica voluntad, seriedad de cardcter y aptitud al sacrificio de las
grandes heroinas histéricas. Una ojeada superficial a su exterior revelaba ya
estd admirable ponderacion de prendas morales; su amplia y despejada
frente, nariz clasica, cejas de elegante al par que enérgico trazo, 0jos
grandes y azules de subyugante mirar y su andar gracioso, pero suelto y de-
sembarazado, le hubieran dado acaso un aire demasiado varonil si las gra-
ciosas curvas de la juventud, artisticamente acentuadas, como la suavidad y
blancura del cutis, redondez de la garganta, pequeiiez de las manos y pies 'y
dulzura y encanto de la voz no hubieran impreso en aquel euritmico cuerpo
de diosa el sello de 1a mas seductora y placida femineidad.

Todo en ella hablaba de esa belleza interior tan cantada por los poetas, y
que no es sino la expresion de un cerebro femenino sabio y armdnicamente
construido. El dngel, como dicen los andaluces, batia las doradas alas en sus
largas pestafas, se asomaba a las luminosas ventanas de sus pupilas, habla-
ba en el oleaje de fuego de sus labios y daba suave compads al ritmo del
corazon.

Hembras de este género (y Julidn la conocia bien), tiernas y enérgicas a la
par, tan fuertes e inteligentes que el sol de la razon disipa radpidamente los
vapores del capricho y de la nerviosidad, son el puerto seguro del varén en
las tempestades de la vida, el consejo salvador en las dudas y zozobras y la
providencia del hogar, en donde reinan perdurablemente el orden, la disci-
plina y el amor.

Segiin es de presumir, su posicion de profesional beauty, en el sentido
honesto y honroso que los yanquis dan a esta frase, creaba a sus padres no
pocos conflictos, que se resolvian satisfactoriamente gracias a la extrema



discrecion de Inés, la cual rechazaba cortésmente a los golosos de su
belleza, alardeando unas veces resuelta inclinacion al celibato y a la inde-
pendencia, alegando, otras, fervorosa vocacion por el claustro. Y cuando
alguno, harto apasionado o audaz, insistia demasiado en hacerle la corte,
revestiase de entereza y cortando por lo sano le decia: «Caballero, agradez-
co mucho sus finezas, pero amo a un hombre ausente, y mientras mi
prometido viva he resuelto guardarle absoluta fidelidad.» Gracias a esta ad-
mirable formalidad, a tan perfecta ausencia de coqueteria, pudo Julidn
aguardar tranquilo el plazo, demasiado largo, de su dicha.

Pues, como ibamos diciendo, Inés, desde la recepcion de la famosa epis-
tola, se sentia penetrada de intimo alborozo; y, sin embargo, a ratos, tembla-
ba de emocion: el exceso mismo de su dicha causédbale pena, y durante la
callada noche la imaginacion, en vela, pintdbale visiones tragicas y escenas
desoladoras. Y cuando, al despuntar la aurora, huian como oscuros mur-
ciélagos los tristes presentimientos, dejaban sobre el fondo de la conciencia
un tinte sombrio que prestaba tonos melancdélicos a las mas rientes sensa-
ciones de la vida...

iDios mio! —exclamaba de cuando en cuando—. ; Tendrd feliz travesia?
iEs tan largo y peligroso €l viaje!...

Y cediendo a un sentimiento religioso, en que la mujer encuentra a
menudo fuerza para su optimismo, se decia: «jQué desconfiada soy! Le
rezaré a la Virgen para que me traiga a Julian sano y salvo.»

Y rez6 fervorosamente..., y sinti6 renacer la confianza y la fe en el por-
venir, porque Inés vivia aun en esa dichosa e ingenua edad en que la lluvia
y el buen tiempo nos parecen representar, respectivamente, las ldgrimas y la
alegria del Padre piadoso que habita en los Cielos, desde los cuales gobier-
na los acontecimientos del mundo con amor, prevision y sabiduria...



II

Pero el destino, envidioso de la suerte de los buenos, puso a ruda prueba los
amorosos proyectos de nuestros enamorados. Por telegramas de la Agencia
Fabra, que ampliaron después los periddicos, supo la pobre nifia que el
Bourgogne, en que regresaba Julian, habia sufrido terrible choque con un
vapor mercante. Mas de la mitad de los pasajeros habian perecido en la hor-
rible catastrofe. En cuanto a los supervivientes, recogidos en un transatlanti-
co aleman, debian llegar de un dia a otro a Cherburgo...

Terrible ansiedad devoraba a la infeliz Inés, que vio disipados en un mo-
mento todos sus hermosos ensuefios de amor y de ventura. Cual paloma
mensajera brutalmente herida durante su triunfal ascension por los cielos,
asi cay0 la esperanza de la desventurada doncella al certero golpe de la
fatalidad.

Pero la ley de la reaccion sentimental, providencia salvadora del hombre,
entrd después en juego y trajo a la mente imdgenes mas consoladoras, a
cuyo benéfico influjo la enamorada nifia volvi6 a forjar caliente y blando
nido a la fugitiva ilusion.

«jNo! —pensd, avasallada por el invencible optimismo de la juventud —.
Julian no ha perecido..., me lo dice el corazon, cuyos presentimientos
jamas se equivocaron; me lo prometié la Virgen, no puede enganarme...»

Por fortuna, un telegrama expedido en El Havre vino a sacarla de tan do-
lorosa inquietud. Julidn se habia salvado, aunque dejando en el fondo del
mar toda su fortuna, que traia en oro y billetes.

Imposible es pintar la efusion de alegria que experimento Inés cuando, al-



gunos dias después, vio llegar a Julidn sano y salvo, hecho todo un guapo
mozo, bronceado por el aire del mar y mds enamorado y rendido que nun-
ca... Ocioso es decir que el americano fue cordialmente acogido y agasaja-
do en casa de Inés, cuyos padres (fallecida afios antes la madre de Julian)
vinieron a ser sus mas proximos parientes.

Entonces se reveld elocuentemente la hidalga condicion y bondad de
alma de la hija de don Tomds. Cuando crey6 rico a su prometido una cierta
turbacion acompafiaba a veces su candida alegria, porque abrigaba el temor
de que las gentes, y aun el mismo Julidn, juzgasen interesada su inclinacion.
Ademas, jel dinero abre tantas puertas! ; Estaba ella absolutamente cierta de
no tener competidoras? Pero ahora, que veia a su novio sin fortuna, se con-
siderd absolutamente feliz, y en su deseo de consolar a Julidn puso especial
empeio no solo en rendirle mds que nunca su albedrio, sino en proclamar
orgullosa mente su amor, persuadiendo al mundo de la profundidad y
firmeza de sus sentimientos.

Con todo esto, nuestro simpatico repatriado comprendié bien pronto que
su situacion en la casa de los tios variaba de dia en dia. Desde que el padre
de Inés averigud que toda la fortuna del naufrago consistia en sus deseos de
trabajar y en unos pocos miles de duros salvados casualmente del siniestro,
comenzd a mostrarse frio y etiquetero con Julian. Un fondo de hidalguia y
de bondad, superior a las codicias del ambicioso padre de familia, le im-
pidio, sin embargo, prohibir al joven sus relaciones con Inés; pero su es-
posa, mas resuelta y adusta, dio el desagradable paso que las circunstancias
imponian, alejando al novio de la casa y notificando a su hija que en ade-
lante se abstuviera de mirar a Julidn como ha prometido. Cay6 Julian en
profundo abatimiento.

«Héteme —se decia— otra vez necesitado de luchar contra la adversidad,
de recomenzar la obra de mi fortuna. {Menester es que yo sea rico y que lo
sea en seguida!... Pero ;como llegar rdpidamente a la prosperidad? ; Emi-
grar nuevamente?... jImposible! Aplazar ocho o diez afios mas mi codicia-
da ventura seria tanto como imposibilitarla. Tengo ya treinta y ocho afios,
siete mas que Inés, y el amor, de suyo impaciente, no es amigo de los
viejos. ;Qué hacer?»



I11

Una hermosa tarde de abril Julidn, hostigado por su sombria preocupacion,
paseaba maquinalmente por la serpenteante carretera que, siguiendo la oril-
la del mar, enlaza Rivalta con Villaencumbrada, capital de la comarca. La
primavera, algo tardia en aquel clima nebuloso, comenzaba a romper la mo-
notonia del verde oscuro de bosques y praderios con manchas florales de
brillante y variado matiz. A uno y otro borde del camino, orlado de col-
gantes guirnaldas, oscilaban a impulso de suave brisa la amarillenta flor del
espinoso tojo, los blancos y rosados pétalos de las margaritas y los calices
morados del lirio, semejantes a pintadas mariposas. Del vecino encumbrado
bosque descendia un sordo clamor de savia renovada y un halito embal-
samado y tibio que sugeria la alegria de vivir. Vapor tenue y azul, especie
de velo de himeneo, tejido de gérmenes microscépicos, flotaba en las hon-
donadas, recatando del sol el acto sublime y misterioso de la conjugacion de
plantas y animales. A la izquierda veiase el hirviente mar, inquieto cual
fiera en la época del celo, de cuyos profundos senos, prefiados de protoplas-
ma fecundo saltaban a tierra, al compds de ronco y grave himno nupcial,
millones de vidas ansiosas de oxigeno y de luz, mientras que el cielo, trans-
parente y puro tras luengos dias de plafiidera lluvia, permitia distinguir so-
bre el fondo azul turqui los abruptos montes de la vecina cordillera, y alla
en las lejanias la silueta audaz y festoneada de los blancos Picos de
Europa...

Aquella contradiccion entre el triste declinar de un alma y el alegre des-
pertar de la Naturaleza entre las bulliciosas bodas de flores, pdjaros e insec-
tos y la viudez melancoélica de su corazon, dio a los pensamientos de Julian
un tinte de infinita tristeza...

«Decididamente —se dijo— el hombre esta condenado a no armonizar
jamas con la sinfonia del mundo, a vivir en perpetua pugna con los
mandatos mas imperiosos de la Naturaleza, de la cual parece como que se



obstina en alejarse... jAh, cuén lejos estamos de aquellas dichosas edades
en que los humanos, exentos de preocupaciones y convencionalismos, goza-
ban la libertad de amarse al modo de los pajaros en la enramada y las flores
de los prados!... jTiempos felices, en los cuales la sociedad, ruda y sencilla,
desconocia el parésito social, la letra de cambio, el sobretrabajo y, sobre
todo, ese sombrio terror de la miseria, de tantos crimenes e injusticias re-
sponsable...; en que la hormiga humana, contenta con el afan de cada dia,
no habia inventado aun el arte imbécil de acaparar, fatigosa y dolorosa-
mente, durante el verano de la vida, para morir en el agotamiento y en la
enfermedad antes del invierno!...»

Pero Julian no era de esos hombres que se abaten facilmente. Templado
para las grandes empresas, tenia inquebrantable fe en los milagros de la
voluntad.

Y asi, la raz6n, momentdneamente turbada por la emocidn, se ensefiored
luego de los dominios del sentimiento y barrié implacablemente todas las
imagenes deprimentes y melancdlicas. Y el alentado mancebo, en un rapto
de entusiasmo optimista, exclamo:

—Desechemos la melancolia, que es el heroismo de los cobardes, y
tomemos ejemplo de la Naturaleza. También ella tiene su Evangelio, predi-
cado por flores e insectos, plantas y animales; solo que tan inatentos somos
que no nos paramos un solo instante a escuchar sus augustos y elocuentisi-
mos preceptos. En ese incontrastable afan de los gérmenes por fundir dos
existencias en el ardiente beso de la fecundacion...; en ese perenne y recio
batallar por la luz, el oxigeno y el alimento, ella nos dice que solo hay en el
mundo dos realidades serias, trascendentes, dignas de preocupar a los es-
piritus fuertes: luchar para vivir y vivir para amar.

«Luchemos, pues, con d4nimo valeroso y amemos con fortaleza, puesto
que la Naturaleza, nuestra madre, asi lo quiere...»

Ensimismado con estos pensamientos, transpuso Julian insensiblemente el
horizonte de la aldea y lleg6 casi a la vista de Villaencumbrada. Al revolver
de una apacible colina que avanzaba mar adentro, no lejos de pequefia y



pintoresca ria, divis6 una soberbia quinta, o méas bien aristocratico palacio,
levantado sobre alegre altozano. En las inmediaciones, y separadas por ex-
tensos huertos y praderios, mostrabanse diversas construcciones accesorias:
casetas para los aperos, sidreria, horreos y henares, estufas y umbréculos...
En fin: todo cuanto un colono rico, amante del confort y de la abundancia,
pudiera apetecer para crearse una existencia aislada, regalada e independi-
ente. Por las inmediatas colinas se dilataban, en extension interminable,
labrantios y praderas, pomaradas y castafiares, dominios anexos a la lujosa
quinta, seglin se echaba de ver por la linea de colosales eucaliptos que sepa-
raba la heredad de los vecinos predios.

Pero lo que més llamé su atencién fue que tan lujoso palacio, con ser casi
nuevo, parecia completamente abandonado: el orin de las cancelas, la hier-
ba de las calles del jardin, el polvo de los cristales, muchos de ellos rotos, y
el abandono de los arboles frutales, que crecian a su sabor invadiendo
parasitamente avenidas y paseos, denotaban que en la finca no habitaba
duefio, arrendatario ni conserje.

Picado en su curiosidad, y no viendo alma viviente por alli, se adelant6 a
un prado lejano, donde un aldeano se ocupaba en dallar hierba, y pregunt6 a
éste por la causa de tan extrafio abandono.

—;Cbémo! ;No sabe usted nada? —contesto el labriego, con expresion de
extrafieza— . Esa es la Casa Maldita, asi 1lamada porque cuantos en ella han
habitado han muerto o enfermado gravemente antes del afio. Muchos dicen
que estd embrujada y que sus salones y pasillos crian manchas de sangre, y
son recorridos continuamente por duendes y almas en pena... Afiaden que
por la noche las ventanas del torreén se iluminan con llamas rojizas y las
campanas de la capilla doblan solas a muerto, como si manos invisibles
tiraran de la cuerda...

—Pero esto es absurdo! {Como!... ;Un cuento de aparecidos en pleno
siglo veinte! ; Esta usted en su juicio?

—Sefior, yo no sé€ si lo de las brujas es verdad; pero como vecino de estos
contornos si puedo asegurarle, pues lo he visto con mis 0jos, una cosa muy
extrafa. Sepa su merced que la desgracia no persigue tan solo a las personas
que en la casa se arriesgan a vivir, sino también a las vacas, cameros y ca-
ballos apacentados en sus praderios; en cuanto prueba la hierba envenenada,
todo ganado muere sin remedio. Y puedo decir también que en los tiempos



himedos las calles del jardin, llenas de musgo, se cubren de manchas rojas,
semejantes a la sangre, y que durante las tempestades el arroyo nacido en la
finca viene tefiido de rojo, como si en sus margenes los malos espiritus hu-
bieran refiido una batalla.

Intrigado por la estupenda historia que acababa de oir, demandé Julian
mas precisos y detallados informes a las gentes de los vecinos caserios. Y
contra lo que esperaba, las noticias recolectadas confirmaron sustancial-
mente la narracion del aldeano, y anadieron algunos datos preciosos, que
fueron para nuestro protagonista un rayo de luz y de esperanza.

He aqui los antecedentes de la extrafia Casa Maldita: fundodla hacia diez o
doce afios un hereje o protestante millonario, no se sabe si inglés o aleman,
llegado de las Antillas (y probablemente enfermo de paludismo), en deman-
da de salud, al dulce y saludable clima de la costa cantébrica; pero al afio y
medio de acabada la construccion, y cuando praderas y maizales comenza-
ban a rendir pingiies beneficios, muri6 repentinamente, y poco después, dos
de sus hijos. Aterrados la viuda y el resto de la familia, en la cual habia
también algun enfermo del extrafio mal, malvendieron la finca y emigraron
del pais. Comprola después un indiano opulento, asaz despreocupado, que,
sin hacer caso de funebres hordscopos, se propuso a valorarla, ahadiéndole
nuevas tierras y edificaciones, creando, en fin, una colonia agricola y
pecuaria modelo en su género, y cuando la sidreria recién instalada y la
fabrica de quesos y mantecas y el abundante ganado y praderios y frutales
estaban en plena y lucrativa produccion, estall subitamente temible epi-
zootia, que despobld, casi enteramente, cuadras y majadas. Al poco tiempo
enfermaron y fenecieron el duefio y dos hijas. La desolada viuda, unico su-
perviviente de tan desdichada familia, huy¢ aterrorizada de la Casa Maldita,
la cual, a consecuencia de semejante catastrofe, no encontré durante tres
aflos ni comprador ni arrendatario.

Al fin, la citada viuda, deseosa de deshacerse a todo trance de tan peli-
groso inmueble, cedidlo, por la décima parte de su valor, a cierto librepen-
sador impenitente, un esprit fort que se reia de trasgos y duendes, de apare-
cidos y jettaturas; mas, por su desgracia, la mala racha continuaba en todo
su auge, y al mes de instalarse el valeroso escéptico perdié un hijo y él mis-
mo cayo gravemente enfermo. Superfluo es decir que sali6 escapado del fu-
nesto palacio, no sin retirar antes sus vacas y caballos, diezmados por la



epizootia. Desde entonces quedé completamente yerma y abandonada la
espléndida posesion.

Segiin era de presumir, la supersticion popular habia bordado sobre aquel
fondo de tragicas realidades sombrias y fatidicas leyendas. En sentir de los
aldeanos ignorantes y fandticos, aquella finca, fundada por un perro protes-
tante, estaba maldecida de Dios y servia de mansion a demonios y brujas,
que celebraban en ella lugubres ritos y danzas macabras. Ni faltaban viejas
que juraban haber sorprendido mds de una vez brillar en las ventanas del
torredn luces siniestras, mientras que de las solitarias estancias del vacio
palacio salian lastimeros gemidos y horrisonos ruidos de cadenas...

No era mucho que la imaginacion popular diera rienda suelta a las més
inverosimiles consejas cuando el cura mismo del pueblo de Rivalta, a cuya
parroquia pertenecia la casa misteriosa, confirmaba tan disparatadas inven-
ciones. Para mosén Céndido, la causa de las desgracias ocurridas en la Casa
Maldita era la célera divina, justamente irritada contra el pueblo, por haber
consentido, so color de tolerancia de cultos, que un cismético execrable, en-
emigo encarnizado de la Santa Madre Iglesia, fijara su residencia en la cris-
tiana comarca y edificara, sin el menor respeto al venerado culto de la Vir-
gen, palacio y capilla. En vano el cirujano, hombre discreto y tolerante, asi
como algunas personas razonables, solian atajar los apasionamientos del
parroco, recordandole que fueron victimas de la Casa Maldita no solo los
hombres (entre los cuales se contaban sinceros catdlicos), sino hasta las va-
cas y carneros; el cura no se declaraba vencido, antes bien, cobraba nuevos
brios, citando aquellas tremendas conminaciones de Jehova a los hebreos:

Mas la ciudad sera anatema de Jehov4; ella, con todas sus cosas que estan
en ella... Y destruyeron todo lo que en la ciudad habia, doce mil, entre
hombres, mujeres, mozos y viejos, hasta los bueyes, asnos y ovejas, a filo
de espada... Domind, pues, Josué todas las regiones de los llanos y mon-
tafias... y a todos sus reyes, sin quedar nada; todo lio que tenia vida matd, al
modo que Jehova, Dios de Israel, lo habia mandado.



IV

El cielo vio abierto, como suele decirse, el animoso novio de Inés al cono-
cer minuciosamente los siniestros antecedentes de la Casa Maldita.

«jQué fortuna —se decia—. Si yo lograra hacerme duefio de esta pos-
esion! jAh! —pensaba—. jEn esos bosques y praderios abandonados, en
ese palacio sefiorial habitado por murciélagos y buhos esté la reconquista de
la riqueza y de la felicidad!»

Presa de la mayor impaciencia, buscd, pues, Julidn, sin pérdida de mo-
mento, a la duefia de la finca; halldla, por suerte, inmediatamente en Vil-
laencumbrada, y después de breve discusion y regateo cerrdse el trato en
mil quinientas pesetas. Hecha la escritura, a los pocos dias tomo nuestro
protagonista posesion de una heredad que valia mas de setenta mil duros,
pero que, segun dejamos dicho, no producia a su propietaria mas que
temores y remordimientos.

Al explorar dias después los terrenos y magnificos dominios de que habia
venido a ser legitimo sefior, gracias al terror y a la ignorancia del pueblo,
cogid en sus manos un puiiado de tierra y en un rapto de férvido entusiasmo
exclamo:

— jPobres gentes! Creen, ilusos, que tu eres la muerte, cuando, en reali-
dad, eres la vida y fortuna. Mas aun: eres Inés, jla dicha codiciada, el ideal
perseguido!...

Pero antes de proseguir, debo al lector una presentacién de Julian. Lo
pide el buen orden y claridad de esta historia, lo demandan imperiosamente
sus nada vulgares méritos.

Si el lector se ha figurado que nuestro protagonista, por el hecho de
haberse expatriado, pertenecia a la turbamulta de médicos adocenados,
buenos no mas, como los Artistas para La Habana, para ejercer en las tierras



asoladas por el vomito y la disenteria, se equivoca de medio a medio. Julidn
habia sido en Madrid, donde hizo su carrera, un estudiante brillantisimo,
acaparador incansable de premios y pensiones. Sus estudios salieron casi de
balde a su familia, gracias a los alientos y facilidades que el talento desvali-
do, pero trabajador y formal, halla en la corte. Asi pudo economizar a la
madre, pobre y achacosa viuda de un cirujano asturiano, la exigua renta
destinada a conllevar una ancianidad ya muy vecina. Acabada la carrera,
trasladose Julian a Rivalta, con la mira de establecerse en el Concejo y re-
alizar el sueno de su vida, su casamiento con Inés; mas la ambicion de don
Tomads, que, segiin dejamos dicho, codiciaba un yerno millonario, y el deseo
de ahorrar a la elegida de su corazon sinsabores y contrariedades, le
obligaron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos suyos comerciantes afortunados en
Méjico, estableciose en la ciudad de Moctezuma, donde merced a su saber,
gano una plaza en la Beneficencia publica, y llegé a ser, antes de los tres
aflos, el médico a la moda y una de las personas mas influyentes y apreciada
de la poblacion.

Lector incansable, observador concienzudo y cabeza moderna, no se con-
tentaba con la mera exploracion sintomatoldgica de los enfermos: afinaba
mas delicadamente la punteria diagndstica y pronostica, para lo cual apela-
ba de continuo al microscopio y la quimica. Y asi, contra el hdbito secular
de las razas meridionales, empefiadas en resolver con discursos todos los
problemas de la vida, nuestro doctor instal6 en su casa un magnifico labora-
torio de andlisis bacterioldgicos, histolégicos y quimicos; reunio en la bib-
lioteca las principales revistas cientificas del mundo, y se entregé fervorosa-
mente a profundas y luminosas investigaciones sobre la etiologia de las en-
fermedades infecciosas de los paises cédlidos. Sazonados frutos de tan inten-
sa labor fueron una cultura médica sélida y un prestigio cientifico tan alto e
indiscutible, que nuestro doctor pasaba en Méjico como la suprema e in-
apelable autoridad en materias patoldgicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro y positivo, Julidn vio desde el
primer momento en el asunto de la Casa Maldita que las desgracias a que
debia la abandonada finca su funebre celebridad eran simple consecuencia
de condiciones naturales del terreno y del ambiente, faciles de descartar con
un poco de ciencia y de buena voluntad. En cuanto a los trasgos y duendes,
gemidos lastimeros: y fulgores siniestros, y a toda la ligubre leyenda de-



moniaca y espiritista construida en torno del hecho positivo de la insalubri-
dad de la finca, no merecian siquiera serio examen; representaban tan solo
alucinaciones de pusilanimes, histéricas y supersticiosos..., los eternos e
inconscientes fabricantes y fiadores de religiones y profetas.



Como una bomba, cay6 en el pueblo la decision de Julian, consternando
profundamente a la pobre Inés, que en su imaginacion turbada veia ya a su
novio amenazado de un naufragio mas cruel que el pasado.

Los amigos del mozo trataron indtilmente de disuadirle de lo que estima-
ban verdadero suicidio.

Hasta el seiior Tomds reprobd una conducta que aparecia cual desespera-
do reto a la fatalidad y aun como audaz desafio a la Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Julidn, la tierna Inés, inconsciente causa
de tan atroz decision, apresurdse a escribir al arriesgado mancebo, ex-
tremandole para disuadirle las seguridades de su pasion inquebrantable y la
entereza Invencible de su animo:

Por Dios, JuliAn —concluia la carta—, no tientes al destino. Ten confianza
en mi; yo te esperaré sin desmayos hasta que alboreen dias mejores. Y, en
ultimo caso, acuérdate de que soy mayor de edad y duefia de mi voluntad.
Jamas ansié, bien lo sabes, riquezas ni vanidades: me bastas tu. Y aunque
me precio de buena hija, ten presente que por tu felicidad, qué es la mia, me
siento capaz de afrontar hasta la indignacion de mis queridos padres. En fin:
si en algo estimas mi sosiego, no habites la Casa Maldita ni penetres en sus
maléficos dominios.

No fue perezoso Julidn en contestar a su atribulada novia. De esta impor-
tante epistola, impregnada de apasionado perfume, y sugestionadora por el
acento de verdad que en ella reinaba, transcribiremos tinicamente algunos
parrafos que interesaran a los lectores, asi por su sabor cientifico como por
esclarecer puntos oscuros de la presente historia.



Persuddete (de ello poseo pruebas irrecusables) de que los duefios o colonos
de la Casa Maldita fueron inocentes victimas, los unos de intermitentes per-
niciosas, los otros de fiebre tifoidea. Mi amigo, el cirujano del pueblo, que
asistio a varios de los enfermos, me ha relatado los sintomas y confirmado
mi diagnostico.

Ahora bien: de mis estudios sobre el terreno resulta que del tragico fin de
los paludicos; son responsables unas charcas proximas a la ria, vivero de
ciertos mosquitos, los terribles Anopheles claviger, cuyas picaduras inocu-
lan en la sangre el pardsito de la malaria. Puesto que el paludismo es rarisi-
mo en estos climas, tengo por sumamente verosimil que el foco de infec-
cion, puramente local, aqui creado, fue importado por la familia inglesa, re-
cién llegada de las Antillas, y fundadora, como sabes, de la Casa Maldita.

En tiempos poco alejados de nosotros el mecanismo de semejante im-
portacion constituia impenetrable misterio; pero hoy, merced a los trabajos
de Ross, y sobre todo de Grassi y demas ilustres sabios de la escuela ital-
1ana, se sabe que mi paludico arribado a una comarca salubre puede infectar
los mosquitos de la localidad, dando ocasion, por consiguiente, supuestas
condiciones favorables del medio cosmico (existencia de charcas persis-
tentes, abundancia de Anopheles, calor suficiente, etc.), a la formacion de
un foco malérico perenne.

Por lo que toca a la epidemia tifica, no hay duda que fue provocada
asimismo por condiciones del terreno. Entre las aguas de estos lugares,
analizadas bacterioldgicamente por mi, existe una fuente artificial (de que
hacian uso casi exclusivo los colonos de la posesion), en donde se contienen
el terrible bacilo tifoso, el Bacillus coli communis, y otros microbios de
menos importancia. De todos ellos puedo presentarte cultivos sumamente
demostrativos. La mencionada fuente trae su caudal por atanores de un ar-
royuelo que durante la época de las lluvias recoge las inmundicias de los
pueblos de la sierra y se impurifica, por tanto, con toda suerte de bacterias
patogenas... Y el ganado —dirds—, ;muri6 también de paludismo o de
fiebre tifoidea?» No; las vacas, caballos y carneros sucumbieron a los efec-
tos de la bacera o mal de bazo, afeccion contraida por haber pastado en un
prado contaminado, en donde, segun informes recogidos, fueron en otro
tiempo enterradas caballerias muertas de la referida epizootia. Ensayada la



tierra superficial de dicho prado en los conejos, han perecido éstos con los
sintomas mas caracteristicos del mal del bazo o fiebre carbuncal.

Ya sabes, pues, las condiciones determinantes, puramente fisicas, de las
desgracias ocurridas en la Casa Maldita. En ellas no han tomado parte Dios
ni el diablo, sino el microbio, un demonio invisible bastante mas real y peli-
groso que todos los entes maléficos inventados por la ingenua ignorancia y
supersticioso terror de los humanos.

Conocidas las causas, descartados los efectos; y, por fortuna, dichas
causas son faciles de remover sin grandes dispendios, gracias a la feliz dis-
posicion del terreno y a los recursos inagotables de la ciencia. Segun calcu-
los que estimo seguros, el saneamiento perfecto de la finca serd obra de tres
meses de labor y de unas tres mil pesetas de costo. Y la empresa vale la
pena.

Ten por indudable que cuando yo haya purgado Villa Inés (asi pienso lla-
marla en adelante) de los monstruos microscopicos que la convirtieron en
una especie de infierno dantesco, el inmueble y las tierras tasadas muy por
lo bajo, valdréan cien mil duros, con los cuales, y con el apoyo vivificador de
tu carifio, espero desarrugar el cefo de tus padres y enternecer sus adustos
corazones.

Y las brujas y gnomos, fatidicos habitadores, segun el vulgo, de estas
misteriosas estancias, cuando no huyan, cual deslumbrados buhos, ante el
refulgente sol de la ciencia, se disiparan al magico conjuro de un hada que
tu conoces y yo reservo para reina de tan poéticos lugares.

Es condicion de la enamorada creer ciegamente en la superioridad intelectu-
al del amante y hallar una l6gica irrebatible en los argumentos halagadores
del amoroso deseo. De acuerdo con esta ley psicoldgica, bien conocida,
Inés, que no era fanatica ni mojigata, cobr6 alentadora confianza en la cien-
cia y prudencia de Julian, aunque a decir verdad, tan alto no rayaba su fe
que desechara en absoluto todo sentimiento de inquietud y de zozobra. En
la balanza de su razon el platillo de la supersticion religiosa, del culto a lo
maravilloso, estaba tan poco sobrecargado, que bastaba el contrapeso de un
argumento 16gico y comprensible para que el fiel se inclinase del lado de la
verdad. Pero, desgraciadamente, la balanza del juicio se apoya en el
corazdn, cuyos sacudimientos emocionales hacen oscilar los platillos, pare-



ciendo en ciertos momentos como que el de la supersticion alcanza la
victoria.

En uno de estos instantes en que los turbios sedimentos de la tradicién
religiosa, removidos por el sentimiento, flotan en la conciencia y anublan y
seflorean la voluntad. Inés, recelando mil desdichas, volvid a escribir a su
amante, a quien, entre otras cosas, decia:

Todo lo que aseguras sera cierto: lo creo y debo creerlo. Eres sabio, y fio en
tu ciencia. Pero ;y si antes de acabar con los invisibles enemigos que te
rodean y atisban tienes un descuido y enfermas? jMe sobrecojo de terror al
considerar que pudieras caer en la lucha y permanecer en tu sombria vivien-
da solo y abandonado de Dios y de los hombres! Sanea la finca, enhorabue-
na; pon en practica cuantas previsoras medidas tu buen juicio te sugiera;
pero, jpor cuanto mas ames en el mundo, no duermas en la Casa Maldita!...
Solamente con esta condicidn disipards algo el angustioso sobresalto en que
me haces vivir...

Me das a entender que los microbios de hoy son los diablos de ayer. Pero
¢,acaso no gobierna Dios a los microbios? ;Estas bien seguro de que, en la
catastrofe de la Casa Maldita esos gérmenes, tan invisibles para su Creador
cuanto invisibles para nosotros, no fueron los ministros de la Providencia?
Tu eres bueno, sin duda; pero, créeme, viviria yo mucho mds tranquila si
consintieses en iluminar tu claro entendimiento y hermoso corazon en la
pura y redentora llama de la fe.



VI

Cabalmente, el tiempo y la estacidon favorecieron los planes de Julian. Una
sequia pertinaz, desusada en aquellas montafias, permiti6 activar los traba-
jos de saneamiento, que se continuaron sin contratiempo durante los meses
de verano. Asistido de una brigada de trabajadores gallegos y castellanos
(los del pais se negaron a trabajar en la finca), comenzo por abrir cauce a las
charcas pantanosas vecinas de la ria; desenterré y quemo las osamentas de
las reses muertas del mal del bazo, chamuscando ademds la capa superficial
de la pradera infectada, donde hormigueaban los esporos del Bacillus an-
thracis. En los remansos del arroyo, asi como en las exiguas charracas que
resistieron el avenamiento, derramé petrdleo y otras sustancias antisépticas,
con que acabd con las nacientes larvas del Anopheles claviger, el insidioso
mosquito portador del Plasmodium malarioe. El raudal de una fuente que
brotaba en el hontanar de préxima colina, y cuyas aguas, admirablemente
potables y exentas de microbios, segiin demostro el andlisis, se desparrama-
ban sin utilidad por la ladera, fue conducido por tuberia de hierro hasta un
deposito del jardin, donde, a mas de alimentar una fontana decorativa y ele-
gante, dio movimiento a artistica girandula.

Mas tarde el nuevo duefio limpio las estancias del palacio; instalé un lab-
oratorio bacterioldgico en el torredn; reparo los rotos cristales de ventanas,
estufas y marquesinas; atajo goteras; amueblé con modestia, pero con gus-
to, varias habitaciones; compré algunas vacas y caballos, que pastaron dvi-
damente en aquellos matorrales y terrenos virgenes de dalla y arado; pod6
las pomaradas y puso, en fin, en cultivo las tierras de labor. Con los mohos
y verdines se desvanecieron para siempre las famosas manchas de sangre,
que resultaron ser, conforme Julian habia previsto, colonias del Micrococ-
cus prodigiossus, bacteria inofensiva productora de cierto principio col-
orante rojo claro, a cuyo cargo corren, si por ermitas y santuarios, infinitos y
estupendos milagros.



Entre tanto, el pueblo de Rivalta se hacia cruces de la audacia de Julidn y
ardia en curiosidad de llegar al final de tan peligrosa aventura.

El cura estaba consternado. Los mas pavorosos vaticinios se hacian en las
casas de beatos y neos. Por el contrario, los escasos y desperdigados lib-
erales y del lugar y la cabeza de ellos, el cirujano, apostaban resueltamente
por la salud de Julian, constituyéndose en entusidsticos heraldos de su bue-
na fortuna. Gracias, sobre todo, a la incansable actividad y optimismo de
don José€ —asi se llamaba el cirujano—, tranquilizaronse un tanto los ami-
gos y parientes del arriscado Julidn, y sefialadamente la tierna Inés, cuyo
animo, enervado por sorda lucha entablada en el hogar, estaba harto necesi-
tado de alientos y esperanzas.

De este modo transcurrio todo el verano, durante el cual nuestro héroe
trabajo sin punto de reposo en a la conquista e higienizacion de los extensos
predios de Villa Inés. Y las gentes vieron con asombro que ni Julian enfer-
maba —antes bien, engordaba y se fortalecia con la vida al aire libre y la
continua ocupacion— ni sufrian accidentes y contratiempos obreros y
ganados.

Con todo eso, los supersticiosos creyentes en brujas y diablos no se
dieron por vencidos ni pusieron en duda la proximidad e inexorabilidad de
la catastrofe, profetizandola unos para la caida de la hoja, otros para las
postrimerias del afio.

Y transcurrieron septiembre y octubre, meses paludicos por excelencia en
otras comarcas, y los colonos, jsanos que sanos!, y el ganado, jgordo que
gordo! De fiebre tifoidea, ni asomos. Llegoé el invierno con su inevitable
cortejo de nieblas, temporales y escarchas; lavaronse las tierras, limpidronse
los arroyos de gérmenes e inmundicias y desaparecieron de regatos y maris-
mas hasta los caddveres de los mosquitos. En condiciones tales, recelar de
la salubridad de Villa Inés hubiera sido el colmo de la pusilanimidad. No
dudd, pues, Julian un momento, después de tranquilizar a su novia, en insta-
larse definitivamente en el palacio, donde ocup6 varios departamentos ori-
entados al Mediodia y con espléndidas vistas al mar. Mas como la emocion
del pueblo continuaba atn y nadie se prestaba de buen grado a asistirle de
criado, se vio en la necesidad, durante aquel invierno, de aceptar los servi-
cios domésticos y cocineriles de cierto pedn gallego, a quien, por haber sido
asistente y ranchero, se le alcanzaba algo en achaques de comistrajos y aseo



de ropa y calzado. Sin embargo, mas adelante, entrada ya la primavera, tuvo
la fortuna de ajustar, en concepto de cocinera y doncella, a una anciana
forastera, sorda como una tapia, y la cual, por razon de este defecto fisico,
ignoraba la funebre leyenda de la casa.

Asi transcurri6 apaciblemente el primer afio. Bajo el aspecto econémico, la
proxima afiada se presentaba mejor atn que la anterior. En vista de que los
tristes augurios no se cumplian y los asuntos de Julian marchaban viento en
popa, acudieron trabajadores de los vecinos pueblos. Merced a este refuer-
zo, pudo aquel extender el area de los cultivos, segar completamente los
prados, recoger las manzanas y el maiz y acrecentar, en fin, sus vacadas,
que se multiplicaban que era una bendicion.

Puso, ademads, en explotacion algunas industrias auxiliares, tales como la
fabricacion de queso y sidra y la molienda de granos, para lo que habilité un
azud y molino arruinados, y atn lleg6 a planear, dejando su realizacion para
mas adelante, magnifica fabrica de luz eléctrica movida con turbina.



VIl

Inauguribase bajo los mejores auspicios el tercer afio de explotacion de la
magnifica colonia agricola y pecuaria, cuando un accidente casual sufrido
por Julidn renovo temerosos augurios y llené de Jactancia y satisfaccion
profesional a los carcas de sacristia. Y fue que, al recorrer los montes anex-
os a la posesion, el potro fogoso y asustadizo montado por aquél se en-
cabrit6 subitamente, despidiendo con impetu al descuidado jinete, que re-
sult6 con fractura de una clavicula y algunas contusiones. Renqueando tra-
bajosamente, recogiose el asendereado y maltrecho caballero en Villa Inés,
donde, después de explorado el sitio del mal, pudo cerciorarse que se trata-
ba de una fractura sin complicaciones.

A toda prisa fue llamado el cirujano don José, quien redujo hibilmente la
rotura y aplicé el adecuado vendaje contentivo. Y el enfermo, que ardia en
deseos de proseguir los trabajos agricolas, se vio obligado a rigurosa qui-
etud durante un mes.

La cosa nada tenia de particular; mas tan vulgar y ordinario percance
bastd, sin embargo, para que se desataran las lenguas de las comadres de
Rivalta, se abultaran los hechos y se lanzaran a los cuatro vientos pavorosos
hordscopos. Y, segun es de presumir, la desfigurada noticia del suceso lleg6
a oidos de Inés, la cual, creyendo poco menos que moribundo a su amante,
fue presa de la mayor desolacion. Por fortuna, los informes de don José y
una carta tranquilizadora de Julian trajeron la calma y el consuelo al 4nimo
de la acongojada doncella, aunque no fueran poderosos a disipar entera-
mente inquietantes cavilaciones y sobresaltos.

Apendbale, sobre todo, la triste situacidén del enfermo, huérfano de mater-
nal ternura, a merced de torpes y mercenarias manos, solitario en sombrio e
imponente caserdon, en donde por fuerza habian de faltarle esas exquisitas y
carifiosas atenciones de que unicamente las esposas y las madres son ca-
paces. jAh! Si tiranfas del qué dirdn no se lo estorbaran, jcon qué piadoso



entusiasmo volara ella al lado del elegido de su corazon, constituyéndose en
voluntaria y abnegada enfermeral!...

Asi transcurrieron quince dias, que a la pobre Inés, desfalleciente de im-
paciencia, parecieron siglos, pues durante estas dos mortales semanas no
recibid noticias de su novio ni pudo hablar con don José, ausente por en-
tonces de Rivalta. Punzante y atormentadora ansiedad la consumia... Y por
su mente, donde renacian antiguas y borrosas preocupaciones, cruzaban,
cual oscuras aves de mal agliero, pensamientos tristes y visiones tragicas.

«; Habra recaido en su dolencia? —se decia—. ;Me confesaron €l y don
José toda la verdad? ; Habra sobrevenido imprevista y grave complicacion?
6 p Y& p
(Qué es de é1? Yo quiero saberlo..., yo debo saberlo y lo sabré€...»

Pagando tributo al inmoderado afan de originalidad que a todos nos
trastorna, debiera yo callar aqui una resolucion generosa y abnegada de
nuestra heroina, resolucion mil veces atribuida por poetas y noveladores a
los sendos protagonistas de sus fabulas; mas los fueros de la verdad, superi-
ores a toda preocupacion literaria, me obligan a referir sin velos el suceso, y
mas tratindose de un arranque pasional susceptible de sublimar y enaltecer
la figura moral de la simpética y apasionada Inés.

Consignemos, pues, sin mas predmbulos, que, transcurridos que fueron
veinte dias sin recibir noticias del hombre adorado, la animosa doncella,
que habia agotado las lagrimas y la paciencia, rompiendo con vanos es-
crupulos, cierta noche abandon¢ sigilosamente el paterno solar. Vacilé un
instante, al transponer temblorosa el umbral de la casa; pero, sacando
fuerzas del inagotable deposito de su pasion, se lanzé resueltamente a la
calle, saliendo del pueblo por la puerta del mar, punto de partida del camino
de Villaencumbrada. Minutos después, a la dudosa claridad de la luna,
abandonaba la carretera y se aventuraba animosamente por angostos
senderos, sombreados por gigantescos castafios, y, en fin, habiendo llegado
cerca de la solitaria residencia del amado, tuvo energia para imponer silen-
clo, en un supremo arranque, a los tempestuosos latidos de su corazon y lla-
mar valerosamente a la cancela de Villa Inés. A pesar de lo avanzado de la
noche (seria la una de la madrugada), vio luz en las habitaciones de su
novio, y aun le pareci6 divisar a éste al través de las vidrieras... Oy0dse en
seguida rechinar de puertas y el fatigoso y jadeante paso de la vieja camar-
era, la cual, después de abrir la verja y de colmar a la visitante de exquisitas



atenciones, la condujo incontinenti al gabinete de trabajo de Julidn, a la
sazon despierto y al parecer abstraido en hondas especulaciones
cientificas..., pero, en realidad, aguardando a Inés, de quien conocia la ar-
dorosa impaciencia y presumia la inminente visita. ..

El picarillo de Julidn, estremecido de jubilo, lleno de salud y robustez y
con el brazo todavia en cabestrillo, adelantdse a recibir a su idolatrada Inés,
quien, al ver a su novio tan rozagante y alborotado, casi se desvanecio por
el exceso de alegria.

Estaba en aquel momento soberanamente hermosa. Con su vestido claro
y vaporoso, cuyos pliegues contaban, discreta y recatadamente, las esplén-
didas y arrebatadoras curvas de la estatua; con su rostro arrebolado por la
emocion, el dorado cabello en artistico desorden, el talle cimbreante y el
andar majestuoso, semejaba sobrenatural aparicion, el numen del amor, que
venia a traer al solitario y doliente enamorado la salud y la ventura...

—(De veras estas bien, Julian? —exclam¢ Inés con trémulo acento.
—Mejor que nunca, puesto que tengo la dicha de verte.

—iAh!... jQué gran peso me quitas del corazon! jIngrato!... ;Por qué no
me escribias? jQué dias mas amargos me has hecho pasar!... Sabia que eras
enérgico, dominador, obstinado...; pero ignoraba que eras también cruel...

—Inés de mi alma, perdoname la candida estratagema. Ansiaba contem-
plarte de cerca, poner a prueba tu carifio...; averiguar hasta qué punto este
amor, para mi mas precioso que la vida, sabria sobreponerse a los frivolos
convencionalismos sociales, a las vulgares e insulsas cortapisas impuestas a
la mujer por eso que se llama buena educacion... Queria, jegoista de mi!,
ofrecer a mi sensibilidad, sobreexcitada por la clausura, la regalada fiesta de
contemplar tu belleza, destacada sobre el misterioso fondo de la noche, e
iluminando la sombria soledad de mi retiro, que desde hoy quedara impreg-
nado de tu aliento y perfumado y ennoblecido por tu espiritu...

—Te perdono... —repuso Inés, transfigurada por la alegria y mirando a
su novio con dulcisimo embeleso—; pero, jpor Dios!, no apeles mas a re-
cursos tan poco piadosos... Me he escapado de casa aprovechando el pro-
fundo suefio de mis padres, y debo regresar antes del amanecer... jQué ter-
rores me agitaban durante el arriesgado viaje! A cada paso creia tropezar
con gentes conocidas o, lo que es peor, con esos pavorosos espectros habita-



dores, al decir de las gentes, de esta malhadada mansidn. Solamente la in-
vencible codicia de verte me ha podido prestar alientos para llegar hasta
aqui...

—iInés mia!... Calma tu emocion y siéntate a mi lado... No te inquiete
el regreso...; yo mismo te acompafiaré hasta el pueblo antes del
amanecer... Ni temas que este paseo altere mi salud: estoy casi curado, y no
me hace dafio el relente.

Y el tierno ddo de amor continuo en crescendo. ..

Un doble y cruzado surtidor de ideas y sentimientos remansados por la
ausencia y oprimidos por la distancia puso en comunicacion, mejor dicho,
en sublime conjugacion, sus almas, sedientas de carifo.

Relatar menudamente las efusiones de nuestros amantes seria empresa
superior a nuestras fuerzas. El diccionario de la emocion es mas pobre que
el de las ideas. Faltan simbolos para los innumerables ritmos, espasmos y
aleteos de musculos, entrafias y de nervios; faltan, sobre todo, para narrar
debidamente los intimos estremecimientos de las células nerviosas, las
cuales, al recibir las vibraciones brotadas en los ojos del amante, centellean
de inspiracidn, cual bandada de marinos y fosforescentes noctilucos sacudi-
dos por la potente hélice del navio.

Ciertamente, en los libros misticos, en esos admirables tratados de fray
Luis de Granada, de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, hallariamos una
gama del lenguaje sentimental, si no completo y fiel, lo bastante rico para
traducir los sublimes y sobrehumanos arrobos de la carne exaltada por el
amor; mas, jah!, por desgracia, ese idioma de fuego, unico digno de la
pasion de nuestros héroes, excede del poder de nuestra inexperta y des-
mayada pluma. Y asi, pues somos médicos, aunque modestos, séanos per-
mitido usar aqui (por ser el unico que conocemos algo) el desvaido e incol-
oro estilo de las descripciones fisiolégicas.

Hecho notorio es que la retérica del amor obedece a una progresion emo-
cional y expresiva que va desde la mera alegacion verbal, con tendencias
sugestivas, hasta la insuperable y soberana elocuencia del gesto y del
contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta ley, comenzaron su plética los
amantes, repitiéndose mil veces cuan grande, intima y perdurable era su re-



spectiva pasion. Pero no tardaron en sentir la insuficiencia expresiva de la
palabra humana, de esa vibracion sutil portadora de simbolos abstractos,
buenos tan solo para evocar lo més grosero y material del sentimiento y de
la idea; aguijados, pues, por un impulso dialéctico incontrastable, renuncia-
ron a la palabra y apelaron a los magnéticos efluvios de la mirada y, sobre
todo, al violento y apasionado contacto de las manos.

En este lenguaje tactil, que el hombre comparte con el insecto y los seres
mas proximos al estado de naturaleza, hallaron ya superior elocuencia; las
sacudidas intermitentes de los musculos graduaban bien la creciente vehe-
mencia de los sentidos, y con el vinculo del calor comunicado sintieron
penetrar hasta el fondo de sus entrafias efluvios intimos, auras
embriagadoras...

Pero a su vez agotdse la eficacia expresiva del contacto. La recia epider-
mis de las manos alejaba todavia demasiado las almas. Imponiase urgente-
mente un contacto mds intimo, un verdadero engranaje nervioso, al través
de cuticulas de extrema diafanidad y delgadez. Por momentos cundian la
ansiedad y el desasosiego orgénicos. En aquel enajenamiento de la carne
exasperada de amor habia algo asi como ebulliciones de protoplasma fecun-
do, clamores sordos de células virgenes de actividad, impulsos centrifugos
irresistibles. .. Diriase que todas las unidades vivientes, ciegamente atraidas
por sus homénimas contra-sexuales pugnaban por acercarse a flor de piel,
asomarse a ojos y oidos y saltar, en fin, enloquecidas y frenéticas, el abismo
del espacio para fundirse en 6sculo eternal con sus hermanas. Y en medio
de aquel tumulto celular todavia sobresalia el clamor de las enardecidas fi-
bras cardiacas, que aceleraban vertiginosamente su ritmo y golpeaban con
inusitada furia la jaula de carne y hueso, como si anhelasen hacer nido
comun en el caliente pecho del amante. Hasta el cerebro mismo, tan morig-
erado de suyo, azotaba impaciente las sienes, y sin duda habria descargado
en una explosion suprema toda su electricidad acumulada si las austeras y
subyugadoras imégenes de la virtud y del honor no pusieran freno a
pecaminosos arranques.

Poco después la tension y el malestar organicos aumentaron atn, y el an-
sia infinita de explicarse llegd al paroxismo. Hubo entonces tregua salvado-
ra, calma augusta y solemne, durante la cual los inquilinos de la colmena
viviente, persuadidos de la imposibilidad de abrazar personalmente a sus
homoénimos de allende el aire, delegaron prudentemente en las células labi-



ales el cumplimiento del amoroso y colectivo deseo. Por fin el cerebro, fiel
servidor de la comunidad, vistos los antecedentes y leyes para casos analo-
gos establecidos, ordené a los musculos fisondmicos la ejecucion del acuer-
do salvador...

Sumisas y obedientes, acercaronse las células labiales respectivas...,y de
repente sono en la estancia un beso magnifico y rotundo..., beso fragoroso
como el rayo, y como el rayo pacificador de contrapuestas amenazadoras
energias...

Al frenesi del amor sucedi6 en seguida una calma suave, dulcisima, in-
efable. jEra que las almas y los cuerpos se habian explicado al fin! Y la de-
mostracion decisiva, irrefragable, habia sido dada en una dialéctica absolu-
tamente persuasiva: en la del tacto, el lenguaje universal e infalible de la
vida. Porque solo la presion y €l contacto ponen en mutua presencia las sus-
tancia, trayéndonos, con intimo engranaje de los nervios, el verdadero tono
del sentimiento y de las calientes y hondas palpitaciones de la carne...

Y ahora, no sin cierto escrupulo, vamos a referir un episodio inopinado, que
de seguro produciré estupefaccion en el lector:

En el instante mismo en que el augusto silencio de la noche fue brutal-
mente, turbado por aquel dsculo fragoroso, €pico, sintesis de todos los be-
sos celulares, un relampago deslumbrador y violaceo rasg6 subitamente el
ambiente de la estancia, envolvid en cardenos destellos a la gentil pareja 'y,
saliendo por las entreabiertas ventanas, ilumind, con palidos y misteriosos
reflejos, bosques, caserios y montafias.

Terror tragico sacudio los nervios de la pobre Inés, cuyos grandes 0jos
abiertos contemplaban atonitos los de Julidn, mientras que éste, sin inmu-
tarse en lo mds minimo, seguia cubriendo de ardientes besos las adorables
manos de su amada...

—;Qué es esto!... —exclamo la aterrada doncella sintiendo en sus espal-
das el soplo de lo sobrenatural.

—No te asustes, hija mia —se apresuré a contestar Julidn, un poco ar-
repentido de la broma—. Ese poderoso resplandor no es la llama del infier-



no, sino la antorcha de la ciencia... Perdoname la sorpresa y no me guardes
rencor porque mi loca fantasia haya osado profanar el solemne momento de
la efusion de nuestros corazones con una inocente fotografia a la luz del
magnesio.

Y volviendo a estampar apasionado beso en los palidos labios de Inés,
que salia gradualmente de su enajenamiento, continudé:

—(No sabes que soy algo fotégrafo? Al aproximar a mis codiciosos
labios tu hechicero rostro, encendido por la emocion, aparecias tan divina,
tan radiante de pasion y de hermosura, que no he podido resistir a la
tentacion de copiar una escena de ternura y felicidad, que serd, andando el
tiempo, el embeleso de mi memoria y el consuelo de mi vejez. Si algun dia
llegara a penetrar en mi alma la ola fria del pesimismo, la contemplacion de
este retrato me serviria de confortativo moral y me reconciliaria con la Hu-
manidad y la vida.

—Dios mio, qué cosas tienes! Y lo peor es —afiadié Inés con acento de
indulgente ironia— que todavia debo agradecerte el susto. jMe parece tan
delicadamente galante y espiritual tu capricho fotografico!

— Ven, hija mia —repuso Julidn—, al gabinete rojo... Revelaremos el
clisé... y conocerds el soberano placer de asistir a un verdadero acto de
creacion..., a la formacion de un ser que se dibuja progresivamente en el
caos de la gelatina, como debi6 de surgir el primer hombre bajo el sublime
fiat lux del Creador.

Y cogiendo de la mano a la ya sosegada doncella la condujo al gabinete
rojo, donde dispusieron los bafios necesarios para el desarrollo de la
imagen.

Mientras nuestros simpaticos amantes desenvuelven la virginal pelicula
de bromuro argéntico (;Honni soit qui mal y pense!), permitase al autor un
t
paréntesis lirico bioldgico.

iOh madre Naturaleza, creadora de la vida, a la que empujas, con la suavisi-
ma palanca del amor, hacia playas remotas y desconocidas, cuan calumnia-
da eres! jLos que hacen profesion de admirarte y cifran su dicha en contar



las innumerables estrellas que tachonan tu manto y en escrutar los misterios
e invisibles hilos que entretejen tu cuerpo, no pueden menos de caer a tus
plantas rendidos de férvido entusiasmo anonadados por tu profunda
sabiduria!... ;Cudn ciegos e injustos son aquellos que, sin haber tendido
una mirada al conjunto arménico de tu obra, te motejan de cruel porque has
puesto al término de flaca y trémula ancianidad el suefio de la muerte! No
imaginan que, gracias a esa fugacidad de la existencia individual, prosperan
las especies, varian sus tipos y se promueve el progreso.

Siendo irrealizable quimera la beatitud absoluta —porque vivir es
ansiar..., apetecer algo que esté fuera del sujeto y resulta indispensable para
la renovacion de la materia y la forma—, fuiste tan piadosa que compen-
saste el hambre con la hartura, el dolor con el olvido y la muerte con el
amor...

Seguro estoy de que, si tu poder no fuera limitado, si la inercia de la ma-
teria y leyes cosmicas ineluctables no hubieran atajado tus pios designios,
habrias otorgado generosamente a la vida el don divino de la inmortalidad.
iSin duda, un hado infausto esteriliz6 tus paternales anhelos! {Mas, en justo
desquite y para vengarte del adverso Destino, nos concediste el amor...,
perfume de la vida, garantia de la perdurabilidad de las especies, iris de paz
y de concordia entre los hombres...!

Mas como el amor, a despecho de tu infinita bondad, representa la delica-
da flor de un dia, meteoro fugaz que fulgura un instante en el cénit de la for-
ma y de la fuerza, ti has sabido hacer tolerable el resto de la vida; hermose-
ando la adolescencia con la dulce esperanza de amar y ennobleciendo la ve-
jez con el recuerdo de haber amado...

Al crear el amor, joh alma Naturaleza!, has justificado nuestra existencia
y nos has consolado de la muerte.

iQué digo! jSolo mueren los que no aman! Non omnis moriar. En su rig-
urosa contienda con las implacables fuerzas destructivas, nuestro piadoso
demiurgo salvé la inmortalidad de los gérmenes, que nos fue otorgado
como precioso gaje del amor.

iPobres egoistas! Cuan triste suerte os aguarda!

iEstirpe caduca de un pasado sin porvenir, el Destino os reserva absoluto
aniquilamiento! jCondenados estan vuestros despojos a errar perdurable-



mente, cual fragmentos de un astro extinguido, por las eternas tinieblas de
la inconsciencia!

Desechemos, pues, sombrios pensamientos. Y amemos el amor, porque
amar es persistir, vencer la tirania del tiempo, salvar de la nada, con la por-
cion imperecedera de nuestro ser, algo que no nos pertenece: la herencia
sagrada de millones de vidas extinguidas, el germen fecundo de futuras y
acaso mejores Humanidades...

Amar... es algo mds grande y augusto que poseer a una hembra...: es en-
trar en comunion espiritual con toda una raza. En las entrafias de la mujer
viven y palpitan, con ansia de resurreccion, millones de antepasados que
parecen saludarnos e implorar nuestra ayuda desde los remotos confines de
la Historia. Rito funerario es el amor.

Acerquémonos, pues, a la amada como a un templo sagrado...,y
recibamos sus besos con el intimo recogimiento y fervorosa uncién con que
elevamos a Dios nuestras plegarias... Consideremos que en los ojos de la
mujer nos miran temblando las almas de los muertos...

iLoor al amor, que ennoblece y vivifica! {Hosanna a la pia Naturaleza,
que nos otorga, siquiera sea por un momento, el soberano don de crear y
resucitar!



VIII

Al dia siguiente reinaba profunda emocion en Rivalta. Unas pescadoras que
regresaban al pueblo muy de madrugada, de vuelta de la venta de sardina en
Villaencumbrada y aldeas inmediatas, vieron, suspensas y asombradas, al
pasar cerca de Villa Inés, una llamarada terrible que inundé con fuego las
habitaciones del palacio e illuminé con siniestros reflejos el mar, colinas y
maizales. Simultdneamente retumbd pavoroso trueno y parecié esparcirse
por la atmdsfera punzante olor de azufre, el favorito aroma de los diablos...

Mudas de estupor, las aldeanas suspendieron su caminata, esperando, sin
duda, que la Casa Maldita, sacudida por legiones de demonios, estallara en
pedazos y a sus temerarios habitantes sepultara. Y el terror lleg6 al paroxis-
mo cuando del torreén del palacio vieron salir una luz roja como la brasa y
divisaron minutos después dos ensabanados fantasmas que, transponiendo
recatadamente la verja del jardin, se internaron a buen paso en los intrinca-
dos senderos del vecino castafiar.

La noticia del espantable episodio corrié rapidamente por el pueblo, y fue
durante un mes la comidilla obligada de comadres y desocupados. Hicieron
se los mas encontrados y disparatados comentarios. Prevalecid, sin embar-
g0, la opinion de que los dias de Julidn estaban contados, a menos que el
imprudente mozo tuviera hecho pacto con el diablo..., que todo podia es-
perarse de la ambicion desapoderada y de la ausencia de religion...

El cura, sobre todo, bafidbase en agua de rosas al ver confirmados, en
parte, sus lugubres vaticinios. Aquellas sefiales fatidicas anunciaban, sin
duda, la proxima catéstrofe, el truculento castigo que la Previdencia reserv-
aba al escéptico audaz qué; 0s6 desafiar la justa colera celeste...

En casa de Iné€s, la alarma y preocupacion fueron muy hondas.

— Lo ves, hija: mia? —deciale a Inés su candorosa y supersticiosa
madre—. ;Y tu que pensabas que la ciencia y la prevision de Julidn habian



conjurado el peligro! No; el sefior cura tiene razén: en aquella funesta casa
reina el dngel de las tinieblas, y todo el que la habitado o tenga trata con sus
inquilinos acabara de mala suerte.

Mas por esta vez las funebres leyendas de brujas y aparecidos no inqui-
etaron; en lo mas minimo a la hermosa doncella. Ella sabia bien a qué
atenerse...

Pero, con ser general la preocupacion, en ninguna parte se comentd con
mas calor y se discutié con méds vehemencia el misterioso suceso que en la
rebotica de Rivalta.

Formaban alli amena y pacifica tertulia casi todas las noches don José, el
cirujano; Alian Kardec, el espiritista Ramascon, viejo capitan de navio y
distinguido naturalista; dos americanos ricachones; don Timoteo, el
carliston, y algunos duefios de fabricas de pescado en conserva.

Referiremos puntualmente, parte de la empefiada polémica, entablada por
aquellos dias entre Alian Kardec, don Timoteo, don José y Ramascon:

ALLAN KARDEC.— (Asi llamado por apodo, seguin costumbre asturi-
ana.) En verdad les digo que estan ustedes muy atrasados de noticias en
achaque de manifestaciones de los espiritus. Sepan ustedes que hombres de
ciencia tan ilustres y prestigiosos como William Crookes, el descubridor del
talio; Wallace, el émulo de Darwin y coautor del principio de la seleccion
natural; los astronomos famosos Flammarion y Zoellner; el bacteri6logo
P. Gibier, y hasta el mismisimo materialista Lombroso, han confirmado, a
favor de rigurosos procederes experimentales, la existencia de fuerzas so-
brenaturales, asi como la maravillosa propiedad que ciertas personas lla-
madas médiums poseen de provocar, con el concurso del alma de los muer-
tos, levitaciones, aportes, trances, apariciones de personas fallecidas o
ausentes, desencarnaciones momentaneas, posesiones, adivinaciones y
predicciones estupendas... Y en lo concerniente al suceso que nos ocupa,
no es licita la menor duda. Precisamente ayer, un inclito vardn, el espiritu
del ilustre Jovellanos, invocado por un médium escribiente y parlante de
nuestro Circulo, nos dio todas las necesarias explicaciones. Sepan ustedes
que la Casa Maldita fue y es asilo favorito de una falange de espiritus an-
tiguamente desencarnados, reforzada quiza por algunas almas
pertenecientes a las personas en la quinta fallecidas... A las manifesta-
ciones fisicas de todos estos difuntos, entre quienes dominan, sin duda, su-



jetos de la mds baja ralea moral, se deben los ruidos siniestros, las luces
misteriosas, las apariciones de fantasmas y de sombras espectrales, que se
disipan como vapor y atraviesan sin obstaculos paredes y techumbres...

DON JOSE.— jNada! Que Villa Inés es una sucursal del infierno, y que
son con nosotros, a pesar de cinco siglos de civilizacion y de estupendos
progresos, todos los terrores, preocupaciones y sombrias leyendas de la
Edad Media. jQué delirios!

ALLAN KARDEC.— Yo le probaré a usted que la intervencion de los
espiritus constituye un hecho real...

RAMASCON.— (Con acento de zumba.) {Por Dios, Allan, déjese de
duendes y de cuentos tartaros!... Falta todavia que ustedes, los espiritistas,
nos prueben la existencia del alma... Desengafiese: los espiritus se van...
La ciencia ha demostrado hace tiempo que eso que ustedes llaman alma no
es sino una reaccion quimica complicada de los proteidos y que la muerte
representa simplemente la definitiva cesacion de tal reaccion. Solo a los sal-
vajes se les ocurre explorar el 4nima del fusil después del disparo para ver
si hay un genio dentro...

ALLAN KARDEC.— (Interrumpiendo.) iMuchas gracias!

RAMASCON.— En otros tiempos, los naturalistas crefan que los
movimientos electivos con que los infusores buscan y devoran la presa eran
dirigidos por un alma; ahora, dichas reacciones motrices, aparentemente in-
tencionales, se refieren a meros efectos de la quimiotaxis y variaciones de la
tension superficial del protoplasma... Lo mismo sucedera, créanlo ustedes,
con la psyché del hombre...

ALLAN KARDEC.— Ramascon, ;olvida usted que el hombre no es un
infusorio?

RAMASCON.— ;Qué més da infusorio que colonia de infusorios?
ALLAN KARDEC.— Es que...

DON JOSE.— (Interrumpiendo.) Dejemos esto y volvamos al caso.
Queria decir que, aun admitiendo la teoria espiritista, no se esclarecen sufi-
cientemente los fendmenos de Villa Inés, puesto que para que pudiera re-
alizarse haria falta un médium poderoso, excepcionalisimo, médium de ma-
terializaciones a manera de los David Home, Katy King y, en nuestros dias,



mister Schlade y la famosa Eurapia Paladino, la famosa pécora napolitana,
tan maltratada por los sabios. Ahora bien: ;cudl es el médium permanente
de Villa Inés?

ALLAN KARDEC.— La cosa es clara...: el médium poderoso, aunque
inconsciente, es el mismo Julidn. A expensas de sus grandes energias
nerviosas, se nutren y materializan espiritus inferiores nostalgicos de los
placeres de la carne y ansiosos de comunicarse con los vivos, para lograr lo
cual robaban a Julian el fluido durante la noche y se entregaban a toda clase
de toques de atencion, desde el ruido y moscardoneo del duende frappeur
hasta los mas vistosos y sorprendentes fenOmenos de aportes y materializa-
ciones. Por cierto, qué todo ello acabaria rdpidamente si el inquilino de Vil-
la Inés se resolviera a entrar en franca y leal correspondencia con los habi-
tantes de Ultratumba y llamara en su ayuda contra la caterva maleante de
espiritus burlones a algunas almas esclarecidas y de superior jerarquia
moral...

DON JOSE.— jCuénto desvario! ;Quién le ha dicho a usted que Julidn
es médium? Y aunque lo fuera, sin saberlo, ;para qué diablos habian de en-
tretenerse los espiritus en golpear puertas, jugar a los fantasmas y hacer fue-
gos artificiales en casa de un hombre que ni creé en apariciones ni les ha de
hacer nunca el menor caso?

ALLAN KARDEC.— Vayamos por partes, don José. En primer término,
ha de saber usted que los muertos, no por haber abandonado su vestidura
material dejan de ser hombres, con sus vicios y pasiones, sus excelencias y
frivolidades, y asi, hay espiritus buenos que nos consuelan en las tribula-
ciones, nos alimentan en el d4spero camino del deber, nos prestan inspiracion
y energia para triunfar en el palenque del trabajo o de la obra cientifica y
literaria, y hay Espiritus malos, aviesos, frivolos, que se complacen morti-
ficindonos o sugestionandonos sensuales apetitos y pecaminosos y bajos
pensamientos. Ni debe extranar que los muertos deseen comunicarse con
los vivos, pues el acto de deséncarnacién no rompid, antes, bien, estrecho,
sublimédndolos y espiritualizandolos, ésos lazos de amor e interés qué ligan
la Humanidad pasada a la presenté. En segundo lugar, no niego el escepti-
cismo de Julidn; tan no lo niego, que encuentro precisamente en su obstina-
do materialismo, en su audaz y franco desearte del orden sobrenatural, la
causa del persistente llamamiento de los espiritus. Tengo para mi que el
sabio doctor, a pesar de su decantada ciencia, languidece de una amarga do-



lencia desconocida de nuestros mayores: el temor melancélico de la muerte,
la indefinible y penetrante tristeza causada por la certeza del no ser. Esa de-
silusion de reyes desterrados, de dioses caidos...; ese vago e infinito
malestar que se acrecienta en la soledad de la vejez y en la proximidad del
terrible desenlace..., no han pasado inadvertidos para los espiritus nobles y
escogidos evocados en Villa Inés (entre quienes se cuentan los fallecidos
padres de Julian), los cuales, ardiendo en bondadosa piedad hacia la pobre
criatura extraviada, han resuelto iluminar su razén con las sublimes ver-
dades de ultratumba..., con las alentadoras y vivificantes doctrinas de la in-
mortalidad del espiritu y de la pluralidad de mundos y existencias.

DON JOSE.— Est4 usted elocuente, verdaderamente sugestivo... jLasti-
ma grande que no sea verdad tanta belleza! Sin discutir el fondo de la doct-
rina espiritista, pues sobre ella hemos hablado hartas veces; sin recordar,
una vez mas, que los hermosos temas literarios y los buenos y honrados de-
seos no fueron jamas demostraciones filosoficas, me dispensard usted le
haga notar que cuantos fendmenos sorprendentes han acaecido en Villa
Inés, incluso los mas recientes, se explican perfectamente por causas abso-
lutamente naturales, tengan ustedes por seguro, y esto lo sé€ por testimonio
del propio Julidn, que los fuegos fatuos de las pasadas noches, asi como el
temeroso ruido que tanto asusto a las pescadoras, no fue sino el efecto, visi-
ble a lo lejos, del relampago magnésico de que el duefio de Villa Inés, un
poco caprichoso y raro en sus cosas, se sirve de costumbre para tomar fo-
tografias en el interior de su laboratorio... En cuanto a la siniestra llama
roja del torredn, que las gentes tomaron por resplandor del infierno, era la
luz rubi de la linterna usada habitualmente por los fotégrafos para alumbrar
el cuarto oscuro durante la revelacion de las placas... Por lo que hace a las
antiguas desgracias, harto estoy de repetir que obedecieron a condiciones
naturales, algunas pasajeras y todas modificables. Los ingleses, importa-
dores del paludismo, fallecieron de sus resultas; otros colonos murieron o
enfermaron de fiebre tifoidea; el ganado sucumbi6 al mal del bazo y la viru-
ela. En cuanto a ruidos, luces, fantasmas, duendes, etcétera, todo ello repre-
senta la obra alucinatoria del terror supersticioso y de la insana creencia en
la inmortalidad del espiritu...

RAMASCON.— (Con sorna, al ver un poco cortado al espiritista.)
Paréceme, don Allan, que se ha quedado usted un poco esférico, a semejan-



za del amibo cloroformizado que retrae sus seudopodos y suspende sus
gesticulaciones.

ALLAN KARDEC.— (Pensdndolo un poco y cambiando de tdctica.)
iNo sea usted zumbodn, que la cosa es muy seria!... Pues iba a exponer
que..., si las manifestaciones de Villa Inés constituyeran milagros tinicos y
sin precedentes en los anales de lo maravilloso, yo mismo convendria con
ustedes en buscar su explicacion en leyes puramente naturales. Mas es el
caso que sucesos andlogos vienen narrados, con las mayores garantias de
exactitud, en los tratados modernos de espiritismo. Lean ustedes, por ejem-
plo, lo que se cuenta sobre el origen de esta grandiosa y redentora religion,
creada, en mil ochocientos cuarenta y siete, por la familia Fox, de Hy-
desville (América del Norte); entérense ustedes, ademas, de los prodigios
operados por Home y Katy King en el laboratorio de William Crookes; de
las estupendas experiencias de Asahow, Zoellner y Bibier..., y atrévase ust-
ed después a poner en duda el caracter sobrenatural de algunos de los episo-
dios desarrollados en la Casa Maldita.

DON JOSE.— jSoberbio argumento!... Segin la peregrina Iégica de ust-
ed, porque en ciertos casos se cometiera el error de atribuir a los habitantes
del otro mundo alucinaciones, supercherias y fraudes de vivos (jy tan
vivos!), estamos obligados a incurrir en la misma disparatada interpretacion
cuantas veces se nos presenten fenomenos andlogos.

iPor vida de...! ;No es mucho mas natural y con forme a razon pensar
precisamente lo contrario? Puesto que en el caso particular que nos ocupa,
ustedes, los espiritistas, han errado, ;no resulta infinitamente probable que
haya errado también, en ocasiones semejantes, esa caterva de sabios ilus-
tres, los cuales tengo para mi que, fuera de la ciencia especial en que ilus-
traron sus nombres, son tan capaces de alucinarse y meter la pata como
cualquier hijo de vecino?

RAMASCON.— ;Y que lo diga usted, don José! A propésito de errores
de sabios: recuerdo que, hallandome en Londres hace algunos afios, pude
ver en un teatro, ejecutados por habiles ilusionistas, todos los estupendos
fendmenos espectrales contados por Crookes. De quien supe, hablando del
caso con fisidlogos y naturalistas, que, en su ingenuo espiritualismo, habia
sido engafiado por una céfila de embaucadores. Olvidamos demasiado que



el sabio, adaptacion cerebral enérgica y exclusiva a una particular especie
de trabajo mental, suele ser un nifio para todo lo demés...

DON TIMOTEO.— Con la venia de ustedes, voy a echar mi cuarto a es-
padas en la discusion. En mi concepto, y sin prejuzgar el caricter de los he-
chos, resulta indiscutible que Villa Inés ha sido teatro, al menos en otras
épocas, de manifestaciones sobrenaturales. Los ruidos y gemidos percibidos
por infinitas personas; las manchas sangrientas de paredes y avenidas, que
yo mismo he tenido ocasion de observar; el espontaneo doblar de la cam-
pana, y, en fin, las funestas e incomprensibles desgracias ocurridas en la fin-
ca (desgracias tanto mas extrafias cuanto que hirieron exclusivamente a los
habitantes del maléfico lugar), no se comprenden bien sino apelando al con-
curso de inteligencias invisibles. Mds, con permiso de ustedes, declaro que
ambas teorfas, la fisica y la espiritista, se me antojan absurdas e inacepta-
bles. Insuficiente e inadmisible me parece la hipétesis fisica, porque, al pie
de la letra tomada y erigida, segin hacen los materialistas, en criterio de
exégesis biblica y en principio de critica histdrica, implicaria la negacion de
los milagros y de todos los numerosos casos (registrados por las Sagradas
Escrituras y apologias de los santos) de comunicacion entre los hombres e
inteligencias superiores, tales como Jehova, los arcdngeles y dngeles, los
serafines y, en fin, los demonios, incansables tentadores de la raza humana e
inventores de toda suerte de cultos supersticiosos. Ahora bien: precisamente
sobre tales hechos de inspiracion divina o angélica, de milagrosas apari-
ciones celestes, hasta de posesiones demoniacas, atestiguadas por
muchedumbres fervorosas, aunque indoctas, estdn basados la autoridad de
los libros santos y el grandioso edificio de nuestra sacrosanta religion... Por
infundada tengo también la hipotesis espiritista, que peca, ademas, contra
aquel sano apotegma de légica tan conocido: «No multipliques los entes sin
necesidad.» Porque, venga usted acd, amigo Allan; poseyendo, como
poseemos, tan rica jerarquia de criaturas espirituales susceptibles de influir
en la conducta de los humanos; estando hasta la saciedad probado que Sa-
tands y otros espiritus maléficos pueden, por permision divina, sugerir mal-
0s pensamientos, atormentar y aun penetrar en el cuerpo de las mujeres, a
quienes prestan el don de lenguas, fuerzas sobrenaturales y virtud de obrar
extraordinarios milagros, ;para qué diantres necesitan ustedes de las almas
de los difuntos, ni de médiums y periespiritus, ni de todas esas estrafalarias
concepciones de la metempsicosis y de la pluralidad de los mundos?



ALLAN KARDEC.— Poco a poco, don Timoteo: ;quién le ha dicho a
usted que los fendmenos espiritistas son obra del demonio?

DON TIMOTEO.— Me lo diria la razdn, si antes no me lo hubiera reve-
lado la Iglesia.

ALLAN KARDEC.— Pues, salvando todos los respetos, afirmo que la
Iglesia se equivoca de medio a medio... Mil razones hay en pro de la inter-
pretacion espiritista de los fendmenos de posesion, apariciéon, movimientos
de mesas y aportes de toda clase. Una de ellas es el testimonio mismo de los
espiritus evocados, los cuales se declaran a menudo parientes o amigos de
los presentes y exponen detalles de su vida carnal, que, por ser de la familia
solamente conocidos, garantizan en absoluto su identidad. Otra es que en
sus escritos y comunicaciones orales revelan estrictamente el caracter, las
pasiones y hasta las ignorancias y preocupaciones de los humanos, cuyo tal-
ento y saber jamas sobrepujaron. Y, en fin, la més decisiva, a mi entender,
consiste en la elevadisima y altruista doctrina moral contenida en las referi-
das manifestaciones, la cual no es sino la proclamada en el Evangelio, bien
que depurada de algunos errores y bajas supersticiones con que el barro hu-
mano afed y bastardeo las sublimes maximas de Jesus. jAh!... ;Si usted
viera la paciencia y la tolerancia de asistir a nuestras reuniones familiares y
oyera a nuestros médiums parlantes y posesivos defender elocuentemente la
unidad y sabiduria de Dios; inculcar calurosamente la caridad y amor al
préjimo; sublimar y ennoblecer la humildad y la pureza del corazon, y
proclamar muy alto el dogma de la expiacion y remuneracion, graduales y
ultraterrestres, de nuestras acciones..., dudo mucho que usted, con toda su
altiva y ferviente ortodoxia, osara atribuir al espiritu satdnico tan excelsas y
consoladoras doctrinas!

DON TIMOTEOQO.— ;Pues no habia de atreverme? jNo, que el diablo es
tan tonto que de primera intencion les va a presentar a ustedes la cédula de
vecindad y a confesar ingenuamente sus fines inicuos! Latet anguis in her-
ba...Justamente en esos alardes de seudocristianismo...; en ese culto,
hipécritamente fervoroso, a la divinidad; en ese modo solapado y sutil con
que, a titulo de acatar y cumplir las mas puras y elevadas maximas
evangélicas, introducen ustedes en el dogma proposiciones a todas luces
heréticas..., descubro yo la negra garra de Satanas...

RAMASCON.— ;Se me permite una atrocidad?



DON JOSE. — Digala sin empacho, que, siendo de usted, nadie la echara
a mala parte.

RAMASCON.— Bueno... Pues iba a decir que si las almas desencar-
nadas conservan las ignorancias, pasiones y defectos propios de los vivos,
el mas lerdo deducira que los autores de ruidos, comunicaciones escritas y
orales, fendmenos de posesion, etcétera, no son otros que los mismos médi-
ums alucinados y autosugestionados. Paréceme que a los espiritistas les
pasa lo que a esos perros que se ponen a ladrar delante de un espejo, sin
caer en la cuenta de que se ladran a si mismos...

ALLAN KARDEC.— (Un poco amostazado.) ;Qué cosas tiene usted!...

DON TIMOTEO.— Pues, bromas aparte, y reanudando el hilo de la con-
versacion, permitanme que explane mi parecer sobre la moral relativa de
deistas, espiritistas y fildsofos. En mi humilde sentir, un tal renacimiento de
espiritualidad y de virtudes cristianas en el seno de sociedades ha tiempo
apartadas de la comunion de la Iglesia, no es obra de la filosofia ni imposi-
cion de la experiencia, sino eco lejano de la verdad religiosa, vibrante to-
davia en nuestras almas, a pesar de siglo y medio de escepticismo y de criti-
ca demoledora. Sin duda, el halito helador de la ciencia y de la libre especu-
lacion filosofica enfrio el volcan de la fe; mas la solfatara permanece en ac-
tividad: ese humear constante del semi obstruido crater, esas grietas que re-
mueven perpetuamente el terreno, esa ansia inacabable de misterios que nos
persigue, ;qué son sino claras sefiales de que la erupcion se avecina y que la
llama de la fe, méas espléndida que nunca, coronara bien pronto la cima de
la conciencia humana?

DON JOSE.— Bien por don Timoteo... ;Y lo més triste es que tiene ust-
ed razon!... El germen de la inmortalidad del alma, inoculado en la Hu-
manidad siglos hace, rebota sin cesar en nuestra mente, a despecho de las
reiteradas podas de la critica y de los espurgos implacables de la ciencia
experimental...

RAMASCON.— ;Si, es verdad!... La idea del alma es un pardsito tenaz
que nos hace desgraciados.

iAh! ;Y si fuera siquiera un microbio inofensivo o huésped simbdlico!...
Porque sabéis bien que en la Naturaleza existen asociaciones simbdlicas
utilisimas, por ejemplo, la tan conocida de las algas y liquenes, o las es-



tablecidas entre la hidra y sus clorobastros, o entre las raices de las legumi-
nosas y los bacilos nitrogenados (bacillus radicola); mas, por desgracia, el
bacilo espiritual, como los demas microbios o entes incubados por la
metafisica, gozan de poderosa toxicidad y son buenos solamente para sus
habiles y aprovechados cultivadores... Y eso que el microbio psiquico, a la
manera del bacillus anthracis cultivado a la luz, se ha atenuado mucho bajo
la influencia del sol de la ciencia... Hubo un tiempo en que sus ptomainas
enloquecieron a la Humanidad, produciendo en el orden intelectual la aluci-
nacion metafisica y en el moral las terribles guerras religiosas y las inig-
uidades de la Inquisicion... Pero atin es de temer la regresion a la antigua
virulencia; todavia, en momentos de fatiga y desaliento, nos escarabajea do-
lorosamente en la conciencia, evocando visiones tragicas, sumiéndonos en
sombrios terrores y paralizando el arado en el surco y el microscopio en el
laboratorio... jAh! Si estuviera en mi mano, bien pronto cortaria yo la in-
feccion barriendo implacablemente de las aulas a los embaucadores, imitan-
do a Ptolomeo Filadelfo, de quien se cuenta que prohibi6 en sus estados,
por perturbadora y perniciosa, la ensefianza de la inmoral talidad del es-
piritu, doctrina inventada, al decir de Cicerdn, por cierto desocupado..., un
tal Fereces, de Siria..., a cuya perdurable memoria todas las confesiones
religiosas del mundo debieran erigir colosal piramide fabricada con las osa-
mentas y cenizas de las innumerables victimas de la fe, desde Ifigenia hasta
Servet.

DON TIMOTEO.— ;Cuantos errores y apasionamientos!

DON JOSE.— Yo no voy tan lejos como Ramascén... Estimo una lam-
entable equivocacion la creencia en gentes sobrenaturales; convengo en que
la Humanidad ha sido muchas veces adormecida y envenenada por el dog-
ma; pero un sentimiento de caridad y de tolerancia superior a los dictados
de mi razoén me impiden llegar a radicalismos de accidn y prohibiciones por
lo general contraproducentes. Aunque en este coro de intolerancias disuene
mi voz, pienso y he pensado siempre que la ilusién y el error son tan re-
spetables como la verdad, y creo, con Lange, que el misticismo y el en-
suefio son frutos cerebrales tan naturales y legitimos cual pueden serlo la
ciencia y el arte. Lejos de mi la tentacion criminal de arrancar al hombre los
mitos piadosos y alentadoras leyendas, en los cuales encuentra belefio para
el dolor, fortaleza y constancia para el trabajo, resignacion y valor ante la
muerte. Antes al contrario, si de mi dependiera, encerraria en las bibliotecas



(para uso exclusivo de cabezas fuertes y de los entendimientos cultivados)
todos los libros filoséficos y criticos capaces de apartar a las gentes sencil-
las del divino Jesus, del insuperable maestro de moral, como afirma
Renén... Porque veo con dolor que estd muy lejos atn el dia glorioso en
que la razon, emancipada de la revelacion y del sentimiento, apague exclu-
sivamente su sed devoradora de luz y de verdad en los raudales puros e in-
exhaustos de la ciencia. ;Si!... El Universo, a pesar de las grandiosas con-
quistas de la Astronomia, de la Geologia, de la Quimica y de la Biologia,
continua siendo un enigma impenetrable. Y mientras el tenebroso arcano no
se esclarezca, mientras la Biologia, ciencia de las ciencias, iluminando el
oscuro problema de la herencia y evolucion del protoplasma, no descarte de
la raza humana la deformidad, la debilidad y la degeneracion; mientras la
psicologia y la fisiologia experimentales no acierten a dirigir las tendencias
instintivas, poniendo freno a deseos irrealizables, apagando malsanos misti-
cismos, creando, en fin, amor y resignacion a la muerte, las religiones posi-
tivas subsistiran y avasallardn las conciencias, porque satisfacen inextin-
guibles apetitos, atdvicos y primitivos quizd, pero naturales e imperativos
en la mayoria de los hombres.

RAMASCON.— {Buen paladin del progreso estd usted! ;Segtn eso,
debemos cruzarnos de brazos...; dejar que la ola negra del fanatismo
ahogue la razén y arrolle la ciencia...; abandonar nuestros hijos a la tene-
brosa caverna de la fe para que salgan de alli, como el Proteus anguinis, sin
0jos y sin entendimiento e inutiles, por tanto, para las vibrantes y por cada
dia mas rigurosas contiendas de la vida! También yo soy tolerante, pero con
los tolerantes. También proclamo el derecho a la tonteria, mds a condicion
de salvar el derecho a la verdad. Y la Iglesia odia la verdad y reivindica y
reivindicara siempre para si el odioso privilegio de deformar y entontecer
los cerebros de nuestros hijos al objeto de que no puedan descubrirla... Esa
cobarde resignacion pregonada por usted no la encuentro en ninguna parte.
Miro a la Naturaleza y no veo piedad, sino lucha encarnizada. Alta o baja,
intelectual o vegetativa, la vida tolera tinicamente los comensales y parasi-
tos inofensivos; contra el enemigo macroscopico o0 microscOpico guerra sin
cuartel. ;Por ventura, el hombre, suma y compendio de todo lo grande, pero
mas aun de todo lo pequeiio, es decir, de las insidias, estratagemas y egois-
mos del mundo vivo, perdona alguna vez? La vida es la muerte, ha dicho
Claudio Bernard. Toda idea que surge en la conciencia y aspira a vivir in-
tensamente se ve obligada a destruir. Mata el que cree, no por el gusto de



matar, sino por la vida y gloria a lo creido. Raspad un poco en la corteza del
creyente y aparecera el salvaje; aranad algo mds y surgiré el tigre; en fin,
llegad al tuétano y se mostrard el terrible Sphex, que paraliza los ganglios
de la presa, entregandola inerme, viva y palpitante, durante meses, a la vo-
racidad de la prole. {No, don José, esta usted equivocado! Tolerar es
morir... Matar es vencer..., es progresar; que la exquisita flor de la civi-
lizacion, como el microbio de la gripe, solo prospera en terreno abonado
con sangre. jGuerra, pues, al Sphex clerical! jAbajo los conventos, vivero
de los tripanosomas causantes del mal del suefio, de que sucumbe la ener-
vada juventud espaiiola!

DON TIMOTEO.— (Interrumpiendo.) jJesus, qué atrocidades! jEs usted
un energumeno!

ALLAN KARDEC.— Es usted un inquisidor de la otra banda...; de la
banda laica, jmil veces mas terrible que la religiosa!

DON JOSE.— (Con aire reposado y tranquilo.) iRamascon!... jBien se
ha despachado usted! jA la legua se conoce al viejo marino!... jLleva usted
en el alma la bravura y la inexorabilidad del mar! Pero el navio de la fe es
todavia demasiado fuerte y esta bien gobernado... La intolerancia con los
poderosos, mas que coraje, se llama inocencia y torpeza. Usted, que gusta
de tomar ejemplos en el campo de la zoologia, debiera inspirarse no en los
arrestos y gallardias del ledn, sino en la admirable paciencia del galdpago o
en los salvadores alardes del puerco espin. Con lo cual no pretendo decir
que la ciencia, interin alborea el dia de su reinado, debe cruzarse de brazos.
Antes bien, imagino que tiene una gran misién que cumplir. Consiste en
sembrar conviccion de flaqueza para recoger fruto de tolerancia, es decir, en
demostrar la imperfeccion y fragilidad del cerebro humano, ddcil a toda
clase de sugestiones; en inculcar que el hombre no es un angel caido y
degradado, sino un simio degenerado y ennoblecido que aspira a ser angel y
desea perder los colmillos de la crueldad y las ufias del fanatismo; en ensan-
char constantemente la esfera de lo desconocido a expensas de lo ignoto,
region tenebrosa donde todas las teogonias levantan sus cielos y alzan sus
dioses; en reivindicar para la razén los dominios de la moral y de la
filosofia, patentizando con el ejemplo que la virtud es fruto exquisito de un
espiritu equilibrado y culto, y no privilegio de ninguna secta religiosa; en
extirpar suave y gradualmente (previa cloroformizacion si es preciso) la es-
pina del dogmatismo, y finalmente, en «humanizar a los hombres», segun



definen los chinos la educacién. Labor larga, inacabable, diréis... Por cierto
que serd larga, pero no tanto como se cree. Por mil sefales adivino la proxi-
ma secularizacidn de las conciencias, y temo que las religiones positivas se
eclipsen en el corazon de los pueblos antes que la ciencia, suficientemente
adelantada, pueda ventajosamente sustituirlas.

DON TIMOTEO.— (Con acento de indignacion.) jEso, no!... j;La nave
de la fe podra ser combatida por vientos contrarios, agitada por el oleaje de
la impiedad y de la herejia, pero al fin arribard gloriosamente y sin averias
al ansiado puerto! Dios nos ha anunciado en el Apocalipsis: «Llegaran
tiempos en que la Tierra serd un solo rebafio y tendréd un solo pastor». «La
Iglesia es imperecedera porque es la obra de Dios, y contra la voluntad div-
ina se estrellaran siempre la maldad de los hombres y las malas artes del
demonio».

DON JOSE.— Y, sin embargo, a pesar de tan consoladoras profecias, la
religion se debilita y todo anuncia que estd proxima a morir... Y cuando
llegue su hora no la matara, como afirma Zola, el libro de texto del
Bachillerato, denunciador de las ignorancias y errores de la Biblia relativos
al mecanismo del mundo y de la vida. La matara la experiencia individual
de los hombres, mil veces mas demoledora que los libros cientificos y las
criticas despiadadas de Voltaire, Strauss y Rendn; la cual nos muestra en
toda su desconsoladora desnudez la imperfeccion, la injusticia y la imposi-
bilidad reinando en la Naturaleza. La destruira, sobre todo, esa desdenada
biologia que, a la chita callando y sin vociferaciones sectarias, ha suprimido
el demonio, convertido los milagros en alucinaciones, descubierto la neuro-
sis de la santidad y del misticismo, y estd en camino, cuando acabe de rotu-
rar las ignotas tierras cerebrales, de fijar todas las condiciones fisicoquimi-
cas de la emocion y del pensamiento, del ensuefio y del error, del sentimien-
to antropomorfico y del incurable espejismo de lo absoluto. Pero no hable-
mos del futuro y atengdmonos al presente. Y la obra actual debe ser labor
de ilustracion y tolerancia. El que todo lo comprende, todo lo perdona, ha
dicho, creo que Victor Hugo. Comprendamos, pues, para perdonar, y per-
donemos para amar.

EL BOTICARIO.— ;Sefiores!... Es ya tarde..., y hemos disparatado
bastante. Retirémonos. ..



Y desfilaron tristemente los polemistas, lleviandose: cada cual integro su
credo y las manos a la cabeza para disipar la intensa cefalalgia..., porque,
pese a nuestra excelsa naturaleza espiritual, el discurrir da dolor...

Al siguiente dia volvieron, como si tal cosa, el médico a sus enfermos, el
espiritista a sus besugos (era fabricante de conservas), Ramascén a sus al-
gas e infusorios y don Timoteo a sus pleitos. Y nadie se acordo de sus odios
ni volvid a preocuparse de la existencia del alma Dios sabe en cuanto
tiempo.

Desgraciadamente para la causa de la verdad, el homo sapiens solo
filosofa a ratos perdidos. Demasiado bajo todavia en la escala de la intelec-
tualidad, y harto dominado por los reflejismos del estdbmago, en su cerebro
el pensamiento es ave de paso, huésped molesto que viene a interrumpir el
trabajoso acarreo del interés o de la codicia.



IX

Asi transcurrieron algunos afios mas.

Poco a poco las preocupaciones y recelos de las gentes con relacion a
Villa Inés fueron disipandose. La realidad se impuso. Hasta aquellas per-
sonas cuya ignorancia y prejuicios les impedian ver claro comenzaron a du-
dar de los funebres horéscopos al contemplar a Julidn cada dia maés fuerte,
animoso y emprendedor y rodeado de un enjambre bullidor de criados, pas-
tores y jornaleros.

La prosperidad de nuestro protagonista iba en aumento, como si sobre
sus fincas hubiera caido la bendicion del Cielo. De afio en afio en-
sanchabanse las trojes para contener las crecientes cosechas, y los corrales y
majadas para albergar los prolificos rebafios. Medianse el maiz, el centeno,
el trigo y las habichuelas por miles de fanegas. En los prados era un gozo
ver triscar centenares de tiernos recentales y corretear bulliciosamente
potros y terneras, Durante el buen tiempo la vieja sidreria, henchida de an-
churosos toneles, asi como la anexa explanada, reservada, segin afieja cos-
tumbre de la tierra, al juego de los bolos, eran el punto de cita de todos los
bebedores de la comarca. Ellos fueron los primeros que tomaron a broma
los fatidicos augurios, no acertando a creer que el diablo hiciera de las
suyas en una heredad que criaba la mejor sidra del pais.

El fruto de la ensefanza de Julidn no tard6 en trascender de los limites de
su hacienda. En vista de los brillantes resultados logrados por éste en mate-
ria de saneamiento y de industria pecuaria, aquella parte mas avisada y culta
de la poblacion aldeana junté su modesto capital y auné sus esfuerzos para
encauzar y purificar aguas potables, montar acefias y molinos eléctricos,
higienizar y combatir epizootias y enfermedades de las plantas.

Para cuyas regeneradoras campaifias Julidn, apdstol abnegado de la cien-
cia, ofrecia generosamente su consejo y daba toda suerte de facilidades. Sus



ensefianzas tedrico practicas. Comenzaba por resumir del modo mds llano,
claro y grafico posible el estado de la cuestion cientifica, y llevaba después
a los discipulos —rusticos lugarefios en su mayoria— al laboratorio, donde
les ensefiaba el funcionamiento y manipulacion de los aparatos higiénicos,
les revelaba al microscopio los terribles parasitos del hombre, ganados y
plantas, y les mostraba practicamente los medios de reconocer, cultivar, de-
struir y prevenir gérmenes morbosos tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo fueron la salud y la prosperidad de
toda la comarca. Desaparecieron del pais la fiebre tifoidea, el paludismo, la
bacera del ganado, asi como la glosopeda, el mal rojo de los cerdos, etc.
Alli donde la campaiia de saneamiento no alcanzaba, llegaban los sal-
vadores sueros y vacunas fabricados en Villa Inés y vendidos por Julidn a
precios irrisorios. Para cuyos complicados y delicados menesteres educo y
pensiond a dos jovenes médicos aventajados, que se pusieron al frente del
laboratorio bacteriologico y sueroterapico.

En fin, para colmo de felicidad y buena fortuna, aquel torrente de rocoso
y profundo cauce, que, segun la leyenda popular, aparecia tinto en sangre
durante las tormentas, puso a Julian sobre la pista de riquisimo criadero de
mineral ferruginoso. Analizadas las tierras metaliferas y practicadas diver-
sas calicatas que revelaron la inagotable abundancia de los yacimientos, for-
mose una sociedad explotadora de las minas. Ocioso es decir que nuestro
héroe, principal propietario de las pertenencias, fue nombrado director y
gerente con amplios poderes.

Al principio, para no comprometer demasiado capital, montaronse, movi-
dos por el agua del antiguo azud (que se reforzé y convirtié en elevada y
potente presa), lavaderos de mineral y maquinas trituradoras, y tiempos de-
spués, cuando el capital social alcanz6 cifra respetable, instaldronse altos
hornos y talleres anexos de construccion de maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y envenenados por el halito de la
muerte, cubriéronse rdpidamente de una colonia rumorosa y activa de inge-
nieros, contramaestres y obreros, pueblo feliz que miraba a su glorioso fun-
dador como a una segunda Providencia.

A los cinco o seis afios de explotacion, el capital de Julidn pasaba de cin-
co millones de pesetas, sin contar el valor de las tierras, bosques, sembra-
dos, ganados y fabricas. Y antes de tocar las fronteras de la vejez vino a ser



el animoso doctor no solo la firma mas prestigiosa del mundo financiero,
sino el sefior indiscutible del pais, el tirano paternal y piadoso, el cacique
cientifico y patriota que tanta falta esta haciendo a nuestros ignorantes,
fandticos y desvalidos lugarefios.



«;Qué fue de don Tomas y de la tierna Inés?», preguntara el lector, ex-
trafiando sin duda nuestro silencio sobre la simpatica e interesante protago-
nista de esta veridica historia.

F4cil es adivinarlo. En cuanto Julidn, pasado el calvario de los primeros
tres afios, consiguid, a fuerza de laboriosidad e inteligencia, poner en ex-
plotacion la vasta hacienda de Villa Inés, y tan luego como los primeros es-
pléndidos rendimientos prometieron a su duefio seguridades y bienandanzas
para el futuro, los sentimientos del mayorazgo don Tomas hacia su sobrino
cambiaron radicalmente. Rindidse a la evidencia, reconoci6 de buen grado
en el restaurador de Villa Inés voluntad firmisima, talento esclarecido y
honradez y laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena fortuna, bien merecian que se olvidasen
sus pujos revolucionarios y su desaprension dogmatica; convicciones
platénicas e inofensivas, después de todo, pues Julidn, respetuoso con las
ideas de los demas, jamds alarde6 de propagandista ni aspir6 a ser jefe de
secta.

Por otra parte, don Tomas, en calidad de padre amantisimo, no podia de-
sconocer que la pasion de su hija, lejos de remitir, iba en aumento. Ni se le
ocultaban, dado el teson y entereza de la doncella, los graves disgustos que
podian seguirse contrariando sin motivo suficiente un afecto profundo, naci-
do en la nifiez, arraigado en la adolescencia y fortalecido y acrisolado en la
desgracia...

Y asi, después de meditar largamente y de consultar el caso con la famil-
1a, cierto dia presentdse el mayorazgo en Villa Inés, donde caus6 la gratisi-
ma sorpresa que es de suponer; abrazd afectuosamente a su sobrino, a quien
pidi6 mil perdones por las pasadas injusticias..., y quedé concertada la
boda.



En la naturaleza humana la felicidad, como la desgracia, representan ac-
cidentes imprevistos eminentemente revolucionarios, para los cuales no esta
ajustado el diapason del sentimiento ni acordado el perezoso ritmo del
corazon.

De tamafa y triste verdad fue buen testimonio Julian, cuya profunda ale-
gria, robandole el suefio, quitdndole el apetito, provocando en su cerebro
efervescencias ideales rayanas en el delirio, estuvo a punto de terminar en
las decadencias y postraciones de la neurastenia. En lo cual tuvo no poca
responsabilidad la picardia de Inés. Porque en las amorosas platicas con su
novio se mostro tan risuefa, tan derretida y apasionada, tan divinamente
cautivadora y codiciable, que el pobre Julidn se vio obligado a recurrir, a fin
de calmar un poco sus sobresaltados nervios, al tan acreditado bromuro de
potasio...

Pasado el hervor sentimental de las primeras, semanas; agotado el de-
posito de las dulces ternezas; tornado el corazon, tras larga algarada de pal-
pitaciones y arritmias, al reposado compas de la salud, Inés y Julidn
pudieron ya, con el sosiego y atencion indispensables, preparar las briznas,
plumas y algodones del confortable y caliente nido de amor y escoger al
propio tiempo las frondosas ramas y hermosas flores: que habian de darle
grata sombra, proteccion y fragancia.

Y se casaron..., y fueron felices..., y tuvieron bellos, fuertes e in-
teligentes hijos..., y llego la tierna pareja a la ancianidad sin que durante
tan largo camino; sufrieran eclipses su dulce y leal afeccidn ni su serena
alegria..., esa alegria que es inagotable manantial de fuerza y de salud.

Y cuando Julidn, decrépito y solitario ya, desaparecida la admirable com-
pafiera a quien debia toda la dicha posible en este bajo mundo, diseminados
y casados sus hijos, sentia estremecido el corazdn por una rafaga de frio es-
cepticismo y el alma bafiada por la onda enervadora de la melancolia..., en-
tonces abria el 4lbum donde conservaba, cual preciosa reliquia la conforta-
dora; escena de la visita nocturna, aquel ternisimo y consolador episodio en
que Inés, henchida de uncién amorosa, arrebatadora de emocion y de her-
mosura, la frente pdlida como el rayo de luna y los ojos languidos y desfall-
ecientes, condensoé en la purisima esencia de un beso toda la formidable car-
ga de pasion acumulada desde la adolescencia... Y a la vista de tan sublime



cuadro sentia disiparse rapidamente las lagrimas de los ojos y las nieblas de
la mente, y exclamaba:

— 51, la vida es buena y la felicidad existe, solo que... duran tan poco!



EL PESIMISTA CORREGIDO



Juan Fernéandez, protagonista de esta historia, era un doctor joven, de Vein-
tiocho afios, serio, estudioso, no exenté de talento, pero harto pesimista y
con ribetes de misantropo.

Huérfano y sin parientes, vivia concentrado y hurafio en compafiia de una
antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habian recrudecido en nuestro
héroe el asco a la vida y €l despego a la sociedad. Descuidaba la clientela y
el trato de los amigos, que le veian de higos a brevas, y pasaba su tiempo
enfrascado, en la lectura de obras cuya tonalidad melancdlica casaba bien
con el timbre sentimental de su espiritu. Agrada saber al desdichado qué no
estrend la desdicha y que su menguado concepto del mundo y de la vida
hall6 también asilo en cabezas fuertes y cultivadas. Compréndese bien por
qué Juan se solazaba y entretenia en la lectura de Schopenhauer y Hart-
mann, del antipético y vesanico Nietzsche y del adusto y profundo Gracidn.
Y el orgullo de coincidir con la opinidn de tan calificados varones
produjole, a rafagas, algun consuelo, a cuyo fugitivo calor sentia deshelarse
parcialmente el lago glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su dolorosa
laxitud de espiritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernandez, la vida era una broma pesada y sin gracia,
dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el entendimiento era
rudimentaria maquina de calcular, que se equivoca en todas las arduas op-
eraciones; nuestro saber, libro viejo lleno de tachones y lagunas, y cuya fe
de erratas tiene mas hojas que el texto; los sentidos, rudimentarios y
pueriles aparatos de fisica, sin alcance ni precision, buenos tan solo para
ocultarnos las infinitas palpitaciones de la materia y los innumerables ene-
migos de la vida; el corazén, bomba fragil e indisciplinada que se agita in-
tempestiva y dolorosamente en los trances dificiles, anublando la inteligen-
cia y paralizando nuestras manos, y, en fin, la voluntad, algo asi como vi-



lano aéreo, fluctuante y a merced de leve rafaga de viento y que comete la
tonteria de tomar su movilidad por libertad...

Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es decir
que nuestro doctor tenia pocos amigos y menos esperanzas € ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasién. En dos afios
habia perdido padre y madre amantisimos: aquél, victima de la tuberculosis;
¢ésta, arrebatada por una pulmonia infecciosa. A la sazén, Juan convalecia
lentamente de peligrosa tifoidea, y dias antes de enfermar habia terminado
sin €xito, pero con honra, refiidas oposiciones a cierta catedra de la Univer-
sidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia, Elvira, guapetona y equili-
brada muchacha, hija de un rico e influyente industrial, comenzo a
mostrarsele esquiva y displicente. Y a la verdad, razones sobradas habia
para ello.

Nuestro hurafio doctor no fue nunca persona grata a don Tomds (que asi
se llamaba el padre de la nifia). Reconocia este de buen grado, en el aspi-
rante a yerno, despejo, laboriosidad y hasta porvenir financiero; pero le re-
sultaban harto antipéticos e intolerables su cardcter taciturno y sus desapaci-
bles y sombrias filosofias. Asi es que no vio con buenos 0jos jamas las rela-
ciones de su hija con Juan, a la sazén médico de la familia (y singularmente
de la madre, cuyos histerismos sabia reprimir habilmente), dejando, no ob-
stante, entrever a los amantes que solo autorizaria el noviazgo cuando el es-
tudioso doctor, que se preparaba hacia tiempo para oposiciones a catedras,
adquiriese en propiedad la codiciada académica prebenda.

Segun adivinari el lector, después del fracaso de Juan arrecio todavia la
enemiga del ambicioso padre. Y la pobre Elvira, que habia cobrado carifio
al novio, mayormente al verle tan digno de lastima, batallaba dolorosa-
mente entre enconados afectos, sin atreverse a tomar resolucion definitiva.
Rechazar sin esperanzas al hombre a quien prometio fidelidad, y rechazarle
a pretexto del reciente desaire académico, constituia crueldad e indelicadeza
de que se sentia incapaz; admitirle generosamente y sin reservas, equivalia
a rebelarse abiertamente contra la paterna autoridad, actitud de indisciplina
que ella, hija amante, sumisa y bien educada, no osaba arrostrar.



Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba visiblemente en contra
de Juan, cuyas fervientes protestas de amor, durante los breves y furtivos
coloquios con Elvira, eran incapaces de contrarrestar la poderosa sugestion
de indiferencia y de desvio respirada en el hogar. Tanto mds eficaces re-
sultaban estas sugestiones cuanto que, segun era de esperar, la figura moral
de nuestro protagonista, antes sublimada y poetizada por el amor, se habia
achicado algo a los ojos de la prudente doncella. El Juan de hoy valia, fisica
e intelectualmente, menos que el de ayer... Temperamento frio, en quien el
corazdn no turbaba jamas las operaciones de la inteligencia, la hija de don
Tomads advirtié por primera vez, en ocasion de la derrota intelectual del
joven, los flacos de un talento y de una cultura que imaginé insuperables.
Estudiando a su novio con los ojos avizores del anélisis, crey6 percibir, en
aquella languidez y anemia, consecutivas a la enfermedad, asi como en el
sombrio pesimismo de sus ideas, los estigmas de un fisico decadente, inca-
paz de resistir briosamente el fardo abrumador del trabajo, y destinado aca-
so a marchitarse y periclitar aun antes de gastar las supremas y dulces abne-
gaciones de la paternidad.

Tamanas desdichas y contrariedades agriaron extremadamente el caracter
de Juan, entenebrecido ya por literaturas morbidas y filosofias descorazon-
adoras. Y sinti6 que el concepto pesimista del mundo achicaba su propia
personalidad. Sucesivamente fue abandonando esa salvadora confianza en
las propias facultades, que nos empuja a renovar valerosamente la batalla, y
que, cuando llegan fracasos y decepciones, estimula piadosamente la actitud
de la imaginacion, forjadora incansable de hipotesis disculpadoras de nue-
stros yerros y alentadoras del dolorido amor propio.

Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistéfeles responsable del
inopinado desastre. Y cuando no le hay —segun ocurre generalmente — es
menester inventarlo. Solo a este titulo, el hombre, animal de descargas
motrices, logra conciliar la calma y recuperar la confianza en si mismo.
Para no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera. Varios son
los modos de desahogo: un Bismarck despechado arroja al suelo la loza y la
patea furioso; un opositor fallido debe arrojar — verbalmente se entiende —
al arroyo la justicia del tribunal y la suficiencia de los contrincantes. jAh, de
cuantos males no libra esa reaccion imbécil, pero salvadora; ese soberano
derivativo del despecho, en lenguaje de zumba llamado derecho del pataleo!



Mas para lograr rdpidamente tan saludable baldeo cerebral (el cual nos
deja como nuevos, reduciéndonos como hipnotizados y henchidos de vivifi-
cante esperanza al abandono telar) es preciso ser un poco sanguineo, tener
flojas las vias de la inhibicién motriz y emocional y algo turbios también los
conceptos de la justicia y de nuestro propio valer.

Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseia un cerebro emo-
tivo, caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales nerviosas como prefiado de
imégenes melancolicas. Lejos de ser un egoista y desdefnoso para el ajeno
mérito, tenia clara conciencia de las propias deficiencias mentales e incur-
able pequefiez. Y en sus soliloquios, cada dia mas frecuentes, exclamaba a
menudo con acento de infinita amargura: «;Nada valgo..., nada sé! Sién-
tome vencido y postrado de cuerpo y alma. ;Si!... Derrotado de alma,
porque durante la pasada contienda deslucieron y achicaron mi labor ausen-
cia de serenidad, enervador insomnio e invencible fatiga; derrotado de cuer-
po, porque durante mi reciente enfermedad las fuerzas defensivas estu-
vieron a punto de abandonarme, entregdndome a los estragos del micro-
bio... Y sial fin salvé en la lid intelectual el honor y en la fisica la vida,
quedé lastimosa ruina: el cuerpo convertido en ruin comedero de gérmenes,
el alma transformada en vivero de pensamientos tristes y sentimientos
deprimentes...»



II

Transcurrieron cuatro meses mas. La herida del amor propio continuaba
sangrando. En crescendo iban la debilidad organica y la desgana de vivir.
Visiones funebres y dolientes atormentaban sus noches. Hizose por cada dia
mas hurafio e inaccesible, abandond casi enteramente la clientela y dej6 de
visitar a la indolente y vacilante Elvira, cuyo despego y frialdad le
exasperaban...

En esta deplorable disposicion de animo escribi6 un libro de sentido terri-
blemente pesimista, intitulado Las planchas de la Providencia, fruto de sus
sombrias meditaciones. Tamafia obra, que venia a ser algo asi como mani-
festacion tardia y sistematizada del providencial derecho del pataleo,
produjole, a intervalos, algun consuelo. Gusta siempre el caido achacar al
caballo las faltas del jinete. No critiquemos la injusticia. jElla nos da fort-
aleza para persistir en las grandes empresas! jEs tan facil cambiar de
bridon!...

Con todo eso, el dia en que Juan escribi6 la ultima péagina de su libro
cay6 en profundo abatimiento. Eran las cuatro de tibia mafana de primav-
era. Las campanas del vecino reloj sonaban lentas, roncas, cual estertor de
moribundo. A lo lejos lanzaba un perro plafideros ladridos. Ofase a grandes
intervalos el aria alegre con que el gallo anuncia la venida del astro rey, del
genio triunfador de la sombra y de la muerte. De cuando en cuando
percibiase el estrepitoso rodar de los Gmnibus madrugadores, cuyas trepida-
ciones comunicadas a la estancia de Juan, hacian retemblar los muebles, os-
cilar la luz y estremecer las cuartillas...

Aquel despertar de la Naturaleza ansiosa de luz y de actividad; aquella
oleada caliente de vida trafagosa irritaron dolorosamente la sensibilidad en-
fermiza del infortunado filésofo, quien, en un arrebato de supremo desen-
canto, cogi6 tembloroso las ultimas cuartillas del libro y las arroj6 a la
chimenea.



«;Para qué escribir?... Por ventura, ;puedo modificar el curso del mun-
do, detener la marea del protoplasma imbécil, ciegamente precipitado en el
abismo del dolor y de la muerte?... jLa gloria!... ; Acaso es mas que un
olvido aplazado? La Humanidad, surgida de la muerte, en la muerte ha de
parar. Nos lo prueban con sus férreas férmulas la mecénica del Cosmos y
las ineluctables leyes de la entropia. Mis estériles lamentos, ;retardaran una
milésima de segundo siquiera el amanecer de ese astro insensible y rutinario
que se prepara a alumbrar (cediendo la energia de su calor) las mismas es-
cenas de barbarie y desolacion en las cuales el individuo es implacable-
mente sacrificado a la especie y esta a la corriente total de la vida? ; Api-
adaré quiz4 al inexorable Destino, a la incomprensible Providencia, que, sin
distinguir el genio del microbio, se complace en destruir la vida con la vida,
como si no bastaran ya, para el infortunio humano, las abrumadoras fatigas
del trabajo, el punzante sentimiento de nuestra impotencia y la tirania in-
contrastable de las fuerzas cosmicas?»

Y con gesto de fiero y soberbio desafio, la mirada llameante y fija en la
penumbra del techo, como encarandose con un ser desconocido, exclamo:

—Quienquiera que seas, Motor del Universo, Genio implacable, Princi-
pio inaccesible, Naturaleza impasible, dime: ;por qué has creado los enemi-
gos de la vida, las insidiosas y crueles bacterias patogenas?

. Qué falta hacian en la economia del mundo? Admito que un Alejandro
endiosado y tirano fuera en lo mas esplendoroso de su gloria derribado por
el plasmodium malariae; comprendo que Napoledn, el furioso degollador
de hombres y debelador de pueblos, cayera en Santa Elena con el estomago
corroido por los gérmenes atn; ignorados del cancer; me explico que Hegel,
el prodigioso sofista que paralizé con la toxina de la idea el andlisis filosofi-
co positivo iniciado por Kant, sucumbiera envenenado por el bacilo virgula
del célera; paso, en fin, porque el destino de las naciones y la suerte de la
civilizacion misma estén a merced de la picadura de un mosquito o del
azaroso vuelo de un esporo; pero ;por qué escoges también tus victimas en-
tre los humildes y los buenos? ; Como consientes que las bacterias patoge-
nas siembren veleidosamente la muerte en €l taller, templo del trabajo re-
generador; en el laboratorio, santuario de la ciencia y augusto locutorio de
la divinidad, y en el surco fecundo donde el labrador, mégico inconsciente
de prodigiosa alquimia, cuaja el rayo de sol para que fulgure un dia en el
cerebro del genio? ;Si al menos, a guisa de compensacion, nos hubieras



otorgado sentidos e inteligencia poderosos a evitar tamafios peligros!... ;Si
para preservarnos de tales riesgos contdramos con agudeza visual suficiente
a percibir los gérmenes virulentos; sentido olfatorio capaz de resguardarnos
de los inodoros gases toxicos; aparato gustativo tan previsor que nos reve-
lara, la presencia en alimentos y bebidas de ptomainas y venenos! jBuenos
estan nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya reflejo, al decir
de candidos filosofos! ; Ventanas del alma abiertas a un negro abismo son
ojos y oidos!... ;Qué fisico podria vanagloriarse de la construccion de unos
groseros instrumentos tan falaces que nos imponen cualidades por ritmos y
cuyas impuras y fragmentarias imdgenes son modificadas y turbadas por las
leyes de la relatividad, de la fatiga y del imparalelismo de la excitacion y
reaccion...; tan poco sensibles y analiticos, que, de la inmensa variedad de
palpitaciones cOsmicas, recogen solamente gama ruin, esto es, una octava
cromatica, varias de sonidos y un grupito insignificante de olores, sabores e
impresiones tactiles; tan mentirosos, que el visual nos muestra las estrellas
como radiaciones en lugar de puntos luminosos, achica los objetos dis-
tantes, presentdndolos sin relieve desde los treinta metros; se fatiga y anubla
antes de los cincuenta afios; es decir, en plena virilidad mental, y, en con-
clusion, padece tantas y tan torpes ilusiones, que bastan ellas a explicar la
génesis de cuantos disparatados sistemas cosmogonicos y religiosos ha
sufrido la Humanidad, sistemas que atrasaron y acaso imposibilitaron para
siempre el reinado definitivo de la verdad y de la ciencia? Y ;qué diremos
del entendimiento y de la voluntad? Que son digno coronamiento de un en-
gendro infeliz, de una lastimosa equivocacion... Tan endeble es nuestro int-
electo, que debate aun, como en tiempo de Jenofanes y de Pirron, la
cuestion de la sustancia y el criterio de certeza; la memoria, tan fragil, que,
llegados los trances dificiles, se nubla con la emocién, cambio, hace desfi-
lar, en interminable cabalgata, sus inoportunas imdgenes durante las horas
destinadas al suefio; nuestra facultad critica, tan enteca y miope, que con-
funde la verdad con la bondad, la demostracion con la creencia, y sigue, en
todo caso, antes que los dictados de la razdn, el halagador sefiuelo del de-
seo. Con ser deplorables y gravisimas las deficiencias de la sensibilidad y
del entendimiento, lo son todavia més las tocantes a la voluntad. jCudn de-
sarmado y desvalido aparece el hombre en las cruentas luchas por la vida!
jMiradle pdlido y tembloroso en presencia del peligro! Parece débil y anon-
adado, cual pajaro fascinado por la serpiente. Dispone para su defensa de
0jos que atisban al enemigo; de instinto defensivo, que le dicta las reac-



ciones motrices salvadoras; de prevision, que ordena echar en la hornilla
todo el carbodn..., y, sin embargo, llegado el trance supremo, como si un an-
gel malo le fascinara, siente el corazén latir dolorosa y tumultuosamente,
experimenta ansiosa opresion en el pecho y ve con angustia que sus brazos
flaquean, las piernas se doblan y su inteligencia, al primer embate desarma-
da, se oscurece y entrega. ;Y €ste es el tan decantado rey de la creacion?
(Esta la imagen de Dios en la Tierra? jQué sangrienta ironia! jQué cruel
sarcasmo!...

Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno resond en la
estancia, y del seno de una nube violdcea, que inund6 de claridad misteriosa
el gabinete, surgi6 indecisa y flotante la sombra de un anciano venerable de
luengas barbas, soberano mirar, reposada e insinuante palabra y gesto de
suprema y arrolladora autoridad.

Aterrado qued6 Juan al contemplar la fantéstica aparicion. Y creyendo
ser victima de terrible pesadilla, restregdse instintivamente los insomnes
ojos y sacudio su cabeza, esperando, sin duda, que la vision espectral se
desvaneciera.

Mas el genio avanzo hacia el pasmado fildsofo, y después de tocarle
suavemente en la cabeza para dar fe de su corporeidad, con acento dulce y
piadoso habl6 de esta manera:

—No temas y calma las inquietudes y angustias de tu doliente corazon.
Soy el numen de la ciencia, destinado por lo Incognoscible a iluminar los
entendimientos y a endulzar, por suaves gradaciones, el triste sino de toda
criatura viviente. Muchos son mis nombres: lldmame el filésofo intuicion;
el cientifico, casualidad feliz; el artista, inspiracion; el mercader y el politi-
co, fortuna. Soy quien en el laboratorio del sabio o en el retiro del pensador
sugiero las ideas fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones fe-
lices, las sintesis augustas y triunfadoras. Gracias a las confidencias que yo
recatadamente deslizo en el oido de los genios, la infeliz raza humana se
aparta progresivamente de los limbos de la grosera animalidad, y el grito
lastimero del dolor resuena por cada dia menos insistente en las celestes es-
feras. Bien entiendo de qué nacen, jpobres ilusos!, vuestras amargas quejas.



Brotan de dos groseras ilusiones que no me es permitido todavia (exceptua-
dos algunos espiritus escogidos) desterrar enteramente de la conciencia hu-
mana. Creéis que en el orden del mundo, impenetrable a vuestra pequefiez,
sois fines; mas aun: el unico fin, cuando sois meramente medios, rudos es-
labones de inacabable cadena, simples términos de una progresion sin fin...
Y este errado supuesto os ha llevado a la mania pueril de ajustar el mecanis-
mo del mundo al menguado modelo de vuestra personalidad, atribuyendo
leyes y legisladores a los fendmenos; finalidad, a las causas; moralidad e
intencidn, a la Naturaleza, olvidando un postulado mil veces demostrado ya
por los mas agudos y esclarecidos de vuestros pensadores; esto es, que el
Cosmos no es sino un conjunto de innumeras realidades que evolucionan
necesariamente, no hacia lo mejor, segiin vuestro mezquino interés, sino ha-
cia playas remotas eternamente desconocidas para el hombre y aun para las
formas superiores que del hombre han de salir, como sale la mariposa de la
torpe y sofiolienta oruga. Vuestro segundo error consiste en suponer que la
Causa primera debe perturbar la augusta marcha de la evolucion, suprimien-
do de un golpe el mal, acicate del progreso y despertador del protoplasma, y
anticipando en provecho de vuestros infinitesimales egoismos la plenitud de
los tiempos y el reinado definitivo de la verdad. jQué desvario! Locura es
esperar que el Principio supremo descarte el dolor, al cual la vida estd ajus-
tada como la corriente al cauce; absurdo es asimismo exigir de su infinita
prevision que lance de pronto en las tinieblas de vuestro saber la ultima ver-
dad incomprensible hasta para el superhombre. Si por estupenda compla-
cencia consintiera el Incognoscible rasgar de una vez ante vuestras retinas
de topo el sublime velo de Isis, mis palabras te serian tan extrafias cual po-
dria serlo para una mosca la audicion de la Critica de la razon pura, de
Kant, o El sistema del mundo, de Laplace. La verdad mas general, soltada
de repente, no destruiria el Universo, segun declara un espiritual y paraddji-
co pensador; seria sencillamente como si nada hubiese sido revelado. El
Cosmos es un jeroglifico del cual cada edad alcanzard a descifrar trabajosa-
mente algunas frases, las correspondientes a la fase evolutiva de la humana
especie, porque el progreso positivo consiste en inspirar al genio solamente
aquella parte de la verdad total susceptible de ser asimilada sin grave dafio
de la vida misma. jEl orgullo y la impaciencia! He aqui los dos funestos im-
pulsos que debéis desterrar de vuestro corazon, si aspirdis a remontar sin
lagrimas el calvario de la existencia. La profunda piedad que tus desgracias
me inspiran muéveme a recordarte algunas verdades sencillisimas, patentes



a cuantos pensadores, exentos de prejuicios y de ridiculos endiosamientos,
estudian el mecanismo del Cosmos y la historia de la Naturaleza. Sabe, hijo
mio, que el estudio de la Humanidad no es el molde vital mas perfecto y
complejo que el protoplasma animal guardd en potencia, sino el mejor posi-
ble dentro de las actuales condiciones ofrecidas por lo que vosotros llamais,
con pueriles y antropomorficas expresiones, la fuerza y la materia. Sois mu-
cho, porque asi como el microbio es la semilla del hombre, vosotros repre-
sentdis el germen del super hombre. Sois poco, porque vuestra inteligencia
y voluntad estan rigurosamente acomodadas a las condiciones cOsmicas
presentes, extraordinariamente hostiles a las manifestaciones mas sublimes
de la inteligencia y a los deliquios de la sensibilidad. El egoismo te
traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu interés miras como injusticia
y parcialidad representa en el fondo la suprema equidad y la suma justicia.
Del propio modo que el principio vital, o digase sistema nervioso, sacrifica
la felicidad y libertad de cada célula asociada a la seguridad y permanencia
de la colmena viviente, asi el gran Impulsor de la evolucion resolvié la con-
tradiccion de apetencias entre el todo y las partes, sacrificando los individu-
os a las especies y las formas infimas y rudimentarias a los organismos de
superior jerarquia vital. Para la poderosa retina de Dios no hay distancias ni
rigen las leyes de la perspectiva, pues en ella se pintan con igual claridad y
relieve el mar y las olas, los 4&tomos y los astros. En su vision luminosa, sin-
tética y analitica a la par, se le ofrecen las vidas individuales cual moléculas
perpetuamente renovadas de un piélago de protoplasma, en cuyas espumas
y oleajes se columbran ya las formas puras y aladas del futuro, unica Hu-
manidad digna de El, porque habré sabido descorrer en parte la tupida corti-
na de Maya y podrd asomarse sin vértigos al insondable abismo de las reali-
dades eternas.

—Si la Causa suprema —balbuci6 Juan recobrando la serenidad —
atiende en su infinito amor a la Naturaleza entera, ;cOmo consiente, pues, la
sangrienta lucha por la vida, el asesinato como medio de alimentacion, el
dolor cual unica reaccion de la debilidad contra la fuerza?

—No me es dado desplegar a tus ojos las razones ultimas justificativas
del perenne conflicto de la vida, obligada a escoger perpetuamente entre el
suicidio, y el asesinato. Baste a tu curiosidad conocer que tamafia desdicha
se relaciona con la invencible inercia de la materia y con la rutinaria tenden-
cia de la forma a estacionarse: y retrogradar. Preciso fue, para impulsar la



evolucion, instituir el dolor y la muerte, Ginicos resortes bastante poderosos
a estimular la aptitud creadora y adaptativa de la energia individual. Y
como en la Suprema inteligencia no cabe lo superfluo (porque la superflu-
1dad es un error), hizo de la inevitable muerte, es decir, del muerto, escabel
de la vida, ordenando que las altas formas se nutrieran de las bajas. No ig-
noras, por ser harto notorio, que hay una evolucién quimica paralela a la
evolucidon morfoldgica, y que los complicadisimos proteidos cerebrales,
base fisica del pensamiento, resultan de la gradual transformacion de los
sencillos albuminoides elaborados por el vegetal y el animal inferior. Trans-
figuraciones, verdaderas resurrecciones de la baja vida, son, pues, la con-
ciencia y la razén. De donde se infiere que la exquisita obra del genio
amasada estd con propias y ajenas lagrimas. En el chirrido de la pluma so-
bre el papel o en el golpe seco del cincel sobre el marmol hay gemidos de
dolor y de fatiga de millones de infimas y abnegadas existencias. A seme-
janza del fuego fatuo, la idea representa el resplandor postumo de la muerte.

—Todo esto es cierto y facilmente comprensible. Natural encuentro que
el animal esencialmente consumidor viva a expensas del vegetal principal-
mente productor; me explico también que los carnivoros, y aun el hombre,
devoren a los animales inferiores, conquistando el refinado carbén de la
maquina con la violencia con que el minero lo arranca de las entrafias de la
tierra; pero es el caso que, harto frecuentemente, tan sabia ley de la progre-
sion quimico-dinamica se invierte y a su vez la baja vida devora a la alta.

—De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusién de que el mundo
se hizo para el hombre constituye incurable obsesion de tu espiritu. Eres se-
mejante a esas voraces orugas que al hallar abrigo y alimento en el fruto
presumen que el jardinero lo cri6 expresamente para ellas... Abandona tan
grosero espejismo, y sabe de una vez que para el Absoluto no hay elegidos
ni aristocracias. Iguales atenciones y cuidados merecieron al infinito Amor
la vida que empieza que la vida que acaba. Sin diferencias de intensidad lle-
gan a las celestes alturas todos los rumores del mundo vivo, y con la misma
misericordia son acogidos los ayes del microbio, dvulo de futuras hu-
manidades, que los lamentos del homo sapiens, mezquino, embridn del re-
moto superhombre. Tu piedad, manchada todavia de egoismo, no traspasa
los limites de la humana especie; la piedad de Dios, pura infinita e in-
agotable, se extiende mas alld de la vida, radiando hasta en los mas tene-
brosos senos del mundo molecular... Pero entiende bien...: piedad a priori,



sentida cuando surgi6 en la mente divina la idea de ordenar la materia y de
distribuir la energia, creando los altos potenciales de soles y nebulosas.
Porque El no retoca su obra como el pintor su cuadro. En el principio, el
sublime Artista dispuso la tela y los colores, anim6 los pinceles y dej6 que
el cuadro mégico del Universo se dibujara por si solo. Y del color negro,
esto es, del dolor, puso la cantidad estrictamente precisa para estimular el
pensamiento y la accidn y contrapesar y hacer codiciable el placer. Y en
tanto que la excelsa obra se acaba y surgen del caos del lienzo el maravil-
loso edén (que vuestras candidas biblias pusieron en el principio del mun-
do) y los seres supra-espirituales y alados destinados a gozarlo y compren-
derlo, el augusto Pintor cifra sus glorias en contemplar como cada nueva
forma aparecida en el fondo de la inacabable tela confirma las previsiones
de la soberana Inteligencia.

—Pero ;y las bacterias? —repitié Juan.

—Esas bacterias, tan abominadas por ti, desempefian trascendental mis-
16n en la economia de la Naturaleza. Ellas hacen desaparecer los despojos
de plantas y animales, devolviendo al ambiente el lote de oxigeno, carbono
y nitrogeno secuestrado por la materia organica. Merced a su capacidad
para vegetar en los organismos débiles y degenerados, corrigen la disonan-
cia, imperfeccion o incongruencia de las formas superiores y evitan, por
ende, que la evolucion animal se pierda en la degradacion y en la impoten-
cia. Invisibles son los microbios; mas no por perfidia, segiin irreverente-
mente imaginas, sino por caridad. Llena de bondad hacia el hombre, la
Suprema prevision los hizo extremadamente diminutos, a fin de que la pres-
encia de tan severos ejecutores de la divina justicia no turbara vuestra
razon, agriara vuestros placeres y engendrara el tedio a la existencia. Cierto
que la Ciencia, rebeldndose, al parecer, contra el Destino, ha inventado el
microscopio, con la mira de sorprender tan mintusculos enemigos (y esto
representa ya un fruto intelectual del microbio). Mal harfais, sin embargo,
en vanagloriaros de tan grosero instrumento. Juguete harto imperfecto to-
davia, a su capacidad resolutiva escapan millones de vidas infinitesimales,
ultramicroscopicas; las bacterias de las bacterias; el impalpable polvo de
miriadas vitales disperso en el aire, el agua y las tierras; las imperceptibles
colonias intracelulares, especie de federaciones simbidticas, que ahora sola-
mente comienzan a alborear, a titulo de arriesgadisimas conjeturas, en la
mente de algunos sabios audaces. Algun dia os serd licito quiza rastrear la



morfologia y costumbres de tan diminutas y ultramicroscopicas organiza-
ciones, confinantes con la nada y muy distantes atn de las mds groseras
construcciones moleculares. Mas para ello os serd fuerza abandonar los sen-
cillos principios de la 6ptica amplificante, fundados sobre el fendmeno ba-
nal de la refraccidon de las ondas luminosas visibles (oscilaciones bastas so-
bre las cuales solo ejercen influencia particulas superiores a unas décimas
de p) y recurrir a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y todavia
ignotas de la materia imponderable. Y asi y todo, la ciencia no podra agotar
los dominios de la vida. Lo invisible, infinitamente mas importante que lo
visible, los envolvera siempre, y cada edad tendrd sus enemigos inaccesi-
bles, porque el alazan del progreso solo galopa espoleado por el calcanar de
la muerte.

—Pero —repuso Juan, animandose por grados— si es cierto que las vi-
das intimas destructoras del hombre descienden escalonadamente hasta la
nada y escapan al poder de los instrumentos inventados por la ciencia; si,
conforme acabo de oir, la misericordia y prevision divinas son infinitas,
,qué le costaba al sublime Modelador del cerebro y de la retina, las dos mas
valiosas joyas de la creacion, haber amplificado la capacidad analitica de
los sentidos, y singularmente del visual, por donde hasta la invencién del
microscopio fuera superflua?

—Porque, segin he declarado ya, uno de los primores de la suprema In-
teligencia consiste precisamente en proceder con espiritu de exquisita pre-
vision y de pulcra y estrictisima economia. La considerable amplificacion
de la agudeza visual, sobre no ser posible en la fase actual del desarrollo de
las formas (para ello fuera necesario turbar el riguroso encadenamiento de
las causas, instruido y respetado por Dios), constituyera superfluidad noci-
va, por cuanto en la Naturaleza dafia siempre lo que sobra.

—Sin embargo —o0s6 insistir Juan—, no acierto a comprender qué incon-
venientes se seguirian del aumento del poder analitico de mi retina...

— jDesdichado! Tanto valdria producir una monstruosidad y una desgra-
cia. Aun cuando tus sentidos ganasen en potencia e impresionabilidad, ;de
qué habria de servirte la ventaja (a los fines de ampliar tu concepcion del
mundo y de la vida), careciendo, como careces, de un cerebro adecuada-
mente organizado para registrar y combinar las nuevas adquisiciones?



Cuanto més que tan excepcional privilegio te convertiria en monstruo, en
ser aparte, y representaria, en orden a tu sensibilidad, un semillero de con-
flictos y desventuras. De una vez para siempre vas a perder tus candorosas
ilusiones. Investido por el Incognoscible de la virtud de variar los moldes de
la vida, operaré en tu obsequio prodigiosa transformacion. Desde mafiana, y
en cuanto tus ojos se abran a la luz, contemplaras los objetos a la distancia
de la vision distinta, como si estuvieran dos mil veces amplificados. Y no
siendo mi 4nimo apurar demasiado tu paciencia ni acibarar extremadamente
tu vida, te anuncio que tan extraordinario don solo durard un afio.

Dicho lo cual, desaparecio el genio de la ciencia, en tanto que Juan caia en
profundo letargo.
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Cuando, muy entrada ya la mafiana, despertose Juan, llamole la atencion un
fenémeno insélito. Halldbanse herméticamente cerradas las ventanas, y, no
obstante, la luz parecia entrar sin obstdculos, filtrdindose por las rendijas del
balcon en aureas fajas, dentro de las cuales mariposeaban, en mareantes
giros, infinidad de corpusculos variables en dimension y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbon; mostrabanse
otros largos, transparentes y brillantes como hilos de cristal (filamentos de
lana y algodén); en fin: no pocos afectaban formas esféricas y ovoideas, di-
afanidad perfecta, y semejaban esporos de mohos considerablemente ampli-
ficados por el microscopio. Todas estas flotantes particulas subian y baja-
ban, arremolindndose en raudos movimientos, pasaban incesantemente de la
luz a la sombra, saltaban sobre los muebles, enrediabanse en la cubierta de la
cama y en las barbas del asombrado filésofo, y atropellandose en la boca y
nariz, se precipitaban amenazadores en el pulmon con el aire inspirado.

Creyendo Juan ser victima de estrafalario ensuefio, levantdse subitamente
del lecho, y, al cruzar por una de las esplendentes cortinas de luz, vio, estu-
pefacto, su camisa convertida en algo asi como un cafizo tejido de albos,
cristalinos y refulgentes cilindros, y sus manos, dsperas y cruzadas de pro-
fundos canales, trocadas en una especie de gigantesco panal de abejas,
salpicado de taladros y erizado de amarillas y transparentes vergas (los agu-
jeros de las glandulas y el vello).

Mir¢ hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengiietas de luz, y des-
cubrio en la colcha una complicada reja de barrotes de coral. En fin: al
recoger una cuartilla del suelo, viola convertida en un intrincado amasijo de
cardmbanos (filamentos de algodon apelmazados). jEra para volverse loco!
Transformacion tan monstruosa de su cuerpo y de los objetos que le rodea-
ban produjole impresion de profundo terror. ; Qué significaba esto?



Acordose entonces de repente de la vision de la pasada noche, y cayo en
la cuenta del origen del estupendo fendmeno. El genio no le habia
engafnado.

Sus ojos se habian convertido en microscopios, y no en virtud de al-
teraciones en la didptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin cambiar la
forma y dimension del aparato visual), sino a causa de la extremada finura
de la organizacion retiniana y vias Opticas y de la exquisita sensibilidad de
las sustancias fotogénicas residentes en los corpusculos visuales. Cada cono
o célula impresionable de la fovea centralis habia sido descompuesta en
centenares de sutilisimos filamentos individualmente excitables, y la misma
multiplicacion de conductores habia sobrevenido también en los nervios 6p-
ticos y centros visuales del cerebro. En realidad, Juan no veia los objetos
mas grandes, sino mas detallados: el angulo visual seguia siendo el ordi-
nario; pero, en cambio, la membrana sensible del globo ocular, de resultas
de la susodicha multiplicacion de las unidades impresionables; gozaba aho-
ra de la preciosa virtud de discriminar y diferenciar objetos y colores bajo
fracciones angulares casi infinitesimales. Por consecuencia de tan estupendo
perfeccionamiento, percibia nuestro protagonista (situado a la distancia de
la vision distinta) las cosas como si estuvieran colocadas en la platina de
potente microscopio. Para ver como todo el mundo, es decir, sin detalles
minusculos, debia alejarse considerablemente de los objetos, los cuales
achicabanse progresivamente con sujecion a las conocidas leyes de la per-
spectiva aérea y de la dioptrica de las letras.

Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de sus 0jos, no
cabia en si de gozo y satisfaccion. Por su alma emocionada debid de pasar
una rafaga de esa sublime y profunda sorpresa que la mariposa siente sin
duda al abandonar la méscara de sofolienta crisalida. El sombrio y pes-
imista filésofo se habia trocado, al influjo de la varita méagica del numen de
la ciencia, en un ser extraordinario, en un genio portentoso. Roto el encanto
del sentido visual, la Naturaleza se le iba a mostrar tal cual es y no como
infelices ciegos, sus compaiieros de especie, se la figuraban. jCuéntas ina-
preciables ventajas granjearia con su excelso privilegio! ;Qué de pasmosos
e insdlitos descubrimientos le aguardaban!

De aquel profundo embotamiento sacéle, al fin, la desapacible voz de la
vieja criada y el agrio rechinar de la puerta, que, al abrirse de golpe, lanz6
sobre la cara del fil6sofo un vendaval de polvo y de indefinibles basuras.



— ¢ Quiere el sefiorito el chocolate?... jSon ya las nueve! —exclamd la
famula, que, sin pedir permiso, entrd en el cuarto y abrié inmediatamente el
balcon.

—jCierra, por Dios! —grit6 Juan, deslumbrada la retina por la for-
midable claridad del sol y sintiendo el cuerpo envuelto por corriente arrol-
ladora de particulas brillantisimas que amenazaban obstruir sus pulmones.

Eran los detritos de la vida alta y baja, las emanaciones infectas del ar-
royo; los despojos alados e invisibles de millones de seres que, cual cule-
bras, desprenden la epidermis, arrojandola, convertida en volanderas pelicu-
las, a la cloaca azul de la atmodsfera; los infinitos bloques de carbon lanza-
dos a guisa de proyectil por el cafion de las chimeneas de hogares y fabric-
as; las incontables briznas de seda, lana y algodon arrancadas por el viento
de las vestimentas del hombre; las indefinibles virutas microscopicas, en
fin, con que el taller impurifica el ambiente, convirtiéndolo en cadtico pan-
deménium, donde se mezclan, en confusion desesperante, informes particu-
las de piedra, colores, metales y maderas.

Crey0 el pobre Juan haber caido en pestilente ciénaga o asistir a la dis-
olucion de un mundo cuyos elementos hubieran retrogradado al caos primi-
tivo. Y aunque sabia bien que el organismo posee defensas contra tan fu-
riosa inundacion de corpusculos flotantes, no podia reprimir las reacciones
descompasadas del instinto, que le obligaban de continuo a cerrar boca y
narices y a proteger los ojos con la mano, temeroso de que algun gigantesco
bloque de carb6n no fuera a dislacerar la cérnea ocular, menoscabando el
mecanismo del sorprendente instrumento de andlisis.

Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad y un organ-
ismo dispuesto y acordado para otra gama de impresiones visuales comenz-
aba a resultar enfadosa y mortificante.

La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, mas que la irritacion de sus
nervios, y, sobreponiéndose a todo, se vistié rdpidamente sin mirar a la
ropa, tomo el chocolate sin examinar su composicion, calose, a fin de res-
guardar los sobreexcitados 0jos, recias y ahumadas antiparras, y sali6 dis-
parado a la calle.

El espectaculo que se ofrecio a sus 0jos semejaba ensuefio de naturalista
delirante. El mundo mosaico y el mundo de cristal: estas dos frases resumen



las insélitas y desconcertantes sensaciones recibidas por Juan al hallarse en
el torbellino de la calle de Alcald y contemplar aceras, edificios, drboles y
personas.

La impresion simple se habia convertido en impresion compuesta, y la
continuidad en disconformidad.

En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves transiciones;
en lugar de superficies tersas y unidas, mostraban doquier los objetos mo-
saicos o conglomerados de particulas coloreadas y agregados de filamentos
y células. Masas grises, aun blancas, a la vista ordinaria, exhibian
granizadas de motas y manchas de color chillon que nadie hubiera
sospechado.

Al mismo tiempo, piedras, marmoles, ropajes, arboles, etc., descubrian
un fondo como de cera o de cristal, salpicado de oquedades, estalactitas,
aristas, grietas y facetas, donde, descomponiéndose la luz, producia vis-
tosos, coruscantes y variadisimos reflejos.

Resefiemos menudamente algunas de las sorprendentes observaciones
hechas por nuestro filésofo, que imaginaba, en su creciente pasmo, haber
sido trasplantado de repente a otro planeta.

Las hojas de los arboles parecian construidas de innumerables piezas
poliédricas, opalinas y translicidas, en cuyo espesor se divisaban acimulos
irregulares de esferas verdes, o sean granos de clorofila y otros corptisculos
incoloros.

El ramillete ofrecido por cierta florista resultd un objeto tan extrafio y
sorprendente, que necesitd Juan algun tiempo para comprender su natu-
raleza. Los pétalos del geranio semejaban granadas abiertas, cuyos rojos
granos estuvieran velados por suave tul; los célices de las rosas mostraronse
cual blancos panales de abejas, henchidos de rosadas y fragantes esencias;
en fin: las hojas de la azucena parecian colosales y cristalinas tulipas, rode-
ando espléndido joyel de topacios y diamantes. Y a esta hermosa obra de
Naturaleza anadia ain nuevos prestigios la luz, sembrando de estrellas
movibles, cual joyas tembleques, las infinitas curvas y aristas del artistico y
diafano mosaico.

Pero lo que més le sorprendio fue el insélito y desagradable aspecto ofre-
cido por el semblante de los transetntes. Con el hechizo del color y la lisura



y uniformidad del cutis se habia desvanecido la belleza. ;Siempre el mal-
hadado mosaico quebrando superficies y descomponiendo matices!... {Una
vez mds la granizada de infinitesimales y agrios reflejos salpicando de
deslumbrantes chispas los asperos contornos!... Al suave y desvanecido
transito de la luz a la sombra habia sucedido la granulosidad cascajosa; la
bravia y tosca rugosidad de una epidermis que, mirada de lejos, tenia algo
de la piel del erizo y no poco del escamoso pellejo del cocodrilo. Grima
daba descubrir, hasta en las mas tersas y rozagantes mejillas, informe masa
de témpanos céreos, o sea de células epidérmicas semidesprendidas; negros
agujeros correspondientes a las hediondas aberturas de gldndulas, y, en fin,
matorrales de recias ballenas, es decir, de vello, cuyos deshilachados cabos,
guarnecidos de mugre y de bacterias, columpidbanse amenazadores en el
aire. Acd y alla, complicados surcos y barrancos esculpidos en el amarillen-
to material epidérmico accidentaban ain mas; las fronteras de aquellas ex-
trafias edificaciones organicas que evocaban en la fantasia de Juan los mon-
struos gigantes de la fabula o los descomunales paquidermos de la fauna
antediluviana. A cada movimiento respiratorio se removian y resquebraja-
ban, cual terreno estremecido por el terremoto, los pliegues labiales, las
ventanas de la nariz y las imponentes garras del monstruo humano, espar-
ciéndose en la atmdsfera un vaho turbio donde centelleaban al sol hilos
gelatiniformes de mucina, leucocitos coarrugados, laminas epidérmicas e
infinidad de bacterias.

Los ojos, sobre todo, producian extrafia impresion, mezcla de terror y de
sorpresa. Circundada de dos movibles cortinas de cimbreantes bambues (las
pestafias), descubriase la cornea a modo de mosaico curvilineo de cristal;
veiase detrds el aterciopelado y policromo tapiz del iris, y alla en el fondo,
el purpireo manto de la retina bordeada en rojo por el rameado vascular y
perennemente agitado por el acompasado batir de los glébulos sanguineos.

Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes humanos, en los
cuales habian desaparecido como por arte mégico, las diferencias de alcur-
nia, de raza y de profesion. Esencialmente democratico, el rasero de la
tosquedad habia uniformado los femeninos rostros a tal punto, que nuestro
desorientado observador no acertaba a distinguir de cerca la fealdad de la
hermosura, la juventud de la madurez. Por otra parte, ;qué podia importar, a
los efectos de la apreciacion estética, el que aquellos avisperos, yermos y
brefales cutdneos remataran un poco mas acd o un poco mas all4, ni que en



aquel almendrado de carne abundaran mas o menos los rameados sangui-
neos y las manchas pigmentarias? ;Qué ganaria la luna con perder algunos
crateres o achicar unas cuantas cordilleras?

Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan todas las mu-
jeres se semejaban al luminar de la noche, es decir, que se le presentaban
salpicadas de horribles cicatrices variolosas. Por fortuna, nuestro héroe goz-
aba de un temperamento poco inflamable. De querer emular las glorias de
Don Juan, hubiera sido necesario, para no enfriar eréticos entusiasmos, con-
templar a sus conquistas a mas de cien metros de distancia, proceder amato-
rio harto anodino que, en orden a eficacia seductora, fuera como requebrar a
las estrellas a través del ocular del telescopio.

Gradualmente, més sorprendido y desilusionado, continud el clarividente
observador su comenzado paseo. Ofuscado y azarado a causa del polvo que
los carruajes y tranvias levantaban, y protegiendo la boca con el pafiuelo
antiséptico, lleg6 a la Puerta del Sol, respiradero de todos los vahos Hu-
manos y cloaca maxima de los detritos aéreos de la villa y corte. Habia
franqueado apenas la calle de Carretas y cruzado trabajosamente el torbelli-
no de insanas emanaciones desprendidas de la pobre y desaseada carne em-
butida en el tranvia de los Cuatro Caminos, cuando sintid sibitamente en el
rostro la impresion de un surtidor de particulas mojadas. Era que un tisico
plantado en la acera de Gobernacion habia tosido y expectorado cerca de
nuestro curioso explorador.

iQué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar después sobre
el panuelo la infinidad de corptsculos flotantes en las repugnantes salpica-
duras, experiment6 pavor en el alma y asco en el estomago. Gracias a su
exquisita sensibilidad retiniana, que le permitia discriminar particulas dia-
fanas, solamente perceptibles para el micrdgrafo en preparaciones colore-
adas, reconocio, no sin alguna dificultad, en el esputo discos anaranjados
(globulos rojos), esferas transparentes gelatiniformes que se estremecian al
contacto del aire (leucocitos), peliculas diafanas, esto es, células epiteliales
de la boca y fauces; fibras elasticas semejantes a latigos chasqueantes, cor-
pusculos vibratiles de la trdquea, cuyos hilianos y aterciopelados apéndices
vibraban acompasadamente cual espigas en campo de trigo; numerosos mi-
crobios que retorcian sus flagelos al luchar con la desecacion, y, en fin, la
terrible bacteria de la tuberculosis cabalgando amenazadora en viscosos y
transparentes globulos de pus.



iY la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latia la muerte! ;Y
los gérmenes del pus, de la pulmonia y de la gripe saltaban de boca en boca
sin que las candorosas victimas hicieran la menor demostracion de defensa
ni se percataran de los terribles huéspedes a quienes habian dado confort-
able asilo en sus entrafas!

Con ser tan triste y lamentable la escena, habia en ella algo que, encade-
nando vigorosamente la atencion de nuestro héroe, le obligd a inmovilizarse
en su observatorio: refiérome a la condicion campechana y esencialmente
igualitaria del microbio. Para las bacterias patégenas, hombres y animales,
ricos y pobres representan meros terrenos de cultivo y albergues por igual
provechosos y codiciables.

Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama linajuda el bacilo
gripal recién expulsado del pecho de golfa descocada y harapienta. Descen-
diendo de lujoso coche, y en el momento de penetrar en el Ministerio de la
Gobernacion, viose a un arrogante y soberbio ex ministro aspirar con
fruicidn el bacilo de la tuberculosis momentos antes aventado por el ulcera-
do pulmoén del furibundo anarquista. A guisa de serpentinas en Carnaval,
fueron cortésmente cambiados varios micrococos del pus entre ciertos
timadores y algunos inspectores de Policia. Lastima daba sorprender como
hallaba lecho seguro y abrigado en la espléndida cabellera de almibarada y
relamida senorita el repugnante germen de la tifa (Achorion Schoenleinii)
desprendido del sucio pelamen de un pordiosero. En fin: al besarse dos
sefloritas amigas se inocularon reciprocamente los microbios de la erisipela
y del escorbuto.

iDesolador era el espectdculo! jEnfrente de los enemigos invisibles, en
todas partes, como unicas armas, la desidia, la indiferencia y la indefension
mas absoluta! ;Y pensar que los hombres supieron imaginar pararrayos con-
tra las tempestades y fusiles contra ladrones y forajidos, es decir, contra
riesgos y amenazas lejanos, eventualisimos, y no aciertan a inventar nada
poderoso a preservamos de la agresion de esos arteros y microscopicos en-
venadores, que nos acechan desde lo invisible, inmolando diariamente en
cada nacion miles de victimas!

Apesadumbrado nuestro fildsofo por tan dolorosas reflexiones, encaminé
sus pasos hacia el Prado en busca de ambiente mds puro y menos peligroso,



cuando, al llegar a la fuente de Neptuno, se le ocurri6 la desdichada idea de
visitar el Museo de Pinturas.

iNunca lo hubiera hecho! jQué decepcion! El hechizo del color y del
dibujo se habian eclipsado por completo, ostentandose obstinadamente alli,
en toda su horrible desnudez, el aborrecido mosaico que le perseguia cual
obsesion alucinatoria.

Surcos, colinas y valles, formados por el depésito irregular de un barniz
ambarino, quebrado con agrietamientos que recordaban los generados por el
sol estival en las enjutas charcas; reflejos vivos semejantes a miriadas de
estrellas, atrozmente perturbadores del color y emitidos por cada relieve de
ese mar embravecido y congelado; ramblas y aluviones de arenas y guijar-
ros policromos, vislumbrados al través del turbio barniz y revueltos y
amontonados en mareante confusion: tales fueron las impresiones recibidas
por los asombrados ojos de Juan al contemplar las dulces y pastosas encar-
naciones de las virgenes de Murillo o las briosas, francas y precisas pince-
ladas de los cuadros de Velazquez.

Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al barniz, la pin-
tura propiamente dicha habiase metamorfoseado en grosero mosaico con-
struido de millones de piezas de colores simples, agrios e incombinables.
Ausentes por completo esos matices compuestos, esas infinitas y dulces
gradaciones de sombra y claridad, encanto y prestigio del arte pictorico, la
situacion de Juan delante de un lienzo podia compararse a la de un paleto
que se empefara en examinar los famosos cuadros de mosaico de San Pedro
en Roma a la distancia de la vision distinta (treinta y tres centimetros).

Por poco artista que sea el lector, comprenderd facilmente las insufribles
incongruencias y disonancias de color, perspectiva y dibujo que chocarian a
nuestro héroe. Tan esquematica e incompleta aparecia la paleta cromaética
en ciertos lienzos, que se hubiera atribuido a algun artista afectado de ex-
trafio daltonismo. En vano se buscaban en ellos matices tan importantes
como el verde violado y naranja. Sabido es que los colores compuestos sue-
len formarse en la paleta mezclando tintas simples; asi, el amarillo y azul
componen el verde; el rojo y azul constituyen el violado, etc. Reducidas por
el andlisis tales mezclas a sus componentes, claro es que brillaban por su
ausencia las tintas de combinacién, que representan, segin es notorio, efec-
to de la distancia y de la vision confusa de lo pequefio.



Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos inesperados de
vigor y entonacion logrados por los buenos coloristas, manchando valiente-
mente las cabezas con rayas de verde, morado y aun naranja, que la retina
del observador, puesta a la debida distancia, debe fundir y armonizar.

Sin embargo, nuestro desorientado visitante habria conseguido recibir de
los cuadros una impresion estética normal, pero a condicion de alejar sufi-
cientemente su punto de vista. Por desgracia, las salas del Museo resultaban
harto pequenas para ello, ni era cosa de exigir del Estado, para comodidad
exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la construccion de un local de dos
kilometros en cuadro.

Del conjunto de sus percepciones plasticas y observaciones anatomicas,
dedujo Juan que el arte resiste menos al analisis que la Naturaleza, toda vez
que ésta nos brinda, alli donde la retina agota su poder, formas infinitesi-
males, frecuentemente tan bellas como las asequibles a la vision vulgar,
mientras que el arte, remedo de las groseras impresiones sensoriales, trabaja
con elementos toscos, amorfos, los cuales, a fin de mantener la ilusién plas-
tica, deben recatarse en los oscuros dominios de lo invisible.

En el fondo de la vida palpita todavia lo vivo; en el de las obras de arte
asoma en seguida lo feo y lo muerto. Cualquiera que sea el espectador,
hombre, dguila o insecto, el cuadro de la naturaleza orgénica mantendra
eternamente su misterioso prestigio, es decir, un cierto escalon de organi-
zacion y de conciencia inaccesible, al paso que la obra pictorica, estrecha
adaptacion a nuestra mezquina percepcion optica, carece de profundidad y
de universalidad (en tanto que objeto de sensacion para todos los seres), y
perdera sus encantos el dia en que la capacidad cromaética y diferencial de la
retina realice el menor avance.

A la salida del Museo del Prado goz6 Juan de un espectaculo tan impre-
visto como sorprendente. Durante su visita a nuestra admirable Pinacoteca
sopl6 un cierzo frio y himedo, encapotdse subitamente el cielo, y en el mo-
mento mismo en que nuestro héroe llegaba a la calle de Alcala comenzaron
a caer gotas de agua mezcladas con tenues copos de nieve.

Un poco contrariado, mir6 Juan en torno suyo, y se encontro de repente
envuelto en una cortina de gigantes cardmbanos que, privandole de la vista,
le obligaron a caminar a tientas, como si le rodeara densa oscuridad. Era
que, merced a su exquisita sensibilidad para percibir los contrastes de



indices de refraccidn, el contorno de las gotas de lluvia, de los cristales mul-
tiformes de la nieve y de las burbujas de aire de los copos dibujdbanse con
desusado vigor en su retina. Diriase que el agua del cielo habia perdido su
ordinaria diafanidad, convirtiéndose en espuma.

Aunque nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, iba ya curan-
dose de espanto, no pudo reprimir cierto estremecimiento al ver como se
deshacian, al chocar en su semblante y ropas, aquellos colosales conglomer-
ados de caprichosas y elegantes estrellas de hielo y como las burbujas de
aire entre ellas alojadas estallaban, a manera de pompas de jabon, enviando
al cielo un ultimo y diamantino reflejo.

jLastima que el oido de Juan no corriera pareja con su vista! El espec-
taculo hubiera sido aun mas sorprendente. El ruido de las descomunales go-
tas de agua al desparramarse en el suelo, el zumbido de los copos al rozar el
aire, el de las burbujas al reventar, hubieran producido en sus oidos el efecto
de infernal barahinda, de concierto ensordecedor.

iY qué cosa més extrafia la gota de agua!... Juan creia saber lo que era un
liquido. Se lo habian explicado en la clase de Fisica, donde le hablaron de la
tension superficial y de esa fuerza de cohesion en cuya virtud la gota tiende
a conservar su forma esférica y a mantener incélume su personalidad, rec-
hazando todas las sustancias antipdticas, es decir, no humedecibles. Pero
este fendmeno, dificil de comprobar a la simple vista y poco a propésito,
por consecuencia, para causar honda impresion, mostrabase ahora, ante los
0jos avizores y telescopicos de Juan, con proporciones y claridad
incomparables.

A fin de comprender la extrafieza y asombro de nuestro observador,
figurese el lector una coleccion de enormes vejigas de caucho, semejantes a
los globos que sirven de diversion a los nifios; imagine algunas de ellas an-
cladas en una o varias briznas de lana de la ropa a guisa de aerdstato
enredado en la copa de un arbol, suponga que al menor choque las citadas
pompas gigantes segméntanse, como si fueran seres vivientes, en otras
pompas mas pequefias igualmente esféricas...; represéntese todas las ex-
trafias formas de transicion (las estalactitas, interrogantes, etcétera), adop-
tadas por la célula liquida antes de rendir a la ley de la gravedad y decidirse
a abandonar el ansiado soporte; afiada, en fin, la brillante imagen del cielo
pintada en el curvo espejo de estas proteiformes y espesas capas cristalinas,



y tendrd una idea de la impresioén que debid de experimentar nuestro héroe
al contemplar de cerca el reino casi inexplorado de la gota de agua, de las
células liquidas.

Al colmo llegé la curiosidad y extrafieza de Juan al vislumbrar en una de
tales formidables bolas cierto infeliz animaliculo, microbio quizd, que
forcejeaba ansiosamente por escapar del liquido elemento, cuyas cristalinas
fronteras, inconmovibles a sus ansiosos aleteos, debian parecerle mas inex-
pugnables que muralla de la China. Al fin, el rudo golpe de un copo de hielo
arrojo la citada gota al suelo, en donde, por obra de la mojabilidad del gran-
ito y el consiguiente desparramiento del liquido, quedo vencida la tension
superficial y liberado, por fin, el atribulado naufrago.

No fue ésta la unica transformacion teatral causada por el agua. El men-
cionado chaparrén, lavando fachadas y aceras, zdcalos y estatuas; expulsan-
do el aire superficial de los objetos; barnizando y puliendo, en fin, la ciudad
entera, habia dado faz nueva y més prestigiosa y simpatica al desdefiado
mundo inorgénico. Al través del barniz acuoso semejaban los zdcalos de
marmol espléndidas obras de orfebreria cuajadas de diamantes, de cuyas
facetas arrancaba la luz magicos y coruscantes reflejos. El prosaico almen-
drado del granito animdse con inesperados esplendores, luciendo de mil
modos combinados, las entonaciones verdosas y azulencas de la mica, los
nacarinos matices del feldespato y los diamantinos fulgores del cuarzo, a
cuyas bellas aguas afiadianse, por mayor gala y realce, los delicados cam-
biantes y vivisimos colores espectrales producidos por la onda luminosa al
interferir en las sutilisimas capas de aire interpuestas en la mica. Y estas
magicas irisaciones, invisibles a los ojos vulgares, fulguraban y se eclipsa-
ban, como lluvia de estrellas en el cielo, a cada cambio de posicion del es-
pectador. jTodo un mundo de belleza abismado y oculto en lo infinitamente
pequeno!

iQuién lo diria! Hasta el arroyo se habia ennoblecido. Heridos oblicua-
mente por el sol, que resplandeci6 un momento entre nubes, centelleaban en
el barro cristales de carbonato de cal, filamentos argentinos y policromos de
seda, hilos de lana comparables al tallo de las palmeras, trozos de papel
parecidos a gigantescos granizados, poliédricas y verdosas células vege-
tales, esféricos y brillantes esporos y, en fin, elegantes y caprichosas con-
chas de rizépodo (formas organicas de la creta).



Por lo expuesto, se ve que si al influjo de los excepcionales ojos de Juan
el mundo vivo, singularmente el animal, habia perdido sus hechizos, al con-
trario, el mundo inorgédnico revelaba indecibles y no sofiadas maravillas.
Por consecuencia de tales descubrimientos, fue poco a poco cristalizando en
el &nima de nuestro héroe una concepcion nueva de la belleza y fealdad de
las cosas. Pens6 que, en el orden de las realidades inorganicas, lo feo, lo
gris, lo amorfo, lo que ni atrae nuestras miradas ni habla a nuestra voluntad,
representa la mezcla confusa y desordenada de elementos cristalinos, bellos
en si, pero inasequibles a la sensacion; al revés, en el mundo orgénico la im-
presion de fealdad y de repugnancia proviene de la intempestiva contem-
placién de los elementos constructivos (células, fibras, membranas,
apéndices, etc.), infinitamente menos regulares, vistosos y brillantes que los
integrantes de las formaciones minerales.

«En suma —continué reflexionando nuestro fildsofo—: si en el reino de
las cosas descubre el andlisis maravillas ocultas, en el de la vida (y en la
obra de arte, su remedo) deshace la belleza, que representa un efecto de la
vision sintética del conjunto y de la ingenua ignorancia de los misteriosos
hilos de la urdimbre vital. Por donde se ve que en todas las cosas hay algo
bello y atrayente. Todo es cuestion de colocarse en el adecuado punto de
vista, acercandose con el microscopio o alejandose con el telescopio. Posi-
ble es —conjeturaba Juan— que si en la Naturaleza se dan seres dotados de
sentidos menos analiticos que los humanos, les parezcan agradables y bellos
muchos de los objetos que nosotros diputamos desapacibles, inarménicos e
indiferentes. ;Quién sabe si el insecto halla las flores infinitamente més bel-
las que nosotros y contempla en las arenas de la tierra y en las estrellas del
cielo colores, formas y proporciones vedados a nuestra sensibilidad! ; Qué
serd para el pajaro el espectaculo de una puesta de sol?...»



IV

Poco tiempo después de la exploracion que acabamos de referir, y cuando
ya iba nuestro protagonista habitudndose a los excesivos resplandores de la
luz y a las extravagancias y sorpresas de aquel mundo tan real como in-
verosimil, ocurridsele cierto dia asistir a una funcidn del teatro Real.

Llevébale al aristocrético coliseo su pasion por la musica. Y como sabia
bien que desde galerias y palcos las decoraciones, asi como los rostros y
trajes de los cantantes, le harian deplorable efecto, resolvid hacer caso
omiso de sus impresiones visuales y atenerse exclusivamente a las acusti-
cas, por fortuna absolutamente normales. Y no hall6 para ello mejor expedi-
ente que instalarse en el mas oscuro y olvidado rincén del paraiso.

Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aun en la sala los rui-
dosos aplausos de la claque, cuando nuestro dilettante descubri6 en un pal-
co a su antigua prometida. Sin poder contener los impulsos de su corazén
(pues todavia la amaba), y resuelto al mismo tiempo a someter a su ex novia
a la implacable anatomia del andlisis micrografico, abandoné su rincén y
bajo6 a saludarla.

El acto que iba a realizar no podia molestar a la familia de don Tomas.
Nuestro héroe habia renunciado a ser el prometido oficial de Elvira, y esta
circunstancia le daba cierta libertad para platicar con la esquiva doncella.
En realidad, los ex novios no habian regafiado ni habia para qué. Ocurri6
sencillamente que en el termometro del afecto, que en el corazon de Elvira
no marco nunca la temperatura de la pasion vehemente, fue bajando insen-
siblemente hasta cero. Alejaronse poco a poco las almas, y la romanza del
amor, cada vez menos briosa, dej6 de resonar en el oido de la ingrata cuan-
do el corazdn se neg6 a llevar el compas.

Pues, como deciamos, Juan entro en el palco de don Tomads, donde Elvira
y su madre, muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucian elegantes vesti-



dos, valiosisimas alhajas y espléndidos tocados.

Si la intencion del protagonista de esta historia fue borrar de su memoria
las imagenes seductoras que conservaba de aquella mujer serena y razon-
adora; si anhelaba destruir de una vez la vision pléstica de una belleza pon-
derada, sdlida y eucratica, en torno de la cual imaginacion y sentimiento
habian alzado prestigioso ensuefio de amor, fuerza es confesar que hallo
colmadas las medidas.

Completo fue el deshielo de la ilusion. A ello contribuyeron poderosa-
mente varias circunstancias. En general, la mujer, maestra en el arte de
agradar, no ha aprendido aun la ciencia de la iluminacion. En la tertulia o el
teatro escoge su asiento a la buena de Dios, sin caer en la cuenta de que hay
luces que achagrinan la piel, turban la armonia del color y de las lineas y
echan diez afnos encima.

Tal le ocurri6 a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instaldse junto a un
foco eléctrico muy cercano que, alumbrando dura y oblicuamente sus fac-
ciones, exageraba las incipientes y casi imperceptibles arrugas de los vein-
tisiete afios y hacia resaltar cruelmente los menores accidentes y defectos de
la piel. Para colmo de desgracia, el rostro de nuestra heroina distaba mucho
de ofrecer aquellos dias la primaveral frescura y lozania de otros tiempos.
Deslustrdbanlo no poco las reliquias de reciente erisipela y los efectos irri-
tantes del frio invernal (enemigo terrible de las encarnaciones delicadas y
de los cutis finos). Contra su costumbre, pues, tuvo la pobre que recurrir al
uso y aun abuso de los afeites.

En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la correspondencia que
pudiera haber entre aquel inverosimil monton de carne femenina erizado de
verrugas, vergas, costras y escamas, y la poética imagen de la nifia gentil
guardada en el relicario de su memoria. jQué decepcion! Convertida
aparecia la cabeza en bosque impenetrable de pardos y céreos bambues,
manchados de caspa, charcas de esencias y colonias de hongos microscopi-
cos. En los labios y mejillas refulgia, a la luz eléctrica, un empedrado de-
sigual de granos rojos y blancos, es decir, de particulas de carmin y blanco
de bismuto. Grumosas y apelmazadas por el coldcream, cubrian el vello de
mejillas y frente estratificaciones y estalactitas de polvo de arroz, es decir,
de globos de almidén. Por entre los claros del bosque capilar y los tém-
panos feculentos asomaban acd y alla, a guisa de enhiesto monolito, exten-



sas, translicidas y abarquilladas peliculas epidérmicas, sobre las cuales
yacian agazapadas serpenteantes ristras del estreptococo de la erisipela. En
fin: para completar este cuadro de fealdad, mencionemos todavia, en los
parpados, la presencia de rastros fuliginosos, es decir, de fragmentos colos-
ales de carbon vegetal, que prestaban a los ojos grotesca expresion de
clown, y en los labios la de una saliva viscosa, donde, muy a su talante y
sabor, gesticulaban y nadaban viveros de bacterias.

Aquello no parecia la angelical compafera del hombre, sino un paquider-
mo gigantesco y desaseado, un animal antediluviano de especie ignota, ca-
paz solamente de inspirar lastima y repugnancia. jQué tremenda desilusion!

«;Y aesto se reduce, en el fondo —pensaba Juan para sus adentros—, la
tan decantada belleza femenil, la eterna Helena, subyugadora del hombre y
principio y causa de tantos desatinos, desvarios y crimenes! ;Y todo para
recibir, cual galardén supremo, en nuestros codiciosos labios, la ola nause-
abunda de los microbios salivales y sentir en la piel el rudo contacto de una
epidermis que se desconcha y de un escobillon de cerdas que se dobla!...»

Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras vulgares y
corteses, al objeto de disimular el infinito desencanto de su corazon, Juan
levantdse para despedirse. Y en el momento en que Elvira, con la sonrisa en
los labios, modulaba, con voz dulce y acariciadora, un «Hasta la vista,
Juan», algunas microscopicas gotas de saliva, proyectadas de la adorable
boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera de nuestro protagonista. El
cual, sin parar mientes en la desatencion que cometia, limpidse rapidamente
la cara y manos, como si sobre ellas hubiera caido alguin liquido corrosivo.

iEra que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro tiempo aspi-
radas con deleite, habia creido divisar, cual vagas y amenazadoras sombras,
las «cépsulas del diplococo de Frankel», del temible agente infeccioso de la
pulmonia!

La altiva Elvira sorprendi6 aquel gesto descortés, y en su despecho hizo
proposito de no olvidarlo jamas.



La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada dia mas dificil.

Cierto que su clarividencia portentosa le permitia evitar los microbios;
pero tal ventaja no habia influido en su sensibilidad, de cada vez mas sus-
ceptible y ajustada ab initio, para otras gamas de sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonia entre la excitacion y la reaccion, cobr6 repug-
nancia al vino, al agua, a la carne..., a todo. Pasaba los mayores apuros a la
hora de comer, y, no obstante intervenir €l personalmente en las faenas
cocineriles, esterilizando, filtrando, analizando y limpiando primeras mate-
rias, le ocurria a menudo sorprender en los alimentos y bebidas bicharracos
o bacterias que le asqueaban el estbmago y le quitaban el apetito. En virtud
de un fendmeno psicoldgico dificil de explicar, aun los manejos mas
limpios y saludables causidbanle repugnancia y escrupulos.

Porque a sus 0jos la carne no era carne sino paquetes de rojas y contric-
tiles lombrices (las fibras musculares estriadas); el tocino apareciasele como
un monton de globos enormes, semejantes a bomboneras repletas de un
liquido aceitoso y de cristalizaciones radiadas (células adiposas y cristales
de margarina); el pan presentdbasele cual conglomerado de granos almi-
donosos, empotrado en una ganga transparente (el gluten), donde destaca-
ban toda suerte de inmundicias; el queso se le antojaba asqueroso criadero
de microbios, arca de Noé palpitante de vida inmunda, nauseabunda carrofia
capaz de levantar el estbmago de un difunto. En ocasiones, al hallarse en el
comedor rodeado de apetitosas viandas, figurdbasele estar en un laboratorio
histoldgico, ocupado en devorar, impulsado de extrana aberracion, una
coleccidn de preparaciones microscopicas.

Los sesos, particularmente, inspirdbanle supersticioso terror.

— ¢ Quién se atreve a comer —exclamaba— una célula nerviosa, erizada
de brazos suplicantes que parecen vibrar todavia con el dolor del golpe



mortal asestado por el matarife?

Por de contado, aborrecié también el agua comun, donde hormigueaban,
entra otros gérmenes, el insidioso bacilo tifoso y el bacillus coli communis;
repugno el vino, frecuentemente impurificado con el micoderma aceti 'y el
torula cerevisiae, y la leche, donde pululaba el bacilo de la tuberculosis,
amén de tal cual bacteria de la fermentacion, y acabo por no beber sino
agua hervida y previamente esterilizada con la bujia de Chamberland. In-
finitas eran las preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo y
esterilizacion de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y tenedores.
Con tales rarezas y meticulosas aprensiones, excusado es decir cudl seria el
humor de la infeliz cocinera. Penso sencillamente que su amo habia perdido
el juicio.

Y, en efecto, poco le falt6 a nuestro protagonista para dar al traste con su
razon. Ante sus ojos asombrados habia huido el encanto de la existencia.
Desvanecianse esos tenues y rosados velos con que la piadosa Naturaleza
disimula la punzante acritud de las cosas y la ruda contextura del mundo.

Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, alla se iban el
campo y la ciudad. Asi, cuando nuestro héroe paseaba por las afueras,
veiase rodeado de enjambre bullidor de tenues particulas, las cuales, im-
poniéndose por su tamafio en los primeros términos, robabanle la vista de
las azules lejanias.

Mayor tortura experimentaba aun el aventurarse en el trafago y estrépito
de la ciudad. Perdido y desorientado a causa de la extrema impureza del
ambiente, en vano pretendia enfocar a lejanas distancias (es decir, en las
condiciones en que sus ojos hubiéranle proporcionado imagenes normales
de los objetos) edificios y monumentos, carruajes y personas: una cortina de
indefinibles impurezas, continuamente estremecidas por el viento y hasta
por las palpitaciones del sonido, esfuminaba los contornos de las cosas y
exageraba la distancia de los ultimos términos. Comparable a un viajero
sorprendido en el campo por furiosa nevada, solo a rapidos intervalos vis-
lumbraba el horizonte. Unicamente al declinar la tarde, cuando la luz del
cielo bafiaba la tierra en dulce y macilento clamor, comenzaban a eclipsarse
los inoportunos y mareantes polvos atmosféricos y hallaba Juan tregua a la
dolorosa fatiga de sus 0jos.



Por esta razon se le veia a menudo, durante el crepusculo, discurrir o bar-
zonear solitario por las reconditas veredas del Retiro, bajo las oscuras fron-
das de los pinos, entregado a sus reflexiones. Alli, al menos, libre del turbu-
lento oleaje de las sensaciones diurnas, podia pensar, recobrar la posesion
de si mismo, buceando en el revuelto mar de sus recuerdos..., en el cual,
jay!, necesitaba remontarse muy atras, recorrer casi enteramente el registro
de la juventud para topar con alguna grata remembranza compensadora del
amargo presente y confortadora de sus desmayos.



VI

Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como descorazonadoras, y
apercibiendo el 4nimo a més a viriles y serias empresas, dijose un dia:
«Réstanme todavia seis meses de maravillosa clarividencia. Aprovechémos-
los, pues, en bien de la Humanidad, es decir, en el cultivo de la ciencia, en
el esclarecimiento a de los arcanos de la vida. En mis manos, microscopio y
telescopio aumentardan estupendamente su alcance, rindiendo amplifica-
ciones jamas sofiadas por los fisicos. jQué de portentosos descubrimientos
voy a hacer! jExcelsa serd mi gloria! Ante los presentes y venideros, asom-
brados de mis soberanas conquistas, pasaré, sin duda, por genio extraordi-
nario, por un demonio del andlisis, por un monstruo de penetracion, de intu-
icion y de logica...»

Y, lleno de férvido entusiasmo, puso manos a la obra.

Comenz6 por buscar recomendaciones para los sabios del Observatorio
Astrondmico; cultivo la amistad de su director, quien, lleno de cortés
benevolencia, le permitid, durante las claras noches estivales, escudrifiar
con poderoso anteojo los insondables abismos del cielo. Y tuvo la fortuna
de descubrir astros nunca sospechados, cometas invisibles, nebulosas, cuya
palida llama brillaba en negruras del espacio jamas exploradas; resolviendo,
de pasada, los méas arduos problemas de fisica, quimica y biologia plane-
taria: la atmosfera de la Luna, la habitabilidad de Jupiter, la cuestion de los
canales de Marte, la composicion quimica de las estrellas, etcétera. Porque
es de notar que, a sus 0jos, la banda luminosa del espectroscopio estelar
revelaba rayas cromaéticas y de absorcion absolutamente invisibles para to-
dos los astronomos.

No contento con tan estupendas revelaciones, montd en su casa un labo-
ratorio micrografico y bacteriolgico. Y multiplicando la potencia del mi-
croscopio por la maravillosa agudeza de sus 0jos, escrutd tenazmente las
enfermedades de causa ignota, teniendo la suerte de poner en evidencia los



gérmenes ultra microscépicos de la vacuna, viruela, sarampion, sifilis, de
los tumores..., jqué sé€ yo!

Cual preciado fruto de tan fecunda labor, publicé acerca del mundo de lo
pequeiio y del mundo de lo grande sendas, sorprendentes y luminosisimas
monografias que renovaban el pensamiento cientifico y abrian a la futura
investigacion espléndidos horizontes...

Pero, jay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequefio
obstaculo...; no fueron creidos de nadie.

Decian los astrénomos, un poco molestados en su dignidad solemne de
sabios oficiales:

—(COomo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a sim-
ple vista los satélites de Uranio, las tierras y nubes de Jupiter y las estrellas
de decimosexta magnitud?

Por su parte, los histélogos y bacteridlogos exclamaban:

—(Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que se
jacta de divisar a simple vista los globulos de la sangre y el bacilo de la tu-
berculosis, y cuyos estramboticos hallazgos nadie ha conseguido confirmar?

Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su amor
propio; el creciente desvio de los amigos, que le diputaban por loco de re-
mate; la aversion progresiva a los hombres y a las cosas, hizo caer a nuestro
filésofo en sombria desesperacion. El mirifico y sobrehumano don, que
juzgd nuncio de gloria y de ventura, habiase convertido en manantial in-
agotable de amarguras y desencantos. Como ocurre a menudo, los ciegos
juzgaban al vidente. Quien debia compadecer, era compadecido. Una vez
mas, el ingenio pasaba por demencia y recogia, en pago de su humanitario y
abnegado esfuerzo, ingratitud e ignominia.



VIl

Cierta tarde otonal, tibia y serena, paseaba Juan por las umbrias alamedas
del Retiro, no lejos de la glorieta del Angel Caido. Maquinalmente, y cedi-
endo al reflejismo de sus musculos, sentdse a la orilla de un seto, bajo los
pinos gigantes y enfrente de un claro del ramaje, especie de locutorio, al
cual llegaban, vigorosos y vibrantes, el rechinamiento de los carruajes, las
conversaciones de los hombres y las argentinas carcajadas de las
muchachas.

Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los arboles, doran-
do y espiritualizando el rostro de las mujeres. Sentiase llegar poco a poco
esa hora melancélica y dulce en que la Naturaleza se oscurece y las ideas se
encienden, en que las pomposas frondas del bosque, engalanadas un in-
stante por el sol, cambian su matiz anaranjado verdoso por el azul violaceo;
en que la claridad nos abandona, como si la tierra cayera en antro pro-
fundisimo. De las alturas de la atmdsfera, serena e inmovil, descendia un
silencio augusto que parecia apagar el rumor de las hojas y el estridor de los
carruajes. A intervalos batian el aire, con sus oscuras y mudas alas, los mur-
ciélagos, semejantes a almas en pena.

Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas vivas, el es-
piritu de Juan se puso al unisono con el ambiente, sintiéndose penetrado de
esa indefinible melancolia que parece irradiar de la vida vegetal cuando es
abandonada del sol, su Dios y su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraida por el horizonte, a
trechos perceptible por entre los troncos de los arboles, fijose un momento
en el cielo, hacia Occidente, maculado por una larga pincelada fuliginosa.
Era el humo de una fabrica eléctrica que se disponia a iluminar a la ciudad.

«Ese humo negro —exclamo Juan— esté ligado a la luz como el dolor al
pensamiento. También yo he ansiado luz, mucha luz..., y consegui, sin



duda, alumbrar mi inteligencia; pero, jay!, el humo de la llama entenebreci6
mi corazén y empafié el cielo de mi dicha...»

Poco después emergia por el Oriente el astro de la noche, rojo y ame-
nazador, como un espectro tragico. Miréle Juan obstinadamente. Una vez
mas contempld sus mares desecados, sus montafias abruptas y peladas, sus
crateres vacios e inertes, sus grietas colosales...

«jHe aqui —se dijo— la fiel imagen de nuestro aciago destino! También
la palida luna tuvo un corazon lleno de lava derretida y vivié rebosante de
fuerza y de actitud, engalanada con la pompa de la vegetacion, animada por
el correr de los rios, cefida por el ceruleo tul de la atmdsfera y embellecida
por la dorada diadema de las nubes. Por ley ineluctable de la evolucion, hoy
la hermosa Diana no es mds que la calavera de un mundo. Sus drbitas gi-
gantes estan vueltas a la Tierra, cuya pujanza y vitalidad dirigieron, sin
duda, sus tultimas y envidiosas miradas. De igual modo, nuestras Orbitas
vacias quedardn también un dia orientadas hacia los astros; pero no seran,
jay!, atravesadas por el pincel dorado de la luz...»

Al llegar a este punto de sus cavilaciones, cay6 Juan en profunda pos-
tracion. Lo triste evoca lo triste. A su mente acudieron en tropel dolorosas
remembranzas: la prematura muerte de sus padres, ensuefios de gloria
desvanecidos, amores sin esperanza. Al exceso de emocion intensa y angus-
tiosa sucedio un estado de subconsciencia, durante el cual percepciones e
imagenes lucian a intervalos como llama préxima a extinguirse. Haciendo,
empero, un poderoso esfuerzo interior, a fin de encender de nuevo la luz del
pensamiento, continud: «Veo negro y siento frio. Me parece que una ola
tenebrosa de la noche estelar penetra en mi alma; que la temperatura glacial
de los espacios interplanetarios me empapa como al errabundo aerolito; que
las células de mi cuerpo pugnan por dispersarse como enjambre de abejas
enloquecidas... jLastima que la muerte suspenda la conciencia sin trans-
ferirla del cerebro a la célula y de ésta a la molécula! Momento felicisimo
debe de ser para los 4tomos de carbono y de nitrogeno encarcelados en los
albuminoides del protoplasma, el de la liberacién definitiva y su libre ex-
pansion en los amplios dominios de la atmésfera. Qué placer mds grande
seria sentirse disolver en la nada; ocultarse de la luz, aleteando sin rumor,
como el murciélago que se refugia en la caverna; caer en el abismo, a seme-
janza del barco zozobrado en las tinieblas, sin producir espumas ni remoli-



nos visibles, sin dejar, en fin, en ninglin corazén el amargor de un
sentimiento!»

Sudor viscoso y frio baio el rostro de Juan. Cesaron pensamiento y palabra.
Su piel estremecidse con ese intenso escalofrio que traduce las sensaciones
oscuras, pavorosas e indefinibles. Latiale el corazon rdpida y desacom-
pasadamente, y la sangre, huyendo del frio periférico, concentraba su calor
en las mas nobles e importantes entranas. El hilo, cada vez mas sutil, de la
percepcion consciente amenazaba romperse. En tan angustiosos momentos,
y a guisa de suprema despedida del mundo ingrato, tendié Juan una postrera
y desmayada mirada a los seres alegres y bulliciosos que a pocos pasos de
distancia representaban la poderosa y obstinada corriente de la vida vulgar,
por igual indiferente al dolor y a la gloria... Y, joh cruel ironia!, en aquel
desfile de cuerpos sin alma crey6 ver o vio realmente a la desdefiosa e in-
sensible Elvira.

Si... jEraella! Venia sobre lujosa carretela; la cabeza, iluminada a con-
traluz, con el cabello dorado y como incendiado por los ultimos arreboles
del cielo; con la frente serena y ennoblecida por los azules reflejos del Ori-
ente; ardientes y arrebatadores ojos negros; los labios, semejantes a pétalos
de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucia talle adorablemente femeni-
no, donde resaltaban las graciosas y rotundas curvas juveniles, triunfadoras
de la curiosidad sensual de los hombres y de la inquisicion maliciosa de las
mujeres. En fin: la impecable estatua aparecia adornada con un soberbio tra-
je de terciopelo verde oscuro, que, por sabio y artistico contraste, ademas de
dar al cuerpo aspecto de capullo, sonrosaba hechiceramente el nicar de una
garganta de diosa y de unas manos marfilinas irreprochablemente dibujadas.

Si..., jno cabia duda! Era la Elvira de siempre...: la virgen fuerte, equili-
brada y serena que meses antes, en un dia aciago, habia sido deshecha y
envilecida por el implacable escalpelo del anélisis; pero contemplada ahora
a la debida distancia, es decir, a la distancia de la ilusion, acariciada por luz
suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el cristalino pedestal del espacio,
merced al cual los soles pierden sus manchas y las limas sus crateres.



Y cuando el casi expirante filosofo, mudo de estupor por la sobrenatural
aparicion, fij6 los ojos en la radiante estrella y sorprendié una de sus ardi-
entes miradas, sinti6 de repente que una oleada de sangre caliente le inunda-
ba el cerebro, y que su corazén, reconfortado, volvia a latir con el ritmo
solemne y brioso de la salud. Habriase dicho que las células de la colmena
vital, antes ansiosas de libertad y expansion, estrechaban de nuevo el nexo
de la solidaridad y de la sinergia organicas. Con el retorno de la esperanza,
le parecio ahora la vida, miserable y todo, digna de ser vivida. Y la estupen-
da resurreccion operada fue, en una décima de segundo, el tiempo estricta-
mente preciso para sentirse enfocado por unos ojos piadosos, subyugadores,
impregnados de nupciales promesas. ..



VIII

Al cabo cumpliése el plazo sefialado por el genio. Cierto dia, tras suefio
letargico y restaurador, los ojos y el cerebro del afligido filésofo recobraron
su normal modo de ser. Al contemplar por primera vez, después de un afio
de analisis despiadado, los seres vivientes, con sus matices continuos y es-
tructuras veladas: al volver a hallar el aire, el agua, los alimentos y vestidos
limpios de asquerosos detritos y de amenazadores microbios, creyo haberse
remontado a un planeta nuevo, presidido por algun dios paternal, benéfico y
misericordioso.

Progresivamente recobrd nuestro protagonista la antigua ingenua
serenidad, y cur6 de sus rebeldias y pesimismos. La dura leccion recibida le
hizo mas justo con los hombres y mds severo consigo mismo. Una gran luz
surgid en su inteligencia y, como consecuencia de sus nuevas reflexiones, se
propuso variar radicalmente de conducta.

En adelante fue su més firme resolucidn ajustar estrictamente su accion y
su pensamiento a las incontrastables leyes de la evolucién moral e intelectu-
al de la vida, sin contrariarlas en lo mas minimo, antes bien, sacando de el-
las normas y principios de conducta individual y social. Su divisa fue la de
Epicteto: «;Oh Naturaleza! Yo quiero lo que tu quieres.»

Por de contado, abandoné para siempre la satdnica mania de hacer re-
sponsable a la Providencia del mal fisico y moral, considerdndolos ahora
como indeclinable consecuencia de la flaqueza e imperfeccion del mecanis-
mo cerebral. Comprendié que el dolor y la esperanza, irremediables en el
fondo, en cuanto arrancan de la esencia y contextura misma de la maquina
organica, solo pueden paliarse educando a los pueblos en el altruista amor
del organismo colectivo y sugiriendo a los hombres la firme conviccidn de
que son células hermanas y equivalentes de una unidad viviente superior,
unidad o Estado, cuya prosperidad y felicidad representan la suma de las
abnegaciones y sacrificios individuales.



Fue tolerante con el error, y singularmente con el filésofo y religioso, en
los cuales, cuando la sinceridad los santifica y ennoblece, veia ahora meras
reacciones ideales compensadoras del infortunio, o con soladoras leyendas
destinadas a llenar con el perfume del ideal, el desierto de una mente sin
conceptos y el vacio de un corazon sin amores. Y cuando el error, por no
afectar a lo intimo de la sensibilidad ni asociarse a un sistema de ideas com-
pensador de la realidad dolorosa, podia y debia ser desvanecido, procedia a
su extirpacion con la suavidad, dulzura y miramiento con que se limpia la
mancha que afea delicada y preciosisima estofa.

Hasta las propias desgracias presentaronsele ahora bajo un aspecto nuevo
y singularmente alentador. Descubria en ellas una como providencial adver-
tencia de la debilidad creciente de su raza y de la necesidad inaplazable de
vigorizarla fisica y moralmente.

Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cayé en la cuenta de
que, en los desdenes y pretendidas injusticias de los hombres para con él,
palpitaba un gran fondo de sabiduria y prevision social. Lo que, apreciado
desde el punto de vista del yo egoistico, parecia crueldad, mirado desde la
serena cima de la utilidad colectiva, transformdse en caridad bien
entendida.

Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso de la especie,
fue pio e indulgente con sus adversarios, pues echo de ver que no pocos de
los impulsos, al parecer antipaticos y egoistas de los hombres representan,
detenida y serenamente analizados, sagradas e imperativas exigencias de la
continuidad y prosperidad de la raza.

—Bien hicieron mis jueces —decia— en desairar a un opositor, estu-
dioso y despierto, sin duda, pero exaltado, desordenado y agrio. Razén
tienen también mis amigos en desdefar a un camarada pedante y enfético,
que cifra su vanidad en acibarar con sombrias y desoladoras filosofias el op-
timismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad. No menos prudente y
razonable se mostr6 Elvira al interrumpir toda relacion de afecto con un
hombre débil, enfermo y, por afiadidura, estrambético y malhumorado. En
sus frias repulsas, intolerables entonces para mi egoismo, hablaba, sin duda,
el genio de la especie. Por irreverente que parezca a los mantenedores del
individualismo militante, preciso es reconocer que, en el contrato de amor,
la Humanidad por venir es un testigo con derecho a ser oido y a oponer su



veto, si el presumible resultado de la unién conyugal contraria las sacrosan-
tas leyes de la evolucion. El testigo de cargo habla a menudo en la mujer
desde el fondo del inconsciente. Atento al equilibrio de la forma y al pro-
greso de la inteligencia, €l fue, sin duda, quien transmiti6 a la conciencia de
Elvira la sorda protesta de miles de gérmenes inmaturos recelosos de no ver
la luz, el lamento agorero de toda una futura Humanidad amenazada de
morir en agraz o de arrastrarse acaso en las ignominias de la degeneracion o
de la locura.



IX

Habian transcurrido dos afios mas. Juan era ya otro hombre. Trocada su psi-
cologia, corregida su conducta, el fruto no se hizo esperar.

Gano por oposicion una plaza de la Beneficencia provincial. La clientela,
de cada vez mas copiosa, rendiale pingiies beneficios. Sus amigos, ahora
muy numerosos y sinceros, rodeabanle con amor y se hacian lenguas de su
bondad, discrecion y talento, y hasta de sus simpéticas flaquezas y defectos.
Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de Gracian: «Ten veniales descui-
dos y defectos para que la envidia se cebe en ellos y no se atreva a lo
mejor», fue, por primera vez en su vida, jovial, incorrecto, desalifiado,
abandonando cierta solemne tiesura de la diccidn y del gesto, asi como cier-
to nimio y meticuloso cuidado de la sintaxis, que, sobre darle un aire de
pedantismo enfadoso, robaban a sus palabras la espontaneidad y la gracia,
la afabilidad y la llaneza, encanto y primor de la conversacion familiar.

Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras que las
gentes, piadosamente pensando, atribuyeron al tremendo choque moral pro-
ducido por la muerte de sus padres idolatrados.

Y como cerebro y corazdn sanos y tranquilos constituyen los mejores
tonicos de la nutricion, nuestro desengafiado filésofo mejor6 también de
naturaleza fisica. Era a la sazon un apuesto mozo de treinta y dos afos, alto,
fornido, elegante, con aire bondadoso e inteligente.

Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se habia casado aiun. Deseaba don
Tomads unirla en matrimonio con cierto rico comerciante amigo suyo, joven
y enamorado, aunque sin cultura ni talento; pero la avisada doncella no
daba facilmente su brazo a torcer. El pretendiente distaba mucho de realizar
el tipo de intelectual, de voluntad firme y claro talento, que ella anhelaba
para guia y amparo de su vida y prudente freno de su femenil nerviosidad.
El Lohengrin esperado debia reunir las cualidades que un célebre autor



diputaba indispensables en el hombre de genio: el espiritu sofiador, la cul-
tura y altruismo de Don Quijote y la serenidad, robustez y positivismo de
Sancho, y hasta entonces el vigia del corazén no habia columbrado el miste-
rioso y encantado esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira topd un dia con su antiguo novio, el loco y
doliente Juan, el joven ojeroso y pdlido, a quien mas de una vez sorprendid
paseando sus melancolias por las umbrias del Retiro. Y quedo, al contem-
plarlo, agradabilisimamente sorprendida y, mas que sorprendida, subyuga-
da. Un fuerte aldabonazo del corazén anunci6 a la alborozada doncella que
habia, por fin, pisado la tierra de promision.

Conocia, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su antiguo amante;
pero no pudo sospechar nunca la transfiguracion admirable operada en su
fisico, la expresion de serafica dulzura de la mirada, la calma y jovialidad
encantadoras de su espiritu. Y el genio de la especie, sonriendo satisfecho,
rectificé antiguos presagios. Y como frisaba Elvira en los treinta afios y no
era cosa de perder el tiempo en transiciones retdricas, visto, ademds, que
Juan se las daba, con razon, de ofendido, resolvid la valerosa doncella acor-
tar las distancias y derretir de una vez el hielo con una impetuosa oleada de
sangre enardecida. En consecuencia, Juan recibi6 un dia esta breve y expre-
siva epistola:

Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que tu encarnas al
hombre sofiado por mi, y que te amo. No me preguntes el porqué del cam-
bio ni te engolfes en disquisiciones psicoldgicas. Yo misma no lo sé. El
corazon ha hablado; he aqui todo. ;Quieres saber lo que dice? Te espero
esta noche en el Real.

«Buena sefial —exclamé Juan al recibir la expresiva epistola—. El genio de
la especie se ha reconciliado conmigo.»

Y sin que por un momento sintiera la menguada tentacion de echar en
cara a Elvira antiguos desdenes, acudi¢ a la cita y reanudd, con mas ilusion
y cariflo que nunca, las interrumpidas relaciones.

Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las cronicas que el genio de la es-
pecie no tuvo motivo de arrepentirse al contemplar, afios después, la her-



mosa y robusta prole.



EL HOMBRE NATURAL Y EL HOMBRE ARTIFICIAL



El siguiente coloquio, interesante por mas de un concepto, ocurrid en Paris;
durante la estacion de las flores, desarrollandose en la animada escena del
bulevar Montmartre, sobre la ancha acera de un caf€ al aire libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma marquesina, hal-
labase cierto caballero como de treinta y cuatro afios, alto, moreno; de
frente despejada y ojos vivos e inteligentes. Entre sorbo y sorbo de café leia
distraidamente la Prensa del dia, dirigiendo de cuando en cuando furtivas
miradas a la porcion libre del trottoir, por donde desfilaban, en procesion
pintoresca e interminable, hombres trafagosos, perezosos fldneurs y airosas,
pulcras y bien trajeadas muchachas. Satisfaciendo la natural curiosidad del
lector, diremos, desdé luego, que el personaje en cuestion era don Jaime Mi-
ralta, espafol naturalizado francés; célebre ingeniero y director de impor-
tante y acreditada fabrica de aparatos eléctricos.

Al alzar sus ojos del periddico atrajo de pronto su atencién la presencia,
en otro velador vecino, de un forastero severamente vestido, de airé grave y
solemne y enlutado a usanza espafiola.

«Este sujeto no me es desconocido», pensé Jaime, quien, después de
repasar sus recuerdos, acabd por reconocer en el recién llegado a su antiguo
condiscipulo y contrincante del Ateneo don Esperaindeo Carcabuey, baron
del Vellocino, el cual, mirando a su vez al compafiero, levantdse brusca-
mente del asiento y corrio a saludarle efusivamente, exclamando:

—(Como?... ; Tu por aqui? ;Qué grata sorpresa!... Cuéntame... ;Qué es
de tu vida? jSeis afios sin noticias tuyas! Sabia que, a consecuencia de las
persecuciones de que fuiste objeto, te habias expatriado...; pero te creia en
América...

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en Paris, y vivo tan ricamente,
convertido en flamante industrial, explotador de varias patentes de inven-



cion relativas a maquinas eléctricas y con algunos millones de francos gana-
dos en buena lid. Pero ;qué diablos te trae por Paris y solo? Te suponia en
Madrid, hecho todo un précer, diputado o senador tradicionalista, gala y or-
nato de los salones aristocréticos y de las corporaciones piadosas, y par-
tidario acérrimo del principio de autoridad hermanado con el orden y la
religion...

—Mira: no me vengas con ironias, que no estd la Magdalena para tafe-
tanes!... jAh, si supieras...! Soy muy desgraciado, horriblemente
desgraciado...

—jComo! ;No eres feliz? Un joven como tu, hijo tnico, duefio de regu-
lar fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo de mansedumbre y hu-
mildad, casado quiza con santa y devotisima hija de la Iglesia...

—No aludas, por Dios, a mi mansedumbre!... Ello me ha perdido...
Mira: me alegro en el alma haber topado contigo. Me coges en plena crisis
psicoldgica. En mi conciencia comienzan a deshacerse muchas cosas que
crefa axiomaticas e inconmovibles... Y ti vas a ayudarme..., si..., porque
solo un hombre como ti, modelado por el propio esfuerzo y dotado de
poderosa individualidad y de invencible energia, puede asistirme.

— jChico, me tienes en brasas!... ;Qué te ocurre? Cuéntame... y confia
en mi. Bien sabes que, no obstante nuestras diferencias de temperamento
mental y de gustos intelectuales, te he considerado siempre como un buen
amigo..., mas aun: como un corazon de oro, cuyos hidalgos impulsos no
pudieron aniquilar los errores de la educacion ni el veneno de la intransi-
gencia religiosa. No olvido nunca la generosidad y celo con que trabajaste
para lograr mi absolucién en aquel malhadado proceso por delito de im-
prenta... Pero siéntate... y cuéntamelo todo. Esta tarde no tengo qué
hacer...,y aunque lo tuviera... ;Es tan grato oir hablar de la patria y de los
amigos después de tantos afios de ausencia!

— Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos de ti, pues
aunque tus radicalismos politicos y desaprensiones dogmaticas te hicieron
antipatico a mi familia, yo siempre te estimé y admiré..., acaso porque hal-
laba en tu complexion moral mucho de lo que echaba de menos en la mia:
entendimiento esclarecido y sincero y voluntad honrada, consagrada al cul-
to de la verdad y del bien... Quiero, amigo Jaime, referirtelo todo..., confi-
arte flaquezas y recuerdos que jamas salieron de mi corazén. Mi vida es una



historia clinica, que debes oir y meditar como psic6logo y como médico
para ver si das con algin remedio salvador. Soy una pobre victima de la
mala educacidn, a quien el infortunio ha abierto los 0jos..., unos ojos que
jamas contemplaron la realidad de las cosas. Meditando ahora acerca de mis
ideas y sentimientos, me he persuadido de que no soy una persona con
propia espontaneidad, venida al mundo para anadir algo al acervo comun de
la cultura y del bienestar sociales, sino una marioneta, de cuyos hilos tiraron
los vivos y los muertos: un ejemplar repetido y facilmente sustituible de esa
grande edicion del libro humano escrito por la tradicién e impreso y divul-
gado por la rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los demas, es decir, el no
yo de los filésofos. Represento humilde manufactura, donde colaboraron
todas las manos, excepto las mias; cera blanda, en la cual la sugestion, la
autoridad y la ensefianza impresionaron cuanto quisieron, sin que la men-
guada elasticidad de la primera materia fuera poderosa a borrar algunas
huellas deformativas ni a generar un pliegue original y espontaneo. Bien
sabe Dios que si mi vida ha resultado un fracaso, no es mia la culpa. Otros
cargaron el cafién; yo, mera e inerte bala, me limité a seguir la calculada
trayectoria. Mds los sedicentes habiles artilleros apuntaron mal, y en vez de
dar con mi cuerpo en el sofiado paraiso estrellironme contra la roca. ;Y, en-
tre tanto, los flamantes educadores, tan campantes y satisfechos! Pero no
divaguemos, y al grano. No te sonrias si en la narracion siguiente encuen-
tras algun detalle harto realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, como para ilu-
minar los borrosos recuerdos de la infancia, continuo:

—Pues, sefior..., la fatalidad influy6 hasta en el acto de mi concepcion.
Mi madre, estéril hasta los cincuenta afos, se empefid en tener un hijo. Y, en
vista de que los santos no se lo otorgaban, consulté a un famoso doctor, es-
pecialista en afecciones sexuales, el cual, con el beneplacito del autor de
mis dias, propuso el empleo de la fecundacion artificial. Soy hijo, pues, de
mi madre y de una jeringuilla. A fin de evitar el malogro del casi milagroso
engendro, tragd mi madre infinitas pécimas y asistio fervorosa a no sé cuan-
tas misas, sermones, rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de tanta asisten-
cia celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a la violencia
del forceps y al cornezuelo de centeno. jPluguiera al cielo que en mi cabeza
no hubieran impreso sus huellas otras tenazas harto mas duras y deformado-
ras que las del citado instrumento tocologico! En mis primeros meses en-



volviéronme en pesadas y cefiidas ropas de abrigo, que embarazaban mis
movimientos; cridfronme con biberén y harina lacteada, y mi madre, esclava
del cuidado de su hijo, no permitid, de miedo al frio y a los microbios, que
respirase el aire de la calle lo menos en tres afios, excepto el dia de mi
bautismo, en que atrapé soberbio tabardillo, y el de la confirmacion, en que
agarré la difteria. En cuanto rompi a hablar y a andarme solo, los que me
rodeaban, en vez de despertar el dormido entendimiento con algunas noti-
cias claras y elementales de las realidades de aqui abajo, poblaron mi fan-
tasia de conceptos abstractos y de imdgenes de seres invisibles habitadores
de lo alto. Entre oracién y oracién fatigaban mi memoria, contindome con-
sejas absurdas, episodios demoniacos, vidas de santos milagrosos...; narra-
ciones esencialmente contrarias a los principios de la causalidad natural y
las mas a propésito para creer que todas las leyes del mundo son derogables
a capricho de celestes influencias. Cumplidos los diez afios, era yo un nifio
palido, encanijado y enteco, comparable a la planta criada en s6tano. A pre-
texto de evitar enfermedades y malas compafiias, no se me consintié jamas
jugar ni correr con los chicos de mi edad. En esta virginidad de en-
tendimiento y de conciencia, con la memoria atiborrada de fantasmas y de
conceptos misticos que escapaban a mi penetracion, sin poseer una sola im-
agen precisa del mundo, que se me aparecia como un vago y misterioso en-
suefo lleno de pavorosas pesadillas, permaneci hasta los once afios, en que
se me juzgd en sazon para cursar la segunda ensefianza en un colegio de je-
suitas. Alli aprendi latin y griego, lenguas de los muertos, y menosprecié el
francés y el alemdn, idiomas de los vivos y vehiculos de la moderna cultura.
En aquellas aulas, impregnadas de misticismo y de olor a rapé, adquiri un
desdén aristocratico hacia las ciencias profanas, es decir, las matemadticas,
fisicas, naturales y bioldgicas, venero de riqueza y bienestar de los pueblos,
y una pasion exclusiva y fanatica por la retdrica, las humanidades y singu-
larmente por la teologia, que Donoso Cortés proclamaba la «primera y mas
noble de las ciencias, la universal por excelencia, la que contiene y abarca
todas las disciplinas divinas y humanas». A la verdad, yo no penetré bien
todos los ingeniosos argumentos de mis profesores, que se apoyaban princi-
palmente en la filosofia de Santo Tomas; pero los diputé excelentes e ir-
refragables, pues no era cosa de sospechar que varones tan doctos y de
acrisolada virtud pudieran engafiarse y engafiarme. Ademds, en mi natu-
raleza de hombre artificial y de pastaflora, docilisimo a toda suerte de sug-
estiones, no iba a mostrarme exigente. Mi cabeza vino a ser una especie de



garrafa que admitia inconsciente cuanto le llegaba por el embudo de la aten-
cion. Ajeno al concepto de la ley natural, y mirando el mundo cual perpetuo
milagro, tragabame sin el menor empacho cuantos sucesos sobrenaturales
me contaban. La amarga experiencia me ha enseflado que se desdefia o
aborrece cuanto se ignora o no se ejercita lo bastante. Y yo, que no ejercita-
ba la razon, acabé por execrarla, y mas cuando llegaron a mi noticia las in-
finitas impiedades y desatinos cometidos por los hombres atacados de la in-
sana mania de pensar. «Después de todo, ;para qué discurrir?», me decia...
iEs tan comodo creer..., y, ademas, tan breve, tan econémico de fésforo
cerebral! Tenia yo buena memoria, y me la desarrollaron atin mas con el
continuado ejercicio. Preciso es convenir en que mis preceptores eran rig-
urosamente l6gicos. Dado su concepto trascendental de la vida (preparacion
para la muerte), desarrollar en los catecimenos el espiritu de independencia
y el sentido critico, ;no es abrir puertas a la herejia y comprometer la eterna
salvacion? Al contrario, atrofiar la personalidad filoso6fica por la sugestion
constante de la flaqueza e improcedencia del criterio individual, en tanto
que fuente de verdad metafisica, y llenar por compensacion la retentiva con
doctrinas piadosas, con normas y preceptos de moral cristiana, ;no equivale
a preservar a los hombres de los asaltos de la duda y de los extravios de la
voluntad? ;No es garantizarles inalterable calma en esta vida y perdurable
beatitud en la otra? Cuanto mas que, habiéndose esclarecido perfectamente,
merced al resplandor de la revelacion y de la filosofia cristiana, todo lo es-
encial del mecanismo del Cosmos y naturaleza y finalidad del hombre,
sumirse en el andlisis y contemplacion de las cosas terrenas y perecederas
se me antoja pura frivolidad y deseos de chamuscarse en el infierno. Y yo,
como es natural, no queria chamuscarme. jPara algo tenia padre y madre
cristianos, directores espirituales doctos y celosos y ocho mil duros de
renta! Sin esfuerzo, adivinaras, por lo expuesto, cuin notables y rapidos
progresos haria en las clases de Retorica, Historia, Religion y Psicologia
escolastica, y los escasisimos, por no decir nulos, logrados en las de Fisica
y Quimica e Historia Natural; ciencias estas profesadas por dos reverendos
jesuitas, listos e ingeniosos exegetas, capaces de probar que la circulacion
de la sangre, los microbios y los rayos X estaban ya puntualmente previstos,
aunque en forma esotérica y para genios solos, en las relaciones del Génesis
o en las fulguraciones del Apocalipsis de San Juan. En mi afan de lucir la
memoria y de pertrechar de armas mi futura elocuencia me engolfaba, du-
rante las vacaciones, en la lectura de patrologos, misticos y apologistas cris-



tianos, embauldndome todos los florilegios o tépicos, imagenes y compara-
ciones relativos al heroismo de los mértires, los milagros de la fe, la peren-
nidad y mision civilizadora de la Iglesia, la profundidad y sublime clarivi-
dencia de la filosofia escoldstica; frases y conceptos que espetaba de car-
rerilla, y chorro continuo, declamédndolos con tono enfatico y altisonante.
Conociendo mis maestros esta flaqueza mia y pueril afan por las aparatosas
e hinchadas peroratas, escogianme para que llevase la voz de mis condis-
cipulos en las solemnes fiestas académico-religiosas celebradas en honor de
San Ignacio, a las que asistia la flor y nata de la aristocratica clientela del
colegio. Aun me acuerdo del frenético entusiasmo producido en cierta vela-
da consagrada al Sagrado Corazon de Jesus, durante la cual largué al con-
curso, en menos de media hora, toda la indigesta cargazon de flores de trapo
abarrotadas en mi memoria. jAquello fue el delirio! Al final de mi discurso,
sefiora hubo de las mas empingorotadas y linajudas que, transportada de
mistico fervor, se me comia a besos, llamandome «columna de la Iglesia,
vaso de eleccion y esperanza de la buena causa». La verdad es que, en pun-
to a recitar, era yo un gerifalte. Tocante a inventiva, jDios la dé!

Cumplidos los diecisiete afios y aprobado el preparatorio, comencé en la
Universidad mis estudios de abogado. El Derecho me distancié atin més de
la Naturaleza. A mi creencia en un mundo milagroso se anadi6 entonces el
fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal apareciaseme como algo
real e inmanente, algo que estaba por encima de las convenciones humanas
y de los intereses materiales de las muchedumbres. A través de las hojas de
papel de codigos y partidas, elaboradas por doctrinarios encumbrados en
torre de marfil de orgulloso subjetivismo, la imagen del hombre real, con
sus impulsos, intereses y pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del
todo. Naturalmente, supuestos mis sentimientos tradicionalistas, la ley hu-
mana me parecia simple comentario préctico de la divina, y consideraba a
legisladores y jueces cual meros delegados de la Iglesia, en cuyo nombre, y
no en el del pueblo, ni del rey, debieran formular las leyes y administrar
justicia.

Una vez concluida mi carrera, todo parecia sonreirme. Vocacion y ansia
de gloria lanzaronme a las lides de la palabra. Y en un principio, mientras
me concreté a hacer conferencias en los Luises y demds circulos ultramon-
tanos, hallé mi camino sembrado de flores. Por desgracia, mis maestros del
colegio y de la Universidad creyeron descubrir en mi un brioso mantenedor



de la fe y un orador fogoso y sugestivo, y excitironme, con la mejor inten-
cién, a mantener, enfrente del racionalismo militante en academias y ate-
neos, los principios del Syllabus y de la filosofia escoléstica. Como de ordi-
nario, para tan ardua labor mi memoria debia hacer el gasto. Mosaico de re-
tazos hiabilmente encolados para disimular las ensambladuras, eran mis ora-
ciones, en las cuales se entretejian periodos enteros de Bonald, de Maistre,
Raulica y Donoso Cortés, con frases de Balmes, Orti y Lara, Brunnetiére,
Pidal, Mir, Fajarnes y Polo Peyrolon. Aprendime de coro cuantos argumen-
tos esgrimen los citados tratadistas contra el desolador positivismo, sin olvi-
dar las razones y alegatos probatorios de la realidad de la revelacion biblica,
del origen divino de la vida y del hombre, del cardcter sobrenatural del
lenguaje y de la mision redentora de la Iglesia. Para acomodarme a mis
modelos y al gusto dominante entre nuestros polemistas catdlicos, fingi ani-
madversion y desdén indecibles contra Buchner, Draper, Moleschott, Vogt,
Darwin, Haeckel, etcétera, amén de Bain, Herbert Spencer y Wundt, que me
parecian materialistas y ateos disfrazados. Y para reprobarlos segin se
merecian y pedia mi condicion de orador grandilocuente, hice diligente aco-
pio de los mas suaves adjetivos, tales como protervos, soeces, viles,
groseros, hediondos, nauseabundos, repugnantes, concupiscentes, bajos,
sensuales, execrables, abominables...

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y humildes pal-
abras; las hallé en las suaves y beatificas homilias de nuestros obispos y en
las oraciones polémicas de nuestros tomistas. Y, cosa extrafia, cuantos es-
fuerzos hice para rebafiar algun calificativo de este jaez en las obras de los
neotomistas extranjeros (escuela de Lovaina, por ejemplo), resultaron in-
fructuosos. Por donde vine a colegir que en materias de fe y de intolerancia
nuestros polemistas cristianos estan harto mas adelantados que en achaques
de cortesia y comedimiento. Debo declarar que, por entonces, bajo el énfa-
sis y la indignacion retdrica del catecumeno, tan celebrados por la galeria,
latia un fondo de sincera animadversion. No me era posible concebir un ma-
terialista o librepensador sino como un ser bajo, artero, sensual, capaz de
toda suerte de crimenes y perenne candidato a cérceles y presidios. Habian-
me ensenado que en herejes y descreidos las virtudes son vicios, es decir,
rasgos de orgullo y de hipocresia o efectos lejanos de la antigua levadura
cristiana, y lo crei de buena fe. No tardd, sin embargo, la experiencia en de-
mostrarme que la conducta individual depende, antes que del credo reli-
g10s0, del caracter, grado de cultura y especialidad pasional de los hombres.



En suma, y para definir en pocas palabras la fisonomia moral del ingenuo
paladin de la fe en el Ateneo, me bastard consignar que era catdlico por sug-
estion y costumbre, ultramontano por imposicion, procaz e intemperante
por imitacion y orador retorico y florido por recetas. Pues, como te decia,
no todo el monte fue orégano. Los primeros disgustos y desengafios me los
trajeron mis discusiones del Ateneo, y td, no obstante la moderacion y ex-
quisita cortesia con que me trataste, me pusiste, con tu fria, acerada y robus-
ta critica, en gravisimos aprietos.

—Bah! Alli era tan doctrino como tu. Ya te contar€...

—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente. Recordards que
fue puesto a discusion, por la Seccion de Ciencias Morales y Politicas, una
Memoria intitulada Inanidad del positivismo y evolucionismo, de que me
constituia en voluntario y arrogante mantenedor. {Nunca lo hubiera hecho!
Aquello fue un desbordamiento de rencores, de safias de escuela, de inaudi-
tas violencias de lenguaje. Nube amenazadora de individualistas, racionalis-
tas, materialistas, positivistas, kantianos, anarquistas, socialistas y hasta
oportunistas y conservadores-liberales pidieron la palabra, no sin apostro-
farme y vociferar como energiimenos, y concedida que les fue, enfocaron
por turno, y en sucesivas sesiones, los puntos flacos de mi discurso: las in-
ocencias paradisiacas, las omisiones intencionadas, las deficiencias cientifi-
cas y filosoficas, hasta las petulancias y osadias de forma..., dando en tierra
con la artificiosa y flamante féabrica retérica y prodigando de paso al man-
tenedor las més desdenables ironias y las mas despectivas reticencias.
Aquellas acritudes de lenguaje eran, por desgracia, motivadas; respondian,
segun suele acontecer siempre (traspasando un poco la medida del ataque),
a una serie de imprudentes retos y de punzantes invectivas, enderezados por
mi a libre pensadores y masones en general y a los materialistas en particu-
lar. Falto de serenidad y ardiendo en santa indignacion, replicaba yo a vo-
ces, apelando, a todas las bellas frases y lugares comunes conservados en
mi memoria; pero, desgraciadamente, el almacén se me agotaba, viéndome
obligado a usar argumentos recalentados, mientras que el de mis adversar-
10s parecia siempre repleto y renovado.

Y, segtin suele acontecer, a falta de buenas razones y de sélida ciencia,
pretendi salir del paso apelando a los arranques del sentimiento y a las pro-
fecias jeremiacas y terrorificas. Y un dia, con ademdn heroico y gesto tragi-
co, erguime en el sitial y ensarté de carretilla todas las frases hechas de que



me acordaba, declarando que las doctrinas positivistas y evolucionistas es-
carnecen y degradan al hombre, rebajandole a la condicion del bruto; apa-
gan la noble sed del ideal, norte de la existencia; aniquilan la esperanza de
los pobres y desdichados; entronizan la maldad habil, la mds odiosa de las
maldades; destruyen las bases de la moral, que radican, no en el bajo ter-
reno de la utilidad, sino en la obediencia a los divinos preceptos del Decélo-
g0, y, finalmente, conducirian, de erigirse en normas de la vida practica, al
desbordamiento general de las pasiones antisociales, a la total anarquia de
las voluntades, al estado de abyecto salvajismo, del cual, siglos hace, nos
redimiera la creencia en la divinidad y la vivificante luz del Evangelio...

Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron calurosamente
aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; pero, jay!, estos aplausos no
me convencieron... A pesar de mi facundia y del entusiasmo de los correli-
gionarios de la buena causa, un hecho qued6 plenamente patentizado: que la
mayoria de las objeciones asestadas por anarquistas, materialistas y darvin-
1stas contra la autoridad de la Biblia, divinidad de Jesus, infalibilidad del
Papa y de la Iglesia, superioridad de la moral cristiana sobre la de las demas
confesiones religiosas, armonias de la ciencia y revelacion, proclamacion de
la caridad como unica solucién del problema social, etcétera, quedaron en
pie o muy débil y flojamente reputadas. Mi ingenuidad natural, superior a
las alegaciones del amor propio, no me consentia hacerme ilusiones. Priva-
do de espontaneidad critica y preparado con una labor de pura erudicion
filosofica y apologética, mi intervencion en aquellas discusiones resultd un
fiasco completo. Conmigo hubieron de reconocerlo también, pasado el her-
vor de la lucha, algunos amigos leales, a quienes la fe robusta y sincera no
anublaba la serenidad del juicio. Notorio era que los paladines del dogma
sabiamos menos de ciencia que los librepensadores de religion. | Y qué var-
iedad de estrategias para el ataque y cudnta riqueza de argumentos! Jamas
crei que la labor demoledora de 1a moderna filosofia alcanzara tanta exten-
sion y profundidad. Para cada objecion prevista por nuestros caros textos de
controversia salian a relucir mil reparos originales tomados del campo,
siempre renovado, de la geologia, la fisica, la sociologia y hasta de la psi-
cologia y metafisica contemporaneas. Asi, por ejemplo, negdbamos la posi-
bilidad de que la vida, entregada a si misma, hubiera conseguido formar,
por evolucidn, el sublime instrumento del lenguaje, y nos atajaban alegando
la existencia de idiomas fonéticos rudimentarios en el mono, perro y mu-
chos animales, mostradndonos las transiciones de expresion entre el civiliza-



do y el salvaje y citindonos tribus humanas, tan desgraciadas y rudas, que
su léxico consta de unas cuantas voces, carecen de palabras abstractas y no
cuentan mas que hasta cinco o seis.

Declardbamos arrogantemente la universalidad de la creencia en Dios y
en la inmortalidad del espiritu, y sacaban a relucir infinidad de nombres
raros de pueblos primitivos, africanos o americanos, entregados exclusiva-
mente a la vida vegetativa, sin sombra de religion o embrutecidos por el
mas abyecto fetichismo. Entondbamos fervientes himnos a la infinita
sabiduria del Creador y a las inefables armonias y bellezas de la Naturaleza,
y salian a nuestro encuentro describiendo no sé cuantos animales simplifica-
dos por parasitismo o adaptacion: 0jos que no ven, musculos que no funcio-
nan, monstruosidades increibles, atavismos estrafalarios, y, en fin, las
tenfas, hiditides y microbios, cuyo triste ministerio consiste en inmolar al
Rey de la creacion después de infligirle cruelisimas torturas. Formulabamos
un solemne mentis contra el evolucionismo, exigiendo a darvinistas y
haeckelianos nos mostrasen las transiciones morfoldgicas entre las actuales
especies, el transito, por ejemplo, entre el reptil y el ave o entre el orangutan
y el hombre, y nos respondian echandonos en cara nuestra ignorancia y de-
scribiendo con todos sus pelos y sefales un extraiio bicharraco f6sil, el Ar-
chaecypterix macrorus, especie de lagarto con plumas en posesion de carac-
teres mixtos de pdjaro y reptil, y el hombre-mono de Java, con un craneo
intermedio entre el orangutin y el malayo. Defendiamos la unidad de la
conciencia y la doctrina del libre albedrio, y nos mareaban refiriéndonos
muchedumbre de casos de histéricas con doble y triple personalidad y
trayendo a colacion una legion de fisidlogos y fildsofos cuyas experiencias
demostraban el poder soberano de la sugestion hipndtica y la posibilidad de
abolir completamente el ejercicio de la voluntad. Proponiamos, en fin, cual
redentora y universal medicina para los males y desigualdades sociales, la
caridad de los ricos y la resignacion de los pobres, y nos replicaban que
remedios fracasados durante mil ochocientos afios de empleo no son reme-
dios, sino sarcasmos, y que la verdadera panacea no consiste en la piedad,
sino en la justicia...

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais para defenderos
de adversarios a quienes no detenia ningun respeto. Pero séame licito de-
cirte que vuestra derrota no dependi6 tanto de la debilidad de la posicidén
dogmatica cuanto de la errada tactica adoptada. ;A quién se le ocurre com-



batir a darvinistas y positivistas con argumentos de Santo Tomas? Desde el
momento en que en una controversia se descartan los textos revelados y se
recusa a la tradicion, en tanto que fuente de certeza para esclarecer los prob-
lemas cientificos, hay que abandonar el terreno de la escoléstica y descen-
der a la arena de la investigacion bioldgica. Las tesis cientificas solo se
combaten con hechos o inducciones cientificos. Vosotros hubierais, si no
triunfado, adoptado mas airosa actitud, pertrechandoos en el inagotable ar-
senal de los hechos paleontoldgicos, zoologicos, embrioldgicos y fisiologi-
cos, donde hay armas para todos los gustos y argumentos a la medida de las
mas contradictorias teorias...

—Pero yo no podia; desgraciadamente, descender a ese terreno, que de-
sconocia por completo; Para saber escudrifar la Naturaleza y sentir sus rev-
elaciones hay que amarla, y mi temperamento mental, deteriorado por la ed-
ucacion, me inclinaba precisamente a lo contrario. Harto hacia yo, durante
aquellas inolvidables contiendas, con saber de coro mis clasicos y recitar
sereno la prosa elocuente del padre Mir o del obisp6 Cadmara. Ademas
hablando con franqueza, creo que es arduo empefio, aun para cabezas soli-
das, originales y bien organizadas, rebatir el evolucionismo, doctrina inspi-
radora a la hora actual del pensamiento de casi todos los sabios y que ha
renovado y transformado desde la geologia hasta la sociologia...

—Razo6n tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la empresa re-
sultard de cada dia mas dificil. Cultivada la ciencia por miles de espiritus
elevados e independientes, acrecienta incesantemente el caudal de sus datos
positivos, y con ellos sus recursos de combate, mientras que la fe atenida a
vetustas inflexibles féormulas, permanece estacionaria, esgrimiendo todavia
la mellada tizona de la 16gica aristotélica y escolastica, especie de espada de
Bernardo, que los modernos cientificos y pensadores miran con olimpico
desdén, ya que no con mal disimulado regocijo... Pero prosigue tu relato y
perdona mis interrupciones.

—Pues, como decia, poco satisfecho de mi apostolado tomista, empresa
harto superior a mis exiguas fuerzas, y falto de iniciativas para descubrir
nuevos horizontes polémicos, lancéme al estado de la politica, afilidndome,
naturalmente en las huestes ultramontanas. No fui en ellas mal recibido. Mi
aureola de caballero andante del ideal y mi cristianismo de acufiacion an-
tigua, sin tachas ni herrumbres liberales, abriéronme las puertas de los
cenaculos clericales y la mansion de cierto elocuente y linajudo prohombre,



en cuya tertulia se concertaban benevolencias, se otorgaban distritos y pre-
conizaban obispos. Este personaje, que no tiene pelo de tonto, debi6 de
calar en seguida mi nativo candor y condicion sumisa y corderil, y pensan-
do, sin duda, hacerme instrumento suyo, me trajo de diputado cunero por un
distrito rural. Aquella generosa proteccion me convirtié en maniqui del con-
sabido cacique. Estaba de Dios que no habia de salir nunca de textos y tute-
lajes. Antes calcaba mis discursos en los pasajes del fray Ceferino y del
padre Camara; ahora veiame obligado a tomar el santo y sefia de boca del
jefe, el cual se dignaba planear las minutas de mis discursos, llevando su
bondad al extremo de componer expresamente para mi periodos rotundos y
grandilocuentes, frases intencionadas y maquiavélicas y hasta habiles alu-
siones personales. Segun recordards, mis campafias del Congreso consti-
tuyeron una nueva equivocacion. Expositor solemne de frases pomposas y
contextura rigida, desconocedor de los hombres y de sus menudas insidias y
pasiones, era yo incapaz de plegarme a los culebreos y marrullerias de la
tactica parlamentaria. Perdida la fe en los grandes ideales, las luchas del
Parlamento no se encaminan hoy a los fines de la utilidad social y en-
grandecimiento de la patria, sino a los egoistas del medro de un partido y de
la prosperidad personal. Para el orador de oposicidn, escollo y rémora de
los gobiernos parlamentarios, el objetivo inmediato consiste en desacreditar
a los ministros, cualesquiera que ellos sean, y con tal de lograr sobre el
leader ministerial alguna ventaja y la consiguiente turbacion en la mayoria,
importdbale a aquél un ardite que el torneo degenere en rifia y que el noble
florete sea sustituido por la trapera navaja. Tal ocurrié con ocasion del
primer discurso doctrinal, que, en apoyo del programa del Gobierno y del
grupo parlamentario, acaudillado por mi jefe, pronuncié€ en el Congreso.
Los oradores demdcratas, recordando sin duda mis intransigencias del Ate-
neo y mi significacion acentuadamente clerical, convirti€éronme en blanco
de sus safiudos ataques, y al objeto de aturdirme y hacerme perder los estri-
bos recurrieron a la mordaz invectiva, al apostrofe insultante, a la interrup-
cion sistematica y obstruccionista. jEn vano agitaba el presidente la cam-
panilla para mantener a raya a los alborotadores y sacar a flote mi coreado y
entrecortado discurso!... Yo perdia la paciencia y lo eché todo a rodar. Ar-
rebolado por la emocién, turbado y balbuciente por la ira, descompuesto, en
fin, me senté en los escafios, sin acertar siquiera a fulminar contra mis cru-
eles interruptores alguna frase envenenada ni adoptar el bello gesto del
gladiador caido. Desde entonces perdi mis entusiasmos por la politica, ter-



cié rara vez y siempre con miedo, en las discusiones, y acabé por anularme
por completo.

— Tamafia desazon la sufriste no por falta de aptitudes oratorias, sino a
causa de haber navegado siempre por las aguas tranquilas de la exposicion
dogmitica, jamas turbadas por el tumultuoso oleaje de las pasiones hu-
manas y el choque de la oposicion. Desconocias al hombre con sus intrigas,
arterias y bajos apetitos, y de improviso y sin preparacion moral alguna, te
encontraste de frente con el politico profesional, una de las mds funestas
producciones de la civilizacion europea. Tu situacion en aquel ambiente
borrascoso del Parlamento era comparable a la del cazador que, sin haberse
aventurado nunca en la selva ni haber visto mas fieras que las pintadas en
las estampas de los libros infantiles, se lanza de pronto a luchar con un tigre
feroz sin otras armas que un grécil baston. Convendrds conmigo facilmente
en que el método esencialmente profilactico seguido en tu educacion, méto-
do basado en la abstencion sistematica del conocimiento de las acritudes y
perfidias del mundo, no era el mas a proposito para hacer de ti un orador
politico. Salvadas rarisimas excepciones, quienes generalmente prevalecen
en las lides parlamentarias son los que, desde la adolescencia, se adiestraron
para la lucha verbal, buscando adrede la hostilidad y la oposicién de las
gentes, con la mira, no de persuadirlas, sino de adquirir soltura, agilidad de
ingenio y de diccidon, apagando al mismo tiempo esa nativa y funesta emo-
tividad que restringe el campo del pensamiento, inutiliza y desordena las
mejores prevenciones de la memoria y del estudio, y nos reduce, en los mas
graves y rigurosos trances, a la condicion de un animal puramente reflejo; a
una especie de rana decapitada. Solo contradiciendo y soportando con-
tradicciones en la edad juvenil llegan a adquirir los grandes polemistas esa
flexibilidad de expresion y de entendimiento que les permite adaptarse
rapidisimamente a los mil incidentes y fases de un debate, improvisando
brillante rectificacion con ocasion de una frase escapada al impaciente ad-
versario y desconcertando, en fin, al interruptor con habiles y fulminantes
respuestas. A la manera del buen piloto, el tribuno de casta debe conservar
su serenidad ante las olas embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz,
ha de saber tirar instantdneamente al vuelo sin pararse a apuntar la pieza. En
suma: todo es cuestion de practica y de adaptacion. Y tu, por lo visto, mal
hallado en aquel hervidero de concupiscencia y perfidias, no quisiste adap-
tarte y perseverar...



—No, Jaime... Creo firmemente que jamds habria prosperado en la
politica. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo del tribuno. Menester
es ser superior para sentirse superior. El arte y la educacion son parte, sin
duda, a encauzar y domesticar esa fuerza de la personalidad desbordante,
esa voluntad imperativa y casi satdnica del conductor de hombres, pero son
incapaces de crear un atomo de energia moral. Ademas..., en los medios
pestilentes solo se refocilan los microbios. Avergonzabame mi triste condi-
cion de estafermo politico y repugnaba a mi delicadeza las complacencias,
lisonjas e indignidades con que, en el bajo mercado del parlamentarismo,
suele comprarse el medro personal. Pues, prosiguiendo mi relato, después
de tan desdichados ensayos parlamentarios, sobrevinieron en mi familia
graves contratiempos. Mi padre perdio en la Bolsa buena parte de nuestra
fortuna, harto mermada ya con los generosos donativos a las fundaciones
piadosas. Y, para colmo de desgracia, meses después, un administrador en
quien mi familia tenia puesta toda su confianza, se fugdé a América con el
importe de productiva finca, la unica que nos quedaba. En posesion de
poderes que le autorizaban para efectuar la venta, el bribon dio el golpe en
ausencia de mis padres, a la sazon trasladados en fervorosa peregrinacion a
Lourdes y ocupados en implorar a la Virgen amparo y proteccion en nues-
tras tribulaciones. Arruinados quedamos con semejante desastre. Mi padre,
muy anciano y achacoso, sucumbi6 del disgusto; mi madre, desgarrada por
la pena, busco consuelo en la religion, y yo, convertido inopinadamente en
jefe de hogar y agobiado por el peso de las obligaciones de la casa, me vi
compelido a trabajar, cosa en que jamas habia pensado. Puesto que tenia un
titulo de doctor en Derecho, pareciome lo mejor abrir bufete y consagrarme
a las tareas del foro.

—Muy bien hecho. ;Y supongo que tus amigos, ricos € influyentes en su
mayor parte, te dispensarian cordial proteccion, proporciondndote pleitos!,
'n0?

(NO!

— Ay amigo mio! Aquellas duquesas que me aplaudian calurosamente
en los Luises, aquellos correligionarios acaudalados que tanto celebraban
mis arrestos y campaiias contra los socialistas y librepensadores dejaron de
visitarme desde que averiguaron nuestra ruina. Ante mis solicitudes de pro-
teccion encogianse de hombros y continuaron encargando sus demandas,
informes y pleitos a los picaros y aborrecidos liberales: a Salmerén, Canale-
jas, Montero Rios, Maura, Dato y Silvela, y tal cual profesional de la toga.



Hasta nuestros ultramontanos mas recalcitrantes escogian para defender sus
negocios ante los tribunales a los ex ministros o a los caciques influyentes
en visperas de ser elevados a los consejos de la Corona. En vano, pues, me
inscribi en el Colegio de Abogados y me enfrasqué en la lectura de las obras
de Alcubilla, Sdnchez Roméan, Pacheco, Mittermaier, Martinez del Campo,
etcétera; inutil fue el encargarme de la defensa de no sé cuantos pobres ni
que solicitara ahincadamente recomendacion y amparo de los principes de
la toga y del foro. {Nada..., no caia un mal pleito de pan llevar ni una mis-
erable consulta para ir tirando!... jAquello era desesperante! Ciertamente,
no me faltaban entusidsticos elogios, sinceros al parecer, de mis amigos,
que se hacian lenguas de la brillante forma de mis defensas y de la copia
doctrinal de mis informes. Ponderaban sobre manera las citas clasicas con
que exornaba mis oraciones, sazonadas con definiciones de Santo Tomas y
decretos de los Concilios, asi como la rectitud y tino con que solia interpre-
tar y traer al caso el correspondiente texto legal. Pero el éxito positivo, el
que cotiza en pingiies honorarios y fama bien cimentada..., ése no llegaba
jamas. Pienso ingenuamente que aqui marrd también mi educacion. Aparte
del talento, el abogado listo suele ser (en cuanto profesional de la toga) un
ente esencialmente amoral a quien la condicion ética de sus defendidos le
tiene sin cuidado. Si el litigante resulta un bribon, bueno; si inocente, mejor.
Pero a mi, criado en el odio y en la ignorancia de todo lo pecaminoso y
reprobable, repugndbame extraordinariamente defender litigantes temerar-
10s y canallas, y faltibame la frescura, sans fagon y arte teatral necesarios a
pintar un forajido como un angel de bondad y de inocencia. A que se anadia
el carecer de espontaneidad, malicia y flexibilidad indispensables para sacar
partido, en pro de la defensa, de los mil incidentes sobrevenidos durante la
interrogacion del reo y con ocasion de las vaguedades y contradicciones de
los peritos. Y asi, para no violentar mi natural rectitud ni turbar mi meticu-
losa ortodoxia, solo defendia a inocentes, o por lo menos, a reos de menor
cuantia favorecidos por circunstancias atenuantes. En condiciones tales, mi
oratoria emocional, de tonos patéticos y liricos, alcanzaba algun lucimiento.

—Tiene gracia!... ;| No veias que con semejante conducta te alejabas de
la realidad e ibas a un fracaso seguro? ;Qué dirias ti de un médico que
tratara exclusivamente enfermos curables? Hay que tomar las cosas como
son y no como debieran ser.



En todos los adversos trances de la vida conviene recordar esta méxima
de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es dado.» El mundo quiere que el
ejercicio de la abogacia sea a menudo ficcion y comedia; seamos, pues, co-
mediantes o abandonemos el oficio. Quien no pueda matizar y complicar un
poco su psicologia moral, sea padre de almas y no defensor de reos. En el
espiritu del jurisconsulto debe haber algo de las marrullerias del zorro, de
las insidias del sphex y de la impetuosidad y nobleza del le6n. Por algo no
registra el santoral ningun santo abogado, a no ser de la peste... Ademads, en
esto como en todo el prestigio del arte redime de la culpa. Hay gloria y
soberano placer en transformar, al conjuro del ingenio, la falacia en de-
mostracion, en rodear de sombras los hechos criminosos, en desconcertar,
en fin, con la vistosa prestidigitacion de la palabra la recelosa circunspec-
cion de jueces y jurados. A semejanza del médico, la suprema aspiracion
del abogado ha de ser reintegrar a la sociedad una vida perturbada, sin
pararse a averiguar si detrds de ella se esconde un criminal o un inocente.
Recuerdo a este proposito el dicho de Aristoteles, quien, motejado por dar
limosna a un bribén, respondié: «LLa doy a la Humanidad, no al hombre.» El
defensor de un reo puede decir también: «Defiendo a la Humanidad desgra-
ciada, no a un hombre, que puede ser o no ser criminal .»

—Tienes razén, sin duda; pero yo era un ingenuo, un caracter sin doble-
ces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y ficcion constantes del
ministerio forense me eran sumamente antipdticas. Idealista incorregible,
hubiera yo querido desenvolver no maés el lado noble y generoso de la mis-
16n del abogado, practicando aquellas bellas cosas que escribe Castro en sus
Discursos criticos sobre las leyes: «Ellos (habla de los abogados) son los
que con rectas decisiones apagan el fuego de las ya encendidas discordias,
los que velan por el sosiego publico. De ellos pende el consuelo de los mis-
erables; pobres viudas y huérfanos hallan contra la opresion alivio en sus
arbitrios; sus casas son templos donde se adora la justicia; sus estudios, san-
tuarios de paz, etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del reverso de la
medalla y se expresa como poeta mds que como definidor. Porque con la
misma razon podrian invertirse sus encomios, diciendo: «Ellos son los que
con torcidas decisiones convierten en hogueras el fuego de las ya encendi-
das discordias, los que velan por el desasosiego publico. De ellos pende la
desesperacion de los miserables, etcétera.»



—Cabal; mas los derechos de matricula obligaban siquiera a que nuestros
profesores nos revelaran la verdad en lo tocante a los fines de la profesion.

—Ignoro si serd a causa de cierta exagerada acomodacion a la realidad o
de un resto de hegelianismo que ha resistido en mi mente a los embates de
la ciencia positiva; pero ello es que propendo constantemente a ver alguna
finalidad real y util hasta en las mas imperfectas y defectuosas producciones
de la Naturaleza y del espiritu. Tal me sucede cuando reflexiono sobre la
utilidad social de la gente de toga. Al modo de los microbios de la fer-
mentacion, me parece que la mision del abogado es desdoblar. Gracias a su
accion enervadora y disolvente, se derrumban las mas insolentes y mal
amasadas fortunas, niveldndose en lo posible el haber colectivo: por ella el
feroz homo sapiens, exantropoide esencialmente golpeador como el gorila,
ha abandonado la espada por el papel sellado y convertido sangrienta lucha
en suavisima querella. Adiestrado por tan habil domador, los sencillos liti-
gantes acuden ahora al terreno, no a cruzar balas mortiferas, sino vistosos
billetes de Banco, que, naturalmente, recogen los padrinos. Con lo cual 16-
grase, entre otros beneficiosos efectos, administrar saludable sangria al
apoplético e imponer cristiana humillacion al soberbio, encauzando de paso
el dinero, harto distraido y torpe, hacia el bolsillo de los listos y de los de-
spiertos. jGrande, providencial y niveladora obra para la cual, justo es re-
conocerlo, prestan abundantisimas armas y copiosas ocasiones nuestros
sabios codigos civiles! Fabricados por abogados, tiran, naturalmente, al
provecho de la clase. jSi!... De la hojarasca de esa selva impenetrable de la
ley, cuyas ramas exuberantes se imbrican, entrelazan y oponen de mil mod-
os, roen los jurisperitos como la oruga de la col. jPobres de ellos si la 16gica
y el sentido comun, después de oir la voz de la Naturaleza, se metieran a
corregir y simplificar nuestras leyes! Pero prosigue tu narracion, querido
Esperaindeo, y perdona una vez mas mis impertinentes reflexiones.

—Paso ahora a contarte lo mds penoso...; el bochornoso suceso que ha
dado ocasion a nuestro providencial encuentro... Y dispénsame si, al refer-
irtelo, callo detalles del oprobioso ultraje, cuya evocacién conmueve e irrita
dolorosamente las fibras mas intimas de mi ser... Contrariada mi pobre
madre por la tardanza de mis éxitos forenses y apremiando por momentos
las insatisfechas necesidades de la vida material, resolvid casarme con una
rica heredera. Claro es que yo, virgen en el ejercicio del derecho de elec-
cion, no habia de salir entonces por el registro de escoger novia a mi gusto.



Contraje, pues, matrimonio con una sefiorita huérfana, fea, histérica y anto-
jadiza, pero duefia de pingiie dote en titulos de la Deuda. Tan brillante par-
tido nos fue proporcionado por el padre Zahori, consejero de mi madre y
director espiritual de mi prometida. Pronto me desengafié y se desengafid
mi progenitora. En aquella casa, que no era nuestra, viviamos como hués-
pedes. No disponiamos de un céntimo. Las considerables rentas de mi mu-
jer consumianse entre sus lujos, caprichos y dadivas piadosas. Criada en un
convento y emparentada con las familias mas beatas de la corte, mi esposa
compartia su tiempo y actividad en précticas devotas, en asistir a las fiestas
y oficios religiosos, en celebrar juntas benéficas y visitar frailes y conven-
tos. De higos a brevas la veiamos en casa. Cuando mi pobre madre, tortura-
da por la amarga decepcion, la amonestaba suavemente por sus despilfarros
y el injusto desdén con que me trataba, estallaban incoercibles sus histeris-
mos, y sin la menor delicadeza nos echaba en cara nuestra pobreza, acaban-
do por decir «que de lo suyo gastaba». Yo debi haberme mostrado enérgico,
constituyéndome en jefe efectivo del hogar y en administrador de los bienes
de mi conyuge, pero mi blandura de cardcter y un resto de mal entendida
dignidad me lo impidieron.

Magdalena (que asi se llamaba mi mujer) estimdbame como se estima un
cuadro de mérito o un caballo de buena estampa. Luciame a guisa de trofeo
en iglesias y paseos. De afecto verdadero, ni asomos. Su corazon, saturado,
al parecer, de amor divino, era incapaz de sentir el amor terrenal. Durante
nuestras intimas platicas y querellas domésticas sentiase vibrar detras de
aquella alma frivola una voluntad viril, extrafia a los intereses del hogar,
que se obstinaba en contrariar todos nuestros consejos y designios. A fin de
refrenar un tanto sus altanerias y derroches, recurri a la autoridad decisiva
del padre Zahori; pero éste se inhibi6 del negocio diciendo que él no queria
meterse en discusiones domésticas y asuntos de conciencia. Mi cuitada
madre estaba desesperada: la hija solicita y carifiosa con que sofiaba, la que
debia atender y cuidar los achaques de su doliente ancianidad, jle habia re-
sultado una egoista y una ingrata! Y ahora viene el doloroso y tremendo de-
senlace. Cuando yo menos lo esperaba, pues nos habiamos reconciliado rel-
ativamente, Magdalena, la esposa mistica, el dechado de virtudes cristianas,
abandona el hogar, huyendo al extranjero. ;Y en qué odiosas y repugnantes
circunstancias! La pérfida y desleal, aprovechando una ausencia mia, nego-
cio los titulos de la Deuda constitutivos de toda nuestra fortuna, llevise
consigo sus alhajas y partié6 de Madrid en compaiiia de cierto caballerete



romantico, vate melenudo y cofrade fervoroso de la Sociedad de San Vi-
cente de Paul.

Y héteme aqui, en Paris, deshonrado, miserable, sangrando el corazén
por la reciente pérdida de mi madre y en busca de la adultera, cuyo paradero
necesito averiguar para entablar pleito de divorcio y recabar, jvergiienza me
da decirlo!, la parte de sus rentas que, segun la ley, me pertenecen. Limosna
vil, deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente mi amor propio..., que
rechazaria con altivez si yo supiera hacer algo..., si yo fuera capaz de traba-
jar con €xito y alcanzar esa independencia econdmica, sin la cual, decoro,
dignidad y satisfaccion del sentimiento de la propia estima son vanas pal-
abras... Pero yo no sirvo para nada... Tengo la memoria atiborrada de bel-
las frases, de formulas de definiciones y clasificaciones: jpalabras, palabras
y palabras!... Pero en la sociedad moderna no se medra con tropos ni se co-
tizan las bellas cosas que se pueden decir, sino las cosas ttiles que se saben
hacer. Y lo mas triste es que, para consolarme, no me queda ni siquiera la
fe, casi naufragada ante el desolador abandono de mis amigos y correli-
gionarios, los mal disimulados desdenes de mis confesores y la indiferencia
general de la sociedad. Para colmo de amargura y desencanto, ciertos datos
recientemente adquiridos acerca de la vida y milagros del reverendo a padre
Zahori me hacen sospechar (jDios me perdone la malicia!) que sus famil-
iaridades con mi mujer jno se concretaban puramente al orden espiritual!...
He terminado mi narracion. Con el alma te ruego vengas en mi ayuda. He
declarado que estoy en crisis de ideas, en pleno deshielo de preocupaciones.
Aprovecha esta favorable disposicion de mi d&nimo, si es que juzgas posible
aun la regenerabilidad de un cerebro que jamas penso6 ni quiso nada por si.
Asisteme en la obra de demoler las sugestiones del orgullo, las construc-
ciones fantdsticas levantadas en mi alma por la tradicion, el ejemplo y la
ensefianza. Haz de mi un trabajador, un hombre util, y moderno. Siento to-
davia dentro algo vivo..., algo que protesta contra el triple yugo del dogma
filosofico, el privilegio de casta y la rutina del pensamiento. Créeme...; el
autOmata ansia moverse por si y estd pronto a echar enhoramala a cuantos
maeses Pedros manejaron los hilos de su voluntad y de su accion.

—Has sido victima —respondi6 Jaime— de la artificialidad de la edu-
cacion. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La critica atinada con que
has juzgado las causas de tus fracasos y desgracias testimonian que, por mi-
lagro extraordinario, el dafio no ha llegado a comprometer lo mds intimo y



vital de la mdquina del pensar. Las cabezas, como los molinos, producen en
razon de lo que se les da. Te alimentaron con ficciones y elaboraste fantas-
mas. Has vivido hasta hoy en tinieblas, como los hombres de la caverna de
Plutén, desterrado de los dominios de la verdad, y solo has comenzado a ver
la realidad cuando ella misma ha llamado reciamente a las puertas de tu
conciencia. La experiencia directa del mundo, més fuerte que todos los con-
vencionalismos de la educacidn, ha barrido en tu alma los eburneos castillos
de la tradicion y las pintadas bambalinas de la fe. {Bello y excelso es el ide-
al religioso! Podria compararse a esos llamados hijos de la Virgen, sutilisi-
mas hebras de plata con que durante el otofio anuda y entreteje la arafia las
frondas y troncos linderos de sendas y caminos. El artista se detiene ante el
fragil obsticulo y contempla arrobado como de tan nitidos, cristalinos y os-
cilantes hilos arrancan los rayos del sol muriente dureos relampagos y como
a través del mégico y luminoso tul se esfuminan y oscurecen arboles y mon-
tafias; pero, jay!, de improviso llega el arrollador automévil del progreso y
cae para siempre la fulgurante cortina, con tantos esfuerzos levantada, des-
cubriendo sin piedad la realidad implacable y escueta... Aplaude de todas
maneras tus desventuras. Sin ellas seguirias todavia dormido. Y puesto que
tus facultades criticas no han naufragado, yo procuraré robustecerlas. ;Y el
dia que seas hombre y abandones para siempre el error y el parasitismo, dos
tiranos que parecen muy amigos de nuestra sensibilidad, siendo en realidad
sus mas insidiosos enemigos, verds qué intensa, noble y soberana fruicion
experimentas! Cuando des libre desarrollo a tu personalidad y a tus talen-
tos...; cuando todas las células cerebrales, entumecidas por el desuso, in-
corporen sus vibrantes expansiones y entonen himno clamoroso al trabajo
redentor, entonces comprenderds todo el sublime orgullo y soberano deli-
quio que hay en esta frase profundamente religiosa: «Libre soy, vivo de mis
obras y, gracias a mi labor, la Humanidad tendrd un poco mds de placer y
algo menos de dolor...»



II

...Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a contarte, segun te
ofreci hace poco, mi propia vida, de la cual no conoces sino algunos pocos
episodios. En ella encontrarés, si la meditas sinceramente, una leccion y un
camino. Naci en una aldea del Pirineo, de padres humildes, modestos pegu-
jaleros, que no pudieron dar a sus hijos otra instruccion que la de la escuela
municipal. En cuanto supe leer y escribir, la dura necesidad oblig6 al autor
de mis dias (pues tenia seis hijos mds) a acomodarme de zagal en las ma-
jadas de un rico ganadero del lugar. Y cétate a un zagal de once afnos esca-
sos, que habia entrevisto en la escuela el luminoso cielo del saber, reducido
al humilde oficio de guiar por los puertos y prados comunales un rebafio de
hasta trescientas reses, en tanto que padre y hermanos sudaban la gota gorda
en la llanada, laboreando campos de pan llevar, huertos y frutales. Desde
entonces mi vida y mi pensamiento se modelaron en la bravia Naturaleza.
Lo poco que aprendi en la escuela, esto es, algunas nociones de aritmética,
geografia, historia y literatura, bastdme para mantener vivo en mi espiritu el
afan de ciencia, la nostalgia de la verdad infinita acerca del mundo y sus
causas. Y resolvi en mi corazon que aquel mi ruin estado seria interino, y
que, tarde o temprano, con industria y labor perseverante, me emanciparia
de la ignorancia y del embrutecimiento, terribles males anexos a la pobreza.
Por fortuna, en mis alentadoras esperanzas y ambiciones de una vida mas
intelectual y conforme a mis gustos, me socorria y confortaba a menudo el
maestro, cazador infatigable y excelente varon, que al encontrarme en el
monte solia decirme, después de regalarme algun librejo: «Jaime, sabes que
te estimo y he cifrado siempre en ti las mejores esperanzas. Mira: no pier-
das, por Dios, la costumbre de leer ni te amodorres en esa bestial inad-
miracion de las cosas, a semejanza de tus infelices camaradas de aprisco.
Ten presente que naciste, yo te lo fio, para ser algo mdas que zafio pastor.
Poco he de poder o acabaré por hallar persona que se interese por tu suerte
y te costee una carrera. Espera, pues, sin impaciencia y trabaja entre tanto.



Vivir entre rocas y arboles no es vivir solo. En torno tuyo se extiende el in-
finito, es decir, la realidad eterna con sus inagotables maravillas. Explora
este pequefio mundo, aunque al principio caigas en groseras ilusiones. Lo
esencial es que adquieras el habito de mirar y de escuchar, de atender y de
abstraer, de ver lo grande en lo pequefio y referir los efectos a sus causas.»

iOh el excelente amigo y pedagogo! jLas lagrimas se me saltan al recor-
dar aquel recto y hermoso corazén, aquel admirable vivificador de estatuas
humanas! ;Sin sus alentadores consejos acaso vegetaria yo, convertido en
rudo y miserable gafidn, en el corazon de aquellos riscos! Por suerte, sus
carifiosas advertencias cayeron en un alma despierta y ambiciosa. Y, asi, le
prometi cordialmente no enmohecer mi naciente entendimiento y consagrar
mis ocios a la observacion de la Naturaleza. A fin de anotar mis impre-
siones diarias, compré con el importe de la primera anada abundantes
lapices y papel, fabricindome tres gruesos cuadernos. El campo es, segun
decia el maestro, a la vez museo y biblioteca, y en él pueden hallar sabrosa
ocupacion y noble empleo todas las facultades del espiritu. Mi escenario era
un valle elevado, encuadrado en cimas abruptas, coronadas de perpetuas
nieves. Hacia arriba divisabase el cielo azul, oscuro, angostado y recortado
en la linea del horizonte por las sinuosidades de los picos gigantes, mientras
que alld en lo hondo, es decir, hacia el mundo habitado, desataba el rio sus
mugidores raudales, que fecundaban prados y huertos y lamian los pobres y
pardos caserios del brumoso lugar. Acabo de decir que mi encumbrado y
apacible valle era una biblioteca-museo, y afiado que constaba de tres
anaqueles pintados de color diferente. El anaquel superior o azul contenia
los libros y mapas que tratan del cielo, nubes y meteoros atmosféricos de
los astros y de sus orbitas. El anaquel pardo o intermedio, representado por
las montafias, reveldbame en laminas murales gigantescas la composicion y
propiedades de las rocas y fosiles, la forma y origen de heleras, ibones y re-
gatos. En fin: el anaquel verde o inferior extendia ante mis ojos policromas
estampas, donde se representaban al vivo bosques y praderas, campos y
aldeas, es decir, el suave y misterioso encanto de la vida vegetal, el hechizo
de las amorosas flores, el raudo girar de pajaros y mariposas, el hombre, en
fin, con sus instintos y pasiones, su razon y su inteligencia. De las cosas que
se ofrecian a mi atencion unas se movian y otras no. Eran estas ultimas las
rocas, cristales y fésiles, a las cuales consagré el menor de mis cuadernos.
En cambio, las estampas del estante superior e inferior, del cielo y de la
vida, estaban en continua mutacion y me obligaban a anotar dia por dia sus



extrafias metamorfosis. Dos gruesos cuadernos llenaron mis observaciones
rudimentarias sobre el orto y ocaso de los astros, las épocas de floracion y
fructificacion de las plantas, las fases evolutivas y curiosos instintos de in-
sectos, pajaros y cuadrupedos. Poco a poco se abri6 camino en mi espiritu
la ley soberana de la eterna rotacion de las cosas, del perpetuo ir y venir de
los astros en sus Orbitas, del perenne peregrinar de la vida, que se concreta y
recata en el germen cuando las condiciones cosmicas le son adversas y se
dilata y expande en vistosas y maravillosas construcciones en cuanto el
tibio soplo primaveral derrite la nieve y desentumece la tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes observaciones,
despertose en mi el gusto por la Naturaleza, y fue progresivamente desen-
volviéndose la memoria organizada o l6gica y el espiritu critico. Reflejo fiel
de la realidad viva y palpitante, mis percepciones e ideas clasificaronse y
asociaronse segun las relaciones normales de los objetos del mundo exteri-
or. Los fendmenos que en €ste se ofrecen ligados, segin leyes constantes de
sucesion y coexistencia, vinculados quedaron también en mi cerebro (en
cuanto ideas) y enlazados por vias nerviosas tan robustas que nada podia
romper. Preocupado de continuo con el registro y roturacion del mundo ob-
jetivo, no senti nunca esa vaga necesidad, esa indefinible nostalgia del en-
sueflo metafisico, tan perturbador de las legitimas asociaciones interideales.
El incesante laboreo de la observacion, junto con la efervescencia de con-
ceptos objetivos a que daba lugar, desarrollaron en mi cerebro una logica
sencilla, monolateral sin duda, pero firme y segura de sus fuerzas. Cuando
ejercitaba la induccion jamds vino a mis mentes la idea de sustantivar las
leyes fenomenales, convirtiendo la causalidad eficiente en causalidad
metafisica. Veia en la flor obligado antecedente del fruto; en el huevo, in-
declinable condicion del desenvolvimiento y eclosion del polluelo. Para ex-
plicar estos fendmenos o, mejor dicho, para concebir su explicaciéon como
posible, en vez de recurrir a un ente o fuerza especial distinta de la organi-
zacion, pareciame harto mas sencillo suponer en la materia viva la existen-
cia de resortes materiales intimos, misteriosos, que la ciencia llegaria a es-
clarecer con el tiempo, como habia esclarecido, reduciéndolo a condiciones
geométricas, el admirable mecanismo planetario. Tan solo para la esfera
moral, para los dificiles dominios del libre albedrio, se me presentaba el es-
piritu como una hipoétesis plausible o por lo menos razonable. De todas
maneras, de existir un alma, pareciame forzoso admitirla también en los an-
imales. El hombre rudo, sencillo, que yo diariamente contemplaba, estaba



tan poco alejado todavia del reflejismo de la animalidad, que toda diferencia
esencial en orden a la categoria del primum movens me resultaba injustifica-
ble privilegio. Los frutos logrados durante aquellas ingenuas y primitivas
exploraciones por el campo de la Naturaleza me han persuadido después,
coincidiendo con educadores ilustres, de que no hay més que un buen méto-
do pedagogico: conducir al alumno a la contemplacion directa de la reali-
dad, guiandole por el mismo camino (salvo las abreviaciones y simplifica-
ciones reclamadas por los apremios del tiempo) recorrido por la evolucion
historica de la ciencia.

En mi sentir, solo la realidad es fuente de 1ideas luminosas, de ideas fe-
cundas, capaces de dar frutos de accion. Y tengo por insuperable al maestro
que, desenvolviendo las facultades de observacion del educando, sabe in-
fundir en éste la ilusidn de haber logrado descubrir en las cosas algin parvo
detalle escapado a la sagacidad de los primeros exploradores. jCuéntas ve-
ces el candido error de haber afiadido una nueva estrella al cielo del saber
ha convertido en sabios a los curiosos y dilettanti! Cuando, merced a las
pesquisas bibliogréficas o por virtud de las noticias del maestro, sepa el
novel observador que sus pretendidas conquistas obra son de genio ilustre
antepasado, lejos de desanimarse cobrara confianza en sus fuerzas. Y podra
ser que discurra de este modo: «Si hoy he coincidido con un investigador
pretérito, bien podra suceder que otros investigadores, contemporaneos o
futuros, coincidan conmigo. jManos, pues, a la labor! Vasto es el camino,
infinita la obra. Para todos hay. En nuestra voluntad esta el convertir la neb-
ulosa de hoy en constelacion del mafana.» Claro es que de todas mis ideas
y sentimientos de adolescente era incansable y suavisimo promotor aquel
excelente maestro de que antes te hablé, don Enrique Fernandez, un filésofo
que, por haber quedado huérfano y sin recursos al promediar la carrera de
Ciencias, se vio obligado, para subsistir, a revalidarse de maestro y arrin-
conarse en un pueblo. Pero €1 habia cobrado carifio a su espiritual ministerio
y lo ejercia como el més augusto de los sacerdocios. «Ya que no he podido
ser sabio, quiero hacer sabios», nos decia. Prendado de mi serenidad y del
interés y profunda atencion con que oia sus lecciones, habiame cobrado un
afecto mas que paternal. Y asi, no se pasaban dos semanas sin que, a pretex-
to de las liebres o de los sarrios, no viniera a visitarme a mi selvatico retiro.
Grande era la satisfaccion de mi progenitor intelectual cuando, al curiosear
mis notas y cuadernos, advertia como se desarrollaba progresivamente en su
discipulo predilecto el culto sincero a la Naturaleza y el gusto por las obser-



vaciones precisas y ordenadas. Admirdbase de que un rapazuelo pastor, sin
mas profesores que la luz ni otros modelos que los objetos naturales, hu-
biera aprendido a dibujar bastante regularmente. Y para alentarme en esta
via fecunda solia decirme «que dibujar es analizar, disciplinar la atencion
errabunda, observar corrigiendo y meditando». Siempre me acordaré con-
movido de su ultima visita a la majada. Acababa de hacer brillantes y victo-
riosas oposiciones a una plaza de profesor en la Escuela Normal de la capi-
tal de la provincia y debia abandonarme acaso para siempre. Estibamos
sentados en lo alto de un estribo granitico, desde el cual se descubria en lon-
tananza el brumoso valle del lugar, y all4, en las violadas lejanias, la sierra
de Gratal, que separa la fria y verde region de las montafias pirenaicas de
las tibias y doradas llanuras donde verdea la vid y fructifica la higuera. Una
sombra de esa misteriosa y solemne tristeza que exhala el declinar de las
cosas y la separacion irremediable de los corazones anublaba los ojos del
maestro. «Hijo mio —exclamg, tomando paternalmente una de mis manos
entre las suyas y poniendo en su voz inflexiones de infinita ternura—, yo
me voy a la ciudad a recoger el fruto de mis afanes, pero no te abandono.
Desde alli velaré por tu educacion, te enviaré libros cientificos y trabajaré
para sacarte de la penosa situacion en que te encuentras. Con el interés y
calor que puedes suponer te he recomendado al alcalde y al médico y he in-
teresado en tu favor al diputado del distrito. Milagro sera que entre tantos
valedores no acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de acuerdo tu
vida y tu vocacion. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La oscuridad en que
vegetas no es tiniebla atrofiadora de los ojos del alma, sino negrura del sue-
lo donde el arbol de la inteligencia extiende y nutre en silencio sus raices,
haciendo provision de savia para proyectar después al cielo su penacho.
Continua estudiando y estudia por ti. Haz caso de lo que dicen los libros;
pero ten en mas lo que dice la Naturaleza, modelo de los libros. Considera
que tu porvenir depende del grado de independencia y originalidad con que
juzgues de la realidad del mundo. En la maquina social hay que ser motor,
no rueda; personalidad, no persona. S€ tu, no los demas. Evita la credulidad
excesiva y aparta de la imaginacion diablos, duendes, fabulas y consejas. A
la hora de pensar o de discutir sabe que la posicion mas fuerte es la del es-
céptico. No admitas como oro de ley las teorias de los libros. La época de
las teorias sera mas adelante, cuando tu juicio, fortalecido y despojado de la
sugestionabilidad juvenil, haya alcanzado todo su vuelo critico. La Natu-
raleza y la 16gica aconsejan de consuno este orden en la adquisicion de los



conocimientos; primero, los hechos, es decir, el registro de las percepciones
segun las relaciones con que llegaron a la conciencia; luego, las leyes gen-
erales empiricas; en ultimo término, las hipdtesis y teorias. Presumo durard
poco tu aislamiento. Mas si, contra lo que espero, se prolongara varios afios,
correrias dos riesgos graves, contra los cuales deseo prevenirte: la torpeza
verbal por desuso y el individualismo egoista y cerril. Contra el riesgo
primero apela sin temor al mondlogo, a la lectura en voz alta, en fin, a la fic-
cion de conversaciones, conferencias y polémicas. Supon que tus cabras son
concurso de gente, y esta pefia, sitial de donde les diriges la palabra, ex-
poniendo tus observaciones y progresos en las ciencias fisicas y naturales.
Ni tengas inconveniente en platicar y discutir con tus compafieros de
aprisco y con los carabineros y contrabandistas que frecuentan estas
soledades. Hasta la contradiccion necia y la obstinacion ignorante pueden
sugerir ideas luminosas. El hombre es un ser social cuya inteligencia exige
para excitarse el rumor de la colmena. No hay ser mas solitario e individu-
alista que el infusorio, y, sin embargo, necesita de cuando en cuando conju-
garse con otro ejemplar de su especie para no perecer. Asi son los en-
tendimientos: si no se conjugan, languidecen y mueren. En fin, escribeme a
menudo, no solo para consultarme dudas, sino al propdsito de ejercitarte en
la composicion y soltarte en la sintaxis. No olvides que en la ciudad la for-
tuna y el sefiorio pertenecen al que habla o al que escribe. La estimacion
gran social granjeada depende, antes que de saber, de persuadir que sabe-
mos. Hay que hablar bien para que nos quieran bien, y, sobre todo, para in-
spirar confianza. El hombre excesivamente callado, cuando no pasa por ton-
to, discuto infunde recelo; en su enigmaético silencio vemos algo del ame-
nazador reposo de la vibora o del engafiador espejismo del agua mansa. Tu
segundo riesgo cuando consiste en el individualismo arisco y displicente, en
el endiosamiento antipatico. Combate semejante tendencia como a tu mayor
enemigo. Jamas olvides que tus talentos no valen sino por la sociedad y
para la sociedad; piensa que, a pesar de tu aparente aislamiento, eres una
célula del organismo nacional que te sustenta, educa, ilumina y protege. El
actual extrafiamiento de la vida civilizada y superior representa la fase nece-
saria de tu evolucion espiritual. Larva eres que tejes el intrincado capullo de
un cerebro presente para volar mafiana por el libre ambiente de la ciencia y
de la accion. Considerandolo bien, no cabe pensar siquiera que estés dester-
rado de la sociedad; a la manera del buzo sumergido en el fondo del mar, un
amplio tubo te enlaza con la region de la luz y del aire; por €l recibes el



oxigeno del amor paternal, el resplandor de la cultura riendo y las palpita-
ciones del calor de humanidad, entre las cuales las mias no son ciertamente
las menos vivificantes y confortadoras. Termino, hijo mio, e insisto una vez
mas en mi tema. Careces de fortuna: has venido al mundo cuando ya el
planeta estaba repartido. Pero no desfallezcas; si positivamente vales, si hay
en ti algo de esa energia del conductor de pueblos o despertador de almas,
no faltardn gentes que cultiven tierras, tejan estofas y eleven palacios para
ti. Como los soldados de Napoleon, tu llevas también en la mochila el fajin
de general. Mas para que la sociedad te alce sobre el pavés hay que crear
algo grande e indiscutible; es preciso luchar y vencer. Y antes de requerir
las armas contra el mundo, vuélvelas contra ti mismo convertidas en her-
ramientas de escultor. Esculpe tu cerebro, el unico tesoro que posees. Care-
ces de campos que cultivar y de jardines en que solazarte; laborea, pues, el
campo del entendimiento y adora y engalana el jardin de la fantasia.
Riquezas son estas que no podra arrebatarte nunca la codicia humana.
Procura, pues, ser un Creso en ideas; sobraran personas que te las compren.
Cuando no el interés y la industria, te las solicitaran la boberia o la holgan-
za, pues todavia no se han resignado los hombres a parecer lo que son. Y
baste por ahora con lo dicho. Adi6s, hijo mio.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, beséme en la
frente, y después de enjugar una furtiva ldgrima desaparecio por el empina-
do sendero. Al través de mi emocidn parecidome que la cabeza del maestro
adquiria, al alejarse, nimbo de luz y declinaba en el horizonte cual lucero de
la tarde. En cuanto su imagen se eclipso, escribi afanoso sus consejos, in-
deleblemente grabados por el entusiasmo en mi memoria. Por eso los re-
cuerdo hoy tan puntualmente...

—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta altamente simpatica
y conmovedora. jVaya por el alma antigua y el pedagogo novisimo! jBien
aprovechaste sus sabias lecciones! A la legua se ve que esta tu primera edu-
cacion, en plena Naturaleza y al calor de tan solicito despertador de in-
teligencias, modeld y templdé el 4nimo del futuro investigador, desarrollando
sana y robusta ldgica y voluntad enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la amistad,
pienso que aquellas luminosas ensenanzas fueron decisivas para mi por-
venir. Gracias a los alentadores preceptos de mi mentor y a la fortuna de
haber librado el cerebro, durante la nifiez y adolescencia, de toda insana y



vigorosa sugestion, pude adquirir, con la aversion a las hip6tesis supernatu-
rales, cierta intuicion o sensibilidad critica que me permite discernir, casi al
primer golpe de vista, los conceptos demostrativos o verosimiles de los dis-
fraces retoricos de la verdad, es decir, de las artificiosas y alambicadas ale-
gaciones del prejuicio de la escuela, del sordido interés o del candoroso sen-
timentalismo. Al revés que tu, estudié primero las cosas, luego los libros,
con que estos ilustraronme sin sugestionarme y torcerme. Cuando llego la
€poca de los sistemas cientificos o filosoficos ocurri6 lo predicho por el
maestro: la razon, vigorizada o suficientemente preparada, pudo reaccionar
conscientemente en contra o en favor de los mismos. Sabido es que las
hormigas rojas o esclavistas cuando salen a campaia pillan los hormigueros
de sus homogéneas negras, arrebatando y secuestrando a las infelices lar-
vas, que, al desarrollarse en el ajeno nido, se encuentran esclavas, sin
sospechar siquiera que nacieron para libres. Gracias doy a la Fortuna y a
mis maestros por haberme dejado ser lo que la Naturaleza quiso que yo
fuera, preservando mi voluntad del secuestro que imponen para siempre en
la vida mental, ora las hormigas rojas, ora las hormigas negras...

— jBrava comparacion que a mi, ignorante hasta de los rudimentos de las
ciencias naturales, no se me habria ocurrido!

— Cuanto mas reflexiono sobre el problema de la educacion mas me per-
suado de que el cerebro humano no esta construido para ajustarse a los li-
bros, sino a las cosas. Atenido a la copia macilenta del mundo estampado en
la hoja de papel, el nifio retiene y comprende mal, porque la atencion, mor-
diente o fijador de la idea, no obr6 con el vivo resplandor de la percepcion
directa, sino con el palido claror de los simbolos y de las férmulas abstrac-
tas. Al través de las cabezas humanas se ve el hombre, no la realidad objeti-
va del Cosmos. Tengo para mi que entre el concepto vivo, automatica y gal-
lardamente surgido en la mente por la contemplacion directa de los feno-
menos, y el provocado por las desvaidas y mutiladas descripciones de los
textos o de los profesores, existe mucha mas diferencia que entre una fo-
tografia natural y una fotografia de fotografia. Perdido el contacto con la
Naturaleza, la maquina cerebral trabaja con ecos y sombras, y asi salen de
falsas, entecas e incoloras sus construcciones. Si no temiera abusar de las
comparaciones, de buena gana compararia yo el cerebro a una asamblea
legislativa, en la cual cada diputado, es decir, cada célula o grupo de células
nerviosas, representa a un distrito del Cosmos. En las cabezas bien constru-



idas y administradas, en aquéllas en que, segun diria Spencer, la coordi-
nacion entre las relaciones externas e internas se estableci6 legitimamente,
cada representante conoce y traduce fidelisimamente las aspiraciones € in-
tereses del distrito; mas, a semejanza de los parlamentos corrompidos y
amanados, en las cabezas mal educadas los representantes o neuronas son
todos diputados cuneros, desconocedores de la circunscripcion que sim-
bolizan, sin més ciencia politica y social que la reflejada por el programa
del jefe o santdn, texto vivo por obra y gracia del cual recibieron la in-
vestidura parlamentaria. Por donde resulta que cuando esta especie de obis-
pos in partibus creen abogar por las legitimas aspiraciones y necesidades de
los pueblos, abogan en realidad por la ambicién, codicia y medro personal
del cacique. Pero basta de enfadosos similes. Con tu permiso, prosigo la
narracion. Frisaria yo apenas en los catorce afios, cuando cierto dia visito
mi amo sus corrales y ganados. Noticioso de las extrafias aficiones de su za-
gal, curiosed, en ausencia mia, los citados mamotretos y quedo sorprendido
al repasar tantas descripciones y dibujos. A mi regreso del puesto me pre-
guntd, sefialando los abultados cuadernos: «Muchacho, ;quién te ha ensefa-
do estas cosas?» «Me las ensefiaron, en primer término, el maestro, algo los
libros y un poco la experiencia.» «Pero ;cémo ha nacido en ti curiosidad
tan impropia de tu edad y oficio?» «;Tomal!... ; Acaso cielos y montafias,
arboles y flores no se criaron para ser admirados y conocidos? En la soledad
de la sierra ellos parecian mirarme como quien desea ser interrogado y yo
los interrogué, logrando, a fuerza de paciencia, entender un poco el lenguaje
de sus gestos y entrever algunas paginas de su vieja y maravillosa
historia...» En conclusién: mi amo, a la sazén alcalde del lugar, y a quien
habia prevenido mi querido maestro, me sac6 de la majada, consiguiendo
poco después, con gran regocijo mio y de mis padres, que el Ayuntamiento
acordara costearme una carrera literaria. Deseaba yo escoger la de ingeniero
o de médico; pero, desgraciadamente para mis gustos, el amor maternal, tan
grande y abnegado como celoso, intervino torciendo mi vocacion. Mi
madre, nostalgica y de ternura filial (a la sazén compartida con varias
nueras, pues mis hermanos eran casados), queria hacer de su Benjamin un
eterno célibe, esto es, un sacerdote, a fin de vivir en su compafiia y acaparar
su corazdn. Y asi, torciendo mi rumbo, ingresé en el Seminario conciliar
oscense, y lo hice con todas las apariencias exteriores de sumision, pues por
nada de este mundo habria dado a mis protectores el triste espectaculo de
una rebeldia filial. Acariciaba, empero, la esperanza de emanciparme mas



adelante, en cuanto se me deparase circunstancia favorable. jQué alegria
cuando cayeron en mis manos los libros de Historia Natural, de Fisica,
Quimica y Matemadticas! Y jcudn noble y legitimo orgullo al hallar en sus
paginas plenamente confirmadas mis rudimentarias observaciones y resuel-
tos de admirable manera mil problemas interesantes inaccesibles a mi inex-
perta inteligencia! Era toda una brillante legion de muertos ilustres que
abandonaban sus tumbas para conversar conmigo; la Humanidad pensante
de los siglos, que venia a otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto
de sus meditaciones... Fiesta deleitosa del espiritu fue, durante tres afios, la
asimilacion febril y emocionante de tantas y tan admirables verdades, leyes
y teorias astrondmicas, fisicas, quimicas y biolégicas. Ni me contentaba con
los textos, harto sucintos por lo comun; devoraba también las obras magis-
trales, a cuyo objeto, ademas de frecuentar la biblioteca del Seminario y la
copiosisima del Instituto provincial, saqueaba sin compasion las de mis ca-
maradas de los ultimos afios, y, sobre todo, la libreria de mi maestro, el
carisimo amigo y confidente del espiritu. Mi fervor por las obras de
Teologia, Historia Sagrada y Filosofia dogmatica fue menos vivo. Cierta-
mente, hall€ en ellas excelentes doctrinas morales, trozos de elocuencia ar-
rebatadora, ingeniosisimos artificios dialécticos para conciliar los postula-
dos de la experiencia con la verdad revelada; arranques sublimes del amor
mistico, desdefoso de la tierra y orientado, como las flores, hacia la celeste
luz; pero me sorprendieron también ideas y tendencias que casaban mal con
la tonalidad intelectual y afectiva de mi espiritu. Pareciame que la mayoria
de los filésofos y moralistas cristianos amaban poco la vida y el mundo y
miraban con cierto aristocratico menosprecio los hechos y conclusiones de
las ciencias fisicas y naturales. Sin desconocer el sentimiento profunda-
mente altruista que la inspiraba, sonaba mal en mis oidos la frase de San
Pablo: «La ciencia hincha y la caridad vivifica.» Tampoco era de mi agrado
la doctrina de San Agustin, cuando en su amor mistico reprobaba el afan de
gloria «cual una impureza que impide semejarse a Dios», como si el Supre-
mo Hacedor no hubiera creado el mundo para su gloria y como si el arte y
la ciencia, es decir, cuanto de grande y de luminoso hay en el mundo, no
representara la obra de los enamorados de la fama y el holocausto més dig-
no rendido a la divina sabiduria. La esquivez notoria, aunque inconfesada,
de los dogmaticos hacia la verdad cientifica, junto con su desconfianza ex-
cesiva en las fuerzas de la razon individual, llendbanme de confusiones.
(Por qué recelar de la ciencia, interpretacion ldgica y humana de la obra de



Dios, y desconfiar de la inteligencia del hombre, reflejo de la divina? Al fin
y al cabo, también la 16gica es una revelacion de lo Alto, una Biblia univer-
sal innata, anterior y posterior a todas las Biblias...

—Si; pero habras de convenir en que esa Biblia tiene una lectura bien
dificil y peligrosa...

—Es verdad; mas yo, que adoraba la incomparable moral del Evangelio,
alimentaba entonces la candorosa ilusion de cimentarla en el terreno firmisi-
mo de la ciencia. Mas pronto vino el desengafio... Tenian razén mis profe-
sores: la obra de Dios, interpretada por la razon, es inconciliable con los
dogmas proclamados por la Iglesia... Mi espiritu, de cada dia mas turbado,
fue teatro de terribles combates, de los cuales surgio la luz como el rayo de
la tempestad. Gradualmente, la chispa fugitiva e intermitente se convirtié en
antorcha esplendorosa y surgi6 en mi alma la conviccion desoladora de que
el hecho fundamental sobre que se basa todo el rutilante alcazar del cristian-
ismo, es decir, la inspiracion divina de las Santas Escrituras, constituye una
formidable equivocacion, causada por la tendencia innata del hombre (in-
stinto esencialmente definitivo y utilitario) de persistir y de sobrevivirse.
Desde aquel solemne despertar, todas las grandes religiones adquirieron a
mis ojos el mismo valor filos6fico y €tico, presentandoseme cual esfuerzos
laudables, pero prematuros, encaminados a esclarecer los tremendos enig-
mas del mundo y de la vida. Nacidas en la infancia de la ciencia y de la 16g-
ica, jcomo habrian de atinar con la solucién del formidable arcano!

— ¢ Te alegrarias, sin duda, de emancipar tu razén de las cadenas de la fe?

—Todo lo contrario... Al recibir el choque de tan inesperada revelacion,
una gran tristeza se apoderd de mi. Me habia convertido de hecho en otro
hombre, en un ser aparte, puesto que me era imposible compartir las ilu-
siones y esperanzas de los demas. En semejante estado emocional, la risa
socarrona de Voltaire habriame parecido impia profanacion, algo asi como
grotesca carcajada de clown en un entierro. Contempldbame desvalido, cai-
do y desterrado del cielo, abandonado a la muerte y a la nada, rotos, en fin,
los dorados y misteriosos hilos que juntan, al decir ingenuo de la fe, todas
las criaturas al corazon infinitamente misericordioso de Dios... ;Cabe may-
or amargura?... Desde entonces erré desolado, paseando mis melancolias
por las orillas del Isuela, viviendo en la soledad de mi corazén cual naufra-
go en isla desierta e inhospitalaria. ; Acaso tenia yo derecho a arrebatar a



mis inocentes camaradas grata y alentadora ilusion, a interrumpir cruel-
mente, con un brutal despertar, sus rosados suefios de beatitud y eternidad?
Pero mis lagrimas no brotaron solamente por reaccion del orgullo humillado
y del encanto de la existencia desvanecido; lloré, sobre todo, la miseria y
pequefiez de la fragil razén humana, la cual, a despecho de las clarividen-
cias del genio y de las brillantes artes de la 16gica, habia sido y continuaria
siendo durante muchos siglos victima de las mas groseras ilusiones... jPo-
bre Humanidad, que no puede vivir en paz sino a condicion de esperar la
inmortalidad, ni soportar las acritudes del mundo sino sofiando con los deli-
quios de un mundo mejor!... Gradualmente, lo més sano y robusto de mi
ser mental reacciond contra tan enervadoras y deprimentes cavilaciones. Y
paso la grave crisis psicoldgica... Vuelto al amor de la vida, acabé por hal-
lar en esos grandes espejismos de la religion y de la filosofia cierta 16gica
profunda: la l6gica del error necesario, del error educador. «La Naturaleza
—me decia— cultiva, impone y hermosea el error. Inctibalo nuestro cerebro
mas amorosamente aun que a la verdad; el corazon le enciende alegres lu-
minarias; la conciencia social lo consagra y dignifica. Hondo sentido palpita
en este extrafio consensus unus de la naturaleza y del espiritu, de los senti-
dos y de la inteligencia.» Fuera rarisima cosa que una tendencia tan intima,
arraigada en las profundidades mismas del instinto, no cumpliera ningun fin
utilitario. «;Quién sabe —pensé— si las hipotesis ildégicas no son compara-
bles a esos organos rudimentarios y en vias de aparicion que desempefiaron,
sin embargo, un dia provechosas y trascendentales funciones en la
economia de los organismos!» Con relacion al porvenir, prefiado de estu-
pendos descubrimientos y de inesperadas rectificaciones, el hombre actual
es todavia un nifio ingenuo, para quien el ensuefio constituye alimento in-
dispensable. Privarle de repente de sus bonitos juguetes y sustituir los magi-
cos cuentos de nodriza por los severos apotegmas de la ciencia, /no equiv-
aldria a estorbar quiza su ulterior y grandioso desenvolvimiento? Si la
Efémera sospechara su inminente caducidad, ;celebrara gozosa al sol nup-
cias fecundas? Después de todo, ;qué sabemos, jpobres de nosotros!, del
objeto de la vida? ;Hacia donde camina esa corriente de protoplasmas,
salpicado de cuajadas espumas (las células), de la cual el hombre representa
el postrer remanso? ;Fue su cauce obra de la inteligencia o del acaso? ; Va-
mos hacia la verdad o hacia la felicidad? ;Somos fines o instrumentos?
iQuién sabe!... Afortunadamente, por extensas y densas que sean las
nieblas de la filosofia, no suelen descender del cerebro a las manos. Si a la



hora de pensar dudamos, a la de obrar sentimos claro que, sea cual fuere el
Principio rector del Universo y de la vida, este Principio no puede abominar
de su obra ni dejar de mirar con propicios 0jos cuanto tienda a impulsarla
hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se colige que amar a los hom-
bres, disculpar y comprender sus yerros, esclarecer su inteligencia, vale tan-
to como secundar el pensamiento del Incognoscible, querer lo que quiere
Dios... Y al meditar en esta hermosa y redentora empresa, pronto eché de
ver que la hipotesis religiosa tenia aun una gran mision que cumplir: fundar
la democracia sobre el supuesto inverosimil, pero salvador, de la existencia
e igualdad esencial de los espiritus; consolar al desgraciado, interin llegan
los tiempos venturosos de la justicia humana; disipar los sombrios terrores
de la muerte con la bella ilusion de una espléndida y definitiva aurora; dul-
cificar progresivamente, mediante la sugestion constante de la caridad y el
altruismo, los fieros impulsos heredados por los hombres de las mas bajas
formas de la animalidad; conservar, en fin, la vida fuerte, jovial y serena
hasta que alboreen los dichosos dias en que sea instinto infalible el bien;
tendencia innata, la justicia, y poesia y belleza excelsa, la verdad...

—Estoy verdaderamente maravillado de que tu, asistido exclusivamente
de las fuerzas de la razon, llegaras a dudar de la verdad revelada, cuando
filésofos insignes, entre ellos Rendn, necesitaron para ello muchos afios de
investigaciones historicas, arqueoldgicas y lingiiisticas...

—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido amigo, nada
de extraordinario; fue mero efecto de higiene mental. Si yo hubiera, a seme-
janza del ilustre escritor francés, respirado durante mi nifiez y adolescencia
el incienso de iglesias y conventos, en vez del aroma acre y bravio de la li-
bre Naturaleza, por seguro tengo que jamas lograra desincrustar de mi cere-
bro las irisadas cristalizaciones del ideal religioso ni las formaciones car-
boniferas del dogma. Pero cuando, escapado de mis riscos, cai en la Iglesia,
mi sentido 16gico estaba ya, segtin presumié mi maestro, harto fortalecido y
resistente para ser vaciado en la turquesa de la tradicion. Aparte de esta fe-
liz circunstancia y del innegable influjo que en ella tuvo mi buen preceptor,
es indudable que existen naturalezas instintivamente refractarias o muy
poco inclinadas a la creencia en lo sobrenatural. No me jacto de pertenecer
a esta grey de cabezas fuertes, insugestionables, obstinadas en mirar eterna-
mente a la tierra; pero ello es que desde mi nifiez senti extrafia repugnancia
hacia las doctrinas dificilmente compaginables con las ensenanzas de los



sentidos y los dictados de la experiencia. En prueba de lo cual te diré que a
los diez afios refame de diablos y de brujas, y cuando mis camaradas, los
zagalones de la aldea, ponderdbanme la eficacia de las rogativas para
aplacar la ira de los elementos o ensalzaban la virtud mirifica de Santa
Orosia de Jaca para sacar los demonios del cuerpo de las histéricas, me era
imposible reprimir un gesto de incredulidad. Menos acertaba a explicarme
aun ese profundo pavor que inspira a los pobres aldeanos la célera divina,
pareciéndome que si, segun consigna la filosofia tradicional, lo Absoluto
gobierna el mundo segtin leyes fisicas invariables, el miedo a la ley repre-
senta una desdichada e inutil derivacion del sentimiento y de la energia
reaccional, que serian harto mejor empleados en el analisis valiente y pene-
trante de la ley misma.

—Segtn esto, proscribes el culto, es decir, el espiritu mismo de la re-
ligién, que representa, por encima de todo, un lazo moral entre el hombre y
su Creador. ;Para qué rezar, si no ha de modificarse el curso preestablecido
de las cosas? Implorar equivale a sugerir en vano la violacion de una ley
universal...

— Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en presencia de leyes
invariables, nuestro papel se reduce a estudiarlas y cumplirlas con el menor
dano de la vida y de la evolucion, integrando copiosamente, segun te dije
antes, nuestro personal esfuerzo en la corriente comun de la Naturaleza, y
convirtiéndonos, de ruines pordioseros que fuimos, en sublimes colabo-
radores del pensamiento divino. Y, en todo caso, soportemos valerosamente
la verdad, porque solo este valor traerd la tolerancia y la calma, la fortaleza
del cuerpo y la serenidad del espiritu. Unicamente por el optimismo ani-
moso y activo lograra quiza algun dia sobreponerse el hombre a esas dos
tremendas fatalidades de la evolucion cdésmica: la muerte individual y la ru-
ina del mundo... Si el simil no pecara de asaz vulgar y grosero, compararia
yo de buena gana las criaturas humanas a los tdbanos, siempre sobresalta-
dos e inquietos sobre la piel del solipedo de que se alimentan. Compréndese
que el insecto, incapaz de pensar, huye miedoso y aturdido de aca para alla,
en vez de estudiar serenamente las leyes de la sensibilidad y de los reflejos
musculares del huésped, al objeto de prever los coletazos; pero jque el hom-
bre proceda del mismo modo...! Pues, como te decia (y vuelvo a la nar-
racion), mi fe, que no fue nunca la del carbonero, periclit6 completamente
al sorprender las singularidades, contradicciones y errores de los libros san-



tos y al meditar sobre los ingeniosisimos, pero imposibles, esfuerzos de
Santo Tomas para conciliar el dogma con los principios de la filosofia aris-
totélica y los fueros de la razén natural. Fuera de que mi patriotismo de
celtibero montaraz y cerril, atenido a los viejos amores de la raza, miraba de
reojo a todas las religiones impuestas por pueblos exoticos, siempre pensé
que si en materias filosoficas estamos condenados a errar perpetuamente,
preferible es una mentira nacional a un error forastero, asi venga aseverado
y sublimado por la elocuencia de San Criséstomo o el talento filoséfico de
San Agustin. Hallaba, ademas, rudas, primitivas y esencialmente materialis-
tas la teodicea y la moral del pueblo judio. Por demds antipaticos e intolera-
bles me parecian en esta raza su pretension de ser la nacion escogida de
Dios, sus veleidades y apostasias, su desdén altanero hacia las demas na-
ciones, su barbaro aborrecimiento de la cultura egipcia y griega y, por enci-
ma de todo, su falta de ternura y de piedad... «;COmo es posible —me
decia— que, durante la edad contemporanea de las florecientes y espiri-
tuales civilizaciones egipcia, judia y griega, el adusto Jehova escogiese,
como vehiculo de su verbo y pedestal de su gloria, pueblo tan loco, furioso
e inhumano?» ;Y pensar que de semejante horda de neurdticos inadaptados
hemos copiado servilmente los europeos (es decir, la raza aria, la intelectual
por excelencia, la inventora de la l6gica y de la critica, la descubridora del
planeta, la redentora generosa de todas las esclavitudes) los mas groseros
mitos y leyendas, erigiéndolos en norma de nuestra conducta, ideal de nue-
stro espiritu y consuelo de nuestro corazon!...

—Sorpréndenme tus palabras... Presumia que, a semejanza de todos los
racionalistas, tu eras entusiasta de los judios y admirador de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de mi cabeza a
los judios ilustrados emancipados de la sinagoga, incorporados moral y ma-
terialmente a la patria en que viven: a los que colaboran en la gran empresa
de domeiiar las fuerzas naturales y escrutar los hondos secretos de la
vida...; pero a los otros..., a esos que se consideran todavia raza superior y
contintan esperando su Mesias vengador, y, hostiles a la sociedad de que
forman parte, se someten a ella exclusivamente para ser sus gerentes y ca-
jeros, sus orondos € inaprensivos burgueses..., a €sos... téngolos por una
lepra de las nacionalidades europeas.

— ¢ De modo que hallarias de perlas su antigua expulsion de los dominios
espafioles?



—Creo que si las avaricias, sordideces y egoismos antipatrioticos de que
se los acusaba fueron ciertos, prudente y acertada medida social fue su
destierro; empero, se cometié un error inexcusable y de gravisimas conse-
cuencias econdmicas al no haber promovido con tiempo entre los espafioles
de casta la aficion al comercio y a las industrias, monopolizadas entonces
por los israelitas, con que una nube de comerciantes, banqueros y de contra-
bandistas flamencos, genoveses y franceses cayo sobre la nacion, explotan-
do nuestro necio orgullo de hidalgos manirrotos y dejandonos sin blanca...
Pues, segtin te contaba, mi estado de alma vino a ser inconciliable con la
profesion sacerdotal. Repugnaron siempre a mi conciencia las ficciones, que
solo la sinceridad hace perdurable y hasta simpatico el extravio. En las
tinieblas de la teologia dogmatica, donde cada predicado encierra una con-
tradiccion irremediable, mi razon alicortada se ahogaba. Sentia algo de esa
opresion que debe de experimentar el pez acomodado a la luz y al oxigeno
y que, por accidente, cae en las negras profundidades del mar sin poseer la
salvadora fosforescencia de la fauna abisal ni el hdbito de las grandes pre-
siones. Para navegar sin peligro en aquel piélago tenebroso del dogma
faltdbanme el faro de la fe y la docibilidad a los grandes empujes morales.
Por lo cual, al finalizar el cuarto curso de Latin y de Filosofia, resolvi va-
lientemente ahorcar los hébitos de clérigo en cierne, y procedi a ello sin rui-
do, evitando polémicas enojosas y alardes de incredulidad rebelde y petu-
lante. A todos oculté, pues, mi designio, despidiéndome con pena de aquel-
los camaradas tan buenos y carifiosos, asi como de mis venerados profe-
sores, quienes, llenos de ingenua bondad, veian quiza en mis aficiones
filosoficas y aplicacion celosa al futuro predicador y ardoroso catequista.
Naturalmente, mis padres, llenos de enojo, condenaron enérgicamente mi
resolucion. En vano intenté convencerlos de que el médico, el ingeniero o el
abogado, laboriosos y honrados, suelen ganar bastante méds que un oscuro
sacerdote de aldea y pueden ser, por tanto, mas espléndidos y generosos con
los suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo paterno la sentida
carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde se justificaba el cambio
de orientacion con mil razones persuasivas y se hacian felicisimos presagios
para el futuro. Sin embargo, mi entereza, superior a las sugestiones del sen-
timiento, no se doblegd; antes bien, resuelto a no perder el tiempo en vanas
disputas, al final de aquel verano incorporé al Instituto las asignaturas cur-
sadas en el Seminario y, aprovechando la libertad de ensefianza, adquiri el
diploma de bachiller. Entre tanto, ocurria en el lugar grave contratiempo. El



alcalde, arbitro del Ayuntamiento y generoso protector mio, falleci6 subita-
mente, y el tacafio del cabildo, a pretexto de que yo era un rebotado y una
mala cabeza, me suprimié la pension. Pero mi rumbo estaba trazado. Pro-
visto de una carta de recomendacion del maestro y del dinero estrictamente
preciso para el viaje, plantdme en la corte, decidido a cursar, como Dios
quisiera, la carrera de Ciencias o de ingenieria. Y héteme, pues, en la Villa
del Oso, duefio de mi persona y de unos treinta reales sobrados del camino.
Por fin, no sin pena y sin lucha, habia descartado para siempre todas las
sugestiones que me esclavizaran a la familia y protectores. En adelante iba a
ser lo que los ingleses llaman un self made man, un «hombre que se hace de
si mismo». Mds como sea imposible tallar almas sin alimentar cuerpos, debi
preocuparme inmediatamente la nutricion del mio. Perdido, a mi arribo, en
el torbellino de la Puerta del Sol, contemplaba atonito aquel mar de gentes
humanas indiferentes y trafagosas: el desierto de hombres que vio Descartes
en Holanda. Para ellas, mi insignificante persona representaba algo asi
CcOomo un cuerpo inorganico, especie de bloque erratico caido en la corriente,
del cual se apartaban con mas despego que la honda, que ésta, al menos,
lame y acaricia al guijarro. Al topar conmigo, mirdbanme todos (si esto es
mirar) con esa region periférica de la retina en que estampamos las ima-
genes fugitivas e indiferentes, las impresiones condenadas a eterno olvido.
iFelices los que, al arribar al ansiado puerto, se sienten enfocados en la fos-
eta central de la membrana visual en el augusto y luminoso pértico de la
atencion y del amor!... Pero yo tenia derecho a menospreciar a aquellas
gentes hoscas y bullidoras. Algunos quiza de los que esquivaban des-
denosos mi provinciano chaqué y mi sombrero de antigua hornada guarda-
ban en su bolsillo las dos generosas pesetas que yo necesitaba para vegetar
un dia. Forzoso era, pues, ponerse en contacto con aquel oleaje humano, en
donde bien podia haber, a despecho de la frialdad y calma aparentes, algun
calor de humanidad y compasion. Excusado es decir que yo ansiaba traba-
jar, vivir la vida noble, la vida grande, la que paga espléndidamente su
racion con la ruidosa vibracion de los musculos o el callado susurrar del
pensamiento. Merecia, sin duda, proteccion y amparo, porque no llegaba al
campo comun del trabajo cual microbio parésito, sino como semilla hu-
milde, traida por los azares del viento, y que imploraba de los miles de
plantas humanas acaparadoras del suelo y de la luz un terroncito libre donde
esponjar los cotiledones de su cuerpo y un portillo angosto para mirar al
cielo y elevar la modesta flor de su alma... La carta de recomendacion de



mi mentor surtié algunos buenos efectos. El director del colegio de primera
y segunda ensefianza a quien iba dirigida tenfa por completo el cuadro de
profesores y solo pudo proporcionarme un modestisimo puesto de acom-
pafiante de los externos de familias ricas y algunas lecciones particulares,
que me produjeron estrictamente lo preciso para vivir. Menester fue buscar
en otra parte el dinero necesario para costear matriculas y comprar libros de
texto. A fuerza de explorar y preguntar, y después de pasar meses de ver-
dadera angustia, topé€, al fin, con un modesto industrial que necesitaba pre-
cisamente un tenedor de libros sin pretensiones. Ajustéme con €l por el
madico salario de ocho duros al mes, pero a condicion de que el trabajo
habia de efectuarse por la noche, cuando yo hubiera satisfecho mis demas
obligaciones. Viento en popa marcharon mis asuntos durante el segundo
aflo. Aprobado y con premio el curso preparatorio, en los siguientes ahorré
el dinero de las matriculas. Progresivamente aumentaron mis ingresos. Mi
aplicacion y docilidad hallaron gracia a los ojos del director del colegio,
quien me confid una plaza de profesor interino de Fisica y Matematicas, con
veinticinco duros mensuales. Poco después ganaba, por oposicion, en la
Universidad, el modesto, pero utilisimo, puesto de ayudante de clases prac-
ticas. ;A qué seguir?... Baste saber que a los seis afios de estancia en la
corte acabé dos carreras, la de ingeniero y la de Ciencias, con excelentes
notas, habiendo tenido la dicha de granjear la estimacion de mis maestros,
que se hacian lenguas de mi entusiasmo por la observacion y de mi celo do-
cente, nunca desmentido. Se me sefialaba ya como uno de los maestros de
las futuras generaciones y como una legitima esperanza de la investigacion
cientifica. Yo debi seguir el rumbo marcado por mi vocacion y mis apti-
tudes: estudiar y resolver, en la medida de mis fuerzas, los arduos proble-
mas de la Mecanica, de la Fisica y de la Quimica, en sus relaciones con la
industria, ese hada prestigiosa a que deben su riqueza y poderio todas las
grandes naciones; mas, jay!, los irresistibles atractivos de la vida social, el
culto sensual a la mujer, enfermedad esencialmente espafiola, desconocida
casi de los frios y laboriosos hombres del Norte, y la mania enciclopédica
que esterilizo siempre el esfuerzo de nuestros mas altos pensadores, disper-
saron mi actividad, apartindome del sano, del til, del regenerador camino
de la produccioén cientifica e industrial. Luego que regularicé mi situaciéon
econdmica con un honroso puesto en el profesorado, fue mi primera pre-
ocupacion completar mi cultura con el estudio de la filosofia moderna, y
singularmente del positivismo inglés y evolucionismo cientifico. Tales lec-



turas fuéronme altamente provechosas, siquiera me distrajeran de mis habit-
uales tareas, ya que refinaron y fortalecieron mis facultades criticas; lo malo
estuvo en que me trajeron una conviccidn, y cai, segun suele suceder, en la
ridicula manera de inocularla a los demds, entablando al efecto apasionadas
polémicas en revistas, circulos politicos y ateneos. A tales campanas de pro-
paganda contribuyeron no poco ciertos amigos harto oficiosos que deplora-
ban, o fingian deplorar, el que un expositor de mis alientos y dotado,
ademads, de sobresalientes aptitudes oratorias (en sentir de ellos, natural-
mente), vegetase oscurecido entre libros, redomas y chirimbolos de fisica.
«Los sabios —me decian— deben descender al gran publico y hacer obra
de trascendencia social.» Yo tuve la debilidad de oirlos. Y en consecuencia,
y, con motivo de la discusion de la famosa Memoria del Ateneo a que tui
aludias, Inanidad del positivismo y evolucionismo, me declaré partidario
acérrimo del positivismo critico y evolucionismo espenceriano. Fortuna
grande fuera para mi haber fracasado desde el primer discurso en aquellos
memorables debates tan comentados por la Prensa; mas contra todas mis
presunciones y conveniencias, produje impresion en el publico y coseché
((,a qué negarlo?) algunas satisfacciones de amor propio. jA quién no em-
briagan los calificativos hiperbdlicos del periodista amigo y los placemes
calurosos de la galeria!

—Modestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasion alcanzaste
brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu dialéctica, dura y fria,
como el acero, pero flexible y acomodada al estilo de cada impugnador, lev-
antaba ronchas y turdigas...

—jBah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los halagos de
la amistad y de la coterie, €l juicio sereno me desengafié bien pronto de la
vanidad e infecundidad de aquellos vistosos torneos oratorios.

—También tu..., el formidable dialéctico!

—Si...; yo he sido siempre un caracter formal y sincero, y si, como fisico
profesional, lamento la dispersion y el despilfarro de la energia cosmica,
como hombre abomino también la dispersion e infecundidad de la energia
intelectual. Verdad que por entonces abrigué la candorosa esperanza de per-
suadir a los irresolutos, de conmover y adoctrinar a los neutros y de hacer
patente la vacuidad y la impotencia de los recalcitrantes; pero créeme: aun
antes de finalizar la empefiada polémica, habia perdido todas mis ilusiones



de propagandista. ;Por qué ocultarlo? La victoria real, la efectiva, la que se
mide por las adhesiones conseguidas y pertinacias quebrantadas, habia sido
nula. Cuando el resumen presidencial cerr6 con llave de oro los debates, alli
se estaban, altaneros y solemnes en sus sendos escafios, sin haber modifica-
do un apice sus respectivos credos, los oradores del centro, de la derecha y
de la izquierda...

—Creo que tienes razon.

—Por primera vez hirié dolorosamente mi espiritu el triste fendmeno de
la impenetrabilidad de las cabezas humanas a la verdad; entonces fue cuan-
do cai en la cuenta de que la conviccion, en tanto que fendmeno fisiologico,
no es proceso dinamico modificable por los embates de la 16gica cientifica,
sino algo estético y organico, especie de construccion cerebral rigida y
firme, erigida en la época juvenil y dotada de vias tan amplias y de rodajes
tan robustos, que nada ni nadie puede conmover. A cuya fatalidad organica
se juntan todavia, en contra de toda sugestion renovadora, los reparos y mu-
rallas que, en tomo del sistema preconcebido, alzan, en estrecho consorcio,
el interés y el sentimiento. Aquella atrevida frase de los anarquistas; «Dime
cuanto dinero tienes y te diré las ideas que profesas», es, por desgracia,
triste y profunda verdad. Por donde se ve que, a los fines de la vida practica,
lo util, y en todo caso lo posible, no es transformar los hombres maduros,
sino explotar y conocer sus reacciones intelectuales, afectivas y musculares,
para evitarlas o aprovecharlas.

—Sin embargo, en aquella famosa controversia pareciome, y asi lo
crefamos los oradores de la derecha, que el publico imparcial, sefialada-
mente el de las tribunas, sinti0 los efectos de tan elocuentisimas razones.

—;Quia!... Por ventura, ;crees en la imparcialidad y neutralidad de los
publicos? Querido Esperaindeo, siento arrebatarte esta ilusion. Solo hay un
publico educable y transformable...: el de la escuela. El noble y grave sena-
do que puebla congresos y academias es una coleccion de cristales de caliza
ha tiempo salidos del seno del agua madre, y cuyas aristas pueden
romperse, pero no modelarse. Ademas, eso que llamamos el publico consti-
tuye una mezcla muy heterdclita, donde entran elementos de muy diverso
valor antropoldgico. Un somero anélisis permite distinguir en ella los sigu-
ientes tipos psicoldgicos: Primero: el curioso, es decir, el que desea simple-
mente divertirse y solazarse oyendo las peregrinas cosas que se les ocurren



a los contendientes, particularmente cuando, llegado el hervor de la lucha,
descienden al bajo terreno de las personalidades; este apreciable dilettante
cifra su orgullo en conocer y tratar a los jefes de secta y pandilla, a quienes
felicita con entusiasmo en los pasillos, de igual modo que en el teatro
alardea de conocer y tutear a los comicos y de frecuentar el boudoir de las
artistas; por lo demds, incapaz de pensar: todas las opiniones le tienen sin
cuidado. Segundo: el sectario mudo, que parece tolerante e imparcial,
porque no habla ni comenta en los pasillos las frases de los oradores, pero
que posee, en realidad, un credo filoséfico o politico anquilosado y defendi-
do por triple barrera de preocupaciones; al acudir a las sesiones, su principal
objeto consiste en regodearse y esponjarse al ver como sus vulgares y ado-
cenadas ideas son defendidas y sustentadas por personas de talento y viso,
lo que no puede menos de lisonjear el sentimiento de su amor propio. Ter-
cero: el amigo oficioso y agradecido (acaso el ejemplar més conocido y
abundante), a quien no quitan ciertamente el suefio las eternas disputas de
sabios ni las quimeras de la filosofia, pero cuyas aspiraciones y medros le
obligan a aplaudir al précer en cierne, futuro dispensador del turrén oficial.
Cuarto: en fin (y éste es el tipo més raro, como que falta casi siempre en los
auditorios solemnes de ateneos y circulos), el pensador indeciso, que, estim-
ulado por el amor a la verdad, asiste a las discusiones doctrinales en busca
de razones que inclinen definitivamente la balanza del juicio; acaso vive en
la luna de miel del catecimeno y demanda a los paladines de su bando
aliento y amparo para su fe, por nueva, harto quebradiza y medrosa. He
aqui, amigo Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero
polemista... Convendrds conmigo en que no es tarea muy gloriosa per-
suadir a persuadidos, evangelizar a oscuros solitarios, cuyas creencias tradi-
cionales se deshicieron por el lento socavar del autodidactismo y la piqueta
demoledora del espiritu critico. Aunque padezca nuestra vanidad de
oradores verbosos y ocurrentes, fuerza es confesar que en los asuntos filoso-
ficos, religiosos y politicos, y cuando se trata de publicos maduros, el tan
celebrado triunfo de los expositores grandilocuentes se reduce no mas a
sustituir en el &nimo de poquisimos y preparados oyentes el palido fulgor de
la sospecha, de la indecisa y vaga conjetura, con la antorcha purificada y
luminosa de la conviccion. Otro de los motivos que mas contribuyeron a
hastiarme de las infecundas lides de la palabra fue la habitual e irremediable
sinceridad de los peroradores de oficio. Contra lo que yo suponia, el orador
suele ser, no el pensador ni el cientifico, sino el abogado. En sus labios,



dioses y alma, materia y fuerza, evolucion y regresion, error y verdad, rep-
resentan pleitos que hay que ganar a todo trance. Unicamente a infelices
doctrinos como nosotros podia ocurrirsenos contender de buena fe e indig-
narnos de verdad con tan aprovechados vividores. jInsigne boberia enron-
quecer y congestionarse a fuerza de apostrofes y de gritos, cuando notorio
era que los jefes de escuela representaban ridicula comedia! Porque en
aquella parodia de concilio definidor, los cucos y desenfadados, que eran los
mas, jamds se propusieron otra cosa que lucir ingenio y facundia, solicitan-
do de paso de los padres graves de la politica, que se dignaban sonreir a la
juventud desde los escafios, codiciada diputacién a Cortes o pingiie
sinecura.

—Efectivamente: mas la docta casa en el pecado llevé la penitencia. Pre-
cisamente por el exceso mismo de exhibicion y de pose ningin partido
politico recluta hoy sus oradores en el Ateneo...

—Tengo para mi que el aludido mal no aqueja solamente a las corpora-
ciones literarias y politicas: es mds hondo y general. A despecho de siglos
de cultura refinada, el hombre, y sefialadamente el intelectual moderno,
conserva todavia la cerril psicologia del ancestral mamifero de presa, sin-
tiendo afioranza de cazador salvaje, por instinto enemigo del trabajo acom-
pasado y rudo. Advierte, si no, como en casi todos los actos de la vida so-
cial el cazador intelectual procura antes que inquirir la verdad y proclamarla
de buena fe, afirmar y ostentar su personalidad, anunciando de paso, con
pavoneo y arrumacos retoricos, al publico pagano que cuente para lo sucesi-
VO con un parasito mas, inofensivo y agradable si se le mantiene bien,
patégeno y disolvente si se le desdefia o se le obliga a las fatigas y prosais-
mos de la labor intensa y cotidiana.

— Yo de mi sé decir, después de abundar en tus juicios, que nada me
sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como ese perpetuo escamo-
teo de la cuestion y esa especie de toreo académico consistente en desviar
habilmente al auditorio de los flacos de la argumentacion con el trapo rojo
de la retdrica sentimental.

—Tan socorrida tictica, indispensable a los mantenedores de tesis falsas,
recuerda la ridicula prueba de los llamados lances de honor. «No estoy se-
guro —le dice el marido ultrajado al Don Juan burlador— de que hayas ren-
dido la virtud de mi mujer, pero hay un medio de resolver las dudas y zanjar



la cuestion, y es probar delante de cuatro imbéciles que soy tan bravo como
td y tan capaz de morir en despoblado de hemorragia o paralisis como el
mas salvaje de los hombres.» De igual manera el orador grandilocuente, de-
sarmado por el toro de la 16gica, parece decir: «Ignoro si los hechos en que
se funda la teoria tal o cual son verdaderos o falsos; mas cuento con un re-
curso expedito para disipar mi incertidumbre y la del publico, y es de-
mostrar que soy muy elocuente, que manejo lindamente la cuerda sentimen-
tal y que s€ de memoria muchas bellas frases absolutamente extranas a la
cuestion, pero que pueden llevarme cualquier dia a los rojos escafios del
Congreso o a una socorrida subsecretaria.» Mas, enhebrado el hilo tantas
veces roto de mi historia, seguiré contando que un afio después del desen-
canto oratorio, mi atencion, de suyo inquieta y tornadiza, fue atraida viva-
mente por algo mas serio y digno que metaforas y sinécdoques; refiérome al
espectaculo del dolor y de la miseria de las clases desheredadas. Al hojear
febril y conmovido los elocuentes libros de los apdstoles de la justicia so-
cial, de Marx, Lassalle, Kropotkin, Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi es-
piritu sufrid recia sacudida moral solamente comparable con la recibida
afios antes durante mis lecturas del Seminario. En las contradicciones de la
filosofia habia sorprendido la pobreza de la mente humana, condenada a
perderse entre nubes; en las briosas y ardientes reivindicaciones de los
oprimidos, impresionaronme la sequedad y egoismo invencibles del
corazon de los poderosos. Y con profunda pena adverti que, de igual man-
era que dos mil afos de libre meditacion filosofica no fueron parte a li-
brarnos de la tirania de los ingenuos mitos religiosos, varios siglos de régi-
men politico liberal y de estudios socioldgicos serios no han sido poderosos
a redimirnos de la injusticia. Por vez primera mi razén, embotada por la
costumbre, sorprendid, a través de la decorosa apariencia de una organi-
zacion democrdtica y altruista, las crueldades e insidias del barbarismo an-
cestral, del individualismo cerril y anarquico, en cuya virtud cada voluntad
pugna por satisfacer egoisticamente sus apetitos mds innobles, sin mi-
ramiento alguno con los débiles desvalidos, sin distraerse un momento para
conspirar por la armonia y felicidad del conjunto. Mas que células de un or-
ganismo superior, el fuerte y el rico representan microbios del cuerpo so-
cial, parésitos harto mas onerosos que los descritos por la zoologia, porque
al fin éstos, al objeto de ahorrar molestias excesivas al huésped, sacrifican
por atrofia algunos 6rganos indutiles (aparatos de reptacion, de masticacion,
de proteccion, etcétera), mientras que la tenia humana no prescinde de



ninguno y con todos se agarra y devora... No voy a referirte menudamente
esta parte de mi vida, pues la conoces tan bien como yo. Recordards que de
entonces datan mis propagandas socialistas en mitines y sociedades obreras,
asi como mis campanas politicas y anti-individualistas en la Prensa. Ni
habras echado en olvido que a raiz de grandes reveses y desdichas na-
cionales fundé€ un periddico regenerador. Pero como nadie queria regener-
arse, entre otras razones porque todos median su salud moral por su pros-
peridad econémica o su indiferencia patridtica, mi pobre diario murid, no
sin concitar las iras de los doctrinarios liberales, que no podian perdonarme
los duros y safudos ataques enderezados al individualismo. En su procaci-
dad y apasionamiento, llegd algin insolente hasta decir que yo no trataba
sino de regenerar mi bolsillo... {Me habia equivocado una vez mas!... No
se levanta quien halla placer en arrastrarse. Y el mas grave signo de deca-
dencia de un pueblo no esta en sus derrotas, sino en la placidez y candor
con que la mayoria de sus estadistas toman pustulas por lunares, blandos
linfatismos por musculares turgencias... De todos modos, mis vehemencias
y desapoderamientos de entonces no podian acabar en bien. Segun, recor-
dards, la excesiva irritabilidad de las autoridades y los enérgicos comentar-
10s de mi periddico con ocasion de la cruel represion de una huelga dieron
con mi cuerpo en la cércel, donde me hubiera podrido si tus buenos oficios
y la generosidad de un ministro no hubieran venido en mi socorro.

—Por cierto que llamé mucho entonces la atencion el que los proceres
liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer, permanecieran en la
mas absoluta pasividad, dejandote en las astas del toro, como suele decirse.

—No te asombres... Nunca fui persona grata en determinados cenaculos
donde se cultivan la libertad de pensamiento... de los maestros. Venero y
pongo encima de mi cabeza a los sabios varones de cierta institucion, los
cuales, en tiempos de oscurantismo, se entregaron a la libre especulacion
filosofica, y, siquiera comulgaran en una doctrina fantstica, sintesis pre-
matura y falsa, tuvieron el raro mérito de hermanar estrechamente el es-
piritu critico con la rectitud y elevacién moral; pero estos tales constituian
al fin una escuela, y la escuela, al par de toda cosa organizada y viva, solo
ama a sus hijos. Y yo tuve la desgracia de formarme lejos de sus ensefian-
zas, llegando a la vida de las ideas cuando ya el flamante sistema aprioristi-
co cafa en delicuescencia. Ademas, tanto los insignes pedagogos de la alu-
dida cofradia como los abanderados de la democracia militante, profesaban



un individualismo absoluto, cerrado y dogmaético, y no podian mirar con
buenos 0jos mis protestas, quiza harto vehementes y apasionadas, contra las
exageraciones del principio democrético; exageraciones, en mi sentir, con-
ducentes al predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los flamantes y
autoritarios definidores de la democracia espafiola, quienes, por espiritu de
imitacion, o acaso por las amargas ensefanzas del destierro, escogieron
siempre por modelo politico-econémico a la individualista Inglaterra. Justa-
mente, cuando apareciste arrogante en la palestra, los librecambistas y au-
tonomistas del Ateneo comentaban y rumiaban con delectacion los espe-
ciosos y bien trabados argumentos del libro de Desmoulins, escritor que,
cegado por el odio a Alemania (minada, en su opinion por el funcionarismo
y socialismo), atribuye resuelta y exclusivamente al caracter acentuada-
mente individualista y particularista de la raza anglosajona los triunfos y
prosperidades de la orgullosa Albion.

—He aqui, amigo mio, un libro que parece escrito ex profeso para dis-
traer a franceses y espafoles del atento examen de los positivos términos
del problema. Nadie negard ciertamente que la educacion encaminada a for-
jar personalidades fuertes, omnilaterales y capaces de enérgicas iniciativas,
constituye importante factor de la superioridad de las razas del Norte; pero
seria pagarse demasiado de sencillas formulas menospreciar o desconocer
otras harto mas decisivas condiciones eficientes, entre las cuales no vacilo
en seflalar el solidarismo nacional; esto es, el culto fanatico a la colmena,
sentimiento conservador y eminentemente organizante, por desdicha nuestra
débil y oscilante en los andrquicos, inconstantes y vocingleros paises lati-
nos. Cosa excelente es desenvolver, merced a una cultura integral y supra
intensiva, la personalidad humana en todas las posibles direcciones para
que, bastandose a si misma, pueda emanciparse de la tutela moral y
econOmica del Estado; pero si el gigante Briareo de los cincuenta brazos no
consagra unos cuantos de éstos al servicio y defensa de la patria; si no
siente hacia la persona colectiva la misma intensa afeccion que se rinde a si
mismo, la raza de titanes sabios sera siempre vergonzosamente arrollada
por las legiones de pigmeos solidarios o de barbaros heroicos, como le
ocurrid a la individualista, escéptica y refinada Grecia al chocar con el patri-
otismo romano, y cual en recentisimos tiempos, ha estado a punto de acon-
tecerle a la mismisima Inglaterra, a la culta, patridtica y liberal Albion, du-



rante su contienda con el semibérbaro, pero formidable, heroico y sinérgico
pueblo béer. Llena esta la Historia de ejemplos semejantes.

— ¢ De modo que, en tu opinidn, la supremacia intelectual y politica de la
raza anglosajona se debe preferentemente al culto ferviente del solidarismo,
figurando todos los demads resortes antropoldgicos y geograficos muy en se-
gundo término?

—Cabal. ;Qué seria actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo y la abne-
gacion de sus insignes guerreros, navegantes y sabios? El triunfo glorioso
de Nelson y Wellington contra Napoleon, ;se debio al individualismo o al
patriotismo? Quiza no existe pueblo mas individualista, mas particularista,
mas cabilista que el nuestro, y ya ves el pelo que nos luce. En la mecéanica
social, como en la mecanica fisica, el trabajo util representa el efecto, no de
las fuerzas dispersas, sino de la energia encauzada y dirigida hacia un fin
previsto.

—Si ello es asi (y tus razones son irrebatibles), ;a qué causas obedece el
funcionarismo o la empleomania, enfermedad incurable de los pueblos
mediterraneos?

—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona directa-
mente con la tendencia socialista e individualista de las razas, sino que rep-
resenta sencillamente la triste consecuencia de la miseria nacional y el fruto
amargo de la ineducacion y de la incultura. Se me argiiird quiza que la
hipertrofia fisica y mental del ciudadano conduce necesariamente al culto
del rebafio y al civismo heroico y desinteresado. Natural parece que la may-
or potencia productora del individuo determine superior capacidad tribu-
taria; mas /traerd necesariamente esta prosperidad econdmica la aptitud
para el sacrificio personal? En un pueblo donde la vida sea harto facil y
agradable, ;no se engendrard la pusilanimidad y la poltroneria, amén de la
indiferencia politica? Quien pueda prescindir del Estado, ;se sacrificard por
el Estado? ;Sabran morir los que tan bien aprendieron a vivir?... He aqui el
arduo problema de la educacion, que no consiste inicamente en fabricar
grandes productores, sino productores patridticos. Por seguro tengo que si
contemporaneamente con el cultivo intenso del animal humano no acerta-
mos a infundir en éste un vivo sentimiento de afeccion hacia el terrufio y
patrimonio intelectual y moral de la raza; si con la libre expansion de sus
actividades no sugerimos a la juventud, por sabio y prudente contrapeso, la



religion del deber y de la disciplina..., algo, en fin, de ese sentimiento co-
munista tan antipdtico a nuestros demdcratas, obtendremos quiza copiosa
cosecha de eruditos, de dilettanti de la politica y de la ciencia, de orondos y
salutiferos burgueses, pero nada parecido a un cuerpo social robusto y sinér-
gico, susceptible de reaccionar viril y triunfalmente contra todo linaje de
agresiones exteriores. En conclusion: la grandeza y esplendor de un pueblo
representan la sintesis augusta de las abnegaciones, y heroismos individ-
uales, el sublime florecimiento de una planta tan delicada y exigente que
solo prospera regada con la sangre de los héroes e iluminada con el cerebro
de los sabios. Las patrias prepotentes surgen y culminan en la Historia
como del fondo del mar emergen las islas de coral, coronando robusto
pedestal labrado secularmente por innumerables y abnegadas existencias.

—Tus reflexiones me sugieren la explicacion de un fendmeno que jamas
acerté a comprender satisfactoriamente: la poca fortuna de nuestros sabios y
pensadores en el campo de la investigacion personal. Saben pensar, pero se
fatigan pronto, porque les falta, sin duda, el alimento dindmico de las santas
obstinaciones; a saber: anhelo de gloria y amor a la patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante a las dotes
del espiritu nuestros maestros compiten ventajosamente con los mas ex-
imios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fia quien, por razén de oficio, ha tenido
ocasion de tratar intimamente a no pocas lumbreras de la ciencia interna-
cional. Sabe, caro amigo, que los intelectuales espafioles son tan listos, ;qué
digo?, mucho mas listos que sus cofrades ultrapirenaicos, y aun me adelan-
taria a decirte, si no temiera abusar de tu credulidad, que, por pasarse de
perspicaces y de practicos, recogen escasos laureles en el jardin de la inves-
tigacion. Mis estudios sobre la psicologia de los sabios me han persuadido
de que para consagrar la existencia a una idea grande y triunfar en las lides
de la civilizacion es menester ser lo bastante avisado y hébil para olfatear el
hecho nuevo e inducir su ley, y lo suficientemente ingenuo y candoroso para
sacrificar la existencia persiguiendo cosas tan vanas y quiméricas como el
humo de la gloria y la gratitud de los hombres. Esa mezcla singular de ide-
alismo y de candor infantil, de sagacidad y de vanidad, propia del conquis-
tador cientifico de casta, es casi desconocida entre nuestros profesores, que
(y dispensa lo crudo del diagndstico) o se pasan de largos o se pasan de
bobos.



—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginacion.

—Creo més bien que somos demasiado equilibrados y prudentes para
que la loca de la casa haga de las suyas. Y suponiendo que superemos a los
extranjeros en imaginacion (cosa harto improbable, dado que las mas
grandes creaciones de la literatura y de la filosofia constituyen entre
nosotros articulos de imposicion), no nos dafia el exceso de tal facultad,
sino el mal uso que de ella hacemos, utilizandola en urdir frases pomposas
en vez de emplearla en forjar hipotesis fecundas. Tan necesaria es a los
sabios, que con razon se ha repetido hasta la pesadez que en el campo de la
Naturaleza solo se encuentra lo que se busca, y lo buscado representa casi
siempre una vision anticipada de la verdad, una luminosa imagen de la
imaginacidn constructiva a que los hechos acaban por ajustarse. Ni el culto
a la belleza empece a la religion de la verdad. El sabio, como la alondra,
debe saber volar y cantar... Si; volar muy alto y muy lejos para descubrir
los nuevos horizontes. Por desgracia, el talento espafiol recuerda demasiado
al faisan, ave de porte gallardo, de corto y fatigoso vuelo... Pero, arrastrado
por el automatismo de la asociacion de ideas, me he desviado del camino y
debo volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he interrumpido tu
relato con inoportunas y enfadosas interrogaciones. Perdona mi indiscreta
curiosidad... y prosigue.

—Pues, segun te decia, con ser mi programa socialista asaz mitigado, in-
ofensivo y parsimonioso, me procuro la enemiga de las escuelas liberales
turnantes en el Poder. Mi dltima y mas refiida campafa (que debes tener
presente, porque te dio ocasion para romper gallardamente una lanza en de-
fensa de la Iglesia) verso sobre la libertad de ensefianza.

—Si: ya caigo... Aquel articulo tuyo tan acerbamente comentado por la
Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistia la razén, por lo menos
desde el punto de vista de la defensa del Estado liberal. Afirmaba yo que,
dentro del régimen democratico, todas las libertades son sagradas menos
una: la de negar la libertad; todos los actos colectivos legitimos, menos €ste:
el suicidio de la clase directriz. Sabido es que la colectividad social, al
modo de los individuos, encierra dos personalidades: la actual, dotada de
derechos y deberes, y la potencial, es decir, la persona futura que solo tiene



derechos. Lo que, hablando en romance, quiere expresar que la nacion, en-
camada en la clase soberana, debe garantizar con igual esmero y pulcritud
los privilegios de los ciudadanos contemporaneos que los privilegios de los
ciudadanos del futuro, en cuyo nombre ejerce piadosa e inalienable tutoria.
Ahora bien (discurria yo): el deber mas sagrado hacia toda criatura en curso
de evolucion es el respeto a la evolucion misma, la plena seguridad de que
el cerebro y las energias mentales del nifio no seran sometidos durante el
proceso ontogénito a la perturbadora sugestion del dogmatismo, y podran,
por ende, alcanzar libremente el maximo de eficacia critica y de potencia
productiz. ;Se logra este resultado pedagégico entregando la educacion de
la raza a una sola parcialidad politica, precisamente a la que, alardeando de
poseer la verdad, niega el derecho del libre examen e impone norma invari-
able a la facultad de pensar? ;Ddnde esta el perro que abandona al lobo sus
cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella discusion pare-
ciome que la verdad estaba de parte de tus impugnadores. Tu argu-
mentacion hubiera sido impecable, a mi juicio, si los instintos religiosos se
arrogasen el privilegio exclusivo de educar y adoctrinar a la juventud; pero
,acaso no queda el campo libre a la concurrencia laica? ;Quién puede estor-
bar a la iniciativa privada la creacidn de instituciones de ensefianza regidas
por seglares o por preceptores catdlico-liberales? A la verdad, si, conforme
se afirma, catdlica es la inmensa mayoria de los padres de familia, no se me
alcanza como pueda evitarse, sin caer en los excesos y violencias de un ja-
cobinismo contrario a los principios democraticos, el que aquellos confien
la educacion de sus hijos a las corporaciones religiosas.

— Asi justamente discurren, en harto significativo consorcio, demdcratas
y clericales. Mas, si hemos de entendernos alguna vez en materias de liber-
tad de ensenanza, disipemos antes un equivoco. Por de contado en Espana,
pese a las alharacas y pretensiones de los que hablan constantemente de
conciencia nacional cristiana y de clases neutrales conservadoras, la opinion
liberal es la dominante. Mas vengamos a cuentas: los partidos liberales re-
unidos aventajan notablemente a los reaccionarios de todos los matices;
pero no suman en junto la poderosa hueste que para fines meramente educa-
tivos y de accion social pueden, en un momento dado, juntar el tradicional-
ismo y el clero, aliados con la mujer, que, por causas sobrado conocidas,
representa una gran fuerza clerical. Abdicacion bochornosa seria en los go-



biernos liberales permanecer indiferentes ante esa peligrosa liga moral,
cuya finalidad, harto visible, consiste en preparar generaciones ciegamente
entregadas al culto del pasado y hostiles a las modernas libertades. Al ina-
preciable socorro de nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual seria
plausible si por deficiencias de la educacion no estuviera la mujer dos siglos
rezagada respecto del hombre) afiade la ensefianza confesional ventajas de
orden econdmico que imposibilitan la competencia de las escuelas oficiales
y que traen su origen tanto en las facilidades y privilegios de la vida con-
ventual como en la inagotable generosidad del bello sexo hacia las institu-
ciones religiosas. Desengaiiémonos: mientras la esposa continde siendo em-
bajador del cura en el seno de la familia; mientras el clero regular no viva
sujeto a los mismos sacrificios morales y necesidades materiales que el
resto de la nacion; en fin: mientras no se ponga coto a la libertad absoluta de
testar de viudas y solteronas enloquecidas con el terror del purgatorio, los
partidos liberales y democréticos cometerdn la mas insigne de las torpezas
mostrandose generosos y débiles con la alianza femenino-clerical y consin-
tiendo que dirijan y eduquen a la juventud parcialidades politicas desprovis-
tas de fuerza y de opinién para gobernar y civilizar. Los ingenuos
demdcratas, detenidos en tan magnas cuestiones por escrupulos de monja,
deben tener presente que hay algo por encima de todos los principios y de
todas las leyes, y en cuyo nombre es licita hasta la tirania; a saber; el interés
y prosperidad del Estado y el fomento y esplendor intelectual de la raza.

Ocioso es decir que mis campaias politicas resultaron tan infecundas y
baldias como las filosoficas. Empresa titdnica es combatir preocupaciones y
desimantar cabezas obstinadamente orientadas hacia una estrella ha tiempo
eclipsada en el cielo de la razon, pero a cuyo influjo se forjaron grandes in-
tereses y se crearon poderosisimas instituciones. Arrojado de sus ultimos
baluartes, mi candoroso redentorismo acabd por persuadirme (ya era hora)
de que este bajo mundo, apenas preparado para la filosofia, no estd maduro
para la justicia, y de que, a despecho de las mas elocuentes y generosas pro-
pagandas, réstannos todavia unos cuantos siglos de egoista individualismo y
de parasitismo a todo trapo. ;Qué vale la accion de un hombre, por grandes
que sean su abnegacion y poder, para transformar la psicologia colectiva?
Fuerza era, pues, si no queria esterilizar por completo mi vida, cambiar re-
sueltamente de rumbo. Atn era tiempo: tenia la acometividad de los vein-
tisiete afios y aguijdbanme, con el ansia de la gloria, ganas furiosas de edi-
ficar algo serio, definitivo, capaz de desafiar los ultrajes del tiempo y los



vaivenes del gusto y de la moda. Claro es que tan ambiciosos anhelos solo
en la ciencia podian hallar plena satisfaccion. Y a la tarea cientifica me di
con la paciencia del benedictino y la entereza y ardor de los héroes de la
voluntad. Poseia, segtin te conté, algunas disposiciones para el cultivo de la
Fisica experimental, cuyas verdades me encantaban, tanto por la precision y
luminosidad de su forma matematica cuanto por sus admirables y fecundas
aplicaciones al aumento, comodidad y espiritualizacion de la vida. Ademas,
fatigado y hastiado de las interminables controversias a que, por ley indec-
linable, estdn sujetas las verdades del orden moral y sociol6gico, me subyu-
gaba la idea de trabajar en un terreno neutral, donde las conquistas del es-
piritu (si yo tenia la suerte de triunfar) fueran obligativamente aceptadas
hasta por las indoctas muchedumbres. ;Quién discute el teléfono, el analisis
especial, la dinamo o locomotora, ni regatea a sus ilustres descubridores el
tributo de la admiracion? Por dicha suya, ni el fisico ni el quimico necesitan
apelar, a diferencia del fil6sofo o del artista, al juicio, no siempre sereno y
justo, de la posteridad; solo para aquéllos se digna Apolo aguijar sus raudos
corceles, coronando al feliz triunfador antes que el frio de la senectud y el
pavor de la cercana muerte aparten de los sedientos labios la durea copa de
la fama... En fin: tras dos afios de intimo recogimiento mental y de obstina-
da labor de laboratorio tuve la inefable dicha de sorprender en el inagotable
dominio de la electricidad y de la radiologia algunos hechos nuevos, sus-
ceptibles de importantes aplicaciones industriales. Satisfecho quedé del en-
sayo de los aparatos construidos en pequefia escala, pues comprobaron ple-
namente la exactitud de mis previsiones. Mds tales ensayos agotaron pronto
los recursos de un modesto profesor atenido a la ruin némina oficial.

Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para construir, en
grande y definitivamente, mis maquinas eléctricas y radiograficas; mas,
segun suele ocurrir en tales demandas, solo consegui enredarme en las mal-
las de inacabable expedienteo y perder vanamente el tiempo y la paciencia.
Ni fueron poderosos a procurarme la subvencion oficial el dictamen lison-
jero de cierta docta Academia ni el voto de calidad de un ilustre ingeniero.
A la indiferencia ministerial y morosidad administrativa contribuy6 quiza el
recuerdo de mis inhdbiles campafias socialistas, sin contar con que en Es-
pana el patriotismo y la generosidad fueron siempre esencialmente guer-
reros. Para que las bolsas se aflojen y los corazones se enardezcan hay que
inventar maquinas mortiferas capaces de volar una ciudad o de echar a
pique un acorazado, y, por desdicha, mis pobres artefactos, provechosos sin



duda a la industria de la transmision y transformacion de la energia, no
brindaban por el momento sensacionales aplicaciones al arte de matar en
grande... Marchitas mis esperanzas y agotadas mis economias, me vi oblig-
ado a emigrar al extranjero en busca de calor y amparo para mis proyectos.
Y después de devorar no pocos desaires y amarguras por mi calidad de es-
panol (todos me calificaban a priori de iluso), fijé ultimamente mi residen-
cia en Paris, cuya célebre Academia de Ciencias estudid y acogi6 de buen
grado mis invenciones.

Al fin llegé mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequatur académi-
co y ayudado en mis planes por una mujer de corazon, hoy mi esposa, di
cima a la empresa de construir los modelos definitivos y de patentizar a
todo el mundo su originalidad y utilidad. Pronto dispuse del dinero nece-
sario para convertir las fantasias de mi espiritu en criaturas industriales ro-
bustas, proliferas, pregonadoras de la laboriosidad y de la honradez intelec-
tual de su creador. Y levanté extensa fabrica, instalando en ella potentisimos
motores y bien provistos talleres. Y lancé al mercado internacional nuevos
tipos de dinamos, acumuladores, contadores, generadores de radiactividad,
etcétera, los cuales recorren hoy triunfalmente el mundo pregonando el
crédito de la casa y rindiendo pingiies ganancias. Lejos de amainar, crecen
de dia en dia la importancia y prosperidad de mis negocios. Triplicada la
capacidad de la antigua fabrica, se extienden ahora, en torno de mi laborato-
rio, multitud de blancas casitas, donde habita rumorosa y alegre poblacion
obrera, que se alimenta de las ideas de mi inteligencia como el bosque de
las radiaciones del sol. Y soy feliz, porque he realizado el suefio dorado de
mi vida, que consistia en pulir y decorar con personal estilo, en ese poliedro
de infinito nimero de caras que se llama mundo del saber, una faceta
minuscula donde la posteridad agradecida inscriba mi modesto epitafio.

— jAdmirable, amigo Jaime!... Me dejas atonito... Bien es verdad que
yo jamds puse en duda la perspicacia y elevacion de tu talento. Hay algo,
sin embargo, en tus excelsas victorias que entristece mi corazén de espaiiol,
y no seria leal ni franco contigo disimuldndolo... Me da pena pensar que
para hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria te hayas visto obliga-
do a dejar tu pais. Dime: en el dorado destierro en que vives, ;perdiste aca-
so el amor de la patria?

—Eso nunca... A pesar de mi larga permanencia en Francia, jamas pasé
por mi 4nimo la idea de renunciar a la nacionalidad espafiola. Ademas, ;qué



son mis modestas invenciones sino el fruto de sincero y ardiente patrio-
tismo? Sacrifiquen otros en el altar del alma mater las victimas de la guerra
y del odio internacional; entonen en su loor los poetas himnos altisonantes y
declamatorios; yo tengo por mejor ofrecerla con mis creaciones cientificas,
y, a guisa de mistico incienso, mi propio cerebro, fatigado y vibrante del in-
tenso pensar y consumido y abrasado del enérgico querer... Ni pienses que
el voluntario destierro en que me hallo ha mitigado un punto mis sentimien-
tos de acendrado espafiolismo; que a los 0jos nostalgicos del hijo ausente la
adorada imagen de la patria, en vez de achicarse con el alejamiento, se en-
grandece y hermosea, al modo de esas mediocres montafias que, miradas de
lejos, yerguen gallardas sus cimas y con los matices del cielo se engalanan.

—Bravo, querido Jaime!... Me enardecen y confortan tus elocuentes
acentos, que suenan en mi oido como las notas vibrantes de la jota o las es-
trofas de la inolvidable marcha de Cadiz. Oportunisimos llegan a mi alma,
donde tantas cosas, hasta las méas santas, se han derrumbado a impulsos del
infortunio. Hace poco, ven momentos de dulce expansion, muy agradecidos
por mi, has hablado del ansia de sobrevivirte..., del ferviente anhelo de de-
jar en la posteridad una estela luminosa. Y en virtud de inevitable aso-
ciacion de ideas, tu generoso arranque me ha producido un sentimiento de
penetrante melancolia. ..

Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la indecision que
reinaba en su animo, continuo:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo manifestarte
porque cometeria con ello grave irreverencia y hasta manifiesta
indiscrecion.

—Habla sin miramientos...; yo te satisfaré en cuanto mis fuerzas
alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte esta duda.
Dime: ;cOmo aciertas a conciliar tan elevadas aspiraciones a la gloria con tu
creencia irrevocable en la muerte y en el aniquilamiento fatal del mundo y
de la vida?

— (Y qué dirias si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, que, amén
del sentimiento patriético, la triste conviccion de que no existe vida de ul-
tratumba ha contribuido poderosamente a mis €xitos cientificos e industri-



ales? ;Como juzgarias de mi intelecto si te hiciera la confidencia de que du-
rante los desfallecimientos del laboratorio cobré a menudo alientos con este
anodino cordial: «S1 mi alma estd condenada a morir, salvense al menos sus
ideas; trabajemos, pues, para crear algo vivo y perdurable, algin concepto
germen que, a semejanza de la llama de la vida, salte de generacion en gen-
eracion, nutriéndose y creciendo incesantemente a expensas del humano
cerebro»?

—Confieso no comprender qué especie de grata sensacion puede provo-
car en una vacia calavera el eco de los aplausos postumos.

—Hijo mio, estamos en presencia de una de tantas paradojas y contradic-
ciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el deseo de perdurar, y la
razon, contradiciendo tan locas ilusiones. Guardémonos, empero, de
analizar tales impulsos, que al par de otros muchos no menos absurdos,
apuntan antes a la utilidad de la especie que a la prosperidad del individuo,
y limitémonos a sentirlos y cultivarlos, pues solo obrando asi serd nuestra
labor provechosa a la Humanidad y alcanzaremos en este bajo mundo toda
la felicidad compatible con el conocimiento de la verdad. Y por si la pos-
teridad nos olvida, apresurémonos a conquistar el presente. Bien sera, pues,
empuiar la mancera en plena juventud antes que el frio de los afios modere
el vigor y apague los entusiasmos. Lo importante es hacer mas facil y
agradable la vida de los hombres, conquistar un rincén en las almas y en los
libros, donde gozosas aleteen nuestras ideas; emerger, en fin, la masa an6ni-
ma del pobre rebafio donde se cuenta por millones para ingresar, por dere-
cho propio, en la brillante legion en que se cuenta por unidades. Ardua es la
labor, grandes los contratiempos y sinsabores de la lucha; pero jcuédn her-
mosa y halagadora la victoria! jQué alborozo sentirnos por primera vez en-
focados desde abajo por miles de ojos curiosos y acariciadores!... Y luego
se eslabonan otras mil satisfacciones, resultantes de la trascendencia cienti-
fica y social de la obra, de la gratitud de la miseria redimida, del soberano
orgullo de pensar que, al venir al mundo, no hemos fatigado en vano la
fragua de la Naturaleza...

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son para mi la
mejor de las medicinas.

—S1 vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del ingenio un
puro y abstracto pensamiento en vivero de Humanidad hirviente, en archip-



iélago espiritual donde desborda la vida y sonrie el bienestar! jAh, cudn
poco podria importar a las naciones desgraciadas la pérdida de sus colonias
st sus hijos, ardiendo en santo patrimonio, se esforzaran en ensanchar la ge-
ografia moral de la raza con estas radiantes islas de la inteligencia, santifi-
cadas por el trabajo y la paz, por igual inaccesibles a la defeccion y a la
conquista!... Pero basta de enfadosos y trasnochados lirismos. He termina-
do, mi querido amigo, la pesada narracion. En ella he intentado reflejar mi
vida como en claro espejo. Tu decidirds si te conviene ajustarte al modelo o
si prefieres errar por los infecundos paramos de la teologia o de la politica.

—Echada esta la suerte. Tus sanas y vivificantes exhortaciones acaban de
transformarme en otro hombre. Renuncio en absoluto a la vida parésita, a la
humillante y vergonzosa proteccion de mi mujer. Estoy a tus 6rdenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular con diez mil
francos. Por algo se empieza...

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se abalanz6 ha-
cia Jaime y exclamo, mientras le abrazaba tierna y efusivamente:

— Eres todo un amigo..., un alma antigua!... jPlegue a Dios pueda cor-
responder algtin dia dignamente a tu generosidad!...

—iDeja! {No vale la pena!... Yo hubiera preferido confiarte la plaza de
administrador gerente, cargo harto mds importante y lucrativo, pero lo de-
sempefia cierta persona a quien, fuera de la vida, debo cuanto soy.
(Adivinas?

— ¢ Tu incomparable maestro?

—EI mismo: don Enrique Fernandez. El cual, no obstante su ancianidad
y repugnancia a dejar la querida tierruca, consintio, al fin, en trocar sus diez
mil reales mal contados de profesor normal por los veinte mil francos que
yo le doy. No hago sino satisfacer una deuda sagrada, fuera de que el con-
curso de hombre de tal valia en la direccion del complicado mecanismo de
la fabrica me es singularmente provechoso.

—Con tan acertada designacion revelas tan buen corazén como sentido
practico.

—Mi querido Esperaindeo..., las horas han pasado suavemente durante
nuestro agradable coloquio... Es ya muy tarde. Pongdmonos en marcha ha-



cia la fabrica. No esté lejos...: veinte minutos de dmnibus, que tomaremos
aqui a la vuelta, en la plaza de la Bolsa, y un cuarto de hora de ferrocarril
metropolitano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia, conoceras al
maestro y te informaré puntualmente de tu cometido, no muy complicado ni
fatigoso por ahora...

Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior de un 6m-
nibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud subsiguientes al derroche verbal
pusieron fin al animado didlogo; un sentimiento de dulce serenidad parecid
bafiar el alma fatigada de los interlocutores. Y mientras Jaime, apoyado el
brazo en la ventanilla, miraba distraidamente el ajetreo de los transetntes y
el raudo desfilar de los carruajes, ocupdbase su compafiero en contemplar
embebido la cabeza leonina del sabio, cuyo gesto de luchador enérgico y
noble perfil subrayaban con lineas de oro los ultimos arreboles de la tarde.
Evocado por el contraste entre lo actual y lo pasado, acudi6 a la mente de
Esperaindeo el recuerdo del Jaime de otros tiempos..., de las sabias y vehe-
mentes peroratas del ateneista, de las humanitarias y redentoras arengas del
apostol. «jLastima de tribuno!», pensaba. {Cuén pocos y, sin embargo, cuan
necesarios son en la pobre Espaiia caracteres de tal temple, politicos viriles
y patriotas como Jaime!... Al fin, cediendo a la tensién de sentimientos e
ideas que pugnaban por exteriorizarse, rompio el solemne silencio,
exclamando:

— Amigo Jaime, jquién te ha visto y quién te ve!... jQuién dijera que td,
campeodn invencible de la 16gica, orador de multiples recursos, apdstol ab-
negado de los desheredados y de los caidos, tribuno lleno de noble ambi-
cion, habias de recogerte, en plena juventud, en la tranquila playa de la
ciencia y de la industria!

—No te extrafie... Ha poco te decia que el mundo no esta en sazdn para
la filosofia ni para la justicia. Triste es reconocerlo...; pero ello es que, a
pesar de la tan decantada tolerancia de los modernos tiempos, solo le dejan
a uno ejercitar el sentido comun en el apacible campo de la ciencia. Labore-
mos, pues, en €l, puesto que en €l se nos permite discurrir libremente. Los
apostoles de la justicia serdn oidos mas adelante, cuando la ciencia omnipo-
tente haya iluminado todos los antros y sinuosidades de la Naturaleza y del
espiritu.
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