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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Hace muchos años (creo que fue durante el 85 u 86) escribí una colección
de doce apólogos o narraciones semifilosóficos y seudocientíficos que no
osé llevar a la imprenta, así por lo estrafalario de las ideas como por la flo-
jedad y desaliño del estilo. Hoy, alentado por el benévolo juicio de algunos
insignes profesionales de la literatura, me lanzo a publicarlos, no sin retocar
algo su forma y modernizar un tanto los datos científicos en que se fundan.

Si él público docto gusta de estas bagatelas literarias, a la serie actual
seguirá otra hasta completar la docena de cuentos; si, por el contrario, y es
de presumir, mis sermones científicos y trasnochados lirismos no hallan
gracia a sus ojos, el resto de estas composiciones dormirá el sueño de los
engendros malogrados, que debe ser harto más profundo que el llamado
sueño del olvido.

El subtítulo de Narraciones seudocientíficas quiere decir que los pre-
sentes cuentos se basan en hechos o hipótesis racionales de las ciencias bi-
ológicas y de la psicología moderna. Será bien, por consiguiente (aunque no
indispensable), que el lector deseoso de comprender las ideas y modos de
expresión de los personajes de estas sencillas fábulas posea algunos
conocimientos, siquiera sean rudimentarios, de filosofía natural y biología
general.

Tocante al fondo y génesis del libro, poco tengo que advertir. Las lu-
cubraciones, más o menos extravagantes, que en él campean, representan
desahogos o compensaciones dinámicas de un espíritu fatigado por vein-
ticinco años de disciplina y labor científica: pandiculaciones y cabriolas de
una imaginación inquieta que tasca impaciente el freno en la noria acom-
pasada del magisterio. Bajo este aspecto, son comparables las presentes nar-



raciones a los regocijados y retozones cuentos de café con que alivia su bilis
el lacrimoso y adusto poeta elegiaco, o a los lamentos del cante jondo, com-
pensación sentimental frecuente en los expansivos, jacarandosos y chirig-
oteros andaluces. Y pues constituyen obra exclusiva de unas cuantas ruedas
de la máquina del pensar, o, en otros términos, la descarga motriz de al-
gunos postergados barbechos cerebrales, ocioso será insistir acerca de su
pobreza, desgarbo e inconsistencia.

Cinco son los cuentos incluidos en este volumen. En el primero, que
rompe plaza bajo la divisa de A secreto agravio, secreta venganza, el autor
se propone simplemente la amenidad, amén de exponer algunos rasgos
salientes de la curiosa psicología de los sabios, esencialmente amoral y pro-
fundamente egotista (hay excepciones, naturalmente); el segundo y el ter-
cero, bajo una forma demasiado declamatoria y difusa, entrañan tesis filosó-
ficas y científicas más o menos estimables y vulgares; el cuarto, titulado La
casa maldita, encierra un transparente símbolo de los males y remedios de
la patria (¡perdón, corifeos del naturalismo literario!), y, si hemos de creer a
quienes lo han leído, es el menos malo de la colección; en fin: el último, eti-
quetado El hombre natural y el hombre artificial, viene a ser un estudio
pedagógico de índole crítica, compuesto recientemente con la mira puesta
en las rutinas, enervamientos y decadencias de la educación nacional.

Una advertencia a los suspicaces y maliciosos, antes de terminar. Los
personajes de nuestros cuentos exponen y proclaman, en ocasiones, los más
exagerados y contradictorios sistemas, incurriendo, según es de presumir,
en no pocas inconsecuencias, ignorancias y candideces. Ello es consecuen-
cia de nuestro empeño en que los protagonistas sean hombres antes que
símbolos y ofrezcan, por tanto, las pasiones, defectos y limitaciones de las
personas de carne y hueso. Por de contado, el autor no acepta la respons-
abilidad de las ideas, más o menos disparatadas, defendidas por aquéllos,
aun cuando no disimula sus simpatías por la figura moral de Jaime (último
cuento) y de don José (La casa maldita).
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I

El doctor Max V. Forschung, profesor ordinario de la Universidad de
Wurzburgo, Gemeinrath, miembro de la Phys, und Gesellschaft, afortunado
autor de brillantes descubrimientos fisiológicos y bacteriológicos, vivía todo
lo feliz que pueden vivir los sabios a quienes desvelan y desasosiegan la
fiebre devoradora de la investigación y el afán de emular gloriosas reputa-
ciones. Cincuenta años tenía, y era alto, enjuto pelirrojo, con ojos verdes
llenos de bondad; labios delgados que expresaban la ironía, y palabra sen-
cilla y precisa, como acostumbrada a traducir la verdad sin velos ni retóri-
cos artificios. Visto de perfil, mostraba una de esas cabezas prolongadas en
forma de martillo que parecen expresamente fabricadas para golpear obsti-
nadamente en los hechos hasta arrancarles chispas de luz, ligeramente agob-
iado de espaldas, y flaco de brazos y piernas, semejaba a la cepa en invier-
no; como ella, ofrecía exterior seco y desapacible, y producía, llegado el
calor del pensamiento, frutos bellos y sabrosos. En fin: nuestro sabio, sin ser
deformé y antipático, era lo bastante desgarbado y vulgar para no hacer del
amor, cual la mayoría de los hombres, la perenne preocupación de la vida.

Hallábase a la sazón Forschung en plena fecundidad científica. Cada seis
meses descubría un microbio patógeno, y cuando, por excepción, no hallaba
nada nuevo, sabía demostrar, ce por be, que los microbios descritos por los
bacteriólogos rivales eran miserables bacilos descalificados o embolados,
incapaces, por ende, de virtud patógena en el hombre y en los animales. Ya
se comprenderá que semejante aseveración no agradaba a los adversarios
del maestro, que hubieran preferido topar con gérmenes morbosos capaces
de llevar la desolación a media Humanidad.

Durante medio siglo Forschung permaneció célibe, porque no tuvo tiem-
po de enamorar a las mujeres ni entró en sus cálculos complicar la vida con
el cuidado de hijos y esposa. Y, sin duda, habría continuado indefinidamente



soltero, y probablemente dichoso, si el pícaro Cupido, intrigando a hurtadil-
las de Minerva, no le hubiera inoculado la terrible toxina del amor.

Miss Emma Sanderson, americana, con veinticuatro años, lozana, rubia y
apetecible, y, por añadidura, doctora en Filosofía y Medicina por la Univer-
sidad de Berlín, fue la encargada por el Destino de despertar en el can-
doroso sabio los impulsos, un tanto adormilados, de la conservación de la
especie.

Disculpemos al enamorado cincuentón; en su lugar, ¿quién no habría he-
cho lo mismo? ¡Al promediar de la vida se ponen tan fríos los laboratorios y
tan egoístas los amigos!… Además, mediaban circunstancias atenuantes,
porque la citada Emma, aparte de ser huérfana (lo que no me negarán ser
excelente condición), y poseer una belleza sana, arrebatadora y coruscante,
tuvo el capricho, verdaderamente diabólico, de constituirse en ayudanta pri-
vada del profesor, quizá con el propósito —esto se decía al menos— de es-
tudiar y dominar los preciosos métodos de investigación de Forschung y ex-
portarlos después a la libre América sajona. ¿Qué había de suceder?
Forschung deseó ardientemente conocer un nuevo terreno de cultivo del
cual no tenía sino vagas y muy atrasadas noticias. Por su parte, Emma
acabó por persuadirse de que no era mal negocio llegar a ser la esposa de un
príncipe de la ciencia, de un Gemeinrath, que ganaba cincuenta mil marcos
anuales y usaba, además, el aristocrático von delante de un nombre glo-
riosísimo…; y así, dejando a un lado preámbulos y gazmoñerías, aceptó la
mano del sabio.

Seamos imparciales. Confesemos hidalgamente que la gallarda ameri-
cana distaba mucho de ser una ambiciosilla vulgar. Durante dos años de co-
tidiana convivencia científica, de íntima comunión espiritual, Emma se
prendó o creyó prendarse del prestigioso maestro. La gloria fascina a los
espíritus esclarecidos y cultivados, y la simpática doctora, que había per-
fumado con su belleza estufas y autoclaves, microscopios y matraces, acabó
por tomar cariño a aquel edén microbiano, donde tantas veces había sonado
el excelso fiat lux de la creación científica.

Es preciso reconocer —y lo decimos con envidia— que el protagonista
de esta historia logró una dicha rara vez otorgada por la fortuna. ¡Gran ven-
tura juntar en un solo cuerpo esposa y ayudanta, confidenta del espíritu y de
los sentidos, consejera sagaz capaz de comprender las zozobras del alma



(en esas horas de angustia en que el microscopio parece tenebroso pozo y la
estufa caja de Pandora) y ejecutor fiel y rapidísimo de las intuiciones exper-
imentales! Pero no nos distraigamos.

Una vez casados, se guardaron mucho los novios de incurrir —dicho sea
en su descargo— en la horrible cursilería de pasar la luna de miel en París o
Suiza, como cualquier matrimonio burgués de tres al cuarto, o el commis
voyageur, que aprovecha para el viaje de novios el billete a moitié prix;
antes bien, decidieron utilizar el ardoroso entusiasmo de los primeros meses
para realizar una científica, fecunda e interesante exploración. Y así,
pertrechados de los instrumentos de trabajo, recorrieron Grecia y Egipto,
Siria y Persia, teniendo la suerte de hallar y cultivar juntos varios microbios
virulentos; entre otros, cierto bacilo inédito, responsable de graves dermato-
sis de los indolentes pueblos orientales.

Repatriados que fueron, prosiguieron con más ahínco y fervor, si cabe,
sus investigaciones sobre la biología del nuevo parásito; descubrieron un
suero eficaz contra sus efectos, y publicaron, en fin, una extensa y luminosa
memoria, ilustrada con espléndidas cromolitografías en los Zeitschrift für
Higiene und Bakteriólogie.

Casi al mismo tiempo de aparecer tan interesante comunicación, la gal-
larda y animosa colaboradora daba a luz otro microbio, es decir, un niño ro-
busto y hermoso, como incubado al fin por el ardiente sol de Palestina… No
hay que decir que el retoño recibió el nombre de Max, y el microbio el de
bacillus Sandersonni, en honor de la simpática compañera.

Había llegado el doctor Forschung al cénit de sus aspiraciones. Cuatro
cosas había que llevaban su nombre: un microbio patógeno (no confundirlo
con el recién descubierto), un hijo, una mujer guapa y una calle de la ciudad
nueva, la elegante Forschungs trasse, plantada de copudos tilos, como la
tan conocida Unter der Linden, de Berlín.

¿Qué podía pedir más? ¿Tener envidiosos? Los tenía a docenas. ¿Adver-
sarios encarnizados? No carecía de ellos. Nada faltaba a su gloria…, más
que la desgracia. Y el bondadoso sabio la llegó a conocer… Sí; sufrió de-
sengaños amorosos, como el vulgar y prosaico filisteo a quien abandona la
histérica y no comprendida esposa; llegó a rugir de celos y desesperación, al
par de cadete primerizo en amores… Pero no anticipemos los sucesos ni al-
teremos el orden de la narración.



Tres años después de la expedición a Oriente cayó el sabio en gran aba-
timiento. Polémicas científicas no exentas de acrimonia y de personalismos,
entabladas con insolentes contradictores, que no podían perdonarle el haber
relegado sus adocenadas figuras a segundo término; profundas meditaciones
y porfiados experimentos para reconquistar la embriagadora actualidad
habían minado su salud y agriado su carácter. La fiebre devoradora de la
nueva verdad, el afán de sorprender el hecho decisivo, salvador para su
teoría, aplastante para los adversarios, llegó a convertirse en una obsesión
angustiosa. Ante ella, ¿qué significaban los demás sentimientos? Y, según
suele acontecer, la hoguera del entendimiento restó combustible a las ofren-
das del amor.

Es preciso reconocer que a los cincuenta y tres años, y con mujer joven y
bonita, el culto excesivo de la ciencia es un tanto peligroso… Bien a su cos-
ta aprendió Forschung esta triste verdad. Pero relatemos ordenadamente los
hechos.

Comenzó nuestro sabio por notar que el ambiente afectivo del hogar
había cambiado para él. Y es que, ante la indiferencia del doctor, Emma
había reaccionado a su modo. A las impetuosas fugas del sentimiento
sucedieron una frialdad y una reserva que inquietaron profundamente al
sabio. Cierta conjetura inquietante, débil e indecisa al principio, más acen-
tuada y colorida después, vigorosa y torturante al fin, aparecía y desaparecía
en su mente, sacudiendo dolorosamente las fibras más íntimas de su ser.

En vano trataba de descartarla; sus esfuerzos solo servían para que la
vana sombra acusara sus contornos, se cuajara en carne y adquiriera vi-
brante realidad. Al fin, como si la fantasía y la razón hubiesen terminado su
labor creadora, y la voluntad, domada ya, se hubiera adaptado enteramente
a la desconsoladora visión, exclamó lleno de amargura:

—¡Es indudable! Por el alma de mi mujer ha pasado un hombre…, y ese
hombre no puede ser otro que Mosser, mi atolondrado y enamoradizo
ayudante…

El doctor Heinrich Mosser, privatdozen de la Universidad y preparador
del profesor Forschung, era el acabado tipo meridional, tan admirado por
las pálidas y pudibundas hijas del Norte. De bizarro continente y elevada
estatura, lucía color moreno mate, nariz aguileña y ojos negros, grandes, in-
cendiarios, fascinadores, con atracciones de abismo y provocaciones de



Don Juan irresistible. Toda su morena y arrogante figura parecía formada
expresamente para realizar con un fondo de sombra y de misterio, los níti-
dos y rosáceos fulgores de la rubia carne sajona. Para acabar el retrato,
mencionemos su cabellera negrísima y rizada, excelente marco decorativo
de impecable busto, y una barba puntiaguda, acicalada y en bucles, que
daba a su fisonomía un no sé qué de hierático y augusto: ese aspecto de las
testas orgullosas, correctas y solemnes de los soberanos de Asiria, tal como
aparecen en los bajorrelieves de Nínive. Sin duda por esto sus amigos de
brasserie apodaban a Mosser el Terrible Assourbanipal.

Quizá el tiempo, que todo lo gasta, y las preocupaciones científicas, que
son el mejor derivativo de las almas atribuladas, hubieran acabado por bor-
rar del ánimo de Forschung la inquietante conjetura si la Providencia, que
gusta disfrazarse de casualidad, no hubiera hecho surgir al infame delator…
¿Quién fue éste? En un laboratorio, ¿quién podría ser sino el terrible
microscopio?

Un día, trabajando aislado en su laboratorio, vio el doctor, lleno de asom-
bro, sobre el cristal opalino que le servía de fondo para dar resalte a las
preparaciones, dos cabellos largos: lacio y rubio el uno, ensortijado y negro
el otro, y enlazados en íntimo y redoblado abrazo…

Claro es que el hecho en sí no tenía nada de particular. Aquel laboratorio
era visitado diariamente por multitud de estudiantes adornados de cabelleras
de muchos colores. Lo sorprendente, lo desconcertante para el pobre
Forschung, fue que el cabello negro, visto al microscopio, coincidía exacta-
mente en dimensión, color y longitud con el del ayudante Mosser, mientras
que el cabello rubio correspondía enteramente a las áureas y espléndidas
hebras de la crencha de Emma. Si cupiera alguna duda sobre la procedencia
de los citados filamentos, la habría disipado el resultado del análisis mi-
croscópico: en el oscuro mostráronse algunas minúsculas gotas de esencia
de bergamota, afeite favorito de Mosser, y en el rubio viéronse restos de es-
encia de orégano, perfume preferido por Emma. Ambas esencias se halla-
ban en el laboratorio, donde, según es notorio, se emplean para aclarar los
cortes histológicos.

Pero lo que sacaba de tino al desdichado sabio era la postura acusadora,
la íntima trabazón de las dos hebras. ¡Amargas y abrumadoras suposiciones
iban y venían por la mente de Forschung, estremeciéndose por sacudidas



trágicas! ¡Ya no era posible vacilar! Aquellos abrazos y serpenteos de dos
órganos microscópicos eran algo más que un símbolo; representaban, en re-
alidad, la imagen fiel de otros abrazos y serpenteos macroscópicos, que el
doctor no podía imaginar sin sentir al propio tiempo el corazón arrebatado
por la ira.

«¡Santo Dios! —se decía el bueno de Forschung, calmados un tanto sus
agitados nervios—. ¿A qué grado de intimidad y de criminal abandono
habrán llegado las cabezas y cuerpos de los desleales para que sus cabellos
se hayan entrelazado de tan inextricable manera?»

Y adoptando una expresión fisonómica entre amarga e irónica, en la cual
había un destello de la pasión inquisitiva del sabio, añadió:

—He aquí un oscuro problema psicofisiológico que debo resolver sin
pérdida de momento. Lo exige mi honra ultrajada; lo pide también la prose-
cución de mi obra científica, cuya paralización colma de satisfacción a mis
injustos adversarios… Todo es preferible a vivir en densas tinieblas…, todo,
incluso el desencanto del amor y de la fidelidad. Y me vengaré secreta-
mente, evitando el escándalo y las burlas del mundo…, por procedimientos
científicos originales, que ignorarán hasta las mismas víctimas…

Como se ve, aun en medio de los arranques de la indignación, el investi-
gador se sobreponía al marido. La idea de caer en la vulgaridad, vengando
el ultraje al honor conyugal según la fórmula muscular del hombre de la
Edad de Piedra, es decir, apelando a reacciones motrices violentas compar-
tidas con toda la animalidad, lastimaba infinitamente su amor propio.

Y es que el sabio posee mentalidad eminentemente aristocrática. ¡Los
que le conocen únicamente por sus obras creen —inocentes— que trabaja
para la Humanidad! ¡No tal: labora para su orgullo! El investigador ama el
progreso… hecho por él. Cuando la Prensa da cuenta de la aparición de una
verdad nueva, triunfadora de la distancia, del dolor o de la muerte, el mun-
do se postra ante el genio, entonando clamorosos hosannas. Solo los hom-
bres de laboratorio aplauden fríamente, con sordina…, cuidando de dis-
minuir el interés o la originalidad de la invención, cuando no guardan —que
también ocurre— sepulcral silencio. Y, sin embargo, si prescindimos del
resorte íntimo egoísta que mueve la inteligencia investigadora y consider-
amos exclusivamente los efectos sociales de cada descubrimiento, la preten-
sión altruista del sabio se confirma: sus inventos benefician positivamente a



la Humanidad. Disípase esta aparente contradicción recordando que en
ciencia, como en amor, el protagonista es engañado por la Naturaleza. En
virtud de una ilusión irremediable, el sabio y el amante creen, tocante a sus
respectivas funciones, trabajar pro domo sua, cuando en realidad no hacen
sino obrar en provecho y gloria de la especie. ¡Oh, qué soberana invención,
qué poderosas palancas son para el progreso el orgullo imbécil y el vano
afán de gloria!

Pero, apartando embarazosas digresiones, reanudemos el hilo de la nar-
ración. Habíamos quedado en que el atribulado Forschung sospechaba de la
lealtad de su esposa, y que, trastornado por su calenturienta imaginación (al
fin, imaginación de sabio), daba como reales las más livianas y criminales
complacencias. Y, con todo eso, fuerza es confesar que el celoso marido
poseía tan solo barruntos vislumbres…, no demostración perentoria de la
deshonestidad de Emma, El mismo vino al fin a reconocerlo, conviniendo
en que, antes de ejecutar la terrible venganza premeditada, era de todo pun-
to necesario convertir los vagos indicios en pruebas flagrantes y acusadoras.

Por desgracia, nuevas exploraciones minuciosas de los muebles del labo-
ratorio aportaron datos de gran importancia.

Cierto día, examinando con una lente la chaise longue de la biblioteca
anexa al laboratorio, aparecieron nuevas parejas de acusadores cabellos y
otras señales harto significativas, esto es: hilos de seda de la blusa de Emma
en íntimo consorcio con briznas de lana procedentes del terno gris del ayu-
dante. A mayor abundamiento, mostrábanse en el mullido de la meridiana
depresiones insólitas, moldeamientos y rozaduras, reveladoras de que el
fatigado mueble había crujido al compás de los más fogosos ímpetus de la
pasión contenida. ¡Qué profanación! ¡Deshonrar así aquel cómodo diván,
cuyo suave y fresco terciopelo había apagado tantas veces la fiebre del
sabio cuando, tras interminables horas de fatiga mental, buscaba ansiosa-
mente, en el recogimiento y la meditación, la clave de los imprevistos resul-
tados de las experiencias del día!

Ansiando saber toda la verdad, decidió nuestro sabio no cejar en sus
pesquisas, pero realizándolas sin despertar sospechas en los venturosos
amantes, los cuales, a guisa de microbios cultivados en cámara húmeda,
nadaban y se refocilaban lindamente, bien ajenos de presumir que eran
blanco de obstinada observación.



Al efecto, dispuso bajo las patas del consabido mueble, y disimulados por
la alfombra, cuatro receptores Marey, unidos, mediante tubos de caucho, a
un aparato registrador instalado en el interior de un armario. El mecanismo,
movido eléctricamente, estaba de tal suerte arreglado, que solo podía entrar
en función en el acto de gravitar sobre el diván dos personas cuyo peso total
excediera de nueve arrobas. Y, dispuestas así las cosas, esperó tranquilo,
como cazador en tollo, a que los tórtolos se pusieran a tiro y se denunciaran,
personal e inconscientemente, en las gráficas del aparato.

Transcurrieron algunos días; el papel ahumado continuaba incólume.
Mas, ¡ay!, cierta noche, de regreso Forschung de la Real Academia de Cien-
cias Fisiconaturales, en donde leyó extensa comunicación, advirtió, con el
estupor consiguiente, que dos personas habían descansado sobre el
mueble…, mejor dicho, que no se limitaron modestamente a descansar…
Alelado, contemplaba el bendito señor la larguísima gráfica, elocuente y
categórica como un documento científico, la cual acusaba a los traidores no
con vagas generalidades, sino marcando con feroz complacencia las fases
todas del repugnante delito. Comenzaba la gráfica con ligeras inflexiones;
minutos después las curvas se accidentaban, mostrando grandes valles y
montañas; luego, el ritmo adquiría desusada viveza, desarrollándose en pau-
latino crescendo, hasta que, por fin, llegado el allegro, una meseta audaz,
elevadísima y valientemente sostenida, cual calderón formidable, cerraba la
inscripción que retomaba lánguida y mansamente el primitivo reposo, quizá
a la línea recta de la desilusión y de la fatiga.

¡Ya no cabía duda! ¡Su ingrata esposa, la que se decía enamorada del
sabio, la que había jurado consagrarse de por vida a cuidar de la preciosa
existencia del glorioso investigador, había olvidado su decoro y manchado
el inmaculado honor del príncipe de la ciencia! ¡Ah! ¡Tamaño ultraje pedía
venganza…, y venganza terrible!



II

Por la época en que se desarrollaron los sucesos referidos debatíase
calurosamente en los congresos médicos y academias científicas si la tuber-
culosis era o no transmisible de los animales al hombre; cuestión impor-
tante, porque de su definitiva solución dependía la legitimidad o improce-
dencia de ciertas medidas profilácticas. Divididos estaban los pareceres.
Ciertos sabios, a cuya cabeza se puso el ilustre Koch, se declararon pluralis-
tas, y afirmaban que el bacilo tuberculoso humano es incapaz de transmi-
tirse a ciertos mamíferos, singularmente a la vaca. Los otros bacteriólogos,
entre los cuales se contaba Porschung, sostenían con igual tesón que el mi-
crobio de la tuberculosis del buey, del conejo, del cavia, en fin, de la may-
oría de los animales domésticos, era susceptible, exaltada artificialmente su
virulencia, de provocar constantemente en la especie humana una tisis
genuina.

En pro de sus respectivas tesis alegaron ambas escuelas luminosas y, al
parecer, irrebatibles experiencias; pero el problema permanecía en pie,
porque nadie contaba en su favor con el único experimento decisivo, a
saber: la producción experimental de tuberculosis humana inoculando mi-
crobios tomados de los demás animales. Naturalmente, respetables sen-
timientos de humanidad y de moral científica ve daban la ejecución de tan
radical y temerario experimento.

Adivinará, sin duda, el lector, después de lo expuesto, cuáles eran las in-
tenciones del rencoroso Forschtung: convertir en conejos, en anima vili, a
los atolondrados amantes. Pero el astuto del doctor imaginó la experiencia
de suerte que, sin perjuicio de su alcance científico, constituyera una prueba
acusadora e irrefragable de la culpabilidad de los adúlteros. He aquí de qué
ingeniosa manera puso en práctica su maquiavélico plan:

Las más de las tardes, terminado el trabajo experimental, Mosser, el ayu-
dante, pegaba y rotulaba las etiquetas de las preparaciones y tubos de en-



sayo, faena que, a fin de evitar confusiones, con nadie compartía. Ahora
bien: una noche recogió el profesor todas las etiquetas no utilizadas y se en-
tretuvo en cubrir mañosamente el lado engomado con cierta solución de
gelatina salpicada de finísima picadura de cristal y de gérmenes muy viru-
lentos de la tuberculosis de la vaca…, y esperó, con la cachaza del pescador
de caña, el resultado del terrible experimentó.

Los efectos no se hicieron aguardar… A los veinte días de puesto el
cebo, tuvo Forschung la viva satisfacción (como hombre de ciencia, natu-
ralmente) de sorprender en los labios y punta de la lengua de Mosser unas
pequeñas pápulas de aspecto de tubérculo incipiente, a las que el infeliz
ayudante, engañado por la exigüidad e indolencia de la lesión, no prestó
ninguna atención. En el atolondramiento causado por la alegría de haber
conquistado importante verdad científica —la transmisión al hombre de la
tuberculosis bovina—, tentado estuvo Forschung de examinar microscópi-
camente el nódulo inflamatorio para ver si se presentaba el bacilo de Koch;
pero comprendiendo cuán imprudente hubiera sido semejante examen, re-
nunció a él, limitándose a su papel de observador meramente clínico. Y
para que nuevas fortuitas inoculaciones no vinieran a complicar el resultado
y a poner quizá sobre aviso al descuidado mancebo, destruyó todas las eti-
quetas contaminadas, sustituyéndolas por otras inofensivas.

Transcurrieron veinte días de mortal ansiedad, durante los cuales
Forschung exploraba diaria y disimuladamente los labios y boca de su mu-
jer. Comenzaba ya a arrepentirse de la mala obra hecha a su ayudante, cuan-
do una mañana divisó en la comisura labial de Emma una pupa dolorosa,
que resultó ser, analizada en secreto por el doctor, un genuino y característi-
co tubérculo. Para colmo de evidencia, el método de coloración de Ziehl-
Nellsen denunció la presencia de numerosos ejemplares del microbio
tisiógeno de Koch.

¡La incógnita se había despejado enteramente! Fácil era reconstruir ahora
los hechos experimentales. El germen había prendido primeramente en los
labios de Mosser, desde los cuales, emigrando en alas de un beso o, lo que
es más probable, en las de una ruidosa e inacabable traca de besos
pecaminosos, pasó a la dulce y sabrosa boca de Emma. ¡Lástima grande fue
que la mal aconsejada mujer no explorara antes lo que deseaba besar! Pero
¡cualquiera consigue que la pasión enardecida use desinfectantes y tenga la
precaución de microscopizar previamente al objeto de sus ansias!



Resulta, pues, que el doctor Forschung alcanzó un éxito admirable como
sabio; pero como marido… De todos modos, quedaba terriblemente venga-
do, y, además, había prestado a la bacteriología inolvidable servicio. Justifi-
cando previsiones teóricas, él aportó antes que nadie la prueba decisiva de
la transmisibilidad de la tuberculosis de los animales al hombre. Las revis-
tas higiénicas y médicas iban a hablar con encomio de sus nuevas contribu-
ciones científicas; sus adversarios, los pluralistas, recibirían dura lección.
Un triunfo más se añadiría a la inacabable serie de sus títulos, méritos, ser-
vicios y descubrimientos…

A la verdad, el recuerdo del ultraje hecho a su honor conyugal no le deja-
ba dormir. No amaba ya… Al menos eso creía él. Indiferente a los hechizos
de la hermosura, sacrificaba ahora exclusivamente en el augusto altar de la
ciencia. Había resuelto, además, apartarse definitivamente del ídolo, antes
tan bello y adorado, y ahora afeado por la enfermedad… Y con todo eso,
repetimos, no era feliz…

¿Por qué? Difícil es explicarlo. Pues la infamia no existe, no puede exis-
tir, cuando, según ocurría en el presente caso, la deshonra y el castigo se
sustraen al escándalo del mundo…

¡Ah, es que el sabio continuaba siendo hombre! En la conciencia, como
en el cielo, continúan brillando astros ha tiempo extinguidos; en otros tér-
minos: perduran consecuencias de causas morales descartadas por la razón.
En virtud de este mecanismo psicológico, se explica un fenómeno afectivo
singular: el que Forschung sintiera vivamente lo cómico y grotesco de su
figura como si, por desdoblamiento de su ser, parte de su personalidad se
hubiera convertido en espectador y contemplara socarronamente a la otra,
clavada en la picota del ridículo.

Y en todo caso, aun dando por supuesto que la escéptica filosofía del
doctor le hubiera vacunado contra los efectos del qué dirán, siempre le
habrían quedado abiertas y sangrando dos heridas dolorosas: el enojo del
amor propio ofendido, la desilusión de la soñada felicidad.



III

Tres meses después del anterior suceso vegetaba el sabio en la mayor
soledad y recogimiento. En su odio a la familia humana, se había separado
hasta de su inocente hijo, el pequeño Max, a quien educaba una hermana
del doctor, la señora Ana Forschung, casada con un profesor de Filosofía.
En cuanto a Emma y Mosser, habían sido llevados, por consejo de los facul-
tativos y con aprobación de Porschung, a un célebre sanatorio de tubercu-
losos del Tirol.

Allí, a la vista de las nieves eternas, y bajo un cielo espléndidamente azul
en verano, languidecían los amantes, progresivamente extenuados por la
fiebre, el insomnio y los sudores. A pesar de lo cual se sentían relativamente
dichosos. Al, fin, moraban bajo el mismo techo, aunque en departamentos
diferentes, y los días en que podían abandonar el cuarto y salir al corredor o
a la galería hallaban, con el consuelo de verse, la dulce satisfacción de co-
municarse sus penas y reconfortar sus corazones.

La juventud doliente es optimista; no cree en la muerte ni en la desventu-
ra. Por entre todos los optimismos descuella, por inverosímil, el del tuber-
culoso. Postrado y sin fuerzas en el lecho, proyecta excursiones por las altas
montañas; incapaz de rebullirse, se imagina un atleta; luchando con la
muerte, piensa en el amor… En ninguna enfermedad crónica y mortal pro-
cede la piadosa Naturaleza con más exquisitos miramientos. ¡Tan solo en el
triste desfallecer del tísico aparece la figura de la Parca velada y embelleci-
da con los triunfales atavíos del himeneo!

Tal le ocurría, sobre todo, al desgraciado Mosser. Empeoraba por mo-
mentos, y se juzgaba próximo a la convalecencia. Cualquier cambio, por
nimio que fuera, reputábalo de buen augurio. Una noche de calma, ligera
remisión de la fiebre, la cesación de la hemoptisis, hasta un rayo de sol ale-
grando el ambiente y arrebolando fugitivamente las céreas mejillas, basta-
ban para que el alentado mancebo olvidara su terrible dolencia y forjara



para lo futuro las más dulces y halagüeñas ilusiones. Complacíase, sobre
todo en sus ratos de amoroso coloquio con Emma, en dar rienda suelta a la
fantasía. Y soñaba con huir, en compañía de la gentil enamorada, a la libre y
despreocupada América del Norte. Allí, lejos del viejo mundo, emancipa-
dos de la autocracia de sabios egoístas y antipáticos, consagraríanse sin
reservas a la inefable dicha de amarse, creando un hogar tranquilo y ventur-
oso. Ni le inquietaba la vida material… Emma poseía algunos bienes en su
país; además, con los conocimientos científicos adquiridos en el laboratorio
de Forschung, no le sería difícil a él granjear una plaza de profesor en
cualquier Universidad americana, acaso en Boston, la Atenas yanqui,
metrópoli de la Harvard University, primera entre las primeras.

La simpática Emma, cuya belleza se había espiritualizado con el severo
buril de la fiebre, asentía dulcemente a los alentadores proyectos de Mosser;
pero, a decir verdad, sin grande entusiasmo, como quien se reserva el dere-
cho de cambiar de opinión. En realidad, no participaba de las risueñas es-
peranzas del amante; una vaga inquietud, una indefinible tristeza embarga-
ban su alma, cortando el vuelo de sus dorados ensueños. Por otra parte, la
idea de abandonar para siempre al hijo de sus entrañas, traicionando
descaradamente al sabio bueno y generoso cuyo glorioso nombre llevaba, la
hacía estremecer de horror. Además, ¿podría abrigar esperanzas de curación
definitiva? Al mirarse diariamente al espejo veía, descorazonada, que la ca-
lentura había hundido sus ojos, nimbándolos de azul, y que las rosas de sus
labios se habían trocado en azucenas. Verdad es que, desde hacía dos o tres
semanas, se sentía mejor y recobraba fuerzas; pero ¡cuán lentamente!

Una mañana de septiembre, precedida de una noche de tenaz insomnio y
fatigosos y pertinaces accesos de tos, encontró Mosser a su amante en la
galería. Adelantáronse instintivamente hacia la balaustrada y, cogiéndose
las ardorosas manos, pasearon su mirada por el grandioso panorama de los
Alpes.

Eran las nueve de la mañana. El sol, brillante y dorado, se elevaba majes-
tuosamente sobre el horizonte, entibiando el ambiente e irguiendo hierbas y
flores. Heridos oblicuamente por los amarillentos rayos, refulgían los glaci-
ers con tonos ebúrneos, mientras que en los profundos repliegues de la
nieve respetados por el sol reflejaba el cielo tonos azules. Oíase a lo lejos el
sordo rumor de los despeñados arroyos y el mugido atronador de las cas-
cadas, y más cerca, al pie de la colina en que se levantaba el sanatorio, son-



aba el hacha del leñador, cuyos golpes, acompasados y secos, estremecían
la selva y arrancaban ecos lejanos de las ingentes peñas. Remontando el
valle por el vecino camino, venía guiando una carreta de bueyes robusto
aldeano, la garganta y los brazos al aire, y en cuyos músculos, dorados a
fuego de sol, brillaban, como en broncínea estatua, metálicos reflejos, y de-
trás seguía tropel pintoresco de muchachas frescas, rozagantes y alegres,
cargadas con pesados cántaros de leche. En fin: a la derecha, en el arranque
del sendero de las neveras, un grupo de excursionistas preparaba sus arreos
para lanzarse a la conquista de los picos gigantes, silenciosos y augustos,
bajo su milenaria túnica de nieve inmaculada…

Aquel latir de sangre roja y rebosante, aquel rumor de vida potente, de
vibrante energía humana, produjo, por acción de contraste, penosa y
melancólica impresión en el ánimo de Mosser. En cuanto a Emma, sombría
tristeza velaba su frente; sus ojos, brillantes como carbúnculo en fondo de
amatista, vagaban indecisos, contemplando lánguidamente, ora las escenas
rientes del apacible paisaje, ora el rostro del abatido y caviloso Mosser…
De repente, como impulsada por un pensamiento, hace tiempo contenido,
exclamó:

—¡Ah Mosser, cuán malos somos! ¡Cuánto mejor fuera que sofocásemos
una pasión criminal que ha de causar nuestra desgracia! ¿Acaso esta dolen-
cia no es ya un castigo del Cielo?

—¡Amada Emma, tú deliras! ¿Castigo llamas al feliz accidente que nos
reúne? Cierto que la enfermedad ha paralizado nuestros cuerpos; pero ¿no
ha emancipado nuestras almas? ¿No hallas consuelo y fortaleza en las dul-
ces confidencias de nuestro corazón, en la libre expansión de nuestros anhe-
los y esperanzas?

—Sí; pero es cosa bien triste nuestra libertad…
¡La libertad del dolor!
Y comprimiéndose la frente, como si quisiera desechar una idea obsesio-

nante, añadió:
—Deseo, Mosser, hacerte una confidencia. Vivo desde hace tiempo ator-

mentada por una cruel sospecha. Presumo que mi marido ha descubierto
nuestra pasión, y, al vernos heridos de muerte nos ha abandonado a nuestro
triste destino…



—¡Cómo!… ¿Tú crees? ¿En qué fundas tus presunciones?
—En dos hechos harto elocuentes y significativos: su indiferencia extraña

hacia mí, que se remonta a una época posterior al comienzo de nuestra
pasión, y la singular complacencia, verdaderamente incomprensible en un
esposo suspicaz y celoso, de permitirte acompañarme al sanatorio.

—Permite, adorada Emma, que te diga que ambos hechos demuestran
precisamente lo contrario. Recuerda que hace cuatro meses, enfermos los
dos, y yo menos que tú, le rogué me consintiera seguirte a este establec-
imiento para velar por tu salud y noticiarle los progresos de la cura.
Forschung no solo accedió a mi ruego, sino que agradeció cordialmente mis
buenos oficios. Esta confianza, ¿no demuestra plenamente que ignora nue-
stros sentimientos?

—Quizá… Quiero creerte… De todos modos, hay que convenir en que
son bien extraños su silencio y ausencia de más de tres meses. ¿No te
parece insólita semejante conducta en un hombre, al parecer, enamorado de
su mujer?

—Dices bien: al parecer. Aunque tenga que sufrir algo tu amor propio de
mujer divina y adorable, permíteme expresarte que los hombres enfrascados
en la investigación no aman más que a la ciencia. Entre una belleza y un
microbio, optan por éste. Para ellos, la mujer representa, cuando más, un
fugitivo y perturbador episodio de la edad juvenil. La pasión por la gloria
no consiente sentimiento rival. Dime: si yo persiguiese afanosamente el
aura engañosa de celebridad, ¿me embriagaría ahora con el perfume de tu
aliento, me embelesaría con la luz de tus ojos y cifraría mi dicha en sondear
tus más secretos sentimientos e ideas?

Y viendo más resignada a su adora Emma, prosiguió:
—Yo encuentro muy natural la conducta de tu marido, dado su ferviente

amor a la gloria y al progreso. No ignoras, sin duda, que el ilustre doctor
Funcke, director de este sanatorio, es gran admirador y amigo de
Forschung, el cual, no solo le remite enfermos, sino sueros, vacunas y tu-
berculinas a ensayar para la cura de diversas infecciones crónicas. Tal ha
sido, a mi entender, la principal razón que movió a tu marido a internarnos
en este famoso establecimiento, donde se nos trata, fuerza es confesarlo,



con miramientos exquisitos…, cual corresponde a los deudos de un sabio
ilustre.

* * *

Un silencio penoso, solo roto a intervalos por dolorosos accesos de tos,
siguió al referido coloquio. Y como viese Mosser que el velo de sombría
tristeza volvía a nublar los ojos de su amada, cogió una de sus manos y, de-
spués de cubrirla de besos febriles, añadió:

—No temas, hija mía. Nuestra enfermedad, la terrible gripe que nos tiene
postrados, va mejor. Recobraremos, no lo dudes, la fuerza y la salud. Tran-
quilízate, y sabe que, cualquiera que sea el giro de los sucesos, de mi cuenta
corren tu seguridad y tú dicha…

Y creyendo adivinar la causa de la angustiosa melancolía de su amante,
prosiguió, dando a sus palabras acento de alentadora confianza:

—No te preocupe tu hijo. El día, no lejano, de la dichosa emancipación
lo recobrarás, y lo recobrarás de buen grado… Es tan generoso, tan indul-
gente, tan conocedor de las humanas debilidades el bonachón de tu marido,
que…

* * *

En aquel instante trajo una camarera el correo, dejando sobre la mesa al-
gunos diarios y revistas científicas. Repasábalos Mosser casi maquinal-
mente, cuando, al pasar la vista por un artículo científico, palideció de pron-
to, presa de la mayor ansiedad. Conforme avanzaba en su lectura, la disnea
le ahogaba, palpitábale el corazón violentamente y, al fin, sin poder con-
tenerse, salieron de sus labios furiosas y entrecortadas por roncos estertores,
estas exclamaciones:

—¡Canalla! ¡Asesino! ¡Miserable!
Estremecióse la pobre Emma de terror al observar la exasperación de su

amigo; pero, reuniendo sus fuerzas, tuvo entereza para arrancarle la revista



de las manos y leer, con voz mojada por las lágrimas y trémula por los sol-
lozos, lo que sigue:

Me confieso —escribía el doctor Forschung con arrogante seguridad— uni-
tarista convencido en lo que atañe a la etiología de la tuberculosis. En mi
sentir, todos los bacilos de esta terrible enfermedad reconocen el mismo ori-
gen y pertenecen a la misma especie botánica; las diferencias que en punto
a virulencia y a preferencias y acantonamientos sobre ciertos animales ofre-
cen son susceptibles de borrarse fácilmente, sometiendo dicho microbio a
procederes de crianza y exaltación especialísimos. Merced a mi método de
cultivo, el bacilo tuberculígeno aviario, el pisciario, el de la tortuga, el bovi-
no, etc., conviértense en patógenos para el hombre, en el cual provocan
gravísimas infecciones. De ello habíamos dado ya pruebas irrecusables con
nuestras antiguas experiencias de inoculación del bacilo humano en los ani-
males, faltaba, empero, la demostración definitiva, perentoria, de la trans-
misibilidad de la tuberculosis bovina al hombre. Motivos de un orden moral
muy elevado nos detenían en el dintel de la ansiada verdad.

Por fortuna, el azar ha salido a nuestro encuentro, ofreciéndonos la codi-
ciada prueba. Por uno de esos descuidos inevitables en el laboratorio mejor
ordenado, vertióse casualmente una pequeña cantidad de cultivo puro de
bacilo de la tuberculosis bovina sobre el cajón de las etiquetas. Este cultivo
era tan virulento, que un fragmento de gota mataba el conejo de Indias en
pocos días, por septicemia, es decir, con una tuberculosis rapidísima, sin
tubérculos (tipo Yersin). Un buey, un perro, una cabra, inoculados de igual
modo, sucumbieron en menos de ocho días. Por desgracia, el infortunado
mozo encargado de pegar las etiquetas, bien ajeno de la contaminación
ocurrida, continuó, según costumbre, humedeciendo la goma con la punta
de la lengua. A los quince días del referido descuido mostró en los labios
hinchados un genuino tubérculo miliar, seguido rápidamente, gracias a la
irresistible virulencia del germen, de infartos tuberculosos submaxilares y
metástasis en el pulmón. Transcurrido menos de un mes de esta infección
accidental, se presentó otra lesión igual en los labios y boca de la infeliz es-
posa del mozo del laboratorio, la cual, a pesar de mis formales prohibi-
ciones, no quiso sustraerse a las peligrosas efusiones del amor conyugal.

Ocioso es decir que nos hemos asegurado de la naturaleza del mal, anal-



izando, con las prudentes reservas, los productos patológicos, en los cuales
hormigueaba el bacilo tisiógeno de Koch.

En la actualidad, ambos pacientes están en observación en un acreditado
sanatorio suizo. Por informes recientes, podemos declarar que la tuberculo-
sis se ha generalizado gradualmente, sobre todo en el varón, suscitando
graves metástasis en el pulmón, hígado y bazo. Todo hace presumir un fu-
nesto desenlace, no obstante el racional tratamiento y exquisitos cuidados
prodigados por el reputado doctor F***, que dirige la cura (a mis expensas,
naturalmente, pues no debo olvidar que los pacientes contrajeron su dolen-
cia en mi laboratorio). Espero, dentro de poco, que el protocolo de autopsia
del más grave de los casos, es decir, del varón, demuestre…

Al llegar aquí, el desdichado Mosser, perdiendo la relativa calma con que
escuchaba el tremendo relato, estrujó rabiosamente la revista entre sus
puños crispados, en tanto que Emma, cubriéndose de mortal palidez, caía al
suelo desvanecida. En el colmo de la desesperación, y con ademanes de
loco furioso, desatóse el amante en violentos apóstrofes e imprecaciones:

—¡Esto es execrable, inaudito! —decía—. ¡Ah miserable! ¿Conque es-
peras nuestra autopsia? ¡Te equivocas!… ¡El autopsiado serás tú! ¡Corro
hoy mismo a encontrarte, y verás cómo, a pesar de tus microbios exaltados,
me sobran energías para estrangularte con mis manos!…

La escena desgarradora que se desarrolló después entre los amantes es de
las que la pluma se resiste a traducir…, de las que demuestran la insuficien-
cia; y palidez del lenguaje emocional. Hay también un pudor para la pena
honda… Respetémoslo.

¡Infortunados amantes! ¡Ellos que habían contado, inocentes, con el
perdón o la condescendencia de Forschung! ¡Y vengarse así, de manera tan
rastrera y solapada, haciendo alarde de una frialdad de corazón mil veces
más abominable que los furores de la ira! ¡Qué vileza, aprovechar una infi-
delidad, provocada quizá, para convertir esposa y amigo en miserables ani-
males de experimentos!…



IV

El desdichado Mosser, minado hasta lo hondo por la terrible infección, no
pudo satisfacer sus terribles propósitos de venganza. Aquella misma noche
fue atacado de copiosísima hemoptisis, sufriendo días después disnea tan
angustiosa y agravada con fiebre tan intensa, que el doctor Funcke perdió
toda esperanza de salvarle.

Poco después murió el infeliz amante, en la triste soledad de su departa-
mento, sin que la pobre amiga de un día, recluida en el lecho por el re-
crudecimiento del mal, hubiera tenido el consuelo de velar y recoger el
postrer aliento del escogido de su corazón. Por otra parte, aunque su salud
la hubiese consentido rendir a Mosser los últimos piadosos tributos de la
amistad y de la gratitud, el severo reglamento del sanatorio, que prohibía la
promiscuidad sexual en las balas, se lo hubiera vedado. Para su alma, Moss-
er comenzaba a ser más que un esposo; para el mundo, era solamente un
extraño…

Transcurrieron dos meses más. Despuntaba el invierno, que se estrenaba
en aquellas soledades alpinas con copiosas nevadas. Con la aparición del
frío, Emma recobró algo sus fuerzas, agotadas casi por la tremenda crisis
que acababa de pasar. Un ligero carmín coloreó sus mejillas, y en sus claros
ojos, humedecidos por lágrimas de sincero arrepentimiento, brilló por
primera vez un rayo de esperanza. Poco a poco se apagaban las vibraciones
del dolor y renacía la calma del espíritu, tan propicia a la restauración de las
fuerzas como a la clara visión de los acontecimientos pasados. Con la
serenidad del corazón sobrevino un sentimiento de justicia. Y al bucear, al
través de los sombríos recientes acontecimientos, en las imágenes rientes de
su memoria, advirtió que el recuerdo de Forschung perdía progresivamente
sus tintas sangrientas y su gesto melodramático, humanizándose y suavizán-
dose, en tanto que la imagen del romántico e impetuoso Mosser palidecía



cada vez más, alejándose sucesivamente de la vibrante actualidad hasta
parecer ensueño vano próximo a desvanecerse.

Impregnada de esa benevolencia precursora del arrepentimiento, llegó
Emma hasta a disculpar la sañuda venganza de su marido, tan fríamente
imaginada como inexorablemente cumplida.

«¿Acaso no ha tenido razón en el fondo? —exclamaba en sus soliloquios
—. Cierto que obró alevosamente; pero ¿no fue también alevoso el agravio?
Hubo, sin duda, en Forschung arrebato y desproporción evidente entre la
ofensa y el castigo, toda vez que yo no me abandoné ciegamente a los capri-
chos del amante… De todos modos, debió de haberse conducido con más
prudencia, provocando una explicación de mi parte, y acaso… Pero seamos
sinceros: mi corazón no le pertenecía ya, y, tarde o temprano, la pasión con-
tagiosa de aquel hombre ardiente, que me fascinaba con sus miradas y enlo-
quecía con sus apasionados acentos, me hubiera conducido al deshonor y al
escándalo…»

Emma decía la verdad. En realidad, era menos culpable de lo que parecía.
El afecto hacia Mosser fue una inclinación sensual, de piel afuera, sin

raíces en el corazón y en el espíritu; simple afecto de sugestión, ardiente y
avasalladora, si se quiere, pero fugaz, como todas las sugestiones. Por eso,
desaparecido el hipnotizador, cesó el encanto. En presencia de Mosser, bel-
lo con belleza leonina, rebosante de juventud y de vigor, sentía desfallecer
sus sentidos y nublarse la voluntad; pero en cuanto perdía de vista al irre-
sistible seductor, la razón recobraba sus fueros, imponiéndose a los nervios
sobreexcitados. Y, no obstante semejantes eclipses de la voluntad, y a de-
specho del idílico dúo de amor, cantado briosamente durante medio año, la
esposa extraviada no llegó a manchar el honor conyugal, al menos en la me-
dida en que la moral al uso gradúa las faltas irreparables. Hubo, cierta-
mente, complacencias criminales, arranques y efusiones de cariño más o
menos sensual, efusiones que despertaron las sospechas del marido y moti-
varon el drama; pero, repetimos, quedó sin vadear el Rubicón de la honra.
Es que, en medio de su impresionabilidad, Emma, como buena americana,
era harto calculadora y prudente para entregarse sin reservas y exponerse a
perder, acaso para siempre, una situación moral y económica excelente y
envidiada.



Además —¿por qué no decirlo?—, durante aquellas homéricas luchas en-
tre el querer y el deber, vino en su socorro, deteniéndola en la pendiente de
las últimas concesiones, un delicado sentimiento de la maternidad. Poco
antes de iniciar sus intimidades con Mosser, Emma se hallaba en estado in-
teresante…, y se estremecía de terror ante la posibilidad de que un día las
consecuencias de los extravíos de la madre recayeran en la cabeza de un ser
inocente.

¡Ah! Si Forschung hubiera juntado al genio y a la gloria la juventud y la
belleza, ¡cuán feliz hubiera sido Emma! ¡Qué dicha sentir satisfechos a un
tiempo la inteligencia y los sentidos, la vanidad y el orgullo! Desgraciada-
mente, tamaña fortuna suele ser quimera irrealizable. Gloría, riqueza, con-
sideración social, representan casi siempre el equivalente de un desgaste de
lozanía y juventud. Desear simultáneos, y encarnados en un solo hombre,
dones raros y exquisitos que la Naturaleza suele otorgar a hombres difer-
entes o, cuando más, a fases sucesivas de una misma existencia, es pre-
tender que semilla sembrada en la tierra no destruya sus próvidos cotile-
dones ni disipe su vital energía al expandirse en lozano tallo y en flor her-
mosa y fragante.



V

La carta que el doctor Forschung recibió de su mujer, dos meses después de
la muerte de Mosser fue un desahogo del corazón, un conmovedor relato de
amarga desilusión y sincero arrepentimiento. Como sentimiento central y
dominante campeaba el amor maternal. Deseaba Emma ver a su marido
para implorar su perdón; pero ansiaba, sobre todo, abrazar al hijo de sus en-
trañas, purificándose y templándose en el Jordán de la ingenua inocencia y
de los afectos vivos y eternos…

La carta terminaba declarando que en los devaneos de la esposa habían
tenido mayor parte los sentidos y la fuerza de la juventud que los impulsos
del corazón.

Solo la porción más débil y grosera de mi alma —le decía— estuvo a punto
de rendirse; pero lo mejor de ella, el amor y veneración al sabio ilustre, el
culto a su nombre inmaculado, la gratitud y afección al padre y al esposo, se
salvaron por completo. Si en algo pequé, harto castigada estoy. Soy absolu-
tamente sincera. Cara a la muerte, ¿puede fingirse?

Si algún lector ha tenido la paciencia de seguirnos hasta aquí, dirá de se-
guro: «Los hombres de ciencia son fríos, orgullosos; poseen alma de sicario
o de inquisidor; solazanse torturando a inocentes animales de laboratorio,
porque no pueden cebar su cruel curiosidad en la carne palpitante del
prójimo…»

¡Error profundo! Basta leer ligeramente los trabajos de los sabios para
cerciorarse de que poseen un corazón exquisitamente sensible, más sensible
que el de los demás hombres. Si no gozaran de mayor impresionabilidad,
¿sabrían descubrir nuevas verdades? Si no fueran susceptibles y puntillosos
en cuestiones de prioridad, ¿caminarían en pos de la gloria? ¡Cuántos de el-



los, aborrecidos injustamente por las sensibles solteronas de las sociedades
protectoras de animales (el tercer sexo humano, según Ferrero), no duermen
el día que han verificado vivisección sangrienta y emocionante!

Forschung era muy sensible a las heridas de la dignidad. Precisamente, a
causa de esta hiperestesia del honor, se había vengado y había sentido amar-
guísimamente la deslealtad de su mujer. Pero ahora, lleno de generosa in-
dulgencia, estaba pronto a olvidar su resentimiento.

A la verdad, las cosas habían cambiado mucho. No hay como la muerte
para simplificar los problemas de la honra. El único posible pregonero de su
desgracia conyugal había enmudecido para siempre, y en el corazón del
sabio volvía progresivamente a renacer el antiguo amor a Emma, cuya aflic-
tiva situación moral deploraba cordialmente. Conocía, además, por los fre-
cuentes informes de su amigo Funcke, el notable alivio de la enferma y con-
fiaba en su total restablecimiento, o por lo menos, en una mejoría temporal
que consintiera el ensayo de remedios heroicos. Sobre esto, según veremos,
tenía su plan.

A la sumisa carta de Emma contestó Forschung, sobre poco más o
menos:

Mi querida y un poco extraviada esposa: Disculpo tus debilidades, de que
me reconozco un poco responsable. Olvidé que el cerebro es un centro re-
flejo, y el albedrío, un radiómetro que se cree libre porque no ve la luz. De-
bía haber cuidado de tus impresiones y compartido equitativamente mi sen-
sibilidad entre mis dos ídolos: la ciencia y tú, o, por mejor decir, tú y la
ciencia, y aun cometer de cuando en cuando alguna infidelidad al segundo
para evitar las represalias del primero. Tus claros ojos valían algo más que
el ocular del microscopio, y tus pestañas merecían observación más atenta y
ahincada que todos los bacilos y espirilos de mis cultivos. Pero en fin, aún
puede ello enmendarse. Un descubrimiento prodigioso que acabo de hacer
me asegura tu curación definitiva. Vivirás, pues, y gozarás de robusta salud
y alegría para que puedas servir conjuntamente de testimonio del soberano
poder de la ciencia y de la lealtad de tu arrepentimiento. Se me olvidaba:
dentro de pocos días llegaré con tu hijo al sanatorio.



VI

Y, en efecto, cierta mañana del mes de febrero llegó el doctor en compañía
del encantador Max, desarrollándose la escena que el lector puede figurarse.
La pobre Emma tuvo la inefable fruición de estrechar en sus brazos a su in-
ocente hijo y de recibir del padre irrecusables y conmovedores testimonios
de indulgencia. Enternecido y ocultando furtivas lágrimas, Forschung llevó
su piedad hasta imprimir un beso apasionado en los descoloridos y supli-
cantes labios de su esposa…

—¿Qué haces? —exclamó Emma, consternada—. ¿Olvidas cuán conta-
giosa es mi enfermedad?

—No temas: conozco harto esos microbios y sé el modo de refrenarlos.
Traigo para ti, según te anuncié en mi carta, un suero antituberculoso, de
cuya eficacia estoy absolutamente seguro. Es un secreto terapéutico que no
he divulgado todavía… Imaginabas que tu esposo te había abandonado, y te
equivocabas de medio a medio. Desde el punto y hora que estalló tu enfer-
medad concebí la sospecha de que acaso tu culpabilidad no era tan grande
como las apariencias mostraban; que quizá tu nerviosidad excesiva y la ve-
hemencia y sensualidad del fingido Romeo te habían impresionado fuerte-
mente, sin recibir, empero, completamente tu corazón, y pensé, además, que
cualquiera que fuese el grado de complicidad de tu voluntad desmayada, no
estaba yo autorizado para castigar de muerte a los culpables, sino, a lo
sumo, para realizar alguna severa demostración que, atajando el extravío en
sus principios, cediese en provecho y enseñanza de la Humanidad. Solo en
la guerra es permitido matar; únicamente en la reñida batalla por la ciencia,
librada en honor e interés de la raza humana, es lícito sacrificar a alguna
víctima propiciatoria. Estas consideraciones y el ver el grave giro que toma-
ba la enfermedad, cosa que no esperaba, me incitaron a trabajar febrilmente
en el hallazgo de un método terapéutico racional capaz de luchar ventajosa-
mente contra el microbio o contra la acción de sus toxinas. Tu amor y el



afán de salvarte multiplicaron mis fuerzas y me dieron la clarividencia
necesaria para el acierto. Al principio, los conejos tuberculosos tratados con
dicho suero antibactericida y antitóxico experimentaban no más fugaces
alivios; después, modificando el procedimiento de elaboración del remedio,
las mejorías se sostenían; en fin, a fuerza de tanteos y de interminables
pesquisas, logré un producto que detiene bruscamente en los animales, in-
cluso en los de gran talla, el curso del mal, aniquilando a los bacilos y pro-
moviendo franca convalecencia. He aquí —dijo, mostrando a Emma un
tubo cerrado a la lámpara, donde brillaba un líquido ambarino y viscoso—
el precioso elixir. A fin de darle concentración y virtualidad indispensables,
he debido sacrificar treinta cabras y diez caballos. ¡Caro cuesta el remedio;
pero tu salud y mi felicidad bien merecían este pequeño sacrificio! ¡Lástima
grande que el atolondrado y petulante Mosser haya sucumbido antes de mi
salvador descubrimiento!

La pobre Emma, transfigurada por la felicidad y la emoción, solo pudo
responder:

—¡Ah mi querido Max, cuán bueno eres!…



VII

Gracias al empleo del suero de Forschung, pudo Emma, al cabo de mes y
medio, abandonar, completamente curada, el sanatorio.

Un viaje a Italia en compañía del esposo, cada vez más enamorado de su
cara mitad, acabó de fortalecer la naturaleza de Emma, renovando, con la
lozanía del color y la turgencia del rostro, la ingenua y comunicativa alegría
de otros tiempos, ya pasados.

Fue una segunda luna de miel, que les recordó inolvidable gozada bajo el
ardiente sol de Oriente entre palmeras y sicómoros.

Aquella excursión fue como una esponja que borró dolorosos recuerdos y
preparó a los esposos para nueva y fecunda existencia. Recobrada la tran-
quilidad del hogar, Forschung se entregó con crecientes entusiasmos a las
tareas de la investigación y de la enseñanza. Y, para colmo de ventura,
Emma dio a luz con toda felicidad una hermosa niña, limpia de la temible
tara tuberculosa y con ojos amarillo-verdosos y el bermejo pelo de
Forschung. Estos cabellos tranquilizaron al sabio tanto como aquellos otros
le atormentaron.

Pero el afortunado investigador era demasiado conocedor de las flaquezas
del corazón humano y de la psicología de su mujer, cuya impresionabilidad
y sugestibilidad temía, para exponerse a nuevos contratiempos. Por pruden-
cia, Emma dejó de asistir al laboratorio oficial y de alternar con los alumnos
y ayudantes. Ocupábanle ahora las faenas y cuidados del hogar y la vigilan-
cia y educación de sus hijos, dulces tareas de madre que ella no cambiara
por todos los Mossers del mundo. Y en los ratos libres ayudaba solícita-
mente al sabio, ordenando la biblioteca, dibujando y fotografiando prepara-
ciones microscópicas, consultando textos y monografías (para simplificar
las pesquisas bibliográficas exigidas por las publicaciones de Forschung) y
contestando la correspondencia. Esta actividad incesante, unida al desdén



de las equívocas satisfacciones de la vanidad, descartaron de su alma enfer-
mizos y peligrosos romanticismos. El amor de madre, precioso derivativo
moral, amortiguó el ardor de sus sentidos que no se estremecían ya ante las
subyugadoras miradas de los arrogantes Lovelaces.

A pesar de lo cual, repetimos, Forschung no se hacía ilusiones. El con-
traste físico entre los esposos se acentuaba de día en día. El rudo batallar de
la ciencia había consumido el vigor del sabio, que, al mirarse al espejo, des-
cubría con pena sus sienes deplorablemente blanqueadas por las canas, ¡esa
ceniza del pensamiento!, y el vértice de su cráneo calvo, liso y brillante,
como lamido al fin por el eterno rodar de las ideas.

En cambio, la arrogante Emma, refractaria a la acción del tiempo y a los
desgastes que hasta en las más vigorosas y estoicas naturalezas produce el
oleaje del dolor, conservaba admirablemente su belleza, y aun parecía haber
crecido en gracias y seducciones. El dulce sosiego del corazón, confortativo
de primer orden, había prestado a sus ojos esa brillante finura de dibujo pro-
pios de la niñez, y sus cabellos, antes excesivamente pálidos, ostentaban
ahora un rico y jugoso tono bistre dorado, que realzaba maravillosamente la
inmaculada blancura del cutis.

Evolución tan divergente de la morfología exterior de los cónyuges pre-
ocupaba profundamente a Forschung, quien, por cada día, se encontraba
más disonante y ridículo, cuando, por imposiciones de la higiene o los
mandatos de la cortesía, debía acompañar a su esposa en paseos y visitas.

«¡Ah, si yo pudiera —pensaba el sabio para su capote— descubrir un
suero que me rejuveneciera como a Fausto, o que al menos contuviera mi
decadencia y me consintiera esperar tranquilo el dulce y lento declinar de
mi querida Emma! Más, por desgracia —añadió—, el filtro de larga vida, el
hallazgo de la maravillosa y vivificadora fuente de Juvencio es loca
quimera. ¡Qué sueño tan hermoso! ¡Y qué insistente es el umbral de la ve-
jez, precisamente en la edad en que la Naturaleza debiera, por piedad al
menos, infundir al hombre deseo de inercia, acomodación sumisa a la
muerte y al olvido! ¡Ahí es nada! ¡Remontarse desde la vecindad del mar de
la muerte, por el río impetuoso del tiempo, hasta cerca de la montaña y
pararse en las orillas del bullicioso arroyo de la juventud, es decir, enfrente
de los más rientes y floridos vergeles y de las más luminosas y seductoras
perspectivas! ¡Qué sublime delirio! Desdichadamente para los Faustos, la



vida, función de la materia y del tiempo, representa un mero mecanismo y
se halla sujeta, cual las máquinas de la industria, a irreparable desgaste.
Nuestro dominio, más nominal que real, sobre el maravilloso Clavileño en
que cabalgamos a través de un cielo de ilusiones y de esperanzas, se reduce
a reglar la velocidad del motor, consumiendo más o menos rápidamente la
provisión de energía que se nos otorgó al nacer. El ocioso economiza com-
bustible creyendo vivir más y suele vivir menos, porque la pereza del
movimiento acarrea la oxidación de la máquina, y el carbón, o dígase grasa,
sobrecarga y entorpece el corazón vacío de sentimiento y el cerebro huero
de ideas. El sabio, el artista, el héroe, el jornalero, fuerzan la máquina y
agotan el carbón antes del término natural del viaje…, cuando no descarri-
lan, ora en los áridos campos de la neurastenia y del surmenage, bien en el
abismo aterrador de la locura. Solo el morigerado, el que sin derrochar el
combustible camina a regular velocidad, suele llegar sin averías a la de-
crepitud, término natural de la existencia… Mas —continuó Forschung, por
cuya mente pasaron rápidamente los transcritos pensamientos—, puesto que
en el orden de los procesos fisiológicos es más fácil correr que pararse o
retroceder, ¿por qué (viniendo a mi caso particular) en vez de soñar con el
absurdo de igualarme con mi mujer no intento igualarla conmigo? Hemos
rechazado por utópico el elixir de larga vida, pero ¿lo será también el en-
cuentro de un suero de envejecer? Un sabio ilustre ha considerado posible
el descubrimiento de sustancias capaces de detener la decadencia del cere-
bro, cuyas células serían víctimas (en su sentir) de la insaciable voracidad
de los fagocitos o elementos conectivos. He aquí una terapéutica que me
parece bastante problemática, por fundarse verosímilmente en un falso
supuesto; no obstante, si la conjetura de Metchnikoff, el sabio aludido, hu-
biera de tomarse en serio (por fundarse en hechos reales, es decir, en la ex-
istencia dentro de las células nerviosas y musculares juveniles de sustancias
quimiotécnicas negativas que mantuvieran a raya a los fagocitos) nada ten-
dría de particular, discurriendo desde mi punto de vista, que en los tejidos
seniles habitasen también otras materias reclamos excitadoras, en sentido
positivo, de la acción fagocítica determinante de la destrucción y ruina de
los órganos nobles…»

Al llegar aquí interrumpió el sabio bruscamente sus reflexiones,
exclamando:



—¡Entendámonos! Me agradaría hallar un suero de envejecer, pero que
envejeciera solamente por fuera, superficialmente, reservando los órganos
nobles y algunas graciosas ruedas de la máquina vital; un suero, en fin, que,
a ser posible, se limitara a madurar un tanto la peligrosa belleza de mi mu-
jer, añadiendo algunas canas a su espléndida cabellera, modelando discreta-
mente en su turgente y nacarino rostro algunas suaves arrugas, esfuminando
con un poco de gordura la finura y elegancia de las líneas, imprimiendo, en
fin, al conjunto el sabor y colorido del fruto sobresazonado y un tanto
empalagoso…

* * *

Todas las maravillas de la civilización han sido alguna vez puras fantasías
de soñadores. Pero a lo mejor llega una cabeza sólida y obstinada, reflex-
iona profundamente y el ensueño del poeta se convierte súbitamente en he-
cho real, en criatura industrial viva y pujante, generadora de riqueza y fe-
cunda en goces morales e intelectuales. Así ocurrió con la estrafalaria fan-
tasía de Forschung. Desechóla al Principio, cual quimera irrealizable; se
paró después a meditar sobre ella, y conforme se engolfaba en el análisis,
advirtió que el descubrimiento de la decadencia, sin ser empresa llana, rep-
resentaba un problema abordable en principio. Animado por este primer re-
sultado, llevó la cuestión al terreno experimental; desentrañó la composi-
ción morfológica y química del tegumento de los decrépitos; determinó las
causas próximas de la calvicie y canicie, de la flojedad elástica del rostro,
generadora de arrugas, de la atrofia de glándulas y panículo adiposo. Y,
burla burlando, nuestro sabio, habilísimo en el manejo de los cubiletes de la
química, logró extraer de la piel y tejidos internos de perros seniles, gatos y
caballos avejentados y caducos, un principio (semejante al encontrado en
los órganos de los hombres centenarios) susceptible, a pequeñas dosis, de
atrofiar las glándulas cutáneas, de decolorar el cabello y fruncir la piel.

Verificáronse las primeras experiencias en un asilo de caridad, con veinte
prostitutas incorregibles y sifilíticas. Brillante fue el resultado. Quince días
después de la inyección subcutánea del estupendo licor, muchachas de
dieciocho a veinticinco años quedaron convertidas en señoronas de cuarenta
y cinco y fueron regeneradas por completo, que no hay mejor moralizador
que la pérdida de la belleza. Pero lo que satisfizo más a Forschung fue el



observar que el remedio poseía acción puramente local limitada, con exigua
difusión en superficie, al territorio cutáneo inoculado.

La senilina —así la bautizó el sabio— gozaba de innegables virtudes an-
titegumentarias, es decir, marchitadoras del cutis y partes accesorias, re-
spetando íntegramente el vigor de los órganos internos.

Seguro ya el previsor marido de los efectos fisiológicos de la senilina, dio
parte a su cara mitad del descubrimiento, así, como del doloroso sacrificio
que estimaba prudente imponer a su hermosura, a título de futura garantía
de la paz y felicidad del hogar. La dócil Emma, que al fin era mujer y le
gustaba agradar, arriesgó al principio algunas tímidas observaciones; pero
como éstas fueron mal acogidas resignóse al experimento, no sin que antes
le tranquilizara Forschung, asegurándole que la madurez solo interesaría un
área insignificante del organismo, a saber: el rostro y el cabello, y que las
gentes, si es que reparaban en el cambio, se limitarían a añadir a sus veinti-
ocho abriles unos cinco o seis eneros a lo más.

Y a fin de efectuar con libertad la transmutación, emprendieron los es-
posos viaje de placer. A la manera del cinematografista, que para mejor ilu-
sionar al público procede al cambio de las vistas fotográficas durante los
eclipses instantáneos de foco eléctrico, así Forschung, al objeto de recatar el
tránsito violento de las dos fases de juventud y madurez de Emma, apagó la
luz de la curiosidad, ausentándose de Wurzburgo y pasando larga temporada
en Inglaterra y en los Estados Unidos.

Meses después, regresaba del viaje la pareja, los amigos y conocidos de
Forschung sufrían un ataque agudísimo de curiosidad. Veían a los esposos y
no acababan de dar crédito a sus ojos. La vida regalona del hotel, la influen-
cia tonificadora del aire libre y el reposo mental casi absoluto habían reju-
venecido a Forschung, mientras que, por el contrario, la belleza de Emma
había declinado visiblemente, adquiriendo esos tonos rojizos y esa amplitud
de superficie visible, propios del sol que se pone. ¿Qué había ocurrido?

Nadie lo sabía; pero por lo mismo todos imaginaron lo menos verosímil.
Muchos dieron en pensar que la compañera del doctor era una hermana
mayor de la infeliz esposa, fallecida, sin duda, durante el largo y azaroso
viaje; sin duda, el desaprensivo de Forschung; sin respeto a la memoria de
la muerta ni guardar el luto que es de rigor, se había casado o arreglado con
la cuñada… ¡Estos genios de la ciencia son tan estrafalarios!



Y a la verdad, esta versión disparatada, que el sabio no trató de atajar, se
presentaba con todos los caracteres de la verosimilitud, porque la infeliz
Emma ofrecía enteramente el aspecto de una hermana mayor, bastante ajada
y marchita, de sí misma. Consolóse, empero, de su transformación al adver-
tir la pasión y vigor crecientes del marido y el cándido amor de los hijos, en
cuya educación puso el sobrante de ternura no saturado por el corazón de
Forschung. El cual, libre de moscones y de cuidados domésticos, pudo en-
tregarse libremente a perfeccionar sus maravillosos descubrimientos.



VIII

Antes de terminar el relato deseo satisfacer una legítima curiosidad del lec-
tor, el cual, si es un poco aficionado a la industria, sentirá comezón por
averiguar cuál fue la suerte científica y comercial de la famosa senilina. A
priori, parece que una panacea contra la juventud sea un mal negocio. No
hay que pensar siquiera en buscar consumidores del insólito artículo en las
veleidosas coquetas de diecisiete abriles, ni en las cartilagíneas solteronas
de cuarenta y cinco otoños, ni siquiera en los viejos alegres y casquivanos
de bigote teñido y bisoñé, artificios contra los cuales nada podría, natural-
mente, el citado elixir de envejecer.

Más como no seamos dados a juzgar de las cosas por meras impresiones,
hemos pedido informes al doctor Forschung (de quien somos fervientes ad-
miradores) acerca del porvenir económico del extravagante remedio.

Y he aquí algunos expresivos párrafos de la interesantísima respuesta:

Creí en un principio —escribe Forschung— que la senilina, fuera del caso
particularísimo para que fue imaginada, constituiría una mera curiosidad de
laboratorio, uno de tantos cuerpos orgánicos en ina descubiertos por la sín-
tesis química, y que, faltos de aplicación industrial, duermen el sueño de los
justos en los polvorientos anaqueles de las fábricas de productos farmacéu-
ticos. Por fortuna, nos hemos equivocado. La nueva senilina, que debiera
llamarse antifreniatina, porque ha sido modificada mediante la adición de
extracto de cerebro senil y el descarte de algunos principios antitegumentar-
ios, tiene ante sí un espléndido porvenir.

Por de pronto, ensayada cuidadosamente en delincuentes y locos por una
comisión de médicos legistas, ha producido, mediante inyección intra-
venosa, sorprendentes efectos psíquicos, resultando ser un soberano moder-
ador de los impulsos criminales y un maravilloso sedante de la voluntad. En



los locos furiosos, cinco gotas cada semana hacen inútil la coacción de la
camisa de fuerza, y dos gotas diarias determinan en sanos y enfermos la ab-
ulia más completa. En realidad, el nuevo producto obra envejeciendo los
centros nerviosos; es decir, trayéndolos a la situación de inercia mental, tor-
peza de memoria, frialdad emotiva y misoneísmo característico de la ca-
ducidad; todo ello sin perjuicio de la pujanza de músculos y vísceras, que se
mantienen en estado juvenil.

Pero hay más. Algunos sociólogos individualistas, preocupados por la cre-
ciente amenaza del socialismo y anarquismo, han emprendido (con la con-
siguiente reserva) ensayos de inoculación de la nueva senilina en las clases
desheredadas y conseguido resultados verdaderamente alentadores. No
menos interesantes son los éxitos obtenidos recientemente por las misiones
alemanas del África central. Según carta del reverendo Schaffer, que a la
vista tengo, dicha panacea es un poderoso auxiliar de la evangelización,
puesto que debilita notablemente el rudimentario sentido crítico de las
tribus negras y apaga el ardor y fanatismo de los santones mahometanos.

En vista de lo cual no extrañará usted una noticia que, en secreto, voy a
revelarle. Por conducto de las respectivas embajadas en Berlín, ciertos
políticos de aquellas naciones, que cierto estadista inglés calificó de mori-
bundas, me han encargado a toda prisa grandes remesas de la antifrenilina,
pues desean emprender, en gran escala experiencias de pacificación química
de los espíritus levantiscos. Pretenden, y acaso estén en lo cierto, que dicho
producto es un irreemplazable resorte de gobierno, toda vez que es suscepti-
ble de refrenar las rebeldías de las muchedumbres hambrientas, de des-
bravar la originalidad peligrosa de pensamiento y de aniquilar de una vez el
inmoderado afán de novedades filosóficas y políticas.

Gracias, pues, al mercado inagotable representado por los aludidos pueblos,
espero ganar millones y adquirir gloria inmarcesible. Por donde verá usted
que el doloroso sacrificio de Emma, mil veces más grande y heroico que el
de la legendaria Ifigenia, no ha sido estéril para la prosperidad de mi familia
y la paz y modorra definitivas de la más desdichada parte de la Humanidad.

¡Dios mío! ¿Será cierto que los estadistas españoles han fiado el orden so-



cial a los efectos salvadores de la senilina? Señales harto significativas hay
de este definitivo desahucio del alma nacional…

Si ello se confirma y semejante vacunación se establece con carácter
obligatorio, preparémonos todos a ganar el Cielo después de abandonar la
Tierra a los despiertos enemigos de nuestra raza. ¡Senilinas a nosotros…, en
cuyos cartilagíneos cerebros existen ya en proporciones desconsoladoras
tantas misticinas, decadentinas y misoneínas, triste legado de edades bár-
baras y de una pereza mental de cinco siglos!



EL FABRICANTE DE HONRADEZ



I

El doctor Alejandro Mirahonda, español educado en Alemania y Francia,
doctor en Medicina y Filosofía por la Universidad de Leipzig, discípulo
predilecto de los sabios hipnólogos doctores Bernheim y Forel, solicitó y
obtuvo, de vuelta a su patria, la titular de la histórica, levantisca y desacred-
itada ciudad de Villabronca, donde se propuso ejercer su profesión y desar-
rollar de pasada un pensamiento que hacía tiempo le escarabajeaba en el
cerebro.

Mas antes de referir las hazañas del prestigioso personaje, debemos pre-
sentarle a nuestros lectores.

Comencemos por declarar que hay ministerios tan elevados y solemnes
que no pueden realizarse con un físico cualquiera. Un cirujano aspirante a la
celebridad debe tener algo de atleta, de guerrero y de inquisidor. Al co-
madrón le caen pintiparadas manos suaves, afiladas y femeniles, estatura
liliputiense y carácter untuoso y apacible. Pero el médico alienista metido a
sugestiónador fracasará como le falten el solemne coranvovis del profeta y
la barba y ojazos de un Cristo bizantino.

Afortunadamente, en el doctor Alejandro Mirahonda casaban maravil-
losamente la figura y la profesión. Poseía aventajada estatura, cabeza
grande y melenuda, donde se alojaban pilas nerviosas de gran capacidad y
tensión, barbas tempestuosas de apóstol iracundo, ojos enormes, negrísi-
mos, de mirar irresistible y escudriñador, y de cuyas pupilas parecían salir
cataratas de magnéticos efluvios. Eran sus cejas gruesas, largas, movibles,
serpenteantes; parecían dotadas de vida autónoma; diríase que, al fruncirse
con expresión de suprema autoridad, amarraban entre sus pliegues al inter-
locutor, fascinándolo y reduciéndole a la impotencia. Tenía, además, voz
corpulenta, con honores de rugido, que sabía domar, transformándola, según
las circunstancias, en música suave, dulcísima y acariciadora; y labios
carnosos, bien proporcionados, de ordinario inmóviles, para dar, por acción



de contraste, mayor eficacia a la expresión de los ojos y a los relampagueos
del pensamiento y para imitar también la augusta y misteriosa quietud de la
estatua de Apolo en Delfos.

Añadamos a estos atributos físicos una palabra arrebatadora, colorista,
que fluía sin esfuerzo alguno del inagotable depósito de su memoria, volun-
tad férrea e incontrastable…, y se tendrá idea de todo el enorme ascendiente
que Mirahonda ejercía sobre sus amigos, deudos y clientes.

Para él imponer ideas o suprimir las existentes en las cabezas dóciles;
causar en las histéricas y aun en personas sanas y en estado viril alucina-
ciones negativas y positivas, metamorfosis y disociaciones de la personali-
dad fenómenos motores y sensitivos…; en fin, cuantos estupendos milagros
se atribuyen a santos y magnetizadores…, era cosa de juego. Bastábale para
ello una mirada impetuosa o una orden verbal.

Durante los primeros meses de su estancia en Villabronca dedicóse ex-
clusivamente a preparar el terreno de la estupenda experiencia que medita-
ba. Prestaba casi de balde al vecindario sus cuidados médicos; asistía con su
señora —una espléndida rubia alemana que subyugó para siempre con una
mirada— a todas las reuniones y saraos; inscribióse como socio en los dos
casinos de la ciudad (el de los burgueses y el de los obreros); contribuyó
con largueza al socorro de los menesterosos, y, en fin, a fuerza de ciencia,
de amabilidad y de llaneza, captóse de tal modo las simpatías y admiración
de sus convecinos, que no alcanzaban éstos a imaginar cómo un hombre de
tanto mérito y de tan peregrinos talentos se había allanado a vivir en tan
apartado rincón.

Conforme les ocurre a todos los grandes iluminados, en aquel concierto
de simpatías destacaba la sonora y amorosa voz de las mujeres, a quienes
turbaba y embobaba la presencia de tan arrogante y viril ejemplar del ani-
mal humano. Es que la mujer, según afirmó madame Necker de Saussure,
«posee un yo más débil que el del hombre»; un yo que se siente flaco y bus-
ca instintivamente la fuerza y la voluntad. Obedeciendo sin duda a un
mandato previsor de naturaleza, la hembra verdaderamente femenil se es-
tremece de placer y se siente deleitosamente esclava al aspirar de cerca el
aura del tirano viril y triunfador, del prototipo de la energía y de la in-
teligencia, del hombre hombre…



La admiración contenida y respetuosa en las señoritas honestas adoptó en
algunas casadas ardientes y Magdalenas sin arrepentir tonos poco decorosos
y actitudes harto provocativas… Una de las más atrevidas y propasadas con
el doctor fue la esposa del registrador, graciosa morena que se aburría y
marchitaba entre escrituras y mamotretos; mas nuestro sabio, fiel a su prin-
cipio de que el fascinador no debe nunca ser fascinado, so pena de perder
todos sus prestigios, cerró los ojos y los oídos ante aquella ola amenazadora
de amor pecaminoso. Además, digámoslo en su honor, amaba demasiado a
la dulce Roschen Baumgarten, a la hermosa y gallarda hija del Norte, a la
opulenta heredera que en un arrebato de pasión puso su belleza y sus mil-
lones a los pies del ardiente hijo del Mediodía, para no evitar a su cara mi-
tad el menor pretexto de reproche.

Ocioso es decir cuánta fue su reputación profesional. Muy pronto la fama
de sus curas maravillosas trascendió del término de la ciudad y se extendió
a toda la provincia. Parecía su casa iglesia en tiempo de jubileo, y tan alto
rayó su crédito de diagnosticador infalible, que se juzgaba torpeza insigne e
imperdonable negligencia el morirse sin haber oído de sus labios la ardua,
la definitiva sentencia.

Más no se crea que la esfera de su influencia se circunscribía a los do-
minios patológicos e higiénicos. Hombre de talento y de sólida cultura, que
había viajado mucho y leído más, aspiraba a ser, y lo consiguió rápida-
mente, el amigo de confianza y el obligado consejero de sus convecinos.
Respondiendo a tan meditado propósito, dio en el casino una serie de con-
ferencias, acompañadas de demostraciones, sobre una porción de temas a
cual más interesantes para un pueblo eminentemente agrícola e industrial:
higiene doméstica y popular; enfermedades de las plantas; el pauperismo y
el problema obrero; las instituciones de caridad y cajas de ahorro; los
abonos minerales; la industria pecuaria, etcétera. En cuyas conferencias,
además de embelesar a los oyentes con los primores de una forma impeca-
ble cuajada de imágenes felices, lució erudición pasmosa y espíritu práctico
extraordinario.

Nada tenía de extraño, pues, que, granjeada tan grande autoridad, acud-
ieran a Mirahonda en demanda de luces el alcalde y el juez, el agricultor y
el obrero, los cuales aceptaban de buen grado su dictamen, porque nuestro
héroe sabía convencer sin humillar y adjudicaba generosamente a cada cual
la parte de ciencia y de razón que le era debida, descartando hábilmente de



todo mal negocio o yerro evidente el factor ético e intencional y atribuyen-
do el daño al azar, a la fuerza mayor, a las circunstancias o a la inconscien-
cia. La gente del pueblo, a quien impresionaban por igual su ciencia y su
figura, llamábalo el Cristo.

Como se ve, en torno de aquel hombre singular y extraordinario for-
mábase dorada leyenda, digna de los felices tiempos apostólicos: lo que
prueba —dicho sea de pasada— que, no obstante los fulgores de la ciencia,
una gran parte de la sociedad actual vive todavía en la ingenua y sombría
edad en que hablaban los dioses, aterrorizaban los demonios y se hacían
milagros.



II

Distaba mucho de ser Villabronca modelo de pueblos pacíficos y morigera-
dos. De día en día cundían el desorden y la liviandad, sobre todo desde que
la ciudad, enriquecida con el arribo de opulentos emigrantes, se había hecho
eminentemente industrial. A despecho de los sermones del párroco y de los
enérgicos bandos del alcalde, la creciente marea de robos, borracheras,
riñas, desacatos a la autoridad, depravación de costumbres, subía que era un
desconsuelo. El alcoholismo hacía estragos entre los obreros. Ni bastó para
atajar la pública inmoralidad la creación de un pequeño Cuerpo de guardias
del Orden Público y el aumento del contingente de la Guardia Civil.

Aquello no podía continuar así. Celebróse en el casino junta de clases di-
rectoras, de honrados padres de familia, justamente alarmados ante el cre-
ciente desorden. Animados de los mejores deseos, cada cual propuso su rec-
eta. Se discutió mucho y acaloradamente… Pero los individualistas sacaron
el Cristo del habeas Corpus, del derecho al alcohol…, y no se acordó nada.

Entre tanto, Mirahonda se frotaba las manos de gusto. El momento de la
experiencia psicológica se acercaba… y había que preparar aprisa los
cubiletes.

Cierto día convocó a lo principal del pueblo en el casino y anunció con
voz entrecortada por la emoción que acababa de descubrir, por un azar fe-
licísimo de laboratorio, un suero de maravillosas virtudes.

—Este suero —decía el doctor—, o dígase antitoxina, goza de la singular
propiedad de moderar la actividad de los centros nerviosos donde residen
las pasiones antisociales: holganza, rebeldía, instintos criminales, lascivia,
etcétera. Al mismo tiempo exalta y vivifica notablemente las imágenes de la
virtud y apaga las tentadoras evocaciones del vicio…

Permitidme que os cuente en breves términos el resultado de los experi-
mentos recientemente emprendidos con el referido suero en el hombre y en



los animales. Una gota del estupendo licor transformó un lobo furioso en
can sumiso, leal y apacible. Con la mitad de la dosis un águila hambrienta
aborreció la carne, y un gato olvidó el odio secular a los ratones…

En el hombre son menester dosis mayores para producir efectos con-
stantes de transmutación psicológica. Y aunque las experiencias efectuadas
en este dominio abarcan un corto número de personas y de modalidades pa-
sionales, los resultados han sido tan sorprendentes que no resisto a la
tentación de referirlos.

Inyectados bajo la piel de un alcohólico cinco centímetros cúbicos,
perdió el paciente toda afición a las bebidas fermentadas. La misma canti-
dad aplicada, respectivamente, a un ratero profesional y a cierto matón de
oficio abolió definitivamente en ellos la impulsión del delito y los convirtió
en pocos días en personas morigeradas e inofensivas. Con parecido
tratamiento han llegado a olvidar sus antipáticos hábitos un morfinómano y
una ninfomaníaca.

En vista de tan elocuentes hechos, de cada día más numerosos y convin-
centes, espero no juzgaréis quimérica una esperanza hace tiempo acariciada
por mí e inspiradora de porfiadas y laboriosísimas investigaciones: con-
seguir, por el empleo de medios exclusivamente materiales y nada coerci-
tivos, la purificación ética de la raza humana y la conversión de los viciosos
y criminales en personas probas, decentes y correctísimas. Abrigo la fir-
mísima convicción de que una dosis suficiente de mi suero antipasional,
inyectada bajo la piel del cráneo, transformaría en varón impecable al
facineroso más empedernido.

Inmediatamente el avisado doctor, que sabía bien que las cabezas fuertes
no se persuaden con relatos más o menos verosímiles, sino con pruebas de
visu, irrecusables, procedió a las demostraciones. Hizo seña a sus ayu-
dantes, los cuales trajeron de una cámara próxima las personas y animales
sometidos a experiencias. Con asombro de la concurrencia, hasta entonces
fría y un tanto escéptica, quedaron plenamente patentizadas las asevera-
ciones de Mirahonda.

¡No era posible dudar! ¡El estupendo suero antipasional había hecho
perder a los animales carnívoros sus sangrientos instintos! ¡Y los hombres
se habían transfigurado, como si una ráfaga de fe hubiera iluminado y ele-
vado sus almas! La prueba resultó tanto más brillante y abrumadora cuanto



que las personas en tratamiento —un alcohólico, un fumador, un jugador y
un camorrista— eran bien conocidas del público. Y cuando, por las referen-
cias de las respectivas familias y amigos, se persuadió la concurrencia de la
realidad de la transformación psicológica…; cuando vio a los tratados rec-
hazar con horror el aguardiente, el tabaco y la baraja…; cuando supo por
los capataces de las fábricas que aquellos viciosos regenerados no habían
faltado durante el mes un solo día a su labor…; entonces un aplauso cerra-
do, entusiástico, ensordecedor, resonó en la sala, llenando de íntima satis-
facción al ilustre conferenciante.

Al día siguiente vio nuestro doctor, a la hora de la consulta, duplicada su
habitual clientela. A los enfermos físicos se añadieron los enfermos
morales. Histéricas enamoradas de su criado, muchachos díscolos e incor-
regibles, maridos borrachos y pendencieros, calaveras corrompidos y noc-
támbulos, estudiantes gandules y mujeriegos, etcétera, traídos casi a la
fuerza por sus respectivas familias desfilaron, en procesión inacabable, para
someterse a la famosa vacuna moral.

* * *

Transcurridos dos meses de la inolvidable conferencia, el entusiasmo y la
convicción de las clases directoras de Villabronca fueron tan grandes, que el
Ayuntamiento en masa, asesorado por la opinión del juez, del registrador,
del presidente del casino, del maestro y el cirujano, declararon, en un bando
célebre, la nueva vacuna obligatoria para todas las personas mayores de
doce y menores de sesenta años, sin distinción de sexo ni de condición so-
cial. ¡Aquellos previsores ediles estimaron, sin duda, que harto vacunadas
están la vejez con su debilidad y la infancia con su candor!

Al principio, según podrá presumirse, los salvadores acuerdos del cabildo
chocaron con algunas dificultades. Los habituales del vicio, y particular-
mente los viciosos esporádicos, es decir, los que se complacen en echar de
cuando en cuando una cana al aire, protestaron indignados. En fogosas
arengas declararon aquella medida atentatoria a los más sagrados derechos
del ciudadano y hasta ofensiva a la inmaculada dignidad de Villabronca,
toda vez que envolvía el supuesto, a todas luces injusto, de la inmoralidad



colectiva y medía con el mismo rasero la probidad y el libertinaje, el re-
speto a la ley y la violación del derecho.

Tan delicada cuestión fue llevada a las columnas del único periódico lo-
cal, un semanario titulado El Cimbal de Villabronca, que redactaban el em-
presario de recreos del casino, un contratista de carreteras aprovechado, un
comandante retirado por no ir a ultramar, dos estudiantes legistas suspensos
a perpetuidad y un abogadete sin pleitos. Estos tales —los intelectuales,
como ellos se llamaban— discutieron desde varios puntos de vista la
manoseada cuestión de la ilegitimidad de las medidas preventivas, al princi-
pio con formas moderadas, después con apasionamiento sectario. Semejante
campaña, emprendida o inspirada por perillanes y libertinos incorregibles,
arreció coincidentemente con la subvención otorgada a El Cimbal por los
dueños de timbas, tabernas y casas de lenocinio, cuyos industriales rece-
laron, no sin lógica, una considerable baja en sus vergonzosos negocios si
prevalecían los proyectos de Mirahonda.

En cuanto a los proletarios, hallábanse divididos. La mayoría de ellos,
sugestionados por la autoridad y generoso altruismo del doctor, y sobre todo
por el ascendiente de las mujeres (que Mirahonda tuvo buen cuidado de ga-
nar a su causa), se decidieron por el novísimo tratamiento moral; pero algu-
nas malas cabezas, anarquistas enardecidos, rechazaron redondamente el
suero, temerosos sin duda de que esta medicina amortiguara la saña del pro-
letariado hacia la odiosa burguesía, templara en las épocas de huelga la en-
tereza de los trabajadores y retrasara, en suma, la fecha de triunfo —según
ellos cercano— de la tremenda revolución social.

Pero quien con más arrogancia y celo rompió lanzas contra la novísima
panacea psicológica fue el padre de almas. En sermones atestados de
latines, de lugares de los santos padres y de apotegmas de filosofía moral,
intentó probar que las famosas experiencias del médico eran artimañas y
tentaciones del demonio, comparables en el fondo a las manipulaciones y
experimentos de magnetizadores y espiritistas. Y añadía que, aun en el
supuesto caso de que en la producción de tan insólitos fenómenos no tu-
viera Lucifer arte ni parte, siempre resultaría incuestionable que el famoso
suero obraba directa y selectivamente sobre las misteriosas fuentes del libre
albedrío, restringiendo, por consiguiente, el cauce de la libertad moral y ha-
ciendo, por ende, punto menos que ilusoria la responsabilidad civil y el
mérito y demérito de las acciones.



Pero nosotros, rindiendo culto a la verdad, diremos que la verdadera
razón no confesada, de esta inquina sacerdotal, era que el fervoroso varón
se sentía humillado y molesto al ver cómo un mediquillo advenedizo, ayuno
en Teología y sagrados cánones se intrusaba descaradamente en los domin-
ios espirituales, tirando a inutilizar una de las altas y trascendentales fun-
ciones de su augusto ministerio: la purificación de las conciencias y la en-
mienda de vicios y pecados.

Por fortuna, la exquisita cortesía del doctor, quien, lleno de afabilidad y
tolerancia, discutía amistosamente con todos; el resuelto apoyo de los ediles
y padres de familia; el fervor casi religioso de las mujeres, y singularmente
lo demostrativo y brillante de las experiencias, aplacaron progresivamente
la irritación de los ánimos e impusieron silencio a las conciencias meticu-
losas. Además, Mirahonda, sabedor del origen y finalidad de ciertas cam-
pañas, subvencionó con fuerte suma a El Cimbal de Villabronca, cuyos de-
sahogados intelectuales pasáronse con armas y bagajes al contrario bando,
convirtiéndose en lo sucesivo en tornavoces de los éxitos del doctor y en
eficacísimos auxiliares de sus regeneradoras campañas; hizo, sotto voce,
donación de algunos miles de pesetas al Comité anarquista local a título de
generosa contribución al fondo de huelgas, y, en fin, no olvidó a la iglesia, a
la que de cuya inversión y reparto quedó exclusivamente encargado, con
facultades omnímodas, el celoso pastor de almas. Con estas y otras habili-
dades, si no consiguió persuadir enteramente a los recalcitrantes, logró hac-
erlos callar, que era cuanto Mirahonda deseaba.



III

Había llegado el día de la suprema experiencia. Durante la mañana los ayu-
dantes y la esposa del doctor dispusieron con diligente esmero la mise en
scéne: la mesa con los instrumentos antisépticos, las jeringuillas de Pravaz,
la misteriosa redoma donde se guardaba el filtro mágico, un biombo chi-
nesco destinado a resguardar de las miradas profanas el brazo de las damas
extremadamente pudibundas, vendajes y otros medios auxiliares de las
curas para la eventualidad poco probable de ligera hemorragia o excesivo
escozor. Nada escapó a la previsión de Mirahonda, quien, para fortalecer la
acción sugestiva del experimento psicológico, pidió y logró que éste se ver-
ificase en el salón de las casas consistoriales, bajo la presidencia del alcalde,
el párroco y las personas más distinguidas de la villa. Y como para mover la
voluntad no está nunca de más alegrar un poco el estómago, cierto acredita-
do repostero de Madrid, llamado expresamente al efecto, dispuso en las
oficinas de la Secretaría, anexas al salón de vacunación, un bien servido y
espléndido lunch. Por último, de amenizar los entreactos se encargó la cha-
ranga del Hospicio, ejecutando trozos escogidos de música grave, solemne,
monótona y adormecedora…

Más, antes de referir el resultado de la memorable vacunación moral,
fuerza es aclarar algunas dudas que seguramente habrán asaltado la mente
del lector. Para disiparlas por completo permítasenos reproducir un sustan-
cioso diálogo de sobremesa, sostenido minutos antes de dar comienzo a las
regeneradoras inyecciones, entre el eximio doctor y su tierna y un tanto es-
camada esposa:

—Estoy contento, satisfechísimo de mi obra —dijo Mirahonda, acari-
ciándose sus apostólicas y borrascosas barbas—. Hoy vamos, por fin, a
recoger el fruto de dos años de siembra fecunda y de constante laboreo…

—Motivo tienes, en efecto, para alegrarte; también yo, colaboradora a mi
manera en tus trascendentales investigaciones, me siento dichosa. Soy feliz



porque tú lo eres; pero, además, tengo una razón personal reservadísima
para regocijarme…

—¡Adivino! ¡Oh las mujeres! ¡Sois siempre las mismas!… ¡Venir ahora,
con una pequeña historia de celos, a arrancarme del cielo de mis triunfos
científicos!… Para vosotras, fervientes adoradoras de lo particular, de lo in-
dividual, ¿qué son la Humanidad, la ciencia, la gloria misma, ante la menu-
da satisfacción de la vanidad o del amor propio?

—Te equivocas. También adoro la gloria; pero, ¡bien lo sabes!, mi gloria
principal eres tú. Tan grande es tu imagen en mi alma, que apenas columbro
la Humanidad. Además, mi sentimiento compensa tu inteligencia. Tú eres la
fuerza centrífuga; yo, la centrípeta. Gracias a mí, tus facultades soberanas,
que libres se desatarían en un altruismo loco, son encauzadas hacia el hogar
y aprovechadas para el saludable egoísmo de nuestra mutua conservación y
felicidad… Y lo que calificas desdeñosamente de miserable satisfacción de
la vanidad y del amor propio no es sino la alegría de conservar tu amor…
¡Atrévete a detestar este egoísmo!

—Querida Roschen, permíteme que te diga, aceptando tu punto de vista
personal, que esa íntima fruición a que aludes (por cierto harto semejante a
sabrosa venganza) se justificaría si la grandiosa experiencia de esta tarde
viniera a interrumpir complacencias o debilidades pecaminosas; pero
¿tienes, por ventura, algo que reprochar a tu marido?

—No. Temo únicamente por el futuro. Perdona mis celos: comprendo
que me hacen ridícula…, atrozmente antipática; pero no puedo remediarlo.
Voy a serte sincera. ¿Quién me garantiza que alguna de esas ardientes y her-
mosísimas morenas que desfallecen de amor en tu presencia (la mujer del
registrador, por ejemplo, que se finge histérica para verte diariamente, y la
cual no ha perdido ninguna de tus conferencias, oídas con místico ar-
robamiento) no llegue al fin a impresionarte y robarme tu cariño?

—Cálmate, hija mía —repuso dulcemente el doctor, cogiendo amorosa-
mente una de las manos de Roschen—. Eso no ocurrirá jamás, bien lo
sabes. Arden en mí dos grandes pasiones: la gloria y tú; para una tercera no
me restan ni corazón ni cerebro… Pero hablemos de otra cosa… Comente-
mos el próximo y trascendental acontecimiento. ¿No es verdad que hemos
preparado hábilmente la carnaza? Sin duda morderá el pueblo entero.



—Tienes razón. Fuerza es confesar que te has mostrado previsor y obsti-
nado y no has regateado ningún medio conducente a tu propósito… Pero
vas a permitirme una pregunta. No comprendo cómo Mirahonda, hipnoti-
zador extraordinario, presidente de la Sociedad de Estudios Psíquicos de
Leipzig, inventor afortunado de nuevos y eficacísimos procedimientos de
magnetismo animal, sugestionador capaz de producir en estado vigil a per-
sonas absolutamente sanas toda suerte de fenómenos nerviosos…; no conci-
bo, repito, cómo ha renunciado, en este caso particular, a su método habitu-
al y recurrido a una inocente superchería.

—Querida, ¿olvidas que la experiencia moral que nos ocupa en este mo-
mento es extraordinaria y harto más difícil que las triviales prácticas de hip-
nosis individual con fines terapéuticos? Ya conoces perfectamente mis ideas
filosóficas y pedagógicas. Mil veces he declarado que si el cerebro humano,
en vez de desenvolverse en esa tibia, movediza y frívola atmósfera moral
formada por borrosas y contradictorias sugestiones de padres, maestros y
amigos, se desarrollara en un austero ambiente psicológico, fuertemente re-
cargado de autoridad; si el modelamiento definitivo de los centros del pen-
samiento se realizara, de modo autocrático, por hábiles y enérgicos hipnoti-
zadores encargados del doble cometido de limpiar la herrumbre de la heren-
cia y la rutina y de imponer ideas y sentimientos conformes con los fines de
la sociedad y de la civilización…, amenguarían rápidamente todas las lace-
rias que atormentan la miserable raza humana (la holganza y el vicio, la co-
bardía y la crueldad, el egoísmo y el delito), y el proceso de la redención
física y moral de nuestra especie habría dado un paso de gigante. Para lo-
grar tan brillante resultado fuera preciso que férreos profesores de energía
emprendieran desde la niñez la labor de atrofiar las esferas cerebrales de los
instintos antisociales compartidos con la más baja animalidad, hipertrofian-
do, por compensación, los focos inhibidores y los órganos encargados de
evocar las imágenes de la virtud y del deber… Amor a la patria hasta el sac-
rificio, pasión por la ciencia y la verdad hasta la locura, inclinación a la vir-
tud hasta el martirio: tales son las sugestiones conducentes a fabricar el
hombre perfecto, modernísimo, preciado fruto de la educación científica,
invencible en la guerra y en la paz, piadoso civilizador de razas inferiores y
glorioso escudriñador de todos los arcanos… Nuestra actual experiencia no
representa, fuerza es confesarlo, más que un ensayo mezquino (dado que
debemos actuar pasada la fase educativa y limitarnos a la inhibición de los
malos instintos) de este grandioso sistema de transformación humana. Así y



todo, sus resultados serán precisos para la teoría hipnopedagógica y consti-
tuirán el primer jalón plantado en esta fecunda y luminosa vía…

—Pero, arrebatado por tu generoso entusiasmo, no me has explicado aún
el principio en que se basa tu nuevo procedimiento de educar la voluntad.

—Es verdad…, me olvidaba. Ello es cosa llanísima. Atiende bien: en una
reunión de cien personas, reunidas al azar, solo catorce o dieciséis son hip-
notizables y susceptibles de sufrir, previa sugestión, amnesias, parálisis,
contracturas, mutaciones emocionantes, alucinaciones, etcétera. Un hipnól-
ogo de gran prestigio que sepa herir vivamente la imaginación del público
ampliará esta cifra hasta el veinticuatro, quizá hasta el treinta, pero, a pesar
de todos sus esfuerzos, le quedará todavía un setenta por ciento de gentes
distraídas, despreocupadas, refractarias a la creencia en lo maravilloso y,
por tanto, irreducibles a la sugestión. Ahora bien: en una población grande,
como Villabronca, y tratándose de una sugestión colectiva, sin acción de
presencia, el número de refractarios será muchísimo mayor. Y, sin embargo,
para que el éxito corone nuestra empresa, es de toda necesidad la conquista
de las cabezas fuertes, de esas que alardean de creer únicamente en Dios y
en la ciencia. Menester es, por tanto, alejar de esos cerebros rebeldes la idea
de una acción taumatúrgica o magnética (que despertaría inmediatamente el
sentido crítico) y disfrazar hábilmente la sugestión con la capa de la santi-
dad o del genio. De este modo la imposición se acepta, porque se ignora
que lo sea. Y el inocente público cae en la singular ilusión de achacar al
sabio o al santo un fenómeno obrado por su propia imaginación. Y llego
ahora a la justificación de la superchería, que tanto excita tu curiosidad. En-
tre los varios modos de dorar la píldora sugestiva y de adormecer el sentido
crítico, ninguno tan eficaz como el asociar la sugestión al acto banal de
tomar una medicina o de ingerir un suero terapéutico. Si el prestigio cientí-
fico del doctor es grande, despístase la razón del sujeto que, obedeciendo a
natural y lógico impulso, clasifica inmediatamente el fenómeno misterioso
en el orden de los que conoce. En el caso actual, nuestro esprit fort, sabedor
de que existen sueros antitóxicos contra la difteria, el tétanos, etcétera,
¿cómo no ha de persuadirse de la realidad del suero antipasional, sobre todo
si ha visto por sus propios ojos gentes radicalmente curadas con unas gotas
del mismo? Por donde se infiere que el auxiliar más eficaz del ortopedista
mental es la crasa ignorancia del vulgo acerca del poder soberano de la sug-
estión, las múltiples formas que esta reviste y la deplorable facilidad con



que el cerebro mejor construido acepta sin crítica cualquier dogma, por ab-
surdo que sea, impuesto por el talento, el genio o la santidad.

—Según eso, ¿hasta las cabezas mejor organizadas, serenas y reflexivas
serían accesibles a la acción sugestiva?

—¡Quién lo duda!… Pero con la condición de que el hipnotizador sepa
eclipsarse detrás del hombre de ciencia y provocar fenómenos que traspasen
el círculo de los hechos naturales conocidos por los espíritus d’élite. Por
fortuna, esto no es difícil. Educados en el erróneo dogma del libre albedrío,
creemos casi todos que las condiciones religiosas, filosóficas o políticas rep-
resentan construcciones lógicas erigidas por la razón, cuando, según es bien
notorio, no son otra cosa que el fruto de la imposición, sin pruebas, de in-
conscientes sugestionadores religiosos, pedagógicos y políticos… Pero, hija
mía, con nuestras divagaciones hemos olvidado la obligación… Son las
dos… Partamos…



IV

La función —llamémosla así— se efectuó a la hora prefijada y en medio del
mayor orden.

Con gran expectación del público abrióse la sesión con una breve y disc-
reta alocución del alcalde; siguió después un discurso elocuentísimo, fo-
goso, soberanamente subyugador, de Mirahonda, quien, apartando modes-
tias y remilgos retóricos, impropios de su misión evangélica, se declaró in-
spirado por Dios en el portentoso hallazgo de la vacuna antipasional, llama-
da a redimir a la especie humana de su degradación física y moral; ejecutó
luego la charanga una marcha solemne henchida de cadencias reposadas y
melancólicas, y, en fin, procedióse a la vacunación, comenzando, según pre-
scribe la cortesía al uso, por la aristocracia de la sangre, del talento y del
dinero.

La operación se llevó a efecto sin accidentes y en medio del más reli-
gioso recogimiento. El primer día fue inoculada algo más de la tercera parte
de la población de uno y otro sexo comprendida en el bando municipal; en
los siguientes inyectóse el resto, salvo una novena o décima parte, que pre-
textó enfermedad o ausencia, a fin de sustraerse a los efectos sedantes del
referido suero y monopolizar, por consiguiente, vicios y picardías.

Sumiso y dócil el bello sexo en estado de merecer, acudió bullicioso a la
comunión de la virtud, sacrificando en aras de la concordia y de la paz de
los hogares íntimas satisfacciones de la vanidad y el refinado deleite de la
coquetería y del flirteo. Menos entusiásticas las casadas frívolas adivinábase
fácilmente en el temblor nervioso con que acogían la jeringuilla su repug-
nancia a encadenar acaso para siempre, un corazón caprichoso y tornadizo.

La traviesa y provocativa mujer del registrador, que, según dejamos di-
cho, había tenido la desgracia de enojar y encelar a madame de Mirahonda,
abandonó también su sonrosado cutis al brazo secular de la ciencia, bien es



verdad que a regañadientes. Si de ella hubiera dependido, se habría quedado
muy a gusto en la orilla; pero no se lo consintió el adusto consorte, harto
escamado del fervoroso entusiasmo de su cara mitad hacia el famoso
doctor.

En el grupo de vacunadores trafagosos destacaba la arrogante figura de
madame de Mirahonda, cubierta la rubia cabellera por blanquísima cofia y
envuelto el flexible talle en elegante y antiséptico guardapolvo. Ella era la
encargada de inocular el suero a las señoras y señoritas más distinguidas y
remilgadas, y, a fuer de previsora y sabia intérprete de los designios de Mi-
rahonda, graduaba la cantidad del licor…, al parecer, en proporción con la
robustez de las clientes, pero en realidad en armonía con lo peligroso de las
femeninas seducciones. Excusado es decir que la pizpireta registradora
recibió, con gran contentamiento de su marido, dosis doblada.

Fiel a su método, nuestro doctor reforzaba la influencia sugestiva, enco-
miando, con acento de profunda convicción, las maravillosas virtudes de la
vacuna y prometiendo a todos, sin perjuicio de la salud más robusta y de la
plena y libre satisfacción de los instintos saludables, la inhibición, es decir,
el reposo inalterable de los impulsos pasionales, la renuncia definitiva a las
ideas tentadoras, y, en fin, el perdurable olvido de todo estímulo moral
criminoso y anticristiano. Para cada caso sabía variar la fórmula sugestiva
en relación con la historia y pasiones dominantes del cliente. Y de cuando
en cuando un grupo de mansos, es decir, de regenerados, cruzaba casual-
mente, con ademán contrito y expresión seráfica, por entre las filas de los
candidatos a la virtud, subrayando la imperativa elocuencia del doctor y de-
cidiendo a los desconfiados e irresolutos.

El experimento salió a pedir de boca. Un huracán de virtud, una locura
sublime semejante a la que siglos atrás llevó a los hombres a morir por la
cruz, estremeció los corazones villabronqueses, penetrando hasta en los
recónditos tugurios del vicio y del pecado. Por todos lados asomaban, toca-
dos, al parecer, de sincero remordimiento, golfos y calaveras, borrachos y
jugadores. Nadie quería pasar plaza de vicioso incorregible.

La escena final del último día fue grandiosamente conmovedora. Un
grupo de hermosas pecadoras, arrastradas por el contagio general, avan-
zaron resueltamente hacia el estrado y rindieron el suave cutis, todavía
manchado por coloretes y aromatizado por los acres perfumes de la víspera,



a la redentora jeringuilla de la ciencia…, ¡entre el asombro y aplauso de la
concurrencia, que no daba crédito a sus ojos!



V

Estupendos fueron los resultados de la vacuna moral, excediendo los cálcu-
los más optimistas. Cesó enteramente la criminalidad; huidos para siempre
parecían el vicio, la codicia y la deshonestidad. Las tabernas, antes vivero
de borrachos y hervidero de pendencias, semejaban ahora apacibles y salud-
ables comedores, en los cuales hallaban los jornaleros alimento reparador y
sobrios refrigerios. Febril, ansiosamente, como en combate enardecido por
la conquista del bienestar, se trabajaba en las campiñas, fábricas y
obradores. Reinaron en los hogares el orden y la economía, con sus natu-
rales frutos, la salud, la alegría y el sentimiento artístico. Cerráronse a cal y
canto timbas y lupanares. Jamás se remontó más cerca del cielo el penacho
de humo de la fábrica ni resonó más recio y ensordecedor el sublime himno
al trabajo vivificador en graves y augustos acentos cantado por dínamos y
locomóviles.

No menos grandes fueron los progresos en la esfera del sentimiento. Pu-
rificóse el amor. El hogar, antes frío por la ausencia del padre y el egoísmo
de los hijos, convirtióse en delicioso nido, donde aleteaban mirando al cielo
la fidelidad y candor. ¡Era la Edad de Oro, que retornaba a la vieja y gastada
tierra, trayendo, no la ñoña y ruda sencillez del hombre primitivo, sino la
amarga, pero sabia y fecunda experiencia del hijo pródigo!



VI

Habían transcurrido tres meses más de la memorable experiencia. Las au-
toridades locales, así como la Policía, estaban encantadas de una tranquili-
dad que les permitía dormir a pierna suelta.

Y, con todo eso, en medio de aquel sosiego y bienandanza, no faltaron
espíritus cavilosos y descontentadizos que se mostraron inquietos por el
porvenir. Aquella paz octaviana los asustaba. Temían que los habitantes de
Villabronca hubiesen sido transformados en autómatas, en máquinas
morales, incapaces de sentir el estímulo del pecado, pero impotentes tam-
bién para los grandes arranques de la generosidad y del patriotismo.

Poco tiempo después la vida comenzó a ser harto uniforme y aburrida.
Algunos estudiantes y militares llegados de la corte a principios de la
canícula, deploraron amargamente tan desoladora atonía. En vano pedían
amores, más o menos irregulares, a solteras y casadas. ¡Cuánto echaban de
menos la antigua y graciosa coquetería, tan rica en dulces promesas y en
sabrosos peligros!

Fieles ahora a sus sagradas obligaciones, las casadas bellas y jóvenes,
más seductoras que nunca gracias al irresistible atractivo del pudor, deses-
peraban a los ricachones y calaverones no vacunados, cuya única profesión
y razón de existencia fue siempre la galantería. Abolida en las tertulias la
chismografía, sobrevino el hastío. El género chico hacía dormir en el teatro
de verano a unos cuantos viejos caducos, solitarios devotos de Talía y de
Terpsícore. Cesó en los cafés el encanto de la conversación, porque huyeron
de los corrillos y cenáculos la envidia y maledicencia. Viose entonces cuán
difícil es hacer reír sin molestar, quedando patente que los tenidos por ocur-
rentes y graciosos no eran en puridad sino unos desahogados: en cuanto no
pudieron herir, hicieron bostezar…



* * *

Transcurrieron dos meses más. Las quejas tímidamente apuntadas por los
descontentos se convirtieron en descaradas protestas. Por cada día la nube
del enojo se cargaba de electricidad, amenazando estallar ruidosamente.

Los hombres de orden, o, por mejor decir, los que viven del orden,
comenzaron a trinar contra un estado de cosas que amenazaba, según ellos,
conmover los cimientos de la sociedad y la estabilidad de sus estómagos.
Lamentábanse los caciques, así republicanos como monárquicos, de la in-
diferencia de las masas, y entreveían, llenos de pavor, días aciagos en que
ellos, los paternales y previsores caudillos del pueblo, tendrían que trabajar
para comer. Sin vicios y sin malas pasiones, con salud, economía y trabajo,
¿qué les importaba a los villabronqueses de credos políticos salvadores y
panaceas sociológicas infalibles?

Sin embargo, hasta entonces las quejas y murmuraciones no
trascendieron a la Prensa ni al púlpito. La protesta pública, con escándalo y
ruido, iniciola el párroco (del cual se recordará que declinó la vacuna y se
dignó solamente autorizarla con su presencia), quien, en un fogoso y altiso-
nante sermón, fulminó terribles anatemas contra el doctor. A la verdad, mo-
tivo tenía para indignarse al contemplar cómo se había entibiado el fervor
religioso de sus feligreses, cómo de día en día eran menos frecuentados los
sacramentos y las ceremonias del culto. El mismo desconsolador descenso
acusaban mandas piadosas y esos generosos auxilios consagrados por la de-
voción al adorno de los altares y al esplendor y decoro de las fiestas reli-
giosas. Una vez más se confirmó que el pueblo solo se acuerda de Santa
Bárbara cuando truena. ¿Para qué pedir a Dios lo que el trabajo y la so-
briedad proporcionaban? Por otra parte, el exceso de bodas no compensaba
la merma de los entierros y de los derechos de pie de altar. Si las cosas
seguían por este camino, llegarían tiempos nefastos en los cuales el rebaño
emancipado del dogma se pasaría sin pastor…

Aunque no se diese cuenta cabal del mecanismo psicológico de su odio,
ello es que el santo varón odiaba cordialmente a Mirahonda, el audaz rev-
olucionario. Era, sin duda, parte a esta aversión la desconsoladora ruina de
las temporalidades, pero entraban, además, en juego más hondas causas.



Quizá la voz secreta del instinto le decía que el exótico doctor era el
apóstol de una religión rival que venía a robarle, en nombre de no sé qué
privilegios de la ciencia profana, el monopolio de las conciencias. Y el in-
stinto no le engañaba. ¡Ah, sí el párroco hubiera leído las revistas psicológi-
cas e hipnológicas! Si por acaso conociera las obras de Mirahonda, publi-
cadas en Archivos y Centralblats, ¡a qué extremos de indignación habría
llegado en sus excomuniones!… Porque Mirahonda era precisamente autor
de un célebre libro titulado La sugestión religieuse et politique, en el cual
presentaba a los sacerdotes como sugestionadores de absurdos dogmas y de
prácticas fetichistas groseras, para cuya imposición recurrían, entre otros
medios auxiliares, al terror del infierno, a los deliquios de la gloria, a la fas-
tuosidad del culto, a la misteriosa penumbra de la iglesia, a la monotonía
adormecedora del rito y a los lánguidos acordes del órgano. Según la teoría
de nuestro doctor, la sugestión religiosa obraba provocando en el cerebro la
impresión profunda de la fórmula dogmática y atrofiando todas las vías de
asociación circunvecinas, de las cuales se sirve precisamente el sentido
crítico. Para Mirahonda, el dogma religioso filosófico viene a ser un cantón
ideal hermético, absolutamente desligado de los principios de la razón y de
los datos de la experiencia; algo así cual bloque errático, arrastrado a la lla-
nura por colosal y prehistórico glaciar y sin relación ninguna con el sistema
orográfico y petrográfico del país. Limpiar las circunvoluciones cerebrales
de tan gigantescos monolitos que interrumpen el curso del pensamiento y
esterilizan la labor reflexiva, debe constituir, según el citado reformador, la
principal preocupación del pedagogo.

Pero volvamos a los volubles feligreses del párroco, entre los cuales no
cundía menos el descontento, aunque por motivos harto más terrenales y
groseros. Algunos picapleitos, a quienes el doctor olvidó subvencionar,
ponían el grito en el cielo al ver que durante un año no había ocurrido en el
término ni una estafa, ni un homicidio misterioso, ni un miserable pleito de
pan llevar. Desolado y echando pestes de Mirahonda, recorrió el diputado
del distrito figones y tabernas, fábricas y campiñas. Según costumbre, no
anduvo parco en promesas: supresión de las quintas, abolición del impuesto
de consumos, construcción de no sé cuántos puentes, carreteras y
pantanos…; pero nadie le hizo caso. ¡Aquello era horrible!

Los comerciantes de artículos de lujo advirtieron con terror creciente baja
en los ingresos. A ojos vistas arruinábanse joyerías y sederías. Cerrado el



camino de la corrupción de solteras y casadas, ¿quién había de comprar
ajorcas, anillos y pendientes? Sin culto la envidia y la vanidad, ¿a qué la
seda, las plumas y cintajos? Como notas chillonas destacaban en aquel coro
de descontentos las amargas quejas de los libertinos, inconsolables al verse
obligados a llevar, en plena juventud y lozanía, morigerada vida de cuartel.
Eran tanto más dolorosas sus forzadas abstinencias, cuanto que las sacerdo-
tisas de Afrodita habían abandonado el culto y refugiándose en la santa y
regeneradora religión del trabajo.

Entre los impertinentes corruptores de esta ralea señalábanse particular-
mente dos: un capitán de la reserva, vanamente empeñado en resucitar el
amor con que la casquivana mujer del síndico en pasados tiempos le re-
galara, y cierto mayorazgo, petimetre sensual y degradado, que entraba en
frenesí al verse desdeñado de infelices domésticas, sobre las cuales había
ejercido a mansalva el histórico y sabroso derecho de pernada.

¡Quién lo diría! Hasta las personas más rígidas y de probidad más acriso-
lada se sentían inquietas y como humilladas al verse privadas de repente de
la veneración y respeto que el vicio tributaba a la virtud. En un pueblo de
santos, ¿qué podía valer la honradez? En fin: el maestro y el juez, antes
acérrimos defensores de Mirahonda y entusiastas del celebérrimo experi-
mento pedagógico, fueron también ganados por los alborotadores y
sediciosos.



VII

Al año y medio de la experiencia el clamoreo de los explotadores se ex-
tendió a la masa neutra. Acaso el efecto del suero se había en todos debilita-
do; quizá la bancarrota pudo más que la virtud, y el estómago venció al
cerebro. Ello es que la insubordinación se hizo general. En la sorda tempes-
tad que amenazaba la cabeza del doctor sonaban ya apostrofes violentos y
relámpagos de ira.

Para evitar posibles atropellos, las autoridades tomaron cartas en el asun-
to. Hubo junta magna en las casas consistoriales, cambiáronse pareceres,
oyéronse pretendidos agravios. Al cabo, el respeto a la ciencia y al prestigio
de Mirahonda impuso temperamentos de templanza. Se acordó nombrar una
Comisión encargada de rogar al doctor, en nombre de la villa y su cabildo,
deshiciese aquel angustioso encanto, aquella desconsoladora parálisis, de-
volviendo al pueblo, dormido para el pecado, el pleno goce de su albedrío y,
por ende, la libre expansión y ejercicio de sus malos instintos.

Al ruego debía acompañar una instancia, cuyo texto, escrito en lenguaje
nada burocrático, remataba con estos párrafos, henchidos de calurosa
sinceridad:

Moveos a compasión. Apartad de nuestras almas esas odiosas anteojeras
que no nos permiten contemplar sino el recto y polvoriento camino del de-
ber. Poned en los adormecidos ojos de nuestras mujeres un poco de gracia y
de lascivia. Haced agradable la vida, amenizándola con la envidia y los ce-
los, la vanidad y la soberbia, la insolencia y el crimen. Devolvednos el do-
lor, estímulo de la ciencia y acicate del progreso. Infundid en este limbo gris
y silencioso, donde el hastío nos enerva, una chispa del espíritu de Lucifer,
con una ráfaga del aliento de Dios. Lograremos así que la virtud tenga pre-
cio, la religión culto y pan y bienestar, sobre todo, los infelices manirrotos,



que, cual las setas, engordamos sin fatiga en la podredumbre, es decir, ex-
plotando las ignorancias, demasías y locuras del rebaño humano…

Ante semejante unanimidad de pareceres, Mirahonda, reconociendo, por el
estado de los ánimos, ser imposible una segunda vacunación, cedió, y cedió
sin pena, casi con alegría, porque presumió que si la experiencia pasada
había sido interesantísima, no le iría en zaga la nueva, es decir, el acto de la
contrasugestión, el cual iba a aflojar de repente y sin transición todos los
frenos que durante más de un año habían sujetado las conciencias.

Decidido, pues, a llevar su experimento psíquico hasta las últimas conse-
cuencias, convocó junta de notables y les habló de esta manera:

—Deferente a vuestro ruego, y en vista de que, contra todas las previ-
siones, el orden, la salud y la virtud os son al presente intolerables, voy a
suspender radicalmente los efectos (un tanto debilitados ya en algunos tem-
peramentos excesivamente fogosos) de mi suero antipasional. Precisamente
una felicísima coyuntura me ha permitido descubrir cierta sustancia, la con-
tra-antitoxina pasional, que neutraliza por completo el principio activo del
mencionado remedio, retrotrayendo el cerebro exactamente a las mismas
condiciones anatomofisiológicas de las cabezas no vacunadas.

Y presentando un frasco lleno de un licor transparente, añadió, con el
acento de la más profunda; certidumbre:

—He aquí el precioso elixir. Todo el que beba un centímetro cúbico de él
recobrará antes de diez minutos su primitivo ser y estado.

Mas antes de poner a vuestra disposición el misterioso filtro vivificador
de las pasiones, no debo disimular un vaticinio moral poco lisonjero. La an-
tigua antitoxina o panacea ética no destruye los centros encefálicos donde el
alma evoca las imágenes pecaminosas y saborea por anticipado la tentadora
fruición del placer prohibido; limitase, no más, a dejar sin efecto las repre-
sentaciones y codicias malsanas, inhabilitando, digámoslo así, las vías
nerviosas que asocian las esferas de evocación del pecado antisocial con los
focos motores encargados de su ejecución.

Semejantes vías, entorpecidas en los villabronqueses por larga inacción,
quedarán ahora llanas, expeditas, ansiosas de reivindicación y desquite…



Temed, por tanto, que la carga atrasada de apetitos no satisfechos, de
imágenes de actos más o menos reprobables refrenados, alcance de súbito
tensión tal, que sea poderosa a romper todos los salvadores diques levanta-
dos en la conciencia por la dignidad, la religión y la ley…

Al tener el sentimiento de anunciaros como probable un desbordamiento
general de las pasiones, descargo mi conciencia profesional de un peso ago-
biador y correspondo lealmente a la hidalga confianza que todos vosotros,
patricios y proletarios, poderosos y humildes, depositasteis en mí al some-
teros, llenos de fervor y entusiasmo, a los efectos de la regeneradora vacuna
moral. Apercibid, pues, sin demora, vosotros los que ejercéis autoridad,
esos llamados «resortes de gobierno»; aumentad y disciplinad la fuerza
pública, enervada y enmohecida por inacción prolongada. Acaso con tales
previsoras medidas podáis garantizar todavía el sosiego público, la honora-
bilidad del hogar y el respeto de la ley. Pero si, según yo recelo, no con-
seguís restablecer la normalidad de la vida, se desvanecería de mi concien-
cia un escrúpulo inquietante. Yo os debo algo…, algo que no he pagado
aún. Yo estoy obligado a restituir lo perdido a todas aquellas profesiones
sociales que, por triste e implacable destino, asocian su bienestar al desor-
den, al vicio o al delito. Afortunadamente, el próximo desenfreno me per-
mitirá saldar con usura deuda tan sagrada… ¡Quiera Dios que no os
arrepintáis!

Acto continuo los ayudantes del doctor dispusieron sobre las mesas
grandes matraces llenos del misterioso licor. Como se ha dicho, bastaba be-
ber media copa de él para sentir el ánimo limpio de toda sugestión
moralizadora.

Excusado es decir que los asistentes, incluso el alcalde, sordos a las
lúgubres profecías del doctor, se abalanzaron sedientos a los garrafones y
saborearon con infinita codicia aquel filtro pasional que prometía la pun-
zante dulzura del fruto prohibido. Agotados pronto los matraces, hubo que
poner otros. Pero como la demanda del licor del mal crecía por momentos,
establecióse una sucursal o expendeduría en la plaza pública, custodiada por
guardias. En procesión interminable desfilaron ante ella los fervorosos de-
votos de Baco, de Venus y de Mercurio. En bandadas y atropellándose
acudían las mujeres, y pudo verse cómo la esposa del registrador, la del
síndico y muchas señoritas tan distinguidas como desocupadas forzaban la
dosis bebiendo, en su sed de pecar, no a copas, sino a vasos.



Afortunadamente, la milagrosa medicina resultaba económica. ¡Como
que era agua clara! Y no ocurriendo desórdenes ni atropellos, gracias a los
guardias, que regularon severamente el turno en la impaciente e inter-
minable cola…



VIII

Conforme había previsto Mirahonda, tocáronse luego las tristes consecuen-
cias de la imprudente contrasugestión. Comprimidas un año, estallaron vio-
lentamente las pasiones. Exhibióse el vicio con inaudito descaro y vergüen-
za. Durante un mes, los habitantes de Villabronca vivieron en plena ba-
canal. Vertiginosamente corrió el reloj de la pasión, sonando la hora fatal de
la caída casi simultáneamente en todas las flacas voluntades.

Para que se forme idea del desenfreno y relajación reinantes, citemos al-
gunos ejemplos: la esposa del síndico, sorda durante un año a la tentadora
sugestión del capitán, se abandonó al impudor con tal descoco, que la intri-
ga fue rápidamente descubierta, y el candoroso marido se vio en la necesi-
dad de encerrar a su liviana mitad en un convento de arrepentidas. A su
Vez, desfallecida de amor y de impaciencia, la casquivana esposa del reg-
istrador escribió a Mirahonda ardiente y voluptuosa carta pidiéndole una
cita. Con general sorpresa se supo que la casera del cura, robusta y fresca-
chona aldeana, se había escapado con el sacristán, quien, para preparar la
fuga y ponerse a buen recaudo, limpió en una hora los cepillos de las áni-
mas, vendió de una vez el aceite de las lámparas y arrebató inestimables
joyas largamente codiciadas. Proponiendo negocios inverosímiles a cuantos
encontraban, corrían por las calles, como llevados del diablo, los usureros.

Las señoritas honradas eran atropelladas a la vista del público por
cuadrillas de libertinos enfurecidos y enajenados por la lujuria. Coqueta
hubo que cambió en una semana siete veces de traje y de sombrero, der-
rochó un dineral en afeites, flores, joyas y cintados. En las tabernas, abiertas
ahora toda la noche, hormigueaban borrachos y camorristas. Solamente en
tres días ocurrieron cuatro asesinatos, diez heridos graves y una infinidad de
ataques a la propiedad. Todos los atrasos del amor, todas las deudas del
odio, de la vanidad, de la envidia y hasta de la pasión política fueron sal-



dadas en un momento, con escándalo de las personas honradas, que huían
en tropel de la ciudad envenenada.

Aquella locura que se apoderó de Villabronca se iba haciendo tan agresi-
va y amenazadora, que el doctor Mirahonda, temiendo un serio disgusto,
huyó a uña de caballo, llevándose consigo a su mujer, salvados los más im-
portantes efectos e instrumentos científicos.

Y en la Memoria que meses después, sosegado el espíritu, escribía el
sabio doctor con destino a la Zeitschriff für Hipnotismus, de Berlín, con-
signó, a guisa de conclusión, estas interesantes declaraciones:

En resumen: la posibilidad de reeducar al pueblo mediante la sugestión, es
un hecho firmemente establecido. El mandato imperativo del médico cuan-
do acierta a rodearse de los altos prestigios de la ciencia y de la piedad gen-
erosa, suspende o debilita la acción de los estímulos pecaminosos, otorgan-
do a la razón, en los conflictos de conciencia, fácil y decisiva victoria.
Abrigamos la seguridad de que, si nos hubiera sido dable revacunar, es de-
cir, renovar cada dos o tres meses la acción sugestiva, acentuándola enérgi-
camente sobre las voluntades más rebeldes, el éxito hubiera sido completo y
permanente.

No considero, por tanto, irrealizable utopía el logro de una ortopedia
mental capaz de corregir las aberraciones fundacionales del cerebro; al con-
trario, juzgo posible que, desvanecidos ciertos prejuicios, la fisiología, asis-
tida por los métodos de la hipnología psicofísica y pedagogía científica,
aniquile o reduzca a un mínimo despreciable los impulsos antisociales, in-
augurando una era de paz y de relativa bienaventuranza.

Soy incapaz, empero, de disimular una torturante duda que me asalta.
Demuestran mis experiencias la posibilidad de abolir la delincuencia y de
imponer, sin luchas ni protestas, resignación a la miseria y al trabajo y ro-
busta disciplina social. Más semejante estado de cosas, ¿es conveniente al
progreso? ¿Estamos seguros de que la finalidad de la raza humana consiste
en vegetar indefinidamente en el sosiego y la mediocridad? La suavidad y
armonía de las relaciones sociales, ¿no acabarían por forjar una Humanidad
estática y rutinaria, linfática y anodina, ahíta de fórmulas y precedentes, in-
capaz de todo punto para las vibrantes luchas de la civilización? La supre-
sión del mal, ¿no implicaría quizá el mayor de los males?



Un poco de dolor y miseria social parece indispensable; templa los carac-
teres, aguza el entendimiento, destierra la molicie, crea el heroísmo y la
grandeza de alma, mejora, en fin, moral y físicamente la raza humana.

También es provechosa la injusticia. Ella ha sido el buril modelador de
las instituciones políticas progresivas. Sin la crueldad e injusticia de los
fuertes, el hombre no habría pasado del período de la tribu y del estado de
naturaleza. Hasta los grandes crímenes históricos han servido a la causa del
progreso. Nadie ignora que la instauración de la gloriosa y civilizadora
república romana debióse a la lascivia de un rey. Los irritantes abusos e in-
justos privilegios de la nobleza francesa trajéronnos el reconocimiento de
los derechos del hombre y la emancipación del pueblo. ¿Sin el tráfico in-
moral de las indulgencias y la locura artística de un Papa, hubieran surgido
el protestantismo y el libre examen, padre fecundo del renacimiento filosófi-
co, literario y científico? Por ventura, las hogueras de la Inquisición ¿no ilu-
minaron la conciencia humana? En una palabra: el héroe, el santo y el
sabio, las flores más exquisitas de la voluntad, ¿abrirían su cáliz fuera del
punzante espectáculo de la miseria y en el ambiente gris y tibio de la paz,
de la molicie y de la abundancia?

Todo hace creer que el dolor, la pobreza y la injusticia son leyes inex-
orables de la vida, íntimos resortes de la ascensión progresiva del espíritu a
las cimas del ideal. Y de presumir es que la lucha de clases continúe siglos
y siglos, aun cuando los pueblos iluminados por la caridad y la ciencia,
lleguen a regular, sabia y prudentemente, la producción y la natalidad, dos
trascendentalísimas funciones sociales hasta hoy abandonadas al azar y re-
sponsables, según es notorio, de la mitad, por lo menos, de las miserias,
delitos y crímenes.

Puesto que, según resulta de lo expuesto y corrobora mi experiencia de
hipnosis social, no es conveniente, desde el punto de vista del progreso, la
supresión de la injusticia y del delito, ¿cuál será, en la rigurosa lucha a que
la Humanidad vive condenada, el papel de la ciencia?

La ciencia tiene el deber de suavizar la rigurosa contienda, de hu-
manizarla de suerte que desaparezcan para siempre la sangre y el dolor. El
palenque de la lucha cambiará: de las calles y campos pasará a la fábrica, al
laboratorio del sabio y al gabinete del sociólogo. Ciertamente, la civi-
lización no evitará nunca en absoluto que el fuerte arrolle al débil; pero con-



seguirá que el asesino del futuro sea tan impersonal e incoercible, tan dulce
y exquisitamente piadoso, que la víctima reciba el golpe de gracia con un
gesto de suprema resignación; más aún, con el orgullo sublime del héroe o
del santo, porque sabrá que su personal e irremediable sacrificio representa
para la especie o la raza un grado superior de altruismo, de prosperidad y de
cultura.

Aun entreveo en las azules lejanías del futuro una Humanidad semidiv-
ina, cuya soberana razón, indiferente a toda suerte de bajas concupiscencias,
gravite hacia la verdad con la impasibilidad de desembarazo del astro hacia
el sol…

Cuando lleguen esas esclarecidas edades en las cuales verdugos y vícti-
mas se reconozcan armónicos órganos de un mismo todo vital, la semisug-
estión misma, hoy practicada en sus modalidades filosófica, política y reli-
giosa habrá desaparecido para siempre. Entonces la raza humana, purificada
y sublimada por la ciencia, que habrá descubierto el modo de eliminar las
cabezas débiles, salvajes o desquiciadas, comprenderá que el bien es fun-
ción de la verdad…; que el egoísmo y la delincuencia son lamentables
equivocaciones…; que, en fin, la poca felicidad que al hombre le es dado
gozar sobre la Tierra representa el fruto de la discreta aplicación a los do-
minios de la vida de las gloriosas conquistas del espíritu.

Más en tanto alborean tan remotos ideales, mientras las tres cuartas
partes de los hombres sean pobres, salvajes, tontos e ignorantes, la semisug-
estión de la autoridad, de la religión y de la disciplina será indispensable
para refrenar y calmar a los desheredados del cerebro o de la fortuna. Así lo
ordena la Naturaleza, la cual, atenta a sus primordiales fines evolutivos,
odia el desorden, y, puesta a escoger entre dos males, prefiere la organi-
zación tiránica a la anarquía libre, y la crueldad conservadora y vigorizante
a la piedad indulgente y relajadora.

En resumen: mientras el animal humano sea tan vario y comparta las pa-
siones de la más baja animalidad, será necesaria, para que el desorden no
dañe al progreso, la sugestión política y moral; mas esta sugestión ni deberá
ser tan débil que no refrene y contenga a los pobres de espíritu y salvajes de
voluntad, ni tan enérgica e imperativa (cual lo sería la sugestión hipnótica)
que menoscabe y comprima en lo más mínimo la personalidad ética e int-
electual de los impulsores de la civilización.



LA CASA MALDITA



I

Lee esta carta —dijo Inés, radiante de júbilo, a su padre— que acabo de
recibir de Julián, mi primo de América. ¡Qué alegría! Le tendremos entre
nosotros antes de un mes, y viene rico en bienes y experiencia, como tú lo
deseabas.

El progenitor de Inés, conmovido por el gozo de su hija, cogió la carta, se
caló las antiparras y leyó:

Mi inolvidable prima: Según te anuncié, mis negocios marchan viento en
popa. Tanto, que creo haber entrado ya en la envidiable grey de los burgue-
ses, y, como no soy ambicioso, he decidido repatriarme.

En las postrimerías de junio llegaré a Nueva York, por el ferrocarril de
San Francisco; aseguida me embarcaré en el vapor Bourgogne; tocaré en El
Havre sobre el 9 o 10 de julio, y después de pasar algunos días en París ten-
dré el supremo deleite de volverte a ver. Si, como presumo, continúas fiel a
tus sentimientos de antaño, pondré a tus pies el fruto de mis ahorros, unos
miserables doscientos mil duros. Acéptalos con mi mano, pues tuyos son;
porque solo tu recuerdo ha podido infundirme la salud y la actividad nece-
sarias para ganarlos y la sobriedad y virtud requeridas para economizarlos.

Desea ardientemente hallarse a tu lado y abrazar a sus tíos tu primo,
Juliári.

Esta carta del novio de Inés satisfizo plenamente a don Tomás, mayorazgo
de regular patrimonio, con solar blasonado en Rivalta y fama de linajudo y
honrado en toda la comarca.

Orgulloso de la belleza y talento de su hija, tenía disculpa su empeño en
casarla con varón de mérito, discreto, probo y con fortuna tal que garanti-



zase la conservación del histórico solar y brindase para el futuro aumentos y
prosperidades. Y a le que el hidalgo de Rivalta tenía razón al mostrarse sat-
isfecho de su heredera. Merced a educación exquisita, habíala preparado
admirablemente para la vida, inculcándole la ciencia y el arte sin pedan-
tería, la moral y la religión sin supersticiones, la virtud y la dignidad sin
orgullo, la benevolencia y ternura sin histerismos ni gazmoñerías.

No desconocía don Tomás los méritos de su sobrino Julián, médico aven-
tajado, a quien protegió y estimuló mucho durante su carrera, es decir, antes
de su emigración a Méjico; mas por aquellos tiempos hallábalo demasiado
escéptico, con puntas y ribetes de socialista, y, sobre todo, sin bienes pro-
porcionados a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la republicana América hubiera que-
brantado las convicciones democráticas y materialistas de Julián, harto
sabía don Tomás, a fuer de ducho y experimentado en las vicisitudes de la
vida política, que la virulencia revolucionaria y antirreligiosa se atenúa mu-
cho con el lastre de cuatro milloncejos o queda reducida al más anodino e
inofensivo platonismo.

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, se ocupaba exclusivamente en feste-
jar con toda su alma la próxima llegada de su novio, en el cual amaba apa-
sionadamente al hombre, sin acordarse para nada del filósofo ni siquiera del
millonario.

El corazón juvenil rara vez elige libremente. La tierra virgen acoge
amorosa la primera semilla que el viento le depara, y a su expansión y flo-
recimiento consagra todas las energías robadas al sol y al ambiente. Tal
ocurrió a Inés. ¡Qué mucho que se enamorara de su primo, si éste tuvo la
oportunidad de asomarse a su corazón en esos misteriosos y críticos mo-
mentos en que la niña se convierte en mujer; en que el alma femenil sién-
tese súbitamente huérfana y solitaria, e impulsada por previsor instinto bus-
ca inquieta en torno suyo al compañero inteligente y fuerte que ha de ser
guía y amparo de su debilidad, confidente y copartícipe de amorosos en-
sueños! Y aunque desde aquella hermosa alborada sentimental habían pasa-
do muchos años, ¡cómo había de olvidar ella al fiel y cariñoso amigo de la
infancia y adolescencia, con quien correteó en el prado y en la playa e hizo
fondo común de ilusiones y esperanzas…; a la gallarda pareja con quien
bailó tantas veces en las giraldillas de las romerías, durante aquellos lumi-



nosos veranos, consagrados por el estudiante a las gratas efusiones del hog-
ar y a la confortadora vida al aire libre!… En fin: ¡cómo no tener guardadas
en el relicario de la memoria aquellas ardientes lágrimas con que Julián,
acabada la carrera y a punto de embarcarse para América, se despidió de su
adorada prima!

Pero digamos algo de Inés, protagonista de esta verídica historia.
Pertenecía la hija de don Tomás a esa casta privilegiada de hembras equili-
bradas, serenas, sanas y robustas de cuerpo y alma, semejantes a las mujeres
fuertes de que habla el Evangelio. En ella se juntaban, en feliz maridaje, los
instintos piadosos y tiernos de la mujer más exquisitamente femenina, con
la enérgica voluntad, seriedad de carácter y aptitud al sacrificio de las
grandes heroínas históricas. Una ojeada superficial a su exterior revelaba ya
está admirable ponderación de prendas morales; su amplia y despejada
frente, nariz clásica, cejas de elegante al par que enérgico trazo, ojos
grandes y azules de subyugante mirar y su andar gracioso, pero suelto y de-
sembarazado, le hubieran dado acaso un aire demasiado varonil si las gra-
ciosas curvas de la juventud, artísticamente acentuadas, como la suavidad y
blancura del cutis, redondez de la garganta, pequeñez de las manos y pies y
dulzura y encanto de la voz no hubieran impreso en aquel eurítmico cuerpo
de diosa el sello de la más seductora y plácida femineidad.

Todo en ella hablaba de esa belleza interior tan cantada por los poetas, y
que no es sino la expresión de un cerebro femenino sabio y armónicamente
construido. El ángel, como dicen los andaluces, batía las doradas alas en sus
largas pestañas, se asomaba a las luminosas ventanas de sus pupilas, habla-
ba en el oleaje de fuego de sus labios y daba suave compás al ritmo del
corazón.

Hembras de este género (y Julián la conocía bien), tiernas y enérgicas a la
par, tan fuertes e inteligentes que el sol de la razón disipa rápidamente los
vapores del capricho y de la nerviosidad, son el puerto seguro del varón en
las tempestades de la vida, el consejo salvador en las dudas y zozobras y la
providencia del hogar, en donde reinan perdurablemente el orden, la disci-
plina y el amor.

Según es de presumir, su posición de profesional beauty, en el sentido
honesto y honroso que los yanquis dan a esta frase, creaba a sus padres no
pocos conflictos, que se resolvían satisfactoriamente gracias a la extrema



discreción de Inés, la cual rechazaba cortésmente a los golosos de su
belleza, alardeando unas veces resuelta inclinación al celibato y a la inde-
pendencia, alegando, otras, fervorosa vocación por el claustro. Y cuando
alguno, harto apasionado o audaz, insistía demasiado en hacerle la corte,
revestíase de entereza y cortando por lo sano le decía: «Caballero, agradez-
co mucho sus finezas, pero amo a un hombre ausente, y mientras mi
prometido viva he resuelto guardarle absoluta fidelidad.» Gracias a esta ad-
mirable formalidad, a tan perfecta ausencia de coquetería, pudo Julián
aguardar tranquilo el plazo, demasiado largo, de su dicha.

Pues, como íbamos diciendo, Inés, desde la recepción de la famosa epís-
tola, se sentía penetrada de íntimo alborozo; y, sin embargo, a ratos, tembla-
ba de emoción: el exceso mismo de su dicha causábale pena, y durante la
callada noche la imaginación, en vela, pintábale visiones trágicas y escenas
desoladoras. Y cuando, al despuntar la aurora, huían como oscuros mur-
ciélagos los tristes presentimientos, dejaban sobre el fondo de la conciencia
un tinte sombrío que prestaba tonos melancólicos a las más rientes sensa-
ciones de la vida…

¡Dios mío! —exclamaba de cuando en cuando—. ¿Tendrá feliz travesía?
¡Es tan largo y peligroso él viaje!…

Y cediendo a un sentimiento religioso, en que la mujer encuentra a
menudo fuerza para su optimismo, se decía: «¡Qué desconfiada soy! Le
rezaré a la Virgen para que me traiga a Julián sano y salvo.»

Y rezó fervorosamente…, y sintió renacer la confianza y la fe en el por-
venir, porque Inés vivía aún en esa dichosa e ingenua edad en que la lluvia
y el buen tiempo nos parecen representar, respectivamente, las lágrimas y la
alegría del Padre piadoso que habita en los Cielos, desde los cuales gobier-
na los acontecimientos del mundo con amor, previsión y sabiduría…



II

Pero el destino, envidioso de la suerte de los buenos, puso a ruda prueba los
amorosos proyectos de nuestros enamorados. Por telegramas de la Agencia
Fabra, que ampliaron después los periódicos, supo la pobre niña que el
Bourgogne, en que regresaba Julián, había sufrido terrible choque con un
vapor mercante. Más de la mitad de los pasajeros habían perecido en la hor-
rible catástrofe. En cuanto a los supervivientes, recogidos en un transatlánti-
co alemán, debían llegar de un día a otro a Cherburgo…

Terrible ansiedad devoraba a la infeliz Inés, que vio disipados en un mo-
mento todos sus hermosos ensueños de amor y de ventura. Cual paloma
mensajera brutalmente herida durante su triunfal ascensión por los cielos,
así cayó la esperanza de la desventurada doncella al certero golpe de la
fatalidad.

Pero la ley de la reacción sentimental, providencia salvadora del hombre,
entró después en juego y trajo a la mente imágenes más consoladoras, a
cuyo benéfico influjo la enamorada niña volvió a forjar caliente y blando
nido a la fugitiva ilusión.

«¡No! —pensó, avasallada por el invencible optimismo de la juventud—.
Julián no ha perecido…, me lo dice el corazón, cuyos presentimientos
jamás se equivocaron; me lo prometió la Virgen, no puede engañarme…»

Por fortuna, un telegrama expedido en El Havre vino a sacarla de tan do-
lorosa inquietud. Julián se había salvado, aunque dejando en el fondo del
mar toda su fortuna, que traía en oro y billetes.

* * *

Imposible es pintar la efusión de alegría que experimentó Inés cuando, al-



gunos días después, vio llegar a Julián sano y salvo, hecho todo un guapo
mozo, bronceado por el aire del mar y más enamorado y rendido que nun-
ca… Ocioso es decir que el americano fue cordialmente acogido y agasaja-
do en casa de Inés, cuyos padres (fallecida años antes la madre de Julián)
vinieron a ser sus más próximos parientes.

Entonces se reveló elocuentemente la hidalga condición y bondad de
alma de la hija de don Tomás. Cuando creyó rico a su prometido una cierta
turbación acompañaba a veces su cándida alegría, porque abrigaba el temor
de que las gentes, y aun el mismo Julián, juzgasen interesada su inclinación.
Además, ¡el dinero abre tantas puertas! ¿Estaba ella absolutamente cierta de
no tener competidoras? Pero ahora, que veía a su novio sin fortuna, se con-
sideró absolutamente feliz, y en su deseo de consolar a Julián puso especial
empeño no solo en rendirle más que nunca su albedrío, sino en proclamar
orgullosa mente su amor, persuadiendo al mundo de la profundidad y
firmeza de sus sentimientos.

Con todo esto, nuestro simpático repatriado comprendió bien pronto que
su situación en la casa de los tíos variaba de día en día. Desde que el padre
de Inés averiguó que toda la fortuna del náufrago consistía en sus deseos de
trabajar y en unos pocos miles de duros salvados casualmente del siniestro,
comenzó a mostrarse frío y etiquetero con Julián. Un fondo de hidalguía y
de bondad, superior a las codicias del ambicioso padre de familia, le im-
pidió, sin embargo, prohibir al joven sus relaciones con Inés; pero su es-
posa, más resuelta y adusta, dio el desagradable paso que las circunstancias
imponían, alejando al novio de la casa y notificando a su hija que en ade-
lante se abstuviera de mirar a Julián como ha prometido. Cayó Julián en
profundo abatimiento.

«Héteme —se decía— otra vez necesitado de luchar contra la adversidad,
de recomenzar la obra de mi fortuna. ¡Menester es que yo sea rico y que lo
sea en seguida!… Pero ¿cómo llegar rápidamente a la prosperidad? ¿Emi-
grar nuevamente?… ¡Imposible! Aplazar ocho o diez años más mi codicia-
da ventura sería tanto como imposibilitarla. Tengo ya treinta y ocho años,
siete más que Inés, y el amor, de suyo impaciente, no es amigo de los
viejos. ¿Qué hacer?»



III

Una hermosa tarde de abril Julián, hostigado por su sombría preocupación,
paseaba maquinalmente por la serpenteante carretera que, siguiendo la oril-
la del mar, enlaza Rivalta con Villaencumbrada, capital de la comarca. La
primavera, algo tardía en aquel clima nebuloso, comenzaba a romper la mo-
notonía del verde oscuro de bosques y praderíos con manchas florales de
brillante y variado matiz. A uno y otro borde del camino, orlado de col-
gantes guirnaldas, oscilaban a impulso de suave brisa la amarillenta flor del
espinoso tojo, los blancos y rosados pétalos de las margaritas y los cálices
morados del lirio, semejantes a pintadas mariposas. Del vecino encumbrado
bosque descendía un sordo clamor de savia renovada y un hálito embal-
samado y tibio que sugería la alegría de vivir. Vapor tenue y azul, especie
de velo de himeneo, tejido de gérmenes microscópicos, flotaba en las hon-
donadas, recatando del sol el acto sublime y misterioso de la conjugación de
plantas y animales. A la izquierda veíase el hirviente mar, inquieto cual
fiera en la época del celo, de cuyos profundos senos, preñados de protoplas-
ma fecundo saltaban a tierra, al compás de ronco y grave himno nupcial,
millones de vidas ansiosas de oxígeno y de luz, mientras que el cielo, trans-
parente y puro tras luengos días de plañidera lluvia, permitía distinguir so-
bre el fondo azul turquí los abruptos montes de la vecina cordillera, y allá
en las lejanías la silueta audaz y festoneada de los blancos Picos de
Europa…

Aquella contradicción entre el triste declinar de un alma y el alegre des-
pertar de la Naturaleza entre las bulliciosas bodas de flores, pájaros e insec-
tos y la viudez melancólica de su corazón, dio a los pensamientos de Julián
un tinte de infinita tristeza…

«Decididamente —se dijo— el hombre está condenado a no armonizar
jamás con la sinfonía del mundo, a vivir en perpetua pugna con los
mandatos más imperiosos de la Naturaleza, de la cual parece como que se



obstina en alejarse… ¡Ah, cuán lejos estamos de aquellas dichosas edades
en que los humanos, exentos de preocupaciones y convencionalismos, goza-
ban la libertad de amarse al modo de los pájaros en la enramada y las flores
de los prados!… ¡Tiempos felices, en los cuales la sociedad, ruda y sencilla,
desconocía el parásito social, la letra de cambio, el sobretrabajo y, sobre
todo, ese sombrío terror de la miseria, de tantos crímenes e injusticias re-
sponsable…; en que la hormiga humana, contenta con el afán de cada día,
no había inventado aún el arte imbécil de acaparar, fatigosa y dolorosa-
mente, durante el verano de la vida, para morir en el agotamiento y en la
enfermedad antes del invierno!…»

Pero Julián no era de esos hombres que se abaten fácilmente. Templado
para las grandes empresas, tenía inquebrantable fe en los milagros de la
voluntad.

Y así, la razón, momentáneamente turbada por la emoción, se enseñoreó
luego de los dominios del sentimiento y barrió implacablemente todas las
imágenes deprimentes y melancólicas. Y el alentado mancebo, en un rapto
de entusiasmo optimista, exclamó:

—Desechemos la melancolía, que es el heroísmo de los cobardes, y
tomemos ejemplo de la Naturaleza. También ella tiene su Evangelio, predi-
cado por flores e insectos, plantas y animales; solo que tan inatentos somos
que no nos paramos un solo instante a escuchar sus augustos y elocuentísi-
mos preceptos. En ese incontrastable afán de los gérmenes por fundir dos
existencias en el ardiente beso de la fecundación…; en ese perenne y recio
batallar por la luz, el oxígeno y el alimento, ella nos dice que solo hay en el
mundo dos realidades serias, trascendentes, dignas de preocupar a los es-
píritus fuertes: luchar para vivir y vivir para amar.

«Luchemos, pues, con ánimo valeroso y amemos con fortaleza, puesto
que la Naturaleza, nuestra madre, así lo quiere…»

* * *

Ensimismado con estos pensamientos, transpuso Julián insensiblemente el
horizonte de la aldea y llegó casi a la vista de Villaencumbrada. Al revolver
de una apacible colina que avanzaba mar adentro, no lejos de pequeña y



pintoresca ría, divisó una soberbia quinta, o más bien aristocrático palacio,
levantado sobre alegre altozano. En las inmediaciones, y separadas por ex-
tensos huertos y praderíos, mostrábanse diversas construcciones accesorias:
casetas para los aperos, sidrería, hórreos y henares, estufas y umbráculos…
En fin: todo cuanto un colono rico, amante del confort y de la abundancia,
pudiera apetecer para crearse una existencia aislada, regalada e independi-
ente. Por las inmediatas colinas se dilataban, en extensión interminable,
labrantíos y praderas, pomaradas y castañares, dominios anexos a la lujosa
quinta, según se echaba de ver por la línea de colosales eucaliptos que sepa-
raba la heredad de los vecinos predios.

Pero lo que más llamó su atención fue que tan lujoso palacio, con ser casi
nuevo, parecía completamente abandonado: el orín de las cancelas, la hier-
ba de las calles del jardín, el polvo de los cristales, muchos de ellos rotos, y
el abandono de los árboles frutales, que crecían a su sabor invadiendo
parásitamente avenidas y paseos, denotaban que en la finca no habitaba
dueño, arrendatario ni conserje.

Picado en su curiosidad, y no viendo alma viviente por allí, se adelantó a
un prado lejano, donde un aldeano se ocupaba en dallar hierba, y preguntó a
éste por la causa de tan extraño abandono.

—¡Cómo! ¿No sabe usted nada? —contestó el labriego, con expresión de
extrañeza—. Ésa es la Casa Maldita, así llamada porque cuantos en ella han
habitado han muerto o enfermado gravemente antes del año. Muchos dicen
que está embrujada y que sus salones y pasillos crían manchas de sangre, y
son recorridos continuamente por duendes y almas en pena… Añaden que
por la noche las ventanas del torreón se iluminan con llamas rojizas y las
campanas de la capilla doblan solas a muerto, como si manos invisibles
tiraran de la cuerda…

—¡Pero esto es absurdo! ¡Cómo!… ¡Un cuento de aparecidos en pleno
siglo veinte! ¿Está usted en su juicio?

—Señor, yo no sé si lo de las brujas es verdad; pero como vecino de estos
contornos sí puedo asegurarle, pues lo he visto con mis ojos, una cosa muy
extraña. Sepa su merced que la desgracia no persigue tan solo a las personas
que en la casa se arriesgan a vivir, sino también a las vacas, cameros y ca-
ballos apacentados en sus praderíos; en cuanto prueba la hierba envenenada,
todo ganado muere sin remedio. Y puedo decir también que en los tiempos



húmedos las calles del jardín, llenas de musgo, se cubren de manchas rojas,
semejantes a la sangre, y que durante las tempestades el arroyo nacido en la
finca viene teñido de rojo, como si en sus márgenes los malos espíritus hu-
bieran reñido una batalla.

Intrigado por la estupenda historia que acababa de oír, demandó Julián
más precisos y detallados informes a las gentes de los vecinos caseríos. Y
contra lo que esperaba, las noticias recolectadas confirmaron sustancial-
mente la narración del aldeano, y añadieron algunos datos preciosos, que
fueron para nuestro protagonista un rayo de luz y de esperanza.

He aquí los antecedentes de la extraña Casa Maldita: fundóla hacía diez o
doce años un hereje o protestante millonario, no se sabe si inglés o alemán,
llegado de las Antillas (y probablemente enfermo de paludismo), en deman-
da de salud, al dulce y saludable clima de la costa cantábrica; pero al año y
medio de acabada la construcción, y cuando praderas y maizales comenza-
ban a rendir pingües beneficios, murió repentinamente, y poco después, dos
de sus hijos. Aterrados la viuda y el resto de la familia, en la cual había
también algún enfermo del extraño mal, malvendieron la finca y emigraron
del país. Compróla después un indiano opulento, asaz despreocupado, que,
sin hacer caso de fúnebres horóscopos, se propuso a valorarla, añadiéndole
nuevas tierras y edificaciones, creando, en fin, una colonia agrícola y
pecuaria modelo en su género, y cuando la sidrería recién instalada y la
fábrica de quesos y mantecas y el abundante ganado y praderíos y frutales
estaban en plena y lucrativa producción, estalló súbitamente temible epi-
zootia, que despobló, casi enteramente, cuadras y majadas. Al poco tiempo
enfermaron y fenecieron el dueño y dos hijas. La desolada viuda, único su-
perviviente de tan desdichada familia, huyó aterrorizada de la Casa Maldita,
la cual, a consecuencia de semejante catástrofe, no encontró durante tres
años ni comprador ni arrendatario.

Al fin, la citada viuda, deseosa de deshacerse a todo trance de tan peli-
groso inmueble, cediólo, por la décima parte de su valor, a cierto librepen-
sador impenitente, un esprit fort que se reía de trasgos y duendes, de apare-
cidos y jettaturas; mas, por su desgracia, la mala racha continuaba en todo
su auge, y al mes de instalarse el valeroso escéptico perdió un hijo y él mis-
mo cayó gravemente enfermo. Superfluo es decir que salió escapado del fu-
nesto palacio, no sin retirar antes sus vacas y caballos, diezmados por la



epizootia. Desde entonces quedó completamente yerma y abandonada la
espléndida posesión.

Según era de presumir, la superstición popular había bordado sobre aquel
fondo de trágicas realidades sombrías y fatídicas leyendas. En sentir de los
aldeanos ignorantes y fanáticos, aquella finca, fundada por un perro protes-
tante, estaba maldecida de Dios y servía de mansión a demonios y brujas,
que celebraban en ella lúgubres ritos y danzas macabras. Ni faltaban viejas
que juraban haber sorprendido más de una vez brillar en las ventanas del
torreón luces siniestras, mientras que de las solitarias estancias del vacío
palacio salían lastimeros gemidos y horrísonos ruidos de cadenas…

No era mucho que la imaginación popular diera rienda suelta a las más
inverosímiles consejas cuando el cura mismo del pueblo de Rivalta, a cuya
parroquia pertenecía la casa misteriosa, confirmaba tan disparatadas inven-
ciones. Para mosén Cándido, la causa de las desgracias ocurridas en la Casa
Maldita era la cólera divina, justamente irritada contra el pueblo, por haber
consentido, so color de tolerancia de cultos, que un cismático execrable, en-
emigo encarnizado de la Santa Madre Iglesia, fijara su residencia en la cris-
tiana comarca y edificara, sin el menor respeto al venerado culto de la Vir-
gen, palacio y capilla. En vano el cirujano, hombre discreto y tolerante, así
como algunas personas razonables, solían atajar los apasionamientos del
párroco, recordándole que fueron víctimas de la Casa Maldita no solo los
hombres (entre los cuales se contaban sinceros católicos), sino hasta las va-
cas y carneros; el cura no se declaraba vencido, antes bien, cobraba nuevos
bríos, citando aquellas tremendas conminaciones de Jehová a los hebreos:

Más la ciudad será anatema de Jehová; ella, con todas sus cosas que están
en ella… Y destruyeron todo lo que en la ciudad había, doce mil, entre
hombres, mujeres, mozos y viejos, hasta los bueyes, asnos y ovejas, a filo
de espada… Dominó, pues, Josué todas las regiones de los llanos y mon-
tañas… y a todos sus reyes, sin quedar nada; todo lío que tenía vida mató, al
modo que Jehová, Dios de Israel, lo había mandado.



IV

El cielo vio abierto, como suele decirse, el animoso novio de Inés al cono-
cer minuciosamente los siniestros antecedentes de la Casa Maldita.

«¡Qué fortuna —se decía—. Si yo lograra hacerme dueño de esta pos-
esión! ¡Ah! —pensaba—. ¡En esos bosques y praderíos abandonados, en
ese palacio señorial habitado por murciélagos y búhos está la reconquista de
la riqueza y de la felicidad!»

Presa de la mayor impaciencia, buscó, pues, Julián, sin pérdida de mo-
mento, a la dueña de la finca; hallóla, por suerte, inmediatamente en Vil-
laencumbrada, y después de breve discusión y regateo cerróse el trato en
mil quinientas pesetas. Hecha la escritura, a los pocos días tomó nuestro
protagonista posesión de una heredad que valía más de setenta mil duros,
pero que, según dejamos dicho, no producía a su propietaria más que
temores y remordimientos.

Al explorar días después los terrenos y magníficos dominios de que había
venido a ser legítimo señor, gracias al terror y a la ignorancia del pueblo,
cogió en sus manos un puñado de tierra y en un rapto de férvido entusiasmo
exclamó:

—¡Pobres gentes! Creen, ilusos, que tú eres la muerte, cuando, en reali-
dad, eres la vida y fortuna. Más aún: eres Inés, ¡la dicha codiciada, el ideal
perseguido!…

Pero antes de proseguir, debo al lector una presentación de Julián. Lo
pide el buen orden y claridad de esta historia, lo demandan imperiosamente
sus nada vulgares méritos.

Si el lector se ha figurado que nuestro protagonista, por el hecho de
haberse expatriado, pertenecía a la turbamulta de médicos adocenados,
buenos no más, como los Artistas para La Habana, para ejercer en las tierras



asoladas por el vómito y la disentería, se equivoca de medio a medio. Julián
había sido en Madrid, donde hizo su carrera, un estudiante brillantísimo,
acaparador incansable de premios y pensiones. Sus estudios salieron casi de
balde a su familia, gracias a los alientos y facilidades que el talento desvali-
do, pero trabajador y formal, halla en la corte. Así pudo economizar a la
madre, pobre y achacosa viuda de un cirujano asturiano, la exigua renta
destinada a conllevar una ancianidad ya muy vecina. Acabada la carrera,
trasladóse Julián a Rivalta, con la mira de establecerse en el Concejo y re-
alizar el sueño de su vida, su casamiento con Inés; más la ambición de don
Tomás, que, según dejamos dicho, codiciaba un yerno millonario, y el deseo
de ahorrar a la elegida de su corazón sinsabores y contrariedades, le
obligaron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos suyos comerciantes afortunados en
Méjico, establecióse en la ciudad de Moctezuma, donde merced a su saber,
ganó una plaza en la Beneficencia pública, y llegó a ser, antes de los tres
años, el médico a la moda y una de las personas más influyentes y apreciada
de la población.

Lector incansable, observador concienzudo y cabeza moderna, no se con-
tentaba con la mera exploración sintomatológica de los enfermos: afinaba
más delicadamente la puntería diagnóstica y pronóstica, para lo cual apela-
ba de continuo al microscopio y la química. Y así, contra el hábito secular
de las razas meridionales, empeñadas en resolver con discursos todos los
problemas de la vida, nuestro doctor instaló en su casa un magnífico labora-
torio de análisis bacteriológicos, histológicos y químicos; reunió en la bib-
lioteca las principales revistas científicas del mundo, y se entregó fervorosa-
mente a profundas y luminosas investigaciones sobre la etiología de las en-
fermedades infecciosas de los países cálidos. Sazonados frutos de tan inten-
sa labor fueron una cultura médica sólida y un prestigio científico tan alto e
indiscutible, que nuestro doctor pasaba en Méjico como la suprema e in-
apelable autoridad en materias patológicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro y positivo, Julián vio desde el
primer momento en el asunto de la Casa Maldita que las desgracias a que
debía la abandonada finca su fúnebre celebridad eran simple consecuencia
de condiciones naturales del terreno y del ambiente, fáciles de descartar con
un poco de ciencia y de buena voluntad. En cuanto a los trasgos y duendes,
gemidos lastimeros: y fulgores siniestros, y a toda la lúgubre leyenda de-



moníaca y espiritista construida en torno del hecho positivo de la insalubri-
dad de la finca, no merecían siquiera serio examen; representaban tan solo
alucinaciones de pusilánimes, histéricas y supersticiosos…, los eternos e
inconscientes fabricantes y fiadores de religiones y profetas.



V

Como una bomba, cayó en el pueblo la decisión de Julián, consternando
profundamente a la pobre Inés, que en su imaginación turbada veía ya a su
novio amenazado de un naufragio más cruel que el pasado.

Los amigos del mozo trataron inútilmente de disuadirle de lo que estima-
ban verdadero suicidio.

Hasta el señor Tomás reprobó una conducta que aparecía cual desespera-
do reto a la fatalidad y aun como audaz desafío a la Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Julián, la tierna Inés, inconsciente causa
de tan atroz decisión, apresuróse a escribir al arriesgado mancebo, ex-
tremándole para disuadirle las seguridades de su pasión inquebrantable y la
entereza Invencible de su ánimo:

Por Dios, Julián —concluía la carta—, no tientes al destino. Ten confianza
en mí; yo te esperaré sin desmayos hasta que alboreen días mejores. Y, en
último caso, acuérdate de que soy mayor de edad y dueña de mi voluntad.
Jamás ansié, bien lo sabes, riquezas ni vanidades: me bastas tú. Y aunque
me precio de buena hija, ten presente que por tu felicidad, qué es la mía, me
siento capaz de afrontar hasta la indignación de mis queridos padres. En fin:
si en algo estimas mi sosiego, no habites la Casa Maldita ni penetres en sus
maléficos dominios.

No fue perezoso Julián en contestar a su atribulada novia. De esta impor-
tante epístola, impregnada de apasionado perfume, y sugestionadora por el
acento de verdad que en ella reinaba, transcribiremos únicamente algunos
párrafos que interesarán a los lectores, así por su sabor científico como por
esclarecer puntos oscuros de la presente historia.



Persuádete (de ello poseo pruebas irrecusables) de que los dueños o colonos
de la Casa Maldita fueron inocentes víctimas, los unos de intermitentes per-
niciosas, los otros de fiebre tifoidea. Mi amigo, el cirujano del pueblo, que
asistió a varios de los enfermos, me ha relatado los síntomas y confirmado
mi diagnóstico.

Ahora bien: de mis estudios sobre el terreno resulta que del trágico fin de
los palúdicos; son responsables unas charcas próximas a la ría, vivero de
ciertos mosquitos, los terribles Anopheles claviger, cuyas picaduras inocu-
lan en la sangre el parásito de la malaria. Puesto que el paludismo es rarísi-
mo en estos climas, tengo por sumamente verosímil que el foco de infec-
ción, puramente local, aquí creado, fue importado por la familia inglesa, re-
cién llegada de las Antillas, y fundadora, como sabes, de la Casa Maldita.

En tiempos poco alejados de nosotros el mecanismo de semejante im-
portación constituía impenetrable misterio; pero hoy, merced a los trabajos
de Ross, y sobre todo de Grassi y demás ilustres sabios de la escuela ital-
iana, se sabe que mi palúdico arribado a una comarca salubre puede infectar
los mosquitos de la localidad, dando ocasión, por consiguiente, supuestas
condiciones favorables del medio cósmico (existencia de charcas persis-
tentes, abundancia de Anopheles, calor suficiente, etc.), a la formación de
un foco malárico perenne.

Por lo que toca a la epidemia tífica, no hay duda que fue provocada
asimismo por condiciones del terreno. Entre las aguas de estos lugares,
analizadas bacteriológicamente por mí, existe una fuente artificial (de que
hacían uso casi exclusivo los colonos de la posesión), en donde se contienen
el terrible bacilo tifoso, el Bacillus coli communis, y otros microbios de
menos importancia. De todos ellos puedo presentarte cultivos sumamente
demostrativos. La mencionada fuente trae su caudal por atanores de un ar-
royuelo que durante la época de las lluvias recoge las inmundicias de los
pueblos de la sierra y se impurifica, por tanto, con toda suerte de bacterias
patógenas… Y el ganado —dirás—, ¿murió también de paludismo o de
fiebre tifoidea?» No; las vacas, caballos y carneros sucumbieron a los efec-
tos de la bacera o mal de bazo, afección contraída por haber pastado en un
prado contaminado, en donde, según informes recogidos, fueron en otro
tiempo enterradas caballerías muertas de la referida epizootia. Ensayada la



tierra superficial de dicho prado en los conejos, han perecido éstos con los
síntomas más característicos del mal del bazo o fiebre carbuncal.

Ya sabes, pues, las condiciones determinantes, puramente físicas, de las
desgracias ocurridas en la Casa Maldita. En ellas no han tomado parte Dios
ni el diablo, sino el microbio, un demonio invisible bastante más real y peli-
groso que todos los entes maléficos inventados por la ingenua ignorancia y
supersticioso terror de los humanos.

Conocidas las causas, descartados los efectos; y, por fortuna, dichas
causas son fáciles de remover sin grandes dispendios, gracias a la feliz dis-
posición del terreno y a los recursos inagotables de la ciencia. Según cálcu-
los que estimo seguros, el saneamiento perfecto de la finca será obra de tres
meses de labor y de unas tres mil pesetas de costo. Y la empresa vale la
pena.

Ten por indudable que cuando yo haya purgado Villa Inés (así pienso lla-
marla en adelante) de los monstruos microscópicos que la convirtieron en
una especie de infierno dantesco, el inmueble y las tierras tasadas muy por
lo bajo, valdrán cien mil duros, con los cuales, y con el apoyo vivificador de
tu cariño, espero desarrugar el ceño de tus padres y enternecer sus adustos
corazones.

Y las brujas y gnomos, fatídicos habitadores, según el vulgo, de estas
misteriosas estancias, cuando no huyan, cual deslumbrados búhos, ante el
refulgente sol de la ciencia, se disiparán al mágico conjuro de un hada que
tú conoces y yo reservo para reina de tan poéticos lugares.

Es condición de la enamorada creer ciegamente en la superioridad intelectu-
al del amante y hallar una lógica irrebatible en los argumentos halagadores
del amoroso deseo. De acuerdo con esta ley psicológica, bien conocida,
Inés, que no era fanática ni mojigata, cobró alentadora confianza en la cien-
cia y prudencia de Julián, aunque a decir verdad, tan alto no rayaba su fe
que desechara en absoluto todo sentimiento de inquietud y de zozobra. En
la balanza de su razón el platillo de la superstición religiosa, del culto a lo
maravilloso, estaba tan poco sobrecargado, que bastaba el contrapeso de un
argumento lógico y comprensible para que el fiel se inclinase del lado de la
verdad. Pero, desgraciadamente, la balanza del juicio se apoya en el
corazón, cuyos sacudimientos emocionales hacen oscilar los platillos, pare-



ciendo en ciertos momentos como que el de la superstición alcanza la
victoria.

En uno de estos instantes en que los turbios sedimentos de la tradición
religiosa, removidos por el sentimiento, flotan en la conciencia y anublan y
señorean la voluntad. Inés, recelando mil desdichas, volvió a escribir a su
amante, a quien, entre otras cosas, decía:

Todo lo que aseguras será cierto: lo creo y debo creerlo. Eres sabio, y fío en
tu ciencia. Pero ¿y si antes de acabar con los invisibles enemigos que te
rodean y atisban tienes un descuido y enfermas? ¡Me sobrecojo de terror al
considerar que pudieras caer en la lucha y permanecer en tu sombría vivien-
da solo y abandonado de Dios y de los hombres! Sanea la finca, enhorabue-
na; pon en práctica cuantas previsoras medidas tu buen juicio te sugiera;
pero, ¡por cuanto más ames en el mundo, no duermas en la Casa Maldita!…
Solamente con esta condición disiparás algo el angustioso sobresalto en que
me haces vivir…

Me das a entender que los microbios de hoy son los diablos de ayer. Pero
¿acaso no gobierna Dios a los microbios? ¿Estás bien seguro de que, en la
catástrofe de la Casa Maldita esos gérmenes, tan invisibles para su Creador
cuanto invisibles para nosotros, no fueron los ministros de la Providencia?
Tú eres bueno, sin duda; pero, créeme, viviría yo mucho más tranquila si
consintieses en iluminar tu claro entendimiento y hermoso corazón en la
pura y redentora llama de la fe.



VI

Cabalmente, el tiempo y la estación favorecieron los planes de Julián. Una
sequía pertinaz, desusada en aquellas montañas, permitió activar los traba-
jos de saneamiento, que se continuaron sin contratiempo durante los meses
de verano. Asistido de una brigada de trabajadores gallegos y castellanos
(los del país se negaron a trabajar en la finca), comenzó por abrir cauce a las
charcas pantanosas vecinas de la ría; desenterró y quemó las osamentas de
las reses muertas del mal del bazo, chamuscando además la capa superficial
de la pradera infectada, donde hormigueaban los esporos del Bacillus an-
thracis. En los remansos del arroyo, así como en las exiguas charracas que
resistieron el avenamiento, derramó petróleo y otras sustancias antisépticas,
con que acabó con las nacientes larvas del Anopheles claviger, el insidioso
mosquito portador del Plasmodium malarioe. El raudal de una fuente que
brotaba en el hontanar de próxima colina, y cuyas aguas, admirablemente
potables y exentas de microbios, según demostró el análisis, se desparrama-
ban sin utilidad por la ladera, fue conducido por tubería de hierro hasta un
depósito del jardín, donde, a más de alimentar una fontana decorativa y ele-
gante, dio movimiento a artística girándula.

Más tarde el nuevo dueño limpió las estancias del palacio; instaló un lab-
oratorio bacteriológico en el torreón; reparó los rotos cristales de ventanas,
estufas y marquesinas; atajó goteras; amuebló con modestia, pero con gus-
to, varias habitaciones; compró algunas vacas y caballos, que pastaron ávi-
damente en aquellos matorrales y terrenos vírgenes de dalla y arado; podó
las pomaradas y puso, en fin, en cultivo las tierras de labor. Con los mohos
y verdines se desvanecieron para siempre las famosas manchas de sangre,
que resultaron ser, conforme Julián había previsto, colonias del Micrococ-
cus prodigiossus, bacteria inofensiva productora de cierto principio col-
orante rojo claro, a cuyo cargo corren, si por ermitas y santuarios, infinitos y
estupendos milagros.



Entre tanto, el pueblo de Rivalta se hacía cruces de la audacia de Julián y
ardía en curiosidad de llegar al final de tan peligrosa aventura.

El cura estaba consternado. Los más pavorosos vaticinios se hacían en las
casas de beatos y neos. Por el contrario, los escasos y desperdigados lib-
erales y del lugar y la cabeza de ellos, el cirujano, apostaban resueltamente
por la salud de Julián, constituyéndose en entusiásticos heraldos de su bue-
na fortuna. Gracias, sobre todo, a la incansable actividad y optimismo de
don José —así se llamaba el cirujano—, tranquilizáronse un tanto los ami-
gos y parientes del arriscado Julián, y señaladamente la tierna Inés, cuyo
ánimo, enervado por sorda lucha entablada en el hogar, estaba harto necesi-
tado de alientos y esperanzas.

De este modo transcurrió todo el verano, durante el cual nuestro héroe
trabajó sin punto de reposo en a la conquista e higienización de los extensos
predios de Villa Inés. Y las gentes vieron con asombro que ni Julián enfer-
maba —antes bien, engordaba y se fortalecía con la vida al aire libre y la
continua ocupación— ni sufrían accidentes y contratiempos obreros y
ganados.

Con todo eso, los supersticiosos creyentes en brujas y diablos no se
dieron por vencidos ni pusieron en duda la proximidad e inexorabilidad de
la catástrofe, profetizándola unos para la caída de la hoja, otros para las
postrimerías del año.

Y transcurrieron septiembre y octubre, meses palúdicos por excelencia en
otras comarcas, y los colonos, ¡sanos que sanos!, y el ganado, ¡gordo que
gordo! De fiebre tifoidea, ni asomos. Llegó el invierno con su inevitable
cortejo de nieblas, temporales y escarchas; laváronse las tierras, limpiáronse
los arroyos de gérmenes e inmundicias y desaparecieron de regatos y maris-
mas hasta los cadáveres de los mosquitos. En condiciones tales, recelar de
la salubridad de Villa Inés hubiera sido el colmo de la pusilanimidad. No
dudó, pues, Julián un momento, después de tranquilizar a su novia, en insta-
larse definitivamente en el palacio, donde ocupó varios departamentos ori-
entados al Mediodía y con espléndidas vistas al mar. Mas como la emoción
del pueblo continuaba aún y nadie se prestaba de buen grado a asistirle de
criado, se vio en la necesidad, durante aquel invierno, de aceptar los servi-
cios domésticos y cocineriles de cierto peón gallego, a quien, por haber sido
asistente y ranchero, se le alcanzaba algo en achaques de comistrajos y aseo



de ropa y calzado. Sin embargo, más adelante, entrada ya la primavera, tuvo
la fortuna de ajustar, en concepto de cocinera y doncella, a una anciana
forastera, sorda como una tapia, y la cual, por razón de este defecto físico,
ignoraba la fúnebre leyenda de la casa.

* * *

Así transcurrió apaciblemente el primer año. Bajo el aspecto económico, la
próxima añada se presentaba mejor aún que la anterior. En vista de que los
tristes augurios no se cumplían y los asuntos de Julián marchaban viento en
popa, acudieron trabajadores de los vecinos pueblos. Merced a este refuer-
zo, pudo aquel extender el área de los cultivos, segar completamente los
prados, recoger las manzanas y el maíz y acrecentar, en fin, sus vacadas,
que se multiplicaban que era una bendición.

Puso, además, en explotación algunas industrias auxiliares, tales como la
fabricación de queso y sidra y la molienda de granos, para lo que habilitó un
azud y molino arruinados, y aún llegó a planear, dejando su realización para
más adelante, magnifica fábrica de luz eléctrica movida con turbina.



VII

Inaugurábase bajo los mejores auspicios el tercer año de explotación de la
magnífica colonia agrícola y pecuaria, cuando un accidente casual sufrido
por Julián renovó temerosos augurios y llenó de Jactancia y satisfacción
profesional a los carcas de sacristía. Y fue que, al recorrer los montes anex-
os a la posesión, el potro fogoso y asustadizo montado por aquél se en-
cabritó súbitamente, despidiendo con ímpetu al descuidado jinete, que re-
sultó con fractura de una clavícula y algunas contusiones. Renqueando tra-
bajosamente, recogióse el asendereado y maltrecho caballero en Villa Inés,
donde, después de explorado el sitio del mal, pudo cerciorarse que se trata-
ba de una fractura sin complicaciones.

A toda prisa fue llamado el cirujano don José, quien redujo hábilmente la
rotura y aplicó el adecuado vendaje contentivo. Y el enfermo, que ardía en
deseos de proseguir los trabajos agrícolas, se vio obligado a rigurosa qui-
etud durante un mes.

La cosa nada tenía de particular; mas tan vulgar y ordinario percance
bastó, sin embargo, para que se desataran las lenguas de las comadres de
Rivalta, se abultaran los hechos y se lanzaran a los cuatro vientos pavorosos
horóscopos. Y, según es de presumir, la desfigurada noticia del suceso llegó
a oídos de Inés, la cual, creyendo poco menos que moribundo a su amante,
fue presa de la mayor desolación. Por fortuna, los informes de don José y
una carta tranquilizadora de Julián trajeron la calma y el consuelo al ánimo
de la acongojada doncella, aunque no fueran poderosos a disipar entera-
mente inquietantes cavilaciones y sobresaltos.

Apenábale, sobre todo, la triste situación del enfermo, huérfano de mater-
nal ternura, a merced de torpes y mercenarias manos, solitario en sombrío e
imponente caserón, en donde por fuerza habían de faltarle esas exquisitas y
cariñosas atenciones de que únicamente las esposas y las madres son ca-
paces. ¡Ah! Si tiranías del qué dirán no se lo estorbaran, ¡con qué piadoso



entusiasmo volara ella al lado del elegido de su corazón, constituyéndose en
voluntaria y abnegada enfermera!…

Así transcurrieron quince días, que a la pobre Inés, desfalleciente de im-
paciencia, parecieron siglos, pues durante estas dos mortales semanas no
recibió noticias de su novio ni pudo hablar con don José, ausente por en-
tonces de Rivalta. Punzante y atormentadora ansiedad la consumía… Y por
su mente, donde renacían antiguas y borrosas preocupaciones, cruzaban,
cual oscuras aves de mal agüero, pensamientos tristes y visiones trágicas.

«¿Habrá recaído en su dolencia? —se decía—. ¿Me confesaron él y don
José toda la verdad? ¿Habrá sobrevenido imprevista y grave complicación?
¿Qué es de él? Yo quiero saberlo…, yo debo saberlo y lo sabré…»

Pagando tributo al inmoderado afán de originalidad que a todos nos
trastorna, debiera yo callar aquí una resolución generosa y abnegada de
nuestra heroína, resolución mil veces atribuida por poetas y noveladores a
los sendos protagonistas de sus fábulas; más los fueros de la verdad, superi-
ores a toda preocupación literaria, me obligan a referir sin velos el suceso, y
más tratándose de un arranque pasional susceptible de sublimar y enaltecer
la figura moral de la simpática y apasionada Inés.

Consignemos, pues, sin más preámbulos, que, transcurridos que fueron
veinte días sin recibir noticias del hombre adorado, la animosa doncella,
que había agotado las lágrimas y la paciencia, rompiendo con vanos es-
crúpulos, cierta noche abandonó sigilosamente el paterno solar. Vaciló un
instante, al transponer temblorosa el umbral de la casa; pero, sacando
fuerzas del inagotable depósito de su pasión, se lanzó resueltamente a la
calle, saliendo del pueblo por la puerta del mar, punto de partida del camino
de Villaencumbrada. Minutos después, a la dudosa claridad de la luna,
abandonaba la carretera y se aventuraba animosamente por angostos
senderos, sombreados por gigantescos castaños, y, en fin, habiendo llegado
cerca de la solitaria residencia del amado, tuvo energía para imponer silen-
cio, en un supremo arranque, a los tempestuosos latidos de su corazón y lla-
mar valerosamente a la cancela de Villa Inés. A pesar de lo avanzado de la
noche (sería la una de la madrugada), vio luz en las habitaciones de su
novio, y aun le pareció divisar a éste al través de las vidrieras… Oyóse en
seguida rechinar de puertas y el fatigoso y jadeante paso de la vieja camar-
era, la cual, después de abrir la verja y de colmar a la visitante de exquisitas



atenciones, la condujo incontinenti al gabinete de trabajo de Julián, a la
sazón despierto y al parecer abstraído en hondas especulaciones
científicas…, pero, en realidad, aguardando a Inés, de quien conocía la ar-
dorosa impaciencia y presumía la inminente visita…

El picarillo de Julián, estremecido de júbilo, lleno de salud y robustez y
con el brazo todavía en cabestrillo, adelantóse a recibir a su idolatrada Inés,
quien, al ver a su novio tan rozagante y alborotado, casi se desvaneció por
el exceso de alegría.

Estaba en aquel momento soberanamente hermosa. Con su vestido claro
y vaporoso, cuyos pliegues contaban, discreta y recatadamente, las esplén-
didas y arrebatadoras curvas de la estatua; con su rostro arrebolado por la
emoción, el dorado cabello en artístico desorden, el talle cimbreante y el
andar majestuoso, semejaba sobrenatural aparición, el numen del amor, que
venía a traer al solitario y doliente enamorado la salud y la ventura…

—¿De veras estás bien, Julián? —exclamó Inés con trémulo acento.
—Mejor que nunca, puesto que tengo la dicha de verte.
—¡Ah!… ¡Qué gran peso me quitas del corazón! ¡Ingrato!… ¿Por qué no

me escribías? ¡Qué días más amargos me has hecho pasar!… Sabía que eras
enérgico, dominador, obstinado…; pero ignoraba que eras también cruel…

—Inés de mi alma, perdóname la cándida estratagema. Ansiaba contem-
plarte de cerca, poner a prueba tu cariño…; averiguar hasta qué punto este
amor, para mí más precioso que la vida, sabría sobreponerse a los frívolos
convencionalismos sociales, a las vulgares e insulsas cortapisas impuestas a
la mujer por eso que se llama buena educación… Quería, ¡egoísta de mí!,
ofrecer a mi sensibilidad, sobreexcitada por la clausura, la regalada fiesta de
contemplar tu belleza, destacada sobre el misterioso fondo de la noche, e
iluminando la sombría soledad de mi retiro, que desde hoy quedará impreg-
nado de tu aliento y perfumado y ennoblecido por tu espíritu…

—Te perdono… —repuso Inés, transfigurada por la alegría y mirando a
su novio con dulcísimo embeleso—; pero, ¡por Dios!, no apeles más a re-
cursos tan poco piadosos… Me he escapado de casa aprovechando el pro-
fundo sueño de mis padres, y debo regresar antes del amanecer… ¡Qué ter-
rores me agitaban durante el arriesgado viaje! A cada paso creía tropezar
con gentes conocidas o, lo que es peor, con esos pavorosos espectros habita-



dores, al decir de las gentes, de esta malhadada mansión. Solamente la in-
vencible codicia de verte me ha podido prestar alientos para llegar hasta
aquí…

—¡Inés mía!… Calma tu emoción y siéntate a mi lado… No te inquiete
el regreso…; yo mismo te acompañaré hasta el pueblo antes del
amanecer… Ni temas que este paseo altere mi salud: estoy casi curado, y no
me hace daño el relente.

Y el tierno dúo de amor continuó en crescendo…

Un doble y cruzado surtidor de ideas y sentimientos remansados por la
ausencia y oprimidos por la distancia puso en comunicación, mejor dicho,
en sublime conjugación, sus almas, sedientas de cariño.

Relatar menudamente las efusiones de nuestros amantes sería empresa
superior a nuestras fuerzas. El diccionario de la emoción es más pobre que
el de las ideas. Faltan símbolos para los innumerables ritmos, espasmos y
aleteos de músculos, entrañas y de nervios; faltan, sobre todo, para narrar
debidamente los íntimos estremecimientos de las células nerviosas, las
cuales, al recibir las vibraciones brotadas en los ojos del amante, centellean
de inspiración, cual bandada de marinos y fosforescentes noctilucos sacudi-
dos por la potente hélice del navío.

Ciertamente, en los libros místicos, en esos admirables tratados de fray
Luis de Granada, de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, hallaríamos una
gama del lenguaje sentimental, si no completo y fiel, lo bastante rico para
traducir los sublimes y sobrehumanos arrobos de la carne exaltada por el
amor; mas, ¡ah!, por desgracia, ese idioma de fuego, único digno de la
pasión de nuestros héroes, excede del poder de nuestra inexperta y des-
mayada pluma. Y así, pues somos médicos, aunque modestos, séanos per-
mitido usar aquí (por ser el único que conocemos algo) el desvaído e incol-
oro estilo de las descripciones fisiológicas.

Hecho notorio es que la retórica del amor obedece a una progresión emo-
cional y expresiva que va desde la mera alegación verbal, con tendencias
sugestivas, hasta la insuperable y soberana elocuencia del gesto y del
contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta ley, comenzaron su plática los
amantes, repitiéndose mil veces cuán grande, íntima y perdurable era su re-



spectiva pasión. Pero no tardaron en sentir la insuficiencia expresiva de la
palabra humana, de esa vibración sutil portadora de símbolos abstractos,
buenos tan solo para evocar lo más grosero y material del sentimiento y de
la idea; aguijados, pues, por un impulso dialéctico incontrastable, renuncia-
ron a la palabra y apelaron a los magnéticos efluvios de la mirada y, sobre
todo, al violento y apasionado contacto de las manos.

En este lenguaje táctil, que el hombre comparte con el insecto y los seres
más próximos al estado de naturaleza, hallaron ya superior elocuencia; las
sacudidas intermitentes de los músculos graduaban bien la creciente vehe-
mencia de los sentidos, y con el vínculo del calor comunicado sintieron
penetrar hasta el fondo de sus entrañas efluvios íntimos, auras
embriagadoras…

Pero a su vez agotóse la eficacia expresiva del contacto. La recia epider-
mis de las manos alejaba todavía demasiado las almas. Imponíase urgente-
mente un contacto más íntimo, un verdadero engranaje nervioso, al través
de cutículas de extrema diafanidad y delgadez. Por momentos cundían la
ansiedad y el desasosiego orgánicos. En aquel enajenamiento de la carne
exasperada de amor había algo así como ebulliciones de protoplasma fecun-
do, clamores sordos de células vírgenes de actividad, impulsos centrífugos
irresistibles… Diríase que todas las unidades vivientes, ciegamente atraídas
por sus homónimas contra-sexuales pugnaban por acercarse a flor de piel,
asomarse a ojos y oídos y saltar, en fin, enloquecidas y frenéticas, el abismo
del espacio para fundirse en ósculo eternal con sus hermanas. Y en medio
de aquel tumulto celular todavía sobresalía el clamor de las enardecidas fi-
bras cardíacas, que aceleraban vertiginosamente su ritmo y golpeaban con
inusitada furia la jaula de carne y hueso, como si anhelasen hacer nido
común en el caliente pecho del amante. Hasta el cerebro mismo, tan morig-
erado de suyo, azotaba impaciente las sienes, y sin duda habría descargado
en una explosión suprema toda su electricidad acumulada si las austeras y
subyugadoras imágenes de la virtud y del honor no pusieran freno a
pecaminosos arranques.

Poco después la tensión y el malestar orgánicos aumentaron aún, y el an-
sia infinita de explicarse llegó al paroxismo. Hubo entonces tregua salvado-
ra, calma augusta y solemne, durante la cual los inquilinos de la colmena
viviente, persuadidos de la imposibilidad de abrazar personalmente a sus
homónimos de allende el aire, delegaron prudentemente en las células labi-



ales el cumplimiento del amoroso y colectivo deseo. Por fin el cerebro, fiel
servidor de la comunidad, vistos los antecedentes y leyes para casos análo-
gos establecidos, ordenó a los músculos fisonómicos la ejecución del acuer-
do salvador…

Sumisas y obedientes, acercáronse las células labiales respectivas…, y de
repente sonó en la estancia un beso magnífico y rotundo…, beso fragoroso
como el rayo, y como el rayo pacificador de contrapuestas amenazadoras
energías…

Al frenesí del amor sucedió en seguida una calma suave, dulcísima, in-
efable. ¡Era que las almas y los cuerpos se habían explicado al fin! Y la de-
mostración decisiva, irrefragable, había sido dada en una dialéctica absolu-
tamente persuasiva: en la del tacto, el lenguaje universal e infalible de la
vida. Porque solo la presión y él contacto ponen en mutua presencia las sus-
tancia, trayéndonos, con íntimo engranaje de los nervios, el verdadero tono
del sentimiento y de las calientes y hondas palpitaciones de la carne…

* * *

Y ahora, no sin cierto escrúpulo, vamos a referir un episodio inopinado, que
de seguro producirá estupefacción en el lector:

En el instante mismo en que el augusto silencio de la noche fue brutal-
mente, turbado por aquel ósculo fragoroso, épico, síntesis de todos los be-
sos celulares, un relámpago deslumbrador y violáceo rasgó súbitamente el
ambiente de la estancia, envolvió en cárdenos destellos a la gentil pareja y,
saliendo por las entreabiertas ventanas, iluminó, con pálidos y misteriosos
reflejos, bosques, caseríos y montañas.

Terror trágico sacudió los nervios de la pobre Inés, cuyos grandes ojos
abiertos contemplaban atónitos los de Julián, mientras que éste, sin inmu-
tarse en lo más mínimo, seguía cubriendo de ardientes besos las adorables
manos de su amada…

—¡Qué es esto!… —exclamó la aterrada doncella sintiendo en sus espal-
das el soplo de lo sobrenatural.

—No te asustes, hija mía —se apresuró a contestar Julián, un poco ar-
repentido de la broma—. Ese poderoso resplandor no es la llama del infier-



no, sino la antorcha de la ciencia… Perdóname la sorpresa y no me guardes
rencor porque mi loca fantasía haya osado profanar el solemne momento de
la efusión de nuestros corazones con una inocente fotografía a la luz del
magnesio.

Y volviendo a estampar apasionado beso en los pálidos labios de Inés,
que salía gradualmente de su enajenamiento, continuó:

—¿No sabes que soy algo fotógrafo? Al aproximar a mis codiciosos
labios tu hechicero rostro, encendido por la emoción, aparecías tan divina,
tan radiante de pasión y de hermosura, que no he podido resistir a la
tentación de copiar una escena de ternura y felicidad, que será, andando el
tiempo, el embeleso de mi memoria y el consuelo de mi vejez. Si algún día
llegara a penetrar en mi alma la ola fría del pesimismo, la contemplación de
este retrato me serviría de confortativo moral y me reconciliaría con la Hu-
manidad y la vida.

—¡Dios mío, qué cosas tienes! Y lo peor es —añadió Inés con acento de
indulgente ironía— que todavía debo agradecerte el susto. ¡Me parece tan
delicadamente galante y espiritual tu capricho fotográfico!

—Ven, hija mía —repuso Julián—, al gabinete rojo… Revelaremos el
clisé… y conocerás el soberano placer de asistir a un verdadero acto de
creación…, a la formación de un ser que se dibuja progresivamente en el
caos de la gelatina, como debió de surgir el primer hombre bajo el sublime
fíat lux del Creador.

Y cogiendo de la mano a la ya sosegada doncella la condujo al gabinete
rojo, donde dispusieron los baños necesarios para el desarrollo de la
imagen.

Mientras nuestros simpáticos amantes desenvuelven la virginal película
de bromuro argéntico (¡Honni soit qui mal y pense!), permítase al autor un
paréntesis lírico biológico.

* * *

¡Oh madre Naturaleza, creadora de la vida, a la que empujas, con la suavísi-
ma palanca del amor, hacia playas remotas y desconocidas, cuán calumnia-
da eres! ¡Los que hacen profesión de admirarte y cifran su dicha en contar



las innumerables estrellas que tachonan tu manto y en escrutar los misterios
e invisibles hilos que entretejen tu cuerpo, no pueden menos de caer a tus
plantas rendidos de férvido entusiasmo anonadados por tu profunda
sabiduría!… ¡Cuán ciegos e injustos son aquellos que, sin haber tendido
una mirada al conjunto armónico de tu obra, te motejan de cruel porque has
puesto al término de flaca y trémula ancianidad el sueño de la muerte! No
imaginan que, gracias a esa fugacidad de la existencia individual, prosperan
las especies, varían sus tipos y se promueve el progreso.

Siendo irrealizable quimera la beatitud absoluta —porque vivir es
ansiar…, apetecer algo que está fuera del sujeto y resulta indispensable para
la renovación de la materia y la forma—, fuiste tan piadosa que compen-
saste el hambre con la hartura, el dolor con el olvido y la muerte con el
amor…

Seguro estoy de que, si tu poder no fuera limitado, si la inercia de la ma-
teria y leyes cósmicas ineluctables no hubieran atajado tus píos designios,
habrías otorgado generosamente a la vida el don divino de la inmortalidad.
¡Sin duda, un hado infausto esterilizó tus paternales anhelos! ¡Mas, en justo
desquite y para vengarte del adverso Destino, nos concediste el amor…,
perfume de la vida, garantía de la perdurabilidad de las especies, iris de paz
y de concordia entre los hombres…!

Mas como el amor, a despecho de tu infinita bondad, representa la delica-
da flor de un día, meteoro fugaz que fulgura un instante en el cénit de la for-
ma y de la fuerza, tú has sabido hacer tolerable el resto de la vida; hermose-
ando la adolescencia con la dulce esperanza de amar y ennobleciendo la ve-
jez con el recuerdo de haber amado…

Al crear el amor, ¡oh alma Naturaleza!, has justificado nuestra existencia
y nos has consolado de la muerte.

¡Qué digo! ¡Solo mueren los que no aman! Non omnis moriar. En su rig-
urosa contienda con las implacables fuerzas destructivas, nuestro piadoso
demiurgo salvó la inmortalidad de los gérmenes, que nos fue otorgado
como precioso gaje del amor.

¡Pobres egoístas! ¡Cuán triste suerte os aguarda!
¡Estirpe caduca de un pasado sin porvenir, el Destino os reserva absoluto

aniquilamiento! ¡Condenados están vuestros despojos a errar perdurable-



mente, cual fragmentos de un astro extinguido, por las eternas tinieblas de
la inconsciencia!

Desechemos, pues, sombríos pensamientos. Y amemos el amor, porque
amar es persistir, vencer la tiranía del tiempo, salvar de la nada, con la por-
ción imperecedera de nuestro ser, algo que no nos pertenece: la herencia
sagrada de millones de vidas extinguidas, el germen fecundo de futuras y
acaso mejores Humanidades…

Amar… es algo más grande y augusto que poseer a una hembra…: es en-
trar en comunión espiritual con toda una raza. En las entrañas de la mujer
viven y palpitan, con ansia de resurrección, millones de antepasados que
parecen saludarnos e implorar nuestra ayuda desde los remotos confines de
la Historia. Rito funerario es el amor.

Acerquémonos, pues, a la amada como a un templo sagrado…, y
recibamos sus besos con el íntimo recogimiento y fervorosa unción con que
elevamos a Dios nuestras plegarias… Consideremos que en los ojos de la
mujer nos miran temblando las almas de los muertos…

¡Loor al amor, que ennoblece y vivifica! ¡Hosanna a la pía Naturaleza,
que nos otorga, siquiera sea por un momento, el soberano don de crear y
resucitar!



VIII

Al día siguiente reinaba profunda emoción en Rivalta. Unas pescadoras que
regresaban al pueblo muy de madrugada, de vuelta de la venta de sardina en
Villaencumbrada y aldeas inmediatas, vieron, suspensas y asombradas, al
pasar cerca de Villa Inés, una llamarada terrible que inundó con fuego las
habitaciones del palacio e iluminó con siniestros reflejos el mar, colinas y
maizales. Simultáneamente retumbó pavoroso trueno y pareció esparcirse
por la atmósfera punzante olor de azufre, el favorito aroma de los diablos…

Mudas de estupor, las aldeanas suspendieron su caminata, esperando, sin
duda, que la Casa Maldita, sacudida por legiones de demonios, estallara en
pedazos y a sus temerarios habitantes sepultara. Y el terror llegó al paroxis-
mo cuando del torreón del palacio vieron salir una luz roja como la brasa y
divisaron minutos después dos ensabanados fantasmas que, transponiendo
recatadamente la verja del jardín, se internaron a buen paso en los intrinca-
dos senderos del vecino castañar.

La noticia del espantable episodio corrió rápidamente por el pueblo, y fue
durante un mes la comidilla obligada de comadres y desocupados. Hicieron
se los más encontrados y disparatados comentarios. Prevaleció, sin embar-
go, la opinión de que los días de Julián estaban contados, a menos que el
imprudente mozo tuviera hecho pacto con el diablo…, que todo podía es-
perarse de la ambición desapoderada y de la ausencia de religión…

El cura, sobre todo, bañábase en agua de rosas al ver confirmados, en
parte, sus lúgubres vaticinios. Aquellas señales fatídicas anunciaban, sin
duda, la próxima catástrofe, el truculento castigo que la Previdencia reserv-
aba al escéptico audaz qué; osó desafiar la justa cólera celeste…

En casa de Inés, la alarma y preocupación fueron muy hondas.
—¿Lo ves, hija: mía? —decíale a Inés su candorosa y supersticiosa

madre—. ¡Y tú que pensabas que la ciencia y la previsión de Julián habían



conjurado el peligro! No; el señor cura tiene razón: en aquella funesta casa
reina el ángel de las tinieblas, y todo el que la habitado o tenga trata con sus
inquilinos acabará de mala suerte.

Mas por esta vez las fúnebres leyendas de brujas y aparecidos no inqui-
etaron; en lo más mínimo a la hermosa doncella. Ella sabía bien a qué
atenerse…

Pero, con ser general la preocupación, en ninguna parte se comentó con
más calor y se discutió con más vehemencia el misterioso suceso que en la
rebotica de Rivalta.

Formaban allí amena y pacífica tertulia casi todas las noches don José, el
cirujano; Alian Kardec, el espiritista Ramascón, viejo capitán de navío y
distinguido naturalista; dos americanos ricachones; don Timoteo, el
carlistón, y algunos dueños de fábricas de pescado en conserva.

Referiremos puntualmente, parte de la empeñada polémica, entablada por
aquellos días entre Alian Kardec, don Timoteo, don José y Ramascón:

ALLAN KARDEC.— (Así llamado por apodo, según costumbre asturi-
ana.) En verdad les digo que están ustedes muy atrasados de noticias en
achaque de manifestaciones de los espíritus. Sepan ustedes que hombres de
ciencia tan ilustres y prestigiosos como William Crookes, el descubridor del
talio; Wallace, el émulo de Darwin y coautor del principio de la selección
natural; los astrónomos famosos Flammarión y Zoellner; el bacteriólogo
P. Gibier, y hasta el mismísimo materialista Lombroso, han confirmado, a
favor de rigurosos procederes experimentales, la existencia de fuerzas so-
brenaturales, así como la maravillosa propiedad que ciertas personas lla-
madas médiums poseen de provocar, con el concurso del alma de los muer-
tos, levitaciones, aportes, trances, apariciones de personas fallecidas o
ausentes, desencarnaciones momentáneas, posesiones, adivinaciones y
predicciones estupendas… Y en lo concerniente al suceso que nos ocupa,
no es lícita la menor duda. Precisamente ayer, un ínclito varón, el espíritu
del ilustre Jovellanos, invocado por un médium escribiente y parlante de
nuestro Círculo, nos dio todas las necesarias explicaciones. Sepan ustedes
que la Casa Maldita fue y es asilo favorito de una falange de espíritus an-
tiguamente desencarnados, reforzada quizá por algunas almas
pertenecientes a las personas en la quinta fallecidas… A las manifesta-
ciones físicas de todos estos difuntos, entre quienes dominan, sin duda, su-



jetos de la más baja ralea moral, se deben los ruidos siniestros, las luces
misteriosas, las apariciones de fantasmas y de sombras espectrales, que se
disipan como vapor y atraviesan sin obstáculos paredes y techumbres…

DON JOSÉ.— ¡Nada! Que Villa Inés es una sucursal del infierno, y que
son con nosotros, a pesar de cinco siglos de civilización y de estupendos
progresos, todos los terrores, preocupaciones y sombrías leyendas de la
Edad Media. ¡Qué delirios!

ALLAN KARDEC.— Yo le probaré a usted que la intervención de los
espíritus constituye un hecho real…

RAMASCÓN.— (Con acento de zumba.) ¡Por Dios, Allan, déjese de
duendes y de cuentos tártaros!… Falta todavía que ustedes, los espiritistas,
nos prueben la existencia del alma… Desengáñese: los espíritus se van…
La ciencia ha demostrado hace tiempo que eso que ustedes llaman alma no
es sino una reacción química complicada de los proteidos y que la muerte
representa simplemente la definitiva cesación de tal reacción. Solo a los sal-
vajes se les ocurre explorar el ánima del fusil después del disparo para ver
si hay un genio dentro…

ALLAN KARDEC.— (Interrumpiendo.) ¡Muchas gracias!
RAMASCÓN.— En otros tiempos, los naturalistas creían que los

movimientos electivos con que los infusores buscan y devoran la presa eran
dirigidos por un alma; ahora, dichas reacciones motrices, aparentemente in-
tencionales, se refieren a meros efectos de la quimiotaxis y variaciones de la
tensión superficial del protoplasma… Lo mismo sucederá, créanlo ustedes,
con la psyché del hombre…

ALLAN KARDEC.— Ramascón, ¿olvida usted que el hombre no es un
infusorio?

RAMASCÓN.— ¿Qué más da infusorio que colonia de infusorios?
ALLAN KARDEC.— Es que…
DON JOSÉ.— (Interrumpiendo.) Dejemos esto y volvamos al caso.

Quería decir que, aun admitiendo la teoría espiritista, no se esclarecen sufi-
cientemente los fenómenos de Villa Inés, puesto que para que pudiera re-
alizarse haría falta un médium poderoso, excepcionalísimo, médium de ma-
terializaciones a manera de los David Home, Katy King y, en nuestros días,



míster Schlade y la famosa Eurapia Paladino, la famosa pécora napolitana,
tan maltratada por los sabios. Ahora bien: ¿cuál es el médium permanente
de Villa Inés?

ALLAN KARDEC.— La cosa es clara…: el médium poderoso, aunque
inconsciente, es el mismo Julián. A expensas de sus grandes energías
nerviosas, se nutren y materializan espíritus inferiores nostálgicos de los
placeres de la carne y ansiosos de comunicarse con los vivos, para lograr lo
cual robaban a Julián el fluido durante la noche y se entregaban a toda clase
de toques de atención, desde el ruido y moscardoneo del duende frappeur
hasta los más vistosos y sorprendentes fenómenos de aportes y materializa-
ciones. Por cierto, qué todo ello acabaría rápidamente si el inquilino de Vil-
la Inés se resolviera a entrar en franca y leal correspondencia con los habi-
tantes de Ultratumba y llamara en su ayuda contra la caterva maleante de
espíritus burlones a algunas almas esclarecidas y de superior jerarquía
moral…

DON JOSÉ.— ¡Cuánto desvarío! ¿Quién le ha dicho a usted que Julián
es médium? Y aunque lo fuera, sin saberlo, ¿para qué diablos habían de en-
tretenerse los espíritus en golpear puertas, jugar a los fantasmas y hacer fue-
gos artificiales en casa de un hombre que ni creé en apariciones ni les ha de
hacer nunca el menor caso?

ALLAN KARDEC.— Vayamos por partes, don José. En primer término,
ha de saber usted que los muertos, no por haber abandonado su vestidura
material dejan de ser hombres, con sus vicios y pasiones, sus excelencias y
frivolidades, y así, hay espíritus buenos que nos consuelan en las tribula-
ciones, nos alimentan en el áspero camino del deber, nos prestan inspiración
y energía para triunfar en el palenque del trabajo o de la obra científica y
literaria, y hay Espíritus malos, aviesos, frívolos, que se complacen morti-
ficándonos o sugestionándonos sensuales apetitos y pecaminosos y bajos
pensamientos. Ni debe extrañar que los muertos deseen comunicarse con
los vivos, pues el acto de deséncarnación no rompió, antes, bien, estrechó,
sublimándolos y espiritualizándolos, ésos lazos de amor e interés qué ligan
la Humanidad pasada a la presenté. En segundo lugar, no niego el escepti-
cismo de Julián; tan no lo niego, que encuentro precisamente en su obstina-
do materialismo, en su audaz y franco desearte del orden sobrenatural, la
causa del persistente llamamiento de los espíritus. Tengo para mí que el
sabio doctor, a pesar de su decantada ciencia, languidece de una amarga do-



lencia desconocida de nuestros mayores: el temor melancólico de la muerte,
la indefinible y penetrante tristeza causada por la certeza del no ser. Esa de-
silusión de reyes desterrados, de dioses caídos…; ese vago e infinito
malestar que se acrecienta en la soledad de la vejez y en la proximidad del
terrible desenlace…, no han pasado inadvertidos para los espíritus nobles y
escogidos evocados en Villa Inés (entre quienes se cuentan los fallecidos
padres de Julián), los cuales, ardiendo en bondadosa piedad hacia la pobre
criatura extraviada, han resuelto iluminar su razón con las sublimes ver-
dades de ultratumba…, con las alentadoras y vivificantes doctrinas de la in-
mortalidad del espíritu y de la pluralidad de mundos y existencias.

DON JOSÉ.— Está usted elocuente, verdaderamente sugestivo… ¡Lásti-
ma grande que no sea verdad tanta belleza! Sin discutir el fondo de la doct-
rina espiritista, pues sobre ella hemos hablado hartas veces; sin recordar,
una vez más, que los hermosos temas literarios y los buenos y honrados de-
seos no fueron jamás demostraciones filosóficas, me dispensará usted le
haga notar que cuantos fenómenos sorprendentes han acaecido en Villa
Inés, incluso los más recientes, se explican perfectamente por causas abso-
lutamente naturales, tengan ustedes por seguro, y esto lo sé por testimonio
del propio Julián, que los fuegos fatuos de las pasadas noches, así como el
temeroso ruido que tanto asustó a las pescadoras, no fue sino el efecto, visi-
ble a lo lejos, del relámpago magnésico de que el dueño de Villa Inés, un
poco caprichoso y raro en sus cosas, se sirve de costumbre para tomar fo-
tografías en el interior de su laboratorio… En cuanto a la siniestra llama
roja del torreón, que las gentes tomaron por resplandor del infierno, era la
luz rubí de la linterna usada habitualmente por los fotógrafos para alumbrar
el cuarto oscuro durante la revelación de las placas… Por lo que hace a las
antiguas desgracias, harto estoy de repetir que obedecieron a condiciones
naturales, algunas pasajeras y todas modificables. Los ingleses, importa-
dores del paludismo, fallecieron de sus resultas; otros colonos murieron o
enfermaron de fiebre tifoidea; el ganado sucumbió al mal del bazo y la viru-
ela. En cuanto a ruidos, luces, fantasmas, duendes, etcétera, todo ello repre-
senta la obra alucinatoria del terror supersticioso y de la insana creencia en
la inmortalidad del espíritu…

RAMASCÓN.— (Con sorna, al ver un poco cortado al espiritista.)
Paréceme, don Allan, que se ha quedado usted un poco esférico, a semejan-



za del amibo cloroformizado que retrae sus seudópodos y suspende sus
gesticulaciones.

ALLAN KARDEC.— (Pensándolo un poco y cambiando de táctica.)
¡No sea usted zumbón, que la cosa es muy seria!… Pues iba a exponer
que…, si las manifestaciones de Villa Inés constituyeran milagros únicos y
sin precedentes en los anales de lo maravilloso, yo mismo convendría con
ustedes en buscar su explicación en leyes puramente naturales. Mas es el
caso que sucesos análogos vienen narrados, con las mayores garantías de
exactitud, en los tratados modernos de espiritismo. Lean ustedes, por ejem-
plo, lo que se cuenta sobre el origen de esta grandiosa y redentora religión,
creada, en mil ochocientos cuarenta y siete, por la familia Fox, de Hy-
desville (América del Norte); entérense ustedes, además, de los prodigios
operados por Home y Katy King en el laboratorio de William Crookes; de
las estupendas experiencias de Asahow, Zoellner y Bibier…, y atrévase ust-
ed después a poner en duda el carácter sobrenatural de algunos de los episo-
dios desarrollados en la Casa Maldita.

DON JOSÉ.— ¡Soberbio argumento!… Según la peregrina lógica de ust-
ed, porque en ciertos casos se cometiera el error de atribuir a los habitantes
del otro mundo alucinaciones, supercherías y fraudes de vivos (¡y tan
vivos!), estamos obligados a incurrir en la misma disparatada interpretación
cuantas veces se nos presenten fenómenos análogos.

¡Por vida de…! ¿No es mucho más natural y con forme a razón pensar
precisamente lo contrario? Puesto que en el caso particular que nos ocupa,
ustedes, los espiritistas, han errado, ¿no resulta infinitamente probable que
haya errado también, en ocasiones semejantes, esa caterva de sabios ilus-
tres, los cuales tengo para mí que, fuera de la ciencia especial en que ilus-
traron sus nombres, son tan capaces de alucinarse y meter la pata como
cualquier hijo de vecino?

RAMASCÓN.— ¡Y que lo diga usted, don José! A propósito de errores
de sabios: recuerdo que, hallándome en Londres hace algunos años, pude
ver en un teatro, ejecutados por hábiles ilusionistas, todos los estupendos
fenómenos espectrales contados por Crookes. De quien supe, hablando del
caso con fisiólogos y naturalistas, que, en su ingenuo espiritualismo, había
sido engañado por una cáfila de embaucadores. Olvidamos demasiado que



el sabio, adaptación cerebral enérgica y exclusiva a una particular especie
de trabajo mental, suele ser un niño para todo lo demás…

DON TIMOTEO.— Con la venia de ustedes, voy a echar mi cuarto a es-
padas en la discusión. En mi concepto, y sin prejuzgar el carácter de los he-
chos, resulta indiscutible que Villa Inés ha sido teatro, al menos en otras
épocas, de manifestaciones sobrenaturales. Los ruidos y gemidos percibidos
por infinitas personas; las manchas sangrientas de paredes y avenidas, que
yo mismo he tenido ocasión de observar; el espontáneo doblar de la cam-
pana, y, en fin, las funestas e incomprensibles desgracias ocurridas en la fin-
ca (desgracias tanto más extrañas cuanto que hirieron exclusivamente a los
habitantes del maléfico lugar), no se comprenden bien sino apelando al con-
curso de inteligencias invisibles. Más, con permiso de ustedes, declaro que
ambas teorías, la física y la espiritista, se me antojan absurdas e inacepta-
bles. Insuficiente e inadmisible me parece la hipótesis física, porque, al pie
de la letra tomada y erigida, según hacen los materialistas, en criterio de
exégesis bíblica y en principio de crítica histórica, implicaría la negación de
los milagros y de todos los numerosos casos (registrados por las Sagradas
Escrituras y apologías de los santos) de comunicación entre los hombres e
inteligencias superiores, tales como Jehová, los arcángeles y ángeles, los
serafines y, en fin, los demonios, incansables tentadores de la raza humana e
inventores de toda suerte de cultos supersticiosos. Ahora bien: precisamente
sobre tales hechos de inspiración divina o angélica, de milagrosas apari-
ciones celestes, hasta de posesiones demoníacas, atestiguadas por
muchedumbres fervorosas, aunque indoctas, están basados la autoridad de
los libros santos y el grandioso edificio de nuestra sacrosanta religión… Por
infundada tengo también la hipótesis espiritista, que peca, además, contra
aquel sano apotegma de lógica tan conocido: «No multipliques los entes sin
necesidad.» Porque, venga usted acá, amigo Allan; poseyendo, como
poseemos, tan rica jerarquía de criaturas espirituales susceptibles de influir
en la conducta de los humanos; estando hasta la saciedad probado que Sa-
tanás y otros espíritus maléficos pueden, por permisión divina, sugerir mal-
os pensamientos, atormentar y aun penetrar en el cuerpo de las mujeres, a
quienes prestan el don de lenguas, fuerzas sobrenaturales y virtud de obrar
extraordinarios milagros, ¿para qué diantres necesitan ustedes de las almas
de los difuntos, ni de médiums y periespíritus, ni de todas esas estrafalarias
concepciones de la metempsicosis y de la pluralidad de los mundos?



ALLAN KARDEC.— Poco a poco, don Timoteo: ¿quién le ha dicho a
usted que los fenómenos espiritistas son obra del demonio?

DON TIMOTEO.— Me lo diría la razón, si antes no me lo hubiera reve-
lado la Iglesia.

ALLAN KARDEC.— Pues, salvando todos los respetos, afirmo que la
Iglesia se equivoca de medio a medio… Mil razones hay en pro de la inter-
pretación espiritista de los fenómenos de posesión, aparición, movimientos
de mesas y aportes de toda clase. Una de ellas es el testimonio mismo de los
espíritus evocados, los cuales se declaran a menudo parientes o amigos de
los presentes y exponen detalles de su vida carnal, que, por ser de la familia
solamente conocidos, garantizan en absoluto su identidad. Otra es que en
sus escritos y comunicaciones orales revelan estrictamente el carácter, las
pasiones y hasta las ignorancias y preocupaciones de los humanos, cuyo tal-
ento y saber jamás sobrepujaron. Y, en fin, la más decisiva, a mi entender,
consiste en la elevadísima y altruista doctrina moral contenida en las referi-
das manifestaciones, la cual no es sino la proclamada en el Evangelio, bien
que depurada de algunos errores y bajas supersticiones con que el barro hu-
mano afeó y bastardeó las sublimes máximas de Jesús. ¡Ah!… ¡Si usted
viera la paciencia y la tolerancia de asistir a nuestras reuniones familiares y
oyera a nuestros médiums parlantes y posesivos defender elocuentemente la
unidad y sabiduría de Dios; inculcar calurosamente la caridad y amor al
prójimo; sublimar y ennoblecer la humildad y la pureza del corazón, y
proclamar muy alto el dogma de la expiación y remuneración, graduales y
ultraterrestres, de nuestras acciones…, dudo mucho que usted, con toda su
altiva y ferviente ortodoxia, osara atribuir al espíritu satánico tan excelsas y
consoladoras doctrinas!

DON TIMOTEO.— ¿Pues no había de atreverme? ¡No, que el diablo es
tan tonto que de primera intención les va a presentar a ustedes la cédula de
vecindad y a confesar ingenuamente sus fines inicuos! Latet anguis in her-
ba… Justamente en esos alardes de seudocristianismo…; en ese culto,
hipócritamente fervoroso, a la divinidad; en ese modo solapado y sutil con
que, a título de acatar y cumplir las más puras y elevadas máximas
evangélicas, introducen ustedes en el dogma proposiciones a todas luces
heréticas…, descubro yo la negra garra de Satanás…

RAMASCÓN.— ¿Se me permite una atrocidad?



DON JOSÉ.— Dígala sin empacho, que, siendo de usted, nadie la echará
a mala parte.

RAMASCÓN.— Bueno… Pues iba a decir que si las almas desencar-
nadas conservan las ignorancias, pasiones y defectos propios de los vivos,
el más lerdo deducirá que los autores de ruidos, comunicaciones escritas y
orales, fenómenos de posesión, etcétera, no son otros que los mismos médi-
ums alucinados y autosugestionados. Paréceme que a los espiritistas les
pasa lo que a esos perros que se ponen a ladrar delante de un espejo, sin
caer en la cuenta de que se ladran a sí mismos…

ALLAN KARDEC.— (Un poco amostazado.) ¡Qué cosas tiene usted!…
DON TIMOTEO.— Pues, bromas aparte, y reanudando el hilo de la con-

versación, permítanme que explane mi parecer sobre la moral relativa de
deístas, espiritistas y filósofos. En mi humilde sentir, un tal renacimiento de
espiritualidad y de virtudes cristianas en el seno de sociedades ha tiempo
apartadas de la comunión de la Iglesia, no es obra de la filosofía ni imposi-
ción de la experiencia, sino eco lejano de la verdad religiosa, vibrante to-
davía en nuestras almas, a pesar de siglo y medio de escepticismo y de críti-
ca demoledora. Sin duda, el hálito helador de la ciencia y de la libre especu-
lación filosófica enfrió el volcán de la fe; más la solfatara permanece en ac-
tividad: ese humear constante del semi obstruido cráter, esas grietas que re-
mueven perpetuamente el terreno, esa ansia inacabable de misterios que nos
persigue, ¿qué son sino claras señales de que la erupción se avecina y que la
llama de la fe, más espléndida que nunca, coronará bien pronto la cima de
la conciencia humana?

DON JOSÉ.— Bien por don Timoteo… ¡Y lo más triste es que tiene ust-
ed razón!… El germen de la inmortalidad del alma, inoculado en la Hu-
manidad siglos hace, rebota sin cesar en nuestra mente, a despecho de las
reiteradas podas de la crítica y de los espurgos implacables de la ciencia
experimental…

RAMASCÓN.— ¡Sí, es verdad!… La idea del alma es un parásito tenaz
que nos hace desgraciados.

¡Ah! ¡Y si fuera siquiera un microbio inofensivo o huésped simbólico!…
Porque sabéis bien que en la Naturaleza existen asociaciones simbólicas
utilísimas, por ejemplo, la tan conocida de las algas y líquenes, o las es-



tablecidas entre la hidra y sus clorobastros, o entre las raíces de las legumi-
nosas y los bacilos nitrogenados (bacillus radicola); mas, por desgracia, el
bacilo espiritual, como los demás microbios o entes incubados por la
metafísica, gozan de poderosa toxicidad y son buenos solamente para sus
hábiles y aprovechados cultivadores… Y eso que el microbio psíquico, a la
manera del bacillus anthracis cultivado a la luz, se ha atenuado mucho bajo
la influencia del sol de la ciencia… Hubo un tiempo en que sus ptomaínas
enloquecieron a la Humanidad, produciendo en el orden intelectual la aluci-
nación metafísica y en el moral las terribles guerras religiosas y las iniq-
uidades de la Inquisición… Pero aún es de temer la regresión a la antigua
virulencia; todavía, en momentos de fatiga y desaliento, nos escarabajea do-
lorosamente en la conciencia, evocando visiones trágicas, sumiéndonos en
sombríos terrores y paralizando el arado en el surco y el microscopio en el
laboratorio… ¡Ah! Si estuviera en mi mano, bien pronto cortaría yo la in-
fección barriendo implacablemente de las aulas a los embaucadores, imitan-
do a Ptolomeo Filadelfo, de quien se cuenta que prohibió en sus estados,
por perturbadora y perniciosa, la enseñanza de la inmoral talidad del es-
píritu, doctrina inventada, al decir de Cicerón, por cierto desocupado…, un
tal Fereces, de Siria…, a cuya perdurable memoria todas las confesiones
religiosas del mundo debieran erigir colosal pirámide fabricada con las osa-
mentas y cenizas de las innumerables víctimas de la fe, desde Ifigenia hasta
Servet.

DON TIMOTEO.— ¡Cuántos errores y apasionamientos!
DON JOSÉ.— Yo no voy tan lejos como Ramascón… Estimo una lam-

entable equivocación la creencia en gentes sobrenaturales; convengo en que
la Humanidad ha sido muchas veces adormecida y envenenada por el dog-
ma; pero un sentimiento de caridad y de tolerancia superior a los dictados
de mi razón me impiden llegar a radicalismos de acción y prohibiciones por
lo general contraproducentes. Aunque en este coro de intolerancias disuene
mi voz, pienso y he pensado siempre que la ilusión y el error son tan re-
spetables como la verdad, y creo, con Lange, que el misticismo y el en-
sueño son frutos cerebrales tan naturales y legítimos cual pueden serlo la
ciencia y el arte. Lejos de mí la tentación criminal de arrancar al hombre los
mitos piadosos y alentadoras leyendas, en los cuales encuentra beleño para
el dolor, fortaleza y constancia para el trabajo, resignación y valor ante la
muerte. Antes al contrario, si de mí dependiera, encerraría en las bibliotecas



(para uso exclusivo de cabezas fuertes y de los entendimientos cultivados)
todos los libros filosóficos y críticos capaces de apartar a las gentes sencil-
las del divino Jesús, del insuperable maestro de moral, como afirma
Renán… Porque veo con dolor que está muy lejos aún el día glorioso en
que la razón, emancipada de la revelación y del sentimiento, apague exclu-
sivamente su sed devoradora de luz y de verdad en los raudales puros e in-
exhaustos de la ciencia. ¡Sí!… El Universo, a pesar de las grandiosas con-
quistas de la Astronomía, de la Geología, de la Química y de la Biología,
continúa siendo un enigma impenetrable. Y mientras el tenebroso arcano no
se esclarezca, mientras la Biología, ciencia de las ciencias, iluminando el
oscuro problema de la herencia y evolución del protoplasma, no descarte de
la raza humana la deformidad, la debilidad y la degeneración; mientras la
psicología y la fisiología experimentales no acierten a dirigir las tendencias
instintivas, poniendo freno a deseos irrealizables, apagando malsanos misti-
cismos, creando, en fin, amor y resignación a la muerte, las religiones posi-
tivas subsistirán y avasallarán las conciencias, porque satisfacen inextin-
guibles apetitos, atávicos y primitivos quizá, pero naturales e imperativos
en la mayoría de los hombres.

RAMASCÓN.— ¡Buen paladín del progreso está usted! ¡Según eso,
debemos cruzarnos de brazos…; dejar que la ola negra del fanatismo
ahogue la razón y arrolle la ciencia…; abandonar nuestros hijos a la tene-
brosa caverna de la fe para que salgan de allí, como el Proteus anguinis, sin
ojos y sin entendimiento e inútiles, por tanto, para las vibrantes y por cada
día más rigurosas contiendas de la vida! También yo soy tolerante, pero con
los tolerantes. También proclamo el derecho a la tontería, más a condición
de salvar el derecho a la verdad. Y la Iglesia odia la verdad y reivindica y
reivindicará siempre para sí el odioso privilegio de deformar y entontecer
los cerebros de nuestros hijos al objeto de que no puedan descubrirla… Esa
cobarde resignación pregonada por usted no la encuentro en ninguna parte.
Miro a la Naturaleza y no veo piedad, sino lucha encarnizada. Alta o baja,
intelectual o vegetativa, la vida tolera únicamente los comensales y parási-
tos inofensivos; contra el enemigo macroscópico o microscópico guerra sin
cuartel. ¿Por ventura, el hombre, suma y compendio de todo lo grande, pero
más aún de todo lo pequeño, es decir, de las insidias, estratagemas y egoís-
mos del mundo vivo, perdona alguna vez? La vida es la muerte, ha dicho
Claudio Bernard. Toda idea que surge en la conciencia y aspira a vivir in-
tensamente se ve obligada a destruir. Mata el que cree, no por el gusto de



matar, sino por la vida y gloria a lo creído. Raspad un poco en la corteza del
creyente y aparecerá el salvaje; arañad algo más y surgirá el tigre; en fin,
llegad al tuétano y se mostrará el terrible Sphex, que paraliza los ganglios
de la presa, entregándola inerme, viva y palpitante, durante meses, a la vo-
racidad de la prole. ¡No, don José, está usted equivocado! Tolerar es
morir… Matar es vencer…, es progresar; que la exquisita flor de la civi-
lización, como el microbio de la gripe, solo prospera en terreno abonado
con sangre. ¡Guerra, pues, al Sphex clerical! ¡Abajo los conventos, vivero
de los tripanosomas causantes del mal del sueño, de que sucumbe la ener-
vada juventud española!

DON TIMOTEO.— (Interrumpiendo.) ¡Jesús, qué atrocidades! ¡Es usted
un energúmeno!

ALLAN KARDEC.— Es usted un inquisidor de la otra banda…; de la
banda laica, ¡mil veces más terrible que la religiosa!

DON JOSÉ.— (Con aire reposado y tranquilo.) ¡Ramascón!… ¡Bien se
ha despachado usted! ¡A la legua se conoce al viejo marino!… ¡Lleva usted
en el alma la bravura y la inexorabilidad del mar! Pero el navío de la fe es
todavía demasiado fuerte y está bien gobernado… La intolerancia con los
poderosos, más que coraje, se llama inocencia y torpeza. Usted, que gusta
de tomar ejemplos en el campo de la zoología, debiera inspirarse no en los
arrestos y gallardías del león, sino en la admirable paciencia del galápago o
en los salvadores alardes del puerco espín. Con lo cual no pretendo decir
que la ciencia, ínterin alborea el día de su reinado, debe cruzarse de brazos.
Antes bien, imagino que tiene una gran misión que cumplir. Consiste en
sembrar convicción de flaqueza para recoger fruto de tolerancia, es decir, en
demostrar la imperfección y fragilidad del cerebro humano, dócil a toda
clase de sugestiones; en inculcar que el hombre no es un ángel caído y
degradado, sino un simio degenerado y ennoblecido que aspira a ser ángel y
desea perder los colmillos de la crueldad y las uñas del fanatismo; en ensan-
char constantemente la esfera de lo desconocido a expensas de lo ignoto,
región tenebrosa donde todas las teogonías levantan sus cielos y alzan sus
dioses; en reivindicar para la razón los dominios de la moral y de la
filosofía, patentizando con el ejemplo que la virtud es fruto exquisito de un
espíritu equilibrado y culto, y no privilegio de ninguna secta religiosa; en
extirpar suave y gradualmente (previa cloroformización si es preciso) la es-
pina del dogmatismo, y finalmente, en «humanizar a los hombres», según



definen los chinos la educación. Labor larga, inacabable, diréis… Por cierto
que será larga, pero no tanto como se cree. Por mil señales adivino la próxi-
ma secularización de las conciencias, y temo que las religiones positivas se
eclipsen en el corazón de los pueblos antes que la ciencia, suficientemente
adelantada, pueda ventajosamente sustituirlas.

DON TIMOTEO.— (Con acento de indignación.) ¡Eso, no!… ¡La nave
de la fe podrá ser combatida por vientos contrarios, agitada por el oleaje de
la impiedad y de la herejía, pero al fin arribará gloriosamente y sin averías
al ansiado puerto! Dios nos ha anunciado en el Apocalipsis: «Llegarán
tiempos en que la Tierra será un solo rebaño y tendrá un solo pastor». «La
Iglesia es imperecedera porque es la obra de Dios, y contra la voluntad div-
ina se estrellarán siempre la maldad de los hombres y las malas artes del
demonio».

DON JOSÉ.— Y, sin embargo, a pesar de tan consoladoras profecías, la
religión se debilita y todo anuncia que está próxima a morir… Y cuando
llegue su hora no la matará, como afirma Zola, el libro de texto del
Bachillerato, denunciador de las ignorancias y errores de la Biblia relativos
al mecanismo del mundo y de la vida. La matará la experiencia individual
de los hombres, mil veces más demoledora que los libros científicos y las
críticas despiadadas de Voltaire, Strauss y Renán; la cual nos muestra en
toda su desconsoladora desnudez la imperfección, la injusticia y la imposi-
bilidad reinando en la Naturaleza. La destruirá, sobre todo, esa desdeñada
biología que, a la chita callando y sin vociferaciones sectarias, ha suprimido
el demonio, convertido los milagros en alucinaciones, descubierto la neuro-
sis de la santidad y del misticismo, y está en camino, cuando acabe de rotu-
rar las ignotas tierras cerebrales, de fijar todas las condiciones fisicoquími-
cas de la emoción y del pensamiento, del ensueño y del error, del sentimien-
to antropomórfico y del incurable espejismo de lo absoluto. Pero no hable-
mos del futuro y atengámonos al presente. Y la obra actual debe ser labor
de ilustración y tolerancia. El que todo lo comprende, todo lo perdona, ha
dicho, creo que Víctor Hugo. Comprendamos, pues, para perdonar, y per-
donemos para amar.

EL BOTICARIO.— ¡Señores!… Es ya tarde…, y hemos disparatado
bastante. Retirémonos…



Y desfilaron tristemente los polemistas, llevándose: cada cual íntegro su
credo y las manos a la cabeza para disipar la intensa cefalalgia…, porque,
pese a nuestra excelsa naturaleza espiritual, el discurrir da dolor…

Al siguiente día volvieron, como si tal cosa, el médico a sus enfermos, el
espiritista a sus besugos (era fabricante de conservas), Ramascón a sus al-
gas e infusorios y don Timoteo a sus pleitos. Y nadie se acordó de sus odios
ni volvió a preocuparse de la existencia del alma Dios sabe en cuánto
tiempo.

Desgraciadamente para la causa de la verdad, el homo sapiens solo
filosofa a ratos perdidos. Demasiado bajo todavía en la escala de la intelec-
tualidad, y harto dominado por los reflejismos del estómago, en su cerebro
el pensamiento es ave de paso, huésped molesto que viene a interrumpir el
trabajoso acarreo del interés o de la codicia.



IX

Así transcurrieron algunos años más.
Poco a poco las preocupaciones y recelos de las gentes con relación a

Villa Inés fueron disipándose. La realidad se impuso. Hasta aquellas per-
sonas cuya ignorancia y prejuicios les impedían ver claro comenzaron a du-
dar de los fúnebres horóscopos al contemplar a Julián cada día más fuerte,
animoso y emprendedor y rodeado de un enjambre bullidor de criados, pas-
tores y jornaleros.

La prosperidad de nuestro protagonista iba en aumento, como si sobre
sus fincas hubiera caído la bendición del Cielo. De año en año en-
sanchábanse las trojes para contener las crecientes cosechas, y los corrales y
majadas para albergar los prolíficos rebaños. Medíanse el maíz, el centeno,
el trigo y las habichuelas por miles de fanegas. En los prados era un gozo
ver triscar centenares de tiernos recentales y corretear bulliciosamente
potros y terneras, Durante el buen tiempo la vieja sidrería, henchida de an-
churosos toneles, así como la anexa explanada, reservada, según añeja cos-
tumbre de la tierra, al juego de los bolos, eran el punto de cita de todos los
bebedores de la comarca. Ellos fueron los primeros que tomaron a broma
los fatídicos augurios, no acertando a creer que el diablo hiciera de las
suyas en una heredad que criaba la mejor sidra del país.

El fruto de la enseñanza de Julián no tardó en trascender de los límites de
su hacienda. En vista de los brillantes resultados logrados por éste en mate-
ria de saneamiento y de industria pecuaria, aquella parte más avisada y culta
de la población aldeana juntó su modesto capital y aunó sus esfuerzos para
encauzar y purificar aguas potables, montar aceñas y molinos eléctricos,
higienizar y combatir epizootias y enfermedades de las plantas.

Para cuyas regeneradoras campañas Julián, apóstol abnegado de la cien-
cia, ofrecía generosamente su consejo y daba toda suerte de facilidades. Sus



enseñanzas teórico prácticas. Comenzaba por resumir del modo más llano,
claro y gráfico posible el estado de la cuestión científica, y llevaba después
a los discípulos —rústicos lugareños en su mayoría— al laboratorio, donde
les enseñaba el funcionamiento y manipulación de los aparatos higiénicos,
les revelaba al microscopio los terribles parásitos del hombre, ganados y
plantas, y les mostraba prácticamente los medios de reconocer, cultivar, de-
struir y prevenir gérmenes morbosos tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo fueron la salud y la prosperidad de
toda la comarca. Desaparecieron del país la fiebre tifoidea, el paludismo, la
bacera del ganado, así como la glosopeda, el mal rojo de los cerdos, etc.
Allí donde la campaña de saneamiento no alcanzaba, llegaban los sal-
vadores sueros y vacunas fabricados en Villa Inés y vendidos por Julián a
precios irrisorios. Para cuyos complicados y delicados menesteres educó y
pensionó a dos jóvenes médicos aventajados, que se pusieron al frente del
laboratorio bacteriológico y sueroterápico.

En fin, para colmo de felicidad y buena fortuna, aquel torrente de rocoso
y profundo cauce, que, según la leyenda popular, aparecía tinto en sangre
durante las tormentas, puso a Julián sobre la pista de riquísimo criadero de
mineral ferruginoso. Analizadas las tierras metalíferas y practicadas diver-
sas calicatas que revelaron la inagotable abundancia de los yacimientos, for-
móse una sociedad explotadora de las minas. Ocioso es decir que nuestro
héroe, principal propietario de las pertenencias, fue nombrado director y
gerente con amplios poderes.

Al principio, para no comprometer demasiado capital, montáronse, movi-
dos por el agua del antiguo azud (que se reforzó y convirtió en elevada y
potente presa), lavaderos de mineral y máquinas trituradoras, y tiempos de-
spués, cuando el capital social alcanzó cifra respetable, instaláronse altos
hornos y talleres anexos de construcción de maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y envenenados por el hálito de la
muerte, cubriéronse rápidamente de una colonia rumorosa y activa de inge-
nieros, contramaestres y obreros, pueblo feliz que miraba a su glorioso fun-
dador como a una segunda Providencia.

A los cinco o seis años de explotación, el capital de Julián pasaba de cin-
co millones de pesetas, sin contar el valor de las tierras, bosques, sembra-
dos, ganados y fábricas. Y antes de tocar las fronteras de la vejez vino a ser



el animoso doctor no solo la firma más prestigiosa del mundo financiero,
sino el señor indiscutible del país, el tirano paternal y piadoso, el cacique
científico y patriota que tanta falta está haciendo a nuestros ignorantes,
fanáticos y desvalidos lugareños.



X

«¿Qué fue de don Tomás y de la tierna Inés?», preguntará el lector, ex-
trañando sin duda nuestro silencio sobre la simpática e interesante protago-
nista de esta verídica historia.

Fácil es adivinarlo. En cuanto Julián, pasado el calvario de los primeros
tres años, consiguió, a fuerza de laboriosidad e inteligencia, poner en ex-
plotación la vasta hacienda de Villa Inés, y tan luego como los primeros es-
pléndidos rendimientos prometieron a su dueño seguridades y bienandanzas
para el futuro, los sentimientos del mayorazgo don Tomás hacia su sobrino
cambiaron radicalmente. Rindióse a la evidencia, reconoció de buen grado
en el restaurador de Villa Inés voluntad firmísima, talento esclarecido y
honradez y laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena fortuna, bien merecían que se olvidasen
sus pujos revolucionarios y su desaprensión dogmática; convicciones
platónicas e inofensivas, después de todo, pues Julián, respetuoso con las
ideas de los demás, jamás alardeó de propagandista ni aspiró a ser jefe de
secta.

Por otra parte, don Tomás, en calidad de padre amantísimo, no podía de-
sconocer que la pasión de su hija, lejos de remitir, iba en aumento. Ni se le
ocultaban, dado el tesón y entereza de la doncella, los graves disgustos que
podían seguirse contrariando sin motivo suficiente un afecto profundo, naci-
do en la niñez, arraigado en la adolescencia y fortalecido y acrisolado en la
desgracia…

Y así, después de meditar largamente y de consultar el caso con la famil-
ia, cierto día presentóse el mayorazgo en Villa Inés, donde causó la gratísi-
ma sorpresa que es de suponer; abrazó afectuosamente a su sobrino, a quien
pidió mil perdones por las pasadas injusticias…, y quedó concertada la
boda.



En la naturaleza humana la felicidad, como la desgracia, representan ac-
cidentes imprevistos eminentemente revolucionarios, para los cuales no está
ajustado el diapasón del sentimiento ni acordado el perezoso ritmo del
corazón.

De tamaña y triste verdad fue buen testimonio Julián, cuya profunda ale-
gría, robándole el sueño, quitándole el apetito, provocando en su cerebro
efervescencias ideales rayanas en el delirio, estuvo a punto de terminar en
las decadencias y postraciones de la neurastenia. En lo cual tuvo no poca
responsabilidad la picardía de Inés. Porque en las amorosas pláticas con su
novio se mostró tan risueña, tan derretida y apasionada, tan divinamente
cautivadora y codiciable, que el pobre Julián se vio obligado a recurrir, a fin
de calmar un poco sus sobresaltados nervios, al tan acreditado bromuro de
potasio…

Pasado el hervor sentimental de las primeras, semanas; agotado el de-
pósito de las dulces ternezas; tornado el corazón, tras larga algarada de pal-
pitaciones y arritmias, al reposado compás de la salud, Inés y Julián
pudieron ya, con el sosiego y atención indispensables, preparar las briznas,
plumas y algodones del confortable y caliente nido de amor y escoger al
propio tiempo las frondosas ramas y hermosas flores: que habían de darle
grata sombra, protección y fragancia.

Y se casaron…, y fueron felices…, y tuvieron bellos, fuertes e in-
teligentes hijos…, y llegó la tierna pareja a la ancianidad sin que durante
tan largo camino; sufrieran eclipses su dulce y leal afección ni su serena
alegría…, esa alegría que es inagotable manantial de fuerza y de salud.

Y cuando Julián, decrépito y solitario ya, desaparecida la admirable com-
pañera a quien debía toda la dicha posible en este bajo mundo, diseminados
y casados sus hijos, sentía estremecido el corazón por una ráfaga de frío es-
cepticismo y el alma bañada por la onda enervadora de la melancolía…, en-
tonces abría el álbum donde conservaba, cual preciosa reliquia la conforta-
dora; escena de la visita nocturna, aquel ternísimo y consolador episodio en
que Inés, henchida de unción amorosa, arrebatadora de emoción y de her-
mosura, la frente pálida como el rayo de luna y los ojos lánguidos y desfall-
ecientes, condensó en la purísima esencia de un beso toda la formidable car-
ga de pasión acumulada desde la adolescencia… Y a la vista de tan sublime



cuadro sentía disiparse rápidamente las lágrimas de los ojos y las nieblas de
la mente, y exclamaba:

—¡Sí, la vida es buena y la felicidad existe, solo que… duran tan poco!



EL PESIMISTA CORREGIDO



I

Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un doctor joven, de Vein-
tiocho años, serio, estudioso, no exentó de talento, pero harto pesimista y
con ribetes de misántropo.

Huérfano y sin parientes, vivía concentrado y huraño en compañía de una
antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en nuestro
héroe el asco a la vida y él despego a la sociedad. Descuidaba la clientela y
el trato de los amigos, que le veían de higos a brevas, y pasaba su tiempo
enfrascado, en la lectura de obras cuya tonalidad melancólica casaba bien
con el timbre sentimental de su espíritu. Agrada saber al desdichado qué no
estrenó la desdicha y que su menguado concepto del mundo y de la vida
halló también asilo en cabezas fuertes y cultivadas. Compréndese bien por
qué Juan se solazaba y entretenía en la lectura de Schopenhauer y Hart-
mann, del antipático y vesánico Nietzsche y del adusto y profundo Gracián.
Y el orgullo de coincidir con la opinión de tan calificados varones
prodújole, a ráfagas, algún consuelo, a cuyo fugitivo calor sentía deshelarse
parcialmente el lago glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su dolorosa
laxitud de espíritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernández, la vida era una broma pesada y sin gracia,
dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el entendimiento era
rudimentaria máquina de calcular, que se equivoca en todas las arduas op-
eraciones; nuestro saber, libro viejo lleno de tachones y lagunas, y cuya fe
de erratas tiene más hojas que el texto; los sentidos, rudimentarios y
pueriles aparatos de física, sin alcance ni precisión, buenos tan solo para
ocultarnos las infinitas palpitaciones de la materia y los innumerables ene-
migos de la vida; el corazón, bomba frágil e indisciplinada que se agita in-
tempestiva y dolorosamente en los trances difíciles, anublando la inteligen-
cia y paralizando nuestras manos, y, en fin, la voluntad, algo así como vi-



lano aéreo, fluctuante y a merced de leve ráfaga de viento y que comete la
tontería de tomar su movilidad por libertad…

Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es decir
que nuestro doctor tenía pocos amigos y menos esperanzas e ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasión. En dos años
había perdido padre y madre amantísimos: aquél, víctima de la tuberculosis;
ésta, arrebatada por una pulmonía infecciosa. A la sazón, Juan convalecía
lentamente de peligrosa tifoidea, y días antes de enfermar había terminado
sin éxito, pero con honra, reñidas oposiciones a cierta cátedra de la Univer-
sidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia, Elvira, guapetona y equili-
brada muchacha, hija de un rico e influyente industrial, comenzó a
mostrársele esquiva y displicente. Y a la verdad, razones sobradas había
para ello.

Nuestro huraño doctor no fue nunca persona grata a don Tomás (que así
se llamaba el padre de la niña). Reconocía este de buen grado, en el aspi-
rante a yerno, despejo, laboriosidad y hasta porvenir financiero; pero le re-
sultaban harto antipáticos e intolerables su carácter taciturno y sus desapaci-
bles y sombrías filosofías. Así es que no vio con buenos ojos jamás las rela-
ciones de su hija con Juan, a la sazón médico de la familia (y singularmente
de la madre, cuyos histerismos sabía reprimir hábilmente), dejando, no ob-
stante, entrever a los amantes que solo autorizaría el noviazgo cuando el es-
tudioso doctor, que se preparaba hacía tiempo para oposiciones a cátedras,
adquiriese en propiedad la codiciada académica prebenda.

Según adivinará el lector, después del fracaso de Juan arreció todavía la
enemiga del ambicioso padre. Y la pobre Elvira, que había cobrado cariño
al novio, mayormente al verle tan digno de lástima, batallaba dolorosa-
mente entre enconados afectos, sin atreverse a tomar resolución definitiva.
Rechazar sin esperanzas al hombre a quien prometió fidelidad, y rechazarle
a pretexto del reciente desaire académico, constituía crueldad e indelicadeza
de que se sentía incapaz; admitirle generosamente y sin reservas, equivalía
a rebelarse abiertamente contra la paterna autoridad, actitud de indisciplina
que ella, hija amante, sumisa y bien educada, no osaba arrostrar.



Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba visiblemente en contra
de Juan, cuyas fervientes protestas de amor, durante los breves y furtivos
coloquios con Elvira, eran incapaces de contrarrestar la poderosa sugestión
de indiferencia y de desvío respirada en el hogar. Tanto más eficaces re-
sultaban estas sugestiones cuanto que, según era de esperar, la figura moral
de nuestro protagonista, antes sublimada y poetizada por el amor, se había
achicado algo a los ojos de la prudente doncella. El Juan de hoy valía, física
e intelectualmente, menos que el de ayer… Temperamento frío, en quien el
corazón no turbaba jamás las operaciones de la inteligencia, la hija de don
Tomás advirtió por primera vez, en ocasión de la derrota intelectual del
joven, los flacos de un talento y de una cultura que imaginó insuperables.
Estudiando a su novio con los ojos avizores del análisis, creyó percibir, en
aquella languidez y anemia, consecutivas a la enfermedad, así como en el
sombrío pesimismo de sus ideas, los estigmas de un físico decadente, inca-
paz de resistir briosamente el fardo abrumador del trabajo, y destinado aca-
so a marchitarse y periclitar aun antes de gastar las supremas y dulces abne-
gaciones de la paternidad.

Tamañas desdichas y contrariedades agriaron extremadamente el carácter
de Juan, entenebrecido ya por literaturas mórbidas y filosofías descorazon-
adoras. Y sintió que el concepto pesimista del mundo achicaba su propia
personalidad. Sucesivamente fue abandonando esa salvadora confianza en
las propias facultades, que nos empuja a renovar valerosamente la batalla, y
que, cuando llegan fracasos y decepciones, estimula piadosamente la actitud
de la imaginación, forjadora incansable de hipótesis disculpadoras de nue-
stros yerros y alentadoras del dolorido amor propio.

Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistófeles responsable del
inopinado desastre. Y cuando no le hay —según ocurre generalmente— es
menester inventarlo. Solo a este título, el hombre, animal de descargas
motrices, logra conciliar la calma y recuperar la confianza en sí mismo.
Para no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera. Varios son
los modos de desahogo: un Bismarck despechado arroja al suelo la loza y la
patea furioso; un opositor fallido debe arrojar —verbalmente se entiende—
al arroyo la justicia del tribunal y la suficiencia de los contrincantes. ¡Ah, de
cuántos males no libra esa reacción imbécil, pero salvadora; ese soberano
derivativo del despecho, en lenguaje de zumba llamado derecho del pataleo!



Mas para lograr rápidamente tan saludable baldeo cerebral (el cual nos
deja como nuevos, reduciéndonos como hipnotizados y henchidos de vivifi-
cante esperanza al abandono telar) es preciso ser un poco sanguíneo, tener
flojas las vías de la inhibición motriz y emocional y algo turbios también los
conceptos de la justicia y de nuestro propio valer.

Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseía un cerebro emo-
tivo, caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales nerviosas como preñado de
imágenes melancólicas. Lejos de ser un egoísta y desdeñoso para el ajeno
mérito, tenía clara conciencia de las propias deficiencias mentales e incur-
able pequeñez. Y en sus soliloquios, cada día más frecuentes, exclamaba a
menudo con acento de infinita amargura: «¡Nada valgo…, nada sé! Sién-
tome vencido y postrado de cuerpo y alma. ¡Sí!… Derrotado de alma,
porque durante la pasada contienda deslucieron y achicaron mi labor ausen-
cia de serenidad, enervador insomnio e invencible fatiga; derrotado de cuer-
po, porque durante mi reciente enfermedad las fuerzas defensivas estu-
vieron a punto de abandonarme, entregándome a los estragos del micro-
bio… Y si al fin salvé en la lid intelectual el honor y en la física la vida,
quedé lastimosa ruina: el cuerpo convertido en ruin comedero de gérmenes,
el alma transformada en vivero de pensamientos tristes y sentimientos
deprimentes…»



II

Transcurrieron cuatro meses más. La herida del amor propio continuaba
sangrando. En crescendo iban la debilidad orgánica y la desgana de vivir.
Visiones fúnebres y dolientes atormentaban sus noches. Hízose por cada día
más huraño e inaccesible, abandonó casi enteramente la clientela y dejó de
visitar a la indolente y vacilante Elvira, cuyo despego y frialdad le
exasperaban…

En esta deplorable disposición de ánimo escribió un libro de sentido terri-
blemente pesimista, intitulado Las planchas de la Providencia, fruto de sus
sombrías meditaciones. Tamaña obra, que venía a ser algo así como mani-
festación tardía y sistematizada del providencial derecho del pataleo,
prodújole, a intervalos, algún consuelo. Gusta siempre el caído achacar al
caballo las faltas del jinete. No critiquemos la injusticia. ¡Ella nos da fort-
aleza para persistir en las grandes empresas! ¡Es tan fácil cambiar de
bridón!…

Con todo eso, el día en que Juan escribió la última página de su libro
cayó en profundo abatimiento. Eran las cuatro de tibia mañana de primav-
era. Las campanas del vecino reloj sonaban lentas, roncas, cual estertor de
moribundo. A lo lejos lanzaba un perro plañideros ladridos. Oíase a grandes
intervalos el aria alegre con que el gallo anuncia la venida del astro rey, del
genio triunfador de la sombra y de la muerte. De cuando en cuando
percibíase el estrepitoso rodar de los ómnibus madrugadores, cuyas trepida-
ciones comunicadas a la estancia de Juan, hacían retemblar los muebles, os-
cilar la luz y estremecer las cuartillas…

Aquel despertar de la Naturaleza ansiosa de luz y de actividad; aquella
oleada caliente de vida trafagosa irritaron dolorosamente la sensibilidad en-
fermiza del infortunado filósofo, quien, en un arrebato de supremo desen-
canto, cogió tembloroso las últimas cuartillas del libro y las arrojó a la
chimenea.



«¿Para qué escribir?… Por ventura, ¿puedo modificar el curso del mun-
do, detener la marea del protoplasma imbécil, ciegamente precipitado en el
abismo del dolor y de la muerte?… ¡La gloria!… ¿Acaso es más que un
olvido aplazado? La Humanidad, surgida de la muerte, en la muerte ha de
parar. Nos lo prueban con sus férreas fórmulas la mecánica del Cosmos y
las ineluctables leyes de la entropía. Mis estériles lamentos, ¿retardarán una
milésima de segundo siquiera el amanecer de ese astro insensible y rutinario
que se prepara a alumbrar (cediendo la energía de su calor) las mismas es-
cenas de barbarie y desolación en las cuales el individuo es implacable-
mente sacrificado a la especie y está a la corriente total de la vida? ¿Api-
adaré quizá al inexorable Destino, a la incomprensible Providencia, que, sin
distinguir el genio del microbio, se complace en destruir la vida con la vida,
como si no bastaran ya, para el infortunio humano, las abrumadoras fatigas
del trabajo, el punzante sentimiento de nuestra impotencia y la tiranía in-
contrastable de las fuerzas cósmicas?»

Y con gesto de fiero y soberbio desafío, la mirada llameante y fija en la
penumbra del techo, como encarándose con un ser desconocido, exclamó:

—Quienquiera que seas, Motor del Universo, Genio implacable, Princi-
pio inaccesible, Naturaleza impasible, dime: ¿por qué has creado los enemi-
gos de la vida, las insidiosas y crueles bacterias patógenas?

¿Qué falta hacían en la economía del mundo? Admito que un Alejandro
endiosado y tirano fuera en lo más esplendoroso de su gloria derribado por
el plasmodium malariae; comprendo que Napoleón, el furioso degollador
de hombres y debelador de pueblos, cayera en Santa Elena con el estómago
corroído por los gérmenes aún; ignorados del cáncer; me explico que Hegel,
el prodigioso sofista que paralizó con la toxina de la idea el análisis filosófi-
co positivo iniciado por Kant, sucumbiera envenenado por el bacilo vírgula
del cólera; paso, en fin, porque el destino de las naciones y la suerte de la
civilización misma estén a merced de la picadura de un mosquito o del
azaroso vuelo de un esporo; pero ¿por qué escoges también tus víctimas en-
tre los humildes y los buenos? ¿Cómo consientes que las bacterias patóge-
nas siembren veleidosamente la muerte en él taller, templo del trabajo re-
generador; en el laboratorio, santuario de la ciencia y augusto locutorio de
la divinidad, y en el surco fecundo donde el labrador, mágico inconsciente
de prodigiosa alquimia, cuaja el rayo de sol para que fulgure un día en el
cerebro del genio? ¡Si al menos, a guisa de compensación, nos hubieras



otorgado sentidos e inteligencia poderosos a evitar tamaños peligros!… ¡Si
para preservarnos de tales riesgos contáramos con agudeza visual suficiente
a percibir los gérmenes virulentos; sentido olfatorio capaz de resguardarnos
de los inodoros gases tóxicos; aparato gustativo tan previsor que nos reve-
lara, la presencia en alimentos y bebidas de ptomaínas y venenos! ¡Buenos
están nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya reflejo, al decir
de cándidos filósofos! ¡Ventanas del alma abiertas a un negro abismo son
ojos y oídos!… ¿Qué físico podría vanagloriarse de la construcción de unos
groseros instrumentos tan falaces que nos imponen cualidades por ritmos y
cuyas impuras y fragmentarias imágenes son modificadas y turbadas por las
leyes de la relatividad, de la fatiga y del imparalelismo de la excitación y
reacción…; tan poco sensibles y analíticos, que, de la inmensa variedad de
palpitaciones cósmicas, recogen solamente gama ruin, esto es, una octava
cromática, varias de sonidos y un grupito insignificante de olores, sabores e
impresiones táctiles; tan mentirosos, que el visual nos muestra las estrellas
como radiaciones en lugar de puntos luminosos, achica los objetos dis-
tantes, presentándolos sin relieve desde los treinta metros; se fatiga y anubla
antes de los cincuenta años; es decir, en plena virilidad mental, y, en con-
clusión, padece tantas y tan torpes ilusiones, que bastan ellas a explicar la
génesis de cuantos disparatados sistemas cosmogónicos y religiosos ha
sufrido la Humanidad, sistemas que atrasaron y acaso imposibilitaron para
siempre el reinado definitivo de la verdad y de la ciencia? Y ¿qué diremos
del entendimiento y de la voluntad? Que son digno coronamiento de un en-
gendro infeliz, de una lastimosa equivocación… Tan endeble es nuestro int-
electo, que debate aún, como en tiempo de Jenófanes y de Pirrón, la
cuestión de la sustancia y el criterio de certeza; la memoria, tan frágil, que,
llegados los trances difíciles, se nubla con la emoción, cambio, hace desfi-
lar, en interminable cabalgata, sus inoportunas imágenes durante las horas
destinadas al sueño; nuestra facultad crítica, tan enteca y miope, que con-
funde la verdad con la bondad, la demostración con la creencia, y sigue, en
todo caso, antes que los dictados de la razón, el halagador señuelo del de-
seo. Con ser deplorables y gravísimas las deficiencias de la sensibilidad y
del entendimiento, lo son todavía más las tocantes a la voluntad. ¡Cuán de-
sarmado y desvalido aparece el hombre en las cruentas luchas por la vida!
¡Miradle pálido y tembloroso en presencia del peligro! Parece débil y anon-
adado, cual pájaro fascinado por la serpiente. Dispone para su defensa de
ojos que atisban al enemigo; de instinto defensivo, que le dicta las reac-



ciones motrices salvadoras; de previsión, que ordena echar en la hornilla
todo el carbón…, y, sin embargo, llegado el trance supremo, como si un án-
gel malo le fascinara, siente el corazón latir dolorosa y tumultuosamente,
experimenta ansiosa opresión en el pecho y ve con angustia que sus brazos
flaquean, las piernas se doblan y su inteligencia, al primer embate desarma-
da, se oscurece y entrega. ¿Y éste es el tan decantado rey de la creación?
¿Está la imagen de Dios en la Tierra? ¡Qué sangrienta ironía! ¡Qué cruel
sarcasmo!…

* * *

Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno resonó en la
estancia, y del seno de una nube violácea, que inundó de claridad misteriosa
el gabinete, surgió indecisa y flotante la sombra de un anciano venerable de
luengas barbas, soberano mirar, reposada e insinuante palabra y gesto de
suprema y arrolladora autoridad.

Aterrado quedó Juan al contemplar la fantástica aparición. Y creyendo
ser víctima de terrible pesadilla, restregóse instintivamente los insomnes
ojos y sacudió su cabeza, esperando, sin duda, que la visión espectral se
desvaneciera.

Mas el genio avanzó hacia el pasmado filósofo, y después de tocarle
suavemente en la cabeza para dar fe de su corporeidad, con acento dulce y
piadoso habló de esta manera:

—No temas y calma las inquietudes y angustias de tu doliente corazón.
Soy el numen de la ciencia, destinado por lo Incognoscible a iluminar los
entendimientos y a endulzar, por suaves gradaciones, el triste sino de toda
criatura viviente. Muchos son mis nombres: llámame el filósofo intuición;
el científico, casualidad feliz; el artista, inspiración; el mercader y el políti-
co, fortuna. Soy quien en el laboratorio del sabio o en el retiro del pensador
sugiero las ideas fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones fe-
lices, las síntesis augustas y triunfadoras. Gracias a las confidencias que yo
recatadamente deslizo en el oído de los genios, la infeliz raza humana se
aparta progresivamente de los limbos de la grosera animalidad, y el grito
lastimero del dolor resuena por cada día menos insistente en las celestes es-
feras. Bien entiendo de qué nacen, ¡pobres ilusos!, vuestras amargas quejas.



Brotan de dos groseras ilusiones que no me es permitido todavía (exceptua-
dos algunos espíritus escogidos) desterrar enteramente de la conciencia hu-
mana. Creéis que en el orden del mundo, impenetrable a vuestra pequeñez,
sois fines; más aún: el único fin, cuando sois meramente medios, rudos es-
labones de inacabable cadena, simples términos de una progresión sin fin…
Y este errado supuesto os ha llevado a la manía pueril de ajustar el mecanis-
mo del mundo al menguado modelo de vuestra personalidad, atribuyendo
leyes y legisladores a los fenómenos; finalidad, a las causas; moralidad e
intención, a la Naturaleza, olvidando un postulado mil veces demostrado ya
por los más agudos y esclarecidos de vuestros pensadores; esto es, que el
Cosmos no es sino un conjunto de innúmeras realidades que evolucionan
necesariamente, no hacia lo mejor, según vuestro mezquino interés, sino ha-
cia playas remotas eternamente desconocidas para el hombre y aun para las
formas superiores que del hombre han de salir, como sale la mariposa de la
torpe y soñolienta oruga. Vuestro segundo error consiste en suponer que la
Causa primera debe perturbar la augusta marcha de la evolución, suprimien-
do de un golpe el mal, acicate del progreso y despertador del protoplasma, y
anticipando en provecho de vuestros infinitesimales egoísmos la plenitud de
los tiempos y el reinado definitivo de la verdad. ¡Qué desvarío! Locura es
esperar que el Principio supremo descarte el dolor, al cual la vida está ajus-
tada como la corriente al cauce; absurdo es asimismo exigir de su infinita
previsión que lance de pronto en las tinieblas de vuestro saber la última ver-
dad incomprensible hasta para el superhombre. Si por estupenda compla-
cencia consintiera el Incognoscible rasgar de una vez ante vuestras retinas
de topo el sublime velo de Isis, mis palabras te serían tan extrañas cual po-
dría serlo para una mosca la audición de la Crítica de la razón pura, de
Kant, o El sistema del mundo, de Laplace. La verdad más general, soltada
de repente, no destruiría el Universo, según declara un espiritual y paradóji-
co pensador; sería sencillamente como si nada hubiese sido revelado. El
Cosmos es un jeroglífico del cual cada edad alcanzará a descifrar trabajosa-
mente algunas frases, las correspondientes a la fase evolutiva de la humana
especie, porque el progreso positivo consiste en inspirar al genio solamente
aquella parte de la verdad total susceptible de ser asimilada sin grave daño
de la vida misma. ¡El orgullo y la impaciencia! He aquí los dos funestos im-
pulsos que debéis desterrar de vuestro corazón, si aspiráis a remontar sin
lágrimas el calvario de la existencia. La profunda piedad que tus desgracias
me inspiran muéveme a recordarte algunas verdades sencillísimas, patentes



a cuantos pensadores, exentos de prejuicios y de ridículos endiosamientos,
estudian el mecanismo del Cosmos y la historia de la Naturaleza. Sabe, hijo
mío, que el estudio de la Humanidad no es el molde vital más perfecto y
complejo que el protoplasma animal guardó en potencia, sino el mejor posi-
ble dentro de las actuales condiciones ofrecidas por lo que vosotros llamáis,
con pueriles y antropomórficas expresiones, la fuerza y la materia. Sois mu-
cho, porque así como el microbio es la semilla del hombre, vosotros repre-
sentáis el germen del súper hombre. Sois poco, porque vuestra inteligencia
y voluntad están rigurosamente acomodadas a las condiciones cósmicas
presentes, extraordinariamente hostiles a las manifestaciones más sublimes
de la inteligencia y a los deliquios de la sensibilidad. El egoísmo te
traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu interés miras como injusticia
y parcialidad representa en el fondo la suprema equidad y la suma justicia.
Del propio modo que el principio vital, o dígase sistema nervioso, sacrifica
la felicidad y libertad de cada célula asociada a la seguridad y permanencia
de la colmena viviente, así el gran Impulsor de la evolución resolvió la con-
tradicción de apetencias entre el todo y las partes, sacrificando los individu-
os a las especies y las formas ínfimas y rudimentarias a los organismos de
superior jerarquía vital. Para la poderosa retina de Dios no hay distancias ni
rigen las leyes de la perspectiva, pues en ella se pintan con igual claridad y
relieve el mar y las olas, los átomos y los astros. En su visión luminosa, sin-
tética y analítica a la par, se le ofrecen las vidas individuales cual moléculas
perpetuamente renovadas de un piélago de protoplasma, en cuyas espumas
y oleajes se columbran ya las formas puras y aladas del futuro, única Hu-
manidad digna de Él, porque habrá sabido descorrer en parte la tupida corti-
na de Maya y podrá asomarse sin vértigos al insondable abismo de las reali-
dades eternas.

—Si la Causa suprema —balbució Juan recobrando la serenidad—
atiende en su infinito amor a la Naturaleza entera, ¿cómo consiente, pues, la
sangrienta lucha por la vida, el asesinato como medio de alimentación, el
dolor cual única reacción de la debilidad contra la fuerza?

—No me es dado desplegar a tus ojos las razones últimas justificativas
del perenne conflicto de la vida, obligada a escoger perpetuamente entre el
suicidio, y el asesinato. Baste a tu curiosidad conocer que tamaña desdicha
se relaciona con la invencible inercia de la materia y con la rutinaria tenden-
cia de la forma a estacionarse: y retrogradar. Preciso fue, para impulsar la



evolución, instituir el dolor y la muerte, únicos resortes bastante poderosos
a estimular la aptitud creadora y adaptativa de la energía individual. Y
como en la Suprema inteligencia no cabe lo superfluo (porque la superflu-
idad es un error), hizo de la inevitable muerte, es decir, del muerto, escabel
de la vida, ordenando que las altas formas se nutrieran de las bajas. No ig-
noras, por ser harto notorio, que hay una evolución química paralela a la
evolución morfológica, y que los complicadísimos proteidos cerebrales,
base física del pensamiento, resultan de la gradual transformación de los
sencillos albuminoides elaborados por el vegetal y el animal inferior. Trans-
figuraciones, verdaderas resurrecciones de la baja vida, son, pues, la con-
ciencia y la razón. De donde se infiere que la exquisita obra del genio
amasada está con propias y ajenas lágrimas. En el chirrido de la pluma so-
bre el papel o en el golpe seco del cincel sobre el mármol hay gemidos de
dolor y de fatiga de millones de ínfimas y abnegadas existencias. A seme-
janza del fuego fatuo, la idea representa el resplandor póstumo de la muerte.

—Todo esto es cierto y fácilmente comprensible. Natural encuentro que
el animal esencialmente consumidor viva a expensas del vegetal principal-
mente productor; me explico también que los carnívoros, y aun el hombre,
devoren a los animales inferiores, conquistando el refinado carbón de la
máquina con la violencia con que el minero lo arranca de las entrañas de la
tierra; pero es el caso que, harto frecuentemente, tan sabia ley de la progre-
sión químico-dinámica se invierte y a su vez la baja vida devora a la alta.

—De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusión de que el mundo
se hizo para el hombre constituye incurable obsesión de tu espíritu. Eres se-
mejante a esas voraces orugas que al hallar abrigo y alimento en el fruto
presumen que el jardinero lo crió expresamente para ellas… Abandona tan
grosero espejismo, y sabe de una vez que para el Absoluto no hay elegidos
ni aristocracias. Iguales atenciones y cuidados merecieron al infinito Amor
la vida que empieza que la vida que acaba. Sin diferencias de intensidad lle-
gan a las celestes alturas todos los rumores del mundo vivo, y con la misma
misericordia son acogidos los ayes del microbio, óvulo de futuras hu-
manidades, que los lamentos del homo sapiens, mezquino, embrión del re-
moto superhombre. Tu piedad, manchada todavía de egoísmo, no traspasa
los límites de la humana especie; la piedad de Dios, pura infinita e in-
agotable, se extiende más allá de la vida, radiando hasta en los más tene-
brosos senos del mundo molecular… Pero entiende bien…: piedad a priori,



sentida cuando surgió en la mente divina la idea de ordenar la materia y de
distribuir la energía, creando los altos potenciales de soles y nebulosas.
Porque Él no retoca su obra como el pintor su cuadro. En el principio, el
sublime Artista dispuso la tela y los colores, animó los pinceles y dejó que
el cuadro mágico del Universo se dibujara por sí solo. Y del color negro,
esto es, del dolor, puso la cantidad estrictamente precisa para estimular el
pensamiento y la acción y contrapesar y hacer codiciable el placer. Y en
tanto que la excelsa obra se acaba y surgen del caos del lienzo el maravil-
loso edén (que vuestras cándidas biblias pusieron en el principio del mun-
do) y los seres supra-espirituales y alados destinados a gozarlo y compren-
derlo, el augusto Pintor cifra sus glorias en contemplar cómo cada nueva
forma aparecida en el fondo de la inacabable tela confirma las previsiones
de la soberana Inteligencia.

—Pero ¿y las bacterias? —repitió Juan.
—Esas bacterias, tan abominadas por ti, desempeñan trascendental mis-

ión en la economía de la Naturaleza. Ellas hacen desaparecer los despojos
de plantas y animales, devolviendo al ambiente el lote de oxígeno, carbono
y nitrógeno secuestrado por la materia orgánica. Merced a su capacidad
para vegetar en los organismos débiles y degenerados, corrigen la disonan-
cia, imperfección o incongruencia de las formas superiores y evitan, por
ende, que la evolución animal se pierda en la degradación y en la impoten-
cia. Invisibles son los microbios; mas no por perfidia, según irreverente-
mente imaginas, sino por caridad. Llena de bondad hacia el hombre, la
Suprema previsión los hizo extremadamente diminutos, a fin de que la pres-
encia de tan severos ejecutores de la divina justicia no turbara vuestra
razón, agriara vuestros placeres y engendrara el tedio a la existencia. Cierto
que la Ciencia, rebelándose, al parecer, contra el Destino, ha inventado el
microscopio, con la mira de sorprender tan minúsculos enemigos (y esto
representa ya un fruto intelectual del microbio). Mal haríais, sin embargo,
en vanagloriaros de tan grosero instrumento. Juguete harto imperfecto to-
davía, a su capacidad resolutiva escapan millones de vidas infinitesimales,
ultramicroscópicas; las bacterias de las bacterias; el impalpable polvo de
miríadas vitales disperso en el aire, el agua y las tierras; las imperceptibles
colonias intracelulares, especie de federaciones simbióticas, que ahora sola-
mente comienzan a alborear, a título de arriesgadísimas conjeturas, en la
mente de algunos sabios audaces. Algún día os será lícito quizá rastrear la



morfología y costumbres de tan diminutas y ultramicroscópicas organiza-
ciones, confinantes con la nada y muy distantes aún de las más groseras
construcciones moleculares. Más para ello os será fuerza abandonar los sen-
cillos principios de la óptica amplificante, fundados sobre el fenómeno ba-
nal de la refracción de las ondas luminosas visibles (oscilaciones bastas so-
bre las cuales solo ejercen influencia partículas superiores a unas décimas
de µ) y recurrir a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y todavía
ignotas de la materia imponderable. Y así y todo, la ciencia no podrá agotar
los dominios de la vida. Lo invisible, infinitamente más importante que lo
visible, los envolverá siempre, y cada edad tendrá sus enemigos inaccesi-
bles, porque el alazán del progreso solo galopa espoleado por el calcañar de
la muerte.

—Pero —repuso Juan, animándose por grados— si es cierto que las vi-
das íntimas destructoras del hombre descienden escalonadamente hasta la
nada y escapan al poder de los instrumentos inventados por la ciencia; si,
conforme acabo de oír, la misericordia y previsión divinas son infinitas,
¿qué le costaba al sublime Modelador del cerebro y de la retina, las dos más
valiosas joyas de la creación, haber amplificado la capacidad analítica de
los sentidos, y singularmente del visual, por donde hasta la invención del
microscopio fuera superflua?

—Porque, según he declarado ya, uno de los primores de la suprema In-
teligencia consiste precisamente en proceder con espíritu de exquisita pre-
visión y de pulcra y estrictísima economía. La considerable amplificación
de la agudeza visual, sobre no ser posible en la fase actual del desarrollo de
las formas (para ello fuera necesario turbar el riguroso encadenamiento de
las causas, instruido y respetado por Dios), constituyera superfluidad noci-
va, por cuanto en la Naturaleza daña siempre lo que sobra.

—Sin embargo —osó insistir Juan—, no acierto a comprender qué incon-
venientes se seguirían del aumento del poder analítico de mi retina…

—¡Desdichado! Tanto valdría producir una monstruosidad y una desgra-
cia. Aun cuando tus sentidos ganasen en potencia e impresionabilidad, ¿de
qué habría de servirte la ventaja (a los fines de ampliar tu concepción del
mundo y de la vida), careciendo, como careces, de un cerebro adecuada-
mente organizado para registrar y combinar las nuevas adquisiciones?



Cuanto más que tan excepcional privilegio te convertiría en monstruo, en
ser aparte, y representaría, en orden a tu sensibilidad, un semillero de con-
flictos y desventuras. De una vez para siempre vas a perder tus candorosas
ilusiones. Investido por el Incognoscible de la virtud de variar los moldes de
la vida, operaré en tu obsequio prodigiosa transformación. Desde mañana, y
en cuanto tus ojos se abran a la luz, contemplarás los objetos a la distancia
de la visión distinta, como si estuvieran dos mil veces amplificados. Y no
siendo mi ánimo apurar demasiado tu paciencia ni acibarar extremadamente
tu vida, te anuncio que tan extraordinario don solo durará un año.

* * *

Dicho lo cual, desapareció el genio de la ciencia, en tanto que Juan caía en
profundo letargo.



III

Cuando, muy entrada ya la mañana, despertóse Juan, llamóle la atención un
fenómeno insólito. Hallábanse herméticamente cerradas las ventanas, y, no
obstante, la luz parecía entrar sin obstáculos, filtrándose por las rendijas del
balcón en áureas fajas, dentro de las cuales mariposeaban, en mareantes
giros, infinidad de corpúsculos variables en dimensión y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbón; mostrábanse
otros largos, transparentes y brillantes como hilos de cristal (filamentos de
lana y algodón); en fin: no pocos afectaban formas esféricas y ovoideas, di-
afanidad perfecta, y semejaban esporos de mohos considerablemente ampli-
ficados por el microscopio. Todas estas flotantes partículas subían y baja-
ban, arremolinándose en raudos movimientos, pasaban incesantemente de la
luz a la sombra, saltaban sobre los muebles, enredábanse en la cubierta de la
cama y en las barbas del asombrado filósofo, y atropellándose en la boca y
nariz, se precipitaban amenazadores en el pulmón con el aire inspirado.

Creyendo Juan ser víctima de estrafalario ensueño, levantóse súbitamente
del lecho, y, al cruzar por una de las esplendentes cortinas de luz, vio, estu-
pefacto, su camisa convertida en algo así como un cañizo tejido de albos,
cristalinos y refulgentes cilindros, y sus manos, ásperas y cruzadas de pro-
fundos canales, trocadas en una especie de gigantesco panal de abejas,
salpicado de taladros y erizado de amarillas y transparentes vergas (los agu-
jeros de las glándulas y el vello).

Miró hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengüetas de luz, y des-
cubrió en la colcha una complicada reja de barrotes de coral. En fin: al
recoger una cuartilla del suelo, viola convertida en un intrincado amasijo de
carámbanos (filamentos de algodón apelmazados). ¡Era para volverse loco!
Transformación tan monstruosa de su cuerpo y de los objetos que le rodea-
ban prodújole impresión de profundo terror. ¿Qué significaba esto?



Acordóse entonces de repente de la visión de la pasada noche, y cayó en
la cuenta del origen del estupendo fenómeno. El genio no le había
engañado.

Sus ojos se habían convertido en microscopios, y no en virtud de al-
teraciones en la dióptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin cambiar la
forma y dimensión del aparato visual), sino a causa de la extremada finura
de la organización retiniana y vías ópticas y de la exquisita sensibilidad de
las sustancias fotogénicas residentes en los corpúsculos visuales. Cada cono
o célula impresionable de la fovea centralis había sido descompuesta en
centenares de sutilísimos filamentos individualmente excitables, y la misma
multiplicación de conductores había sobrevenido también en los nervios óp-
ticos y centros visuales del cerebro. En realidad, Juan no veía los objetos
más grandes, sino más detallados: el ángulo visual seguía siendo el ordi-
nario; pero, en cambio, la membrana sensible del globo ocular, de resultas
de la susodicha multiplicación de las unidades impresionables; gozaba aho-
ra de la preciosa virtud de discriminar y diferenciar objetos y colores bajo
fracciones angulares casi infinitesimales. Por consecuencia de tan estupendo
perfeccionamiento, percibía nuestro protagonista (situado a la distancia de
la visión distinta) las cosas como si estuvieran colocadas en la platina de
potente microscopio. Para ver como todo el mundo, es decir, sin detalles
minúsculos, debía alejarse considerablemente de los objetos, los cuales
achicábanse progresivamente con sujeción a las conocidas leyes de la per-
spectiva aérea y de la dióptrica de las letras.

Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de sus ojos, no
cabía en sí de gozo y satisfacción. Por su alma emocionada debió de pasar
una ráfaga de esa sublime y profunda sorpresa que la mariposa siente sin
duda al abandonar la máscara de soñolienta crisálida. El sombrío y pes-
imista filósofo se había trocado, al influjo de la varita mágica del numen de
la ciencia, en un ser extraordinario, en un genio portentoso. Roto el encanto
del sentido visual, la Naturaleza se le iba a mostrar tal cual es y no como
infelices ciegos, sus compañeros de especie, se la figuraban. ¡Cuántas ina-
preciables ventajas granjearía con su excelso privilegio! ¡Qué de pasmosos
e insólitos descubrimientos le aguardaban!

De aquel profundo embotamiento sacóle, al fin, la desapacible voz de la
vieja criada y el agrio rechinar de la puerta, que, al abrirse de golpe, lanzó
sobre la cara del filósofo un vendaval de polvo y de indefinibles basuras.



—¿Quiere el señorito el chocolate?… ¡Son ya las nueve! —exclamó la
fámula, que, sin pedir permiso, entró en el cuarto y abrió inmediatamente el
balcón.

—¡Cierra, por Dios! —gritó Juan, deslumbrada la retina por la for-
midable claridad del sol y sintiendo el cuerpo envuelto por corriente arrol-
ladora de partículas brillantísimas que amenazaban obstruir sus pulmones.

Eran los detritos de la vida alta y baja, las emanaciones infectas del ar-
royo; los despojos alados e invisibles de millones de seres que, cual cule-
bras, desprenden la epidermis, arrojándola, convertida en volanderas pelícu-
las, a la cloaca azul de la atmósfera; los infinitos bloques de carbón lanza-
dos a guisa de proyectil por el cañón de las chimeneas de hogares y fábric-
as; las incontables briznas de seda, lana y algodón arrancadas por el viento
de las vestimentas del hombre; las indefinibles virutas microscópicas, en
fin, con que el taller impurifica el ambiente, convirtiéndolo en caótico pan-
demónium, donde se mezclan, en confusión desesperante, informes partícu-
las de piedra, colores, metales y maderas.

Creyó el pobre Juan haber caído en pestilente ciénaga o asistir a la dis-
olución de un mundo cuyos elementos hubieran retrogradado al caos primi-
tivo. Y aunque sabía bien que el organismo posee defensas contra tan fu-
riosa inundación de corpúsculos flotantes, no podía reprimir las reacciones
descompasadas del instinto, que le obligaban de continuo a cerrar boca y
narices y a proteger los ojos con la mano, temeroso de que algún gigantesco
bloque de carbón no fuera a dislacerar la córnea ocular, menoscabando el
mecanismo del sorprendente instrumento de análisis.

Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad y un organ-
ismo dispuesto y acordado para otra gama de impresiones visuales comenz-
aba a resultar enfadosa y mortificante.

La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, más que la irritación de sus
nervios, y, sobreponiéndose a todo, se vistió rápidamente sin mirar a la
ropa, tomó el chocolate sin examinar su composición, calóse, a fin de res-
guardar los sobreexcitados ojos, recias y ahumadas antiparras, y salió dis-
parado a la calle.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos semejaba ensueño de naturalista
delirante. El mundo mosaico y el mundo de cristal: estas dos frases resumen



las insólitas y desconcertantes sensaciones recibidas por Juan al hallarse en
el torbellino de la calle de Alcalá y contemplar aceras, edificios, árboles y
personas.

La impresión simple se había convertido en impresión compuesta, y la
continuidad en disconformidad.

En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves transiciones;
en lugar de superficies tersas y unidas, mostraban doquier los objetos mo-
saicos o conglomerados de partículas coloreadas y agregados de filamentos
y células. Masas grises, aun blancas, a la vista ordinaria, exhibían
granizadas de motas y manchas de color chillón que nadie hubiera
sospechado.

Al mismo tiempo, piedras, mármoles, ropajes, árboles, etc., descubrían
un fondo como de cera o de cristal, salpicado de oquedades, estalactitas,
aristas, grietas y facetas, donde, descomponiéndose la luz, producía vis-
tosos, coruscantes y variadísimos reflejos.

Reseñemos menudamente algunas de las sorprendentes observaciones
hechas por nuestro filósofo, que imaginaba, en su creciente pasmo, haber
sido trasplantado de repente a otro planeta.

Las hojas de los árboles parecían construidas de innumerables piezas
poliédricas, opalinas y translúcidas, en cuyo espesor se divisaban acúmulos
irregulares de esferas verdes, o sean granos de clorofila y otros corpúsculos
incoloros.

El ramillete ofrecido por cierta florista resultó un objeto tan extraño y
sorprendente, que necesitó Juan algún tiempo para comprender su natu-
raleza. Los pétalos del geranio semejaban granadas abiertas, cuyos rojos
granos estuvieran velados por suave tul; los cálices de las rosas mostráronse
cual blancos panales de abejas, henchidos de rosadas y fragantes esencias;
en fin: las hojas de la azucena parecían colosales y cristalinas tulipas, rode-
ando espléndido joyel de topacios y diamantes. Y a esta hermosa obra de
Naturaleza añadía aún nuevos prestigios la luz, sembrando de estrellas
movibles, cual joyas tembleques, las infinitas curvas y aristas del artístico y
diáfano mosaico.

Pero lo que más le sorprendió fue el insólito y desagradable aspecto ofre-
cido por el semblante de los transeúntes. Con el hechizo del color y la lisura



y uniformidad del cutis se había desvanecido la belleza. ¡Siempre el mal-
hadado mosaico quebrando superficies y descomponiendo matices!… ¡Una
vez más la granizada de infinitesimales y agrios reflejos salpicando de
deslumbrantes chispas los ásperos contornos!… Al suave y desvanecido
tránsito de la luz a la sombra había sucedido la granulosidad cascajosa; la
bravía y tosca rugosidad de una epidermis que, mirada de lejos, tenía algo
de la piel del erizo y no poco del escamoso pellejo del cocodrilo. Grima
daba descubrir, hasta en las más tersas y rozagantes mejillas, informe masa
de témpanos céreos, o sea de células epidérmicas semidesprendidas; negros
agujeros correspondientes a las hediondas aberturas de glándulas, y, en fin,
matorrales de recias ballenas, es decir, de vello, cuyos deshilachados cabos,
guarnecidos de mugre y de bacterias, columpiábanse amenazadores en el
aire. Acá y allá, complicados surcos y barrancos esculpidos en el amarillen-
to material epidérmico accidentaban aún más; las fronteras de aquellas ex-
trañas edificaciones orgánicas que evocaban en la fantasía de Juan los mon-
struos gigantes de la fábula o los descomunales paquidermos de la fauna
antediluviana. A cada movimiento respiratorio se removían y resquebraja-
ban, cual terreno estremecido por el terremoto, los pliegues labiales, las
ventanas de la nariz y las imponentes garras del monstruo humano, espar-
ciéndose en la atmósfera un vaho turbio donde centelleaban al sol hilos
gelatiniformes de mucina, leucocitos coarrugados, láminas epidérmicas e
infinidad de bacterias.

Los ojos, sobre todo, producían extraña impresión, mezcla de terror y de
sorpresa. Circundada de dos movibles cortinas de cimbreantes bambúes (las
pestañas), descubríase la córnea a modo de mosaico curvilíneo de cristal;
veíase detrás el aterciopelado y policromo tapiz del iris, y allá en el fondo,
el purpúreo manto de la retina bordeada en rojo por el rameado vascular y
perennemente agitado por el acompasado batir de los glóbulos sanguíneos.

Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes humanos, en los
cuales habían desaparecido como por arte mágico, las diferencias de alcur-
nia, de raza y de profesión. Esencialmente democrático, el rasero de la
tosquedad había uniformado los femeninos rostros a tal punto, que nuestro
desorientado observador no acertaba a distinguir de cerca la fealdad de la
hermosura, la juventud de la madurez. Por otra parte, ¿qué podía importar, a
los efectos de la apreciación estética, el que aquellos avisperos, yermos y
breñales cutáneos remataran un poco más acá o un poco más allá, ni que en



aquel almendrado de carne abundaran más o menos los rameados sanguí-
neos y las manchas pigmentarias? ¿Qué ganaría la luna con perder algunos
cráteres o achicar unas cuantas cordilleras?

Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan todas las mu-
jeres se semejaban al luminar de la noche, es decir, que se le presentaban
salpicadas de horribles cicatrices variolosas. Por fortuna, nuestro héroe goz-
aba de un temperamento poco inflamable. De querer emular las glorias de
Don Juan, hubiera sido necesario, para no enfriar eróticos entusiasmos, con-
templar a sus conquistas a más de cien metros de distancia, proceder amato-
rio harto anodino que, en orden a eficacia seductora, fuera como requebrar a
las estrellas a través del ocular del telescopio.

Gradualmente, más sorprendido y desilusionado, continuó el clarividente
observador su comenzado paseo. Ofuscado y azarado a causa del polvo que
los carruajes y tranvías levantaban, y protegiendo la boca con el pañuelo
antiséptico, llegó a la Puerta del Sol, respiradero de todos los vahos Hu-
manos y cloaca máxima de los detritos aéreos de la villa y corte. Había
franqueado apenas la calle de Carretas y cruzado trabajosamente el torbelli-
no de insanas emanaciones desprendidas de la pobre y desaseada carne em-
butida en el tranvía de los Cuatro Caminos, cuando sintió súbitamente en el
rostro la impresión de un surtidor de partículas mojadas. Era que un tísico
plantado en la acera de Gobernación había tosido y expectorado cerca de
nuestro curioso explorador.

¡Qué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar después sobre
el pañuelo la infinidad de corpúsculos flotantes en las repugnantes salpica-
duras, experimentó pavor en el alma y asco en el estómago. Gracias a su
exquisita sensibilidad retiniana, que le permitía discriminar partículas diá-
fanas, solamente perceptibles para el micrógrafo en preparaciones colore-
adas, reconoció, no sin alguna dificultad, en el esputo discos anaranjados
(glóbulos rojos), esferas transparentes gelatiniformes que se estremecían al
contacto del aire (leucocitos), películas diáfanas, esto es, células epiteliales
de la boca y fauces; fibras elásticas semejantes a látigos chasqueantes, cor-
púsculos vibrátiles de la tráquea, cuyos hilianos y aterciopelados apéndices
vibraban acompasadamente cual espigas en campo de trigo; numerosos mi-
crobios que retorcían sus flagelos al luchar con la desecación, y, en fin, la
terrible bacteria de la tuberculosis cabalgando amenazadora en viscosos y
transparentes glóbulos de pus.



¡Y la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latía la muerte! ¡Y
los gérmenes del pus, de la pulmonía y de la gripe saltaban de boca en boca
sin que las candorosas víctimas hicieran la menor demostración de defensa
ni se percataran de los terribles huéspedes a quienes habían dado confort-
able asilo en sus entrañas!

Con ser tan triste y lamentable la escena, había en ella algo que, encade-
nando vigorosamente la atención de nuestro héroe, le obligó a inmovilizarse
en su observatorio: refiérome a la condición campechana y esencialmente
igualitaria del microbio. Para las bacterias patógenas, hombres y animales,
ricos y pobres representan meros terrenos de cultivo y albergues por igual
provechosos y codiciables.

Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama linajuda el bacilo
gripal recién expulsado del pecho de golfa descocada y harapienta. Descen-
diendo de lujoso coche, y en el momento de penetrar en el Ministerio de la
Gobernación, viose a un arrogante y soberbio ex ministro aspirar con
fruición el bacilo de la tuberculosis momentos antes aventado por el ulcera-
do pulmón del furibundo anarquista. A guisa de serpentinas en Carnaval,
fueron cortésmente cambiados varios micrococos del pus entre ciertos
timadores y algunos inspectores de Policía. Lástima daba sorprender cómo
hallaba lecho seguro y abrigado en la espléndida cabellera de almibarada y
relamida señorita el repugnante germen de la tiña (Achorion Schoenleinii)
desprendido del sucio pelamen de un pordiosero. En fin: al besarse dos
señoritas amigas se inocularon recíprocamente los microbios de la erisipela
y del escorbuto.

¡Desolador era el espectáculo! ¡Enfrente de los enemigos invisibles, en
todas partes, como únicas armas, la desidia, la indiferencia y la indefensión
más absoluta! ¡Y pensar que los hombres supieron imaginar pararrayos con-
tra las tempestades y fusiles contra ladrones y forajidos, es decir, contra
riesgos y amenazas lejanos, eventualísimos, y no aciertan a inventar nada
poderoso a preservamos de la agresión de esos arteros y microscópicos en-
venadores, que nos acechan desde lo invisible, inmolando diariamente en
cada nación miles de víctimas!

Apesadumbrado nuestro filósofo por tan dolorosas reflexiones, encaminó
sus pasos hacia el Prado en busca de ambiente más puro y menos peligroso,



cuando, al llegar a la fuente de Neptuno, se le ocurrió la desdichada idea de
visitar el Museo de Pinturas.

¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Qué decepción! El hechizo del color y del
dibujo se habían eclipsado por completo, ostentándose obstinadamente allí,
en toda su horrible desnudez, el aborrecido mosaico que le perseguía cual
obsesión alucinatoria.

Surcos, colinas y valles, formados por el depósito irregular de un barniz
ambarino, quebrado con agrietamientos que recordaban los generados por el
sol estival en las enjutas charcas; reflejos vivos semejantes a miríadas de
estrellas, atrozmente perturbadores del color y emitidos por cada relieve de
ese mar embravecido y congelado; ramblas y aluviones de arenas y guijar-
ros policromos, vislumbrados al través del turbio barniz y revueltos y
amontonados en mareante confusión: tales fueron las impresiones recibidas
por los asombrados ojos de Juan al contemplar las dulces y pastosas encar-
naciones de las vírgenes de Murillo o las briosas, francas y precisas pince-
ladas de los cuadros de Velázquez.

Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al barniz, la pin-
tura propiamente dicha habíase metamorfoseado en grosero mosaico con-
struido de millones de piezas de colores simples, agrios e incombinables.
Ausentes por completo esos matices compuestos, esas infinitas y dulces
gradaciones de sombra y claridad, encanto y prestigio del arte pictórico, la
situación de Juan delante de un lienzo podía compararse a la de un paleto
que se empeñara en examinar los famosos cuadros de mosaico de San Pedro
en Roma a la distancia de la visión distinta (treinta y tres centímetros).

Por poco artista que sea el lector, comprenderá fácilmente las insufribles
incongruencias y disonancias de color, perspectiva y dibujo que chocarían a
nuestro héroe. Tan esquemática e incompleta aparecía la paleta cromática
en ciertos lienzos, que se hubiera atribuido a algún artista afectado de ex-
traño daltonismo. En vano se buscaban en ellos matices tan importantes
como el verde violado y naranja. Sabido es que los colores compuestos sue-
len formarse en la paleta mezclando tintas simples; así, el amarillo y azul
componen el verde; el rojo y azul constituyen el violado, etc. Reducidas por
el análisis tales mezclas a sus componentes, claro es que brillaban por su
ausencia las tintas de combinación, que representan, según es notorio, efec-
to de la distancia y de la visión confusa de lo pequeño.



Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos inesperados de
vigor y entonación logrados por los buenos coloristas, manchando valiente-
mente las cabezas con rayas de verde, morado y aun naranja, que la retina
del observador, puesta a la debida distancia, debe fundir y armonizar.

Sin embargo, nuestro desorientado visitante habría conseguido recibir de
los cuadros una impresión estética normal, pero a condición de alejar sufi-
cientemente su punto de vista. Por desgracia, las salas del Museo resultaban
harto pequeñas para ello, ni era cosa de exigir del Estado, para comodidad
exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la construcción de un local de dos
kilómetros en cuadro.

Del conjunto de sus percepciones plásticas y observaciones anatómicas,
dedujo Juan que el arte resiste menos al análisis que la Naturaleza, toda vez
que ésta nos brinda, allí donde la retina agota su poder, formas infinitesi-
males, frecuentemente tan bellas como las asequibles a la visión vulgar,
mientras que el arte, remedo de las groseras impresiones sensoriales, trabaja
con elementos toscos, amorfos, los cuales, a fin de mantener la ilusión plás-
tica, deben recatarse en los oscuros dominios de lo invisible.

En el fondo de la vida palpita todavía lo vivo; en el de las obras de arte
asoma en seguida lo feo y lo muerto. Cualquiera que sea el espectador,
hombre, águila o insecto, el cuadro de la naturaleza orgánica mantendrá
eternamente su misterioso prestigio, es decir, un cierto escalón de organi-
zación y de conciencia inaccesible, al paso que la obra pictórica, estrecha
adaptación a nuestra mezquina percepción óptica, carece de profundidad y
de universalidad (en tanto que objeto de sensación para todos los seres), y
perderá sus encantos el día en que la capacidad cromática y diferencial de la
retina realice el menor avance.

A la salida del Museo del Prado gozó Juan de un espectáculo tan impre-
visto como sorprendente. Durante su visita a nuestra admirable Pinacoteca
sopló un cierzo frío y húmedo, encapotóse súbitamente el cielo, y en el mo-
mento mismo en que nuestro héroe llegaba a la calle de Alcalá comenzaron
a caer gotas de agua mezcladas con tenues copos de nieve.

Un poco contrariado, miró Juan en torno suyo, y se encontró de repente
envuelto en una cortina de gigantes carámbanos que, privándole de la vista,
le obligaron a caminar a tientas, como si le rodeara densa oscuridad. Era
que, merced a su exquisita sensibilidad para percibir los contrastes de



índices de refracción, el contorno de las gotas de lluvia, de los cristales mul-
tiformes de la nieve y de las burbujas de aire de los copos dibujábanse con
desusado vigor en su retina. Diríase que el agua del cielo había perdido su
ordinaria diafanidad, convirtiéndose en espuma.

Aunque nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, iba ya curán-
dose de espanto, no pudo reprimir cierto estremecimiento al ver cómo se
deshacían, al chocar en su semblante y ropas, aquellos colosales conglomer-
ados de caprichosas y elegantes estrellas de hielo y cómo las burbujas de
aire entre ellas alojadas estallaban, a manera de pompas de jabón, enviando
al cielo un último y diamantino reflejo.

¡Lástima que el oído de Juan no corriera pareja con su vista! El espec-
táculo hubiera sido aún más sorprendente. El ruido de las descomunales go-
tas de agua al desparramarse en el suelo, el zumbido de los copos al rozar el
aire, el de las burbujas al reventar, hubieran producido en sus oídos el efecto
de infernal barahúnda, de concierto ensordecedor.

¡Y qué cosa más extraña la gota de agua!… Juan creía saber lo que era un
líquido. Se lo habían explicado en la clase de Física, donde le hablaron de la
tensión superficial y de esa fuerza de cohesión en cuya virtud la gota tiende
a conservar su forma esférica y a mantener incólume su personalidad, rec-
hazando todas las sustancias antipáticas, es decir, no humedecibles. Pero
este fenómeno, difícil de comprobar a la simple vista y poco a propósito,
por consecuencia, para causar honda impresión, mostrábase ahora, ante los
ojos avizores y telescópicos de Juan, con proporciones y claridad
incomparables.

A fin de comprender la extrañeza y asombro de nuestro observador,
figúrese el lector una colección de enormes vejigas de caucho, semejantes a
los globos que sirven de diversión a los niños; imagine algunas de ellas an-
cladas en una o varias briznas de lana de la ropa a guisa de aeróstato
enredado en la copa de un árbol, suponga que al menor choque las citadas
pompas gigantes segméntanse, como si fueran seres vivientes, en otras
pompas más pequeñas igualmente esféricas…; represéntese todas las ex-
trañas formas de transición (las estalactitas, interrogantes, etcétera), adop-
tadas por la célula líquida antes de rendir a la ley de la gravedad y decidirse
a abandonar el ansiado soporte; añada, en fin, la brillante imagen del cielo
pintada en el curvo espejo de estas proteiformes y espesas capas cristalinas,



y tendrá una idea de la impresión que debió de experimentar nuestro héroe
al contemplar de cerca el reino casi inexplorado de la gota de agua, de las
células líquidas.

Al colmo llegó la curiosidad y extrañeza de Juan al vislumbrar en una de
tales formidables bolas cierto infeliz animalículo, microbio quizá, que
forcejeaba ansiosamente por escapar del líquido elemento, cuyas cristalinas
fronteras, inconmovibles a sus ansiosos aleteos, debían parecerle más inex-
pugnables que muralla de la China. Al fin, el rudo golpe de un copo de hielo
arrojó la citada gota al suelo, en donde, por obra de la mojabilidad del gran-
ito y el consiguiente desparramiento del líquido, quedó vencida la tensión
superficial y liberado, por fin, el atribulado náufrago.

No fue ésta la única transformación teatral causada por el agua. El men-
cionado chaparrón, lavando fachadas y aceras, zócalos y estatuas; expulsan-
do el aire superficial de los objetos; barnizando y puliendo, en fin, la ciudad
entera, había dado faz nueva y más prestigiosa y simpática al desdeñado
mundo inorgánico. Al través del barniz acuoso semejaban los zócalos de
mármol espléndidas obras de orfebrería cuajadas de diamantes, de cuyas
facetas arrancaba la luz mágicos y coruscantes reflejos. El prosaico almen-
drado del granito animóse con inesperados esplendores, luciendo de mil
modos combinados, las entonaciones verdosas y azulencas de la mica, los
nacarinos matices del feldespato y los diamantinos fulgores del cuarzo, a
cuyas bellas aguas añadíanse, por mayor gala y realce, los delicados cam-
biantes y vivísimos colores espectrales producidos por la onda luminosa al
interferir en las sutilísimas capas de aire interpuestas en la mica. Y estas
mágicas irisaciones, invisibles a los ojos vulgares, fulguraban y se eclipsa-
ban, como lluvia de estrellas en el cielo, a cada cambio de posición del es-
pectador. ¡Todo un mundo de belleza abismado y oculto en lo infinitamente
pequeño!

¡Quién lo diría! Hasta el arroyo se había ennoblecido. Heridos oblicua-
mente por el sol, que resplandeció un momento entre nubes, centelleaban en
el barro cristales de carbonato de cal, filamentos argentinos y policromos de
seda, hilos de lana comparables al tallo de las palmeras, trozos de papel
parecidos a gigantescos granizados, poliédricas y verdosas células vege-
tales, esféricos y brillantes esporos y, en fin, elegantes y caprichosas con-
chas de rizópodo (formas orgánicas de la creta).



Por lo expuesto, se ve que si al influjo de los excepcionales ojos de Juan
el mundo vivo, singularmente el animal, había perdido sus hechizos, al con-
trario, el mundo inorgánico revelaba indecibles y no soñadas maravillas.
Por consecuencia de tales descubrimientos, fue poco a poco cristalizando en
el ánima de nuestro héroe una concepción nueva de la belleza y fealdad de
las cosas. Pensó que, en el orden de las realidades inorgánicas, lo feo, lo
gris, lo amorfo, lo que ni atrae nuestras miradas ni habla a nuestra voluntad,
representa la mezcla confusa y desordenada de elementos cristalinos, bellos
en sí, pero inasequibles a la sensación; al revés, en el mundo orgánico la im-
presión de fealdad y de repugnancia proviene de la intempestiva contem-
plación de los elementos constructivos (células, fibras, membranas,
apéndices, etc.), infinitamente menos regulares, vistosos y brillantes que los
integrantes de las formaciones minerales.

«En suma —continuó reflexionando nuestro filósofo—: si en el reino de
las cosas descubre el análisis maravillas ocultas, en el de la vida (y en la
obra de arte, su remedo) deshace la belleza, que representa un efecto de la
visión sintética del conjunto y de la ingenua ignorancia de los misteriosos
hilos de la urdimbre vital. Por donde se ve que en todas las cosas hay algo
bello y atrayente. Todo es cuestión de colocarse en el adecuado punto de
vista, acercándose con el microscopio o alejándose con el telescopio. Posi-
ble es —conjeturaba Juan— que si en la Naturaleza se dan seres dotados de
sentidos menos analíticos que los humanos, les parezcan agradables y bellos
muchos de los objetos que nosotros diputamos desapacibles, inarmónicos e
indiferentes. ¡Quién sabe si el insecto halla las flores infinitamente más bel-
las que nosotros y contempla en las arenas de la tierra y en las estrellas del
cielo colores, formas y proporciones vedados a nuestra sensibilidad! ¿Qué
será para el pájaro el espectáculo de una puesta de sol?…»



IV

Poco tiempo después de la exploración que acabamos de referir, y cuando
ya iba nuestro protagonista habituándose a los excesivos resplandores de la
luz y a las extravagancias y sorpresas de aquel mundo tan real como in-
verosímil, ocurriósele cierto día asistir a una función del teatro Real.

Llevábale al aristocrático coliseo su pasión por la música. Y como sabía
bien que desde galerías y palcos las decoraciones, así como los rostros y
trajes de los cantantes, le harían deplorable efecto, resolvió hacer caso
omiso de sus impresiones visuales y atenerse exclusivamente a las acústi-
cas, por fortuna absolutamente normales. Y no halló para ello mejor expedi-
ente que instalarse en el más oscuro y olvidado rincón del paraíso.

Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aún en la sala los rui-
dosos aplausos de la claque, cuando nuestro dilettante descubrió en un pal-
co a su antigua prometida. Sin poder contener los impulsos de su corazón
(pues todavía la amaba), y resuelto al mismo tiempo a someter a su ex novia
a la implacable anatomía del análisis micrográfico, abandonó su rincón y
bajó a saludarla.

El acto que iba a realizar no podía molestar a la familia de don Tomás.
Nuestro héroe había renunciado a ser el prometido oficial de Elvira, y esta
circunstancia le daba cierta libertad para platicar con la esquiva doncella.
En realidad, los ex novios no habían regañado ni había para qué. Ocurrió
sencillamente que en el termómetro del afecto, que en el corazón de Elvira
no marcó nunca la temperatura de la pasión vehemente, fue bajando insen-
siblemente hasta cero. Alejáronse poco a poco las almas, y la romanza del
amor, cada vez menos briosa, dejó de resonar en el oído de la ingrata cuan-
do el corazón se negó a llevar el compás.

Pues, como decíamos, Juan entró en el palco de don Tomás, donde Elvira
y su madre, muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucían elegantes vesti-



dos, valiosísimas alhajas y espléndidos tocados.
Si la intención del protagonista de esta historia fue borrar de su memoria

las imágenes seductoras que conservaba de aquella mujer serena y razon-
adora; si anhelaba destruir de una vez la visión plástica de una belleza pon-
derada, sólida y eucrática, en torno de la cual imaginación y sentimiento
habían alzado prestigioso ensueño de amor, fuerza es confesar que halló
colmadas las medidas.

Completo fue el deshielo de la ilusión. A ello contribuyeron poderosa-
mente varias circunstancias. En general, la mujer, maestra en el arte de
agradar, no ha aprendido aún la ciencia de la iluminación. En la tertulia o el
teatro escoge su asiento a la buena de Dios, sin caer en la cuenta de que hay
luces que achagrinan la piel, turban la armonía del color y de las líneas y
echan diez años encima.

Tal le ocurrió a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instalóse junto a un
foco eléctrico muy cercano que, alumbrando dura y oblicuamente sus fac-
ciones, exageraba las incipientes y casi imperceptibles arrugas de los vein-
tisiete años y hacía resaltar cruelmente los menores accidentes y defectos de
la piel. Para colmo de desgracia, el rostro de nuestra heroína distaba mucho
de ofrecer aquellos días la primaveral frescura y lozanía de otros tiempos.
Deslustrábanlo no poco las reliquias de reciente erisipela y los efectos irri-
tantes del frío invernal (enemigo terrible de las encarnaciones delicadas y
de los cutis finos). Contra su costumbre, pues, tuvo la pobre que recurrir al
uso y aun abuso de los afeites.

En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la correspondencia que
pudiera haber entre aquel inverosímil montón de carne femenina erizado de
verrugas, vergas, costras y escamas, y la poética imagen de la niña gentil
guardada en el relicario de su memoria. ¡Qué decepción! Convertida
aparecía la cabeza en bosque impenetrable de pardos y céreos bambúes,
manchados de caspa, charcas de esencias y colonias de hongos microscópi-
cos. En los labios y mejillas refulgía, a la luz eléctrica, un empedrado de-
sigual de granos rojos y blancos, es decir, de partículas de carmín y blanco
de bismuto. Grumosas y apelmazadas por el coldcream, cubrían el vello de
mejillas y frente estratificaciones y estalactitas de polvo de arroz, es decir,
de globos de almidón. Por entre los claros del bosque capilar y los tém-
panos feculentos asomaban acá y allá, a guisa de enhiesto monolito, exten-



sas, translúcidas y abarquilladas películas epidérmicas, sobre las cuales
yacían agazapadas serpenteantes ristras del estreptococo de la erisipela. En
fin: para completar este cuadro de fealdad, mencionemos todavía, en los
párpados, la presencia de rastros fuliginosos, es decir, de fragmentos colos-
ales de carbón vegetal, que prestaban a los ojos grotesca expresión de
clown, y en los labios la de una saliva viscosa, donde, muy a su talante y
sabor, gesticulaban y nadaban viveros de bacterias.

Aquello no parecía la angelical compañera del hombre, sino un paquider-
mo gigantesco y desaseado, un animal antediluviano de especie ignota, ca-
paz solamente de inspirar lástima y repugnancia. ¡Qué tremenda desilusión!

«¡Y a esto se reduce, en el fondo —pensaba Juan para sus adentros—, la
tan decantada belleza femenil, la eterna Helena, subyugadora del hombre y
principio y causa de tantos desatinos, desvaríos y crímenes! ¡Y todo para
recibir, cual galardón supremo, en nuestros codiciosos labios, la ola nause-
abunda de los microbios salivales y sentir en la piel el rudo contacto de una
epidermis que se desconcha y de un escobillón de cerdas que se dobla!…»

Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras vulgares y
corteses, al objeto de disimular el infinito desencanto de su corazón, Juan
levantóse para despedirse. Y en el momento en que Elvira, con la sonrisa en
los labios, modulaba, con voz dulce y acariciadora, un «Hasta la vista,
Juan», algunas microscópicas gotas de saliva, proyectadas de la adorable
boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera de nuestro protagonista. El
cual, sin parar mientes en la desatención que cometía, limpióse rápidamente
la cara y manos, como si sobre ellas hubiera caído algún líquido corrosivo.

¡Era que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro tiempo aspi-
radas con deleite, había creído divisar, cual vagas y amenazadoras sombras,
las «cápsulas del diplococo de Frankel», del temible agente infeccioso de la
pulmonía!

La altiva Elvira sorprendió aquel gesto descortés, y en su despecho hizo
propósito de no olvidarlo jamás.



V

La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada día más difícil.
Cierto que su clarividencia portentosa le permitía evitar los microbios;

pero tal ventaja no había influido en su sensibilidad, de cada vez más sus-
ceptible y ajustada ab initio, para otras gamas de sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonía entre la excitación y la reacción, cobró repug-
nancia al vino, al agua, a la carne…, a todo. Pasaba los mayores apuros a la
hora de comer, y, no obstante intervenir él personalmente en las faenas
cocineriles, esterilizando, filtrando, analizando y limpiando primeras mate-
rias, le ocurría a menudo sorprender en los alimentos y bebidas bicharracos
o bacterias que le asqueaban el estómago y le quitaban el apetito. En virtud
de un fenómeno psicológico difícil de explicar, aun los manejos más
limpios y saludables causábanle repugnancia y escrúpulos.

Porque a sus ojos la carne no era carne sino paquetes de rojas y contrác-
tiles lombrices (las fibras musculares estriadas); el tocino aparecíasele como
un montón de globos enormes, semejantes a bomboneras repletas de un
líquido aceitoso y de cristalizaciones radiadas (células adiposas y cristales
de margarina); el pan presentábasele cual conglomerado de granos almi-
donosos, empotrado en una ganga transparente (el gluten), donde destaca-
ban toda suerte de inmundicias; el queso se le antojaba asqueroso criadero
de microbios, arca de Noé palpitante de vida inmunda, nauseabunda carroña
capaz de levantar el estómago de un difunto. En ocasiones, al hallarse en el
comedor rodeado de apetitosas viandas, figurábasele estar en un laboratorio
histológico, ocupado en devorar, impulsado de extraña aberración, una
colección de preparaciones microscópicas.

Los sesos, particularmente, inspirábanle supersticioso terror.
—¿Quién se atreve a comer —exclamaba— una célula nerviosa, erizada

de brazos suplicantes que parecen vibrar todavía con el dolor del golpe



mortal asestado por el matarife?
Por de contado, aborreció también el agua común, donde hormigueaban,

entra otros gérmenes, el insidioso bacilo tifoso y el bacillus coli communis;
repugnó el vino, frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el
torula cerevisiae, y la leche, donde pululaba el bacilo de la tuberculosis,
amén de tal cual bacteria de la fermentación, y acabó por no beber sino
agua hervida y previamente esterilizada con la bujía de Chamberland. In-
finitas eran las preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo y
esterilización de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y tenedores.
Con tales rarezas y meticulosas aprensiones, excusado es decir cuál sería el
humor de la infeliz cocinera. Pensó sencillamente que su amo había perdido
el juicio.

Y, en efecto, poco le faltó a nuestro protagonista para dar al traste con su
razón. Ante sus ojos asombrados había huido el encanto de la existencia.
Desvanecíanse esos tenues y rosados velos con que la piadosa Naturaleza
disimula la punzante acritud de las cosas y la ruda contextura del mundo.

Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, allá se iban el
campo y la ciudad. Así, cuando nuestro héroe paseaba por las afueras,
veíase rodeado de enjambre bullidor de tenues partículas, las cuales, im-
poniéndose por su tamaño en los primeros términos, robábanle la vista de
las azules lejanías.

Mayor tortura experimentaba aún el aventurarse en el tráfago y estrépito
de la ciudad. Perdido y desorientado a causa de la extrema impureza del
ambiente, en vano pretendía enfocar a lejanas distancias (es decir, en las
condiciones en que sus ojos hubiéranle proporcionado imágenes normales
de los objetos) edificios y monumentos, carruajes y personas: una cortina de
indefinibles impurezas, continuamente estremecidas por el viento y hasta
por las palpitaciones del sonido, esfuminaba los contornos de las cosas y
exageraba la distancia de los últimos términos. Comparable a un viajero
sorprendido en el campo por furiosa nevada, solo a rápidos intervalos vis-
lumbraba el horizonte. Únicamente al declinar la tarde, cuando la luz del
cielo bañaba la tierra en dulce y macilento clamor, comenzaban a eclipsarse
los inoportunos y mareantes polvos atmosféricos y hallaba Juan tregua a la
dolorosa fatiga de sus ojos.



Por esta razón se le veía a menudo, durante el crepúsculo, discurrir o bar-
zonear solitario por las recónditas veredas del Retiro, bajo las oscuras fron-
das de los pinos, entregado a sus reflexiones. Allí, al menos, libre del turbu-
lento oleaje de las sensaciones diurnas, podía pensar, recobrar la posesión
de sí mismo, buceando en el revuelto mar de sus recuerdos…, en el cual,
¡ay!, necesitaba remontarse muy atrás, recorrer casi enteramente el registro
de la juventud para topar con alguna grata remembranza compensadora del
amargo presente y confortadora de sus desmayos.



VI

Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como descorazonadoras, y
apercibiendo el ánimo a más a viriles y serias empresas, díjose un día:
«Réstanme todavía seis meses de maravillosa clarividencia. Aprovechémos-
los, pues, en bien de la Humanidad, es decir, en el cultivo de la ciencia, en
el esclarecimiento a de los arcanos de la vida. En mis manos, microscopio y
telescopio aumentarán estupendamente su alcance, rindiendo amplifica-
ciones jamás soñadas por los físicos. ¡Qué de portentosos descubrimientos
voy a hacer! ¡Excelsa será mi gloria! Ante los presentes y venideros, asom-
brados de mis soberanas conquistas, pasaré, sin duda, por genio extraordi-
nario, por un demonio del análisis, por un monstruo de penetración, de intu-
ición y de lógica…»

Y, lleno de férvido entusiasmo, puso manos a la obra.
Comenzó por buscar recomendaciones para los sabios del Observatorio

Astronómico; cultivó la amistad de su director, quien, lleno de cortés
benevolencia, le permitió, durante las claras noches estivales, escudriñar
con poderoso anteojo los insondables abismos del cielo. Y tuvo la fortuna
de descubrir astros nunca sospechados, cometas invisibles, nebulosas, cuya
pálida llama brillaba en negruras del espacio jamás exploradas; resolviendo,
de pasada, los más arduos problemas de física, química y biología plane-
taria: la atmósfera de la Luna, la habitabilidad de Júpiter, la cuestión de los
canales de Marte, la composición química de las estrellas, etcétera. Porque
es de notar que, a sus ojos, la banda luminosa del espectroscopio estelar
revelaba rayas cromáticas y de absorción absolutamente invisibles para to-
dos los astrónomos.

No contento con tan estupendas revelaciones, montó en su casa un labo-
ratorio micrográfico y bacteriológico. Y multiplicando la potencia del mi-
croscopio por la maravillosa agudeza de sus ojos, escrutó tenazmente las
enfermedades de causa ignota, teniendo la suerte de poner en evidencia los



gérmenes ultra microscópicos de la vacuna, viruela, sarampión, sífilis, de
los tumores…, ¡qué sé yo!

Cual preciado fruto de tan fecunda labor, publicó acerca del mundo de lo
pequeño y del mundo de lo grande sendas, sorprendentes y luminosísimas
monografías que renovaban el pensamiento científico y abrían a la futura
investigación espléndidos horizontes…

Pero, ¡ay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequeño
obstáculo…; no fueron creídos de nadie.

Decían los astrónomos, un poco molestados en su dignidad solemne de
sabios oficiales:

—¿Cómo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a sim-
ple vista los satélites de Uranio, las tierras y nubes de Júpiter y las estrellas
de decimosexta magnitud?

Por su parte, los histólogos y bacteriólogos exclamaban:
—¿Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que se

jacta de divisar a simple vista los glóbulos de la sangre y el bacilo de la tu-
berculosis, y cuyos estrambóticos hallazgos nadie ha conseguido confirmar?

* * *

Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su amor
propio; el creciente desvío de los amigos, que le diputaban por loco de re-
mate; la aversión progresiva a los hombres y a las cosas, hizo caer a nuestro
filósofo en sombría desesperación. El mirífico y sobrehumano don, que
juzgó nuncio de gloria y de ventura, habíase convertido en manantial in-
agotable de amarguras y desencantos. Como ocurre a menudo, los ciegos
juzgaban al vidente. Quien debía compadecer, era compadecido. Una vez
más, el ingenio pasaba por demencia y recogía, en pago de su humanitario y
abnegado esfuerzo, ingratitud e ignominia.



VII

Cierta tarde otoñal, tibia y serena, paseaba Juan por las umbrías alamedas
del Retiro, no lejos de la glorieta del Ángel Caído. Maquinalmente, y cedi-
endo al reflejismo de sus músculos, sentóse a la orilla de un seto, bajo los
pinos gigantes y enfrente de un claro del ramaje, especie de locutorio, al
cual llegaban, vigorosos y vibrantes, el rechinamiento de los carruajes, las
conversaciones de los hombres y las argentinas carcajadas de las
muchachas.

Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los árboles, doran-
do y espiritualizando el rostro de las mujeres. Sentíase llegar poco a poco
esa hora melancólica y dulce en que la Naturaleza se oscurece y las ideas se
encienden, en que las pomposas frondas del bosque, engalanadas un in-
stante por el sol, cambian su matiz anaranjado verdoso por el azul violáceo;
en que la claridad nos abandona, como si la tierra cayera en antro pro-
fundísimo. De las alturas de la atmósfera, serena e inmóvil, descendía un
silencio augusto que parecía apagar el rumor de las hojas y el estridor de los
carruajes. A intervalos batían el aire, con sus oscuras y mudas alas, los mur-
ciélagos, semejantes a almas en pena.

Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas vivas, el es-
píritu de Juan se puso al unísono con el ambiente, sintiéndose penetrado de
esa indefinible melancolía que parece irradiar de la vida vegetal cuando es
abandonada del sol, su Dios y su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraída por el horizonte, a
trechos perceptible por entre los troncos de los árboles, fijóse un momento
en el cielo, hacia Occidente, maculado por una larga pincelada fuliginosa.
Era el humo de una fábrica eléctrica que se disponía a iluminar a la ciudad.

«Ese humo negro —exclamó Juan— está ligado a la luz como el dolor al
pensamiento. También yo he ansiado luz, mucha luz…, y conseguí, sin



duda, alumbrar mi inteligencia; pero, ¡ay!, el humo de la llama entenebreció
mi corazón y empañó el cielo de mi dicha…»

Poco después emergía por el Oriente el astro de la noche, rojo y ame-
nazador, como un espectro trágico. Miróle Juan obstinadamente. Una vez
más contempló sus mares desecados, sus montañas abruptas y peladas, sus
cráteres vacíos e inertes, sus grietas colosales…

«¡He aquí —se dijo— la fiel imagen de nuestro aciago destino! También
la pálida luna tuvo un corazón lleno de lava derretida y vivió rebosante de
fuerza y de actitud, engalanada con la pompa de la vegetación, animada por
el correr de los ríos, ceñida por el cerúleo tul de la atmósfera y embellecida
por la dorada diadema de las nubes. Por ley ineluctable de la evolución, hoy
la hermosa Diana no es más que la calavera de un mundo. Sus órbitas gi-
gantes están vueltas a la Tierra, cuya pujanza y vitalidad dirigieron, sin
duda, sus últimas y envidiosas miradas. De igual modo, nuestras órbitas
vacías quedarán también un día orientadas hacia los astros; pero no serán,
¡ay!, atravesadas por el pincel dorado de la luz…»

Al llegar a este punto de sus cavilaciones, cayó Juan en profunda pos-
tración. Lo triste evoca lo triste. A su mente acudieron en tropel dolorosas
remembranzas: la prematura muerte de sus padres, ensueños de gloria
desvanecidos, amores sin esperanza. Al exceso de emoción intensa y angus-
tiosa sucedió un estado de subconsciencia, durante el cual percepciones e
imágenes lucían a intervalos como llama próxima a extinguirse. Haciendo,
empero, un poderoso esfuerzo interior, a fin de encender de nuevo la luz del
pensamiento, continuó: «Veo negro y siento frío. Me parece que una ola
tenebrosa de la noche estelar penetra en mi alma; que la temperatura glacial
de los espacios interplanetarios me empapa como al errabundo aerolito; que
las células de mi cuerpo pugnan por dispersarse como enjambre de abejas
enloquecidas… ¡Lástima que la muerte suspenda la conciencia sin trans-
ferirla del cerebro a la célula y de ésta a la molécula! Momento felicísimo
debe de ser para los átomos de carbono y de nitrógeno encarcelados en los
albuminoides del protoplasma, el de la liberación definitiva y su libre ex-
pansión en los amplios dominios de la atmósfera. ¡Qué placer más grande
sería sentirse disolver en la nada; ocultarse de la luz, aleteando sin rumor,
como el murciélago que se refugia en la caverna; caer en el abismo, a seme-
janza del barco zozobrado en las tinieblas, sin producir espumas ni remoli-



nos visibles, sin dejar, en fin, en ningún corazón el amargor de un
sentimiento!»

* * *

Sudor viscoso y frío bañó el rostro de Juan. Cesaron pensamiento y palabra.
Su piel estremecióse con ese intenso escalofrío que traduce las sensaciones
oscuras, pavorosas e indefinibles. Latíale el corazón rápida y desacom-
pasadamente, y la sangre, huyendo del frío periférico, concentraba su calor
en las más nobles e importantes entrañas. El hilo, cada vez más sutil, de la
percepción consciente amenazaba romperse. En tan angustiosos momentos,
y a guisa de suprema despedida del mundo ingrato, tendió Juan una postrera
y desmayada mirada a los seres alegres y bulliciosos que a pocos pasos de
distancia representaban la poderosa y obstinada corriente de la vida vulgar,
por igual indiferente al dolor y a la gloria… Y, ¡oh cruel ironía!, en aquel
desfile de cuerpos sin alma creyó ver o vio realmente a la desdeñosa e in-
sensible Elvira.

Sí… ¡Era ella! Venía sobre lujosa carretela; la cabeza, iluminada a con-
traluz, con el cabello dorado y como incendiado por los últimos arreboles
del cielo; con la frente serena y ennoblecida por los azules reflejos del Ori-
ente; ardientes y arrebatadores ojos negros; los labios, semejantes a pétalos
de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucía talle adorablemente femeni-
no, donde resaltaban las graciosas y rotundas curvas juveniles, triunfadoras
de la curiosidad sensual de los hombres y de la inquisición maliciosa de las
mujeres. En fin: la impecable estatua aparecía adornada con un soberbio tra-
je de terciopelo verde oscuro, que, por sabio y artístico contraste, además de
dar al cuerpo aspecto de capullo, sonrosaba hechiceramente el nácar de una
garganta de diosa y de unas manos marfilinas irreprochablemente dibujadas.

Sí…, ¡no cabía duda! Era la Elvira de siempre…: la virgen fuerte, equili-
brada y serena que meses antes, en un día aciago, había sido deshecha y
envilecida por el implacable escalpelo del análisis; pero contemplada ahora
a la debida distancia, es decir, a la distancia de la ilusión, acariciada por luz
suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el cristalino pedestal del espacio,
merced al cual los soles pierden sus manchas y las limas sus cráteres.



Y cuando el casi expirante filósofo, mudo de estupor por la sobrenatural
aparición, fijó los ojos en la radiante estrella y sorprendió una de sus ardi-
entes miradas, sintió de repente que una oleada de sangre caliente le inunda-
ba el cerebro, y que su corazón, reconfortado, volvía a latir con el ritmo
solemne y brioso de la salud. Habríase dicho que las células de la colmena
vital, antes ansiosas de libertad y expansión, estrechaban de nuevo el nexo
de la solidaridad y de la sinergia orgánicas. Con el retorno de la esperanza,
le pareció ahora la vida, miserable y todo, digna de ser vivida. Y la estupen-
da resurrección operada fue, en una décima de segundo, el tiempo estricta-
mente preciso para sentirse enfocado por unos ojos piadosos, subyugadores,
impregnados de nupciales promesas…



VIII

Al cabo cumplióse el plazo señalado por el genio. Cierto día, tras sueño
letárgico y restaurador, los ojos y el cerebro del afligido filósofo recobraron
su normal modo de ser. Al contemplar por primera vez, después de un año
de análisis despiadado, los seres vivientes, con sus matices continuos y es-
tructuras veladas: al volver a hallar el aire, el agua, los alimentos y vestidos
limpios de asquerosos detritos y de amenazadores microbios, creyó haberse
remontado a un planeta nuevo, presidido por algún dios paternal, benéfico y
misericordioso.

Progresivamente recobró nuestro protagonista la antigua ingenua
serenidad, y curó de sus rebeldías y pesimismos. La dura lección recibida le
hizo más justo con los hombres y más severo consigo mismo. Una gran luz
surgió en su inteligencia y, como consecuencia de sus nuevas reflexiones, se
propuso variar radicalmente de conducta.

En adelante fue su más firme resolución ajustar estrictamente su acción y
su pensamiento a las incontrastables leyes de la evolución moral e intelectu-
al de la vida, sin contrariarlas en lo más mínimo, antes bien, sacando de el-
las normas y principios de conducta individual y social. Su divisa fue la de
Epicteto: «¡Oh Naturaleza! Yo quiero lo que tú quieres.»

Por de contado, abandonó para siempre la satánica manía de hacer re-
sponsable a la Providencia del mal físico y moral, considerándolos ahora
como indeclinable consecuencia de la flaqueza e imperfección del mecanis-
mo cerebral. Comprendió que el dolor y la esperanza, irremediables en el
fondo, en cuanto arrancan de la esencia y contextura misma de la máquina
orgánica, solo pueden paliarse educando a los pueblos en el altruista amor
del organismo colectivo y sugiriendo a los hombres la firme convicción de
que son células hermanas y equivalentes de una unidad viviente superior,
unidad o Estado, cuya prosperidad y felicidad representan la suma de las
abnegaciones y sacrificios individuales.



Fue tolerante con el error, y singularmente con el filósofo y religioso, en
los cuales, cuando la sinceridad los santifica y ennoblece, veía ahora meras
reacciones ideales compensadoras del infortunio, o con soladoras leyendas
destinadas a llenar con el perfume del ideal, el desierto de una mente sin
conceptos y el vacío de un corazón sin amores. Y cuando el error, por no
afectar a lo íntimo de la sensibilidad ni asociarse a un sistema de ideas com-
pensador de la realidad dolorosa, podía y debía ser desvanecido, procedía a
su extirpación con la suavidad, dulzura y miramiento con que se limpia la
mancha que afea delicada y preciosísima estofa.

Hasta las propias desgracias presentáronsele ahora bajo un aspecto nuevo
y singularmente alentador. Descubría en ellas una como providencial adver-
tencia de la debilidad creciente de su raza y de la necesidad inaplazable de
vigorizarla física y moralmente.

Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cayó en la cuenta de
que, en los desdenes y pretendidas injusticias de los hombres para con él,
palpitaba un gran fondo de sabiduría y previsión social. Lo que, apreciado
desde el punto de vista del yo egoístico, parecía crueldad, mirado desde la
serena cima de la utilidad colectiva, transformóse en caridad bien
entendida.

Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso de la especie,
fue pío e indulgente con sus adversarios, pues echó de ver que no pocos de
los impulsos, al parecer antipáticos y egoístas de los hombres representan,
detenida y serenamente analizados, sagradas e imperativas exigencias de la
continuidad y prosperidad de la raza.

—Bien hicieron mis jueces —decía— en desairar a un opositor, estu-
dioso y despierto, sin duda, pero exaltado, desordenado y agrio. Razón
tienen también mis amigos en desdeñar a un camarada pedante y enfático,
que cifra su vanidad en acibarar con sombrías y desoladoras filosofías el op-
timismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad. No menos prudente y
razonable se mostró Elvira al interrumpir toda relación de afecto con un
hombre débil, enfermo y, por añadidura, estrambótico y malhumorado. En
sus frías repulsas, intolerables entonces para mi egoísmo, hablaba, sin duda,
el genio de la especie. Por irreverente que parezca a los mantenedores del
individualismo militante, preciso es reconocer que, en el contrato de amor,
la Humanidad por venir es un testigo con derecho a ser oído y a oponer su



veto, si el presumible resultado de la unión conyugal contraría las sacrosan-
tas leyes de la evolución. El testigo de cargo habla a menudo en la mujer
desde el fondo del inconsciente. Atento al equilibrio de la forma y al pro-
greso de la inteligencia, él fue, sin duda, quien transmitió a la conciencia de
Elvira la sorda protesta de miles de gérmenes inmaturos recelosos de no ver
la luz, el lamento agorero de toda una futura Humanidad amenazada de
morir en agraz o de arrastrarse acaso en las ignominias de la degeneración o
de la locura.



IX

Habían transcurrido dos años más. Juan era ya otro hombre. Trocada su psi-
cología, corregida su conducta, el fruto no se hizo esperar.

Ganó por oposición una plaza de la Beneficencia provincial. La clientela,
de cada vez más copiosa, rendíale pingües beneficios. Sus amigos, ahora
muy numerosos y sinceros, rodeábanle con amor y se hacían lenguas de su
bondad, discreción y talento, y hasta de sus simpáticas flaquezas y defectos.
Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de Gracián: «Ten veniales descui-
dos y defectos para que la envidia se cebe en ellos y no se atreva a lo
mejor», fue, por primera vez en su vida, jovial, incorrecto, desaliñado,
abandonando cierta solemne tiesura de la dicción y del gesto, así como cier-
to nimio y meticuloso cuidado de la sintaxis, que, sobre darle un aire de
pedantismo enfadoso, robaban a sus palabras la espontaneidad y la gracia,
la afabilidad y la llaneza, encanto y primor de la conversación familiar.

Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras que las
gentes, piadosamente pensando, atribuyeron al tremendo choque moral pro-
ducido por la muerte de sus padres idolatrados.

Y como cerebro y corazón sanos y tranquilos constituyen los mejores
tónicos de la nutrición, nuestro desengañado filósofo mejoró también de
naturaleza física. Era a la sazón un apuesto mozo de treinta y dos años, alto,
fornido, elegante, con aire bondadoso e inteligente.

Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se había casado aún. Deseaba don
Tomás unirla en matrimonio con cierto rico comerciante amigo suyo, joven
y enamorado, aunque sin cultura ni talento; pero la avisada doncella no
daba fácilmente su brazo a torcer. El pretendiente distaba mucho de realizar
el tipo de intelectual, de voluntad firme y claro talento, que ella anhelaba
para guía y amparo de su vida y prudente freno de su femenil nerviosidad.
El Lohengrin esperado debía reunir las cualidades que un célebre autor



diputaba indispensables en el hombre de genio: el espíritu soñador, la cul-
tura y altruismo de Don Quijote y la serenidad, robustez y positivismo de
Sancho, y hasta entonces el vigía del corazón no había columbrado el miste-
rioso y encantado esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira topó un día con su antiguo novio, el loco y
doliente Juan, el joven ojeroso y pálido, a quien más de una vez sorprendió
paseando sus melancolías por las umbrías del Retiro. Y quedó, al contem-
plarlo, agradabilísimamente sorprendida y, más que sorprendida, subyuga-
da. Un fuerte aldabonazo del corazón anunció a la alborozada doncella que
había, por fin, pisado la tierra de promisión.

Conocía, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su antiguo amante;
pero no pudo sospechar nunca la transfiguración admirable operada en su
físico, la expresión de seráfica dulzura de la mirada, la calma y jovialidad
encantadoras de su espíritu. Y el genio de la especie, sonriendo satisfecho,
rectificó antiguos presagios. Y como frisaba Elvira en los treinta años y no
era cosa de perder el tiempo en transiciones retóricas, visto, además, que
Juan se las daba, con razón, de ofendido, resolvió la valerosa doncella acor-
tar las distancias y derretir de una vez el hielo con una impetuosa oleada de
sangre enardecida. En consecuencia, Juan recibió un día esta breve y expre-
siva epístola:

Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que tú encarnas al
hombre soñado por mí, y que te amo. No me preguntes el porqué del cam-
bio ni te engolfes en disquisiciones psicológicas. Yo misma no lo sé. El
corazón ha hablado; he aquí todo. ¿Quieres saber lo que dice? Te espero
esta noche en el Real.

«Buena señal —exclamó Juan al recibir la expresiva epístola—. El genio de
la especie se ha reconciliado conmigo.»

Y sin que por un momento sintiera la menguada tentación de echar en
cara a Elvira antiguos desdenes, acudió a la cita y reanudó, con más ilusión
y cariño que nunca, las interrumpidas relaciones.

Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las crónicas que el genio de la es-
pecie no tuvo motivo de arrepentirse al contemplar, años después, la her-



mosa y robusta prole.



EL HOMBRE NATURAL Y EL HOMBRE ARTIFICIAL



I

El siguiente coloquio, interesante por más de un concepto, ocurrió en París;
durante la estación de las flores, desarrollándose en la animada escena del
bulevar Montmartre, sobre la ancha acera de un café al aire libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma marquesina, hal-
lábase cierto caballero como de treinta y cuatro años, alto, moreno; de
frente despejada y ojos vivos e inteligentes. Entre sorbo y sorbo de café leía
distraídamente la Prensa del día, dirigiendo de cuando en cuando furtivas
miradas a la porción libre del trottoir, por donde desfilaban, en procesión
pintoresca e interminable, hombres trafagosos, perezosos fláneurs y airosas,
pulcras y bien trajeadas muchachas. Satisfaciendo la natural curiosidad del
lector, diremos, desdé luego, que el personaje en cuestión era don Jaime Mi-
ralta, español naturalizado francés; célebre ingeniero y director de impor-
tante y acreditada fábrica de aparatos eléctricos.

Al alzar sus ojos del periódico atrajo de pronto su atención la presencia,
en otro velador vecino, de un forastero severamente vestido, de airé grave y
solemne y enlutado a usanza española.

«Este sujeto no me es desconocido», pensó Jaime, quien, después de
repasar sus recuerdos, acabó por reconocer en el recién llegado a su antiguo
condiscípulo y contrincante del Ateneo don Esperaindeo Carcabuey, barón
del Vellocino, el cual, mirando a su vez al compañero, levantóse brusca-
mente del asiento y corrió a saludarle efusivamente, exclamando:

—¿Cómo?… ¿Tú por aquí? ¡Qué grata sorpresa!… Cuéntame… ¿Qué es
de tu vida? ¡Seis años sin noticias tuyas! Sabía que, a consecuencia de las
persecuciones de que fuiste objeto, te habías expatriado…; pero te creía en
América…

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en París, y vivo tan ricamente,
convertido en flamante industrial, explotador de varias patentes de inven-



ción relativas a máquinas eléctricas y con algunos millones de francos gana-
dos en buena lid. Pero ¿qué diablos te trae por París y solo? Te suponía en
Madrid, hecho todo un prócer, diputado o senador tradicionalista, gala y or-
nato de los salones aristocráticos y de las corporaciones piadosas, y par-
tidario acérrimo del principio de autoridad hermanado con el orden y la
religión…

—¡Mira: no me vengas con ironías, que no está la Magdalena para tafe-
tanes!… ¡Ah, si supieras…! Soy muy desgraciado, horriblemente
desgraciado…

—¡Cómo! ¿No eres feliz? Un joven como tú, hijo único, dueño de regu-
lar fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo de mansedumbre y hu-
mildad, casado quizá con santa y devotísima hija de la Iglesia…

—¡No aludas, por Dios, a mi mansedumbre!… Ello me ha perdido…
Mira: me alegro en el alma haber topado contigo. Me coges en plena crisis
psicológica. En mi conciencia comienzan a deshacerse muchas cosas que
creía axiomáticas e inconmovibles… Y tú vas a ayudarme…, sí…, porque
solo un hombre como tú, modelado por el propio esfuerzo y dotado de
poderosa individualidad y de invencible energía, puede asistirme.

—¡Chico, me tienes en brasas!… ¿Qué te ocurre? Cuéntame… y confía
en mí. Bien sabes que, no obstante nuestras diferencias de temperamento
mental y de gustos intelectuales, te he considerado siempre como un buen
amigo…, más aún: como un corazón de oro, cuyos hidalgos impulsos no
pudieron aniquilar los errores de la educación ni el veneno de la intransi-
gencia religiosa. No olvido nunca la generosidad y celo con que trabajaste
para lograr mi absolución en aquel malhadado proceso por delito de im-
prenta… Pero siéntate… y cuéntamelo todo. Esta tarde no tengo qué
hacer…, y aunque lo tuviera… ¡Es tan grato oír hablar de la patria y de los
amigos después de tantos años de ausencia!

—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos de ti, pues
aunque tus radicalismos políticos y desaprensiones dogmáticas te hicieron
antipático a mi familia, yo siempre te estimé y admiré…, acaso porque hal-
laba en tu complexión moral mucho de lo que echaba de menos en la mía:
entendimiento esclarecido y sincero y voluntad honrada, consagrada al cul-
to de la verdad y del bien… Quiero, amigo Jaime, referírtelo todo…, confi-
arte flaquezas y recuerdos que jamás salieron de mi corazón. Mi vida es una



historia clínica, que debes oír y meditar como psicólogo y como médico
para ver si das con algún remedio salvador. Soy una pobre víctima de la
mala educación, a quien el infortunio ha abierto los ojos…, unos ojos que
jamás contemplaron la realidad de las cosas. Meditando ahora acerca de mis
ideas y sentimientos, me he persuadido de que no soy una persona con
propia espontaneidad, venida al mundo para añadir algo al acervo común de
la cultura y del bienestar sociales, sino una marioneta, de cuyos hilos tiraron
los vivos y los muertos: un ejemplar repetido y fácilmente sustituible de esa
grande edición del libro humano escrito por la tradición e impreso y divul-
gado por la rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los demás, es decir, el no
yo de los filósofos. Represento humilde manufactura, donde colaboraron
todas las manos, excepto las mías; cera blanda, en la cual la sugestión, la
autoridad y la enseñanza impresionaron cuanto quisieron, sin que la men-
guada elasticidad de la primera materia fuera poderosa a borrar algunas
huellas deformativas ni a generar un pliegue original y espontáneo. Bien
sabe Dios que si mi vida ha resultado un fracaso, no es mía la culpa. Otros
cargaron el cañón; yo, mera e inerte bala, me limité a seguir la calculada
trayectoria. Más los sedicentes hábiles artilleros apuntaron mal, y en vez de
dar con mi cuerpo en el soñado paraíso estrelláronme contra la roca. ¡Y, en-
tre tanto, los flamantes educadores, tan campantes y satisfechos! Pero no
divaguemos, y al grano. No te sonrías si en la narración siguiente encuen-
tras algún detalle harto realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, como para ilu-
minar los borrosos recuerdos de la infancia, continuó:

—Pues, señor…, la fatalidad influyó hasta en el acto de mi concepción.
Mi madre, estéril hasta los cincuenta años, se empeñó en tener un hijo. Y, en
vista de que los santos no se lo otorgaban, consultó a un famoso doctor, es-
pecialista en afecciones sexuales, el cual, con el beneplácito del autor de
mis días, propuso el empleo de la fecundación artificial. Soy hijo, pues, de
mi madre y de una jeringuilla. A fin de evitar el malogro del casi milagroso
engendro, tragó mi madre infinitas pócimas y asistió fervorosa a no sé cuán-
tas misas, sermones, rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de tanta asisten-
cia celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a la violencia
del fórceps y al cornezuelo de centeno. ¡Pluguiera al cielo que en mi cabeza
no hubieran impreso sus huellas otras tenazas harto más duras y deformado-
ras que las del citado instrumento tocológico! En mis primeros meses en-



volviéronme en pesadas y ceñidas ropas de abrigo, que embarazaban mis
movimientos; criáronme con biberón y harina lacteada, y mi madre, esclava
del cuidado de su hijo, no permitió, de miedo al frío y a los microbios, que
respirase el aire de la calle lo menos en tres años, excepto el día de mi
bautismo, en que atrapé soberbio tabardillo, y el de la confirmación, en que
agarré la difteria. En cuanto rompí a hablar y a andarme solo, los que me
rodeaban, en vez de despertar el dormido entendimiento con algunas noti-
cias claras y elementales de las realidades de aquí abajo, poblaron mi fan-
tasía de conceptos abstractos y de imágenes de seres invisibles habitadores
de lo alto. Entre oración y oración fatigaban mi memoria, contándome con-
sejas absurdas, episodios demoníacos, vidas de santos milagrosos…; narra-
ciones esencialmente contrarias a los principios de la causalidad natural y
las más a propósito para creer que todas las leyes del mundo son derogables
a capricho de celestes influencias. Cumplidos los diez años, era yo un niño
pálido, encanijado y enteco, comparable a la planta criada en sótano. A pre-
texto de evitar enfermedades y malas compañías, no se me consintió jamás
jugar ni correr con los chicos de mi edad. En esta virginidad de en-
tendimiento y de conciencia, con la memoria atiborrada de fantasmas y de
conceptos místicos que escapaban a mi penetración, sin poseer una sola im-
agen precisa del mundo, que se me aparecía como un vago y misterioso en-
sueño lleno de pavorosas pesadillas, permanecí hasta los once años, en que
se me juzgó en sazón para cursar la segunda enseñanza en un colegio de je-
suitas. Allí aprendí latín y griego, lenguas de los muertos, y menosprecié el
francés y el alemán, idiomas de los vivos y vehículos de la moderna cultura.
En aquellas aulas, impregnadas de misticismo y de olor a rapé, adquirí un
desdén aristocrático hacia las ciencias profanas, es decir, las matemáticas,
físicas, naturales y biológicas, venero de riqueza y bienestar de los pueblos,
y una pasión exclusiva y fanática por la retórica, las humanidades y singu-
larmente por la teología, que Donoso Cortés proclamaba la «primera y más
noble de las ciencias, la universal por excelencia, la que contiene y abarca
todas las disciplinas divinas y humanas». A la verdad, yo no penetré bien
todos los ingeniosos argumentos de mis profesores, que se apoyaban princi-
palmente en la filosofía de Santo Tomás; pero los diputé excelentes e ir-
refragables, pues no era cosa de sospechar que varones tan doctos y de
acrisolada virtud pudieran engañarse y engañarme. Además, en mi natu-
raleza de hombre artificial y de pastaflora, docilísimo a toda suerte de sug-
estiones, no iba a mostrarme exigente. Mi cabeza vino a ser una especie de



garrafa que admitía inconsciente cuanto le llegaba por el embudo de la aten-
ción. Ajeno al concepto de la ley natural, y mirando el mundo cual perpetuo
milagro, tragábame sin el menor empacho cuantos sucesos sobrenaturales
me contaban. La amarga experiencia me ha enseñado que se desdeña o
aborrece cuanto se ignora o no se ejercita lo bastante. Y yo, que no ejercita-
ba la razón, acabé por execrarla, y más cuando llegaron a mi noticia las in-
finitas impiedades y desatinos cometidos por los hombres atacados de la in-
sana manía de pensar. «Después de todo, ¿para qué discurrir?», me decía…
¡Es tan cómodo creer…, y, además, tan breve, tan económico de fósforo
cerebral! Tenía yo buena memoria, y me la desarrollaron aún más con el
continuado ejercicio. Preciso es convenir en que mis preceptores eran rig-
urosamente lógicos. Dado su concepto trascendental de la vida (preparación
para la muerte), desarrollar en los catecúmenos el espíritu de independencia
y el sentido crítico, ¿no es abrir puertas a la herejía y comprometer la eterna
salvación? Al contrario, atrofiar la personalidad filosófica por la sugestión
constante de la flaqueza e improcedencia del criterio individual, en tanto
que fuente de verdad metafísica, y llenar por compensación la retentiva con
doctrinas piadosas, con normas y preceptos de moral cristiana, ¿no equivale
a preservar a los hombres de los asaltos de la duda y de los extravíos de la
voluntad? ¿No es garantizarles inalterable calma en esta vida y perdurable
beatitud en la otra? Cuanto más que, habiéndose esclarecido perfectamente,
merced al resplandor de la revelación y de la filosofía cristiana, todo lo es-
encial del mecanismo del Cosmos y naturaleza y finalidad del hombre,
sumirse en el análisis y contemplación de las cosas terrenas y perecederas
se me antoja pura frivolidad y deseos de chamuscarse en el infierno. Y yo,
como es natural, no quería chamuscarme. ¡Para algo tenía padre y madre
cristianos, directores espirituales doctos y celosos y ocho mil duros de
renta! Sin esfuerzo, adivinarás, por lo expuesto, cuán notables y rápidos
progresos haría en las clases de Retórica, Historia, Religión y Psicología
escolástica, y los escasísimos, por no decir nulos, logrados en las de Física
y Química e Historia Natural; ciencias estas profesadas por dos reverendos
jesuitas, listos e ingeniosos exegetas, capaces de probar que la circulación
de la sangre, los microbios y los rayos X estaban ya puntualmente previstos,
aunque en forma esotérica y para genios solos, en las relaciones del Génesis
o en las fulguraciones del Apocalipsis de San Juan. En mi afán de lucir la
memoria y de pertrechar de armas mi futura elocuencia me engolfaba, du-
rante las vacaciones, en la lectura de patrólogos, místicos y apologistas cris-



tianos, embaulándome todos los florilegios o tópicos, imágenes y compara-
ciones relativos al heroísmo de los mártires, los milagros de la fe, la peren-
nidad y misión civilizadora de la Iglesia, la profundidad y sublime clarivi-
dencia de la filosofía escolástica; frases y conceptos que espetaba de car-
rerilla, y chorro continuo, declamándolos con tono enfático y altisonante.
Conociendo mis maestros esta flaqueza mía y pueril afán por las aparatosas
e hinchadas peroratas, escogíanme para que llevase la voz de mis condis-
cípulos en las solemnes fiestas académico-religiosas celebradas en honor de
San Ignacio, a las que asistía la flor y nata de la aristocrática clientela del
colegio. Aún me acuerdo del frenético entusiasmo producido en cierta vela-
da consagrada al Sagrado Corazón de Jesús, durante la cual largué al con-
curso, en menos de media hora, toda la indigesta cargazón de flores de trapo
abarrotadas en mi memoria. ¡Aquello fue el delirio! Al final de mi discurso,
señora hubo de las más empingorotadas y linajudas que, transportada de
místico fervor, se me comía a besos, llamándome «columna de la Iglesia,
vaso de elección y esperanza de la buena causa». La verdad es que, en pun-
to a recitar, era yo un gerifalte. Tocante a inventiva, ¡Dios la dé!

Cumplidos los diecisiete años y aprobado el preparatorio, comencé en la
Universidad mis estudios de abogado. El Derecho me distanció aún más de
la Naturaleza. A mi creencia en un mundo milagroso se añadió entonces el
fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal aparecíaseme como algo
real e inmanente, algo que estaba por encima de las convenciones humanas
y de los intereses materiales de las muchedumbres. A través de las hojas de
papel de códigos y partidas, elaboradas por doctrinarios encumbrados en
torre de marfil de orgulloso subjetivismo, la imagen del hombre real, con
sus impulsos, intereses y pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del
todo. Naturalmente, supuestos mis sentimientos tradicionalistas, la ley hu-
mana me parecía simple comentario práctico de la divina, y consideraba a
legisladores y jueces cual meros delegados de la Iglesia, en cuyo nombre, y
no en el del pueblo, ni del rey, debieran formular las leyes y administrar
justicia.

Una vez concluida mi carrera, todo parecía sonreírme. Vocación y ansia
de gloria lanzáronme a las lides de la palabra. Y en un principio, mientras
me concreté a hacer conferencias en los Luises y demás círculos ultramon-
tanos, hallé mi camino sembrado de flores. Por desgracia, mis maestros del
colegio y de la Universidad creyeron descubrir en mí un brioso mantenedor



de la fe y un orador fogoso y sugestivo, y excitáronme, con la mejor inten-
ción, a mantener, enfrente del racionalismo militante en academias y ate-
neos, los principios del Syllabus y de la filosofía escolástica. Como de ordi-
nario, para tan ardua labor mi memoria debía hacer el gasto. Mosaico de re-
tazos hábilmente encolados para disimular las ensambladuras, eran mis ora-
ciones, en las cuales se entretejían períodos enteros de Bonald, de Maistre,
Raulica y Donoso Cortés, con frases de Balmes, Ortí y Lara, Brunnetiére,
Pidal, Mir, Fajarnes y Polo Peyrolón. Aprendíme de coro cuantos argumen-
tos esgrimen los citados tratadistas contra el desolador positivismo, sin olvi-
dar las razones y alegatos probatorios de la realidad de la revelación bíblica,
del origen divino de la vida y del hombre, del carácter sobrenatural del
lenguaje y de la misión redentora de la Iglesia. Para acomodarme a mis
modelos y al gusto dominante entre nuestros polemistas católicos, fingí ani-
madversión y desdén indecibles contra Buchner, Draper, Moleschott, Vogt,
Darwin, Haeckel, etcétera, amén de Bain, Herbert Spencer y Wundt, que me
parecían materialistas y ateos disfrazados. Y para reprobarlos según se
merecían y pedía mi condición de orador grandilocuente, hice diligente aco-
pio de los más suaves adjetivos, tales como protervos, soeces, viles,
groseros, hediondos, nauseabundos, repugnantes, concupiscentes, bajos,
sensuales, execrables, abominables…

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y humildes pal-
abras; las hallé en las suaves y beatíficas homilías de nuestros obispos y en
las oraciones polémicas de nuestros tomistas. Y, cosa extraña, cuantos es-
fuerzos hice para rebañar algún calificativo de este jaez en las obras de los
neotomistas extranjeros (escuela de Lovaina, por ejemplo), resultaron in-
fructuosos. Por donde vine a colegir que en materias de fe y de intolerancia
nuestros polemistas cristianos están harto más adelantados que en achaques
de cortesía y comedimiento. Debo declarar que, por entonces, bajo el énfa-
sis y la indignación retórica del catecúmeno, tan celebrados por la galería,
latía un fondo de sincera animadversión. No me era posible concebir un ma-
terialista o librepensador sino como un ser bajo, artero, sensual, capaz de
toda suerte de crímenes y perenne candidato a cárceles y presidios. Habían-
me enseñado que en herejes y descreídos las virtudes son vicios, es decir,
rasgos de orgullo y de hipocresía o efectos lejanos de la antigua levadura
cristiana, y lo creí de buena fe. No tardó, sin embargo, la experiencia en de-
mostrarme que la conducta individual depende, antes que del credo reli-
gioso, del carácter, grado de cultura y especialidad pasional de los hombres.



En suma, y para definir en pocas palabras la fisonomía moral del ingenuo
paladín de la fe en el Ateneo, me bastará consignar que era católico por sug-
estión y costumbre, ultramontano por imposición, procaz e intemperante
por imitación y orador retórico y florido por recetas. Pues, como te decía,
no todo el monte fue orégano. Los primeros disgustos y desengaños me los
trajeron mis discusiones del Ateneo, y tú, no obstante la moderación y ex-
quisita cortesía con que me trataste, me pusiste, con tu fría, acerada y robus-
ta crítica, en gravísimos aprietos.

—¡Bah! Allí era tan doctrino como tú. Ya te contaré…
—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente. Recordarás que

fue puesto a discusión, por la Sección de Ciencias Morales y Políticas, una
Memoria intitulada Inanidad del positivismo y evolucionismo, de que me
constituía en voluntario y arrogante mantenedor. ¡Nunca lo hubiera hecho!
Aquello fue un desbordamiento de rencores, de sañas de escuela, de inaudi-
tas violencias de lenguaje. Nube amenazadora de individualistas, racionalis-
tas, materialistas, positivistas, kantianos, anarquistas, socialistas y hasta
oportunistas y conservadores-liberales pidieron la palabra, no sin apostro-
farme y vociferar como energúmenos, y concedida que les fue, enfocaron
por turno, y en sucesivas sesiones, los puntos flacos de mi discurso: las in-
ocencias paradisíacas, las omisiones intencionadas, las deficiencias científi-
cas y filosóficas, hasta las petulancias y osadías de forma…, dando en tierra
con la artificiosa y flamante fábrica retórica y prodigando de paso al man-
tenedor las más desdeñables ironías y las más despectivas reticencias.
Aquellas acritudes de lenguaje eran, por desgracia, motivadas; respondían,
según suele acontecer siempre (traspasando un poco la medida del ataque),
a una serie de imprudentes retos y de punzantes invectivas, enderezados por
mí a libre pensadores y masones en general y a los materialistas en particu-
lar. Falto de serenidad y ardiendo en santa indignación, replicaba yo a vo-
ces, apelando, a todas las bellas frases y lugares comunes conservados en
mi memoria; pero, desgraciadamente, el almacén se me agotaba, viéndome
obligado a usar argumentos recalentados, mientras que el de mis adversar-
ios parecía siempre repleto y renovado.

Y, según suele acontecer, a falta de buenas razones y de sólida ciencia,
pretendí salir del paso apelando a los arranques del sentimiento y a las pro-
fecías jeremiacas y terroríficas. Y un día, con ademán heroico y gesto trági-
co, erguíme en el sitial y ensarté de carretilla todas las frases hechas de que



me acordaba, declarando que las doctrinas positivistas y evolucionistas es-
carnecen y degradan al hombre, rebajándole a la condición del bruto; apa-
gan la noble sed del ideal, norte de la existencia; aniquilan la esperanza de
los pobres y desdichados; entronizan la maldad hábil, la más odiosa de las
maldades; destruyen las bases de la moral, que radican, no en el bajo ter-
reno de la utilidad, sino en la obediencia a los divinos preceptos del Decálo-
go, y, finalmente, conducirían, de erigirse en normas de la vida práctica, al
desbordamiento general de las pasiones antisociales, a la total anarquía de
las voluntades, al estado de abyecto salvajismo, del cual, siglos hace, nos
redimiera la creencia en la divinidad y la vivificante luz del Evangelio…

Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron calurosamente
aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; pero, ¡ay!, estos aplausos no
me convencieron… A pesar de mi facundia y del entusiasmo de los correli-
gionarios de la buena causa, un hecho quedó plenamente patentizado: que la
mayoría de las objeciones asestadas por anarquistas, materialistas y darvin-
istas contra la autoridad de la Biblia, divinidad de Jesús, infalibilidad del
Papa y de la Iglesia, superioridad de la moral cristiana sobre la de las demás
confesiones religiosas, armonías de la ciencia y revelación, proclamación de
la caridad como única solución del problema social, etcétera, quedaron en
pie o muy débil y flojamente reputadas. Mi ingenuidad natural, superior a
las alegaciones del amor propio, no me consentía hacerme ilusiones. Priva-
do de espontaneidad crítica y preparado con una labor de pura erudición
filosófica y apologética, mi intervención en aquellas discusiones resultó un
fiasco completo. Conmigo hubieron de reconocerlo también, pasado el her-
vor de la lucha, algunos amigos leales, a quienes la fe robusta y sincera no
anublaba la serenidad del juicio. Notorio era que los paladines del dogma
sabíamos menos de ciencia que los librepensadores de religión. ¡Y qué var-
iedad de estrategias para el ataque y cuánta riqueza de argumentos! Jamás
creí que la labor demoledora de la moderna filosofía alcanzara tanta exten-
sión y profundidad. Para cada objeción prevista por nuestros caros textos de
controversia salían a relucir mil reparos originales tomados del campo,
siempre renovado, de la geología, la física, la sociología y hasta de la psi-
cología y metafísica contemporáneas. Así, por ejemplo, negábamos la posi-
bilidad de que la vida, entregada a sí misma, hubiera conseguido formar,
por evolución, el sublime instrumento del lenguaje, y nos atajaban alegando
la existencia de idiomas fonéticos rudimentarios en el mono, perro y mu-
chos animales, mostrándonos las transiciones de expresión entre el civiliza-



do y el salvaje y citándonos tribus humanas, tan desgraciadas y rudas, que
su léxico consta de unas cuantas voces, carecen de palabras abstractas y no
cuentan más que hasta cinco o seis.

Declarábamos arrogantemente la universalidad de la creencia en Dios y
en la inmortalidad del espíritu, y sacaban a relucir infinidad de nombres
raros de pueblos primitivos, africanos o americanos, entregados exclusiva-
mente a la vida vegetativa, sin sombra de religión o embrutecidos por el
más abyecto fetichismo. Entonábamos fervientes himnos a la infinita
sabiduría del Creador y a las inefables armonías y bellezas de la Naturaleza,
y salían a nuestro encuentro describiendo no sé cuántos animales simplifica-
dos por parasitismo o adaptación: ojos que no ven, músculos que no funcio-
nan, monstruosidades increíbles, atavismos estrafalarios, y, en fin, las
tenías, hidátides y microbios, cuyo triste ministerio consiste en inmolar al
Rey de la creación después de infligirle cruelísimas torturas. Formulábamos
un solemne mentís contra el evolucionismo, exigiendo a darvinistas y
haeckelianos nos mostrasen las transiciones morfológicas entre las actuales
especies, el tránsito, por ejemplo, entre el reptil y el ave o entre el orangután
y el hombre, y nos respondían echándonos en cara nuestra ignorancia y de-
scribiendo con todos sus pelos y señales un extraño bicharraco fósil, el Ar-
chaecypterix macrorus, especie de lagarto con plumas en posesión de carac-
teres mixtos de pájaro y reptil, y el hombre-mono de Java, con un cráneo
intermedio entre el orangután y el malayo. Defendíamos la unidad de la
conciencia y la doctrina del libre albedrío, y nos mareaban refiriéndonos
muchedumbre de casos de histéricas con doble y triple personalidad y
trayendo a colación una legión de fisiólogos y filósofos cuyas experiencias
demostraban el poder soberano de la sugestión hipnótica y la posibilidad de
abolir completamente el ejercicio de la voluntad. Proponíamos, en fin, cual
redentora y universal medicina para los males y desigualdades sociales, la
caridad de los ricos y la resignación de los pobres, y nos replicaban que
remedios fracasados durante mil ochocientos años de empleo no son reme-
dios, sino sarcasmos, y que la verdadera panacea no consiste en la piedad,
sino en la justicia…

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais para defenderos
de adversarios a quienes no detenía ningún respeto. Pero séame lícito de-
cirte que vuestra derrota no dependió tanto de la debilidad de la posición
dogmática cuanto de la errada táctica adoptada. ¿A quién se le ocurre com-



batir a darvinistas y positivistas con argumentos de Santo Tomás? Desde el
momento en que en una controversia se descartan los textos revelados y se
recusa a la tradición, en tanto que fuente de certeza para esclarecer los prob-
lemas científicos, hay que abandonar el terreno de la escolástica y descen-
der a la arena de la investigación biológica. Las tesis científicas solo se
combaten con hechos o inducciones científicos. Vosotros hubierais, si no
triunfado, adoptado más airosa actitud, pertrechándoos en el inagotable ar-
senal de los hechos paleontológicos, zoológicos, embriológicos y fisiológi-
cos, donde hay armas para todos los gustos y argumentos a la medida de las
más contradictorias teorías…

—Pero yo no podía; desgraciadamente, descender a ese terreno, que de-
sconocía por completo; Para saber escudriñar la Naturaleza y sentir sus rev-
elaciones hay que amarla, y mi temperamento mental, deteriorado por la ed-
ucación, me inclinaba precisamente a lo contrario. Harto hacía yo, durante
aquellas inolvidables contiendas, con saber de coro mis clásicos y recitar
sereno la prosa elocuente del padre Mir o del obispó Cámara. Además
hablando con franqueza, creo que es arduo empeño, aun para cabezas sóli-
das, originales y bien organizadas, rebatir el evolucionismo, doctrina inspi-
radora a la hora actual del pensamiento de casi todos los sabios y que ha
renovado y transformado desde la geología hasta la sociología…

—Razón tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la empresa re-
sultará de cada día más difícil. Cultivada la ciencia por miles de espíritus
elevados e independientes, acrecienta incesantemente el caudal de sus datos
positivos, y con ellos sus recursos de cómbate, mientras que la fe atenida a
vetustas inflexibles fórmulas, permanece estacionaria, esgrimiendo todavía
la mellada tizona de la lógica aristotélica y escolástica, especie de espada de
Bernardo, que los modernos científicos y pensadores miran con olímpico
desdén, ya que no con mal disimulado regocijo… Pero prosigue tu relato y
perdona mis interrupciones.

—Pues, como decía, poco satisfecho de mi apostolado tomista, empresa
harto superior a mis exiguas fuerzas, y falto de iniciativas para descubrir
nuevos horizontes polémicos, lancéme al estado de la política, afiliándome,
naturalmente en las huestes ultramontanas. No fui en ellas mal recibido. Mi
aureola de caballero andante del ideal y mi cristianismo de acuñación an-
tigua, sin tachas ni herrumbres liberales, abriéronme las puertas de los
cenáculos clericales y la mansión de cierto elocuente y linajudo prohombre,



en cuya tertulia se concertaban benevolencias, se otorgaban distritos y pre-
conizaban obispos. Este personaje, que no tiene pelo de tonto, debió de
calar en seguida mi nativo candor y condición sumisa y corderil, y pensan-
do, sin duda, hacerme instrumento suyo, me trajo de diputado cunero por un
distrito rural. Aquella generosa protección me convirtió en maniquí del con-
sabido cacique. Estaba de Dios que no había de salir nunca de textos y tute-
lajes. Antes calcaba mis discursos en los pasajes del fray Ceferino y del
padre Cámara; ahora veíame obligado a tomar el santo y seña de boca del
jefe, el cual se dignaba planear las minutas de mis discursos, llevando su
bondad al extremo de componer expresamente para mí períodos rotundos y
grandilocuentes, frases intencionadas y maquiavélicas y hasta hábiles alu-
siones personales. Según recordarás, mis campañas del Congreso consti-
tuyeron una nueva equivocación. Expositor solemne de frases pomposas y
contextura rígida, desconocedor de los hombres y de sus menudas insidias y
pasiones, era yo incapaz de plegarme a los culebreos y marrullerías de la
táctica parlamentaria. Perdida la fe en los grandes ideales, las luchas del
Parlamento no se encaminan hoy a los fines de la utilidad social y en-
grandecimiento de la patria, sino a los egoístas del medro de un partido y de
la prosperidad personal. Para el orador de oposición, escollo y rémora de
los gobiernos parlamentarios, el objetivo inmediato consiste en desacreditar
a los ministros, cualesquiera que ellos sean, y con tal de lograr sobre el
leader ministerial alguna ventaja y la consiguiente turbación en la mayoría,
importábale a aquél un ardite que el torneo degenere en riña y que el noble
florete sea sustituido por la trapera navaja. Tal ocurrió con ocasión del
primer discurso doctrinal, que, en apoyo del programa del Gobierno y del
grupo parlamentario, acaudillado por mi jefe, pronuncié en el Congreso.
Los oradores demócratas, recordando sin duda mis intransigencias del Ate-
neo y mi significación acentuadamente clerical, convirtiéronme en blanco
de sus sañudos ataques, y al objeto de aturdirme y hacerme perder los estri-
bos recurrieron a la mordaz invectiva, al apostrofe insultante, a la interrup-
ción sistemática y obstruccionista. ¡En vano agitaba el presidente la cam-
panilla para mantener a raya a los alborotadores y sacar a flote mi coreado y
entrecortado discurso!… Yo perdía la paciencia y lo eché todo a rodar. Ar-
rebolado por la emoción, turbado y balbuciente por la ira, descompuesto, en
fin, me senté en los escaños, sin acertar siquiera a fulminar contra mis cru-
eles interruptores alguna frase envenenada ni adoptar el bello gesto del
gladiador caído. Desde entonces perdí mis entusiasmos por la política, ter-



cié rara vez y siempre con miedo, en las discusiones, y acabé por anularme
por completo.

—Tamaña desazón la sufriste no por falta de aptitudes oratorias, sino a
causa de haber navegado siempre por las aguas tranquilas de la exposición
dogmática, jamás turbadas por el tumultuoso oleaje de las pasiones hu-
manas y el choque de la oposición. Desconocías al hombre con sus intrigas,
arterías y bajos apetitos, y de improviso y sin preparación moral alguna, te
encontraste de frente con el político profesional, una de las más funestas
producciones de la civilización europea. Tu situación en aquel ambiente
borrascoso del Parlamento era comparable a la del cazador que, sin haberse
aventurado nunca en la selva ni haber visto más fieras que las pintadas en
las estampas de los libros infantiles, se lanza de pronto a luchar con un tigre
feroz sin otras armas que un grácil bastón. Convendrás conmigo fácilmente
en que el método esencialmente profiláctico seguido en tu educación, méto-
do basado en la abstención sistemática del conocimiento de las acritudes y
perfidias del mundo, no era el más a propósito para hacer de ti un orador
político. Salvadas rarísimas excepciones, quienes generalmente prevalecen
en las lides parlamentarias son los que, desde la adolescencia, se adiestraron
para la lucha verbal, buscando adrede la hostilidad y la oposición de las
gentes, con la mira, no de persuadirlas, sino de adquirir soltura, agilidad de
ingenio y de dicción, apagando al mismo tiempo esa nativa y funesta emo-
tividad que restringe el campo del pensamiento, inutiliza y desordena las
mejores prevenciones de la memoria y del estudio, y nos reduce, en los más
graves y rigurosos trances, a la condición de un animal puramente reflejo; a
una especie de rana decapitada. Solo contradiciendo y soportando con-
tradicciones en la edad juvenil llegan a adquirir los grandes polemistas esa
flexibilidad de expresión y de entendimiento que les permite adaptarse
rapidísimamente a los mil incidentes y fases de un debate, improvisando
brillante rectificación con ocasión de una frase escapada al impaciente ad-
versario y desconcertando, en fin, al interruptor con hábiles y fulminantes
respuestas. A la manera del buen piloto, el tribuno de casta debe conservar
su serenidad ante las olas embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz,
ha de saber tirar instantáneamente al vuelo sin pararse a apuntar la pieza. En
suma: todo es cuestión de práctica y de adaptación. Y tú, por lo visto, mal
hallado en aquel hervidero de concupiscencia y perfidias, no quisiste adap-
tarte y perseverar…



—No, Jaime… Creo firmemente que jamás habría prosperado en la
política. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo del tribuno. Menester
es ser superior para sentirse superior. El arte y la educación son parte, sin
duda, a encauzar y domesticar esa fuerza de la personalidad desbordante,
esa voluntad imperativa y casi satánica del conductor de hombres, pero son
incapaces de crear un átomo de energía moral. Además…, en los medios
pestilentes solo se refocilan los microbios. Avergonzábame mi triste condi-
ción de estafermo político y repugnaba a mi delicadeza las complacencias,
lisonjas e indignidades con que, en el bajo mercado del parlamentarismo,
suele comprarse el medro personal. Pues, prosiguiendo mi relato, después
de tan desdichados ensayos parlamentarios, sobrevinieron en mi familia
graves contratiempos. Mi padre perdió en la Bolsa buena parte de nuestra
fortuna, harto mermada ya con los generosos donativos a las fundaciones
piadosas. Y, para colmo de desgracia, meses después, un administrador en
quien mi familia tenía puesta toda su confianza, se fugó a América con el
importe de productiva finca, la única que nos quedaba. En posesión de
poderes que le autorizaban para efectuar la venta, el bribón dio el golpe en
ausencia de mis padres, a la sazón trasladados en fervorosa peregrinación a
Lourdes y ocupados en implorar a la Virgen amparo y protección en nues-
tras tribulaciones. Arruinados quedamos con semejante desastre. Mi padre,
muy anciano y achacoso, sucumbió del disgusto; mi madre, desgarrada por
la pena, buscó consuelo en la religión, y yo, convertido inopinadamente en
jefe de hogar y agobiado por el peso de las obligaciones de la casa, me vi
compelido a trabajar, cosa en que jamás había pensado. Puesto que tenía un
título de doctor en Derecho, parecióme lo mejor abrir bufete y consagrarme
a las tareas del foro.

—Muy bien hecho. ¡Y supongo que tus amigos, ricos e influyentes en su
mayor parte, te dispensarían cordial protección, proporcionándote pleitos!,
¿no?

—¡Ay amigo mío! Aquellas duquesas que me aplaudían calurosamente
en los Luises, aquellos correligionarios acaudalados que tanto celebraban
mis arrestos y campañas contra los socialistas y librepensadores dejaron de
visitarme desde que averiguaron nuestra ruina. Ante mis solicitudes de pro-
tección encogíanse de hombros y continuaron encargando sus demandas,
informes y pleitos a los picaros y aborrecidos liberales: a Salmerón, Canale-
jas, Montero Ríos, Maura, Dato y Silvela, y tal cual profesional de la toga.



Hasta nuestros ultramontanos más recalcitrantes escogían para defender sus
negocios ante los tribunales a los ex ministros o a los caciques influyentes
en vísperas de ser elevados a los consejos de la Corona. En vano, pues, me
inscribí en el Colegio de Abogados y me enfrasqué en la lectura de las obras
de Alcubilla, Sánchez Román, Pacheco, Mittermaier, Martínez del Campo,
etcétera; inútil fue el encargarme de la defensa de no sé cuántos pobres ni
que solicitara ahincadamente recomendación y amparo de los príncipes de
la toga y del foro. ¡Nada…, no caía un mal pleito de pan llevar ni una mis-
erable consulta para ir tirando!… ¡Aquello era desesperante! Ciertamente,
no me faltaban entusiásticos elogios, sinceros al parecer, de mis amigos,
que se hacían lenguas de la brillante forma de mis defensas y de la copia
doctrinal de mis informes. Ponderaban sobre manera las citas clásicas con
que exornaba mis oraciones, sazonadas con definiciones de Santo Tomás y
decretos de los Concilios, así como la rectitud y tino con que solía interpre-
tar y traer al caso el correspondiente texto legal. Pero el éxito positivo, el
que cotiza en pingües honorarios y fama bien cimentada…, ése no llegaba
jamás. Pienso ingenuamente que aquí marró también mi educación. Aparte
del talento, el abogado listo suele ser (en cuanto profesional de la toga) un
ente esencialmente amoral a quien la condición ética de sus defendidos le
tiene sin cuidado. Si el litigante resulta un bribón, bueno; si inocente, mejor.
Pero a mí, criado en el odio y en la ignorancia de todo lo pecaminoso y
reprobable, repugnábame extraordinariamente defender litigantes temerar-
ios y canallas, y faltábame la frescura, sans fagon y arte teatral necesarios a
pintar un forajido como un ángel de bondad y de inocencia. A que se añadía
el carecer de espontaneidad, malicia y flexibilidad indispensables para sacar
partido, en pro de la defensa, de los mil incidentes sobrevenidos durante la
interrogación del reo y con ocasión de las vaguedades y contradicciones de
los peritos. Y así, para no violentar mi natural rectitud ni turbar mi meticu-
losa ortodoxia, solo defendía a inocentes, o por lo menos, a reos de menor
cuantía favorecidos por circunstancias atenuantes. En condiciones tales, mi
oratoria emocional, de tonos patéticos y líricos, alcanzaba algún lucimiento.

—¡Tiene gracia!… ¿No veías que con semejante conducta te alejabas de
la realidad e ibas a un fracaso seguro? ¿Qué dirías tú de un médico que
tratara exclusivamente enfermos curables? Hay que tomar las cosas como
son y no como debieran ser.



En todos los adversos trances de la vida conviene recordar esta máxima
de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es dado.» El mundo quiere que el
ejercicio de la abogacía sea a menudo ficción y comedia; seamos, pues, co-
mediantes o abandonemos el oficio. Quien no pueda matizar y complicar un
poco su psicología moral, sea padre de almas y no defensor de reos. En el
espíritu del jurisconsulto debe haber algo de las marrullerías del zorro, de
las insidias del sphex y de la impetuosidad y nobleza del león. Por algo no
registra el santoral ningún santo abogado, a no ser de la peste… Además, en
esto como en todo el prestigio del arte redime de la culpa. Hay gloria y
soberano placer en transformar, al conjuro del ingenio, la falacia en de-
mostración, en rodear de sombras los hechos criminosos, en desconcertar,
en fin, con la vistosa prestidigitación de la palabra la recelosa circunspec-
ción de jueces y jurados. A semejanza del médico, la suprema aspiración
del abogado ha de ser reintegrar a la sociedad una vida perturbada, sin
pararse a averiguar si detrás de ella se esconde un criminal o un inocente.
Recuerdo a este propósito el dicho de Aristóteles, quien, motejado por dar
limosna a un bribón, respondió: «La doy a la Humanidad, no al hombre.» El
defensor de un reo puede decir también: «Defiendo a la Humanidad desgra-
ciada, no a un hombre, que puede ser o no ser criminal.»

—Tienes razón, sin duda; pero yo era un ingenuo, un carácter sin doble-
ces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y ficción constantes del
ministerio forense me eran sumamente antipáticas. Idealista incorregible,
hubiera yo querido desenvolver no más el lado noble y generoso de la mis-
ión del abogado, practicando aquellas bellas cosas que escribe Castro en sus
Discursos críticos sobre las leyes: «Ellos (habla de los abogados) son los
que con rectas decisiones apagan el fuego de las ya encendidas discordias,
los que velan por el sosiego público. De ellos pende el consuelo de los mis-
erables; pobres viudas y huérfanos hallan contra la opresión alivio en sus
arbitrios; sus casas son templos donde se adora la justicia; sus estudios, san-
tuarios de paz, etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del reverso de la
medalla y se expresa como poeta más que como definidor. Porque con la
misma razón podrían invertirse sus encomios, diciendo: «Ellos son los que
con torcidas decisiones convierten en hogueras el fuego de las ya encendi-
das discordias, los que velan por el desasosiego público. De ellos pende la
desesperación de los miserables, etcétera.»



—Cabal; más los derechos de matrícula obligaban siquiera a que nuestros
profesores nos revelaran la verdad en lo tocante a los fines de la profesión.

—Ignoro si será a causa de cierta exagerada acomodación a la realidad o
de un resto de hegelianismo que ha resistido en mi mente a los embates de
la ciencia positiva; pero ello es que propendo constantemente a ver alguna
finalidad real y útil hasta en las más imperfectas y defectuosas producciones
de la Naturaleza y del espíritu. Tal me sucede cuando reflexiono sobre la
utilidad social de la gente de toga. Al modo de los microbios de la fer-
mentación, me parece que la misión del abogado es desdoblar. Gracias a su
acción enervadora y disolvente, se derrumban las más insolentes y mal
amasadas fortunas, nivelándose en lo posible el haber colectivo: por ella el
feroz homo sapiens, exantropoide esencialmente golpeador como el gorila,
ha abandonado la espada por el papel sellado y convertido sangrienta lucha
en suavísima querella. Adiestrado por tan hábil domador, los sencillos liti-
gantes acuden ahora al terreno, no a cruzar balas mortíferas, sino vistosos
billetes de Banco, que, naturalmente, recogen los padrinos. Con lo cual ló-
grase, entre otros beneficiosos efectos, administrar saludable sangría al
apoplético e imponer cristiana humillación al soberbio, encauzando de paso
el dinero, harto distraído y torpe, hacia el bolsillo de los listos y de los de-
spiertos. ¡Grande, providencial y niveladora obra para la cual, justo es re-
conocerlo, prestan abundantísimas armas y copiosas ocasiones nuestros
sabios códigos civiles! Fabricados por abogados, tiran, naturalmente, al
provecho de la clase. ¡Sí!… De la hojarasca de esa selva impenetrable de la
ley, cuyas ramas exuberantes se imbrican, entrelazan y oponen de mil mod-
os, roen los jurisperitos como la oruga de la col. ¡Pobres de ellos si la lógica
y el sentido común, después de oír la voz de la Naturaleza, se metieran a
corregir y simplificar nuestras leyes! Pero prosigue tu narración, querido
Esperaindeo, y perdona una vez más mis impertinentes reflexiones.

—Paso ahora a contarte lo más penoso…; el bochornoso suceso que ha
dado ocasión a nuestro providencial encuentro… Y dispénsame si, al refer-
írtelo, callo detalles del oprobioso ultraje, cuya evocación conmueve e irrita
dolorosamente las fibras más íntimas de mi ser… Contrariada mi pobre
madre por la tardanza de mis éxitos forenses y apremiando por momentos
las insatisfechas necesidades de la vida material, resolvió casarme con una
rica heredera. Claro es que yo, virgen en el ejercicio del derecho de elec-
ción, no había de salir entonces por el registro de escoger novia a mi gusto.



Contraje, pues, matrimonio con una señorita huérfana, fea, histérica y anto-
jadiza, pero dueña de pingüe dote en títulos de la Deuda. Tan brillante par-
tido nos fue proporcionado por el padre Zahori, consejero de mi madre y
director espiritual de mi prometida. Pronto me desengañé y se desengañó
mi progenitora. En aquella casa, que no era nuestra, vivíamos como hués-
pedes. No disponíamos de un céntimo. Las considerables rentas de mi mu-
jer consumíanse entre sus lujos, caprichos y dádivas piadosas. Criada en un
convento y emparentada con las familias más beatas de la corte, mi esposa
compartía su tiempo y actividad en prácticas devotas, en asistir a las fiestas
y oficios religiosos, en celebrar juntas benéficas y visitar frailes y conven-
tos. De higos a brevas la veíamos en casa. Cuando mi pobre madre, tortura-
da por la amarga decepción, la amonestaba suavemente por sus despilfarros
y el injusto desdén con que me trataba, estallaban incoercibles sus histeris-
mos, y sin la menor delicadeza nos echaba en cara nuestra pobreza, acaban-
do por decir «que de lo suyo gastaba». Yo debí haberme mostrado enérgico,
constituyéndome en jefe efectivo del hogar y en administrador de los bienes
de mi cónyuge, pero mi blandura de carácter y un resto de mal entendida
dignidad me lo impidieron.

Magdalena (que así se llamaba mi mujer) estimábame como se estima un
cuadro de mérito o un caballo de buena estampa. Lucíame a guisa de trofeo
en iglesias y paseos. De afecto verdadero, ni asomos. Su corazón, saturado,
al parecer, de amor divino, era incapaz de sentir el amor terrenal. Durante
nuestras íntimas pláticas y querellas domésticas sentíase vibrar detrás de
aquella alma frívola una voluntad viril, extraña a los intereses del hogar,
que se obstinaba en contrariar todos nuestros consejos y designios. A fin de
refrenar un tanto sus altanerías y derroches, recurrí a la autoridad decisiva
del padre Zahori; pero éste se inhibió del negocio diciendo que él no quería
meterse en discusiones domésticas y asuntos de conciencia. Mi cuitada
madre estaba desesperada: la hija solícita y cariñosa con que soñaba, la que
debía atender y cuidar los achaques de su doliente ancianidad, ¡le había re-
sultado una egoísta y una ingrata! Y ahora viene el doloroso y tremendo de-
senlace. Cuando yo menos lo esperaba, pues nos habíamos reconciliado rel-
ativamente, Magdalena, la esposa mística, el dechado de virtudes cristianas,
abandona el hogar, huyendo al extranjero. ¡Y en qué odiosas y repugnantes
circunstancias! La pérfida y desleal, aprovechando una ausencia mía, nego-
ció los títulos de la Deuda constitutivos de toda nuestra fortuna, llevóse
consigo sus alhajas y partió de Madrid en compañía de cierto caballerete



romántico, vate melenudo y cofrade fervoroso de la Sociedad de San Vi-
cente de Paúl.

Y héteme aquí, en París, deshonrado, miserable, sangrando el corazón
por la reciente pérdida de mi madre y en busca de la adúltera, cuyo paradero
necesito averiguar para entablar pleito de divorcio y recabar, ¡vergüenza me
da decirlo!, la parte de sus rentas que, según la ley, me pertenecen. Limosna
vil, deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente mi amor propio…, que
rechazaría con altivez si yo supiera hacer algo…, si yo fuera capaz de traba-
jar con éxito y alcanzar esa independencia económica, sin la cual, decoro,
dignidad y satisfacción del sentimiento de la propia estima son vanas pal-
abras… Pero yo no sirvo para nada… Tengo la memoria atiborrada de bel-
las frases, de fórmulas de definiciones y clasificaciones: ¡palabras, palabras
y palabras!… Pero en la sociedad moderna no se medra con tropos ni se co-
tizan las bellas cosas que se pueden decir, sino las cosas útiles que se saben
hacer. Y lo más triste es que, para consolarme, no me queda ni siquiera la
fe, casi naufragada ante el desolador abandono de mis amigos y correli-
gionarios, los mal disimulados desdenes de mis confesores y la indiferencia
general de la sociedad. Para colmo de amargura y desencanto, ciertos datos
recientemente adquiridos acerca de la vida y milagros del reverendo a padre
Zahori me hacen sospechar (¡Dios me perdone la malicia!) que sus famil-
iaridades con mi mujer ¡no se concretaban puramente al orden espiritual!…
He terminado mi narración. Con el alma te ruego vengas en mi ayuda. He
declarado que estoy en crisis de ideas, en pleno deshielo de preocupaciones.
Aprovecha esta favorable disposición de mi ánimo, si es que juzgas posible
aún la regenerabilidad de un cerebro que jamás pensó ni quiso nada por sí.
Asísteme en la obra de demoler las sugestiones del orgullo, las construc-
ciones fantásticas levantadas en mi alma por la tradición, el ejemplo y la
enseñanza. Haz de mí un trabajador, un hombre útil, y moderno. Siento to-
davía dentro algo vivo…, algo que protesta contra el triple yugo del dogma
filosófico, el privilegio de casta y la rutina del pensamiento. Créeme…; el
autómata ansia moverse por sí y está pronto a echar enhoramala a cuantos
maeses Pedros manejaron los hilos de su voluntad y de su acción.

—Has sido víctima —respondió Jaime— de la artificialidad de la edu-
cación. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La crítica atinada con que
has juzgado las causas de tus fracasos y desgracias testimonian que, por mi-
lagro extraordinario, el daño no ha llegado a comprometer lo más íntimo y



vital de la máquina del pensar. Las cabezas, como los molinos, producen en
razón de lo que se les da. Te alimentaron con ficciones y elaboraste fantas-
mas. Has vivido hasta hoy en tinieblas, como los hombres de la caverna de
Plutón, desterrado de los dominios de la verdad, y solo has comenzado a ver
la realidad cuando ella misma ha llamado reciamente a las puertas de tu
conciencia. La experiencia directa del mundo, más fuerte que todos los con-
vencionalismos de la educación, ha barrido en tu alma los ebúrneos castillos
de la tradición y las pintadas bambalinas de la fe. ¡Bello y excelso es el ide-
al religioso! Podría compararse a esos llamados hijos de la Virgen, sutilísi-
mas hebras de plata con que durante el otoño anuda y entreteje la araña las
frondas y troncos linderos de sendas y caminos. El artista se detiene ante el
frágil obstáculo y contempla arrobado cómo de tan nítidos, cristalinos y os-
cilantes hilos arrancan los rayos del sol muriente áureos relámpagos y cómo
a través del mágico y luminoso tul se esfuminan y oscurecen árboles y mon-
tañas; pero, ¡ay!, de improviso llega el arrollador automóvil del progreso y
cae para siempre la fulgurante cortina, con tantos esfuerzos levantada, des-
cubriendo sin piedad la realidad implacable y escueta… Aplaude de todas
maneras tus desventuras. Sin ellas seguirías todavía dormido. Y puesto que
tus facultades críticas no han naufragado, yo procuraré robustecerlas. ¡Y el
día que seas hombre y abandones para siempre el error y el parasitismo, dos
tiranos que parecen muy amigos de nuestra sensibilidad, siendo en realidad
sus más insidiosos enemigos, verás qué intensa, noble y soberana fruición
experimentas! Cuando des libre desarrollo a tu personalidad y a tus talen-
tos…; cuando todas las células cerebrales, entumecidas por el desuso, in-
corporen sus vibrantes expansiones y entonen himno clamoroso al trabajo
redentor, entonces comprenderás todo el sublime orgullo y soberano deli-
quio que hay en esta frase profundamente religiosa: «Libre soy, vivo de mis
obras y, gracias a mi labor, la Humanidad tendrá un poco más de placer y
algo menos de dolor…»



II

…Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a contarte, según te
ofrecí hace poco, mi propia vida, de la cual no conoces sino algunos pocos
episodios. En ella encontrarás, si la meditas sinceramente, una lección y un
camino. Nací en una aldea del Pirineo, de padres humildes, modestos pegu-
jaleros, que no pudieron dar a sus hijos otra instrucción que la de la escuela
municipal. En cuanto supe leer y escribir, la dura necesidad obligó al autor
de mis días (pues tenía seis hijos más) a acomodarme de zagal en las ma-
jadas de un rico ganadero del lugar. Y cátate a un zagal de once años esca-
sos, que había entrevisto en la escuela el luminoso cielo del saber, reducido
al humilde oficio de guiar por los puertos y prados comunales un rebaño de
hasta trescientas reses, en tanto que padre y hermanos sudaban la gota gorda
en la llanada, laboreando campos de pan llevar, huertos y frutales. Desde
entonces mi vida y mi pensamiento se modelaron en la bravía Naturaleza.
Lo poco que aprendí en la escuela, esto es, algunas nociones de aritmética,
geografía, historia y literatura, bastóme para mantener vivo en mi espíritu el
afán de ciencia, la nostalgia de la verdad infinita acerca del mundo y sus
causas. Y resolví en mi corazón que aquel mi ruin estado sería interino, y
que, tarde o temprano, con industria y labor perseverante, me emanciparía
de la ignorancia y del embrutecimiento, terribles males anexos a la pobreza.
Por fortuna, en mis alentadoras esperanzas y ambiciones de una vida más
intelectual y conforme a mis gustos, me socorría y confortaba a menudo el
maestro, cazador infatigable y excelente varón, que al encontrarme en el
monte solía decirme, después de regalarme algún librejo: «Jaime, sabes que
te estimo y he cifrado siempre en ti las mejores esperanzas. Mira: no pier-
das, por Dios, la costumbre de leer ni te amodorres en esa bestial inad-
miración de las cosas, a semejanza de tus infelices camaradas de aprisco.
Ten presente que naciste, yo te lo fío, para ser algo más que zafio pastor.
Poco he de poder o acabaré por hallar persona que se interese por tu suerte
y te costee una carrera. Espera, pues, sin impaciencia y trabaja entre tanto.



Vivir entre rocas y árboles no es vivir solo. En torno tuyo se extiende el in-
finito, es decir, la realidad eterna con sus inagotables maravillas. Explora
este pequeño mundo, aunque al principio caigas en groseras ilusiones. Lo
esencial es que adquieras el hábito de mirar y de escuchar, de atender y de
abstraer, de ver lo grande en lo pequeño y referir los efectos a sus causas.»

¡Oh el excelente amigo y pedagogo! ¡Las lágrimas se me saltan al recor-
dar aquel recto y hermoso corazón, aquel admirable vivificador de estatuas
humanas! ¡Sin sus alentadores consejos acaso vegetaría yo, convertido en
rudo y miserable gañán, en el corazón de aquellos riscos! Por suerte, sus
cariñosas advertencias cayeron en un alma despierta y ambiciosa. Y, así, le
prometí cordialmente no enmohecer mi naciente entendimiento y consagrar
mis ocios a la observación de la Naturaleza. A fin de anotar mis impre-
siones diarias, compré con el importe de la primera añada abundantes
lápices y papel, fabricándome tres gruesos cuadernos. El campo es, según
decía el maestro, a la vez museo y biblioteca, y en él pueden hallar sabrosa
ocupación y noble empleo todas las facultades del espíritu. Mi escenario era
un valle elevado, encuadrado en cimas abruptas, coronadas de perpetuas
nieves. Hacia arriba divisábase el cielo azul, oscuro, angostado y recortado
en la línea del horizonte por las sinuosidades de los picos gigantes, mientras
que allá en lo hondo, es decir, hacia el mundo habitado, desataba el río sus
mugidores raudales, que fecundaban prados y huertos y lamían los pobres y
pardos caseríos del brumoso lugar. Acabo de decir que mi encumbrado y
apacible valle era una biblioteca-museo, y añado que constaba de tres
anaqueles pintados de color diferente. El anaquel superior o azul contenía
los libros y mapas que tratan del cielo, nubes y meteoros atmosféricos de
los astros y de sus órbitas. El anaquel pardo o intermedio, representado por
las montañas, revelábame en láminas murales gigantescas la composición y
propiedades de las rocas y fósiles, la forma y origen de heleras, ibones y re-
gatos. En fin: el anaquel verde o inferior extendía ante mis ojos policromas
estampas, donde se representaban al vivo bosques y praderas, campos y
aldeas, es decir, el suave y misterioso encanto de la vida vegetal, el hechizo
de las amorosas flores, el raudo girar de pájaros y mariposas, el hombre, en
fin, con sus instintos y pasiones, su razón y su inteligencia. De las cosas que
se ofrecían a mi atención unas se movían y otras no. Eran estas últimas las
rocas, cristales y fósiles, a las cuales consagré el menor de mis cuadernos.
En cambio, las estampas del estante superior e inferior, del cielo y de la
vida, estaban en continua mutación y me obligaban a anotar día por día sus



extrañas metamorfosis. Dos gruesos cuadernos llenaron mis observaciones
rudimentarias sobre el orto y ocaso de los astros, las épocas de floración y
fructificación de las plantas, las fases evolutivas y curiosos instintos de in-
sectos, pájaros y cuadrúpedos. Poco a poco se abrió camino en mi espíritu
la ley soberana de la eterna rotación de las cosas, del perpetuo ir y venir de
los astros en sus órbitas, del perenne peregrinar de la vida, que se concreta y
recata en el germen cuando las condiciones cósmicas le son adversas y se
dilata y expande en vistosas y maravillosas construcciones en cuanto el
tibio soplo primaveral derrite la nieve y desentumece la tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes observaciones,
despertóse en mí el gusto por la Naturaleza, y fue progresivamente desen-
volviéndose la memoria organizada o lógica y el espíritu crítico. Reflejo fiel
de la realidad viva y palpitante, mis percepciones e ideas clasificáronse y
asociáronse según las relaciones normales de los objetos del mundo exteri-
or. Los fenómenos que en éste se ofrecen ligados, según leyes constantes de
sucesión y coexistencia, vinculados quedaron también en mi cerebro (en
cuanto ideas) y enlazados por vías nerviosas tan robustas que nada podía
romper. Preocupado de continuo con el registro y roturación del mundo ob-
jetivo, no sentí nunca esa vaga necesidad, esa indefinible nostalgia del en-
sueño metafísico, tan perturbador de las legítimas asociaciones interideales.
El incesante laboreo de la observación, junto con la efervescencia de con-
ceptos objetivos a que daba lugar, desarrollaron en mi cerebro una lógica
sencilla, monolateral sin duda, pero firme y segura de sus fuerzas. Cuando
ejercitaba la inducción jamás vino a mis mentes la idea de sustantivar las
leyes fenomenales, convirtiendo la causalidad eficiente en causalidad
metafísica. Veía en la flor obligado antecedente del fruto; en el huevo, in-
declinable condición del desenvolvimiento y eclosión del polluelo. Para ex-
plicar estos fenómenos o, mejor dicho, para concebir su explicación como
posible, en vez de recurrir a un ente o fuerza especial distinta de la organi-
zación, parecíame harto más sencillo suponer en la materia viva la existen-
cia de resortes materiales íntimos, misteriosos, que la ciencia llegaría a es-
clarecer con el tiempo, como había esclarecido, reduciéndolo a condiciones
geométricas, el admirable mecanismo planetario. Tan solo para la esfera
moral, para los difíciles dominios del libre albedrío, se me presentaba el es-
píritu como una hipótesis plausible o por lo menos razonable. De todas
maneras, de existir un alma, parecíame forzoso admitirla también en los an-
imales. El hombre rudo, sencillo, que yo diariamente contemplaba, estaba



tan poco alejado todavía del reflejismo de la animalidad, que toda diferencia
esencial en orden a la categoría del primum movens me resultaba injustifica-
ble privilegio. Los frutos logrados durante aquellas ingenuas y primitivas
exploraciones por el campo de la Naturaleza me han persuadido después,
coincidiendo con educadores ilustres, de que no hay más que un buen méto-
do pedagógico: conducir al alumno a la contemplación directa de la reali-
dad, guiándole por el mismo camino (salvo las abreviaciones y simplifica-
ciones reclamadas por los apremios del tiempo) recorrido por la evolución
histórica de la ciencia.

En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas luminosas, de ideas fe-
cundas, capaces de dar frutos de acción. Y tengo por insuperable al maestro
que, desenvolviendo las facultades de observación del educando, sabe in-
fundir en éste la ilusión de haber logrado descubrir en las cosas algún parvo
detalle escapado a la sagacidad de los primeros exploradores. ¡Cuántas ve-
ces el cándido error de haber añadido una nueva estrella al cielo del saber
ha convertido en sabios a los curiosos y dilettanti! Cuando, merced a las
pesquisas bibliográficas o por virtud de las noticias del maestro, sepa el
novel observador que sus pretendidas conquistas obra son de genio ilustre
antepasado, lejos de desanimarse cobrará confianza en sus fuerzas. Y podrá
ser que discurra de este modo: «Si hoy he coincidido con un investigador
pretérito, bien podrá suceder que otros investigadores, contemporáneos o
futuros, coincidan conmigo. ¡Manos, pues, a la labor! Vasto es el camino,
infinita la obra. Para todos hay. En nuestra voluntad está el convertir la neb-
ulosa de hoy en constelación del mañana.» Claro es que de todas mis ideas
y sentimientos de adolescente era incansable y suavísimo promotor aquel
excelente maestro de que antes te hablé, don Enrique Fernández, un filósofo
que, por haber quedado huérfano y sin recursos al promediar la carrera de
Ciencias, se vio obligado, para subsistir, a revalidarse de maestro y arrin-
conarse en un pueblo. Pero él había cobrado cariño a su espiritual ministerio
y lo ejercía como el más augusto de los sacerdocios. «Ya que no he podido
ser sabio, quiero hacer sabios», nos decía. Prendado de mi serenidad y del
interés y profunda atención con que oía sus lecciones, habíame cobrado un
afecto más que paternal. Y así, no se pasaban dos semanas sin que, a pretex-
to de las liebres o de los sarrios, no viniera a visitarme a mi selvático retiro.
Grande era la satisfacción de mi progenitor intelectual cuando, al curiosear
mis notas y cuadernos, advertía cómo se desarrollaba progresivamente en su
discípulo predilecto el culto sincero a la Naturaleza y el gusto por las obser-



vaciones precisas y ordenadas. Admirábase de que un rapazuelo pastor, sin
más profesores que la luz ni otros modelos que los objetos naturales, hu-
biera aprendido a dibujar bastante regularmente. Y para alentarme en esta
vía fecunda solía decirme «que dibujar es analizar, disciplinar la atención
errabunda, observar corrigiendo y meditando». Siempre me acordaré con-
movido de su última visita a la majada. Acababa de hacer brillantes y victo-
riosas oposiciones a una plaza de profesor en la Escuela Normal de la capi-
tal de la provincia y debía abandonarme acaso para siempre. Estábamos
sentados en lo alto de un estribo granítico, desde el cual se descubría en lon-
tananza el brumoso valle del lugar, y allá, en las violadas lejanías, la sierra
de Gratal, que separa la fría y verde región de las montañas pirenaicas de
las tibias y doradas llanuras donde verdea la vid y fructifica la higuera. Una
sombra de esa misteriosa y solemne tristeza que exhala el declinar de las
cosas y la separación irremediable de los corazones anublaba los ojos del
maestro. «Hijo mío —exclamó, tomando paternalmente una de mis manos
entre las suyas y poniendo en su voz inflexiones de infinita ternura—, yo
me voy a la ciudad a recoger el fruto de mis afanes, pero no te abandono.
Desde allí velaré por tu educación, te enviaré libros científicos y trabajaré
para sacarte de la penosa situación en que te encuentras. Con el interés y
calor que puedes suponer te he recomendado al alcalde y al médico y he in-
teresado en tu favor al diputado del distrito. Milagro será que entre tantos
valedores no acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de acuerdo tu
vida y tu vocación. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La oscuridad en que
vegetas no es tiniebla atrofiadora de los ojos del alma, sino negrura del sue-
lo donde el árbol de la inteligencia extiende y nutre en silencio sus raíces,
haciendo provisión de savia para proyectar después al cielo su penacho.
Continúa estudiando y estudia por ti. Haz caso de lo que dicen los libros;
pero ten en más lo que dice la Naturaleza, modelo de los libros. Considera
que tu porvenir depende del grado de independencia y originalidad con que
juzgues de la realidad del mundo. En la máquina social hay que ser motor,
no rueda; personalidad, no persona. Sé tú, no los demás. Evita la credulidad
excesiva y aparta de la imaginación diablos, duendes, fábulas y consejas. A
la hora de pensar o de discutir sabe que la posición más fuerte es la del es-
céptico. No admitas como oro de ley las teorías de los libros. La época de
las teorías será más adelante, cuando tu juicio, fortalecido y despojado de la
sugestionabilidad juvenil, haya alcanzado todo su vuelo crítico. La Natu-
raleza y la lógica aconsejan de consuno este orden en la adquisición de los



conocimientos; primero, los hechos, es decir, el registro de las percepciones
según las relaciones con que llegaron a la conciencia; luego, las leyes gen-
erales empíricas; en último término, las hipótesis y teorías. Presumo durará
poco tu aislamiento. Más si, contra lo que espero, se prolongara varios años,
correrías dos riesgos graves, contra los cuales deseo prevenirte: la torpeza
verbal por desuso y el individualismo egoísta y cerril. Contra el riesgo
primero apela sin temor al monólogo, a la lectura en voz alta, en fin, a la fic-
ción de conversaciones, conferencias y polémicas. Supón que tus cabras son
concurso de gente, y esta peña, sitial de donde les diriges la palabra, ex-
poniendo tus observaciones y progresos en las ciencias físicas y naturales.
Ni tengas inconveniente en platicar y discutir con tus compañeros de
aprisco y con los carabineros y contrabandistas que frecuentan estas
soledades. Hasta la contradicción necia y la obstinación ignorante pueden
sugerir ideas luminosas. El hombre es un ser social cuya inteligencia exige
para excitarse el rumor de la colmena. No hay ser más solitario e individu-
alista que el infusorio, y, sin embargo, necesita de cuando en cuando conju-
garse con otro ejemplar de su especie para no perecer. Así son los en-
tendimientos: si no se conjugan, languidecen y mueren. En fin, escríbeme a
menudo, no solo para consultarme dudas, sino al propósito de ejercitarte en
la composición y soltarte en la sintaxis. No olvides que en la ciudad la for-
tuna y el señorío pertenecen al que habla o al que escribe. La estimación
gran social granjeada depende, antes que de saber, de persuadir que sabe-
mos. Hay que hablar bien para que nos quieran bien, y, sobre todo, para in-
spirar confianza. El hombre excesivamente callado, cuando no pasa por ton-
to, discuto infunde recelo; en su enigmático silencio vemos algo del ame-
nazador reposo de la víbora o del engañador espejismo del agua mansa. Tu
segundo riesgo cuando consiste en el individualismo arisco y displicente, en
el endiosamiento antipático. Combate semejante tendencia como a tu mayor
enemigo. Jamás olvides que tus talentos no valen sino por la sociedad y
para la sociedad; piensa que, a pesar de tu aparente aislamiento, eres una
célula del organismo nacional que te sustenta, educa, ilumina y protege. El
actual extrañamiento de la vida civilizada y superior representa la fase nece-
saria de tu evolución espiritual. Larva eres que tejes el intrincado capullo de
un cerebro presente para volar mañana por el libre ambiente de la ciencia y
de la acción. Considerándolo bien, no cabe pensar siquiera que estés dester-
rado de la sociedad; a la manera del buzo sumergido en el fondo del mar, un
amplio tubo te enlaza con la región de la luz y del aire; por él recibes el



oxígeno del amor paternal, el resplandor de la cultura riendo y las palpita-
ciones del calor de humanidad, entre las cuales las mías no son ciertamente
las menos vivificantes y confortadoras. Termino, hijo mío, e insisto una vez
más en mi tema. Careces de fortuna: has venido al mundo cuando ya el
planeta estaba repartido. Pero no desfallezcas; si positivamente vales, si hay
en ti algo de esa energía del conductor de pueblos o despertador de almas,
no faltarán gentes que cultiven tierras, tejan estofas y eleven palacios para
ti. Como los soldados de Napoleón, tú llevas también en la mochila el fajín
de general. Más para que la sociedad te alce sobre el pavés hay que crear
algo grande e indiscutible; es preciso luchar y vencer. Y antes de requerir
las armas contra el mundo, vuélvelas contra ti mismo convertidas en her-
ramientas de escultor. Esculpe tu cerebro, el único tesoro que posees. Care-
ces de campos que cultivar y de jardines en que solazarte; laborea, pues, el
campo del entendimiento y adora y engalana el jardín de la fantasía.
Riquezas son estas que no podrá arrebatarte nunca la codicia humana.
Procura, pues, ser un Creso en ideas; sobrarán personas que te las compren.
Cuando no el interés y la industria, te las solicitarán la bobería o la holgan-
za, pues todavía no se han resignado los hombres a parecer lo que son. Y
baste por ahora con lo dicho. Adiós, hijo mío.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, besóme en la
frente, y después de enjugar una furtiva lágrima desapareció por el empina-
do sendero. Al través de mi emoción parecióme que la cabeza del maestro
adquiría, al alejarse, nimbo de luz y declinaba en el horizonte cual lucero de
la tarde. En cuanto su imagen se eclipsó, escribí afanoso sus consejos, in-
deleblemente grabados por el entusiasmo en mi memoria. Por eso los re-
cuerdo hoy tan puntualmente…

—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta altamente simpática
y conmovedora. ¡Vaya por el alma antigua y el pedagogo novísimo! ¡Bien
aprovechaste sus sabias lecciones! A la legua se ve que está tu primera edu-
cación, en plena Naturaleza y al calor de tan solícito despertador de in-
teligencias, modeló y templó el ánimo del futuro investigador, desarrollando
sana y robusta lógica y voluntad enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la amistad,
pienso que aquellas luminosas enseñanzas fueron decisivas para mi por-
venir. Gracias a los alentadores preceptos de mi mentor y a la fortuna de
haber librado el cerebro, durante la niñez y adolescencia, de toda insana y



vigorosa sugestión, pude adquirir, con la aversión a las hipótesis supernatu-
rales, cierta intuición o sensibilidad crítica que me permite discernir, casi al
primer golpe de vista, los conceptos demostrativos o verosímiles de los dis-
fraces retóricos de la verdad, es decir, de las artificiosas y alambicadas ale-
gaciones del prejuicio de la escuela, del sórdido interés o del candoroso sen-
timentalismo. Al revés que tú, estudié primero las cosas, luego los libros,
con que estos ilustráronme sin sugestionarme y torcerme. Cuando llegó la
época de los sistemas científicos o filosóficos ocurrió lo predicho por el
maestro: la razón, vigorizada o suficientemente preparada, pudo reaccionar
conscientemente en contra o en favor de los mismos. Sabido es que las
hormigas rojas o esclavistas cuando salen a campaña pillan los hormigueros
de sus homogéneas negras, arrebatando y secuestrando a las infelices lar-
vas, que, al desarrollarse en el ajeno nido, se encuentran esclavas, sin
sospechar siquiera que nacieron para libres. Gracias doy a la Fortuna y a
mis maestros por haberme dejado ser lo que la Naturaleza quiso que yo
fuera, preservando mi voluntad del secuestro que imponen para siempre en
la vida mental, ora las hormigas rojas, ora las hormigas negras…

—¡Brava comparación que a mí, ignorante hasta de los rudimentos de las
ciencias naturales, no se me habría ocurrido!

—Cuanto más reflexiono sobre el problema de la educación más me per-
suado de que el cerebro humano no está construido para ajustarse a los li-
bros, sino a las cosas. Atenido a la copia macilenta del mundo estampado en
la hoja de papel, el niño retiene y comprende mal, porque la atención, mor-
diente o fijador de la idea, no obró con el vivo resplandor de la percepción
directa, sino con el pálido claror de los símbolos y de las fórmulas abstrac-
tas. Al través de las cabezas humanas se ve el hombre, no la realidad objeti-
va del Cosmos. Tengo para mí que entre el concepto vivo, automática y gal-
lardamente surgido en la mente por la contemplación directa de los fenó-
menos, y el provocado por las desvaídas y mutiladas descripciones de los
textos o de los profesores, existe mucha más diferencia que entre una fo-
tografía natural y una fotografía de fotografía. Perdido el contacto con la
Naturaleza, la máquina cerebral trabaja con ecos y sombras, y así salen de
falsas, entecas e incoloras sus construcciones. Si no temiera abusar de las
comparaciones, de buena gana compararía yo el cerebro a una asamblea
legislativa, en la cual cada diputado, es decir, cada célula o grupo de células
nerviosas, representa a un distrito del Cosmos. En las cabezas bien constru-



idas y administradas, en aquéllas en que, según diría Spencer, la coordi-
nación entre las relaciones externas e internas se estableció legítimamente,
cada representante conoce y traduce fidelísimamente las aspiraciones e in-
tereses del distrito; mas, a semejanza de los parlamentos corrompidos y
amañados, en las cabezas mal educadas los representantes o neuronas son
todos diputados cuneros, desconocedores de la circunscripción que sim-
bolizan, sin más ciencia política y social que la reflejada por el programa
del jefe o santón, texto vivo por obra y gracia del cual recibieron la in-
vestidura parlamentaria. Por donde resulta que cuando esta especie de obis-
pos in partibus creen abogar por las legítimas aspiraciones y necesidades de
los pueblos, abogan en realidad por la ambición, codicia y medro personal
del cacique. Pero basta de enfadosos símiles. Con tu permiso, prosigo la
narración. Frisaría yo apenas en los catorce años, cuando cierto día visitó
mi amo sus corrales y ganados. Noticioso de las extrañas aficiones de su za-
gal, curioseó, en ausencia mía, los citados mamotretos y quedó sorprendido
al repasar tantas descripciones y dibujos. A mi regreso del puesto me pre-
guntó, señalando los abultados cuadernos: «Muchacho, ¿quién te ha enseña-
do estas cosas?» «Me las enseñaron, en primer término, el maestro, algo los
libros y un poco la experiencia.» «Pero ¿cómo ha nacido en ti curiosidad
tan impropia de tu edad y oficio?» «¡Toma!… ¿Acaso cielos y montañas,
árboles y flores no se criaron para ser admirados y conocidos? En la soledad
de la sierra ellos parecían mirarme como quien desea ser interrogado y yo
los interrogué, logrando, a fuerza de paciencia, entender un poco el lenguaje
de sus gestos y entrever algunas páginas de su vieja y maravillosa
historia…» En conclusión: mi amo, a la sazón alcalde del lugar, y a quien
había prevenido mi querido maestro, me sacó de la majada, consiguiendo
poco después, con gran regocijo mío y de mis padres, que el Ayuntamiento
acordara costearme una carrera literaria. Deseaba yo escoger la de ingeniero
o de médico; pero, desgraciadamente para mis gustos, el amor maternal, tan
grande y abnegado como celoso, intervino torciendo mi vocación. Mi
madre, nostálgica y de ternura filial (a la sazón compartida con varias
nueras, pues mis hermanos eran casados), quería hacer de su Benjamín un
eterno célibe, esto es, un sacerdote, a fin de vivir en su compañía y acaparar
su corazón. Y así, torciendo mi rumbo, ingresé en el Seminario conciliar
oscense, y lo hice con todas las apariencias exteriores de sumisión, pues por
nada de este mundo habría dado a mis protectores el triste espectáculo de
una rebeldía filial. Acariciaba, empero, la esperanza de emanciparme más



adelante, en cuanto se me deparase circunstancia favorable. ¡Qué alegría
cuando cayeron en mis manos los libros de Historia Natural, de Física,
Química y Matemáticas! Y ¡cuán noble y legítimo orgullo al hallar en sus
páginas plenamente confirmadas mis rudimentarias observaciones y resuel-
tos de admirable manera mil problemas interesantes inaccesibles a mi inex-
perta inteligencia! Era toda una brillante legión de muertos ilustres que
abandonaban sus tumbas para conversar conmigo; la Humanidad pensante
de los siglos, que venía a otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto
de sus meditaciones… Fiesta deleitosa del espíritu fue, durante tres años, la
asimilación febril y emocionante de tantas y tan admirables verdades, leyes
y teorías astronómicas, físicas, químicas y biológicas. Ni me contentaba con
los textos, harto sucintos por lo común; devoraba también las obras magis-
trales, a cuyo objeto, además de frecuentar la biblioteca del Seminario y la
copiosísima del Instituto provincial, saqueaba sin compasión las de mis ca-
maradas de los últimos años, y, sobre todo, la librería de mi maestro, el
carísimo amigo y confidente del espíritu. Mi fervor por las obras de
Teología, Historia Sagrada y Filosofía dogmática fue menos vivo. Cierta-
mente, hallé en ellas excelentes doctrinas morales, trozos de elocuencia ar-
rebatadora, ingeniosísimos artificios dialécticos para conciliar los postula-
dos de la experiencia con la verdad revelada; arranques sublimes del amor
místico, desdeñoso de la tierra y orientado, como las flores, hacia la celeste
luz; pero me sorprendieron también ideas y tendencias que casaban mal con
la tonalidad intelectual y afectiva de mi espíritu. Parecíame que la mayoría
de los filósofos y moralistas cristianos amaban poco la vida y el mundo y
miraban con cierto aristocrático menosprecio los hechos y conclusiones de
las ciencias físicas y naturales. Sin desconocer el sentimiento profunda-
mente altruista que la inspiraba, sonaba mal en mis oídos la frase de San
Pablo: «La ciencia hincha y la caridad vivifica.» Tampoco era de mi agrado
la doctrina de San Agustín, cuando en su amor místico reprobaba el afán de
gloria «cual una impureza que impide semejarse a Dios», como si el Supre-
mo Hacedor no hubiera creado el mundo para su gloria y como si el arte y
la ciencia, es decir, cuanto de grande y de luminoso hay en el mundo, no
representara la obra de los enamorados de la fama y el holocausto más dig-
no rendido a la divina sabiduría. La esquivez notoria, aunque inconfesada,
de los dogmáticos hacia la verdad científica, junto con su desconfianza ex-
cesiva en las fuerzas de la razón individual, llenábanme de confusiones.
¿Por qué recelar de la ciencia, interpretación lógica y humana de la obra de



Dios, y desconfiar de la inteligencia del hombre, reflejo de la divina? Al fin
y al cabo, también la lógica es una revelación de lo Alto, una Biblia univer-
sal innata, anterior y posterior a todas las Biblias…

—Sí; pero habrás de convenir en que esa Biblia tiene una lectura bien
difícil y peligrosa…

—Es verdad; más yo, que adoraba la incomparable moral del Evangelio,
alimentaba entonces la candorosa ilusión de cimentarla en el terreno firmísi-
mo de la ciencia. Más pronto vino el desengaño… Tenían razón mis profe-
sores: la obra de Dios, interpretada por la razón, es inconciliable con los
dogmas proclamados por la Iglesia… Mi espíritu, de cada día más turbado,
fue teatro de terribles combates, de los cuales surgió la luz como el rayo de
la tempestad. Gradualmente, la chispa fugitiva e intermitente se convirtió en
antorcha esplendorosa y surgió en mi alma la convicción desoladora de que
el hecho fundamental sobre que se basa todo el rutilante alcázar del cristian-
ismo, es decir, la inspiración divina de las Santas Escrituras, constituye una
formidable equivocación, causada por la tendencia innata del hombre (in-
stinto esencialmente definitivo y utilitario) de persistir y de sobrevivirse.
Desde aquel solemne despertar, todas las grandes religiones adquirieron a
mis ojos el mismo valor filosófico y ético, presentándoseme cual esfuerzos
laudables, pero prematuros, encaminados a esclarecer los tremendos enig-
mas del mundo y de la vida. Nacidas en la infancia de la ciencia y de la lóg-
ica, ¡cómo habrían de atinar con la solución del formidable arcano!

—¿Te alegrarías, sin duda, de emancipar tu razón de las cadenas de la fe?
—Todo lo contrario… Al recibir el choque de tan inesperada revelación,

una gran tristeza se apoderó de mí. Me había convertido de hecho en otro
hombre, en un ser aparte, puesto que me era imposible compartir las ilu-
siones y esperanzas de los demás. En semejante estado emocional, la risa
socarrona de Voltaire habríame parecido impía profanación, algo así como
grotesca carcajada de clown en un entierro. Contemplábame desvalido, caí-
do y desterrado del cielo, abandonado a la muerte y a la nada, rotos, en fin,
los dorados y misteriosos hilos que juntan, al decir ingenuo de la fe, todas
las criaturas al corazón infinitamente misericordioso de Dios… ¿Cabe may-
or amargura?… Desde entonces erré desolado, paseando mis melancolías
por las orillas del Isuela, viviendo en la soledad de mi corazón cual náufra-
go en isla desierta e inhospitalaria. ¿Acaso tenía yo derecho a arrebatar a



mis inocentes camaradas grata y alentadora ilusión, a interrumpir cruel-
mente, con un brutal despertar, sus rosados sueños de beatitud y eternidad?
Pero mis lágrimas no brotaron solamente por reacción del orgullo humillado
y del encanto de la existencia desvanecido; lloré, sobre todo, la miseria y
pequeñez de la frágil razón humana, la cual, a despecho de las clarividen-
cias del genio y de las brillantes artes de la lógica, había sido y continuaría
siendo durante muchos siglos víctima de las más groseras ilusiones… ¡Po-
bre Humanidad, que no puede vivir en paz sino a condición de esperar la
inmortalidad, ni soportar las acritudes del mundo sino soñando con los deli-
quios de un mundo mejor!… Gradualmente, lo más sano y robusto de mi
ser mental reaccionó contra tan enervadoras y deprimentes cavilaciones. Y
pasó la grave crisis psicológica… Vuelto al amor de la vida, acabé por hal-
lar en esos grandes espejismos de la religión y de la filosofía cierta lógica
profunda: la lógica del error necesario, del error educador. «La Naturaleza
—me decía— cultiva, impone y hermosea el error. Incúbalo nuestro cerebro
más amorosamente aún que a la verdad; el corazón le enciende alegres lu-
minarias; la conciencia social lo consagra y dignifica. Hondo sentido palpita
en este extraño consensus unus de la naturaleza y del espíritu, de los senti-
dos y de la inteligencia.» Fuera rarísima cosa que una tendencia tan íntima,
arraigada en las profundidades mismas del instinto, no cumpliera ningún fin
utilitario. «¡Quién sabe —pensé— si las hipótesis ilógicas no son compara-
bles a esos órganos rudimentarios y en vías de aparición que desempeñaron,
sin embargo, un día provechosas y trascendentales funciones en la
economía de los organismos!» Con relación al porvenir, preñado de estu-
pendos descubrimientos y de inesperadas rectificaciones, el hombre actual
es todavía un niño ingenuo, para quien el ensueño constituye alimento in-
dispensable. Privarle de repente de sus bonitos juguetes y sustituir los mági-
cos cuentos de nodriza por los severos apotegmas de la ciencia, ¿no equiv-
aldría a estorbar quizá su ulterior y grandioso desenvolvimiento? Si la
Efémera sospechara su inminente caducidad, ¿celebrara gozosa al sol nup-
cias fecundas? Después de todo, ¿qué sabemos, ¡pobres de nosotros!, del
objeto de la vida? ¿Hacia dónde camina esa corriente de protoplasmas,
salpicado de cuajadas espumas (las células), de la cual el hombre representa
el postrer remanso? ¿Fue su cauce obra de la inteligencia o del acaso? ¿Va-
mos hacia la verdad o hacia la felicidad? ¿Somos fines o instrumentos?
¡Quién sabe!… Afortunadamente, por extensas y densas que sean las
nieblas de la filosofía, no suelen descender del cerebro a las manos. Si a la



hora de pensar dudamos, a la de obrar sentimos claro que, sea cual fuere el
Principio rector del Universo y de la vida, este Principio no puede abominar
de su obra ni dejar de mirar con propicios ojos cuanto tienda a impulsarla
hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se colige que amar a los hom-
bres, disculpar y comprender sus yerros, esclarecer su inteligencia, vale tan-
to como secundar el pensamiento del Incognoscible, querer lo que quiere
Dios… Y al meditar en esta hermosa y redentora empresa, pronto eché de
ver que la hipótesis religiosa tenía aún una gran misión que cumplir: fundar
la democracia sobre el supuesto inverosímil, pero salvador, de la existencia
e igualdad esencial de los espíritus; consolar al desgraciado, ínterin llegan
los tiempos venturosos de la justicia humana; disipar los sombríos terrores
de la muerte con la bella ilusión de una espléndida y definitiva aurora; dul-
cificar progresivamente, mediante la sugestión constante de la caridad y el
altruismo, los fieros impulsos heredados por los hombres de las más bajas
formas de la animalidad; conservar, en fin, la vida fuerte, jovial y serena
hasta que alboreen los dichosos días en que sea instinto infalible el bien;
tendencia innata, la justicia, y poesía y belleza excelsa, la verdad…

—Estoy verdaderamente maravillado de que tú, asistido exclusivamente
de las fuerzas de la razón, llegaras a dudar de la verdad revelada, cuando
filósofos insignes, entre ellos Renán, necesitaron para ello muchos años de
investigaciones históricas, arqueológicas y lingüísticas…

—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido amigo, nada
de extraordinario; fue mero efecto de higiene mental. Si yo hubiera, a seme-
janza del ilustre escritor francés, respirado durante mi niñez y adolescencia
el incienso de iglesias y conventos, en vez del aroma acre y bravío de la li-
bre Naturaleza, por seguro tengo que jamás lograra desincrustar de mi cere-
bro las irisadas cristalizaciones del ideal religioso ni las formaciones car-
boníferas del dogma. Pero cuando, escapado de mis riscos, caí en la Iglesia,
mi sentido lógico estaba ya, según presumió mi maestro, harto fortalecido y
resistente para ser vaciado en la turquesa de la tradición. Aparte de esta fe-
liz circunstancia y del innegable influjo que en ella tuvo mi buen preceptor,
es indudable que existen naturalezas instintivamente refractarias o muy
poco inclinadas a la creencia en lo sobrenatural. No me jacto de pertenecer
a esta grey de cabezas fuertes, insugestionables, obstinadas en mirar eterna-
mente a la tierra; pero ello es que desde mi niñez sentí extraña repugnancia
hacia las doctrinas difícilmente compaginables con las enseñanzas de los



sentidos y los dictados de la experiencia. En prueba de lo cual te diré que a
los diez años reíame de diablos y de brujas, y cuando mis camaradas, los
zagalones de la aldea, ponderábanme la eficacia de las rogativas para
aplacar la ira de los elementos o ensalzaban la virtud mirífica de Santa
Orosia de Jaca para sacar los demonios del cuerpo de las histéricas, me era
imposible reprimir un gesto de incredulidad. Menos acertaba a explicarme
aún ese profundo pavor que inspira a los pobres aldeanos la cólera divina,
pareciéndome que si, según consigna la filosofía tradicional, lo Absoluto
gobierna el mundo según leyes físicas invariables, el miedo a la ley repre-
senta una desdichada e inútil derivación del sentimiento y de la energía
reaccional, que serían harto mejor empleados en el análisis valiente y pene-
trante de la ley misma.

—Según esto, proscribes el culto, es decir, el espíritu mismo de la re-
ligión, que representa, por encima de todo, un lazo moral entre el hombre y
su Creador. ¿Para qué rezar, si no ha de modificarse el curso preestablecido
de las cosas? Implorar equivale a sugerir en vano la violación de una ley
universal…

—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en presencia de leyes
invariables, nuestro papel se reduce a estudiarlas y cumplirlas con el menor
daño de la vida y de la evolución, integrando copiosamente, según te dije
antes, nuestro personal esfuerzo en la corriente común de la Naturaleza, y
convirtiéndonos, de ruines pordioseros que fuimos, en sublimes colabo-
radores del pensamiento divino. Y, en todo caso, soportemos valerosamente
la verdad, porque solo este valor traerá la tolerancia y la calma, la fortaleza
del cuerpo y la serenidad del espíritu. Únicamente por el optimismo ani-
moso y activo logrará quizá algún día sobreponerse el hombre a esas dos
tremendas fatalidades de la evolución cósmica: la muerte individual y la ru-
ina del mundo… Si el símil no pecara de asaz vulgar y grosero, compararía
yo de buena gana las criaturas humanas a los tábanos, siempre sobresalta-
dos e inquietos sobre la piel del solípedo de que se alimentan. Compréndese
que el insecto, incapaz de pensar, huye miedoso y aturdido de acá para allá,
en vez de estudiar serenamente las leyes de la sensibilidad y de los reflejos
musculares del huésped, al objeto de prever los coletazos; pero ¡que el hom-
bre proceda del mismo modo…! Pues, como te decía (y vuelvo a la nar-
ración), mi fe, que no fue nunca la del carbonero, periclitó completamente
al sorprender las singularidades, contradicciones y errores de los libros san-



tos y al meditar sobre los ingeniosísimos, pero imposibles, esfuerzos de
Santo Tomás para conciliar el dogma con los principios de la filosofía aris-
totélica y los fueros de la razón natural. Fuera de que mi patriotismo de
celtíbero montaraz y cerril, atenido a los viejos amores de la raza, miraba de
reojo a todas las religiones impuestas por pueblos exóticos, siempre pensé
que si en materias filosóficas estamos condenados a errar perpetuamente,
preferible es una mentira nacional a un error forastero, así venga aseverado
y sublimado por la elocuencia de San Crisóstomo o el talento filosófico de
San Agustín. Hallaba, además, rudas, primitivas y esencialmente materialis-
tas la teodicea y la moral del pueblo judío. Por demás antipáticos e intolera-
bles me parecían en esta raza su pretensión de ser la nación escogida de
Dios, sus veleidades y apostasías, su desdén altanero hacia las demás na-
ciones, su bárbaro aborrecimiento de la cultura egipcia y griega y, por enci-
ma de todo, su falta de ternura y de piedad… «¿Cómo es posible —me
decía— que, durante la edad contemporánea de las florecientes y espiri-
tuales civilizaciones egipcia, judía y griega, el adusto Jehová escogiese,
como vehículo de su verbo y pedestal de su gloria, pueblo tan loco, furioso
e inhumano?» ¡Y pensar que de semejante horda de neuróticos inadaptados
hemos copiado servilmente los europeos (es decir, la raza aria, la intelectual
por excelencia, la inventora de la lógica y de la crítica, la descubridora del
planeta, la redentora generosa de todas las esclavitudes) los más groseros
mitos y leyendas, erigiéndolos en norma de nuestra conducta, ideal de nue-
stro espíritu y consuelo de nuestro corazón!…

—Sorpréndenme tus palabras… Presumía que, a semejanza de todos los
racionalistas, tú eras entusiasta de los judíos y admirador de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de mi cabeza a
los judíos ilustrados emancipados de la sinagoga, incorporados moral y ma-
terialmente a la patria en que viven: a los que colaboran en la gran empresa
de domeñar las fuerzas naturales y escrutar los hondos secretos de la
vida…; pero a los otros…, a esos que se consideran todavía raza superior y
continúan esperando su Mesías vengador, y, hostiles a la sociedad de que
forman parte, se someten a ella exclusivamente para ser sus gerentes y ca-
jeros, sus orondos e inaprensivos burgueses…, a esos… téngolos por una
lepra de las nacionalidades europeas.

—¿De modo que hallarías de perlas su antigua expulsión de los dominios
españoles?



—Creo que si las avaricias, sordideces y egoísmos antipatrióticos de que
se los acusaba fueron ciertos, prudente y acertada medida social fue su
destierro; empero, se cometió un error inexcusable y de gravísimas conse-
cuencias económicas al no haber promovido con tiempo entre los españoles
de casta la afición al comercio y a las industrias, monopolizadas entonces
por los israelitas, con que una nube de comerciantes, banqueros y de contra-
bandistas flamencos, genoveses y franceses cayó sobre la nación, explotan-
do nuestro necio orgullo de hidalgos manirrotos y dejándonos sin blanca…
Pues, según te contaba, mi estado de alma vino a ser inconciliable con la
profesión sacerdotal. Repugnaron siempre a mi conciencia las ficciones, que
solo la sinceridad hace perdurable y hasta simpático el extravío. En las
tinieblas de la teología dogmática, donde cada predicado encierra una con-
tradicción irremediable, mi razón alicortada se ahogaba. Sentía algo de esa
opresión que debe de experimentar el pez acomodado a la luz y al oxígeno
y que, por accidente, cae en las negras profundidades del mar sin poseer la
salvadora fosforescencia de la fauna abisal ni el hábito de las grandes pre-
siones. Para navegar sin peligro en aquel piélago tenebroso del dogma
faltábanme el faro de la fe y la docibilidad a los grandes empujes morales.
Por lo cual, al finalizar el cuarto curso de Latín y de Filosofía, resolví va-
lientemente ahorcar los hábitos de clérigo en cierne, y procedí a ello sin rui-
do, evitando polémicas enojosas y alardes de incredulidad rebelde y petu-
lante. A todos oculté, pues, mi designio, despidiéndome con pena de aquel-
los camaradas tan buenos y cariñosos, así como de mis venerados profe-
sores, quienes, llenos de ingenua bondad, veían quizá en mis aficiones
filosóficas y aplicación celosa al futuro predicador y ardoroso catequista.
Naturalmente, mis padres, llenos de enojo, condenaron enérgicamente mi
resolución. En vano intenté convencerlos de que el médico, el ingeniero o el
abogado, laboriosos y honrados, suelen ganar bastante más que un oscuro
sacerdote de aldea y pueden ser, por tanto, más espléndidos y generosos con
los suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo paterno la sentida
carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde se justificaba el cambio
de orientación con mil razones persuasivas y se hacían felicísimos presagios
para el futuro. Sin embargo, mi entereza, superior a las sugestiones del sen-
timiento, no se doblegó; antes bien, resuelto a no perder el tiempo en vanas
disputas, al final de aquel verano incorporé al Instituto las asignaturas cur-
sadas en el Seminario y, aprovechando la libertad de enseñanza, adquirí el
diploma de bachiller. Entre tanto, ocurría en el lugar grave contratiempo. El



alcalde, árbitro del Ayuntamiento y generoso protector mío, falleció súbita-
mente, y el tacaño del cabildo, a pretexto de que yo era un rebotado y una
mala cabeza, me suprimió la pensión. Pero mi rumbo estaba trazado. Pro-
visto de una carta de recomendación del maestro y del dinero estrictamente
preciso para el viaje, plantóme en la corte, decidido a cursar, como Dios
quisiera, la carrera de Ciencias o de ingeniería. Y héteme, pues, en la Villa
del Oso, dueño de mi persona y de unos treinta reales sobrados del camino.
Por fin, no sin pena y sin lucha, había descartado para siempre todas las
sugestiones que me esclavizaran a la familia y protectores. En adelante iba a
ser lo que los ingleses llaman un self made man, un «hombre que se hace de
sí mismo». Más como sea imposible tallar almas sin alimentar cuerpos, debí
preocuparme inmediatamente la nutrición del mío. Perdido, a mi arribo, en
el torbellino de la Puerta del Sol, contemplaba atónito aquel mar de gentes
humanas indiferentes y trafagosas: el desierto de hombres que vio Descartes
en Holanda. Para ellas, mi insignificante persona representaba algo así
como un cuerpo inorgánico, especie de bloque errático caído en la corriente,
del cual se apartaban con más despego que la honda, que ésta, al menos,
lame y acaricia al guijarro. Al topar conmigo, mirábanme todos (si esto es
mirar) con esa región periférica de la retina en que estampamos las imá-
genes fugitivas e indiferentes, las impresiones condenadas a eterno olvido.
¡Felices los que, al arribar al ansiado puerto, se sienten enfocados en la fos-
eta central de la membrana visual en el augusto y luminoso pórtico de la
atención y del amor!… Pero yo tenía derecho a menospreciar a aquellas
gentes hoscas y bullidoras. Algunos quizá de los que esquivaban des-
deñosos mi provinciano chaqué y mi sombrero de antigua hornada guarda-
ban en su bolsillo las dos generosas pesetas que yo necesitaba para vegetar
un día. Forzoso era, pues, ponerse en contacto con aquel oleaje humano, en
donde bien podía haber, a despecho de la frialdad y calma aparentes, algún
calor de humanidad y compasión. Excusado es decir que yo ansiaba traba-
jar, vivir la vida noble, la vida grande, la que paga espléndidamente su
ración con la ruidosa vibración de los músculos o el callado susurrar del
pensamiento. Merecía, sin duda, protección y amparo, porque no llegaba al
campo común del trabajo cual microbio parásito, sino como semilla hu-
milde, traída por los azares del viento, y que imploraba de los miles de
plantas humanas acaparadoras del suelo y de la luz un terroncito libre donde
esponjar los cotiledones de su cuerpo y un portillo angosto para mirar al
cielo y elevar la modesta flor de su alma… La carta de recomendación de



mi mentor surtió algunos buenos efectos. El director del colegio de primera
y segunda enseñanza a quien iba dirigida tenía por completo el cuadro de
profesores y solo pudo proporcionarme un modestísimo puesto de acom-
pañante de los externos de familias ricas y algunas lecciones particulares,
que me produjeron estrictamente lo preciso para vivir. Menester fue buscar
en otra parte el dinero necesario para costear matrículas y comprar libros de
texto. A fuerza de explorar y preguntar, y después de pasar meses de ver-
dadera angustia, topé, al fin, con un modesto industrial que necesitaba pre-
cisamente un tenedor de libros sin pretensiones. Ajustéme con él por el
módico salario de ocho duros al mes, pero a condición de que el trabajo
había de efectuarse por la noche, cuando yo hubiera satisfecho mis demás
obligaciones. Viento en popa marcharon mis asuntos durante el segundo
año. Aprobado y con premio el curso preparatorio, en los siguientes ahorré
el dinero de las matrículas. Progresivamente aumentaron mis ingresos. Mi
aplicación y docilidad hallaron gracia a los ojos del director del colegio,
quien me confió una plaza de profesor interino de Física y Matemáticas, con
veinticinco duros mensuales. Poco después ganaba, por oposición, en la
Universidad, el modesto, pero utilísimo, puesto de ayudante de clases prác-
ticas. ¿A qué seguir?… Baste saber que a los seis años de estancia en la
corte acabé dos carreras, la de ingeniero y la de Ciencias, con excelentes
notas, habiendo tenido la dicha de granjear la estimación de mis maestros,
que se hacían lenguas de mi entusiasmo por la observación y de mi celo do-
cente, nunca desmentido. Se me señalaba ya como uno de los maestros de
las futuras generaciones y como una legítima esperanza de la investigación
científica. Yo debí seguir el rumbo marcado por mi vocación y mis apti-
tudes: estudiar y resolver, en la medida de mis fuerzas, los arduos proble-
mas de la Mecánica, de la Física y de la Química, en sus relaciones con la
industria, ese hada prestigiosa a que deben su riqueza y poderío todas las
grandes naciones; mas, ¡ay!, los irresistibles atractivos de la vida social, el
culto sensual a la mujer, enfermedad esencialmente española, desconocida
casi de los fríos y laboriosos hombres del Norte, y la manía enciclopédica
que esterilizó siempre el esfuerzo de nuestros más altos pensadores, disper-
saron mi actividad, apartándome del sano, del útil, del regenerador camino
de la producción científica e industrial. Luego que regularicé mi situación
económica con un honroso puesto en el profesorado, fue mi primera pre-
ocupación completar mi cultura con el estudio de la filosofía moderna, y
singularmente del positivismo inglés y evolucionismo científico. Tales lec-



turas fuéronme altamente provechosas, siquiera me distrajeran de mis habit-
uales tareas, ya que refinaron y fortalecieron mis facultades críticas; lo malo
estuvo en que me trajeron una convicción, y caí, según suele suceder, en la
ridícula manera de inocularla a los demás, entablando al efecto apasionadas
polémicas en revistas, círculos políticos y ateneos. A tales campañas de pro-
paganda contribuyeron no poco ciertos amigos harto oficiosos que deplora-
ban, o fingían deplorar, el que un expositor de mis alientos y dotado,
además, de sobresalientes aptitudes oratorias (en sentir de ellos, natural-
mente), vegetase oscurecido entre libros, redomas y chirimbolos de física.
«Los sabios —me decían— deben descender al gran público y hacer obra
de trascendencia social.» Yo tuve la debilidad de oírlos. Y en consecuencia,
y, con motivo de la discusión de la famosa Memoria del Ateneo a que tú
aludías, Inanidad del positivismo y evolucionismo, me declaré partidario
acérrimo del positivismo crítico y evolucionismo espenceriano. Fortuna
grande fuera para mí haber fracasado desde el primer discurso en aquellos
memorables debates tan comentados por la Prensa; mas contra todas mis
presunciones y conveniencias, produje impresión en el público y coseché
(¿a qué negarlo?) algunas satisfacciones de amor propio. ¡A quién no em-
briagan los calificativos hiperbólicos del periodista amigo y los plácemes
calurosos de la galería!

—Modestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasión alcanzaste
brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu dialéctica, dura y fría,
como el acero, pero flexible y acomodada al estilo de cada impugnador, lev-
antaba ronchas y túrdigas…

—¡Bah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los halagos de
la amistad y de la coterie, el juicio sereno me desengañó bien pronto de la
vanidad e infecundidad de aquellos vistosos torneos oratorios.

—¡También tú…, el formidable dialéctico!
—Sí…; yo he sido siempre un carácter formal y sincero, y si, como físico

profesional, lamento la dispersión y el despilfarro de la energía cósmica,
como hombre abomino también la dispersión e infecundidad de la energía
intelectual. Verdad que por entonces abrigué la candorosa esperanza de per-
suadir a los irresolutos, de conmover y adoctrinar a los neutros y de hacer
patente la vacuidad y la impotencia de los recalcitrantes; pero créeme: aun
antes de finalizar la empeñada polémica, había perdido todas mis ilusiones



de propagandista. ¿Por qué ocultarlo? La victoria real, la efectiva, la que se
mide por las adhesiones conseguidas y pertinacias quebrantadas, había sido
nula. Cuando el resumen presidencial cerró con llave de oro los debates, allí
se estaban, altaneros y solemnes en sus sendos escaños, sin haber modifica-
do un ápice sus respectivos credos, los oradores del centro, de la derecha y
de la izquierda…

—Creo que tienes razón.
—Por primera vez hirió dolorosamente mi espíritu el triste fenómeno de

la impenetrabilidad de las cabezas humanas a la verdad; entonces fue cuan-
do caí en la cuenta de que la convicción, en tanto que fenómeno fisiológico,
no es proceso dinámico modificable por los embates de la lógica científica,
sino algo estático y orgánico, especie de construcción cerebral rígida y
firme, erigida en la época juvenil y dotada de vías tan amplias y de rodajes
tan robustos, que nada ni nadie puede conmover. A cuya fatalidad orgánica
se juntan todavía, en contra de toda sugestión renovadora, los reparos y mu-
rallas que, en tomo del sistema preconcebido, alzan, en estrecho consorcio,
el interés y el sentimiento. Aquella atrevida frase de los anarquistas; «Dime
cuánto dinero tienes y te diré las ideas que profesas», es, por desgracia,
triste y profunda verdad. Por donde se ve que, a los fines de la vida práctica,
lo útil, y en todo caso lo posible, no es transformar los hombres maduros,
sino explotar y conocer sus reacciones intelectuales, afectivas y musculares,
para evitarlas o aprovecharlas.

—Sin embargo, en aquella famosa controversia parecióme, y así lo
creíamos los oradores de la derecha, que el público imparcial, señalada-
mente el de las tribunas, sintió los efectos de tan elocuentísimas razones.

—¡Quia!… Por ventura, ¿crees en la imparcialidad y neutralidad de los
públicos? Querido Esperaindeo, siento arrebatarte esta ilusión. Solo hay un
público educable y transformable…: el de la escuela. El noble y grave sena-
do que puebla congresos y academias es una colección de cristales de caliza
ha tiempo salidos del seno del agua madre, y cuyas aristas pueden
romperse, pero no modelarse. Además, eso que llamamos el público consti-
tuye una mezcla muy heteróclita, donde entran elementos de muy diverso
valor antropológico. Un somero análisis permite distinguir en ella los sigu-
ientes tipos psicológicos: Primero: el curioso, es decir, el que desea simple-
mente divertirse y solazarse oyendo las peregrinas cosas que se les ocurren



a los contendientes, particularmente cuando, llegado el hervor de la lucha,
descienden al bajo terreno de las personalidades; este apreciable dilettante
cifra su orgullo en conocer y tratar a los jefes de secta y pandilla, a quienes
felicita con entusiasmo en los pasillos, de igual modo que en el teatro
alardea de conocer y tutear a los cómicos y de frecuentar el boudoir de las
artistas; por lo demás, incapaz de pensar: todas las opiniones le tienen sin
cuidado. Segundo: el sectario mudo, que parece tolerante e imparcial,
porque no habla ni comenta en los pasillos las frases de los oradores, pero
que posee, en realidad, un credo filosófico o político anquilosado y defendi-
do por triple barrera de preocupaciones; al acudir a las sesiones, su principal
objeto consiste en regodearse y esponjarse al ver cómo sus vulgares y ado-
cenadas ideas son defendidas y sustentadas por personas de talento y viso,
lo que no puede menos de lisonjear el sentimiento de su amor propio. Ter-
cero: el amigo oficioso y agradecido (acaso el ejemplar más conocido y
abundante), a quien no quitan ciertamente el sueño las eternas disputas de
sabios ni las quimeras de la filosofía, pero cuyas aspiraciones y medros le
obligan a aplaudir al prócer en cierne, futuro dispensador del turrón oficial.
Cuarto: en fin (y éste es el tipo más raro, como que falta casi siempre en los
auditorios solemnes de ateneos y círculos), el pensador indeciso, que, estim-
ulado por el amor a la verdad, asiste a las discusiones doctrinales en busca
de razones que inclinen definitivamente la balanza del juicio; acaso vive en
la luna de miel del catecúmeno y demanda a los paladines de su bando
aliento y amparo para su fe, por nueva, harto quebradiza y medrosa. He
aquí, amigo Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero
polemista… Convendrás conmigo en que no es tarea muy gloriosa per-
suadir a persuadidos, evangelizar a oscuros solitarios, cuyas creencias tradi-
cionales se deshicieron por el lento socavar del autodidactismo y la piqueta
demoledora del espíritu crítico. Aunque padezca nuestra vanidad de
oradores verbosos y ocurrentes, fuerza es confesar que en los asuntos filosó-
ficos, religiosos y políticos, y cuando se trata de públicos maduros, el tan
celebrado triunfo de los expositores grandilocuentes se reduce no más a
sustituir en el ánimo de poquísimos y preparados oyentes el pálido fulgor de
la sospecha, de la indecisa y vaga conjetura, con la antorcha purificada y
luminosa de la convicción. Otro de los motivos que más contribuyeron a
hastiarme de las infecundas lides de la palabra fue la habitual e irremediable
sinceridad de los peroradores de oficio. Contra lo que yo suponía, el orador
suele ser, no el pensador ni el científico, sino el abogado. En sus labios,



dioses y alma, materia y fuerza, evolución y regresión, error y verdad, rep-
resentan pleitos que hay que ganar a todo trance. Únicamente a infelices
doctrinos como nosotros podía ocurrírsenos contender de buena fe e indig-
narnos de verdad con tan aprovechados vividores. ¡Insigne bobería enron-
quecer y congestionarse a fuerza de apostrofes y de gritos, cuando notorio
era que los jefes de escuela representaban ridícula comedia! Porque en
aquella parodia de concilio definidor, los cucos y desenfadados, que eran los
más, jamás se propusieron otra cosa que lucir ingenio y facundia, solicitan-
do de paso de los padres graves de la política, que se dignaban sonreír a la
juventud desde los escaños, codiciada diputación a Cortes o pingüe
sinecura.

—Efectivamente: más la docta casa en el pecado llevó la penitencia. Pre-
cisamente por el exceso mismo de exhibición y de pose ningún partido
político recluta hoy sus oradores en el Ateneo…

—Tengo para mí que el aludido mal no aqueja solamente a las corpora-
ciones literarias y políticas: es más hondo y general. A despecho de siglos
de cultura refinada, el hombre, y señaladamente el intelectual moderno,
conserva todavía la cerril psicología del ancestral mamífero de presa, sin-
tiendo añoranza de cazador salvaje, por instinto enemigo del trabajo acom-
pasado y rudo. Advierte, si no, cómo en casi todos los actos de la vida so-
cial el cazador intelectual procura antes que inquirir la verdad y proclamarla
de buena fe, afirmar y ostentar su personalidad, anunciando de paso, con
pavoneo y arrumacos retóricos, al público pagano que cuente para lo sucesi-
vo con un parásito más, inofensivo y agradable si se le mantiene bien,
patógeno y disolvente si se le desdeña o se le obliga a las fatigas y prosaís-
mos de la labor intensa y cotidiana.

—Yo de mí sé decir, después de abundar en tus juicios, que nada me
sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como ese perpetuo escamo-
teo de la cuestión y esa especie de toreo académico consistente en desviar
hábilmente al auditorio de los flacos de la argumentación con el trapo rojo
de la retórica sentimental.

—Tan socorrida táctica, indispensable a los mantenedores de tesis falsas,
recuerda la ridícula prueba de los llamados lances de honor. «No estoy se-
guro —le dice el marido ultrajado al Don Juan burlador— de que hayas ren-
dido la virtud de mi mujer, pero hay un medio de resolver las dudas y zanjar



la cuestión, y es probar delante de cuatro imbéciles que soy tan bravo como
tú y tan capaz de morir en despoblado de hemorragia o parálisis como el
más salvaje de los hombres.» De igual manera el orador grandilocuente, de-
sarmado por el toro de la lógica, parece decir: «Ignoro si los hechos en que
se funda la teoría tal o cual son verdaderos o falsos; mas cuento con un re-
curso expedito para disipar mi incertidumbre y la del público, y es de-
mostrar que soy muy elocuente, que manejo lindamente la cuerda sentimen-
tal y que sé de memoria muchas bellas frases absolutamente extrañas a la
cuestión, pero que pueden llevarme cualquier día a los rojos escaños del
Congreso o a una socorrida subsecretaría.» Mas, enhebrado el hilo tantas
veces roto de mi historia, seguiré contando que un año después del desen-
canto oratorio, mi atención, de suyo inquieta y tornadiza, fue atraída viva-
mente por algo más serio y digno que metáforas y sinécdoques; refiérome al
espectáculo del dolor y de la miseria de las clases desheredadas. Al hojear
febril y conmovido los elocuentes libros de los apóstoles de la justicia so-
cial, de Marx, Lassalle, Kropotkin, Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi es-
píritu sufrió recia sacudida moral solamente comparable con la recibida
años antes durante mis lecturas del Seminario. En las contradicciones de la
filosofía había sorprendido la pobreza de la mente humana, condenada a
perderse entre nubes; en las briosas y ardientes reivindicaciones de los
oprimidos, impresionáronme la sequedad y egoísmo invencibles del
corazón de los poderosos. Y con profunda pena advertí que, de igual man-
era que dos mil años de libre meditación filosófica no fueron parte a li-
brarnos de la tiranía de los ingenuos mitos religiosos, varios siglos de régi-
men político liberal y de estudios sociológicos serios no han sido poderosos
a redimirnos de la injusticia. Por vez primera mi razón, embotada por la
costumbre, sorprendió, a través de la decorosa apariencia de una organi-
zación democrática y altruista, las crueldades e insidias del barbarismo an-
cestral, del individualismo cerril y anárquico, en cuya virtud cada voluntad
pugna por satisfacer egoísticamente sus apetitos más innobles, sin mi-
ramiento alguno con los débiles desvalidos, sin distraerse un momento para
conspirar por la armonía y felicidad del conjunto. Más que células de un or-
ganismo superior, el fuerte y el rico representan microbios del cuerpo so-
cial, parásitos harto más onerosos que los descritos por la zoología, porque
al fin éstos, al objeto de ahorrar molestias excesivas al huésped, sacrifican
por atrofia algunos órganos inútiles (aparatos de reptación, de masticación,
de protección, etcétera), mientras que la tenía humana no prescinde de



ninguno y con todos se agarra y devora… No voy a referirte menudamente
esta parte de mi vida, pues la conoces tan bien como yo. Recordarás que de
entonces datan mis propagandas socialistas en mítines y sociedades obreras,
así como mis campañas políticas y anti-individualistas en la Prensa. Ni
habrás echado en olvido que a raíz de grandes reveses y desdichas na-
cionales fundé un periódico regenerador. Pero como nadie quería regener-
arse, entre otras razones porque todos medían su salud moral por su pros-
peridad económica o su indiferencia patriótica, mi pobre diario murió, no
sin concitar las iras de los doctrinarios liberales, que no podían perdonarme
los duros y sañudos ataques enderezados al individualismo. En su procaci-
dad y apasionamiento, llegó algún insolente hasta decir que yo no trataba
sino de regenerar mi bolsillo… ¡Me había equivocado una vez más!… No
se levanta quien halla placer en arrastrarse. Y el más grave signo de deca-
dencia de un pueblo no está en sus derrotas, sino en la placidez y candor
con que la mayoría de sus estadistas toman pústulas por lunares, blandos
linfatismos por musculares turgencias… De todos modos, mis vehemencias
y desapoderamientos de entonces no podían acabar en bien. Según, recor-
darás, la excesiva irritabilidad de las autoridades y los enérgicos comentar-
ios de mi periódico con ocasión de la cruel represión de una huelga dieron
con mi cuerpo en la cárcel, donde me hubiera podrido si tus buenos oficios
y la generosidad de un ministro no hubieran venido en mi socorro.

—Por cierto que llamó mucho entonces la atención el que los próceres
liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer, permanecieran en la
más absoluta pasividad, dejándote en las astas del toro, como suele decirse.

—No te asombres… Nunca fui persona grata en determinados cenáculos
donde se cultivan la libertad de pensamiento… de los maestros. Venero y
pongo encima de mi cabeza a los sabios varones de cierta institución, los
cuales, en tiempos de oscurantismo, se entregaron a la libre especulación
filosófica, y, siquiera comulgaran en una doctrina fantástica, síntesis pre-
matura y falsa, tuvieron el raro mérito de hermanar estrechamente el es-
píritu crítico con la rectitud y elevación moral; pero estos tales constituían
al fin una escuela, y la escuela, al par de toda cosa organizada y viva, solo
ama a sus hijos. Y yo tuve la desgracia de formarme lejos de sus enseñan-
zas, llegando a la vida de las ideas cuando ya el flamante sistema apriorísti-
co caía en delicuescencia. Además, tanto los insignes pedagogos de la alu-
dida cofradía como los abanderados de la democracia militante, profesaban



un individualismo absoluto, cerrado y dogmático, y no podían mirar con
buenos ojos mis protestas, quizá harto vehementes y apasionadas, contra las
exageraciones del principio democrático; exageraciones, en mi sentir, con-
ducentes al predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los flamantes y
autoritarios definidores de la democracia española, quienes, por espíritu de
imitación, o acaso por las amargas enseñanzas del destierro, escogieron
siempre por modelo político-económico a la individualista Inglaterra. Justa-
mente, cuando apareciste arrogante en la palestra, los librecambistas y au-
tonomistas del Ateneo comentaban y rumiaban con delectación los espe-
ciosos y bien trabados argumentos del libro de Desmoulins, escritor que,
cegado por el odio a Alemania (minada, en su opinión por el funcionarismo
y socialismo), atribuye resuelta y exclusivamente al carácter acentuada-
mente individualista y particularista de la raza anglosajona los triunfos y
prosperidades de la orgullosa Albión.

—He aquí, amigo mío, un libro que parece escrito ex profeso para dis-
traer a franceses y españoles del atento examen de los positivos términos
del problema. Nadie negará ciertamente que la educación encaminada a for-
jar personalidades fuertes, omnilaterales y capaces de enérgicas iniciativas,
constituye importante factor de la superioridad de las razas del Norte; pero
sería pagarse demasiado de sencillas fórmulas menospreciar o desconocer
otras harto más decisivas condiciones eficientes, entre las cuales no vacilo
en señalar el solidarismo nacional; esto es, el culto fanático a la colmena,
sentimiento conservador y eminentemente organizante, por desdicha nuestra
débil y oscilante en los anárquicos, inconstantes y vocingleros países lati-
nos. Cosa excelente es desenvolver, merced a una cultura integral y supra
intensiva, la personalidad humana en todas las posibles direcciones para
que, bastándose a sí misma, pueda emanciparse de la tutela moral y
económica del Estado; pero si el gigante Briareo de los cincuenta brazos no
consagra unos cuantos de éstos al servicio y defensa de la patria; si no
siente hacia la persona colectiva la misma intensa afección que se rinde a sí
mismo, la raza de titanes sabios será siempre vergonzosamente arrollada
por las legiones de pigmeos solidarios o de bárbaros heroicos, como le
ocurrió a la individualista, escéptica y refinada Grecia al chocar con el patri-
otismo romano, y cual en recentísimos tiempos, ha estado a punto de acon-
tecerle a la mismísima Inglaterra, a la culta, patriótica y liberal Albión, du-



rante su contienda con el semibárbaro, pero formidable, heroico y sinérgico
pueblo bóer. Llena está la Historia de ejemplos semejantes.

—¿De modo que, en tu opinión, la supremacía intelectual y política de la
raza anglosajona se debe preferentemente al culto ferviente del solidarismo,
figurando todos los demás resortes antropológicos y geográficos muy en se-
gundo término?

—Cabal. ¿Qué sería actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo y la abne-
gación de sus insignes guerreros, navegantes y sabios? El triunfo glorioso
de Nelson y Wellington contra Napoleón, ¿se debió al individualismo o al
patriotismo? Quizá no existe pueblo más individualista, más particularista,
más cabilista que el nuestro, y ya ves el pelo que nos luce. En la mecánica
social, como en la mecánica física, el trabajo útil representa el efecto, no de
las fuerzas dispersas, sino de la energía encauzada y dirigida hacia un fin
previsto.

—Si ello es así (y tus razones son irrebatibles), ¿a qué causas obedece el
funcionarismo o la empleomanía, enfermedad incurable de los pueblos
mediterráneos?

—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona directa-
mente con la tendencia socialista e individualista de las razas, sino que rep-
resenta sencillamente la triste consecuencia de la miseria nacional y el fruto
amargo de la ineducación y de la incultura. Se me argüirá quizá que la
hipertrofia física y mental del ciudadano conduce necesariamente al culto
del rebaño y al civismo heroico y desinteresado. Natural parece que la may-
or potencia productora del individuo determine superior capacidad tribu-
taria; mas ¿traerá necesariamente esta prosperidad económica la aptitud
para el sacrificio personal? En un pueblo donde la vida sea harto fácil y
agradable, ¿no se engendrará la pusilanimidad y la poltronería, amén de la
indiferencia política? Quien pueda prescindir del Estado, ¿se sacrificará por
el Estado? ¿Sabrán morir los que tan bien aprendieron a vivir?… He aquí el
arduo problema de la educación, que no consiste únicamente en fabricar
grandes productores, sino productores patrióticos. Por seguro tengo que si
contemporáneamente con el cultivo intenso del animal humano no acerta-
mos a infundir en éste un vivo sentimiento de afección hacia el terruño y
patrimonio intelectual y moral de la raza; si con la libre expansión de sus
actividades no sugerimos a la juventud, por sabio y prudente contrapeso, la



religión del deber y de la disciplina…, algo, en fin, de ese sentimiento co-
munista tan antipático a nuestros demócratas, obtendremos quizá copiosa
cosecha de eruditos, de dilettanti de la política y de la ciencia, de orondos y
salutíferos burgueses, pero nada parecido a un cuerpo social robusto y sinér-
gico, susceptible de reaccionar viril y triunfalmente contra todo linaje de
agresiones exteriores. En conclusión: la grandeza y esplendor de un pueblo
representan la síntesis augusta de las abnegaciones, y heroísmos individ-
uales, el sublime florecimiento de una planta tan delicada y exigente que
solo prospera regada con la sangre de los héroes e iluminada con el cerebro
de los sabios. Las patrias prepotentes surgen y culminan en la Historia
como del fondo del mar emergen las islas de coral, coronando robusto
pedestal labrado secularmente por innumerables y abnegadas existencias.

—Tus reflexiones me sugieren la explicación de un fenómeno que jamás
acerté a comprender satisfactoriamente: la poca fortuna de nuestros sabios y
pensadores en el campo de la investigación personal. Saben pensar, pero se
fatigan pronto, porque les falta, sin duda, el alimento dinámico de las santas
obstinaciones; a saber: anhelo de gloria y amor a la patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante a las dotes
del espíritu nuestros maestros compiten ventajosamente con los más ex-
imios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fía quien, por razón de oficio, ha tenido
ocasión de tratar íntimamente a no pocas lumbreras de la ciencia interna-
cional. Sabe, caro amigo, que los intelectuales españoles son tan listos, ¿qué
digo?, mucho más listos que sus cofrades ultrapirenaicos, y aun me adelan-
taría a decirte, si no temiera abusar de tu credulidad, que, por pasarse de
perspicaces y de prácticos, recogen escasos laureles en el jardín de la inves-
tigación. Mis estudios sobre la psicología de los sabios me han persuadido
de que para consagrar la existencia a una idea grande y triunfar en las lides
de la civilización es menester ser lo bastante avisado y hábil para olfatear el
hecho nuevo e inducir su ley, y lo suficientemente ingenuo y candoroso para
sacrificar la existencia persiguiendo cosas tan vanas y quiméricas como el
humo de la gloria y la gratitud de los hombres. Esa mezcla singular de ide-
alismo y de candor infantil, de sagacidad y de vanidad, propia del conquis-
tador científico de casta, es casi desconocida entre nuestros profesores, que
(y dispensa lo crudo del diagnóstico) o se pasan de largos o se pasan de
bobos.



—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginación.
—Creo más bien que somos demasiado equilibrados y prudentes para

que la loca de la casa haga de las suyas. Y suponiendo que superemos a los
extranjeros en imaginación (cosa harto improbable, dado que las más
grandes creaciones de la literatura y de la filosofía constituyen entre
nosotros artículos de imposición), no nos daña el exceso de tal facultad,
sino el mal uso que de ella hacemos, utilizándola en urdir frases pomposas
en vez de emplearla en forjar hipótesis fecundas. Tan necesaria es a los
sabios, que con razón se ha repetido hasta la pesadez que en el campo de la
Naturaleza solo se encuentra lo que se busca, y lo buscado representa casi
siempre una visión anticipada de la verdad, una luminosa imagen de la
imaginación constructiva a que los hechos acaban por ajustarse. Ni el culto
a la belleza empece a la religión de la verdad. El sabio, como la alondra,
debe saber volar y cantar… Sí; volar muy alto y muy lejos para descubrir
los nuevos horizontes. Por desgracia, el talento español recuerda demasiado
al faisán, ave de porte gallardo, de corto y fatigoso vuelo… Pero, arrastrado
por el automatismo de la asociación de ideas, me he desviado del camino y
debo volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he interrumpido tu
relato con inoportunas y enfadosas interrogaciones. Perdona mi indiscreta
curiosidad… y prosigue.

—Pues, según te decía, con ser mi programa socialista asaz mitigado, in-
ofensivo y parsimonioso, me procuró la enemiga de las escuelas liberales
turnantes en el Poder. Mi última y más reñida campaña (que debes tener
presente, porque te dio ocasión para romper gallardamente una lanza en de-
fensa de la Iglesia) versó sobre la libertad de enseñanza.

—Sí: ya caigo… Aquel artículo tuyo tan acerbamente comentado por la
Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistía la razón, por lo menos
desde el punto de vista de la defensa del Estado liberal. Afirmaba yo que,
dentro del régimen democrático, todas las libertades son sagradas menos
una: la de negar la libertad; todos los actos colectivos legítimos, menos éste:
el suicidio de la clase directriz. Sabido es que la colectividad social, al
modo de los individuos, encierra dos personalidades: la actual, dotada de
derechos y deberes, y la potencial, es decir, la persona futura que solo tiene



derechos. Lo que, hablando en romance, quiere expresar que la nación, en-
camada en la clase soberana, debe garantizar con igual esmero y pulcritud
los privilegios de los ciudadanos contemporáneos que los privilegios de los
ciudadanos del futuro, en cuyo nombre ejerce piadosa e inalienable tutoría.
Ahora bien (discurría yo): el deber más sagrado hacia toda criatura en curso
de evolución es el respeto a la evolución misma, la plena seguridad de que
el cerebro y las energías mentales del niño no serán sometidos durante el
proceso ontogénito a la perturbadora sugestión del dogmatismo, y podrán,
por ende, alcanzar libremente el máximo de eficacia crítica y de potencia
productiz. ¿Se logra este resultado pedagógico entregando la educación de
la raza a una sola parcialidad política, precisamente a la que, alardeando de
poseer la verdad, niega el derecho del libre examen e impone norma invari-
able a la facultad de pensar? ¿Dónde está el perro que abandona al lobo sus
cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella discusión pare-
cióme que la verdad estaba de parte de tus impugnadores. Tu argu-
mentación hubiera sido impecable, a mi juicio, si los instintos religiosos se
arrogasen el privilegio exclusivo de educar y adoctrinar a la juventud; pero
¿acaso no queda el campo libre a la concurrencia laica? ¿Quién puede estor-
bar a la iniciativa privada la creación de instituciones de enseñanza regidas
por seglares o por preceptores católico-liberales? A la verdad, si, conforme
se afirma, católica es la inmensa mayoría de los padres de familia, no se me
alcanza cómo pueda evitarse, sin caer en los excesos y violencias de un ja-
cobinismo contrario a los principios democráticos, el que aquellos confíen
la educación de sus hijos a las corporaciones religiosas.

—Así justamente discurren, en harto significativo consorcio, demócratas
y clericales. Mas, si hemos de entendernos alguna vez en materias de liber-
tad de enseñanza, disipemos antes un equívoco. Por de contado en España,
pese a las alharacas y pretensiones de los que hablan constantemente de
conciencia nacional cristiana y de clases neutrales conservadoras, la opinión
liberal es la dominante. Mas vengamos a cuentas: los partidos liberales re-
unidos aventajan notablemente a los reaccionarios de todos los matices;
pero no suman en junto la poderosa hueste que para fines meramente educa-
tivos y de acción social pueden, en un momento dado, juntar el tradicional-
ismo y el clero, aliados con la mujer, que, por causas sobrado conocidas,
representa una gran fuerza clerical. Abdicación bochornosa sería en los go-



biernos liberales permanecer indiferentes ante esa peligrosa liga moral,
cuya finalidad, harto visible, consiste en preparar generaciones ciegamente
entregadas al culto del pasado y hostiles a las modernas libertades. Al ina-
preciable socorro de nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual seria
plausible si por deficiencias de la educación no estuviera la mujer dos siglos
rezagada respecto del hombre) añade la enseñanza confesional ventajas de
orden económico que imposibilitan la competencia de las escuelas oficiales
y que traen su origen tanto en las facilidades y privilegios de la vida con-
ventual como en la inagotable generosidad del bello sexo hacia las institu-
ciones religiosas. Desengañémonos: mientras la esposa continúe siendo em-
bajador del cura en el seno de la familia; mientras el clero regular no viva
sujeto a los mismos sacrificios morales y necesidades materiales que el
resto de la nación; en fin: mientras no se ponga coto a la libertad absoluta de
testar de viudas y solteronas enloquecidas con el terror del purgatorio, los
partidos liberales y democráticos cometerán la más insigne de las torpezas
mostrándose generosos y débiles con la alianza femenino-clerical y consin-
tiendo que dirijan y eduquen a la juventud parcialidades políticas desprovis-
tas de fuerza y de opinión para gobernar y civilizar. Los ingenuos
demócratas, detenidos en tan magnas cuestiones por escrúpulos de monja,
deben tener presente que hay algo por encima de todos los principios y de
todas las leyes, y en cuyo nombre es lícita hasta la tiranía; a saber; el interés
y prosperidad del Estado y el fomento y esplendor intelectual de la raza.

Ocioso es decir que mis campañas políticas resultaron tan infecundas y
baldías como las filosóficas. Empresa titánica es combatir preocupaciones y
desimantar cabezas obstinadamente orientadas hacia una estrella ha tiempo
eclipsada en el cielo de la razón, pero a cuyo influjo se forjaron grandes in-
tereses y se crearon poderosísimas instituciones. Arrojado de sus últimos
baluartes, mi candoroso redentorismo acabó por persuadirme (ya era hora)
de que este bajo mundo, apenas preparado para la filosofía, no está maduro
para la justicia, y de que, a despecho de las más elocuentes y generosas pro-
pagandas, réstannos todavía unos cuantos siglos de egoísta individualismo y
de parasitismo a todo trapo. ¿Qué vale la acción de un hombre, por grandes
que sean su abnegación y poder, para transformar la psicología colectiva?
Fuerza era, pues, si no quería esterilizar por completo mi vida, cambiar re-
sueltamente de rumbo. Aún era tiempo: tenía la acometividad de los vein-
tisiete años y aguijábanme, con el ansia de la gloria, ganas furiosas de edi-
ficar algo serio, definitivo, capaz de desafiar los ultrajes del tiempo y los



vaivenes del gusto y de la moda. Claro es que tan ambiciosos anhelos solo
en la ciencia podían hallar plena satisfacción. Y a la tarea científica me di
con la paciencia del benedictino y la entereza y ardor de los héroes de la
voluntad. Poseía, según te conté, algunas disposiciones para el cultivo de la
Física experimental, cuyas verdades me encantaban, tanto por la precisión y
luminosidad de su forma matemática cuanto por sus admirables y fecundas
aplicaciones al aumento, comodidad y espiritualización de la vida. Además,
fatigado y hastiado de las interminables controversias a que, por ley indec-
linable, están sujetas las verdades del orden moral y sociológico, me subyu-
gaba la idea de trabajar en un terreno neutral, donde las conquistas del es-
píritu (si yo tenía la suerte de triunfar) fueran obligativamente aceptadas
hasta por las indoctas muchedumbres. ¿Quién discute el teléfono, el análisis
especial, la dínamo o locomotora, ni regatea a sus ilustres descubridores el
tributo de la admiración? Por dicha suya, ni el físico ni el químico necesitan
apelar, a diferencia del filósofo o del artista, al juicio, no siempre sereno y
justo, de la posteridad; solo para aquéllos se digna Apolo aguijar sus raudos
corceles, coronando al feliz triunfador antes que el frío de la senectud y el
pavor de la cercana muerte aparten de los sedientos labios la áurea copa de
la fama… En fin: tras dos años de íntimo recogimiento mental y de obstina-
da labor de laboratorio tuve la inefable dicha de sorprender en el inagotable
dominio de la electricidad y de la radiología algunos hechos nuevos, sus-
ceptibles de importantes aplicaciones industriales. Satisfecho quedé del en-
sayo de los aparatos construidos en pequeña escala, pues comprobaron ple-
namente la exactitud de mis previsiones. Más tales ensayos agotaron pronto
los recursos de un modesto profesor atenido a la ruin nómina oficial.

Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para construir, en
grande y definitivamente, mis máquinas eléctricas y radiográficas; mas,
según suele ocurrir en tales demandas, solo conseguí enredarme en las mal-
las de inacabable expedienteo y perder vanamente el tiempo y la paciencia.
Ni fueron poderosos a procurarme la subvención oficial el dictamen lison-
jero de cierta docta Academia ni el voto de calidad de un ilustre ingeniero.
A la indiferencia ministerial y morosidad administrativa contribuyó quizá el
recuerdo de mis inhábiles campañas socialistas, sin contar con que en Es-
paña el patriotismo y la generosidad fueron siempre esencialmente guer-
reros. Para que las bolsas se aflojen y los corazones se enardezcan hay que
inventar máquinas mortíferas capaces de volar una ciudad o de echar a
pique un acorazado, y, por desdicha, mis pobres artefactos, provechosos sin



duda a la industria de la transmisión y transformación de la energía, no
brindaban por el momento sensacionales aplicaciones al arte de matar en
grande… Marchitas mis esperanzas y agotadas mis economías, me vi oblig-
ado a emigrar al extranjero en busca de calor y amparo para mis proyectos.
Y después de devorar no pocos desaires y amarguras por mi calidad de es-
pañol (todos me calificaban a priori de iluso), fijé últimamente mi residen-
cia en París, cuya célebre Academia de Ciencias estudió y acogió de buen
grado mis invenciones.

Al fin llegó mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequátur académi-
co y ayudado en mis planes por una mujer de corazón, hoy mi esposa, di
cima a la empresa de construir los modelos definitivos y de patentizar a
todo el mundo su originalidad y utilidad. Pronto dispuse del dinero nece-
sario para convertir las fantasías de mi espíritu en criaturas industriales ro-
bustas, prolíferas, pregonadoras de la laboriosidad y de la honradez intelec-
tual de su creador. Y levanté extensa fábrica, instalando en ella potentísimos
motores y bien provistos talleres. Y lancé al mercado internacional nuevos
tipos de dínamos, acumuladores, contadores, generadores de radiactividad,
etcétera, los cuales recorren hoy triunfalmente el mundo pregonando el
crédito de la casa y rindiendo pingües ganancias. Lejos de amainar, crecen
de día en día la importancia y prosperidad de mis negocios. Triplicada la
capacidad de la antigua fábrica, se extienden ahora, en torno de mi laborato-
rio, multitud de blancas casitas, donde habita rumorosa y alegre población
obrera, que se alimenta de las ideas de mi inteligencia como el bosque de
las radiaciones del sol. Y soy feliz, porque he realizado el sueño dorado de
mi vida, que consistía en pulir y decorar con personal estilo, en ese poliedro
de infinito número de caras que se llama mundo del saber, una faceta
minúscula donde la posteridad agradecida inscriba mi modesto epitafio.

—¡Admirable, amigo Jaime!… Me dejas atónito… Bien es verdad que
yo jamás puse en duda la perspicacia y elevación de tu talento. Hay algo,
sin embargo, en tus excelsas victorias que entristece mi corazón de español,
y no sería leal ni franco contigo disimulándolo… Me da pena pensar que
para hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria te hayas visto obliga-
do a dejar tu país. Dime: en el dorado destierro en que vives, ¿perdiste aca-
so el amor de la patria?

—Eso nunca… A pesar de mi larga permanencia en Francia, jamás pasó
por mi ánimo la idea de renunciar a la nacionalidad española. Además, ¿qué



son mis modestas invenciones sino el fruto de sincero y ardiente patrio-
tismo? Sacrifiquen otros en el altar del alma mater las víctimas de la guerra
y del odio internacional; entonen en su loor los poetas himnos altisonantes y
declamatorios; yo tengo por mejor ofrecerla con mis creaciones científicas,
y, a guisa de místico incienso, mi propio cerebro, fatigado y vibrante del in-
tenso pensar y consumido y abrasado del enérgico querer… Ni pienses que
el voluntario destierro en que me hallo ha mitigado un punto mis sentimien-
tos de acendrado españolismo; que a los ojos nostálgicos del hijo ausente la
adorada imagen de la patria, en vez de achicarse con el alejamiento, se en-
grandece y hermosea, al modo de esas mediocres montañas que, miradas de
lejos, yerguen gallardas sus cimas y con los matices del cielo se engalanan.

—¡Bravo, querido Jaime!… Me enardecen y confortan tus elocuentes
acentos, que suenan en mi oído como las notas vibrantes de la jota o las es-
trofas de la inolvidable marcha de Cádiz. Oportunísimos llegan a mi alma,
donde tantas cosas, hasta las más santas, se han derrumbado a impulsos del
infortunio. Hace poco, ven momentos de dulce expansión, muy agradecidos
por mí, has hablado del ansia de sobrevivirte…, del ferviente anhelo de de-
jar en la posteridad una estela luminosa. Y en virtud de inevitable aso-
ciación de ideas, tu generoso arranque me ha producido un sentimiento de
penetrante melancolía…

Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la indecisión que
reinaba en su ánimo, continuó:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo manifestarte
porque cometería con ello grave irreverencia y hasta manifiesta
indiscreción.

—Habla sin miramientos…; yo te satisfaré en cuanto mis fuerzas
alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte esta duda.
Dime: ¿cómo aciertas a conciliar tan elevadas aspiraciones a la gloria con tu
creencia irrevocable en la muerte y en el aniquilamiento fatal del mundo y
de la vida?

—¿Y qué dirías si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, que, amén
del sentimiento patriótico, la triste convicción de que no existe vida de ul-
tratumba ha contribuido poderosamente a mis éxitos científicos e industri-



ales? ¿Cómo juzgarías de mi intelecto si te hiciera la confidencia de que du-
rante los desfallecimientos del laboratorio cobré a menudo alientos con este
anodino cordial: «Si mi alma está condenada a morir, sálvense al menos sus
ideas; trabajemos, pues, para crear algo vivo y perdurable, algún concepto
germen que, a semejanza de la llama de la vida, salte de generación en gen-
eración, nutriéndose y creciendo incesantemente a expensas del humano
cerebro»?

—Confieso no comprender qué especie de grata sensación puede provo-
car en una vacía calavera el eco de los aplausos póstumos.

—Hijo mío, estamos en presencia de una de tantas paradojas y contradic-
ciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el deseo de perdurar, y la
razón, contradiciendo tan locas ilusiones. Guardémonos, empero, de
analizar tales impulsos, que al par de otros muchos no menos absurdos,
apuntan antes a la utilidad de la especie que a la prosperidad del individuo,
y limitémonos a sentirlos y cultivarlos, pues solo obrando así será nuestra
labor provechosa a la Humanidad y alcanzaremos en este bajo mundo toda
la felicidad compatible con el conocimiento de la verdad. Y por si la pos-
teridad nos olvida, apresurémonos a conquistar el presente. Bien será, pues,
empuñar la mancera en plena juventud antes que el frío de los años modere
el vigor y apague los entusiasmos. Lo importante es hacer más fácil y
agradable la vida de los hombres, conquistar un rincón en las almas y en los
libros, donde gozosas aleteen nuestras ideas; emerger, en fin, la masa anóni-
ma del pobre rebaño donde se cuenta por millones para ingresar, por dere-
cho propio, en la brillante legión en que se cuenta por unidades. Ardua es la
labor, grandes los contratiempos y sinsabores de la lucha; pero ¡cuán her-
mosa y halagadora la victoria! ¡Qué alborozo sentirnos por primera vez en-
focados desde abajo por miles de ojos curiosos y acariciadores!… Y luego
se eslabonan otras mil satisfacciones, resultantes de la trascendencia cientí-
fica y social de la obra, de la gratitud de la miseria redimida, del soberano
orgullo de pensar que, al venir al mundo, no hemos fatigado en vano la
fragua de la Naturaleza…

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son para mí la
mejor de las medicinas.

—¡Si vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del ingenio un
puro y abstracto pensamiento en vivero de Humanidad hirviente, en archip-



iélago espiritual donde desborda la vida y sonríe el bienestar! ¡Ah, cuán
poco podría importar a las naciones desgraciadas la pérdida de sus colonias
si sus hijos, ardiendo en santo patrimonio, se esforzaran en ensanchar la ge-
ografía moral de la raza con estas radiantes islas de la inteligencia, santifi-
cadas por el trabajo y la paz, por igual inaccesibles a la defección y a la
conquista!… Pero basta de enfadosos y trasnochados lirismos. He termina-
do, mi querido amigo, la pesada narración. En ella he intentado reflejar mi
vida como en claro espejo. Tú decidirás si te conviene ajustarte al modelo o
si prefieres errar por los infecundos páramos de la teología o de la política.

—Echada está la suerte. Tus sanas y vivificantes exhortaciones acaban de
transformarme en otro hombre. Renuncio en absoluto a la vida parásita, a la
humillante y vergonzosa protección de mi mujer. Estoy a tus órdenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular con diez mil
francos. Por algo se empieza…

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se abalanzó ha-
cia Jaime y exclamó, mientras le abrazaba tierna y efusivamente:

—¡Eres todo un amigo…, un alma antigua!… ¡Plegue a Dios pueda cor-
responder algún día dignamente a tu generosidad!…

—¡Deja! ¡No vale la pena!… Yo hubiera preferido confiarte la plaza de
administrador gerente, cargo harto más importante y lucrativo, pero lo de-
sempeña cierta persona a quien, fuera de la vida, debo cuanto soy.
¿Adivinas?

—¿Tu incomparable maestro?
—El mismo: don Enrique Fernández. El cual, no obstante su ancianidad

y repugnancia a dejar la querida tierruca, consintió, al fin, en trocar sus diez
mil reales mal contados de profesor normal por los veinte mil francos que
yo le doy. No hago sino satisfacer una deuda sagrada, fuera de que el con-
curso de hombre de tal valía en la dirección del complicado mecanismo de
la fábrica me es singularmente provechoso.

—Con tan acertada designación revelas tan buen corazón como sentido
práctico.

—Mi querido Esperaindeo…, las horas han pasado suavemente durante
nuestro agradable coloquio… Es ya muy tarde. Pongámonos en marcha ha-



cia la fábrica. No está lejos…: veinte minutos de ómnibus, que tomaremos
aquí a la vuelta, en la plaza de la Bolsa, y un cuarto de hora de ferrocarril
metropolitano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia, conocerás al
maestro y te informaré puntualmente de tu cometido, no muy complicado ni
fatigoso por ahora…

Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior de un óm-
nibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud subsiguientes al derroche verbal
pusieron fin al animado diálogo; un sentimiento de dulce serenidad pareció
bañar el alma fatigada de los interlocutores. Y mientras Jaime, apoyado el
brazo en la ventanilla, miraba distraídamente el ajetreo de los transeúntes y
el raudo desfilar de los carruajes, ocupábase su compañero en contemplar
embebido la cabeza leonina del sabio, cuyo gesto de luchador enérgico y
noble perfil subrayaban con líneas de oro los últimos arreboles de la tarde.
Evocado por el contraste entre lo actual y lo pasado, acudió a la mente de
Esperaindeo el recuerdo del Jaime de otros tiempos…, de las sabias y vehe-
mentes peroratas del ateneísta, de las humanitarias y redentoras arengas del
apóstol. «¡Lástima de tribuno!», pensaba. ¡Cuán pocos y, sin embargo, cuán
necesarios son en la pobre España caracteres de tal temple, políticos viriles
y patriotas como Jaime!… Al fin, cediendo a la tensión de sentimientos e
ideas que pugnaban por exteriorizarse, rompió el solemne silencio,
exclamando:

—Amigo Jaime, ¡quién te ha visto y quién te ve!… ¡Quién dijera que tú,
campeón invencible de la lógica, orador de múltiples recursos, apóstol ab-
negado de los desheredados y de los caídos, tribuno lleno de noble ambi-
ción, habías de recogerte, en plena juventud, en la tranquila playa de la
ciencia y de la industria!

—No te extrañe… Ha poco te decía que el mundo no está en sazón para
la filosofía ni para la justicia. Triste es reconocerlo…; pero ello es que, a
pesar de la tan decantada tolerancia de los modernos tiempos, solo le dejan
a uno ejercitar el sentido común en el apacible campo de la ciencia. Labore-
mos, pues, en él, puesto que en él se nos permite discurrir libremente. Los
apóstoles de la justicia serán oídos más adelante, cuando la ciencia omnipo-
tente haya iluminado todos los antros y sinuosidades de la Naturaleza y del
espíritu.
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