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    I

La Cruz del Olivar

    
      
        Muerta la lumbre solar
        

        iba la noche cerrando,
        

        y dos jinetes cruzando
        

        a caballo un olivar.
        

        Crujen sus largas espadas
        

        al trotar de los bridones,
        

        y vense por los arzones
        

        las pistolas asomadas.
        

        Calados anchos sombreros,
        

        en sendas capas ocultos,
        

        alguien tomara los bultos
        

        lo menos por bandoleros.
        

        Llevan, porque se presuma
        

        cuál de los dos vale más,
        

        castor con cinta el de atrás,
        

        y el de delante con pluma.
        

        Llegaron donde el camino
        

        en dos le divide un cerro,
        

        y presta una e rnz de hierro
        

        algo al uno de divino.
        

        Y es así, que si los ojos
        

        por el izquierdo se tienden,
        

        sotos se ven que se extienden
        

        enmarañados de abrojos.
        

        Mas vese por la derecha
        

        un convento solitario,
        

        en campo de frutos vario
        

        y de abundante cosecha.
        

        Echóse a tierra el primero,
        

        y al dar la brida al de atrás,
        

        «Aquí, dijo, esperarás»,
        

        y el otro dijo: «Aquí espero.»
        

        y hacia el convento avanzando
        

        del caballero la obscura
        

        sombra, se fue la figura
        

        hasta perderse menguando.
        

        Quedó el otro en soledad,
        

        y al pie de la cruz sentada,
        

        siguió inmoble y embozado
        

        en la densa obscuridad.
        

        Mugía en las cañas huecas
        

        en son temeroso el viento,
        

        rasgándose turbulento
        

        por entro las ramas secas,
        

        y en los desiguales hoyos
        

        con las lluvias socavados,
        

        hervían encenagados,
        

        sin cauce ya, los arroyos.
        

        Ni había una turbia estrella
        

        que el monte alumbrara acaso,
        

        ni alcanzaba a más de un paso
        

        ciega la vista sin ella;
        

        ni señal se,apercibía
        

        de vida en el olivar,
        

        ni más voz que el rebramar
        

        del vendaval, que crecía.
        

        Y al hierro santo amarrados
        

        ambos caballos estaban,
        

        y allí en silencio, aguardaban,
        

        a esperar acostumbrados.
        

        Ni de la áspera maleza
        

        pisada, al agrio rumor,
        

        les volvió su guardador
        

        sólo una vez la cabeza.
        

        Un pie sobre el otro pie,
        

        embozado hasta las cejas,
        

        metido hasta las orejas
        

        el sombrero, se le ve
        

        como un entallado busto
        

        de alguno que allí murió,
        

        y allí ponerse mandó
        

        por escarmiento o por susto.
        

        Ni incrédulo faltaría
        

        que si cerca dél pasara,
        

        medroso se santiguara
        

        dudando lo que sería.
        

        Que a quien suele con la luz
        

        y en compaña blasfemar,
        

        bueno es hacerle pasar
        

        de noche junto a una cruz.
        

        Mas esto se quede aquí;
        

        y volviendo yo a mi cuento,
        

        digo que, dudoso y lento,
        

        gran rato se pasó así.
        

        Y ya se estaba una hora
        

        de espera a expirar cercana,
        

        cuando sonó una campana
        

        de lengua aguda y sonora.
        

        Y aun duraba por el viento
        

        su vibración, cuando el guía,
        

        alguien notó que venía
        

        por el lado del convento.
        

        Sacó la faz del embozo,
        

        y oyendo el son más distinto,
        

        eclióse la mano al cinto,
        

        y ¿quién va? el amo y el mozo
        

        preguntaron a la par;
        

        mas conocidos los sones,
        

        asieron de los bridones
        

        y volvieron a montar.
        

        Y es fama que, menos fiero
        

        el señor con el criado,
        

        dejóle andar a su lado
        

        como digno compañero.
        

        Y éste, al ver cuán satisfecho
        

        volvió de su expedición,
        

        así la conversación
        

        introdujo de lo hecho:
        

        -Señor, ¿cómo está la monja?
        

         -Y ¿cómo ha de estar, Ginés?
        

        Atortolada a mis pies
        

        y más blanda que tina esponja.
        

         -Y ¿pensáis dejarla así?
        

         -¡Dejarla, ni por asomo!
        

        No sé todavía cómo,
        

        mas la sacaré de allí,
        

        que según lo que yo he visto,
        

        más quiere la tortolilla
        

        volar libre por Castilla,
        

        que estar en jaula con Cristo.
        

        Y aquí el recio vendaval,
        

        en voz y empuje creciendo,
        

        puso lo que iban diciendo
        

        para escucharse muy mal.
        

        Y ellos, temiendo que acaso
        

        les cogiera la tormenta,
        

        sacaron por buena cuenta
        

        los caballos a buen paso.
      
    


  II

Cuchilladas en la calle

    
      
        En una noche de Octubre
        

        que las nieblas encapotan,
        

        ahogando de las estrellas
        

        la escasa lumbre dudosa,
        

        de la ciudad de Toledo
      
    

    
      
        en una calleja corva
        

        que el paso desde el alcázar
        

        a Zocodover acorta,
        

        es fama que se apostaron
        

        seis hombres, que grupo forman,
        

        de una de las dos esquinas
        

        a la prolongada sombra.
        

        Murmuraron por lo bajo
        

        algunas palabras cortas;
        

        cortas, porque a ellos les bastan,
        

        bajas, por si hay quien las oiga.
        

        Repartiéronse sus puestos
        

        con precaución previsora,
        

        favorable a los que esperan,
        

        y a los que lleguen dañosa;
        

        y quedaron en silencio
        

        casi por un cuarto de hora,
        

        tan ocultos y pegados
        

        a la tapia en que se apoyan,
        

        tan hundidas en la niebla
        

        sus desvanecidas formas,
        

        que hubo quien pasando entre ellos
        

        juzgó la calle muy sola.
        

        Caía desde las tejas
        

        desprendida gota a gota
        

        la niebla, que do halla sitio,
        

        calladamente se posa,
        

        y alguna ráfaga errante,
        

        con tenue voz melancólica
        

        cruzaba de alguna reja
        

        las hendiduras angostas.
        

        Se oían de cuando en cuando
        

        sonar por la calle próxima
        

        puertas y aldabas de casas,
        

        pasos y voz de personas.
        

        Mas nada a los apostados
        

        mueve, anima o impresiona,
        

        ni voces ni transeúntes
        

        parece que les importan.
        

        Inmóviles permanecen,
        

        y las sospechas se agotan
        

        al ver que por ellos pasan
        

        tanta gente y tantas horas;
        

        y es imposible atinar
        

        con el intento que forman,
        

        cogiendo la calle a espacios
        

        por ambas aceras toda.
        

        Marcó las once un reloj,
        

        sonaron tardas y cóncavas
        

        de las once campanadas
        

        las once pesadas notas,
        

        y al par que en la callejuela
        

        los cinco se desembozan,
        

        alumbrándola por dentro,
        

        luz a una puerta se asoma.
        

        Corriéronse los cerrojos,
        

        rechinó la llave sorda,
        

        y un cuadro de luz voluble
        

        vaciló en piedras y losas.
        

        Transpusieron los umbrales
        

        tres bultos, y una tras otra
        

        se oyeron tres despedidas
        

        que murmuraron tres bocas.
        

        Quitó la luz el de dentro,
        

        dobló a la puerta la hoja,
        

        quedó en tinieblas la calle,
        

        dijeron fuera: «¡Ahora!»
        

        «¡Viles!», gritó el que salía;
        

        los que esperaban, «¡La moza,
        

        dijeron, cuenta con ella.,»
        

        Y a esta palabra traidora,
        

        en dos pedazos la calle
        

        partida, en música ronca
        

        crujieron y en lid confusa
        

        de las espadas las hojas.
        

        «Asirla», dicen los unos;
        

        «¡Hija, a mi espalda!», en voz torva
        

        decía el recién salido,
        

        que las cuchilladas dobla.
        

        «¡Cómo, decían los unos,
        

        son dos y tenernos osan!»
        

        «¡Cómo, murmuraba el otro,
        

        villanos tientan mi honra!»
        

        «¡Mueran!», dicen de una parte;
        

        «¡Vengan!», dicen de la otra;
        

        y crece de la contienda
        

        la confusión temerosa.
        

        Llueven los tajos sin tino,
        

        y aunque se tiran con cólera,
        

        como tirados a ciegas,
        

        la mayor parte malogran.
        

        Pero valientes parecen,
        

        porque se buscan y acosan
        

        con terquedad tan resuelta,
        

        que unos de otros se asombran.
        

        Dan, hieren, cubren, atajan,
        

        tierra ganan, tierra cortan,
        

        y al ruido de los aceros
        

        la vecindad se alborota.
        

        Sacaron luces por alto,
        

        gritaron: «¡Fuego! ¡La ronda!
        

        ¡La guardia!» Mas todo inútil,
        

        porque los tajos redoblan.
        

        Las mismas luces que sacan
        

        son de los menos en contra,
        

        y por doquiera cercados,
        

        en sus postrimeras tocan.
        

        En esto, la calle arriba
        

        llegó un mozo a quien abona
        

        por noble la larga pluma
        

        con que su sombrero adorna,
        

        que excusándose palabras
        

        y revelándose en obras,
        

        echó la capa por tierra
        

        y por aire la tizona.
        

        Púsose en pro de la dama
        

        como quien hidalgos goza
        

        pensamientos, y ha nacido
        

        de noble sangre española;
        

        y anuncióse con tal furia
        

        de cuchilladas, que a pocas
        

        tendió en la calle dos hombres
        

        en las postreras congojas.
        

        Y tan rápido revuelve
        

        contra los cuatro que afronta,
        

        que con una sola espada
        

        para los cuatro le sobra.
        

        Con tiempo y valor apenas
        

        para su defensa propia,
        

        dijo uno de ellos: «¡A tanto,
        

        sólo el demonio se arroja!»
        

        Y al escucharle el mancebo,
        

        dijo con voz poderosa:
        

        Con una legión no basta
        

        para el capitán Montoya.»
        

        Y haciendo el último esfuerzo,
        

        la calle entera despoja,
        

        por donde entraba a tal punto
        

        a todo correr la ronda.
      
    


      III

Ofertas

    
        Cuando llegó la justicia
        

        de la contienda al lugar,
        

        halló asido de la mano
        

        con un hombre al Capitán.
        

        Desmayada una doncella,
        

        de él se veía detrás,
        

        por otro hombre sostenida
        

        con intensísimo afán.
        

        Y cuando ufanos quisieron
        

        meter su tardía paz,
        

        oyeron en esta guisa
        

        al desconocido hablar:
        

        -Fadrique soy de Toledo,
        

        Montoya, no os digo más:
        

        mi honor os debo y mi hija;
        

        si tienen precio mirad,
        

        Y vedlo bien, que aunque entrambos
        

        me demandéis a la par,
        

        os juro a Dios desde ahora
        

        que son vuestros, Capitán.
        

         -Lo hecho, dijo Montoya,
        

        pagado en exceso está
        

        con la amistad de un Toledo;
        

        ésta es mi mano, tomad:
        

        hice lo que debe un noble;
        

        no hablemos en ello más.
        

        -Y asiéndola don Fadrique,
        

        dijo: -Montoya, apretad.
        

        Tornóse después a su hija,
        

        y volviéndose a nombrar,
        

        paso le dieron y gente
        

        con que ir en seguridad.
        

        Tomó cartas la justicia,
        

        y empezando a justiciar,
        

        llevóse en prenda los muertos,
        

        y citó ante el tribunal
        

        a los testigos que hubiere,
        

        incluyendo al Capitán,
        

        quien calándose el sombrero
        

        replicóles: -¡Bien está!
        

        Póngame, señor corchete,
        

        esa capa en caridad,
        

        y tome esa friolera
        

        con que entierren a ese par.
        

        Y echando un bolsillo de oro
        

        de la justicia en mitad,
        

        fuese, dejando en la turba
        

        admiración general.
        

        Y justamente admirado
        

        merece ser en verdad
        

        quien da tales cuchilladas
        

        y tales bolsillos da.
    


     IV

El capitán don César

    
        -¡Esa gente es un tesoro!
        

        Él generoso y valiente,
        

        ella hermosa; ¡y juntamente
        

        la ofrecen pesada en oro!
        

        ¿Qué te parece, Ginés?
        

        Cuatro millones la dan.
        

        -¡Gran presa, mi Capitán!
        

        ¿La aceptaréis?
        

         -¡Fácil es!
        

         -¿Y la monja?
        

         -¡Eso te aflige!
        

        ¡Buenas son ambas, por Dios!
        

        Y quien de dos toma dos,
        

        como hombre avisado elige.
        

        Dicen que parece mal
        

        que hombre de mi condición
        

        viva siempre solterón
        

        derrochando su caudal.
        

        Y a mí también me parece
        

        que quien tanto tiene y vale,
        

        pues de lo vulgar se sale,
        

        más de lo vulgar merece.
        

        La consecuencia te toca:
        

        si una me dan y otra quito,
        

        que con dos puedo acredito;
        

        conque, Ginés, punto en boca.
        

        Esto dijo el Capitán,
        

        y pidiendo de vestir,
        

        anunció que iba a salir
        

        a cierto asunto galán.
        

        Colgóse al cinto la espada,
        

        de plata en doble cadena,
        

        tendió la negra melena
        

        sobre la gola plegada.
        

        Caló el chambergo de lado,
        

        y retirando el espejo,
        

        tornó su postrer consejo
        

        a repetir al criado.
        

        Doblóse este siervo fiel
        

        en presencia del señor,
        

        y ganando un corredor,
        

        cruzóle delante de él.
        

        Abrióle de par en par,
        

        una tras otra, tres puertas,
        

        que se quedaron abiertas
        

        mucho después de pasar.
        

        Venia le hicieron gran pieza
        

        siervos que al paso topó,
        

        y un paje tras él salió
        

        descubierta la cabeza.
        

        Y a fe que se colegía
        

        mirando tal homenaje,
        

        que era mucho personaje
        

        quien con tal pompa vivía.
        

        Mas ya es tiempo ¡vive Dios!
        

        de que dé el lector discreto
        

        con quién es este sujeto
        

        que anda ha rato entre los dos.
        

        Sepa, pues, que el capitán
        

        don César Gil de Montoya
        

        es de las armas la joya,
        

        y de las hembras imán.
        

        Nadie se atreve a afrontallo,
        

        ni hay quien resista su lanza;
        

        nadie su poder alcanza,
        

        sea a pie, sea a caballo.
        

        En liza donde él se mete
        

        por empeño o por favor,
        

        nunca falta justador
        

        para el último jinete.
        

        En fiesta o lance que él entra,
        

        toda opulencia es escasa;
        

        nadie en lo galán le pasa,
        

        ni más bizarro se encuentra.
        

        Favorece a quien pregunta,
        

        obliga a quien aconseja,
        

        enloquece a quien corteja,
        

        y avasalla a quien se junta.
        

        Audaz con quien enamora,
        

        manda, cela, acosa, exige,
        

        y al cabo del mes elige
        

        nuevo amor, nueva señora.
        

        Un filtro lleva en los ojos
        

        que fanatiza a quien ama,
        

        deleite su voz derrama,
        

        y fuego sus labios rojos.
        

        Mujer que cayó en su red,
        

        su corazón dejó preso,
        

        que sorbe con cada beso
        

        un corazón cada vez.
        

        No hay puerta que lo resista
        

        ni reja que le desaire,
        

        que entra su amor como el aire;
        

        con sólo mirar conquista.
        

        Como un sultán opulento,
        

        como un Adonis hermoso,
        

        sin par en lo generoso,
        

        sin igual en ardimiento,
        

        sol que mata las estrellas,
        

        la fama arrebata toda;
        

        y es siempre el galán de moda
        

        entre las damas más bellas.
        

        Resuena desde Toledo

        su nombre por toda España;
        

         los nobles le tienen saña,
        

        los bravos le tienen miedo.
        

        Los golillas lo desdoran,
        

        los clérigos le aborrecen,
        

        los soldados le apetecen,
        

        y los villanos lo adoran.
        

        Mas a él lo importa un ardite
        

        de tan varia voluntad,
        

        y toma por la ciudad,
        

        donde le encuentra, desquite.
        

        Que no hallando ningún Cid
        

        ni topando una Lucrecia,
        

        cuantas conquista, desprecia,
        

        mata cuantos vence en lid.
        

        Tiene un palacio por casa,
        

        da fiestas por afrentar,
        

        que no hay quien sepa igualar
        

        sus profusiones sin tasa.
        

        Sin amigos y sin deudos,
        

        vive sólo para sí,
        

        y le mantienen así
        

        sus herencias y sus feudos.
        

        Tan rico y gran bebedor,
        

        no hay medida a sus deseos,
        

        y pasa entra devaneos
        

        una existencia de amor.
        

        Y para ahogar su indolencia
        

        y ocultar que se fastidia,
        

        juega sin afán ni envidia
        

        pedazos de su opulencia.
        

        Si gana, sin ver recoge;
        

        si pierde, paga sin ver;
        

        y ni en ganar ni en perder
        

        hay medio de que se enoje.
        

        Y según derrama el oro
        

        cuando pierde o cuando presta,
        

        parece que tiene puesta
        

        cada mano en un tesoro.
        

        Hay quien de impío le trata,
        

        y juzga que es mal ejemplo
        

        que un paje le lleve al templo
        

        cojín con borlas de plata,
        

        y que es audacia inaudita
        

        hincarse al pie de la grada
        

        y esperar a una tapada
        

        para darla agua bendita.
        

        Y aun corren de sus amores
        

        susurros por la ciudad,
        

        que a ser ciertos, en verdad
        

        pueden tornarse clamores,
        

        que anda entro ellos una llave
        

        con que se abre un presbiterio…
        

        Mas el caso es un misterio
        

        y la verdad no se sabe.
        

        Él sigue ufano y galán,
        

        y los rumores de que hablo,
        

        si los sabe, los da al diablo
        

        satisfecho el Capitán.
        

        Tal es, amigo lector,
        

        el don César de mi cuento:
        

        si le crees malo, lo siento;
        

        mas no fue mucho mejor.    
    


   V

Insuficiencia del poeta

    
        Casa don Fadrique a Diana,
        

        y en su palacio reúne
        

        cuanto hay en Castilla entera
        

        en armas y amor ilustre;
        

        que es don Fadrique muy rico
        

        y a origen de reyes sube,
        

        y sólo el Rey lo aventaja
        

        cuando sus empeños cumple.
        

        Ofreció una noche su hija
        

        en lance que aun hoy encubre
        

        el misterio de las sombras,
        

        a un hombre a quien atribuye
        

        tantos misterios el vulgo,
        

        como al lance que produce
        

        el repentino consorcio
        

        que amor y razones une.
        

        Mas aunque pasa la noche
        

        y ya su presencia urge,
        

        el novio no está en Toledo,
        

        lo que a sospechas induce.
        

        Mas buenas tiene sin duda
        

        razones que le disculpen,
        

        porque aunque le echan de menos
        

        nadie de falso le arguye.
        

        Todos aguardan que llegue,
        

        y no hay un alma que dude
        

        que se hallará al dar las diez
        

        en los salones del Duque.
        

        Que él ha marcado esa hora,
        

        y tal confianza infunde
        

        su palabra, que no hay prenda,
        

        que más valga ni asegure.
        

        Prosiguen, pues, de la boda
        

        las fiestas, los brindis crujen,
        

        y suenan los instrumentos
        

        voluptuosos y dulces.
        

        Nunca tal gala ostentaron
        

        los que de grandes presumen,
        

        ni vio jamás tanta pompa
        

        la asombrada muchedumbre..
        

        Inútil es ponderarla,
        

        y querer pintarla inútil,
        

        que fiestas como ésta mía,
        

        contándolas se deslucen.
        

        Harto lo llora el poeta,
        

        Mas ¡ay, que por más que luche,
        

        con su voz y con su lira,
        

        la realidad no le suplen!
        

        Hará que sus creaciones
        

        en bellos versos murmuren,
        

        que canten báquicos himnos
        

        cuando su festín concluyen.
        

        Podrá, cuando más se afane,
        

        de quien su cuento le escuche
        

        lograr que se finja apenas
        

        el rostro, las actitudes,
        

        la situación o el carácter
        

        de los seres que dibuje;
        

        todo ello pesado y débil,
        

        aunque a lo vano renuncie.
        

        Podrá trazar en un cuadro,
        

        aunque sombras se le enturbien,
        

        las principales figuras
        

        de que su historia se ocupe;
        

        mas la luz, y el movimiento,
        

        y el todo que las circuye,
        

        la multitud, las comparsas
        

        que en torno de ellas agrupe,
        

        que giran, hablan, murmuran,
        

        van, vienen, bajan y suben,
        

        las cercan o las desvían,
        

        y con ellas se confunden,
        

        y respiran con su aliento,
        

        y con impulsos comunes
        

        con ellas gozan, esperan,
        

        ríen, cantan, lloran, sufren…..
        

        ¡Imposible que lo pinten
        

        y en la mente lo acumulen
        

        con voz, movimiento y vida
        

        fácil, palpable, voluble!
        

        ¿Cómo contar el tumulto
        

        que en un momento produce
        

        en un salón donde danzan,
        

        un lance que lo interrumpe?
        

        La voz de «¡Ahí está, señores,
        

        ahí está!», que brota y bulle
        

        de boca en boca rodando
        

        y en derredor se difunde;
        

        y el son de las herraduras
        

        del bridón que le conduce,
        

        que al detenerse en el patio
        

        hace que el patio retumbe;
        

        que en las puertas y ventanas
        

        los que bailaban se agrupen,
        

        y por ver mejor se empinen
        

        se encaramen y se empujen;
        

        los muchos que, prodigando
        

        serviles solicitudes,
        

        bajan a asirle el estribo
        

        porque les mire o saludo,
        

        y el salón que dejan solo
        

        con la alfombra y con las luces,
        

        y la chimenea, en donde
        

        chisporrotea la lumbre,
        

        ¿con qué voz, ni con qué lira
        

        se pinta o se reproduce,
        

        de modo que quien escucha
        

        lo conciba y no se ofusque?
        

        ¿Cómo el satisfecho porte
        

        contar con que se descubre
        

        al apetecido novio
        

        que por la escalera sube,
        

        mientras se agolpa por ella
        

        la aturdida servidumbre,
        

        y al peso de los curiosos
        

        por ambas barandas cruje?
        

        Avanza, pues por la sala
        

        la gente se distribuye,
        

        y este es el lance más crítico
        

        que en toda la noche ocurre.
        

        Corre confuso murmullo
        

        y ancho movimiento cunde,
        

        mientras, asiendo un instante,
        

        a sí cada cual acude.
        

        Quién se compone la gola,
        

        quién los vuelillos se sube,
        

        quién desencaja una hebilla
        

        porque el cinturón le ajuste;
        

        quién se revienta unos guantes,
        

        y del placer en la cumbre,
        

        las hermosas se sonríen,
        

        y aunque astutas disimulen,
        

        la vista a un espejo tienden,
        

        la mano a la flor o al bucle.
        

        La que gracias o riquezas,
        

        bien que la pesa, no luce,
        

        busca a una bella la espalda,
        

        que aunque la humille la oculte.
        

        Aquí asoma un pie pequeño,
        

        allí unos ojos azules,
        

        acá una falda de encaje,
        

        allá un airón de tisúes;
        

        aquí un cuello alabastrino,
        

        y allí una mano que pule
        

        un centenar de brillantes
        

        que por mano y dueño arguyen.
        

        Todo esto en viviente masa,
        

        con movimientos comunes,
        

        con existencia uniforme
        

        que en todo fermenta y bulle,
        

        que gira o que vaga a un tiempo,
        

        se dispersa o se reúne,
        

        danza o se asoma, y el ruido
        

        cesa, aumenta o disminuye:
        

        este momento de atenta
        

        y afanosa incertidumbre,
        

        ¿quién lo cuenta o quien lo canta,
        

        por más que a la par se junten
        

        la voz y el arpa, sin ver
        

        que es fuerza al fin que renuncien
        

        la voz y el arpa, humilladas,
        

        a empresa donde sucumben?
        

        Desisto, pues, de mi empeño,
        

        y aunque me da pesadumbre,
        

        el salón de don Fadrique
        

        quien pueda que se figure.
      
    


      VI

El novio

   
        Todos los ojos clavados
        

        en la puerta del salón,
        

        toda la gente del baile
        

        agolpada en derredor,
        

        en impaciente y atenta
        

        duda un instante quedó,
        

        esperando la llegada
        

        del venturoso amador.
        

        Don Fadrique, Diana y todos
        

        los parientes que juntó
        

        en su fiesta el noble Duque,
        

        de sus huéspedes en pos,
        

        están al dintel parados,
        

        que el danzar se interrumpió,
        

        y ahogaron los instrumentos
        

        su ya no escuchado son.
        

        Todos inciertos callaban,
        

        y allá en confuso rumor,
        

        del novio por la escalera
        

        se percibía la voz,
        

        como si alguno a su paso,
        

        demandándole atención,
        

        recibiera una respuesta
        

        de superior a inferior.
        

        -¿Comprendiste? dijo al fin
        

        en voz clara. -Sí, Señor,
        

        repuso otra voz humilde;
        

        y él a replicar volvió:
        

        -La hora, las dos en punto;
        

        la gente, nosotros dos.
        

        Y de sus anchas espuelas
        

        áspero compás se oyó.
        

        Cundió general murmullo
        

        de gente por el montón,
        

        la masa de mil cabezas
        

        adelantándose hirvió,
        

        moviéndose a un tiempo todas
        

        para ver y oír mejor;
        

        y a tal punto, por la sala
        

        con paso resuelto entró
        

        el buen capitán don César,
        

        cual siempre fascinador.
        

        Echó los brazos al cuello
        

        de don Fadrique, tomó
        

        la mano a Diana, y besóla
        

        con acendrada pasión,
        

        y por la estancia avanzando,
        

        en tal guisa les habló:
        

        -Señor Duque, hermosa Diana,
        

        si tardé, mirad que estoy
        

        pronto desde este momento
        

        a demandaros perdón.
        

        -Capitán, en vuestra casa
        

        nadie exige sino vos.
        

        Id, venid cuando os pluguiere,
        

        sin pena y sin restricción,
        

        que en todo lo que gustareis
        

        nos daréis gusto y honor.
        

        -Pues cuando os venga en agrado,
        

        señor Duque, la ocasión
        

        del notario aprovechemos,
        

        con la ley cumplamos hoy;
        

        y atendiendo a ambos mandatos
        

        de justicia y religión,
        

        hoy nos casarán las leyes,
        

        mañana temprano, Dios.
        

        ¿Os place?
        

        -¡Sí, por mi vida!
        

         -¿Y a vos, Diana?
        

         -¿Tengo yo
        

        más voluntad que la vuestra,
        

        mi esposo y libertador?
        

        -Pues de ese modo, abreviemos,
        

        que aunque por ello aflicción
        

        siento en el alma, esta noche
        

        aun mi ausencia no acabó.
        

        Volvióse a tales palabras
        

        el Duque, y conversación
        

        siguieron de esta manera
        

        por lo bajo ambos a dos:
        

        -Don César, ¿lleváis espada?
        

         -Solamente a precaución.
        

        -Sabéis, Capitán, que os debo…..
        

        -Gracias, Duque; aunque de honor,
        

        no es asunto de estocadas,
        

        sino de tiempo.
        

         -¡Por Dios,
        

        que tomara por agravio
        

        que en caso de exposición
        

        reclamarais el auxilio
        

        de otro que no fuera yo!
        

        -Dormid sin cuidado, Duque,
        

        que en todo evento hombre soy,
        

        y os despertaré mañana.
        

        Volved esta noche vos
        

        al baile desde la mesa;
        

        danzad, Duque, sin temor,
        

        y no os acordéis de mí
        

        hasta que despunte el sol.
        

        Y así el Capitán diciendo,
        

        la mano de Diana asió,
        

        y a otro aposento pasaron
        

        con toda la gente en pos.
        

        Firmáronse alegremente
        

        los contratos en unión,
        

        volvióse a la danza luego
        

        y a la mesa se volvió.
        

        El Duque estuvo gozoso,
        

        el Capitán decidor,
        

        y Diana hermosa y radiante
        

        y hechicera como el sol.
        

        Y aunque no faltó un misántropo
        

        que admirado se mostró
        

        y auguró mal de esta boda,
        

        cenando como un león,
        

        desde la cena, la danza
        

        tercera vez empezó,
        

        Más que nunca bullicioso
        

        y pacífico el salón.
        

        mas justo será añadir
        

        como fiel historiador,
        

        que mientras seguía el baile
        

        y de los brindis el son,
        

        el Capitán y Ginés
        

        salían al dar las dos,
        

        de la empinada Toledo
          

      
      por las puertas del Cambrón.
    


  VII

Doña Inés

     
      
        Cerraron en un convento
        

        a doña Inés de Alvarado,
        

        y obraron con poco tiento,
        

        porque jamás fue su intento
        

        tomar tan bendito estado.
        

        Niña alegre y bulliciosa,
        

        de noble estirpe nacida,
        

        pensó, libre mariposa,
        

        de volar de rosa en rosa
        

        por el jardín de la vida.
        

        Con dos ojos que hallan poca
        

        la luz del brillante sol,
        

        y una mente inquieta y loca,
        

        ¿quién puso bajo una toca
        

        corazón tan español?
        

        ¿Qué valen las celosías
        

        que la aprisionan el ver,
        

        si en sus bellas fantasías
        

        adora todos los días
        

        sus delirios de mujer?
        

        ¿Qué importa ¡pese a su estrella!
        

        que algunos doctores viejos
        

        nieguen el mundo para ella,
        

        si presintiéndose bella,
        

        se encuentra con los espejos?
        

        Y ¿qué la importan los sones
        

        del salterio sacrosanto,
        

        si las lindas tentaciones
        

        de otro dios y otras canciones
        

        se la acuerdan entretanto?
        

        ¿Cómo abrazar las espinas
        

        del ayuno y la oración
        

        como exigencias divinas,
        

        si hay otras que están ladinas
        

        punzándola el corazón?
        

        ¿Para qué son sus sentidos
        

        si de nada han de gozar?
        

        ¿Qué fue para los nacidos
        

        el mundo a que son venidos,
        

        si en venir han de pecar?
        

        ¿Qué sirven de sus cabellos
        

        los mal mutilados rizos,
        

        si no ha de prender en ellos
        

        una flor, que hará más bellos
        

        sus ojos antojadizos?
        

        Doquier que su sombra alcanza,
        

        curiosa va tras su sombra
        

        con afanosa esperanza,
        

        y el pie se ensaya en la danza
        

        doquiera que halla una alfombra.
        

        Doquier que hablan de virtud,
        

        a causa secreta estudia
        

        de su secreta inquietud;
        

        doquier que encuentra un laúd,
        

        un himno de amor preludia.
        

        Tal vez a solas mirando
        

        de su mansión los cerrojos,
        

        las horas pasó soñando,
        

        y se encontró, despertando,
        

        con lágrimas en los ojos.
        

        Tal vez desde una ventana
        

        al ver la inmensa campiña
        

        donde cruza una aldeana,
        

        trocar su sayal de lana
        

        quiso por una basquiña.
        

        Tal vez al tomar su aguja
        

        y al bordar un santo nombre,
        

        la santa labor estruja;
        

        que audaz tentación la empuja
        

        a delinear el de un hombre.
        

        Y así se la van los días
        

        en suspirar y gemir,
        

        por las bóvedas sombrías
        

        de las largas galerías
        

        que la habrán de ver morir.
        

        Y sus ojos se marchitan,
        

        y sus labios palidecen,
        

        y sus pies se debilitan,
        

        y sus delirios la irritan,
        

        y sus pesadumbres crecen.
        

        ¡Oh, que al abrir un convento
        

        a doña Inés de Alvarado,
        

        obraron con poco tiento,
        

        que bien se ve que su intento
        

        no la llamaba a su estado!
        

        Pero ¿qué han visto sus ojos,
        

        que serenos y radiantes,
        

        ha días que sin enojos
        

        moderaron los antojos
        

        tras de que corrieron antes?
        

        Ella, que ayer esquivaba.
        

        del templo el cantar sonoro
        

        la oración la cansaba,
        

        hoy de rodillas se clava
        

        ante las rejas del coro.
        

        Ella, que ayer distraída
        

        asistía al gran misterio
        

        del Redentor de la vida,
        

        hoy no quita, embebecida,
        

        los ojos del presbiterio.
        

        Ella, que ayer con el son
        

        del importuno esquilón
        

        dejaba el lecho tardía,
        

        hoy madruga con el día
        

        y adora la creación.
        

        Ella, que ayer descuidada
        

        olvidaba sus labores,
        

        hoy, noche y día afanada,
        

        multiplica delicada
        

        sus bordados y sus flores.
        

        Y salen de su aposento
        

        ofrendas del sentimiento
        

        bajo formas infinitas,
        

        sus labores exquisitas,
        

        que orgullo son del convento.
        

        Mutación inesperada
        

        que a sus hermanas admira;
        

        y la oveja descarriada,
        

        dicen, del pastor llamada,
        

        ya a su redil se retira.
        

        Ya vuelve al dulce reclamo
        

        de la dulce compañía,
        

        y a los cuidados de su amo,
        

        la blanca oveja que huía
        

        tan salvaje como el gamo
        

        nacido en la selva umbría.
        

        Y en secretas reuniones
        

        dándose la enhorabuena,
        

        doblaban las oraciones,
        

        pidiendo a estas intenciones
        

        perseverancia serena.
        

        ¡Impertinencia importuna!
        

        ¡Oh necias, sin duda alguna,
        

        las pobres siervas de Dios,
        

        si no alcanzasteis ninguna
        

        lo que va de Inés a vos!
        

        Tras recogimiento tanto,
        

        su tez la color recobra,
        

        sus ojos brillo y encanto…
        

        Y ¿pensáis que el fuego santo
        

        tales maravillas obra?
        

        ¿Pensáis que el alma prensada
        

        en la seca soledad
        

        vuelve a una niña apenada
        

        la pura tez sonrosada
        

        y el contento y la humildad?
        

        ¡Oh necias, que sin recelos
        

        cubrís el mundo y los ojos
        

        con vuestros benditos velos,
        

        cuando a la luz de los cielos
        

        se ven muy mal sus abrojos!
        

        ¡Necias! La blanca ovejuela
        

        que se vuelve a su pastor,
        

        y cuya vuelta os consuela,
        

        es tórtola que se vuela
        

        al reclamo de su amor.
        

        Cuando sus ojos estaban
        

        clavados en el altar,
        

        el altar no contemplaban,
        

        que otros ojos no cesaban
        

        sus ojos de reclamar.
        

        Huir las rejas impiden,
        

        pero, pese a los cerrojos,
        

        lenguas en ojos residen,
        

        y los espacios se miden
        

        con las lenguas de los ojos.
        

        Un hombre la contemplaba,
        

        y un hombre la devoraba
        

        con sus ardientes pupilas,
        

        y doña Inés se abrasaba,
        

        y vosotras…. tan tranquilas.
        

        Ni sorprendisteis su exceso,
        

        ni de la reja a una esquina
        

        visteis que, perdido el seso,
        

        tendió la mano, y que un beso
        

        crujió en la mansión divina.
        

        Ni visteis que, en vez de andar
        

        al toque de los maitines
        

        desde su celda al altar,
        

        solía más tarde entrar
        

        al atrio de los jardines.
        

        Ni hubo de vosotras una
        

        que, del paseo celosa,
        

        abriese ventana alguna,
        

        y viese huir con la luna
        

        una sombra sospechosa.
        

        Ni hubo ningún jardinero
        

        que, al primer canto del gallo,
        

        viese acercarse rastrero
        

        un rondador caballero,
        

        que atrás dejaba un caballo.
        

        Ni os ocurrió que sus flores,
        

        sus vistosos ramilletes
        

        que encontraban compradores,
        

        pudieron de sus amores
        

        guardar ocultos billetes.
        

        Ni la visteis espiando
        

        el sueño de la tornera,
        

        las llaves manoseando,
        

        abierta afición mostrando
        

        del manojo a la tercera.
        

        ¡Oh! Que al abrir un convento
        

        a doña Inés de Alvarado,
        

        obraron con poco tiento,
        

        pues ni han mirado su intento,
        

        ni en el Capitán pensado.
      
    


  VIII

Aventura inexplicable

   
      
        Tras grave asunto, a juzgar
        

        por lo que van espoleando,
        

        corren dos hombres, cruzando
        

        a caballo un olivar.
        

        No está la noche muy clara,
        

        más bien se ve al pie de un cerro
        

        una cruz grande de hierro
        

        que dos caminos separa.
        

        Y de advertir fácil es,
        

        aun a los ojos peores,
        

        que son dos los corredores,
        

        y los caballos son tres.
        

        Echó pie a tierra el primero,
        

        y al dar la brida al de atrás,
        

        le dijo: «Aquí esperarás»;
        

        y el otro dijo: «Aquí espero.»
        

        Y hacia el convento avanzando,
        

        del caballero en la obscura
        

        sombra se fue la figura,
        

        hasta perderse, menguando.
        

        Y aquí, ¡oh mi lector amigo!
        

        fuerza será que convengas
        

        en que es preciso que vengas
        

        hacia el convento conmigo.
        

        Sigue mi camino, pues,
        

        y de una verja detrás,
        

        un atrio acaso hallarás
        

        a pocos pasos que des.
        

        Sube tres gradas, si puedes,
        

        da un paso más, y con él
        

        tocarás en el cancel,
        

        donde es fuerza que te quedes.
        

        ¿Ves un hombre que, embozado,
        

        encorvando la figura,
        

        por la estrecha cerradura
        

        en mirar está ocupado?
        

        Acércate sin temor,
        

        que lo que alcanza por dentro,
        

        no haca temible el encuentro
        

        del Capitán reñidor.
        

        Tú, lector, preguntarás:
        

        -¿Conque el Capitán es ése?
        

        El mismo, mas que te pese;
        

        pero hazte un poquito atrás,
        

        porque levantando el brazo,
        

        empuja a espacio la puerta.
        

        Entró, y dejándola incierta,
        

        sopló el aire y dió un portazo.
        

        Mas veo, lector, que dices,
        

        sin que pueda replicarte,
        

        que esto es, llamándote, darte
        

        con la puerta en las narices.
        

        Mas tu impaciencia sosiega,
        

        todo lo presenciarás,
        

        que del poeta, a eso y más
        

        el poder mágico llega.
        

        Está el Capitán en pie
        

        en medio de la ancha nave,
        

        y a la verdad que no sabe
        

        ni qué pasa, ni qué ve.
        

        El templo mira enlutado
        

        con lúgubre terciopelo,
        

        mucha gente haciendo duelo,
        

        y un féretro en medio alzado.
        

        Vense en el paño del túmulo
        

        entrelazados blasones,
        

        y a la luz de los blandones
        

        un cadáver en su cúmulo.
        

        Monjes le rezan en coro
        

        tristísimos funerales,
        

        y le alumbran con ciriales
        

        pajes de libreas de oro.
        

        La muchedumbre que asiste,
        

        y que la tumba rodea,
        

        dado que bien no se vea,
        

        se ve que de noble viste.
        

        Y parece que al bajar
        

        el que ha finado a su nicho,
        

        memoria tuvo capricho
        

        de su opulencia en dejar.
        

        Y al par que su eterna calma
        

        las oraciones consuman,
        

        mirras y esencias perfuman
        

        la despedida del alma.
        

        Música triste le aduerme,
        

        salmodias le santifican,
        

        e hisopos le purifican
        

        el cuerpo, que yace inerme.
        

        Mas aquellas oraciones
        

        y responsorios precisos,
        

        llevan de anatema visos
        

        y planta de maldiciones.
        

        A veces son sus compases
        

        hondos, siniestros, horribles,
        

        murmurando incomprensibles,
        

         negras e incógnitas frases.
        

        En son lento, ronco y quedo
        

        se hacen oír otras veces,
        

        y entonces aquellas preces
        

        hiela los huesos de miedo.
        

        Otras semejan aullidos
        

        discordes, desesperados,
        

        lamentos de condenados
        

        de los infiernos salidos.
        

        Otras lejanos rumores,
        

        cual de tormentas, se escuchan,
        

        o de ejércitos que luchan,
        

        los espantosos clamores.
        

        Y siempre siendo los mismos
        

        los sones que se levantan,
        

        responsos a un tiempo cantan
        

        y murmuran exorcismos.
        

        Atónito de la escena
        

        extraña y aterradora
        

        que encuentra tan a deshora
        

        y le asombra y enajena,
        

        don César, con paso lento,
        

        entre la turba mezclado,
        

        dirigióse a un enlutado
        

        que oraba en aquel momento,
        

         -¿Quién es el muerto, sabéis,
        

        dijo, a quien rezando están?
        

        Y él respondió:
        

        El capitán Montoya
     :¿le conocéis?

    
      Mudo quedó de sorpresa
    

    

      don César oyendo tal,
    

    

      mas no lo tomó tan mal
    

    

      como tal vez le interesa.
    

    

      Volviólo la espalda, pues, diciendo:
    

    

      -Me ha conocido y burlárseme ha querido;
    

    

      mas luego veré quién es.
    

    

      Siguió la iglesia adelante,
    

    

      y una capilla al cruzar,
    

    

      vio un sepulcro preparar,
    

    

      entre otros varios vacante;
    

    

      y a un personaje que halló
    

    

      de luto, y que parecía
    

    

      que el trabajo dirigía,
    

    

      el Capitán se acercó.
    

    

      -¿Para quién abren la hoya?
    

    

      le dijo; y el enlutado
    

    

      le contestó de contado:
    

    

      Para el capitán Montoya
    

   

      
      
        .
        

        Mudósele la color
        

        a don César; mas repuesta
        

        su calma, al de la respuesta
        

        volvió entre risa y furor.
        

        Miróle de arriba abajo,
        

        pero no le conoció;
        

        segunda vez le miró,
        

        pero fue inútil trabajo.
        

        Ni recordó que quizás
        

        le hubiese visto la cara,
        

        ni imaginó que la hallara
        

        tan repugnante jamás,
        

        que encontró en ella tal gesto
        

        de aterradora hediondez,
        

        que por no verla otra vez,
        

        dejó caviloso el puesto.
        

        Fuése a otro punto a situar,
        

        diciendo: -¡Ese hombre estremece!
        

        De aquel sepulcro parece
        

        que le acaban de sacar
        

        Uno tras otro se puso,
        

        a contemplar los que vía,
        

        mas a nadie conocía,
        

        de lo que andaba confuso.
        

        Tenían todos las caras
        

        descoloridas y secas,
        

        y dijeran que eran huecas,
        

        a más de antiguas y raras.
        

        Cansado de fiesta tal,
        

        y a impulso de una aprensión,
        

        llegóse a un noble varón
        

        que oraba con un cirial.
        

        Cabe él la rodilla apoya,
        

        y dícele ya con miedo:
        

        -¿Quién es el muerto?
        

        -y muy quedo
        

        contestó el otro:
        

        -Montoya.
        

        Del catafalco a los pies
        

        llegó entonces decidido,
        

        de aquella duda impelido,
        

        a ver el muerto quién es.
        

        Por los monjes atropella,
        

        trepa al túmulo, la caja
        

        descubre, ase la mortaja,
        

        y él mismo se encuentra en ella.
        

        Miró y remiró, y palpó
        

        con afán hondo y prolijo,
        

        y al fin consternado dijo:
        

        -¡Cielo santo, y quién soy yo!
        

        Miró la visión horrenda
        

        una y otra y otra vez,
        

        y nunca más que a sí mismo
        

        en aquel féretro ve.
        

        Aquel es su mismo entierro,
        

        su mismo semblante aquel:
        

        no puede quedarle duda,
        

        su mismo cadáver es.
        

        En vano se tienta ansioso;
        

        los ojos cierra, por ver
        

        si la ilusión se deshace,
        

        si obra de sus ojos fue.
        

        Ase su doble figura,
        

        la agita, ansiando creer
        

        que es máscara puesta en otro
        

        que se le parece a él.
        

        Vuelve y revuelve el cadáver
        

        y le torna a revolver;
        

        cree que sueña, y se sacude
        

        porque despertarse cree,
        

        y tiende el triste los ojos
        

        desencajados, doquier.
        

        Mas ¡nuevo prodigio! Mira
        

        a las puertas, y al dintel
        

        ve que despiden el duelo,
        

        de duelo henchidos también,
        

        don Fadrique y doña Diana,
        

        que arrastran luto por él.
        

        Baja, les tiende los brazos,
        

        les nombra, cae a sus pies.
        

         -Miradme, les dice atónito,
        

        Montoya soy, vedme bien.
        

        Y ellos le miran estúpidos
        

        sin poderle conocer,
        

        e inclinando las cabezas,
        

        replican:
        

        -Montoya fue.
        

        Entonces, desesperado
        

        con angustia tan cruel,
        

        vase otra vez hacia el muerto
        

        demandándole quién es.
        

        -¿No hay quien sepa aquí quién soy?
        

        ¿No hay a salvarme poder?
        

        Y allá desde el presbiterio,
        

        de las rejas al través,
        

        oyó una voz que decía:
        

         -Sí, te conozco, mi bien:
        

        abre; ¿qué tardas? Partamos:
        

        yo soy tu amor, soy tu Inés.
        

        Y los brazos le tendía
        

        la de Alvarado también,
        

        de la reja tentadora
        

        tras el cuádruple cancel.
        

        Mas viéndola cual espectro
        

        que le persigue a su vez,
        

        gritaba él:
        

        -Aparta, aparta;
        

        ¿Qué soy cadáver no ves?
        

        Y apenas palabras tales
        

        pronunció, cuando tras él
        

        vio llegarse aquel fantasma
        

        cuyo gesto de hediondez
        

        le hizo miedo, y no le pudo
        

        recordar ni conocer.
        

        Contemplóle de hito en hito,
        

        le asió del brazo después,
        

        y así con voz espantosa
        

        vio que le dijo:
        

        -¡Pardiez!
        

        Tú eres quien cambia conmigo;
        

        a mi sepultura ven.
        

        Y a esta horrorosa sentencia,
        

        ya sin poderse valer,
        

        cayó en el suelo Montoya,
        

        falto de aliento y de pies.
        

        -¿Dónde estoy? ¿Qué es de mi vida?
        

        ¿Respiro aún? exclamó
        

        Montoya abriendo los ojos,
        

        con desfallecida voz.
        

        -Señor, estáis en mis brazos.
        

         -¿Eres tú, Ginés?
        

         -Yo soy.
        

         -¿Dónde estamos?
        

         -En la cruz.
        

         -¿Del olivar?
        

         -Sí, señor.
        

        -¿No estuve yo en el convento?
        

        Pues ¿quién de allí me sacó?
        

         -Yo fui, señor.
        

        -¡Tú, Ginés!
        

        -Perdonad; temí por vos,
        

        y viendo que el tiempo andaba
        

        y ni seña ni rumor
        

        esperanza me infundían,
        

        tras vos eché.
        

         -¡Santo Dios!
        

        ¿Y llegastes…..
        

         -A la iglesia.
        

        -¿Atraído por el son,
        

        -Señor, no he oído nada.
        

        ¿No os lo dije?
        

         -¿Cómo no?
        

        ¿Dentro la iglesia no vistes
        

        los enlutados en pos
        

        de mi cadáver?
        

        -Miróle
        

        absorto de admiración
        

        el mozo, y dijo:
        

        -Soñamos,
        

        o vos, don César, o yo.
        

        Ni vi, ni oí cosa alguna.
        

        -¿Conque es mía esa visión?
        

        ¡A mis ojos solamente
        

        horrenda se presentó!
        

        ¿No vistes conmigo a nadie?
        

         -Os juro a mi salvación,
        

        que solo os hallé tendido
        

        al pie del altar mayor;
        

        y viendo el peligro doble
        

        del sitio y la situación,
        

        ni me detuve a pensar
        

        si estabais herido o no;
        

        cargué con vos y me vine;
        

        ni oí ni vi más, señor.
        

        Calló Ginés, y don César,
        

        a estas palabras quedó
        

        distraído y abismado
        

        en honda meditación.
        

        Mirábale de hito en hito
        

        Ginés, que aterrado vio
        

        de la faz del Capitán
        

        la extraña transformación.
        

        Desencajados los ojos,
        

        palidecido el color,
        

        torvo el mirar, parecía,
        

        más que vivo, aparición.
        

        Sentado en el pedestal
        

        de la cruz, do él le posó,
        

        inmóvil permanecía
        

        sin fuerza y sin intención,
        

        amarrado a un pensamiento
        

        que bullía en su interior,
        

        y que se vía que todas
        

        las potencias le absorbió,
        

        como quien mira aterrado
        

        negra y horrible visión
        

        que le borra de los ojos
        

        cuanto existe en derredor.
        

        Temeroso el buen criado
        

        por su juicio y su razón,
        

        dirigióle atentas frases
        

        con afán consolador.
        

        Mas él ni tornó los ojos
        

        ni a sus voces respondió,
        

        ni agradeció sus cuidados,
        

        que en nada puso atención;
        

        y al cabo de largo trecho,
        

        con repentino vigor
        

        levantándose en silencio,
        

        en su corcel cabalgó.
        

        Hincóle los acicates,
        

        y el poderoso bridón,
        

        tras un poderoso brinco,
        

        á todo escape salió.
        

        Santiguóse el buen Ginés,
        

        y en su ruin superstición,
        

        dijo:-¿Si tendrá los malos?
        

        Y a escape tras él echó.
      
    


IX

   
      
        Por una puerta secreta
        

        que de los salones sale
        

        a un secreto gabinete,
        

        puede a estas horas mirarse
        

        a don Fadrique y don César,
        

        que, pálidos los semblantes,
        

        plática tienen trabada
        

        de asunto en verdad muy grave.
        

        Demanda con vehemencia
        

        don Fadrique, y contestarle
        

        resiste el otro, en su empeño
        

        ambos por demás tenaces.
        

        El Capitán, asentado
        

        en un sillón, torvo yace,
        

        guardando, pósele al otro,
        

        un silencio inalterable;
        

        y don Fadrique, colérico,
        

        en pie a su lado, las frases
        

        la dirige más violentas
        

        que halló para provocarle.
        

        Dejábale el Capitán
        

        que la ira desahogase,
        

        como si con él no hablara
        

        ni pudieran escucharles.
        

        Y al fin, de calma en su cólera
        

        aprovechando un instante,
        

        dirigióle la palabra
        

        con razones semejantes:
        

        -Todo es inútil, denuestos,
        

        súplicas, amagos, ayes;
        

        el mundo entero no puede
        

        a que os lo diga obligarme.
        

        Un secreto es que conmigo
        

        quiero que al sepulcro baje,
        

        y no ha de saberlo nunca,
        

        desde el sol abajo, nadie.
        

        Si es sueño o delirio mío,
        

        quiero de él aprovecharme;
        

        si es un aviso del cielo,
        

        es imposible excusarle.
        

        Tornó al silencio don César,
        

        y el Duque, que aunque no alcance
        

        la razón, sospecha alguna,
        

        díjole sin ira casi:
        

        -Don César, noble he nacido,
        

        y por mucho que yo os ame,
        

        llevar no puedo en paciencia
        

        sin una excusa un desaire.
        

        Por misterioso o fatal,
        

        por precioso o repugnante
        

        que el secreto sea, ¿creéis
        

        que no sabré yo guardarle?
        

        -Sabéis quién soy, don Fadrique,
        

        y por excusa esto baste,
        

        que no hablaré más en ello
        

        si santos me lo rogasen.
        

        Y aquí, ya de don Fadrique
        

        la cólera desbordándose,
        

        dijo al capitán Montoya 

        con voz resuelta y pujante:
        

        -¡Vive Dios, señor don César,
        

        que esto no es más que un ultraje
        

        que hacer queréis a mi casa,
        

        y que está pidiendo sangre!
        

        Si no podéis el motivo
        

        descubrirme que deshace
        

        vuestra boda, satisfecho
        

        de un modo o de otro dejadme.
        

         -Señor Duque, ya está dicho.
        

        Si lo dejo de cobarde,
        

        pues que me debéis la vida,
        

        nadie como vos lo sabe;
        

        pero os juro que, aunque osado
        

        lleguéis hasta abofetearme,
        

        no haréis que por causa alguna
        

        la espada más desenvaine,
        

        ni más me la he de ceñir,
        

        ni más me harán que la saque
        

        cuantas honras y razones
        

        en el universo caben:
        

        mirad, señor don Fadrique,
        

        si el secreto será grande;
        

        y pues veis a lo que obliga,
        

        si hidalgo sois, réspetadle.
        

        Callaron ambos a dos
        

        y continuaron mirándose
        

        como hombres en sus propósitos
        

        igualmente imperturbable.
        

        Al fin dijo don Fadrique
        

        por la estancia paseándose,
        

        como quien duda si debe
        

        satisfacerse o vengarse:
        

         -Señor capitán Montoya,
        

        vida y honor me salvasteis
        

        una noche, y aunque en ésta
        

        me los habéis vuelto tales
        

        que no será mucho tiempo
        

        a restablecerlos fácil,
        

        váyase lo uno por lo otro,
        

        de nada quiero acordarme.
        

        Estamos en paz, don César.
        

        Y continuó paseándose,
        

        y atarazándose un labio
        

        hasta revocar la sangre.
        

        Entonces el Capitán,
        

        con paso medido y grave,
        

        en mitad del aposento
        

        fue decidido a encontrarle;
        

        tendióle la mano, y dijo:
        

        -Pensad, Duque, si es bastante
        

        a dejaros satisfecho
        

        de este misterioso ultraje
        

        mi resolución postrera:
        

        tomad, señor, esas llaves;
        

        de mis inmensos tesoros
        

        haced con justicia partes:
        

        una a Ginés por servirme,
        

        con cuantos muebles hallare;
        

        un hospital o convento
        

        fundad con otra, si os place,
        

        y otra a don Luis de Alvarado,
        

        que gana la apuesta infame
        

        que hice de robar a Dios
        

        la mejor prenda al casarme.
        

        ¿Me comprendéis, señor Duque?
        

        Obedecedme y dejadme.
        

        Entregad al de Alvarado
        

        lo que hoy de perder me place;
        

        pero cuidad, don Fadrique,
        

        que no sepa el miserable
        

        que era Inés, su propia hermana,
        

        la prenda que iba a jugarse.
        

        Y así el Capitán diciendo,
        

        un pliego sin letras ase,
        

        escribe algunas palabras,
        

        lo firma, lo sella y parte.
        

        Quedó don Fadrique atónito,
        

        Ginés rompió en voces y ayes
        

        y en llanto amargo, que al punto
        

        cambió en lágrimas el baile.
        

        Cundió la noticia rápida,
        

        y el escándalo fue grande,
        

        aunque al culpar los efectos,
        

        no acierta la causa nadie.
      
    


 X

Hechos y conjeturas

   
      Todo era hablillas
    

     
      y todo interpretaciones,
    

    

      cada cual forjó un enredo,
    

    

      y hablaron todos con miedo
    

    

      de espectros y apariciones.
    

    

      Y como en vano buscaron
    

    

      por Toledo al Capitán,
    

    

      mil fábulas le colgaron,
    

    

      y los que las inventaron,
    

    

      por hechos las creen y dan.
    

    

      Quién dijo, que anocheciendo,
    

    

      le vio desde un corredor
    

    

      allá en los aires cerniendo
    

    

      un cuerpo alado y horrendo
    

    

      cual fue bello el anterior.
    

    

      Quién dijo que un día oraba
    

    

      ante un devoto retablo,
    

    

      y vio al Capitán que daba
    

    

      ayuda y defensa brava,
    

    

      contra San Miguel, al diablo.
    

    

      El hecho es que don Fadrique
    

    

      a su escribano mandó
    

    

      que en su nombre ratifique,
    

    

      firme, selle y testifique
    

    

      lo que don César firmó.
    

    

      Que se partió su tesoro
    

    

      algunos días después,
    

    

      que se dio a los pobres oro,
    

    

      y que, rico como un moro,
    

    

      partió a la corte Ginés.
    

    

      Ni más descubrirse pudo,
    

    

      ni puede decirse más,
    

    

      y este es el hecho desnudo,
    

    

      pábulo, origen y escudo
    

    

      de las mentiras de atrás.
    

    

      Mas hay entre todas una
    

    

      que, fábula o tradición,
    

    

      en escritura
     
       oportuna
    

    

      encontrarla fue fortuna
    

    

      separada del montón.
    

    

      El vulgo a su vez la cuenta
    

    

      como innegable verdad,
    

    

      y de quien dudarla intenta,
    

    

      dice que de Dios atenta
    

    

      al poder y majestad.
    

    

      Yo, trovador vagabundo,
    

    

      la oí contar en Toledo,
    

    

      y de aquel pueblo me fundo
    

    

      en la razón, y así al mundo
    

    

      contarla a mi turno puedo.
    

    

      Ni quitaré ni pondrá;
    

    

      como a mí me la contaron
    

    

      fielmente la contaré,
    

    

      y a ser falso, juro a fe
    

    

      que en Toledo me engañaron.
    

    

      Diz que pasaron diez años,
    

    

      cada cual lleno a su vez
    

    

      de azares y desengaños;
    

    

      mas a nuestro cuento extraños,
    

    

      no hacen al caso los diez.
    

    

      Las fabulillas cesaron
    

    

      de hervir en la muchedumbre;
    

    

      Diana y otras se casaron;
    

    

      y en fin, según es costumbre,
    

    

      al que murió lo enterraron.
    

    

      Y del mar de su destino
    

    

      ya pronto a romper el dique,
    

    

      diz que al linde del camino
    

    

      de la vida, don Fadrique
    

    

      pidió aprisa un capuchino.
    

    

      Y severo y respetable,
    

    

      con la faz descolorida,
    

    

      vino un varón venerable,
    

    

      al Duque a hacer tolerable
    

    

      la tremenda despedida.
    

    

      Tras sí la puerta entornó,
    

    

      y cuando a solas quedó
    

    

      con el noble moribundo,
    

    

      la religión con el mundo
    

    

      así plática entabló:
    

    

      MONJE ¿Don Fadrique?
    

    

      DON FADRIQUE Bien venido,
    

    

      padre; concluyendo estoy.
    

    

      MONJE A ayudaros he venido
    

    

      a ir en paz; prestad oído
    

    

      a lo que deciros voy.
    

    

      Ha diez años que, arrastrado
    

    

      por intención criminal,
    

    

      hollé de un templo el sagrado,
    

    

      y a Dios me sentí llamado
    

    

      de una visión infernal.
    

    

      Los muertos vi que salían
    

    

      de las urnas sepulcrales
    

    

      y blandones me encendían,
    

    

      y con gran pompa me hacían
    

    

      en vida los funerales.
    

    

      Visión de los cielos fue;
    

    

      mas ¿quién creyera mi historia?
    

    

      A contarla me negué,
    

    

      y haberla determiné
    

    

      encerrada en mi memoria.
    

    

      Tan sólo existía un hombre
    

    

      a saberla con derecho;
    

    

      porfió, porfié; y no os asombre,
    

    

      no me la arrancó del pecho:
    

    

      don Fadrique era su nombre.
    

    

      Mas lo que excusar no pude
    

    

      al noble a quien ofendía,
    

    

      vengo; ¡y así Dios me ayude!
    

    

      a que mi razón escude
    

    

      la fe de vuestra agonía.
    

    

      Y esto el buen monje diciendo,
    

    

      cayó ante el lecho de hinojos,
    

    

      las manos del Duque asiendo,
    

    

      quien, sus palabras oyendo,
    

    

      al monje tornó los ojos.
    

    

      Contemplóle de hito en hito
    

    

      con acongojado afán,
    

    

      y exclamó al fin con un grito:
    

    

      -¡Sois vos! ¡Dios santo y bendito!
    

    

      Abrazadme, Capitán.
    

    

      Y los brazos enlazaron,
    

    

      y a solas ambos a dos
    

    

      por largo tiempo quedaron,
    

    

      y largo tiempo lloraron
    

    

      ante la imagen de Dios.
    

    

      Y al fin de la confesión,
    

    

      henchido el Duque de fe,
    

    

      díjole: -A aquella visión
    

    

      debéis vuestra salvación,
    

    

      que aviso del cielo fue.
    

    

      En cuyo punto, sintiendo
    

    

      llegar el trance fatal
    

    

      del paso duro y tremendo,
    

    

      -ADIÓS, DON CÉSAR, diciendo,
    

    

      lanzó el aliento vital.
    

    

      Y aquí del todo acabada
    

    

      del buen monje la misión,
    

    

      y el ánima encomendada,
    

    

      con voz exclamó mudada
    

    

      al darle la absolución:
    

    

      -¡Ve en paz! Y, si como espero,
    

    

      el llanto ante Dios se apoya
    

    

      de un corazón verdadero,
    

    

      -ruega a , Dios, buen caballero,
    

    

      por el capitán Montoya
    

   
      
        !
        

        Y dando al mundo un momento,
        

        al muerto besó en la frente,
        

        y a paso medido y lento,
        

        triste volvió a su convento
        

        el Capitán penitente.
        

        Y ha poco había en sepultura humilde,
        

        de la maleza oculta entre las hojas,
        

        una inscripción borrada por los años,
        

        que todo al fin sin compasión lo borran.
        

        Único resto de opulenta estirpe,
        

        único fin de la mundana pompa,
        

        montón de polvo, en soledad yacía
        

        quien hizo al mundo con su audacia sombra.
        

        Y apenas pueden los avaros ojos
        

        leer en medio de la antigua losa:
        

      
      
        Aquí yace fray Diego de Simancas,
        

        que fué en el siglo el capitón Montoya.
      
    

    
      Nota de conclusión
    

   

      
        Y por si alguno pregunta
        

        curioso por doña Inés
        

        y opina que queda el cuento
        

        incompleto, le diré:
        

        que doña Inés murió monja
        

        cuando la tocó su vez,
        

        sin su amor, si pudo ahogarle,
        

        y si no pudo, con él.
        

        Porque destino de todos,
        

        vivir de esperanzas es:
        

        quien las logra, muere en ellas;
        

        quien no las logra, también.
        

        Conque ya sabe el curioso
        

        de mis héroes lo que fue,
        

        y sólo añadir me resta
        

        dos palabras de Ginés:
        

        Hizo en la corte fortuna,
        

        casóse al cabo muy bien
        

        con una dama muy rica
        

        y hermosa como un clavel;.
        

        y aunque dieron malas lenguas
        

        en alzarla no sé qué,
        

        ella no alzó las pestañas
        

        para al vulgo responder.
        

        Dió a Ginés un hijo zurdo,
        

        y dijo su padre de él
        

        que había nacido en casa,
        

        y en esto sólo habló bien.
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