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MENDEL, EL DE LOS LIBROS

Una vez mas en Viena y regresando de una visita a los distritos periféricos,
me vi sorprendido por un aguacero que, con latigo mojado, espantaba a la
gente apresuradamente hacia las puertas y cobertizos, y yo mismo me apre-
suré a buscar un refugio protector. Afortunadamente, en Viena se halla un
café en cada esquina, —asi que hui al que estaba justo enfrente, con el som-
brero ya goteando y los hombros empapados. Se revel6 en su interior como
un café de suburbio, de tipo casi esquematico, sin las réplicas modernistas
de los vestibulos musicales del centro imitado de Alemania, de corte vienés
burgués y lleno de gente humilde, que consumia mas periddicos que repos-
teria. A esa hora de la tarde, aunque el aire, ya pesado de por si, se hallaba
densamente marmoleado con remolinos azules de humo, el café lucia lim-
pio con sus visiblemente nuevos sofds de terciopelo y su caja registradora
de aluminio reluciente: en mi prisa ni siquiera me tomé la molestia de leer
su nombre en el exterior, ;para qué? —Y ahora me sentaba, calido, mirando
impaciente a través de los cristales tefiidos de azul, esperando a que la mo-
lesta lluvia decidiera retroceder unos cuantos kilémetros.

Sin nada que hacer, me senté alli y comencé a caer en esa pereza insom-
ne, narcotica, que invisible emana de cada auténtico café vienés. Desde esa
sensacion vacia, observaba a la gente, a quienes la luz artificial de ese fu-
moso recinto otorgaba un gris poco saludable alrededor de los ojos, miraba
a la seforita de la caja mientras repartia mecanicamente azucar y cucharas
para cada taza de café al camarero, leia medio dormido y sin plena concien-
cia los carteles sumamente indiferentes en las paredes, y este tipo de embo-



tamiento era casi reconfortante. Pero de repente me vi, de manera extraia,
subitamente alertado de mi semi-adormecimiento, una agitacion interna co-
menz0, imprecisa e inquieta, en mi, como cuando surge un pequefio dolor
de muelas del que atun no se sabe si proviene de la izquierda, de la derecha,
de la parte inferior o superior del maxilar; solo sentia una tension sorda, una
inquietud mental. Pues de pronto —no podria decir por qué — me percaté
de que debi haber estado aqui hace afios y de alguna manera estar conectado
con estas paredes, estas sillas, estas mesas, con este extrafio recinto
ahumado.

Pero cuanto mas intentaba capturar ese recuerdo, mas malévola y resbala-
diza se retiraba —como una medusa que brilla de forma incierta en el fondo
mas hondo de la conciencia y, sin embargo, resulta inalcanzable, imposible
de agarrar. En vano aferraba la vista a cada objeto del mobiliario; es cierto,
algunos no los reconocia, como la caja, por ejemplo, con su estridente apa-
rato de pago, o ese revestimiento de pared marron de falso palisandro, todo
aquello debid haberse instalado recién. Pero si, pero si, yo habia estado aqui
hace mas de veinte afos, aqui se adheria, oculta en lo invisible como un cla-
vo en la madera, algo de mi propio yo, ya largamente cubierto de hiedra.
Forzadamente extendi y empujé todos mis sentidos hacia el recinto y, al
mismo tiempo, hacia mi interior —y sin embargo, jmaldita sea! no podia
alcanzarlos, ese recuerdo perdido, ahogado en mi mismo.

Me enfureci, como suele suceder cuando algun fracaso revela la insufi-
ciencia e imperfeccion de las facultades mentales. Pero no perdi la esperan-
za de alcanzar ese recuerdo. Solo debia aferrarme a un diminuto anzuelo, lo
sabia, pues mi memoria es de un caracter peculiar, buena y mala a la vez,
por un lado obstinada y caprichosa, pero luego inexplicablemente fiel. Se
traga lo mds importante, tanto de los acontecimientos como de los rostros,
de lo leido y de lo vivido, a menudo hundiéndolo por completo en sus tinie-
blas, y no saca nada de ese inframundo sin presion, Unicamente a instancias
de la voluntad. Basta, sin embargo, que agarre un tenue soporte, una postal,
unas pocas letras en un sobre, un periddico ahumado, y enseguida lo olvida-
do se estira, como un pez en el anzuelo, emergiendo de la superficie oscura
y turbulenta de manera corpdrea y sensual. Entonces, cada detalle de una
persona, su boca y, en la boca, la hendidura de sus dientes a la izquierda al
reir, y el tono quebradizo de esa risa, y como al hacerlo se mueve el bigote,
y cOmo surge otro, un nuevo rostro de esa risa —todo ello lo veo de inme-



diato en una vision completa y sé, de afios atrds, cada palabra que esa perso-
na me contd. Sin embargo, para percibir sensorialmente lo pasado, para ver-
lo y sentirlo, siempre requiero de un estimulo sensorial, de un diminuto au-
xiliar de la realidad. Asi, cerré los ojos para pensar con mayor esfuerzo,
para formar y asir ese misterioso anzuelo. jPero nada! ;Otra vez nada! Ente-
rrado y olvidado. Y me llené de tanta ira contra ese aparatito de memoria
obstinada entre mis sienes, que bien podria haberme golpeado la frente con
los pufios, como se sacude un aparato defectuoso que retiene lo que legiti-
mamente debe entregar. No, no podia quedarme sentado, tal era la excita-
cién que me provocaba ese fracaso interno, y me levanté para despejarme.
Pero, jqué extrafio! apenas di los primeros pasos por el local, ya comenzaba
a sentirse, vibrante y centelleante, ese primer atardecer fosforescente en mi
interior. A la derecha de la caja, recordé€, debia cruzarse a un cuarto sin ven-
tanas y solo iluminado por luz artificial. Y, en efecto: coincidia. Alli estaba,
empapelado de modo distinto al de entonces, pero con las mismas propor-
ciones, ese despoblado y difuso cuarto rectangular trasero, el salon de jue-
gos. Instintivamente, busqué entre los objetos, con los nervios ya vibrando
de alegria (sentia que pronto lo comprenderia todo). Dos billones se arras-
traban como estanques de lodo verde y silencioso, en las esquinas se agru-
paban mesas de juego, en una de las cuales dos concejales o profesores ju-
gaban ajedrez. Y en la esquina, junto al horno de hierro, donde se encontra-
ba la cabina telefonica, habia una pequefia mesa cuadrada. Y de repente,
una revelacion me atraves6 por completo. Supe al instante, con un solo y
ardiente y encantado estremecimiento: Dios mio, jese era el lugar de Men-
del, el de Jakob Mendel, de Buchmendel, y yo habia llegado, tras veinte
afios, de nuevo a su cuartel general, al Café Gluck en la alta calle Alser! Ja-
kob Mendel, ;cémo pude olvidarlo, tan incomprensiblemente durante tanto
tiempo, ese hombre singular y fabuloso, esa maravilla casi mitica del mun-
do, célebre en la universidad y en un circulo intimo y reverente —cOmo se
puede perder de la memoria, €1, el mago y corredor de libros, que alli se
sentaba incesantemente de la manana a la noche, un emblema del saber, la
fama y el honor del Café Gluck!

Y solo por ese breve instante tuve que volver la mirada hacia mi interior,
tras los parpados, y se alzo, ya fuera del torrente artisticamente iluminado
de mi sangre, su inconfundible y pléstica figura. Lo vi enseguida, corpéreo,
como siempre sentado en aquella pequefia mesa cuadrada con la placa de
marmol sucio de gris, siempre rodeado de libros y escritos. Cémo alli se



sentaba incesantemente, inamovible, con la mirada hipnética y gafas de
montura gruesa clavada en un libro, como se mecia mientras leia, tararean-
do y murmurando, moviendo su cuerpo y su calva, mal pulida y manchada,
hacia adelante y hacia atras, una costumbre traida del cheder, la escuela ju-
dia para nifios pequenos del oriente. Alli, en esa mesa y solo en ella, leia sus
catdlogos y libros, tal como se le habia ensefado en la escuela del Talmud,
cantando suavemente y balancedndose, una cuna negra y mecedora. Pues,
asi como un nifio se duerme y se funde en el mundo a través de ese hipnoti-
co sube y baja ritmico, segin la creencia de aquellos devotos, el espiritu se
entrega con mayor facilidad a la gracia del olvido gracias a este mecer y ba-
lancearse del cuerpo ocioso. Y en verdad, ese Jakob Mendel no veia ni oia
nada de lo que le rodeaba. A su lado, retumbaban y parloteaban los jugado-
res de billar, corrian los estibadores, sonaba el teléfono; se rasponaba el sue-
lo, se alimentaba el horno, €l no percibia nada de ello. Una vez cay6 una
brasa encendida del horno, y a dos pasos ya el parquet chisporroteaba y
humeaba, cuando, al fin, ante el infernal hedor, un cliente advirtio el peligro
y se lanz6 apresuradamente a sofocar el humo; pero €1, Jakob Mendel, a tan
solo dos pulgadas de distancia y ya entrecerrado por el humo, no habia per-
cibido nada. Porque leia, como otros rezan, como jugadores juegan y como
los ebrios miran aturdidos al vacio, leia con una concentracion tan conmo-
vedora, que desde entonces toda lectura ajena me parecié profana. En aquel
pequeiio librero galiciano, Jakob Mendel, vi por primera vez en mi juventud
el gran secreto de la concentracion absoluta, que hace al artista como al eru-
dito, al verdadero sabio como al totalmente absurdo, esa tragica fortuna y
desgracia de la obsesion completa.

Me habia conducido a €l un colega mayor de la universidad. En ese en-
tonces investigaba, sin mucho €éxito, al aun poco reconocido médico para-
celsiano y magnetizador Mesmer; pues las obras pertinentes resultaron insu-
ficientes, y el bibliotecario, a quien yo, ingenuo novato, habia pedido infor-
macion, me respondié con brusquedad, diciendo que las referencias litera-
rias eran asunto mio, no suyo. Fue entonces cuando aquel colega me dijo
por vez primera su nombre. “Iré contigo a ver a Mendel,” me prometio, “€l
lo sabe todo y lo consigue todo, te sacara el libro mas recondito del anticua-
rio aleman mas olvidado. El hombre mas eficiente de Viena y, ademas, un
original, un dinosaurio de los libros de una raza en extincion.”



Asi, fuimos los dos al Café Gluck, y he aqui, alli estaba, Buchmendel,
con gafas, desalifiado en barba, vestido de negro, meciéndose mientras leia,
como un arbusto oscuro al viento. Nos acercamos, pero €l no se dio cuenta.
Solo se limitaba a sentarse y leer, balanceando su torso de manera pagoda
sobre la mesa, y detras de €l se colgaba su raida gabardina negra, igualmen-
te forrada de revistas y papeles. Para anunciar nuestra presencia, mi amigo
tosio con fuerza. Mas Mendel, con las gruesas gafas presionadas contra el
libro, no percibi6 nada. Al fin, mi amigo golped la mesa, tan fuerte y sono-
ramente como se toca a una puerta —entonces Mendel alz6 la vista, empujé
mecéanicamente sus gafas alteradas de forma tosca hacia arriba, y bajo las
cejas cenicientas emergieron dos 0jos extrafios, pequefios, negros, vivos,
agiles, puntiagudos y vibrantes como la lengua de una serpiente. Mi amigo
me presentd, y yo expuse mi peticion, en la que primero —como me habia
aconsejado expresamente mi amigo— me quejé airadamente del biblioteca-
110, que no quiso darme informacion. Mendel se recostd y escupio con cui-
dado. Luego solté una breve risa en un fuerte jerga oriental: “; No quiso, di-
ces? No —no lo supo hacer! Es un inutil, un burro maldito con canas. Lo
conozco, maldicion, desde hace ya veinte afios, pero desde entonces no ha
aprendido nada. Solo sabe cobrar su sueldo, eso es lo tnico que saben ha-
cer. {Mas bien deberian estar empujando ladrillos, esos doctores, en lugar
de estar sentados entre libros!”

Con esa contundente descarga de afecto se rompi6 el hielo, y un gesto
afable me invit6 por primera vez a acercarme a la mesa de marmol, cuadra-
da y repleta de notas, ese altar de revelaciones bibliophiles que hasta enton-
ces me era desconocido. Expliqué rapidamente mis deseos: las obras con-
tempordneas sobre magnetismo, asi como todos los libros y polémicas pos-
teriores a favor y en contra de Mesmer; en cuanto terminé, Mendel entrece-
116 el 0jo izquierdo por un segundo, como un tirador antes del disparo. Pero
en verdad, tan solo esa fraccion de segundo dur6 ese gesto de concentra-
cion, luego cont6 de inmediato, como leyendo de un catalogo invisible, dos
o tres docenas de libros fluyendo, cada uno con lugar de publicacion, afio y
precio aproximado. Quedé asombrado. Aunque preparado, no lo esperaba.
Pero mi perplejidad le parecia deleitable; pues enseguida continué en el te-
clado de su memoria, tocando las mds maravillosas paréfrasis bibliotecarias
sobre mi tema. ;jAcaso yo también queria saber algo sobre los sonambulos y
sobre los primeros experimentos con la hipnosis, y sobre Gallner, las invo-
caciones diabdlicas, la Ciencia Cristiana y Blavatsky? Otra vez llovian



nombres, titulos, descripciones; recién entonces comprendi en qué prodigio
unico de memoria habia caido en manos de Jakob Mendel, en verdad en un
1éxico, en un catalogo universal con patas. Atonito, contemplé este feno-
meno bibliografico, empacado en la poco atractiva, hasta cierto punto gra-
sienta, apariencia de un pequefio librero galiciano, que, tras escupirme quiza
ochenta nombres, aparentemente de forma descuidada, pero en el fondo
complacido por su triunfo consumado, se limpiaba las gafas con un pafiuelo
que quizd antafio fue blanco. Para enmascarar un poco mi asombro, pregun-
té timidamente qué de todos esos libros podria conseguir para mi. “Bueno,
ya veremos qué se puede hacer”, murmurd. “Venga mafiana de nuevo, que
para entonces Mendel ya le habra conseguido algo, y lo que no se halle, se
hallara en otro sitio. A quien tiene un poco de agallas, tiene también
suerte.” Le agradeci cortésmente y, por mera cortesia, tropecé inmediata-
mente con una gran estupidez al sugerirle anotar en un papel los titulos que
deseaba. En el mismo instante, ya senti el codo advirtiéndome de parte de
mi amigo. jPero ya era tarde! Mendel ya me habia lanzado una mirada —
jqué mirada! — una mirada a la vez triunfal y ofendida, burlona y altanera,
casi regia, la mirada shakespeariana de Macbeth, como la que Macduff im-
pone al héroe invicto para que se rinda sin luchar. Luego volvié a reirse bre-
vemente, el gran pomo de Adédn en su garganta se mecia de modo extrafio,
aparentemente habia tragado a la fuerza alguna palabra tosca. Y con razon,
el buen y honrado Buchmendel tenia derecho a toda clase de rudeza; pues
solo un extrafio, un ignorante (un “Amhorez”, como dijo) podria plantearle
una impertinencia tan insultante, a €I, Jakob Mendel, a €1, Jakob Mendel,
sugerirle que le anotase un titulo de libro como si se tratase de un aprendiz
de librero o de un sirviente de biblioteca, como si ese incomparable, ese
diamantino cerebro librero necesitase jamas de tan groseros auxilios. Mas
tarde comprendi cuanto debi haber ofendido a ese genio excéntrico con mi
atenta oferta; pues ese pequefio judio galiciano, encorvado, completamente
envuelto en su barba, era un titdn de la memoria. Detras de aquella frente
calcarea, sucia, cubierta de musgo gris, se hallaba, en la escritura invisible
del espiritu, cada nombre y titulo como estampados a fuego, el que alguna
vez se imprimid en la portada de un libro. Sabia de cada obra, tanto de la
publicada ayer como de la de doscientos afios, sefialando a la primera vista,
de forma nueva y anticuada, el lugar de publicacion, el autor, el precio, y al
mismo tiempo se acordaba, con inexacta vision, de la encuadernacion, las
ilustraciones y los acompanamientos en facsimil de cada libro, veia cada



obra, ya sea que la hubiera tenido en las manos o solo la hubiera avistado de
lejos en una vitrina o biblioteca, con la misma claridad 6ptica que el artista
creador ve su forma interior y lo invisible del otro mundo. Recordaba, si por
ejemplo un libro se ofrecia en el catdlogo de un anticuario de Regensburg a
seis marcos, enseguida sabia que el mismo, en otro ejemplar, habia costado
hace dos afos en una subasta vienesa cuatro coronas, y al mismo tiempo al
primero en adquirirlo: no, Jakob Mendel jamas olvidaba un titulo, un nime-
ro; conocia cada planta, cada infusorio, cada estrella en el eternamente osci-
lante y constantemente revuelto cosmos del universo de los libros. Sabia en
cada secciéon mas que los propios especialistas, dominaba las bibliotecas
mejor que los bibliotecarios, memorizaba los almacenes de la mayoria de
las empresas incluso mejor que sus duefios, a pesar de sus papeles y tarjetas,
y sin embargo no tenia nada mas que ofrecer que la magia del recuerdo, esa
memoria incomparable, que tan verdaderamente se puede explicar solo a
través de cien ejemplos individuales. Ciertamente, esa memoria solo habia
podido entrenarse y configurarse de forma tan diab6licamente infalible por
el eterno secreto de toda perfeccion: por la concentracion. Fuera de los li-
bros, ese hombre tan extrafio no sabia nada del mundo; pues todos los feno-
menos del existir comenzaban para €l a ser realmente cuando se transforma-
ban en letras, cuando se recogian en un libro y quedaban, por asi decirlo,
esterilizados. Pero ni siquiera esos mismos libros los leia en cuanto a su
sentido, a su contenido espiritual y narrativo: solo lo atraian su nombre, su
precio, su forma de aparicion, su primera portada. Inutil y no creativo al fi-
nal, meramente un directorio de titulos y nombres de cien mil cifras, estam-
pados en la suave corteza cerebral de un mamifero, en lugar de inscribirse,
como de costumbre, en un catalogo librero, era este especifico, antigiio y
memoristico, de Jakob Mendel, pero en su insoélita perfeccion como feno-
meno no menor que aquel Napoledn de las fisonomias, el Mezzofanti de las
lenguas, un Lasker de los inicios del ajedrez, un Busoni de la musica. Em-
pleado en un seminario, en una institucion publica, ese cerebro podria haber
instruido y asombrado a miles, a cientos de miles de estudiantes y eruditos,
siendo una ganancia inigualable para aquellos tesoros publicos que llama-
mos bibliotecas. Pero ese mundo elevado le era, al pequefio e ignorante li-
brero galiciano, que no habia aprendido més que lo elemental en el cheder,
eternamente vedado; asi, aquellas capacidades fantdsticas solo podian mani-
festarse como ciencia secreta en aquella mesa de marmol del Café Gluck.
Sin embargo, cuando algun gran psic6logo viniera (atn falta esa obra en



nuestro mundo espiritual), que, tan tenaz y paciente como Buffon ordenara
y clasificara las aberraciones de los animales, describiera de forma indivi-
dual las modalidades, especies y arquetipos del poder magico que llamamos
memoria, entonces habria que recordar a Jakob Mendel, ese genio de los
precios y los titulos, ese maestro anonimo de la ciencia antiquaria.

Me habia conducido a €l un colega mayor de la universidad. En aquel en-
tonces investigaba al médico paracelsiano y magnetizador Mesmer, que
hasta el dia de hoy sigue siendo poco reconocido, pero con escaso €xito;
pues las obras especializadas resultaron ser insuficientes, y el bibliotecario,
a quien yo, ingenuo novato, habia pedido informacion, me replic6 de forma
malhumorada que las referencias literarias eran asunto mio, no suyo. Fue
entonces cuando aquel colega me menciond por vez primera su nombre.
“Iré contigo a ver a Mendel,” me prometid, “él lo sabe todo y lo consigue
todo, te sacara el libro mas recondito del anticuario aleman mas olvidado.
El hombre mas diligente de Viena y, ademads, un original, un dinosaurio de
los libros de una raza en extincion.”

Asi, fuimos los dos al Café Gluck, y he aqui, alli se hallaba él, Buchmen-
del, con gafas, barba descuidadamente arreglada, vestido de negro, mecién-
dose mientras leia como un arbusto oscuro al viento. Nos acercamos, pero
€l no lo notd. Simplemente se sentaba y leia, balanceando el torso de mane-
ra pagoda sobre la mesa, y detras de €l su raida gabardina negra oscilaba en
el gancho, también forrada de revistas y papeles. Para anunciar nuestra pre-
sencia, mi amigo tosio enérgicamente. Mas Mendel, con las gruesas gafas
fuertemente presionadas contra el libro, no se percaté de nada. Finalmente,
mi amigo golped la superficie de la mesa, tan fuerte y ruidosamente como
se toca una puerta —entonces Mendel alzo la vista, empujé de manera me-
céanica y rdapida sus gafas de montura metalica, y bajo las cejas cenicientas
nos miraron dos extrafios 0jos, pequefios, negros, alerta, agiles, puntiagudos
y vibrantes como la lengua de una serpiente. Mi amigo se presentd, y yo ex-
puse mi propdsito, en lo cual primero —siguiendo el consejo expreso de mi
amigo— me quejé airadamente del bibliotecario, que no quiso proporcio-
narme informacion. Mendel se recostd y escupié con cuidado. Luego soltd
una breve risa con un marcado jerga oriental: “;No quiso, dices? No —no
supo hacerlo! Un patén es, un asno golpeado con pelo canoso. Lo conozco,
por Dios, desde hace ya veinte afios, pero desde entonces no ha aprendido
nada. Solo sabe cobrar su sueldo, eso es lo unico que hacen. ;M4s bien de-



berian estar empujando ladrillos, esos doctores, en lugar de sentarse con los
libros.”

Con esa fuerte descarga del 4nimo se rompid6 el hielo, y un amable gesto
me invitd por primera vez a la mesa de marmol, cuadrada y recubierta de
notas, ese altar de revelaciones bibliophiles que hasta entonces me era des-
conocido. Expliqué raudamente mis deseos: las obras contemporaneas sobre
el magnetismo y todos los libros y polémicas posteriores a favor y en contra
de Mesmer; en cuanto terminé, Mendel entrecerro el ojo izquierdo durante
un segundo, como un tirador antes del disparo. Pero, en verdad, tan solo esa
fraccion de segundo dur6 ese gesto de concentracion, luego comenzo a enu-
merar, como leyendo de un catidlogo invisible, dos o tres docenas de libros,
cada uno con el lugar de publicacidn, el afio y el precio aproximado. Quedé
pasmado. Aunque estaba preparado, no lo habia previsto. Pero mi asombro
le parecia deleitable; pues enseguida empez6 a tocar en la especie de tecla-
do de su memoria las parafrasis bibliotecarias mas maravillosas sobre mi
tema. ; Acaso yo también deseaba saber algo sobre los sondmbulos, sobre
los primeros experimentos con la hipnosis, sobre GalBner, las invocaciones
diabdlicas, la Ciencia Cristiana y Blavatsky? De nuevo se derramaron nom-
bres, titulos, descripciones; recién comprendi que habia caido ante un prodi-
gio unico de la memoria en manos de Jakob Mendel, en verdad ante un 1éxi-
co, un catdlogo universal con patas. Atonito, observé este fendmeno biblio-
gréfico, encajonado en la poco agraciada, e incluso algo grasienta, envoltura
de un pequeiio librero galiciano, que, tras soltarme cerca de ochenta nom-
bres, aparentemente de forma descuidada, pero en su fondo complacido por
su triunfo desvelado, se limpiaba las gafas con un pafiuelo que tal vez hu-
biese sido blanco en otra ocasion. Para disfrazar un poco mi asombro, pre-
gunté con timidez qué de todos esos libros podria conseguir para mi.
“Bueno, ya veremos qué se puede hacer”, murmuré. “Venga mafiana de
nuevo, que para entonces Mendel ya le habra conseguido algo, y lo que no
se encuentre, se hallara en otro sitio. Al que tiene un poco de agallas, tam-
bién le llega la suerte.” Le agradeci cortésmente y, por mera cortesia, come-
ti una gran tonteria al sugerirle que anotase en un papel los titulos que
deseaba. En ese mismo instante, ya senti el codo de advertencia de mi ami-
go. jPero era demasiado tarde! Mendel ya me habia lanzado una mirada —
jqué mirada! — una mirada a la vez triunfal y ofendida, burlona y soberbia,
casi regia, la mirada shakespeariana de Macbeth, como la que Macduff im-
pone al héroe invicto para que se rinda sin luchar. Luego volvio6 a reir bre-



vemente, y el gran pomo de Adan en su garganta se mecia extrafiamente de
un lado a otro, como si hubiera tragado a la fuerza alguna palabra tosca. Y
con toda razdn, el buen y recto Buchmendel tenia derecho a toda clase de
rudeza; pues solo un extrafio, un ignorante (un “Amhorez”, como dijo) po-
dria plantear una impertinencia tan insultante, a €l, Jakob Mendel, a él, Ja-
kob Mendel, sugerirle que le anotase un titulo de libro como si fuera un
aprendiz de librero o un sirviente de biblioteca, como si ese incomparable,
ese diamantino cerebro librero jamas necesitara tan groseros auxilios. Solo
mas tarde comprendi lo mucho que debia haber herido a ese excéntrico ge-
nio con mi cortés ofrecimiento; porque ese pequeiio judio galiciano, encor-
vado, completamente envuelto en su barba y ademads jorobado, era un titdn
de la memoria. Detras de aquella frente calcarea, sucia, cubierta de musgo
gris, se hallaba, en la escritura invisible del recuerdo, cada nombre y titulo
como si estuvieran estampados a fuego, el que alguna vez se imprimio en la
portada de un libro. Sabia de cada obra, tanto la publicada ayer como la de
doscientos afios, indicando al primer golpe, como si leyera de un catalogo
invisible, el lugar de publicacion, el autor, el precio, de forma nueva y anti-
cuada, y recordaba en cada libro, con vision infalible, al mismo tiempo la
encuadernacion, las ilustraciones y los acompafiamientos en facsimil, veia
cada obra, ya sea que la hubiese tenido en las manos o solo la hubiese divi-
sado de lejos en una vitrina o biblioteca, con la misma claridad Optica con
que el artista creador percibe su forma interior y aquello invisible de otro
mundo. Recordaba, si por ejemplo un libro se ofrecia en el catdlogo de un
anticuario de Regensburg por seis marcos, enseguida sabia que ese mismo
ejemplar habia estado hace dos afios en una subasta vienesa por cuatro co-
ronas, y al mismo tiempo el primero en adquirirlo: no, Jakob Mendel jamds
olvidaba un titulo, un nimero; conocia cada planta, cada infusorio, cada es-
trella en el eternamente oscilante y constantemente revuelto cosmos del uni-
verso de los libros. Sabia en cada seccion mas que los propios especialistas,
dominaba las bibliotecas mejor que los bibliotecarios, memorizaba los al-
macenes de la mayoria de las empresas incluso mejor que sus duefios, a pe-
sar de sus papeles y archivos, y sin embargo no poseia mds que la magia del
recuerdo, esa memoria incomparable, que solo se puede explicar verdadera-
mente a través de cien ejemplos individuales. Ciertamente, esa memoria
solo habia podido formarse y configurarse de manera tan diabdlicamente
infalible por el eterno secreto de toda perfeccion: por la concentracion. Fue-
ra de los libros, ese hombre tan extrafio no sabia nada del mundo; porque



todos los fendmenos del existir comenzaban para €l a ser realmente cuando
se transformaban en letras, cuando se recogian en un libro y, por decirlo de
algiin modo, se esterilizaban. Pero ni siquiera esos libros les atribuian signi-
ficado, su contenido espiritual y narrativo: solo lo atraian su nombre, su pre-
cio, su forma de presentacion, su primera portada. Inutil e improductivo en
ultima instancia, meramente un directorio de titulos y nombres de cien mil
cifras, estampado en la tierna corteza cerebral de un mamifero, en lugar de
ser escrito, como de costumbre, en un catdlogo librero, era este especifico,
anticuado y memoristico de Jakob Mendel, pero en su insdlita perfeccion
como fendmeno no menos que el Napoledn de la fisonomia, el Mezzofanti
de las lenguas, un Lasker de los inicios del ajedrez, un Busoni de la musica.
Empleado en un seminario, en una institucion publica, ese cerebro podria
haber instruido y asombrado a miles, a cientos de miles de estudiantes y
eruditos, siendo una ganancia inigualable para aquellos tesoros publicos que
llamamos bibliotecas. Pero ese mundo elevado le era, al pequefio e ignoran-
te librero galiciano, que apenas habia superado su escuela del Talmud, eter-
namente vedado; asi, aquellas fantasticas habilidades solo podian manifes-
tarse como ciencia secreta en aquella mesa de marmol del Café Gluck. Sin
embargo, cuando algun gran psic6logo viniese (aun falta esa obra en nues-
tro mundo espiritual), que, tan tenaz y paciente como Buffon, ordenara y
clasificase las aberraciones de los animales, describiendo de forma indivi-
dual las modalidades, especies y arquetipos del poder magico que llamamos
memoria, entonces habria que recordar a Jakob Mendel, ese genio de los
precios y los titulos, ese maestro anonimo de la ciencia antiquaria.

Segun el oficio y para los ignorantes, Jakob Mendel, por supuesto, se
consideraba Unicamente un pequefio cazador de libros. Todos los domingos
aparecian en la “Neue Freie Presse” y en el “Neue Wiener Tagblatt” los
mismos anuncios estereotipados: “Compro libros antiguos, pago los mejo-
res precios, venga de inmediato, Mendel, Obere Alserstrale”, y luego un
numero telefonico, que en realidad era el del Café Gluck. Hurgaba entre al-
macenes, transportaba cada semana con un viejo criado barbudo nuevas
presas a su cuartel general y de alli de nuevo, pues le faltaba la concesion
para un comercio de libros regular. Asi quedé en manos del pequeio caza-
dor, en una actividad poco lucrativa. Los estudiantes le vendian sus libros
de texto, y a través de sus manos pasaban desde la edicion mas antigua a la
siguiente mas joven; ademads, €l intermedid y se encargaba de conseguir
cualquier obra solicitada, cobrando un pequefio recargo. Para €1, el buen



consejo costaba poco. Pero el dinero no tenia cabida en su mundo; pues
nunca se le habia visto de otra forma que siempre con el mismo abrigo rai-
do, bebiendo su leche por la mafiana, a media tarde y por la noche, y co-
miendo dos panes o alguna racion ligera al mediodia que le trafan del me-
son. No fumaba, no jugaba, se podria decir que ni siquiera vivia, solo sus
dos ojos, tras las gafas, vivian, y alimentaban sin tregua aquella enigmatica
criatura, el cerebro, con palabras, titulos y nombres. Y la blanda y fértil
masa absorbia con avidez esa abundancia, como un prado que succiona mil
y, acaso, mil gotas de lluvia. La gente no le interesaba, y de todas las pasio-
nes humanas conocia quiza solo la una, la mas eminentemente humana de la
vanidad. Cuando alguien acudia a €l en busca de informacion, después de
haber buscado ya en cien otros sitios sin éxito, y €l podia darle al instante la
respuesta, eso le proporcionaba satisfaccion, placer, y quiza también el he-
cho de que en Viena y en las afueras vivieran unas pocas decenas de perso-
nas que honraban y necesitaban sus conocimientos. En cada uno de esos in-
gentes conglomerados de millones, que llamamos ciudad, siempre se hallan
en algunos puntos pequefias facetas que reflejan un mismo universo en una
diminuta superficie, invisibles para la mayoria, valiosas solo para el conoce-
dor, el hermano en la pasion. Y todos esos entendidos en libros conocian a
Jakob Mendel. Asi como, cuando se queria pedir consejo sobre una partitu-
ra, se acudia a Eusebius Mandyczewski, que se hallaba entre los amigos de
la musica con su gorrito gris, sentado amistosamente en medio de sus archi-
vos y partituras y resolvia sonriente, de un solo vistazo, los problemas mas
dificiles, asi como hoy todavia todo aquel que necesita esclarecimientos so-
bre el teatro y la cultura altvienesa se dirige sin falta al omnisciente padre
Glossy, de igual manera peregrinaban, con la misma confianza natural, los
pocos biblidfilos vieneses devotos, en cuanto habia que descifrar una nuez
especialmente dura, al Café Gluck a ver a Jakob Mendel. Observar a Men-
del en una consulta de este tipo me proporcionaba a mi, joven y curioso, un
deleite de una especie particular. Mientras que, en otras ocasiones, si se le
presentaba un libro de menor importancia, cerraba el cubiertas con desdén y
murmuraba: “Dos coronas”, se apartaba respetuosamente frente a alguna
rareza o un ejemplar dnico, colocaba una hoja de papel debajo, y se veia
que de pronto se avergonzaba de sus sucias, tintadas, de ufias negras de tan-
to manipularlo. Entonces empezaba a hojearlo con ternura, con cautela, y
con una inmensa reverencia, pagina tras pagina. Nadie podia interrumpirle
en ese instante, tan poco como se interrumpe a un verdadero devoto en ora-



cién, y en verdad aquella observacion, el tacto, el olfato y la ponderacion
tenfan en cada uno de esos actos algo del ceremonial, de la secuencia culta
y reglamentada de un acto religioso. Su espalda encorvada se movia de un
lado a otro, mientras murmuraba y grufiia, se rascaba el cabello, emitia ex-
trafios sonidos vocalicos, un alargado, casi asombrado “Ah” y “Oh” de ad-
miracion arrebatada y luego, de pronto, un “O1” o “Oiweh” rapidisimo
cuando una pagina resultaba ausente o un folio era devorado por la polilla.
Finalmente, pesaba la cubierta con respeto en la mano, la olfateaba y palpar
el cuadrado del libro con los ojos entrecerrados, tan emocionado como lo
estaria una nifia sentimental con una tuberosa. Durante esa algo enrevesada
operacion, naturalmente el propietario debia contener su paciencia. Al con-
cluir el examen, Mendel daba voluntariamente, casi entusiasmado, toda la
informacion, a la que invariablemente se unian anécdotas de largo alcance y
dramaticos informes de precios de ejemplares similares. Parecia volverse
mas brillante, joven, mds vivaz en esos instantes, y solo algo le enfurecia
desmesuradamente, cuando un novato le ofrecia dinero por esa tasacion.
Entonces se retiraba, ofendido, como un concejal de galeria al que un ame-
ricano de paso intenta entregar una propina por su explicacion; porque tener
en la mano un libro valioso significaba para Mendel lo que para otro lo era
un encuentro con una mujer. Esos momentos eran sus noches platonicas de
amor. Solo el libro, nunca el dinero, tenia poder sobre €l. En vano intenta-
ron grandes coleccionistas, entre ellos el fundador de la Universidad de
Princeton, reclutarle como asesor y comprador para sus bibliotecas, —Ja-
kob Mendel se negd; no pensaba de otra manera que en el Café Gluck. Hace
treinta y tres afios, con barba atin suave y negra y rizos en la frente, era €I,
un pequeio jovencito enclinado, que habia venido del oriente a Viena para
estudiar rabinato; pero pronto abandono al severo Jehova para entregarse al
relumbrante y multiple politeismo de los libros. Fue entonces cuando en-
contr6 primero el Café Gluck, y gradualmente se convirti6 en su taller, su
cuartel general, su oficina de correos, su mundo. Como un astrénomo solita-
110 en su observatorio que, a través de la diminuta rendija del telescopio,
contempla noche tras noche las miriadas de estrellas, sus caminos misterio-
s0s, su cadtico devenir, su extinguirse y reencenderse, asi miraba Jakob
Mendel, a través de sus gafas, desde aquella mesa cuadrada del Café Gluck
hacia el otro universo de los libros, que igualmente giraba eternamente y se
regeneraba, en este mundo sobre el nuestro.



Por supuesto, era muy respetado en el Café Gluck, cuyo renombre para
nosotros se tejia mas a través de su invisible catedra que de la patrocinacién
del ilustre musico, el creador de la “Alceste” y la “Ifigenia”: Christoph Wi-
llibald Gluck. Alli era parte del mobiliario, al igual que la antigua caja de
cerezo, los dos billarillos mal remendados, el alhaja de cobre para el café, y
su mesa era custodiada como un santuario. Pues su numerosa clientela y sus
exploradores eran, cada vez, gentilmente instados por el personal a hacer
algun pedido, de modo que la mayor parte de los beneficios de su ciencia
terminaba en la amplia y cadera de cuero que portaba el jefe de camareros,
Deubler. A cambio, Buchmendel gozaba de multiples privilegios. Tenia li-
bre el teléfono, le recogian su correo y gestionaban todos sus pedidos; la
vieja y obediente sefiora de los aseos le cepillaba el abrigo, cosia botones y
le llevaba cada semana un pequefio fajo de ropa para lavar. Solo a él se le
permitia que le trajeran, desde el meson vecino, una comida al mediodia, y
cada mafana el sefior Standhartner, el propietario, se presentaba personal-
mente en su mesa para saludarle (aunque generalmente, absorto en sus li-
bros, Jakob Mendel no se percataba de tal saludo). A las siete y media en
punto entraba, y solo cuando se apagaban las luces abandonaba el local. No
hablaba con los demas clientes, no leia periddico, no notaba ningin cambio,
y cuando el sefior Standhartner le pregunté amablemente alguna vez si no le
parecia que con la luz eléctrica leia mejor que antes, bajo el palido y tem-
bloroso resplandor de las lamparas de gas, él mird, perplejo, hacia las bom-
billas: ese cambio, pese al ruido y al jaleo de una instalacidn de varios dias,
le habia pasado completamente desapercibido. Solo a través de los dos agu-
jeros redondos de sus gafas, por medio de esas dos lentes centelleantes y
absorbentes, se filtraban las miles de millones de infusorios negros de las
letras en su cerebro, y todo lo demads transcurria a su alrededor como un rui-
do vacio. En realidad, habia pasado mas de treinta afios, es decir, la totali-
dad de su vida despierta, exclusivamente en esa mesa cuadrada, leyendo,
comparando, calculando, en un suefio continuo, interrumpido solo por el
suefio.

Por ello, me invadi6 una especie de terror al ver aquella mesa de marmol,
como oraculo, de Jakob Mendel, que en ese recinto lucia vacia como una
losa funeraria. Solo ahora, ya envejecido, comprendia cudnto se pierde con
cada uno de esos hombres, primero porque todo lo tinico se vuelve, dia a
dia, mas valioso en nuestro mundo, que se torna irremediablemente unifor-
me. Y luego, el joven e inexperto de mi habia llegado a querer a ese Jakob



Mendel desde una profunda intuicién. En €l me habia acercado, por primera
vez, al gran secreto de que todo lo especial y todopoderoso en nuestra exis-
tencia solo se logra mediante una concentracion interior, mediante una mo-
nomania sublime y santificada por la locura. Que una vida pura en el espiri-
tu, la completa abstraccion en una tUnica idea, atin pueda ocurrir hoy, un ol-
vido tan profundo como el de un yogui indio 0 de un monje medieval en su
celda, y es mas, que suceda en un café iluminado eléctricamente, junto a
una cabina telefénica —ese ejemplo lo habia recibido de nuestros conmove-
dores poetas de aquel completamente an6nimo y pequefio cazador de libros,
cuando era joven. Y, sin embargo, yo habia llegado a olvidarlo —aunque en
los afios de guerra y en uno de aquellos que se dedicaron con similar entre-
ga a su propio trabajo. Ahora, ante esa mesa vacia, sentia una especie de
vergiienza por él y a la vez una renovada curiosidad.

(Donde se habrd ido, qué le habra sucedido? Llamé al camarero y pre-
gunté. —No, un tal sefior Mendel, lo siento, no lo conozco; un sefior de ese
nombre no frecuenta el café. Pero tal vez el jefe de camareros sepa algo.
Este acercd, con su vientre puntiagudo de forma torpe, vacild, pensé: —No,
a €l tampoco le es conocido ningun sefior Mendel. ;O quiza me refiero al
sefior Mandl, el sefior Mandl de la tienda de abarrotes en la Florianigasse?
Un sabor amargo me subi6 a los labios, sabor a fugacidad: ;para qué vive
uno, si el viento ya arrastra la tltima huella de nosotros tras el zapato?
Treinta afios, cuarenta quizd, una persona habia respirado, leido, pensado,
hablado en esos pocos metros cuadrados, y tan solo tres afos, cuatro afios
habian de pasar, llegara un nuevo faradn, y ya no se supiese nada de Joseph,
no se supiese en el Café Gluck nada de Jakob Mendel, el cazador de libros.
Casi enfurecido, le pregunté€ al jefe de camareros si no podia hablar con el
sefior Standhartner o si acaso no quedaba nadie del antiguo personal. —Oh,
el sefior Standhartner, jay de mi!, ya vendio el café, ha muerto, y el viejo
jefe de camareros ahora vive en su humilde morada en Krems. —No, ya no
queda nadie... ;o si? —;Si, si! —la sefiora Sporschil todavia esta, la mujer
de los aseos (vulgarmente llamada la sefiora del chocolate). Pero segura-
mente ella ya no recordaré a cada uno de los clientes. Pensé enseguida: a un
Jakob Mendel no se le olvida, y le pedi que viniera.

Lleg6 la sefiora Sporschil, de cabello canoso, despeinada, con pasos algo
inestables, sedientos de agua, saliendo de sus aposentos traseros, y se frotd
apresuradamente las manos rojas con un pafio: al parecer acababa de lim-



piar su oscuro vaso o de limpiar las ventanas. Por su forma insegura, noté
enseguida que se sentia incobmoda, al ser llamada tan de repente al area
principal, bajo las grandes bombillas en la parte distinguida del café —en
Viena la gente huele inmediatamente al detective y a la policia cuando al-
guien quiere interrogarla. Asi, al principio me mir6 con recelo, con una mi-
rada que se alzaba desde abajo, una mirada muy cautelosamente encorvada.
(Qué bien podria yo querer de ella? Pero apenas le pregunté por Jakob
Mendel, me mir6 con ojos llenos, casi desbordantes, y sus hombros se enco-
gieron de manera brusca. —jDios mio, el pobre sefior Mendel, que atn al-
guien piense en él! Si, el pobre sefior Mendel —casi llord, tan conmovida
estaba, como suele suceder con los ancianos cuando se les recuerda su ju-
ventud, alguna buena y olvidada complicidad. Le pregunté si atin vivia. —

i Ay, Dios mio, el pobre sefior Mendel, debe llevar muerto ya cinco o seis
aflos, no, siete anos. jQué buen hombre era, y si pienso cudnto tiempo lo
conoci, mas de veinticinco afos, ya estaba alli cuando entré! Y fue una ver-
gilienza haberlo dejado morir.— Se fue poniendo cada vez mas agitada, pre-
guntando si yo era algun pariente. Nunca nadie se habia ocupado de €1, na-
die lo habia preguntado — ;acaso no sabe usted lo que le ha pasado?

—No, yo no sé nada, le aseguré; que me contara, que me contara todo.
La buena dama se mostré timida y avergonzada, secandose repetidamente
las manos humedas. Comprendi que le avergonzaba, como mujer de aseos
con su delantal sucio y su despeinado cabello blanco, estar de pie aqui, en
medio del salon del café, y ademds miraba siempre con recelo a ambos la-
dos, por si algiin camarero escuchaba. Asi le propuse que fuéramos al salon
de juegos, al antiguo sitio de Mendel; alli me contara todo. Conmovida,
asintig, agradecida de que la entendiera, y se adelanto, la vieja, ya algo tam-
baleante, y yo la segui. Los dos camareros nos miraron asombrados, perci-
biendo cierta conexion, y también algunos clientes se maravillaron ante tan
dispar parejo. Y en aquella mesa, al otro lado, me cont6 (algunas minucias
me las complemento otro relato mas tarde) acerca de Jakob Mendel, de la
caida del cazador de libros.

—Pues resulta, me dijo, que incluso después, cuando la guerra ya habia
comenzado, seguia viniendo dia tras dia a las siete y media de la mafana, y
exactamente asi estaba sentado y estudiaba todo el dia, como siempre; si,
todos tenian la impresion y hablaban a menudo de que ni se daba cuenta de
que era la guerra. Yo s€ bien que nunca miraba un periddico ni hablaba con



nadie; pero aun cuando los pregoneros hacian su estruendo mortal con edi-
ciones extraordinarias y todos los demés acudian a reunirse, él nunca se le-
vantaba ni escuchaba. Tampoco se percataba de que faltaba el franco, el
marchante (el que habia caido en Gorlice), ni sabia que habian capturado al
hijo del sefior Standhartner en Przemysl, y nunca decia ni una palabra acer-
ca de como el pan se volvia cada vez mas miserable y le tenian que dar, en
lugar de la leche, esa miserable mezcla de café de higos. Solo una vez se
sorprendié de que ahora vinieran tan pocos estudiantes, y eso fue todo.
—“Dios mio, el pobre hombre, nada le alegraba ni le importaba mas que
sus libros.”

Pero entonces, un dia, sucedio la desgracia. A las once de la mafana, a
plena luz del dia, llegé un gendarme acompaifiado de un agente secreto, que
mostro la roseta en el ojal y pregunt6 si por alli se encontraba algtin Jakob
Mendel. Luego se dirigieron de inmediato a la mesa de Mendel, y este, sin
sospechar nada, crey6 que iban a venderle libros o a preguntarle algo. Pero
enseguida le ordenaron que les acompanara, y lo llevaron. Fue una vergiien-
za para el café; toda la gente se reunio alrededor del pobre sefior Mendel,
quien se qued¢ alli, parado entre los dos, con las gafas bajo el cabello, mi-
rando de un lado a otro sin saber bien qué querian de €l. Sin embargo, ellos,
de inmediato, le dijeron al gendarme que debia tratarse de un error, que a un
hombre como el sefior Mendel no se le podria hacer dafio ni siquiera a una
mosca; pero entonces el agente secreto les grité de inmediato, ordendndoles
que no se metieran en funciones oficiales. Y luego se lo llevaron, y no vol-
vi0 a aparecer por mucho tiempo, dos afios. Hasta hoy no sabe bien ella qué
fue lo que le quisieron hacer en aquel entonces. —*“;Pero yo juro, juro!” —
dijo la anciana, alterada—, “el sefior Mendel no pudo haber hecho nada
malo. Se equivocaron, jpongo mi mano en el fuego! Fue un crimen contra
ese pobre e inocente hombre, jun crimen!”

Y tenia razon, la buena y conmovida sefiora Sporschil. Nuestro amigo
Jakob Mendel no habia cometido en verdad ninguna injusticia, sino solo
(solo mas tarde llegué a enterarme de todos los detalles) una estupidez fu-
riosa, conmovedora, € incluso en aquellos tiempos delirantemente improba-
bles, explicable tinicamente por la completa absorcion, por el distancia-
miento lunar de su singular presencia.

Sucedio lo siguiente: en la oficina de censura militar, que tenia la obliga-
cion de vigilar toda correspondencia con el exterior neutral, un dia se inter-



ceptd una postal, escrita y firmada por un tal Jakob Mendel, debidamente
franqueada para el extranjero, pero — jcaso increible! — dirigida al pais
enemigo, una postal a Jean Labourdaire, librero, Paris, Quai de Grenelle, en
la que un cierto Jakob Mendel se quejaba de no haber recibido los ultimos
ocho numeros del “Bulletin bibliographique de la France” mensual, a pesar
de tener abonada una suscripcion anual. El funcionario de censura de menor
rango, un profesor de secundaria con inclinacién privada hacia el romanis-
mo, a quien le habian engullido un abrigo azul de infanteria rural, se asom-
bro al recibir ese escrito. —Un chiste tonto, pensd. Entre los dos mil cartas
que revisaba cada semana en busca de comunicaciones dudosas y giros sos-
pechosos de espionaje, jamas se le habia topado con un hecho tan absurdo:
que alguien desde Austria enviara una carta a Francia con total despreocu-
pacion, es decir, que tirara una postal al buzon del pais en guerra, como si
esas fronteras no estuvieran ya cercadas desde 1914 con alambre de puas y,
en cada dia que Dios cred, Francia, Alemania, Austria y Rusia redujeran
mutuamente su poblacion masculina por unos cuantos miles de personas.
Por ello, en un principio, deposito la postal como una curiosidad en el cajon
de su escritorio, sin dar mayor seguimiento a tan absurda cuestion. Pero
después de unas semanas volviod a llegar otra postal del mismo Jakob Men-
del a un librero, John Aldridge, en Londres, Holborn Square, preguntando si
podia conseguirle los ultimos niumeros de “Antiquarian”, y de nuevo venia
firmada por ese mismo singular individuo, Jakob Mendel, que con conmo-
vedora ingenuidad incluia su direccion completa.

A fin de cuentas, para el profesor, que llevaba la farda cosida, se le empe-
z0 a quedar un poco justo el espacio bajo el abrigo. Al final, ;acaso se es-
condia algun enigmatico sentido cifrado tras aquel torpe chiste? En todo
caso, se puso en pie, junto los talones y colocé ambas postales sobre la
mesa ante el mayor. Este, encogiéndose de hombros, exclamé: —jCaso ex-
trafio! Primero aviso a la policia, para que investigara si realmente existia
ese Jakob Mendel, y una hora mas tarde Jakob Mendel ya habia sido arres-
tado y, aun aturdido por la sorpresa, era conducido ante el mayor. Este le
mostro las misteriosas postales y le pregunto si se reconocia como su autor.
Con el tono severo y, sobre todo, porque lo habian interrumpido mientras
leia un catdlogo importante, Mendel casi bruscamente vocifer6é que, por su-
puesto, habia escrito esas postales. Se suponia que aun tenia el derecho de
reclamar un abono por su dinero pagado. El mayor se giré torcidamente en
el sillon hacia el teniente que estaba en la mesa contigua. Los dos se entre-



cerraron los ojos en sefial de complicidad: jun tonto quemado! Luego el
mayor medité si debia simplemente reprender severamente al simplon y
echarlo, o si debia tomar el asunto con seriedad. En situaciones tan indeci-
sas, en toda oficina se decide casi siempre, en primer lugar, levantar un acta.
Un acta siempre es buena. Si no sirve de nada, tampoco hace dafio, y un pa-
pel inutil més entre millones esté lleno de anotaciones.

Porque en ese caso, lamentablemente, perjudicé a un pobre e inocente
hombre, pues ya en la tercera pregunta surgio algo sumamente desastroso.
Primero le exigieron su nombre: Jakob recte Jainkeff Mendel. Profesion:
vendedor ambulante (ya que no poseia licencia de librero, solo un certifica-
do de vendedor ambulante). La tercera pregunta fue una catastrofe: el lugar
de nacimiento. Jakob Mendel menciond un pequeiio pueblo cerca de Petri-
kau. El Mayor arque¢ las cejas. ;Petrikau, acaso no estaba en la Rusia-pola-
ca, cerca de la frontera? jSospechoso! {Muy sospechoso! Asi que interrogéd
con mayor rigor sobre cuando habia adquirido la ciudadania austriaca. Las
gafas de Mendel lo miraban fijamente, oscuras y desconcertadas: no enten-
dia bien. Al diablo, si acaso sabia donde tenia sus papeles, sus documen-
tos! No tenia mds que el certificado de vendedor ambulante. El Mayor frun-
ci6 el ceno aun mas. Pues, sobre su ciudadania, debia explicar de una vez
por todas. ;Qué habia sido su padre, si austriaco o ruso? Con total calma,
Jakob Mendel respondi6: naturalmente, ruso. ;Y €l mismo? Ah, él se habia
colado ya hace treinta y tres afios por la frontera rusa para no tener que ha-
cer servicio militar, y desde entonces vivia en Viena. El Mayor se puso cada
vez mas inquieto. ;Cudndo habia adquirido aqui la ciudadania austriaca?
Para qué? pregunté Mendel. El dijo que nunca se habia ocupado de esos
asuntos. ;Asi que aun seguiria siendo ciudadano ruso? Y Mendel, a quien
ya le aburria en el alma tal tedioso interrogatorio, respondié con indiferen-
cia: “En realidad, si.”

El Mayor se echo hacia atrés, tan bruscamente sorprendido, que el sillon
crujio. jEso existia, pues! En Viena, la capital de Austria, en medio de la
guerra, a finales de 1915, un ruso paseaba sin ningtin problema hacia Tar-
now y la gran ofensiva, escribia cartas a Francia e Inglaterra, y la policia no
se ocupaba de nada. Y entonces, los tontos de los periddicos se maravillan
de que Conrad von Hotzendorf no haya avanzado de inmediato hasta Varso-
via, y se asombran en el estado mayor cuando cada movimiento de tropas es
informado a Rusia por espias. Incluso el teniente se levanto y se situd en la



mesa: la conversacion se torno rapidamente en un interrogatorio. ; Por qué
no se habia identificado de inmediato como extranjero? Mendel, ain sin
sospechar nada, respondié en su caracteristico jergén judio cantado: “;Para
qué 1ba yo a identificarme de golpe?”” Con esta pregunta invertida, el Mayor
vio un desafio y, amenazadoramente, pregunto si acaso no habia leido los
anuncios. ;| No? ; Acaso tampoco leia periddicos? No.

Ambos miraron fijamente a Jakob Mendel, que ya sudaba levemente de
inseguridad, como si la luna hubiese caido en medio de su despacho. Enton-
ces, song el teléfono, las maquinas de escribir chorrearon, llegaron las 6rde-
nes, y Jakob Mendel fue entregado a la prision de la guarnicion, para ser
llevado con el siguiente convoy a un campo de concentracion. Cuando se le
indic6 que debia seguir a los dos soldados, é1 mir6 sin entender. No com-
prendia lo que se esperaba de él, pero en realidad no tenifa ninguna preocu-
pacion. ;Qué podria ese hombre, de cuello dorado y voz tosca, querer ha-
cerle de malo? En su elevado mundo de los libros no existia la guerra, ni la
incomprension, sino solo el conocimiento eterno y el afan de saber atin més
sobre nimeros y palabras, sobre titulos y nombres. Asi, bajo la escalera de
buen humor entre los dos soldados. Solo cuando le quitaron en la comisaria
todos los libros de los bolsillos de su abrigo y le exigieron la billetera, en la
que tenia guardados cien papeles importantes y direcciones de clientes, fue
cuando comenzd a agitarse con furia. Tuvieron que someterlo. Pero en ese
proceso, desafortunadamente, sus gafas cayeron al suelo con estrépito, y
con ello su telescopio magico hacia el mundo espiritual se quebré en mil
pedazos. Dos dias después, lo enviaron, con su delgado pantalon de verano,
a un campo de concentracion para civiles rusos cerca de Komorn.

Lo que Jakob Mendel vivi6 en esos dos afios de campo de concentracion
en cuanto a horror mental, sin libros, sus amados libros, sin dinero, en me-
dio de compaiieros indiferentes, toscos y, en su mayoria, analfabetos, lo que
sufrio alli, separado de su tnico y elevado mundo de libros como un 4guila
con las alas cortadas se separa de su elemento etéreo —de eso no existe tes-
timonio alguno. Pero poco a poco, el mundo, ya desencantado por su propia
locura, sabe que de todas las crueldades y agresiones criminales de esta
guerra, ninguna fue tan inutil, superflua y por ello moralmente imperdona-
ble como el redondeo y la acumulacion tras alambre de puas de civiles
inocentes, que habian vivido durante muchos afios en ese pais extranjero
como si fuera su hogar, y que, por fe equivocada, habian olvidado huir a



tiempo —un crimen contra la civilizacion, cometido tan absurdamente en
Francia, Alemania e Inglaterra, como en cualquier porcioén de nuestro Euro-
pa, que se ha vuelto ridiculamente absurda. Y quizd, Jakob Mendel, como
otros cien inocentes, habria sucumbido a la locura o habria perecido misera-
blemente por agotamiento, por desfallecimiento, por devastacion mental, si
no hubiera sido, justo a tiempo, por una casualidad, una verdadera austriaca,
que lo trajera de vuelta a su mundo. Pues, de hecho, varias veces después de
su desaparicion, habian llegado cartas a su direccion de distinguidos clien-
tes; el conde Schonberg, el ex gobernador de Estiria, coleccionista fanético
de obras herdldicas, el antiguo decano de la facultad de teologia, Siegen-
feld, que trabajaba en un comentario de Agustin, el octogenario almirante
retirado de la flota, Edler von Pisek, que todavia perfeccionaba sus recuer-
dos, —todos ellos, sus leales clientes, habian escrito repetidamente a Jakob
Mendel en el Café Gluck, y de esas cartas se enviaron algunas al desapare-
cido al campo de concentracion. Alli cayeron en manos de un capitin de
buen animo, que se sorprendié mucho de las distinguidas relaciones que te-
nia ese pequeio judio, medio ciego y sucio, que, desde que le habian des-
trozado las gafas (no tenia dinero para comprarse unas nuevas), se sentaba
como un topo, gris, sin 0jos y mudo en un rincén. Quien tuviese tales mece-
nas debia ser, sin duda, algo especial. Asi, le permitié a Mendel responder
esas cartas y pedir a sus mecenas intercesion. Y la ayuda no se hizo esperar.
Con la apasionada solidaridad de todos los coleccionistas, tanto la Excelen-
cia como el Decano activaron enérgicamente sus conexiones, y su garantia
unida logré que Buchmendel, en el afio 1917, después de mas de dos afios
de confinamiento, pudiera regresar a Viena, aunque bajo la condicién de
presentarse a diario en la policia. Y sin embargo, se le permitié volver al
mundo libre, a su vieja, pequefia y estrecha buhardilla; pudo de nuevo pasar
junto a sus queridos escaparates de libros y, sobre todo, regresar a su Café
Gluck.

Esta vuelta de Mendel de un inframundo infernal al Café Gluck me la
pudo relatar la honrada sefiora Sporschil por experiencia propia. “Un dia —
jJessas, Marand, Joseph, creo que no me creo lo que veo! — se abre la puer-
ta, ya sabe, de esa manera algo torcida, apenas entreabierta, como es habi-
tual cuando entra, y ya tropieza en el Café, el pobre sefior Mendel. Traia un
abrigo militar raido, lleno de remiendos, y algo en la cabeza, que quiza al-
guna vez fue un sombrero, uno desechado. No tenia collar, y parecia la mis-
misima muerte, con la cara y el cabello grises, y tan flaco que resultaba es-



pantoso. Pero entra, como si nada hubiese pasado, no pregunta, no dice
nada, se dirige a aquella mesa, se quita el abrigo, pero no lo hace con la li-
gereza y rapidez de antes, sino que lo hace con un pesado resoplido. Y no
traia ningun libro, como solia hacerlo —solo se sent6 y no dijo nada, que-
dandose mirando fijamente, con los ojos completamente vacios, casi agota-
dos. Fue recién, poco a poco, cuando le trajimos todo el paquete de escritos
que venian para €l desde Alemania, que volvid a empezar a leer. Pero ya no
era el mismo.”

No, ya no era el mismo, ya no era el Miraculum mundi, la magica regis-
traduria de todos los libros: todos los que lo vieron en aquel entonces me
han contado con melancolia lo mismo. Algo parecia irremediablemente des-
truido en aquella mirada, que solia leer como dormida; algo estaba destro-
zado: el horrible cometa de sangre debi6 haber golpeado, en su furioso co-
rrer, también contra ese apartado, pacifico, en este estelar alkyonico de su
mundo de libros. Sus 0jos, acostumbrados durante décadas a las delicadas,
silenciosas y de patas de insecto letras de la escritura, debieron haber visto
horrores en aquella muralla de alambre de puas humana, pues los parpados
caian pesadamente sobre aquellas pupilas, que antes destilaban agilidad e
ironia, y ahora se atenuaban somnolientas y rojizas bajo unas gafas repara-
das y torpemente atadas con un fino cordel. Y aun peor: en la fantéstica ar-
quitectura artistica de su memoria debi6 haber caido algun pilar, y todo el
entramado haber quedado desordenado; pues tan delicado es, en efecto,
nuestro cerebro, ese mecanismo de conmutacion formado de la sustancia
mas sutil, ese instrumento de precision mecanica de nuestro saber, que un
capilar aglomerado, un nervio estremecido, una célula fatigada, o una molé-
cula desubicada, basta para silenciar la magnifica y esférica armonia de un
espiritu. Y en la memoria de Mendel, esa tinica clavija del conocimiento, al
volver, las teclas se atascaban. De vez en cuando, si alguien le pedia infor-
macion, lo miraba exhausto y ya no entendia con exactitud, se equivocaba
en la conversacion y olvidaba lo que se le decia —Mendel ya no era Men-
del, asi como el mundo ya no es el mundo. Ya no se mecian de un lado a
otro sumido en su lectura, sino que, la mayoria de las veces, se sentaba rigi-
do, con las gafas frias y mecénicas apoyadas sobre el libro, sin que uno su-
piera si estaba leyendo o simplemente divagando. Varias veces, segun con-
taba la sefiora Sporschil, su cabeza caia pesadamente sobre el libro, y se
dormia a plena luz del dia, y a veces se quedaba mirando, horas enteras, la
extrafia y fétida luz de la lampara de acetileno, que le habian puesto en el



escritorio en aquellos tiempos de escasez de carbon. No, Mendel ya no era
Mendel, ya no era un milagro del mundo, sino un viejo barbudo y vestido
inutil, colgado sin sentido en aquel que antafio fue un trono mitico, ya no
era el orgullo del Café Gluck, sino una vergiienza, una mancha, apestoso,
desagradable a la vista, un parasito incomodo e innecesario.

Asi lo percibia también el nuevo duefio, un tal Florian Gurtner de Retz,
que, habiéndose enriquecido con el traspaso de harina y mantequilla en el
afio de hambre 1919, habia arrimado el Café Gluck al respetable sefior
Standhartner por ochenta mil efimeros billetes de papel. Con sus firmes ma-
nos de labrador, tomo el lugar con decision, renovo deprisa el venerable
café a lo noble, compré a tiempo nuevos fauteuils para suplir los papeles
deteriorados, instalé un portal de marmol e incluso negociaba ya por el lo-
cal contiguo, para afiadir un vestibulo musical. Con tan precipitada embelle-
cimiento, naturalmente le molestaba mucho este pardsito gallego, que du-
rante el dia ocupaba solo una mesa desde la mafiana hasta la noche y bebia
en total solo dos tazones de café y consumia cinco panes. Es cierto que
Standhartner le habia recomendado especialmente a su antiguo huésped y
tratado de explicar lo significativo e importante que era Jakob Mendel, casi
como si lo hubiese entregado junto con el inventario como una servidumbre
inherente a la empresa. Pero Florian Gurtner, con los nuevos muebles y la
caja registradora de aluminio reluciente, habia adquirido también la pesada
conciencia de los tiempos de ganancia, y solo esperaba un pretexto para
echar de su distinguido local ese ultimo y molesto resto de mendacidad sub-
urbana. Un buen motivo parecia pronto llegar; porque a Jakob Mendel le
iba mal. Sus ultimos billetes ahorrados habian sido triturados en el molino
de papel de la inflacion, sus clientes se habian perdido. Y, de nuevo, como
pequeiio cazador de libros, le faltaba la fuerza para subir escaleras y juntar
libros apresuradamente. Le iba miserablemente, se notaba por cientos de
pequefios signos. Rara vez dejaba que le trajeran algo del meson, y hasta el
modico pago por café y pan se le atrasaba cada vez mads, en una ocasion in-
cluso durante tres semanas. Ya en aquel entonces el jefe de camareros quiso
echarlo a la calle. Fue entonces cuando la honrada sefiora Sporschil, la mu-
jer de los aseos, se compadecid de él y se ofrecidé como fiadora.

Pero al mes siguiente ocurri6 la desgracia. El nuevo jefe de camareros
habia notado ya en varias ocasiones que, en la cuenta, nunca cuadraba lo
relativo a la reposteria. Cada vez faltaban mas panes de lo que se habia



anunciado y pagado. Naturalmente, su sospecha se volcé de inmediato so-
bre Mendel; pues en varias ocasiones el viejo y tambaleante criado ya se
habia presentado para quejarse de que Mendel le debia el pago desde hacia
medio afio, y que no podia obtener ni un centavo. Asi que el jefe de camare-
ros presto especial atencion, y ya dos dias después logrd, escondido detras
del paraventa del horno, atrapar a Jakob Mendel, viéndolo levantarse furti-
vamente de su mesa, y dirigirse al otro cuarto delantero, donde rapidamente
tomo de una cesta de pan dos bollo pequefio y se los tragé con avidez. Al
hacer la cuenta, afirmé no haber comido ninguno. Asi quedé aclarado el
hurto. El camarero inform6 de inmediato al sefior Gurtner, y éste, regocijan-
dose por el pretexto tan largamente buscado, regafié a Mendel ante todos, lo
acusO de robo e incluso alardearon de que no llamaria a la policia de inme-
diato. Pero le mando, de una vez por todas, que se fuese al diablo. Jakob
Mendel solo tembld, no dijo nada, se levantd tambaleante de su asiento y se
marcho.

“1Qué lastima fue!”, relato la sefiora Sporschil esa despedida. “Nunca lo
olvidaré, como se levantd, empujandose las gafas hacia la frente, blancas
como una toalla. No se dio tiempo a ponerse el abrigo, a pesar de que era
enero, ya sabe, en aquel frio invierno. Y dejo su libro sobre la mesa en su
susto; yo lo noté recién después y quise ir a buscarlo para entregérselo. Pero
¢l ya habia caido torpemente hacia la puerta. Y yo no me habria atrevido a
salir a la calle; porque el sefior Gurtner se plant6 en la entrada y le gritd, ha-
ciendo que la gente se quedara y se apifiara. Si, fue una vergiienza, me aver-
goncé hasta lo mas profundo del alma. Eso no debi6 haber pasado con el
viejo sefor Standhartner, que uno expulsa a alguien solo por un par de bo-
llos, a lo que €l podria haber comido gratis el resto de su vida. Pero la gente
de hoy, no tiene corazén. Expulsar a alguien que ha comido alli dia tras dia
durante mas de treinta afios —en verdad, fue una vergiienza, y no quisiera
tener que dar la cara ante el buen Dios— yo no lo haria.”

Estaba tan alterada, la buena mujer, y con la apasionada loquacidad de la
vejez repetia una y otra vez lo de la vergiienza y del sefior Standhartner, que
jamas habria sido capaz de hacer tal cosa. Finalmente, tuve que reprenderla
para que me dijera qué habia sido de nuestro Mendel y si lo habia vuelto a
ver. Entonces se recompuso y se excitd aun mas. “Cada dia, cuando paso
junto a su mesa, siempre, créanme, me da un coscorron. Siempre he tenido
que pensar, ;donde estara ahora, el pobre sefior Mendel? Y si supiera donde



vive, iria a llevarle algo caliente; porque, ;de donde iba a sacar el dinero
para la calefaccion y la comida? Y, seguin sé, no tenia parientes en el mun-
do. Pero al final, como nunca he vuelto a oir nada de é1, ya me dije que de-
bia haber acabado con él, y que nunca mads lo veria. Y hasta pensé en encar-
garle que se celebrara una misa en su honor; porque era un buen hombre, y
se conocian entre si, jmas de veinticinco afos!”

“Pero una vez, por la mafana, a las siete y media en febrero —yo estaba
limpiando el laton de las contraventanas —, de repente (quiero decir, me
asalta el desconcierto), de repente se abre la puerta, y entra el Mendel. Ya
sabe, siempre entra de forma algo torcida y desorientada, pero esta vez era
de algun modo diferente. Al instante me di cuenta, se tambaleaba de un lado
a otro, tenia unos o0jos muy brillantes y, jDios mio, cémo lucia!, tan flaco,
apenas con piernas y barba. Inmediatamente me parecid evidente: pensé en-
seguida que él no sabia de nada, que en pleno dia andaba como un dormi-
16n, que lo habia olvidado todo, tanto lo de los bollos como lo del sefior
Gurtner y lo vergonzoso de haberlo echado; que no sabia nada de si mismo.
iGracias a Dios! el sefior Gurtner aun no estaba, y el jefe de camareros aca-
baba de terminar su café. Entonces salté rapidamente para decirle claramen-
te que no debia quedarse, que no se dejara arrojar de nuevo por ese tipo
rudo (y en ese momento se mird a su alrededor timidamente y corrigid rapi-
damente —quiero decir, del sefior Gurtner). Asi que: “Sefior Mendel”, le
llamé. El levant6 la vista. Y entonces, en ese instante — jDios mio, qué es-
pantoso fue ese instante! — debid recordarlo todo; porque enseguida se en-
cogid y empez0 a temblar, pero no solo temblaba los dedos, no, temblaba en
cuerpo entero, tanto que se le notaba hasta en los hombros, y pronto volvié
a tambalearse hacia la puerta. Alli se desplom¢. Inmediatamente llamamos
a la sociedad de auxilio, y ellos lo llevaron, febril, tal como estaba. Esa mis-
ma tarde muri6, de neumonia grave, dijo el doctor, y también coment6 que
desde hacia tiempo ya no se daba cuenta de si mismo, de que podia volver a
nosotros. Simplemente lo habia afectado tanto, como a un dormilén. ;Dios
mio, si uno ha estado sentado en un mismo sitio durante treinta y seis afios
cada dia, esa mesa llega a ser su hogar!”

Hablamos largamente de €1, los dos tltimos que conocieron a ese hombre
singular: yo, a quien, en mi juventud, a pesar de su existencia microscopica,
¢l habia dado la primera idea de una vida completamente consagrada al es-
piritu, y ella, la pobre y aislada mujer de los aseos, que jamds habia leido un



libro, y que sélo se habia sentido unida a aquel camarada de su miserable
mundo inferior porque, durante veinticinco afios, le habia cepillado el abri-
go y cosido los botones. Y, sin embargo, nos entendiamos de maravilla en
torno a aquella vieja mesa abandonada, en la comunion de la sombra evoca-
da en conjunto; porque el recuerdo siempre une, y doblemente, cada recuer-
do en amor. De pronto, en medio de la charla, se acordo: “jJesus, qué olvi-
dadiza soy —aun tengo el libro, el que dej6 en la mesa aquel dia! ;Dénde
se lo habria llevado? Y después, como nadie se presentd, pensé que podia
quedarmelo como recuerdo. ;| No es asi? No hay nada de malo en ello, ; ver-
dad?” Apresuradamente lo sacé de su trastienda. Y yo tuve dificultad para
contener una pequefia sonrisa; porque justamente lo conmovedor se mezcla
a menudo, de forma juguetona y a veces ironica, con lo comico de un des-
tino que, de vez en cuando, afiade maliciosamente lo absurdo. Era el segun-
do tomo de la Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa de Hayn, el com-
pendio de literatura galante bien conocido por todo bibli¢filo. Precisamente
ese catalogo atrevido —habent sua fata libelli— habia caido como ultimo
legado del mago perdido en aquellas manos maltrechas, enrojecidas, igno-
rantes, que seguramente nunca sostuvieron nada méas que un libro de oracio-
nes. Me costé mucho contener la sonrisa que se asomaba de mi interior, y
esa pequefia vacilacion confundi6 a la honrada mujer. ; Acaso al final era
algo valioso, 0 acaso pensaba yo que ella podia quedérselo?

Le estreché la mano con sinceridad. “Quédese con €l, por favor, a nuestro
viejo amigo Mendel solo le habria alegrado que al menos uno de los mu-
chos miles que le agradecen un libro, aun se acuerde de €1.” Y luego me fui,
avergonzado por aquella honrada y anciana mujer, que de forma sencillay a
la vez profundamente humana, habia permanecido fiel a ese difunto. Porque
ella, la iletrada, al menos habia conservado un libro para recordarlo mejor;
yo, en cambio, habia olvidado a Buchmendel durante afios, precisamente
yo, que deberia saber que los libros se crean unicamente para conectar a las
personas mds alla del aliento propio y para defendernos contra el implaca-
ble adversario de toda existencia: la fugacidad y el olvido.
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