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MENDEL, EL DE LOS LIBROS

Una vez más en Viena y regresando de una visita a los distritos periféricos,
me vi sorprendido por un aguacero que, con látigo mojado, espantaba a la
gente apresuradamente hacia las puertas y cobertizos, y yo mismo me apre-
suré a buscar un refugio protector. Afortunadamente, en Viena se halla un
café en cada esquina, —así que huí al que estaba justo enfrente, con el som-
brero ya goteando y los hombros empapados. Se reveló en su interior como
un café de suburbio, de tipo casi esquemático, sin las réplicas modernistas
de los vestíbulos musicales del centro imitado de Alemania, de corte vienés
burgués y lleno de gente humilde, que consumía más periódicos que repos-
tería. A esa hora de la tarde, aunque el aire, ya pesado de por sí, se hallaba
densamente marmoleado con remolinos azules de humo, el café lucía lim-
pio con sus visiblemente nuevos sofás de terciopelo y su caja registradora
de aluminio reluciente: en mi prisa ni siquiera me tomé la molestia de leer
su nombre en el exterior, ¿para qué? —Y ahora me sentaba, cálido, mirando
impaciente a través de los cristales teñidos de azul, esperando a que la mo-
lesta lluvia decidiera retroceder unos cuantos kilómetros.

Sin nada que hacer, me senté allí y comencé a caer en esa pereza insom-
ne, narcótica, que invisible emana de cada auténtico café vienés. Desde esa
sensación vacía, observaba a la gente, a quienes la luz artificial de ese fu-
moso recinto otorgaba un gris poco saludable alrededor de los ojos, miraba
a la señorita de la caja mientras repartía mecánicamente azúcar y cucharas
para cada taza de café al camarero, leía medio dormido y sin plena concien-
cia los carteles sumamente indiferentes en las paredes, y este tipo de embo-



tamiento era casi reconfortante. Pero de repente me vi, de manera extraña,
súbitamente alertado de mi semi-adormecimiento, una agitación interna co-
menzó, imprecisa e inquieta, en mí, como cuando surge un pequeño dolor
de muelas del que aún no se sabe si proviene de la izquierda, de la derecha,
de la parte inferior o superior del maxilar; solo sentía una tensión sorda, una
inquietud mental. Pues de pronto —no podría decir por qué— me percaté
de que debí haber estado aquí hace años y de alguna manera estar conectado
con estas paredes, estas sillas, estas mesas, con este extraño recinto
ahumado.

Pero cuanto más intentaba capturar ese recuerdo, más malévola y resbala-
diza se retiraba —como una medusa que brilla de forma incierta en el fondo
más hondo de la conciencia y, sin embargo, resulta inalcanzable, imposible
de agarrar. En vano aferraba la vista a cada objeto del mobiliario; es cierto,
algunos no los reconocía, como la caja, por ejemplo, con su estridente apa-
rato de pago, o ese revestimiento de pared marrón de falso palisandro, todo
aquello debió haberse instalado recién. Pero sí, pero sí, yo había estado aquí
hace más de veinte años, aquí se adhería, oculta en lo invisible como un cla-
vo en la madera, algo de mi propio yo, ya largamente cubierto de hiedra.
Forzadamente extendí y empujé todos mis sentidos hacia el recinto y, al
mismo tiempo, hacia mi interior —y sin embargo, ¡maldita sea! no podía
alcanzarlos, ese recuerdo perdido, ahogado en mí mismo.

Me enfurecí, como suele suceder cuando algún fracaso revela la insufi-
ciencia e imperfección de las facultades mentales. Pero no perdí la esperan-
za de alcanzar ese recuerdo. Solo debía aferrarme a un diminuto anzuelo, lo
sabía, pues mi memoria es de un carácter peculiar, buena y mala a la vez,
por un lado obstinada y caprichosa, pero luego inexplicablemente fiel. Se
traga lo más importante, tanto de los acontecimientos como de los rostros,
de lo leído y de lo vivido, a menudo hundiéndolo por completo en sus tinie-
blas, y no saca nada de ese inframundo sin presión, únicamente a instancias
de la voluntad. Basta, sin embargo, que agarre un tenue soporte, una postal,
unas pocas letras en un sobre, un periódico ahumado, y enseguida lo olvida-
do se estira, como un pez en el anzuelo, emergiendo de la superficie oscura
y turbulenta de manera corpórea y sensual. Entonces, cada detalle de una
persona, su boca y, en la boca, la hendidura de sus dientes a la izquierda al
reír, y el tono quebradizo de esa risa, y cómo al hacerlo se mueve el bigote,
y cómo surge otro, un nuevo rostro de esa risa —todo ello lo veo de inme-



diato en una visión completa y sé, de años atrás, cada palabra que esa perso-
na me contó. Sin embargo, para percibir sensorialmente lo pasado, para ver-
lo y sentirlo, siempre requiero de un estímulo sensorial, de un diminuto au-
xiliar de la realidad. Así, cerré los ojos para pensar con mayor esfuerzo,
para formar y asir ese misterioso anzuelo. ¡Pero nada! ¡Otra vez nada! Ente-
rrado y olvidado. Y me llené de tanta ira contra ese aparatito de memoria
obstinada entre mis sienes, que bien podría haberme golpeado la frente con
los puños, como se sacude un aparato defectuoso que retiene lo que legíti-
mamente debe entregar. No, no podía quedarme sentado, tal era la excita-
ción que me provocaba ese fracaso interno, y me levanté para despejarme.
Pero, ¡qué extraño! apenas di los primeros pasos por el local, ya comenzaba
a sentirse, vibrante y centelleante, ese primer atardecer fosforescente en mi
interior. A la derecha de la caja, recordé, debía cruzarse a un cuarto sin ven-
tanas y sólo iluminado por luz artificial. Y, en efecto: coincidía. Allí estaba,
empapelado de modo distinto al de entonces, pero con las mismas propor-
ciones, ese despoblado y difuso cuarto rectangular trasero, el salón de jue-
gos. Instintivamente, busqué entre los objetos, con los nervios ya vibrando
de alegría (sentía que pronto lo comprendería todo). Dos billones se arras-
traban como estanques de lodo verde y silencioso, en las esquinas se agru-
paban mesas de juego, en una de las cuales dos concejales o profesores ju-
gaban ajedrez. Y en la esquina, junto al horno de hierro, donde se encontra-
ba la cabina telefónica, había una pequeña mesa cuadrada. Y de repente,
una revelación me atravesó por completo. Supe al instante, con un solo y
ardiente y encantado estremecimiento: Dios mío, ¡ese era el lugar de Men-
del, el de Jakob Mendel, de Buchmendel, y yo había llegado, tras veinte
años, de nuevo a su cuartel general, al Café Gluck en la alta calle Alser! Ja-
kob Mendel, ¿cómo pude olvidarlo, tan incomprensiblemente durante tanto
tiempo, ese hombre singular y fabuloso, esa maravilla casi mítica del mun-
do, célebre en la universidad y en un círculo íntimo y reverente —cómo se
puede perder de la memoria, él, el mago y corredor de libros, que allí se
sentaba incesantemente de la mañana a la noche, un emblema del saber, la
fama y el honor del Café Gluck!

Y solo por ese breve instante tuve que volver la mirada hacia mi interior,
tras los párpados, y se alzó, ya fuera del torrente artísticamente iluminado
de mi sangre, su inconfundible y plástica figura. Lo vi enseguida, corpóreo,
como siempre sentado en aquella pequeña mesa cuadrada con la placa de
mármol sucio de gris, siempre rodeado de libros y escritos. Cómo allí se



sentaba incesantemente, inamovible, con la mirada hipnótica y gafas de
montura gruesa clavada en un libro, cómo se mecía mientras leía, tararean-
do y murmurando, moviendo su cuerpo y su calva, mal pulida y manchada,
hacia adelante y hacia atrás, una costumbre traída del cheder, la escuela ju-
día para niños pequeños del oriente. Allí, en esa mesa y sólo en ella, leía sus
catálogos y libros, tal como se le había enseñado en la escuela del Talmud,
cantando suavemente y balanceándose, una cuna negra y mecedora. Pues,
así como un niño se duerme y se funde en el mundo a través de ese hipnóti-
co sube y baja rítmico, según la creencia de aquellos devotos, el espíritu se
entrega con mayor facilidad a la gracia del olvido gracias a este mecer y ba-
lancearse del cuerpo ocioso. Y en verdad, ese Jakob Mendel no veía ni oía
nada de lo que le rodeaba. A su lado, retumbaban y parloteaban los jugado-
res de billar, corrían los estibadores, sonaba el teléfono; se rasponaba el sue-
lo, se alimentaba el horno, él no percibía nada de ello. Una vez cayó una
brasa encendida del horno, y a dos pasos ya el parquet chisporroteaba y
humeaba, cuando, al fin, ante el infernal hedor, un cliente advirtió el peligro
y se lanzó apresuradamente a sofocar el humo; pero él, Jakob Mendel, a tan
solo dos pulgadas de distancia y ya entrecerrado por el humo, no había per-
cibido nada. Porque leía, como otros rezan, como jugadores juegan y como
los ebrios miran aturdidos al vacío, leía con una concentración tan conmo-
vedora, que desde entonces toda lectura ajena me pareció profana. En aquel
pequeño librero galiciano, Jakob Mendel, vi por primera vez en mi juventud
el gran secreto de la concentración absoluta, que hace al artista como al eru-
dito, al verdadero sabio como al totalmente absurdo, esa trágica fortuna y
desgracia de la obsesión completa.

Me había conducido a él un colega mayor de la universidad. En ese en-
tonces investigaba, sin mucho éxito, al aún poco reconocido médico para-
celsiano y magnetizador Mesmer; pues las obras pertinentes resultaron insu-
ficientes, y el bibliotecario, a quien yo, ingenuo novato, había pedido infor-
mación, me respondió con brusquedad, diciendo que las referencias litera-
rias eran asunto mío, no suyo. Fue entonces cuando aquel colega me dijo
por vez primera su nombre. “Iré contigo a ver a Mendel,” me prometió, “él
lo sabe todo y lo consigue todo, te sacará el libro más recóndito del anticua-
rio alemán más olvidado. El hombre más eficiente de Viena y, además, un
original, un dinosaurio de los libros de una raza en extinción.”



Así, fuimos los dos al Café Gluck, y he aquí, allí estaba, Buchmendel,
con gafas, desaliñado en barba, vestido de negro, meciéndose mientras leía,
como un arbusto oscuro al viento. Nos acercamos, pero él no se dio cuenta.
Solo se limitaba a sentarse y leer, balanceando su torso de manera pagoda
sobre la mesa, y detrás de él se colgaba su raída gabardina negra, igualmen-
te forrada de revistas y papeles. Para anunciar nuestra presencia, mi amigo
tosió con fuerza. Mas Mendel, con las gruesas gafas presionadas contra el
libro, no percibió nada. Al fin, mi amigo golpeó la mesa, tan fuerte y sono-
ramente como se toca a una puerta —entonces Mendel alzó la vista, empujó
mecánicamente sus gafas alteradas de forma tosca hacia arriba, y bajo las
cejas cenicientas emergieron dos ojos extraños, pequeños, negros, vivos,
ágiles, puntiagudos y vibrantes como la lengua de una serpiente. Mi amigo
me presentó, y yo expuse mi petición, en la que primero —como me había
aconsejado expresamente mi amigo— me quejé airadamente del biblioteca-
rio, que no quiso darme información. Mendel se recostó y escupió con cui-
dado. Luego soltó una breve risa en un fuerte jerga oriental: “¿No quiso, di-
ces? ¡No —no lo supo hacer! Es un inútil, un burro maldito con canas. Lo
conozco, maldición, desde hace ya veinte años, pero desde entonces no ha
aprendido nada. Solo sabe cobrar su sueldo, eso es lo único que saben ha-
cer. ¡Más bien deberían estar empujando ladrillos, esos doctores, en lugar
de estar sentados entre libros!”

Con esa contundente descarga de afecto se rompió el hielo, y un gesto
afable me invitó por primera vez a acercarme a la mesa de mármol, cuadra-
da y repleta de notas, ese altar de revelaciones bibliophiles que hasta enton-
ces me era desconocido. Expliqué rápidamente mis deseos: las obras con-
temporáneas sobre magnetismo, así como todos los libros y polémicas pos-
teriores a favor y en contra de Mesmer; en cuanto terminé, Mendel entrece-
rró el ojo izquierdo por un segundo, como un tirador antes del disparo. Pero
en verdad, tan solo esa fracción de segundo duró ese gesto de concentra-
ción, luego contó de inmediato, como leyendo de un catálogo invisible, dos
o tres docenas de libros fluyendo, cada uno con lugar de publicación, año y
precio aproximado. Quedé asombrado. Aunque preparado, no lo esperaba.
Pero mi perplejidad le parecía deleitable; pues enseguida continuó en el te-
clado de su memoria, tocando las más maravillosas paráfrasis bibliotecarias
sobre mi tema. ¿Acaso yo también quería saber algo sobre los sonámbulos y
sobre los primeros experimentos con la hipnosis, y sobre Gaßner, las invo-
caciones diabólicas, la Ciencia Cristiana y Blavatsky? Otra vez llovían



nombres, títulos, descripciones; recién entonces comprendí en qué prodigio
único de memoria había caído en manos de Jakob Mendel, en verdad en un
léxico, en un catálogo universal con patas. Atónito, contemplé este fenó-
meno bibliográfico, empacado en la poco atractiva, hasta cierto punto gra-
sienta, apariencia de un pequeño librero galiciano, que, tras escupirme quizá
ochenta nombres, aparentemente de forma descuidada, pero en el fondo
complacido por su triunfo consumado, se limpiaba las gafas con un pañuelo
que quizá antaño fue blanco. Para enmascarar un poco mi asombro, pregun-
té tímidamente qué de todos esos libros podría conseguir para mí. “Bueno,
ya veremos qué se puede hacer”, murmuró. “Venga mañana de nuevo, que
para entonces Mendel ya le habrá conseguido algo, y lo que no se halle, se
hallará en otro sitio. A quien tiene un poco de agallas, tiene también
suerte.” Le agradecí cortésmente y, por mera cortesía, tropecé inmediata-
mente con una gran estupidez al sugerirle anotar en un papel los títulos que
deseaba. En el mismo instante, ya sentí el codo advirtiéndome de parte de
mi amigo. ¡Pero ya era tarde! Mendel ya me había lanzado una mirada —
¡qué mirada!— una mirada a la vez triunfal y ofendida, burlona y altanera,
casi regia, la mirada shakespeariana de Macbeth, como la que Macduff im-
pone al héroe invicto para que se rinda sin luchar. Luego volvió a reírse bre-
vemente, el gran pomo de Adán en su garganta se mecía de modo extraño,
aparentemente había tragado a la fuerza alguna palabra tosca. Y con razón,
el buen y honrado Buchmendel tenía derecho a toda clase de rudeza; pues
solo un extraño, un ignorante (un “Amhorez”, como dijo) podría plantearle
una impertinencia tan insultante, a él, Jakob Mendel, a él, Jakob Mendel,
sugerirle que le anotase un título de libro como si se tratase de un aprendiz
de librero o de un sirviente de biblioteca, como si ese incomparable, ese
diamantino cerebro librero necesitase jamás de tan groseros auxilios. Más
tarde comprendí cuánto debí haber ofendido a ese genio excéntrico con mi
atenta oferta; pues ese pequeño judío galiciano, encorvado, completamente
envuelto en su barba, era un titán de la memoria. Detrás de aquella frente
calcárea, sucia, cubierta de musgo gris, se hallaba, en la escritura invisible
del espíritu, cada nombre y título como estampados a fuego, el que alguna
vez se imprimió en la portada de un libro. Sabía de cada obra, tanto de la
publicada ayer como de la de doscientos años, señalando a la primera vista,
de forma nueva y anticuada, el lugar de publicación, el autor, el precio, y al
mismo tiempo se acordaba, con inexacta visión, de la encuadernación, las
ilustraciones y los acompañamientos en facsímil de cada libro, veía cada



obra, ya sea que la hubiera tenido en las manos o solo la hubiera avistado de
lejos en una vitrina o biblioteca, con la misma claridad óptica que el artista
creador ve su forma interior y lo invisible del otro mundo. Recordaba, si por
ejemplo un libro se ofrecía en el catálogo de un anticuario de Regensburg a
seis marcos, enseguida sabía que el mismo, en otro ejemplar, había costado
hace dos años en una subasta vienesa cuatro coronas, y al mismo tiempo al
primero en adquirirlo: no, Jakob Mendel jamás olvidaba un título, un núme-
ro; conocía cada planta, cada infusorio, cada estrella en el eternamente osci-
lante y constantemente revuelto cosmos del universo de los libros. Sabía en
cada sección más que los propios especialistas, dominaba las bibliotecas
mejor que los bibliotecarios, memorizaba los almacenes de la mayoría de
las empresas incluso mejor que sus dueños, a pesar de sus papeles y tarjetas,
y sin embargo no tenía nada más que ofrecer que la magia del recuerdo, esa
memoria incomparable, que tan verdaderamente se puede explicar solo a
través de cien ejemplos individuales. Ciertamente, esa memoria solo había
podido entrenarse y configurarse de forma tan diabólicamente infalible por
el eterno secreto de toda perfección: por la concentración. Fuera de los li-
bros, ese hombre tan extraño no sabía nada del mundo; pues todos los fenó-
menos del existir comenzaban para él a ser realmente cuando se transforma-
ban en letras, cuando se recogían en un libro y quedaban, por así decirlo,
esterilizados. Pero ni siquiera esos mismos libros los leía en cuanto a su
sentido, a su contenido espiritual y narrativo: solo lo atraían su nombre, su
precio, su forma de aparición, su primera portada. Inútil y no creativo al fi-
nal, meramente un directorio de títulos y nombres de cien mil cifras, estam-
pados en la suave corteza cerebral de un mamífero, en lugar de inscribirse,
como de costumbre, en un catálogo librero, era este específico, antigüo y
memorístico, de Jakob Mendel, pero en su insólita perfección como fenó-
meno no menor que aquel Napoleón de las fisonomías, el Mezzofanti de las
lenguas, un Lasker de los inicios del ajedrez, un Busoni de la música. Em-
pleado en un seminario, en una institución pública, ese cerebro podría haber
instruido y asombrado a miles, a cientos de miles de estudiantes y eruditos,
siendo una ganancia inigualable para aquellos tesoros públicos que llama-
mos bibliotecas. Pero ese mundo elevado le era, al pequeño e ignorante li-
brero galiciano, que no había aprendido más que lo elemental en el cheder,
eternamente vedado; así, aquellas capacidades fantásticas solo podían mani-
festarse como ciencia secreta en aquella mesa de mármol del Café Gluck.
Sin embargo, cuando algún gran psicólogo viniera (aún falta esa obra en



nuestro mundo espiritual), que, tan tenaz y paciente como Buffon ordenara
y clasificara las aberraciones de los animales, describiera de forma indivi-
dual las modalidades, especies y arquetipos del poder mágico que llamamos
memoria, entonces habría que recordar a Jakob Mendel, ese genio de los
precios y los títulos, ese maestro anónimo de la ciencia antiquaria.

Me había conducido a él un colega mayor de la universidad. En aquel en-
tonces investigaba al médico paracelsiano y magnetizador Mesmer, que
hasta el día de hoy sigue siendo poco reconocido, pero con escaso éxito;
pues las obras especializadas resultaron ser insuficientes, y el bibliotecario,
a quien yo, ingenuo novato, había pedido información, me replicó de forma
malhumorada que las referencias literarias eran asunto mío, no suyo. Fue
entonces cuando aquel colega me mencionó por vez primera su nombre.
“Iré contigo a ver a Mendel,” me prometió, “él lo sabe todo y lo consigue
todo, te sacará el libro más recóndito del anticuario alemán más olvidado.
El hombre más diligente de Viena y, además, un original, un dinosaurio de
los libros de una raza en extinción.”

Así, fuimos los dos al Café Gluck, y he aquí, allí se hallaba él, Buchmen-
del, con gafas, barba descuidadamente arreglada, vestido de negro, mecién-
dose mientras leía como un arbusto oscuro al viento. Nos acercamos, pero
él no lo notó. Simplemente se sentaba y leía, balanceando el torso de mane-
ra pagoda sobre la mesa, y detrás de él su raída gabardina negra oscilaba en
el gancho, también forrada de revistas y papeles. Para anunciar nuestra pre-
sencia, mi amigo tosió enérgicamente. Mas Mendel, con las gruesas gafas
fuertemente presionadas contra el libro, no se percató de nada. Finalmente,
mi amigo golpeó la superficie de la mesa, tan fuerte y ruidosamente como
se toca una puerta —entonces Mendel alzó la vista, empujó de manera me-
cánica y rápida sus gafas de montura metálica, y bajo las cejas cenicientas
nos miraron dos extraños ojos, pequeños, negros, alerta, ágiles, puntiagudos
y vibrantes como la lengua de una serpiente. Mi amigo se presentó, y yo ex-
puse mi propósito, en lo cual primero —siguiendo el consejo expreso de mi
amigo— me quejé airadamente del bibliotecario, que no quiso proporcio-
narme información. Mendel se recostó y escupió con cuidado. Luego soltó
una breve risa con un marcado jerga oriental: “¿No quiso, dices? No —no
supo hacerlo! Un patán es, un asno golpeado con pelo canoso. Lo conozco,
por Dios, desde hace ya veinte años, pero desde entonces no ha aprendido
nada. Solo sabe cobrar su sueldo, eso es lo único que hacen. ¡Más bien de-



berían estar empujando ladrillos, esos doctores, en lugar de sentarse con los
libros.”

Con esa fuerte descarga del ánimo se rompió el hielo, y un amable gesto
me invitó por primera vez a la mesa de mármol, cuadrada y recubierta de
notas, ese altar de revelaciones bibliophiles que hasta entonces me era des-
conocido. Expliqué raudamente mis deseos: las obras contemporáneas sobre
el magnetismo y todos los libros y polémicas posteriores a favor y en contra
de Mesmer; en cuanto terminé, Mendel entrecerró el ojo izquierdo durante
un segundo, como un tirador antes del disparo. Pero, en verdad, tan solo esa
fracción de segundo duró ese gesto de concentración, luego comenzó a enu-
merar, como leyendo de un catálogo invisible, dos o tres docenas de libros,
cada uno con el lugar de publicación, el año y el precio aproximado. Quedé
pasmado. Aunque estaba preparado, no lo había previsto. Pero mi asombro
le parecía deleitable; pues enseguida empezó a tocar en la especie de tecla-
do de su memoria las paráfrasis bibliotecarias más maravillosas sobre mi
tema. ¿Acaso yo también deseaba saber algo sobre los sonámbulos, sobre
los primeros experimentos con la hipnosis, sobre Gaßner, las invocaciones
diabólicas, la Ciencia Cristiana y Blavatsky? De nuevo se derramaron nom-
bres, títulos, descripciones; recién comprendí que había caído ante un prodi-
gio único de la memoria en manos de Jakob Mendel, en verdad ante un léxi-
co, un catálogo universal con patas. Atónito, observé este fenómeno biblio-
gráfico, encajonado en la poco agraciada, e incluso algo grasienta, envoltura
de un pequeño librero galiciano, que, tras soltarme cerca de ochenta nom-
bres, aparentemente de forma descuidada, pero en su fondo complacido por
su triunfo desvelado, se limpiaba las gafas con un pañuelo que tal vez hu-
biese sido blanco en otra ocasión. Para disfrazar un poco mi asombro, pre-
gunté con timidez qué de todos esos libros podría conseguir para mí.
“Bueno, ya veremos qué se puede hacer”, murmuró. “Venga mañana de
nuevo, que para entonces Mendel ya le habrá conseguido algo, y lo que no
se encuentre, se hallará en otro sitio. Al que tiene un poco de agallas, tam-
bién le llega la suerte.” Le agradecí cortésmente y, por mera cortesía, come-
tí una gran tontería al sugerirle que anotase en un papel los títulos que
deseaba. En ese mismo instante, ya sentí el codo de advertencia de mi ami-
go. ¡Pero era demasiado tarde! Mendel ya me había lanzado una mirada —
¡qué mirada!— una mirada a la vez triunfal y ofendida, burlona y soberbia,
casi regia, la mirada shakespeariana de Macbeth, como la que Macduff im-
pone al héroe invicto para que se rinda sin luchar. Luego volvió a reír bre-



vemente, y el gran pomo de Adán en su garganta se mecía extrañamente de
un lado a otro, como si hubiera tragado a la fuerza alguna palabra tosca. Y
con toda razón, el buen y recto Buchmendel tenía derecho a toda clase de
rudeza; pues solo un extraño, un ignorante (un “Amhorez”, como dijo) po-
dría plantear una impertinencia tan insultante, a él, Jakob Mendel, a él, Ja-
kob Mendel, sugerirle que le anotase un título de libro como si fuera un
aprendiz de librero o un sirviente de biblioteca, como si ese incomparable,
ese diamantino cerebro librero jamás necesitara tan groseros auxilios. Solo
más tarde comprendí lo mucho que debía haber herido a ese excéntrico ge-
nio con mi cortés ofrecimiento; porque ese pequeño judío galiciano, encor-
vado, completamente envuelto en su barba y además jorobado, era un titán
de la memoria. Detrás de aquella frente calcárea, sucia, cubierta de musgo
gris, se hallaba, en la escritura invisible del recuerdo, cada nombre y título
como si estuvieran estampados a fuego, el que alguna vez se imprimió en la
portada de un libro. Sabía de cada obra, tanto la publicada ayer como la de
doscientos años, indicando al primer golpe, como si leyera de un catálogo
invisible, el lugar de publicación, el autor, el precio, de forma nueva y anti-
cuada, y recordaba en cada libro, con visión infalible, al mismo tiempo la
encuadernación, las ilustraciones y los acompañamientos en facsímil, veía
cada obra, ya sea que la hubiese tenido en las manos o solo la hubiese divi-
sado de lejos en una vitrina o biblioteca, con la misma claridad óptica con
que el artista creador percibe su forma interior y aquello invisible de otro
mundo. Recordaba, si por ejemplo un libro se ofrecía en el catálogo de un
anticuario de Regensburg por seis marcos, enseguida sabía que ese mismo
ejemplar había estado hace dos años en una subasta vienesa por cuatro co-
ronas, y al mismo tiempo el primero en adquirirlo: no, Jakob Mendel jamás
olvidaba un título, un número; conocía cada planta, cada infusorio, cada es-
trella en el eternamente oscilante y constantemente revuelto cosmos del uni-
verso de los libros. Sabía en cada sección más que los propios especialistas,
dominaba las bibliotecas mejor que los bibliotecarios, memorizaba los al-
macenes de la mayoría de las empresas incluso mejor que sus dueños, a pe-
sar de sus papeles y archivos, y sin embargo no poseía más que la magia del
recuerdo, esa memoria incomparable, que solo se puede explicar verdadera-
mente a través de cien ejemplos individuales. Ciertamente, esa memoria
solo había podido formarse y configurarse de manera tan diabólicamente
infalible por el eterno secreto de toda perfección: por la concentración. Fue-
ra de los libros, ese hombre tan extraño no sabía nada del mundo; porque



todos los fenómenos del existir comenzaban para él a ser realmente cuando
se transformaban en letras, cuando se recogían en un libro y, por decirlo de
algún modo, se esterilizaban. Pero ni siquiera esos libros les atribuían signi-
ficado, su contenido espiritual y narrativo: solo lo atraían su nombre, su pre-
cio, su forma de presentación, su primera portada. Inútil e improductivo en
última instancia, meramente un directorio de títulos y nombres de cien mil
cifras, estampado en la tierna corteza cerebral de un mamífero, en lugar de
ser escrito, como de costumbre, en un catálogo librero, era este específico,
anticuado y memorístico de Jakob Mendel, pero en su insólita perfección
como fenómeno no menos que el Napoleón de la fisonomía, el Mezzofanti
de las lenguas, un Lasker de los inicios del ajedrez, un Busoni de la música.
Empleado en un seminario, en una institución pública, ese cerebro podría
haber instruido y asombrado a miles, a cientos de miles de estudiantes y
eruditos, siendo una ganancia inigualable para aquellos tesoros públicos que
llamamos bibliotecas. Pero ese mundo elevado le era, al pequeño e ignoran-
te librero galiciano, que apenas había superado su escuela del Talmud, eter-
namente vedado; así, aquellas fantásticas habilidades solo podían manifes-
tarse como ciencia secreta en aquella mesa de mármol del Café Gluck. Sin
embargo, cuando algún gran psicólogo viniese (aún falta esa obra en nues-
tro mundo espiritual), que, tan tenaz y paciente como Buffon, ordenara y
clasificase las aberraciones de los animales, describiendo de forma indivi-
dual las modalidades, especies y arquetipos del poder mágico que llamamos
memoria, entonces habría que recordar a Jakob Mendel, ese genio de los
precios y los títulos, ese maestro anónimo de la ciencia antiquaria.

Según el oficio y para los ignorantes, Jakob Mendel, por supuesto, se
consideraba únicamente un pequeño cazador de libros. Todos los domingos
aparecían en la “Neue Freie Presse” y en el “Neue Wiener Tagblatt” los
mismos anuncios estereotipados: “Compro libros antiguos, pago los mejo-
res precios, venga de inmediato, Mendel, Obere Alserstraße”, y luego un
número telefónico, que en realidad era el del Café Gluck. Hurgaba entre al-
macenes, transportaba cada semana con un viejo criado barbudo nuevas
presas a su cuartel general y de allí de nuevo, pues le faltaba la concesión
para un comercio de libros regular. Así quedó en manos del pequeño caza-
dor, en una actividad poco lucrativa. Los estudiantes le vendían sus libros
de texto, y a través de sus manos pasaban desde la edición más antigua a la
siguiente más joven; además, él intermedió y se encargaba de conseguir
cualquier obra solicitada, cobrando un pequeño recargo. Para él, el buen



consejo costaba poco. Pero el dinero no tenía cabida en su mundo; pues
nunca se le había visto de otra forma que siempre con el mismo abrigo raí-
do, bebiendo su leche por la mañana, a media tarde y por la noche, y co-
miendo dos panes o alguna ración ligera al mediodía que le traían del me-
són. No fumaba, no jugaba, se podría decir que ni siquiera vivía, solo sus
dos ojos, tras las gafas, vivían, y alimentaban sin tregua aquella enigmática
criatura, el cerebro, con palabras, títulos y nombres. Y la blanda y fértil
masa absorbía con avidez esa abundancia, como un prado que succiona mil
y, acaso, mil gotas de lluvia. La gente no le interesaba, y de todas las pasio-
nes humanas conocía quizá solo la una, la más eminentemente humana de la
vanidad. Cuando alguien acudía a él en busca de información, después de
haber buscado ya en cien otros sitios sin éxito, y él podía darle al instante la
respuesta, eso le proporcionaba satisfacción, placer, y quizá también el he-
cho de que en Viena y en las afueras vivieran unas pocas decenas de perso-
nas que honraban y necesitaban sus conocimientos. En cada uno de esos in-
gentes conglomerados de millones, que llamamos ciudad, siempre se hallan
en algunos puntos pequeñas facetas que reflejan un mismo universo en una
diminuta superficie, invisibles para la mayoría, valiosas solo para el conoce-
dor, el hermano en la pasión. Y todos esos entendidos en libros conocían a
Jakob Mendel. Así como, cuando se quería pedir consejo sobre una partitu-
ra, se acudía a Eusebius Mandyczewski, que se hallaba entre los amigos de
la música con su gorrito gris, sentado amistosamente en medio de sus archi-
vos y partituras y resolvía sonriente, de un solo vistazo, los problemas más
difíciles, así como hoy todavía todo aquel que necesita esclarecimientos so-
bre el teatro y la cultura altvienesa se dirige sin falta al omnisciente padre
Glossy, de igual manera peregrinaban, con la misma confianza natural, los
pocos bibliófilos vieneses devotos, en cuanto había que descifrar una nuez
especialmente dura, al Café Gluck a ver a Jakob Mendel. Observar a Men-
del en una consulta de este tipo me proporcionaba a mí, joven y curioso, un
deleite de una especie particular. Mientras que, en otras ocasiones, si se le
presentaba un libro de menor importancia, cerraba el cubiertas con desdén y
murmuraba: “Dos coronas”, se apartaba respetuosamente frente a alguna
rareza o un ejemplar único, colocaba una hoja de papel debajo, y se veía
que de pronto se avergonzaba de sus sucias, tintadas, de uñas negras de tan-
to manipularlo. Entonces empezaba a hojearlo con ternura, con cautela, y
con una inmensa reverencia, página tras página. Nadie podía interrumpirle
en ese instante, tan poco como se interrumpe a un verdadero devoto en ora-



ción, y en verdad aquella observación, el tacto, el olfato y la ponderación
tenían en cada uno de esos actos algo del ceremonial, de la secuencia culta
y reglamentada de un acto religioso. Su espalda encorvada se movía de un
lado a otro, mientras murmuraba y gruñía, se rascaba el cabello, emitía ex-
traños sonidos vocálicos, un alargado, casi asombrado “Ah” y “Oh” de ad-
miración arrebatada y luego, de pronto, un “Oi” o “Oiweh” rapidísimo
cuando una página resultaba ausente o un folio era devorado por la polilla.
Finalmente, pesaba la cubierta con respeto en la mano, la olfateaba y palpar
el cuadrado del libro con los ojos entrecerrados, tan emocionado como lo
estaría una niña sentimental con una tuberosa. Durante esa algo enrevesada
operación, naturalmente el propietario debía contener su paciencia. Al con-
cluir el examen, Mendel daba voluntariamente, casi entusiasmado, toda la
información, a la que invariablemente se unían anécdotas de largo alcance y
dramáticos informes de precios de ejemplares similares. Parecía volverse
más brillante, joven, más vivaz en esos instantes, y solo algo le enfurecía
desmesuradamente, cuando un novato le ofrecía dinero por esa tasación.
Entonces se retiraba, ofendido, como un concejal de galería al que un ame-
ricano de paso intenta entregar una propina por su explicación; porque tener
en la mano un libro valioso significaba para Mendel lo que para otro lo era
un encuentro con una mujer. Esos momentos eran sus noches platónicas de
amor. Solo el libro, nunca el dinero, tenía poder sobre él. En vano intenta-
ron grandes coleccionistas, entre ellos el fundador de la Universidad de
Princeton, reclutarle como asesor y comprador para sus bibliotecas, —Ja-
kob Mendel se negó; no pensaba de otra manera que en el Café Gluck. Hace
treinta y tres años, con barba aún suave y negra y rizos en la frente, era él,
un pequeño jovencito enclinado, que había venido del oriente a Viena para
estudiar rabinato; pero pronto abandonó al severo Jehová para entregarse al
relumbrante y múltiple politeísmo de los libros. Fue entonces cuando en-
contró primero el Café Gluck, y gradualmente se convirtió en su taller, su
cuartel general, su oficina de correos, su mundo. Como un astrónomo solita-
rio en su observatorio que, a través de la diminuta rendija del telescopio,
contempla noche tras noche las miríadas de estrellas, sus caminos misterio-
sos, su caótico devenir, su extinguirse y reencenderse, así miraba Jakob
Mendel, a través de sus gafas, desde aquella mesa cuadrada del Café Gluck
hacia el otro universo de los libros, que igualmente giraba eternamente y se
regeneraba, en este mundo sobre el nuestro.



Por supuesto, era muy respetado en el Café Gluck, cuyo renombre para
nosotros se tejía más a través de su invisible cátedra que de la patrocinación
del ilustre músico, el creador de la “Alceste” y la “Ifigenia”: Christoph Wi-
llibald Gluck. Allí era parte del mobiliario, al igual que la antigua caja de
cerezo, los dos billarillos mal remendados, el alhaja de cobre para el café, y
su mesa era custodiada como un santuario. Pues su numerosa clientela y sus
exploradores eran, cada vez, gentilmente instados por el personal a hacer
algún pedido, de modo que la mayor parte de los beneficios de su ciencia
terminaba en la amplia y cadera de cuero que portaba el jefe de camareros,
Deubler. A cambio, Buchmendel gozaba de múltiples privilegios. Tenía li-
bre el teléfono, le recogían su correo y gestionaban todos sus pedidos; la
vieja y obediente señora de los aseos le cepillaba el abrigo, cosía botones y
le llevaba cada semana un pequeño fajo de ropa para lavar. Solo a él se le
permitía que le trajeran, desde el mesón vecino, una comida al mediodía, y
cada mañana el señor Standhartner, el propietario, se presentaba personal-
mente en su mesa para saludarle (aunque generalmente, absorto en sus li-
bros, Jakob Mendel no se percataba de tal saludo). A las siete y media en
punto entraba, y solo cuando se apagaban las luces abandonaba el local. No
hablaba con los demás clientes, no leía periódico, no notaba ningún cambio,
y cuando el señor Standhartner le preguntó amablemente alguna vez si no le
parecía que con la luz eléctrica leía mejor que antes, bajo el pálido y tem-
bloroso resplandor de las lámparas de gas, él miró, perplejo, hacia las bom-
billas: ese cambio, pese al ruido y al jaleo de una instalación de varios días,
le había pasado completamente desapercibido. Solo a través de los dos agu-
jeros redondos de sus gafas, por medio de esas dos lentes centelleantes y
absorbentes, se filtraban las miles de millones de infusorios negros de las
letras en su cerebro, y todo lo demás transcurría a su alrededor como un rui-
do vacío. En realidad, había pasado más de treinta años, es decir, la totali-
dad de su vida despierta, exclusivamente en esa mesa cuadrada, leyendo,
comparando, calculando, en un sueño continuo, interrumpido solo por el
sueño.

Por ello, me invadió una especie de terror al ver aquella mesa de mármol,
como oráculo, de Jakob Mendel, que en ese recinto lucía vacía como una
losa funeraria. Solo ahora, ya envejecido, comprendía cuánto se pierde con
cada uno de esos hombres, primero porque todo lo único se vuelve, día a
día, más valioso en nuestro mundo, que se torna irremediablemente unifor-
me. Y luego, el joven e inexperto de mí había llegado a querer a ese Jakob



Mendel desde una profunda intuición. En él me había acercado, por primera
vez, al gran secreto de que todo lo especial y todopoderoso en nuestra exis-
tencia solo se logra mediante una concentración interior, mediante una mo-
nomanía sublime y santificada por la locura. Que una vida pura en el espíri-
tu, la completa abstracción en una única idea, aún pueda ocurrir hoy, un ol-
vido tan profundo como el de un yogui indio o de un monje medieval en su
celda, y es más, que suceda en un café iluminado eléctricamente, junto a
una cabina telefónica —ese ejemplo lo había recibido de nuestros conmove-
dores poetas de aquel completamente anónimo y pequeño cazador de libros,
cuando era joven. Y, sin embargo, yo había llegado a olvidarlo —aunque en
los años de guerra y en uno de aquellos que se dedicaron con similar entre-
ga a su propio trabajo. Ahora, ante esa mesa vacía, sentía una especie de
vergüenza por él y a la vez una renovada curiosidad.

¿Dónde se habrá ido, qué le habrá sucedido? Llamé al camarero y pre-
gunté. —No, un tal señor Mendel, lo siento, no lo conozco; un señor de ese
nombre no frecuenta el café. Pero tal vez el jefe de camareros sepa algo.
Este acercó, con su vientre puntiagudo de forma torpe, vaciló, pensó: —No,
a él tampoco le es conocido ningún señor Mendel. ¿O quizá me refiero al
señor Mandl, el señor Mandl de la tienda de abarrotes en la Florianigasse?
Un sabor amargo me subió a los labios, sabor a fugacidad: ¿para qué vive
uno, si el viento ya arrastra la última huella de nosotros tras el zapato?
Treinta años, cuarenta quizá, una persona había respirado, leído, pensado,
hablado en esos pocos metros cuadrados, y tan solo tres años, cuatro años
habían de pasar, llegara un nuevo faraón, y ya no se supiese nada de Joseph,
no se supiese en el Café Gluck nada de Jakob Mendel, el cazador de libros.
Casi enfurecido, le pregunté al jefe de camareros si no podía hablar con el
señor Standhartner o si acaso no quedaba nadie del antiguo personal. —Oh,
el señor Standhartner, ¡ay de mí!, ya vendió el café, ha muerto, y el viejo
jefe de camareros ahora vive en su humilde morada en Krems. —No, ya no
queda nadie... ¿o sí? —¡Sí, sí! —la señora Sporschil todavía está, la mujer
de los aseos (vulgarmente llamada la señora del chocolate). Pero segura-
mente ella ya no recordará a cada uno de los clientes. Pensé enseguida: a un
Jakob Mendel no se le olvida, y le pedí que viniera.

Llegó la señora Sporschil, de cabello canoso, despeinada, con pasos algo
inestables, sedientos de agua, saliendo de sus aposentos traseros, y se frotó
apresuradamente las manos rojas con un paño: al parecer acababa de lim-



piar su oscuro vaso o de limpiar las ventanas. Por su forma insegura, noté
enseguida que se sentía incómoda, al ser llamada tan de repente al área
principal, bajo las grandes bombillas en la parte distinguida del café —en
Viena la gente huele inmediatamente al detective y a la policía cuando al-
guien quiere interrogarla. Así, al principio me miró con recelo, con una mi-
rada que se alzaba desde abajo, una mirada muy cautelosamente encorvada.
¿Qué bien podría yo querer de ella? Pero apenas le pregunté por Jakob
Mendel, me miró con ojos llenos, casi desbordantes, y sus hombros se enco-
gieron de manera brusca. —¡Dios mío, el pobre señor Mendel, que aún al-
guien piense en él! Sí, el pobre señor Mendel —casi lloró, tan conmovida
estaba, como suele suceder con los ancianos cuando se les recuerda su ju-
ventud, alguna buena y olvidada complicidad. Le pregunté si aún vivía. —
¡Ay, Dios mío, el pobre señor Mendel, debe llevar muerto ya cinco o seis
años, no, siete años. ¡Qué buen hombre era, y si pienso cuánto tiempo lo
conocí, más de veinticinco años, ya estaba allí cuando entré! Y fue una ver-
güenza haberlo dejado morir.— Se fue poniendo cada vez más agitada, pre-
guntando si yo era algún pariente. Nunca nadie se había ocupado de él, na-
die lo había preguntado —¿acaso no sabe usted lo que le ha pasado?

—No, yo no sé nada, le aseguré; que me contara, que me contara todo.
La buena dama se mostró tímida y avergonzada, secándose repetidamente
las manos húmedas. Comprendí que le avergonzaba, como mujer de aseos
con su delantal sucio y su despeinado cabello blanco, estar de pie aquí, en
medio del salón del café, y además miraba siempre con recelo a ambos la-
dos, por si algún camarero escuchaba. Así le propuse que fuéramos al salón
de juegos, al antiguo sitio de Mendel; allí me contara todo. Conmovida,
asintió, agradecida de que la entendiera, y se adelantó, la vieja, ya algo tam-
baleante, y yo la seguí. Los dos camareros nos miraron asombrados, perci-
biendo cierta conexión, y también algunos clientes se maravillaron ante tan
dispar parejo. Y en aquella mesa, al otro lado, me contó (algunas minucias
me las complementó otro relato más tarde) acerca de Jakob Mendel, de la
caída del cazador de libros.

—Pues resulta, me dijo, que incluso después, cuando la guerra ya había
comenzado, seguía viniendo día tras día a las siete y media de la mañana, y
exactamente así estaba sentado y estudiaba todo el día, como siempre; sí,
todos tenían la impresión y hablaban a menudo de que ni se daba cuenta de
que era la guerra. Yo sé bien que nunca miraba un periódico ni hablaba con



nadie; pero aun cuando los pregoneros hacían su estruendo mortal con edi-
ciones extraordinarias y todos los demás acudían a reunirse, él nunca se le-
vantaba ni escuchaba. Tampoco se percataba de que faltaba el franco, el
marchante (el que había caído en Gorlice), ni sabía que habían capturado al
hijo del señor Standhartner en Przemysl, y nunca decía ni una palabra acer-
ca de cómo el pan se volvía cada vez más miserable y le tenían que dar, en
lugar de la leche, esa miserable mezcla de café de higos. Solo una vez se
sorprendió de que ahora vinieran tan pocos estudiantes, y eso fue todo.
—“Dios mío, el pobre hombre, nada le alegraba ni le importaba más que
sus libros.”

Pero entonces, un día, sucedió la desgracia. A las once de la mañana, a
plena luz del día, llegó un gendarme acompañado de un agente secreto, que
mostró la roseta en el ojal y preguntó si por allí se encontraba algún Jakob
Mendel. Luego se dirigieron de inmediato a la mesa de Mendel, y este, sin
sospechar nada, creyó que iban a venderle libros o a preguntarle algo. Pero
enseguida le ordenaron que les acompañara, y lo llevaron. Fue una vergüen-
za para el café; toda la gente se reunió alrededor del pobre señor Mendel,
quien se quedó allí, parado entre los dos, con las gafas bajo el cabello, mi-
rando de un lado a otro sin saber bien qué querían de él. Sin embargo, ellos,
de inmediato, le dijeron al gendarme que debía tratarse de un error, que a un
hombre como el señor Mendel no se le podría hacer daño ni siquiera a una
mosca; pero entonces el agente secreto les gritó de inmediato, ordenándoles
que no se metieran en funciones oficiales. Y luego se lo llevaron, y no vol-
vió a aparecer por mucho tiempo, dos años. Hasta hoy no sabe bien ella qué
fue lo que le quisieron hacer en aquel entonces. —“¡Pero yo juro, juro!” —
dijo la anciana, alterada—, “el señor Mendel no pudo haber hecho nada
malo. Se equivocaron, ¡pongo mi mano en el fuego! Fue un crimen contra
ese pobre e inocente hombre, ¡un crimen!”

Y tenía razón, la buena y conmovida señora Sporschil. Nuestro amigo
Jakob Mendel no había cometido en verdad ninguna injusticia, sino solo
(solo más tarde llegué a enterarme de todos los detalles) una estupidez fu-
riosa, conmovedora, e incluso en aquellos tiempos delirantemente improba-
bles, explicable únicamente por la completa absorción, por el distancia-
miento lunar de su singular presencia.

Sucedió lo siguiente: en la oficina de censura militar, que tenía la obliga-
ción de vigilar toda correspondencia con el exterior neutral, un día se inter-



ceptó una postal, escrita y firmada por un tal Jakob Mendel, debidamente
franqueada para el extranjero, pero —¡caso increíble!— dirigida al país
enemigo, una postal a Jean Labourdaire, librero, París, Quai de Grenelle, en
la que un cierto Jakob Mendel se quejaba de no haber recibido los últimos
ocho números del “Bulletin bibliographique de la France” mensual, a pesar
de tener abonada una suscripción anual. El funcionario de censura de menor
rango, un profesor de secundaria con inclinación privada hacia el romanis-
mo, a quien le habían engullido un abrigo azul de infantería rural, se asom-
bró al recibir ese escrito. —Un chiste tonto, pensó. Entre los dos mil cartas
que revisaba cada semana en busca de comunicaciones dudosas y giros sos-
pechosos de espionaje, jamás se le había topado con un hecho tan absurdo:
que alguien desde Austria enviara una carta a Francia con total despreocu-
pación, es decir, que tirara una postal al buzón del país en guerra, como si
esas fronteras no estuvieran ya cercadas desde 1914 con alambre de púas y,
en cada día que Dios creó, Francia, Alemania, Austria y Rusia redujeran
mutuamente su población masculina por unos cuantos miles de personas.
Por ello, en un principio, depositó la postal como una curiosidad en el cajón
de su escritorio, sin dar mayor seguimiento a tan absurda cuestión. Pero
después de unas semanas volvió a llegar otra postal del mismo Jakob Men-
del a un librero, John Aldridge, en Londres, Holborn Square, preguntando si
podía conseguirle los últimos números de “Antiquarian”, y de nuevo venía
firmada por ese mismo singular individuo, Jakob Mendel, que con conmo-
vedora ingenuidad incluía su dirección completa.

A fin de cuentas, para el profesor, que llevaba la farda cosida, se le empe-
zó a quedar un poco justo el espacio bajo el abrigo. Al final, ¿acaso se es-
condía algún enigmático sentido cifrado tras aquel torpe chiste? En todo
caso, se puso en pie, juntó los talones y colocó ambas postales sobre la
mesa ante el mayor. Este, encogiéndose de hombros, exclamó: —¡Caso ex-
traño! Primero avisó a la policía, para que investigara si realmente existía
ese Jakob Mendel, y una hora más tarde Jakob Mendel ya había sido arres-
tado y, aún aturdido por la sorpresa, era conducido ante el mayor. Este le
mostró las misteriosas postales y le preguntó si se reconocía como su autor.
Con el tono severo y, sobre todo, porque lo habían interrumpido mientras
leía un catálogo importante, Mendel casi bruscamente vociferó que, por su-
puesto, había escrito esas postales. Se suponía que aún tenía el derecho de
reclamar un abono por su dinero pagado. El mayor se giró torcidamente en
el sillón hacia el teniente que estaba en la mesa contigua. Los dos se entre-



cerraron los ojos en señal de complicidad: ¡un tonto quemado! Luego el
mayor meditó si debía simplemente reprender severamente al simplón y
echarlo, o si debía tomar el asunto con seriedad. En situaciones tan indeci-
sas, en toda oficina se decide casi siempre, en primer lugar, levantar un acta.
Un acta siempre es buena. Si no sirve de nada, tampoco hace daño, y un pa-
pel inútil más entre millones está lleno de anotaciones.

Porque en ese caso, lamentablemente, perjudicó a un pobre e inocente
hombre, pues ya en la tercera pregunta surgió algo sumamente desastroso.
Primero le exigieron su nombre: Jakob recte Jainkeff Mendel. Profesión:
vendedor ambulante (ya que no poseía licencia de librero, solo un certifica-
do de vendedor ambulante). La tercera pregunta fue una catástrofe: el lugar
de nacimiento. Jakob Mendel mencionó un pequeño pueblo cerca de Petri-
kau. El Mayor arqueó las cejas. ¿Petrikau, acaso no estaba en la Rusia-pola-
ca, cerca de la frontera? ¡Sospechoso! ¡Muy sospechoso! Así que interrogó
con mayor rigor sobre cuándo había adquirido la ciudadanía austriaca. Las
gafas de Mendel lo miraban fijamente, oscuras y desconcertadas: no enten-
día bien. ¡Al diablo, si acaso sabía dónde tenía sus papeles, sus documen-
tos! No tenía más que el certificado de vendedor ambulante. El Mayor frun-
ció el ceño aún más. Pues, sobre su ciudadanía, debía explicar de una vez
por todas. ¿Qué había sido su padre, si austriaco o ruso? Con total calma,
Jakob Mendel respondió: naturalmente, ruso. ¿Y él mismo? Ah, él se había
colado ya hace treinta y tres años por la frontera rusa para no tener que ha-
cer servicio militar, y desde entonces vivía en Viena. El Mayor se puso cada
vez más inquieto. ¿Cuándo había adquirido aquí la ciudadanía austriaca?
¿Para qué? preguntó Mendel. Él dijo que nunca se había ocupado de esos
asuntos. ¿Así que aún seguiría siendo ciudadano ruso? Y Mendel, a quien
ya le aburría en el alma tal tedioso interrogatorio, respondió con indiferen-
cia: “En realidad, sí.”

El Mayor se echó hacia atrás, tan bruscamente sorprendido, que el sillón
crujió. ¡Eso existía, pues! En Viena, la capital de Austria, en medio de la
guerra, a finales de 1915, un ruso paseaba sin ningún problema hacia Tar-
now y la gran ofensiva, escribía cartas a Francia e Inglaterra, y la policía no
se ocupaba de nada. Y entonces, los tontos de los periódicos se maravillan
de que Conrad von Hötzendorf no haya avanzado de inmediato hasta Varso-
via, y se asombran en el estado mayor cuando cada movimiento de tropas es
informado a Rusia por espías. Incluso el teniente se levantó y se situó en la



mesa: la conversación se tornó rápidamente en un interrogatorio. ¿Por qué
no se había identificado de inmediato como extranjero? Mendel, aún sin
sospechar nada, respondió en su característico jergón judío cantado: “¿Para
qué iba yo a identificarme de golpe?” Con esta pregunta invertida, el Mayor
vio un desafío y, amenazadoramente, preguntó si acaso no había leído los
anuncios. ¿No? ¿Acaso tampoco leía periódicos? No.

Ambos miraron fijamente a Jakob Mendel, que ya sudaba levemente de
inseguridad, como si la luna hubiese caído en medio de su despacho. Enton-
ces, sonó el teléfono, las máquinas de escribir chorrearon, llegaron las órde-
nes, y Jakob Mendel fue entregado a la prisión de la guarnición, para ser
llevado con el siguiente convoy a un campo de concentración. Cuando se le
indicó que debía seguir a los dos soldados, él miró sin entender. No com-
prendía lo que se esperaba de él, pero en realidad no tenía ninguna preocu-
pación. ¿Qué podría ese hombre, de cuello dorado y voz tosca, querer ha-
cerle de malo? En su elevado mundo de los libros no existía la guerra, ni la
incomprensión, sino solo el conocimiento eterno y el afán de saber aún más
sobre números y palabras, sobre títulos y nombres. Así, bajó la escalera de
buen humor entre los dos soldados. Solo cuando le quitaron en la comisaría
todos los libros de los bolsillos de su abrigo y le exigieron la billetera, en la
que tenía guardados cien papeles importantes y direcciones de clientes, fue
cuando comenzó a agitarse con furia. Tuvieron que someterlo. Pero en ese
proceso, desafortunadamente, sus gafas cayeron al suelo con estrépito, y
con ello su telescopio mágico hacia el mundo espiritual se quebró en mil
pedazos. Dos días después, lo enviaron, con su delgado pantalón de verano,
a un campo de concentración para civiles rusos cerca de Komorn.

Lo que Jakob Mendel vivió en esos dos años de campo de concentración
en cuanto a horror mental, sin libros, sus amados libros, sin dinero, en me-
dio de compañeros indiferentes, toscos y, en su mayoría, analfabetos, lo que
sufrió allí, separado de su único y elevado mundo de libros como un águila
con las alas cortadas se separa de su elemento etéreo —de eso no existe tes-
timonio alguno. Pero poco a poco, el mundo, ya desencantado por su propia
locura, sabe que de todas las crueldades y agresiones criminales de esta
guerra, ninguna fue tan inútil, superflua y por ello moralmente imperdona-
ble como el redondeo y la acumulación tras alambre de púas de civiles
inocentes, que habían vivido durante muchos años en ese país extranjero
como si fuera su hogar, y que, por fe equivocada, habían olvidado huir a



tiempo —un crimen contra la civilización, cometido tan absurdamente en
Francia, Alemania e Inglaterra, como en cualquier porción de nuestro Euro-
pa, que se ha vuelto ridículamente absurda. Y quizá, Jakob Mendel, como
otros cien inocentes, habría sucumbido a la locura o habría perecido misera-
blemente por agotamiento, por desfallecimiento, por devastación mental, si
no hubiera sido, justo a tiempo, por una casualidad, una verdadera austríaca,
que lo trajera de vuelta a su mundo. Pues, de hecho, varias veces después de
su desaparición, habían llegado cartas a su dirección de distinguidos clien-
tes; el conde Schönberg, el ex gobernador de Estiria, coleccionista fanático
de obras heráldicas, el antiguo decano de la facultad de teología, Siegen-
feld, que trabajaba en un comentario de Agustín, el octogenario almirante
retirado de la flota, Edler von Pisek, que todavía perfeccionaba sus recuer-
dos, —todos ellos, sus leales clientes, habían escrito repetidamente a Jakob
Mendel en el Café Gluck, y de esas cartas se enviaron algunas al desapare-
cido al campo de concentración. Allí cayeron en manos de un capitán de
buen ánimo, que se sorprendió mucho de las distinguidas relaciones que te-
nía ese pequeño judío, medio ciego y sucio, que, desde que le habían des-
trozado las gafas (no tenía dinero para comprarse unas nuevas), se sentaba
como un topo, gris, sin ojos y mudo en un rincón. Quien tuviese tales mece-
nas debía ser, sin duda, algo especial. Así, le permitió a Mendel responder
esas cartas y pedir a sus mecenas intercesión. Y la ayuda no se hizo esperar.
Con la apasionada solidaridad de todos los coleccionistas, tanto la Excelen-
cia como el Decano activaron enérgicamente sus conexiones, y su garantía
unida logró que Buchmendel, en el año 1917, después de más de dos años
de confinamiento, pudiera regresar a Viena, aunque bajo la condición de
presentarse a diario en la policía. Y sin embargo, se le permitió volver al
mundo libre, a su vieja, pequeña y estrecha buhardilla; pudo de nuevo pasar
junto a sus queridos escaparates de libros y, sobre todo, regresar a su Café
Gluck.

Esta vuelta de Mendel de un inframundo infernal al Café Gluck me la
pudo relatar la honrada señora Sporschil por experiencia propia. “Un día —
¡Jessas, Marand, Joseph, creo que no me creo lo que veo!— se abre la puer-
ta, ya sabe, de esa manera algo torcida, apenas entreabierta, como es habi-
tual cuando entra, y ya tropieza en el Café, el pobre señor Mendel. Traía un
abrigo militar raído, lleno de remiendos, y algo en la cabeza, que quizá al-
guna vez fue un sombrero, uno desechado. No tenía collar, y parecía la mis-
mísima muerte, con la cara y el cabello grises, y tan flaco que resultaba es-



pantoso. Pero entra, como si nada hubiese pasado, no pregunta, no dice
nada, se dirige a aquella mesa, se quita el abrigo, pero no lo hace con la li-
gereza y rapidez de antes, sino que lo hace con un pesado resoplido. Y no
traía ningún libro, como solía hacerlo —solo se sentó y no dijo nada, que-
dándose mirando fijamente, con los ojos completamente vacíos, casi agota-
dos. Fue recién, poco a poco, cuando le trajimos todo el paquete de escritos
que venían para él desde Alemania, que volvió a empezar a leer. Pero ya no
era el mismo.”

No, ya no era el mismo, ya no era el Miraculum mundi, la mágica regis-
traduría de todos los libros: todos los que lo vieron en aquel entonces me
han contado con melancolía lo mismo. Algo parecía irremediablemente des-
truido en aquella mirada, que solía leer como dormida; algo estaba destro-
zado: el horrible cometa de sangre debió haber golpeado, en su furioso co-
rrer, también contra ese apartado, pacífico, en este estelar alkyónico de su
mundo de libros. Sus ojos, acostumbrados durante décadas a las delicadas,
silenciosas y de patas de insecto letras de la escritura, debieron haber visto
horrores en aquella muralla de alambre de púas humana, pues los párpados
caían pesadamente sobre aquellas pupilas, que antes destilaban agilidad e
ironía, y ahora se atenuaban somnolientas y rojizas bajo unas gafas repara-
das y torpemente atadas con un fino cordel. Y aún peor: en la fantástica ar-
quitectura artística de su memoria debió haber caído algún pilar, y todo el
entramado haber quedado desordenado; pues tan delicado es, en efecto,
nuestro cerebro, ese mecanismo de conmutación formado de la sustancia
más sutil, ese instrumento de precisión mecánica de nuestro saber, que un
capilar aglomerado, un nervio estremecido, una célula fatigada, o una molé-
cula desubicada, basta para silenciar la magnífica y esférica armonía de un
espíritu. Y en la memoria de Mendel, esa única clavija del conocimiento, al
volver, las teclas se atascaban. De vez en cuando, si alguien le pedía infor-
mación, lo miraba exhausto y ya no entendía con exactitud, se equivocaba
en la conversación y olvidaba lo que se le decía —Mendel ya no era Men-
del, así como el mundo ya no es el mundo. Ya no se mecían de un lado a
otro sumido en su lectura, sino que, la mayoría de las veces, se sentaba rígi-
do, con las gafas frías y mecánicas apoyadas sobre el libro, sin que uno su-
piera si estaba leyendo o simplemente divagando. Varias veces, según con-
taba la señora Sporschil, su cabeza caía pesadamente sobre el libro, y se
dormía a plena luz del día, y a veces se quedaba mirando, horas enteras, la
extraña y fétida luz de la lámpara de acetileno, que le habían puesto en el



escritorio en aquellos tiempos de escasez de carbón. No, Mendel ya no era
Mendel, ya no era un milagro del mundo, sino un viejo barbudo y vestido
inútil, colgado sin sentido en aquel que antaño fue un trono mítico, ya no
era el orgullo del Café Gluck, sino una vergüenza, una mancha, apestoso,
desagradable a la vista, un parásito incómodo e innecesario.

Así lo percibía también el nuevo dueño, un tal Florian Gurtner de Retz,
que, habiéndose enriquecido con el traspaso de harina y mantequilla en el
año de hambre 1919, había arrimado el Café Gluck al respetable señor
Standhartner por ochenta mil efímeros billetes de papel. Con sus firmes ma-
nos de labrador, tomó el lugar con decisión, renovó deprisa el venerable
café a lo noble, compró a tiempo nuevos fauteuils para suplir los papeles
deteriorados, instaló un portal de mármol e incluso negociaba ya por el lo-
cal contiguo, para añadir un vestíbulo musical. Con tan precipitada embelle-
cimiento, naturalmente le molestaba mucho este parásito gallego, que du-
rante el día ocupaba solo una mesa desde la mañana hasta la noche y bebía
en total solo dos tazones de café y consumía cinco panes. Es cierto que
Standhartner le había recomendado especialmente a su antiguo huésped y
tratado de explicar lo significativo e importante que era Jakob Mendel, casi
como si lo hubiese entregado junto con el inventario como una servidumbre
inherente a la empresa. Pero Florian Gurtner, con los nuevos muebles y la
caja registradora de aluminio reluciente, había adquirido también la pesada
conciencia de los tiempos de ganancia, y solo esperaba un pretexto para
echar de su distinguido local ese último y molesto resto de mendacidad sub-
urbana. Un buen motivo parecía pronto llegar; porque a Jakob Mendel le
iba mal. Sus últimos billetes ahorrados habían sido triturados en el molino
de papel de la inflación, sus clientes se habían perdido. Y, de nuevo, como
pequeño cazador de libros, le faltaba la fuerza para subir escaleras y juntar
libros apresuradamente. Le iba miserablemente, se notaba por cientos de
pequeños signos. Rara vez dejaba que le trajeran algo del mesón, y hasta el
módico pago por café y pan se le atrasaba cada vez más, en una ocasión in-
cluso durante tres semanas. Ya en aquel entonces el jefe de camareros quiso
echarlo a la calle. Fue entonces cuando la honrada señora Sporschil, la mu-
jer de los aseos, se compadeció de él y se ofreció como fiadora.

Pero al mes siguiente ocurrió la desgracia. El nuevo jefe de camareros
había notado ya en varias ocasiones que, en la cuenta, nunca cuadraba lo
relativo a la repostería. Cada vez faltaban más panes de lo que se había



anunciado y pagado. Naturalmente, su sospecha se volcó de inmediato so-
bre Mendel; pues en varias ocasiones el viejo y tambaleante criado ya se
había presentado para quejarse de que Mendel le debía el pago desde hacía
medio año, y que no podía obtener ni un centavo. Así que el jefe de camare-
ros prestó especial atención, y ya dos días después logró, escondido detrás
del paraventa del horno, atrapar a Jakob Mendel, viéndolo levantarse furti-
vamente de su mesa, y dirigirse al otro cuarto delantero, donde rápidamente
tomó de una cesta de pan dos bollo pequeño y se los tragó con avidez. Al
hacer la cuenta, afirmó no haber comido ninguno. Así quedó aclarado el
hurto. El camarero informó de inmediato al señor Gurtner, y éste, regociján-
dose por el pretexto tan largamente buscado, regañó a Mendel ante todos, lo
acusó de robo e incluso alardearon de que no llamaría a la policía de inme-
diato. Pero le mandó, de una vez por todas, que se fuese al diablo. Jakob
Mendel solo tembló, no dijo nada, se levantó tambaleante de su asiento y se
marchó.

“¡Qué lástima fue!”, relató la señora Sporschil esa despedida. “Nunca lo
olvidaré, cómo se levantó, empujándose las gafas hacia la frente, blancas
como una toalla. No se dio tiempo a ponerse el abrigo, a pesar de que era
enero, ya sabe, en aquel frío invierno. Y dejó su libro sobre la mesa en su
susto; yo lo noté recién después y quise ir a buscarlo para entregárselo. Pero
él ya había caído torpemente hacia la puerta. Y yo no me habría atrevido a
salir a la calle; porque el señor Gurtner se plantó en la entrada y le gritó, ha-
ciendo que la gente se quedara y se apiñara. Sí, fue una vergüenza, me aver-
goncé hasta lo más profundo del alma. Eso no debió haber pasado con el
viejo señor Standhartner, que uno expulsa a alguien solo por un par de bo-
llos, a lo que él podría haber comido gratis el resto de su vida. Pero la gente
de hoy, no tiene corazón. Expulsar a alguien que ha comido allí día tras día
durante más de treinta años —en verdad, fue una vergüenza, y no quisiera
tener que dar la cara ante el buen Dios— yo no lo haría.”

Estaba tan alterada, la buena mujer, y con la apasionada loquacidad de la
vejez repetía una y otra vez lo de la vergüenza y del señor Standhartner, que
jamás habría sido capaz de hacer tal cosa. Finalmente, tuve que reprenderla
para que me dijera qué había sido de nuestro Mendel y si lo había vuelto a
ver. Entonces se recompuso y se excitó aún más. “Cada día, cuando paso
junto a su mesa, siempre, créanme, me da un coscorrón. Siempre he tenido
que pensar, ¿dónde estará ahora, el pobre señor Mendel? Y si supiera dónde



vive, iría a llevarle algo caliente; porque, ¿de dónde iba a sacar el dinero
para la calefacción y la comida? Y, según sé, no tenía parientes en el mun-
do. Pero al final, como nunca he vuelto a oír nada de él, ya me dije que de-
bía haber acabado con él, y que nunca más lo vería. Y hasta pensé en encar-
garle que se celebrara una misa en su honor; porque era un buen hombre, y
se conocían entre sí, ¡más de veinticinco años!”

“Pero una vez, por la mañana, a las siete y media en febrero —yo estaba
limpiando el latón de las contraventanas—, de repente (quiero decir, me
asalta el desconcierto), de repente se abre la puerta, y entra el Mendel. Ya
sabe, siempre entra de forma algo torcida y desorientada, pero esta vez era
de algún modo diferente. Al instante me di cuenta, se tambaleaba de un lado
a otro, tenía unos ojos muy brillantes y, ¡Dios mío, cómo lucía!, tan flaco,
apenas con piernas y barba. Inmediatamente me pareció evidente: pensé en-
seguida que él no sabía de nada, que en pleno día andaba como un dormi-
lón, que lo había olvidado todo, tanto lo de los bollos como lo del señor
Gurtner y lo vergonzoso de haberlo echado; que no sabía nada de sí mismo.
¡Gracias a Dios! el señor Gurtner aún no estaba, y el jefe de camareros aca-
baba de terminar su café. Entonces salté rápidamente para decirle claramen-
te que no debía quedarse, que no se dejara arrojar de nuevo por ese tipo
rudo (y en ese momento se miró a su alrededor tímidamente y corrigió rápi-
damente —quiero decir, del señor Gurtner). Así que: “Señor Mendel”, le
llamé. Él levantó la vista. Y entonces, en ese instante —¡Dios mío, qué es-
pantoso fue ese instante!— debió recordarlo todo; porque enseguida se en-
cogió y empezó a temblar, pero no solo temblaba los dedos, no, temblaba en
cuerpo entero, tanto que se le notaba hasta en los hombros, y pronto volvió
a tambalearse hacia la puerta. Allí se desplomó. Inmediatamente llamamos
a la sociedad de auxilio, y ellos lo llevaron, febril, tal como estaba. Esa mis-
ma tarde murió, de neumonía grave, dijo el doctor, y también comentó que
desde hacía tiempo ya no se daba cuenta de sí mismo, de que podía volver a
nosotros. Simplemente lo había afectado tanto, como a un dormilón. ¡Dios
mío, si uno ha estado sentado en un mismo sitio durante treinta y seis años
cada día, esa mesa llega a ser su hogar!”

Hablamos largamente de él, los dos últimos que conocieron a ese hombre
singular: yo, a quien, en mi juventud, a pesar de su existencia microscópica,
él había dado la primera idea de una vida completamente consagrada al es-
píritu, y ella, la pobre y aislada mujer de los aseos, que jamás había leído un



libro, y que sólo se había sentido unida a aquel camarada de su miserable
mundo inferior porque, durante veinticinco años, le había cepillado el abri-
go y cosido los botones. Y, sin embargo, nos entendíamos de maravilla en
torno a aquella vieja mesa abandonada, en la comunión de la sombra evoca-
da en conjunto; porque el recuerdo siempre une, y doblemente, cada recuer-
do en amor. De pronto, en medio de la charla, se acordó: “¡Jesús, qué olvi-
dadiza soy —aún tengo el libro, el que dejó en la mesa aquel día! ¿Dónde
se lo habría llevado? Y después, como nadie se presentó, pensé que podía
quedármelo como recuerdo. ¿No es así? No hay nada de malo en ello, ¿ver-
dad?” Apresuradamente lo sacó de su trastienda. Y yo tuve dificultad para
contener una pequeña sonrisa; porque justamente lo conmovedor se mezcla
a menudo, de forma juguetona y a veces irónica, con lo cómico de un des-
tino que, de vez en cuando, añade maliciosamente lo absurdo. Era el segun-
do tomo de la Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa de Hayn, el com-
pendio de literatura galante bien conocido por todo bibliófilo. Precisamente
ese catálogo atrevido —habent sua fata libelli— había caído como último
legado del mago perdido en aquellas manos maltrechas, enrojecidas, igno-
rantes, que seguramente nunca sostuvieron nada más que un libro de oracio-
nes. Me costó mucho contener la sonrisa que se asomaba de mi interior, y
esa pequeña vacilación confundió a la honrada mujer. ¿Acaso al final era
algo valioso, o acaso pensaba yo que ella podía quedárselo?

Le estreché la mano con sinceridad. “Quédese con él, por favor, a nuestro
viejo amigo Mendel solo le habría alegrado que al menos uno de los mu-
chos miles que le agradecen un libro, aún se acuerde de él.” Y luego me fui,
avergonzado por aquella honrada y anciana mujer, que de forma sencilla y a
la vez profundamente humana, había permanecido fiel a ese difunto. Porque
ella, la iletrada, al menos había conservado un libro para recordarlo mejor;
yo, en cambio, había olvidado a Buchmendel durante años, precisamente
yo, que debería saber que los libros se crean únicamente para conectar a las
personas más allá del aliento propio y para defendernos contra el implaca-
ble adversario de toda existencia: la fugacidad y el olvido.
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