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Dos AMIGOS

Paris estaba bloqueado, hambriento, agonizante. En los tejados se
veian contados gorriones y las cloacas quedaban despobladas. Se
comia cualquier cosa.

El sefior Morissot, relojero de oficio y soldado de ocasion, paseaba
tristemente en una clara manana de enero por uno de los bulevares
exteriores con las manos en los bolsillos de su pantalén de uniforme
y la tripa vacia, cuando se detuvo ante un compafiero en quien
reconocid a un amigo. Era el sefior Sauvage con quien habia trabado
amistad a orillas del rio.

Antes de la guerra, Morissot salia todos los domingos al despuntar el
alba con la cafia de bambu al hombro y la caja de hoja de lata a la
espalda: tomaba el ferrocarril de Argenteuil, se apeaba en
Colombes, y a pie iba hasta la isla Marante. Apenas llegaba a ese
lugar de sus suefios se ponia a pescar, y pescando estaba hasta la
noche.

Todos los domingos se encontraba con un hombrecito regordete y
jovial, el sefior Sauvage, que tenia tienda de merceria en la calle de
Notre Dame de Lorette, y que, como él, era un fanatico de la pesca.
Con frecuencia pasaban

tardes enteras sentados uno junto a otro, con la cafa en la mano y
los pies colgando por encima de la corriente, y asi habian llegado a
ser buenos amigos.

Ciertos dias no hablaban; otros si, pero aun sin pronunciar palabra
se entendian admirablemente, pues tenian gustos iguales y
sensaciones idénticas.



En primavera, por la mafiana y a eso de las diez, cuando el sol hacia
flotar sobre las tranquilas aguas la ligera neblina que sigue a la
corriente, calentando sus espaldas de pescadores furiosos con el
calor de la estacion nueva, sucedia a veces que Morissot decia a su
vecino: «iEh! iQué hermosura!». Y Sauvage respondia: «No hay
nada mejor». Y esto bastaba para que se comprendiesen y se
estimasen.

En el otono, al finalizar la tarde, cuando el cielo ensangrentado por
el sol poniente lanzaba al agua dibujos de nubes escarlata,
purpuraba el rio, inflamaba el horizonte llenandolo de manchas
rojizas como el fuego y dorando los arboles amarillentos que
parecian estremecerse con los calofrios del invierno, Sauvage miraba
sonriendo a Morissot y le decia: «iQué espectaculo!». Y Morissot,
maravillado, contestaba sin apartar los ojos del flotador: «Eso es
mejor que el bulevar, iverdad?».

En cuanto se hubieron reconocido se estrecharon enérgicamente las
manos, y muy emocionados al encontrarse en aquellas
circunstancias, Sauvage, exhalando un suspiro murmuro: «iCuantos
acontecimientos!». Y Morissot, muy triste, gimié: «iY qué tiempo!
Hoy es el primer dia hermoso del afio».

Con efecto, el cielo azul aparecia inundado de luz.

Sonadores y tristes echaron a andar uno junto a otro hasta que
Morissot dijo: «lY la pesca? iEh! iQué hermoso recuerdo!».
Sauvage pregunto:

—¢éCuando volveremos?

Entraron en un cafetin, tomaron un ajenjo, y echaron a andar de
nuevo por las aceras.

Morissot se detuvo para decir:

—¢0Otro ajenjo?

Y como Sauvage aceptase, entraron en una taberna.

De ella salieron aturdidos como quien tiene el vientre lleno de
alcohol. El tiempo era bueno, y la brisa agradable les acariciaba el
rostro.

Sauvage, a quien el aire templado habia concluido de embriagar, se
detuvo.

—Si fuésemos... —dijo.



—¢éA dénde?

—Pues a pescar.

—Pero, éddnde?

—~A nuestra isla. Las avanzadas francesas estan cerca de Colombes,
y como yo conozco al coronel Dumoulin nos dejaran pasar sin
ningln inconveniente.

—Vamos —contestd Morissot temblando de deseos: y se separaron
para ir a buscar sus utensilios.

Una hora después andaban uno junto a otro por la carretera real y
por ella llegaron al pueblo donde estaba el coronel, quien, sonriendo
al oir la peticién, no tuvo ningln inconveniente en satisfacerla. Y en
cuanto les hubieron dado un salvo conducto y el santo y sefa,
reanudaron la marcha.

No tardaron en llegar a las avanzadas, cruzaron Colombes,
completamente abandonado, y se encontraron en los vifiedos que
llegaban hasta el Sena. Serian las once.

En frente, Argenteuil parecia muerto. Las alturas de Orgemont y de
Sannois dominaban todo el pais, y la

llanura que se extiende hasta Nanterre estaba vacia, completamente
vacia, con sus desnudos cerezos Y sus tierras grises.

Sauvage senald las altas colinas y murmuro:

—Los prusianos estan alli.

Y ante el desierto paisaje, extrafia inquietud paralizd a los dos
amigos.

iLos prusianos! Nunca los habian visto, por mas que desde hacia un
mes los sentian alrededor de Paris, arruinando a Francia, pillando,
matando, sembrando el hambre, invisibles y todopoderosos. Y cierto
terror supersticioso se unio al odio que sentian para aquel pueblo
desconocido y victorioso.

Haciendo un esfuerzo, Morissot consiguid articular:

—iSi los encontrasemos!

Sauvage, con esa ironia parisina que a pesar de todo aparece en
todas las ocasiones, respondio:

—Pues les ofreceriamos una fritada.

Con todo, intimidados por el silencio, vacilaron antes de aventurarse
por los campos.



Al fin Sauvage se decidid y dijo:

—\Vamos, en marcha, pero con precaucion.

Y por una vifia bajaron casi a gatas, ocultandose tras las matas, con
la mirada inquieta y alerta el oido.

Para llegar a la orilla del rio solo les faltaba cruzar una franja de
tierra desnuda, y la cruzaron corriendo, ocultandose en los secos
cafaverales en cuanto hubieron llegado junto al agua.

Morissot pego el oido a tierra para escuchar si alguien andaba por
aquellas cercanias y no oyd nada: estaban solos, perfectamente
solos.

Se tranquilizaron y se pusieron a pescar.

Frente a ellos, la isla Marante impedia que les viesen desde la orilla
opuesta, y la casa del restaurant estaba cerrada y parecia
abandonada desde hacia algunos afios.

Sauvage cogi6 el primer pescado, Morissot el segundo, y a cada
momento levantaban las cafas con un animalito plateado que daba
coletazos, colgado al extremo del hilo: una verdadera pesca
milagrosa.

Metian delicadamente los peces en una red de finas mallas que se
hundia en el agua a sus pies, y deliciosa alegria les penetraba, esa
alegria que se experimenta cuando se encuentra el goce de que por
espacio de mucho tiempo se ha estado privado.

El sol les calentaba las espaldas y no oian nada, no pensaban nada,
ni nada en el mundo les preocupaba: pescaban.

De pronto, un ruido sordo que parecia venir de bajo tierra hizo
temblar el suelo, y el ruido del cafidon se volvid a oir.

Morissot volvid la cabeza, y a lo lejos y a la izquierda distinguid la
gran silueta del Mont-Valérien que lucia en su frente una pluma
blanca, penacho formado con el humo de la pélvora que acababa de
vomitar.

Inmediatamente después, una segunda columna de humo salié de la
cumbre de la fortaleza y no tardd en oirse una nueva detonacion.
Luego siguieron otras y otras, y la montana lanzaba su mortifero
aliento, despidiendo vapores lechosos que lentamente se iban
elevando hacia el tranquilo cielo y formaban una nube encima de
ella.



Sauvage se encogié de hombros, y dijo:

—Ya empiezan otra vez.

Morissot, que tenia clavados los ojos en la pluma de su flotador, se
sintié poseido de repentina colera contra los que de tal modo
cafioneaban, y murmuro:

—iPreciso es ser muy bruto para matarse asi!

—Eso es ser peor que las bestias —dijo Sauvage.

Y Morissot, que acababa de coger un pez grande, afadio:

—Y siempre sucedera lo mismo mientras haya gobiernos.

—La Republica no hubiera declarado la guerra —interrumpio
Sauvage.

—Con reyes se tiene la guerra fuera; con la Republica dentro —dijo
Morissot sentenciosamente.

Y empezaron a discutir y a resolver los graves problemas politicos
con el sano juicio de hombres de cortas luces, poniéndose de
acuerdo para llegar a esta conclusion: que la humanidad no sera
nunca libre.

Y el Mont-Valérien seguia vomitando hierro, derribando a cafionazos
casas francesas, segando vidas, aplastando seres, cortando
ensueios, alegrias, felicidades esperadas y deseadas, y abriendo en
el corazon de las mujeres, madres, esposas y amantes, heridas que
nunca mas se habrian de cerrar.

—Asi es la vida —dijo Sauvage para concluir.

—Mejor seria decir: asi es la muerte, —replicd Morissot.

Y los dos se estremecieron asustados al oir que alguien andaba
detras de ellos.

Y al volver la cabeza vieron a cuatro hombres de pie, cuatro
hombres grandes, armados y barbudos, vestidos como criados,
llevando a la cabeza grandes gorras planas y separados lo preciso
para poder mover libremente los fusiles.

Las cafias se les cayeron de las manos y echaron a correr rio abajo.
No tardaron en ser alcanzados, y los otros, metiéndoles en una
barca, les llevaron a la isla.

Detras de la casa que habian creido abandonada vieron alineados a
veinte soldados alemanes.

Una especie de gigante velludo que fumaba, sentado a horcajadas



en una silla, les preguntd en muy buen francés:

—Y bien, senores, ¢han pescado mucho?

Uno de los soldados dejo a los pies del oficial la red repleta de
pescados. El prusiano sonrid.

—Ya veo que la cosa no iba mal —repuso—, pero aqui no se trata de
eso. Oiganme y no se azoren. Para mi, ustedes son dos espias que
me acechaban. Les cojo y les fusilo, pues lo de la pesca era una
combinacién para disimular sus proyectos. Han caido en mis manos,
y como estamos en guerra, tanto peor para ustedes. Con todo, como
para llegar hasta aqui les habran dado el santo y sefia; si me lo
comunican, les perdonaré.

Los dos amigos, lividos y temblando nerviosamente, callaron.

El oficial afadio:

—Nadie lo sabra nunca y les dejaré marchar tranquilamente. El
secreto quedara entre nosotros, pero si callan, les mato. Escojan.
Los dos permanecieron inmoviles y sin abrir la boca.

El prusiano, sin perder la tranquilidad, extendio la mano hacia el rio
y agrego:

—Piensen que dentro de cinco minutos estaran en el fondo del agua.
Dentro de cinco minutos... éTienen ustedes familia?

En el Mont-Valérien, el canoneo continuaba.

Los dos pescadores seguian silenciosos. El aleman

dio drdenes en su idioma; cambid luego su silla de sitio para no
estar demasiado cerca de los prisioneros, y doce hombres se
colocaron a veinte pasos de distancia con el fusil en la mano.

El oficial grito:

—Les concedo un minuto; ni un segundo mas.

Luego se levantd, se acercd a los franceses, cogié a Morissot por un
brazo, y llevandosele a parte, le dijo con voz muy baja:

—Pronto, el santo y sefa. Su companero no sabra nada y yo fingiré
que me enternezco.

Morissot no contesto.

Entonces el prusiano se dirigié a Sauvage y le hizo la misma
pregunta.

Sauvage permanecié callado también.

Los dos amigos se encontraron uno junto a otro.



El oficial dio érdenes y los soldados levantaron las armas.

Entonces los ojos de Morissot se fijaron casualmente en la red llena
de pescados que sobre la hierba estaba a pocos pasos.

Un rayo de sol hacia brillar las escamas que aun se agitaban, y se
sintié desfallecer. A pesar de sus esfuerzos, sus ojos se llenaron de
lagrimas y sélo pudo balbucir:

—Adids, amigo Sauvage.

—Adids, amigo Morissot, —contesto el otro.

Y, sacudidos de pies a cabeza por invencibles temblores, se
estrecharon la mano.

El oficial gritd: «iFuego!».

Y doce disparos que semejaron una sola detonacién rompieron el
silencio que reinaba en la isla.

Sauvage cay0 de cara. Morissot, que era mucho mas alto, oscild,
gird sobre sus talones y se desplomod sobre su compafiero, con los
0jos abiertos como si mirase al cielo, mientras de su agujereado
pecho salian chorros de sangre.

El aleman dio nuevas ordenes y sus hombres se dispersaron para, al
poco rato, volver trayendo cuerdas y piedras que ataron a los pies
de los muertos. Luego los llevaron hasta la orilla.

Dos soldados cogieron a Morissot, uno por la cabeza, otro por los
pies, y otros dos hicieron lo mismo con Sauvage. Los cuerpos,
balanceados un instante con fuerza, fueron lanzados lejos,
describieron una curva, y se hundieron de pie en el rio.

El agua se agitd, burbujed, se calmé luego, mientras pequenas
ondas se acercaban a las orillas.

En el rio flotaba un poco de sangre.

El oficial, siempre sereno, dijo a media voz:

—Ahora les toca el turno a los peces.

Luego se encamind hacia la casa, y al fijarse en la red que contenia
los pescados, la examing, sonrid y gritd: «iWilhem!»,

Un soldado que llevaba delantal blanco acudié al llamamiento, y el
prusiano, dandole la pesca de los dos fusilados, le dijo:

—Frieme en seguida esos animalitos, ahora que estan vivos. Sera un
plato delicioso.

Y, encendiendo la pipa, se puso a fumar tranquilamente.



Fin
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