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Amor a la vida

«De todo esto, quedará...
Que vivieron y lucharon:
Tanto del juego será ganancia,
Aunque el oro de los dados se haya perdido.»
Descendieron cojeando penosamente por la ribera, y en un

momento dado, el que iba delante de los dos hombres trastabilló
entre las rocas esparcidas de forma irregular. Estaban cansados y
débiles, y sus rostros mostraban esa expresión tensa de paciencia
que proviene de las penalidades largamente soportadas. Cargaban
pesados bultos de mantas atados a sus hombros. Unas correas, que
cruzaban sus frentes, ayudaban a sostener estas cargas. Cada
hombre portaba un rifle. Caminaban encorvados, con los hombros
muy adelantados, la cabeza aún más adelantada, y los ojos fijos en
el suelo.

—Ojalá tuviéramos un par de esos cartuchos que dejamos en
nuestro escondrijo —dijo el segundo hombre.

Su voz era total y lúgubremente inexpresiva. Habló sin
entusiasmo; y el primer hombre, cojeando al entrar en la corriente
lechosa que espumeaba sobre las rocas, no se dignó a responder.

El otro hombre le seguía los talones. No se quitaron el calzado,
aunque el agua estaba helada —tan fría que les dolían los tobillos y
se les entumecían los pies—. En algunos puntos, el agua les



golpeaba las rodillas, y ambos hombres se tambalearon buscando
apoyo.

El hombre que seguía resbaló en una roca lisa, estuvo a punto de
caer, pero se recuperó con un violento esfuerzo, lanzando al mismo
tiempo una aguda exclamación de dolor. Parecía débil y mareado, y
extendió la mano libre mientras se tambaleaba, como buscando
apoyo en el aire. Cuando logró estabilizarse, dio un paso adelante,
pero volvió a tambalearse y casi cayó. Entonces se quedó quieto y
miró al otro hombre, que nunca había vuelto la cabeza.

El hombre permaneció inmóvil durante un minuto entero, como
debatiendo consigo mismo. Entonces gritó:

—¡Oye, Bill, me he torcido el tobillo!
Bill siguió avanzando a trompicones por el agua lechosa. No miró

atrás. El hombre le vio marchar, y aunque su rostro permanecía tan
inexpresivo como siempre, sus ojos eran como los de un ciervo
herido.

El otro hombre subió cojeando por la orilla más lejana y continuó
recto sin mirar atrás. El hombre en la corriente lo observó. Sus labios
temblaron un poco, de modo que la áspera mata de pelo castaño
que los cubría se agitó visiblemente. Incluso sacó la lengua para
humedecérselos.

—¡Bill! —gritó.
Era el grito suplicante de un hombre fuerte en apuros, pero la

cabeza de Bill no se giró. El hombre lo vio marchar, cojeando
grotescamente y avanzando a trompicones con paso vacilante por la
suave pendiente hacia la difusa línea del cielo de la colina baja. Lo
vio marchar hasta que pasó la cresta y desapareció. Entonces,
desvió la mirada y abarcó lentamente el círculo del mundo que le
quedaba ahora que Bill se había ido.

Cerca del horizonte, el sol ardía débilmente, casi oculto por nieblas
y vapores informes, que daban una impresión de masa y densidad
sin contorno ni tangibilidad. El hombre sacó su reloj, mientras



apoyaba el peso en una pierna. Eran las cuatro, y como la estación
estaba cerca de finales de julio o principios de agosto —no sabía la
fecha precisa con un margen de una semana o dos—, sabía que el
sol marcaba aproximadamente el noroeste. Miró hacia el sur y supo
que en algún lugar más allá de aquellas colinas desoladas se
encontraba el Gran Lago del Oso; también sabía que en esa
dirección el Círculo Polar Ártico trazaba su prohibitivo camino a
través de los Baldíos Canadienses. Esta corriente en la que se
encontraba era un afluente del río Coppermine, que a su vez fluía
hacia el norte y desembocaba en el Golfo de la Coronación y el
Océano Ártico. Nunca había estado allí, pero lo había visto, una vez,
en una carta de la Compañía de la Bahía de Hudson.

De nuevo, su mirada completó el círculo del mundo a su alrededor.
No era un espectáculo alentador. Por todas partes había una línea
del cielo difusa. Las colinas eran todas bajas. No había árboles, ni
arbustos, ni hierbas —nada más que una tremenda y terrible
desolación que hizo que el miedo amaneciera rápidamente en sus
ojos—.

—¡Bill! —susurró, una y dos veces—; ¡Bill!
Se encogió en medio del agua lechosa, como si la inmensidad lo

presionara con una fuerza abrumadora, aplastándolo brutalmente
con su complaciente espanto. Empezó a temblar como con un
ataque de paludismo, hasta que el rifle se le cayó de la mano con un
chapoteo. Esto sirvió para despertarlo. Luchó contra su miedo y se
recompuso, buscando a tientas en el agua y recuperando el arma.
Se acomodó el bulto más hacia el hombro izquierdo, para quitar
parte de su peso del tobillo lesionado. Luego avanzó, lenta y
cuidadosamente, haciendo muecas de dolor, hacia la orilla.

No se detuvo. Con una desesperación que era locura, sin
importarle el dolor, se apresuró a subir la pendiente hasta la cresta
de la colina por la que su compañero había desaparecido —mucho
más grotesco y cómico que aquel compañero cojo y espasmódico—.
Pero en la cresta vio un valle poco profundo, vacío de vida. Luchó de



nuevo contra su miedo, lo venció, se acomodó el bulto aún más
hacia el hombro izquierdo y se lanzó pendiente abajo.

El fondo del valle estaba empapado de agua, que el espeso musgo
retenía, como una esponja, cerca de la superficie. Esta agua salía a
chorros de debajo de sus pies a cada paso, y cada vez que levantaba
un pie, la acción culminaba en un sonido de succión cuando el
musgo húmedo soltaba a regañadientes su agarre. Se abrió camino
de turbera en turbera, y siguió las huellas del otro hombre a lo largo
y a través de las cornisas rocosas que sobresalían como islotes en el
mar de musgo.

Aunque estaba solo, no estaba perdido. Sabía que más adelante
llegaría a donde piceas y abetos muertos, muy pequeños y
marchitos, bordeaban la orilla de un pequeño lago, el titchin-nichilie
, en la lengua del país, la «tierra de los pequeños palos». Y en ese
lago desembocaba un pequeño arroyo, cuya agua no era lechosa.
Había juncos en ese arroyo —eso lo recordaba bien— pero no
árboles, y lo seguiría hasta que su primer hilo de agua cesara en una
divisoria. Cruzaría esta divisoria hasta el primer hilo de otro arroyo,
que fluía hacia el oeste, el cual seguiría hasta que desembocara en
el río Dease, y allí encontraría un escondrijo bajo una canoa volcada
y cubierto con muchas rocas. Y en este escondrijo habría munición
para su rifle vacío, anzuelos y sedales, una pequeña red —todos los
utensilios para matar y atrapar comida—. También encontraría
harina —no mucha—, un trozo de tocino y algunas judías.

Bill le estaría esperando allí, y remarían hacia el sur por el Dease
hasta el Gran Lago del Oso. Y hacia el sur, a través del lago, irían,
siempre al sur, hasta alcanzar el Mackenzie. Y al sur, siempre al sur,
irían, mientras el invierno les perseguía en vano, y el hielo se
formaba en los remolinos, y los días se volvían fríos y crujientes,
hacia el sur, a algún cálido puesto de la Compañía de la Bahía de
Hudson, donde los árboles crecían altos y generosos y había comida
sin fin.

Estos eran los pensamientos del hombre mientras se esforzaba
por avanzar. Pero tan duro como luchaba con su cuerpo, luchaba



igualmente duro con su mente, tratando de pensar que Bill no lo
había abandonado, que Bill seguramente lo esperaría en el
escondrijo. Estaba obligado a pensar esto, o de lo contrario no
tendría sentido esforzarse, y se habría acostado y muerto. Y
mientras la tenue esfera del sol se hundía lentamente en el
noroeste, recorrió cada centímetro —y muchas veces— de su huida
y la de Bill hacia el sur ante el invierno que se avecinaba. Y repasó la
comida del escondrijo y la comida del puesto de la Compañía de la
Bahía de Hudson una y otra vez. Llevaba dos días sin comer;
durante mucho más tiempo no había comido todo lo que quería. A
menudo se agachaba y recogía pálidas bayas de turbera, se las
metía en la boca, las masticaba y las tragaba. Una baya de turbera
es un trocito de semilla encerrado en un trocito de agua. En la boca,
el agua se deshace y la semilla al masticarla es áspera y amarga. El
hombre sabía que no había alimento en las bayas, pero las
masticaba pacientemente con una esperanza mayor que el
conocimiento y 1  desafiando la experiencia.

A las nueve, tropezó con una cornisa rocosa y, por puro
agotamiento y debilidad, trastabilló y cayó. Yació durante algún
tiempo, sin moverse, de costado. Luego se soltó las correas del bulto
y torpemente se incorporó hasta sentarse. Aún no estaba oscuro, y
en el crepúsculo persistente, buscó a tientas entre las rocas jirones
de musgo seco. Cuando hubo reunido un montón, encendió un
fuego —un fuego humeante y lleno de hollín— y puso una lata de
agua a hervir.

Desenvolvió su bulto y lo primero que hizo fue contar sus cerillas.
Había sesenta y siete. Las contó tres veces para asegurarse. Las
dividió en varias porciones, envolviéndolas en papel encerado,
guardando un manojo en su bolsa de tabaco vacía, otro manojo en
la banda interior de su sombrero abollado, y un tercer manojo bajo
su camisa, sobre el pecho. Hecho esto, le entró pánico, las
desenvolvió todas y volvió a contarlas. Seguía habiendo sesenta y
siete.



Secó su calzado mojado junto al fuego. Los mocasines estaban
hechos jirones empapados. Los calcetines de manta estaban
desgastados en algunos sitios, y sus pies estaban en carne viva y
sangrando. Le palpitaba el tobillo, y lo examinó. Se había hinchado
hasta alcanzar el tamaño de su rodilla. Arrancó una larga tira de una
de sus dos mantas y se vendó el tobillo con fuerza. Arrancó otras
tiras y se las ató alrededor de los pies para que sirvieran tanto de
mocasines como de calcetines. Luego bebió la lata de agua,
humeante, dio cuerda a su reloj y se metió entre sus mantas.

Durmió como un muerto. La breve oscuridad alrededor de la
medianoche vino y se fue. El sol salió por el noreste —al menos el
día amaneció en esa dirección, pues el sol estaba oculto por nubes
grises—.

A las seis se despertó, tranquilamente tumbado de espaldas. Miró
directamente al cielo gris y supo que tenía hambre. Al girarse sobre
un codo, se sobresaltó por un fuerte resoplido y vio un caribú macho
observándolo con alerta curiosidad. El animal no estaba a más de
quince metros, e instantáneamente saltó a la mente del hombre la
visión y el sabor de un filete de caribú chisporroteando y friéndose
sobre el fuego. Maquinalmente, alcanzó el rifle vacío, apuntó y
apretó el gatillo. El caribú resopló y se alejó de un salto, sus pezuñas
repiqueteando y resonando mientras huía a través de las cornisas.

El hombre maldijo y arrojó lejos de sí el rifle vacío. Gimió en voz
alta mientras empezaba a incorporarse. Fue una tarea lenta y ardua.
Sus articulaciones eran como bisagras oxidadas. Funcionaban con
dureza en sus cavidades, con mucha fricción, y cada flexión o
extensión se lograba solo mediante un puro esfuerzo de voluntad.
Cuando finalmente se puso de pie, consumió otro minuto más o
menos en enderezarse, para poder estar erguido como un hombre
debe estar.

Gateó hasta una pequeña loma y contempló el paisaje. No había
árboles, ni arbustos, nada más que un mar gris de musgo apenas
diversificado por rocas grises, lagunas grises y arroyuelos grises. El
cielo era gris. No había sol ni indicio de sol. No tenía idea del norte,



y había olvidado el camino por el que había llegado a ese lugar la
noche anterior. Pero no estaba perdido. Eso lo sabía. Pronto llegaría
a la tierra de los pequeños palos. Sentía que estaba hacia la
izquierda, en algún lugar, no muy lejos —posiblemente justo sobre la
siguiente colina baja—.

Volvió para preparar su bulto para el viaje. Se aseguró de la
existencia de sus tres paquetes separados de cerillas, aunque no se
detuvo a contarlas. Pero sí se demoró, debatiendo, sobre un saco
bajo de piel de alce. No era grande. Podía esconderlo bajo sus dos
manos. Sabía que pesaba quince libras —tanto como todo el resto
del bulto— y le preocupaba. Finalmente lo dejó a un lado y procedió
a enrollar el bulto. Se detuvo para mirar el saco bajo de piel de alce.
Lo recogió apresuradamente con una mirada desafiante a su
alrededor, como si la desolación intentara robárselo; y cuando se
puso de pie para adentrarse tambaleándose en el día, estaba
incluido en el bulto sobre su espalda.

Se desvió hacia la izquierda, deteniéndose de vez en cuando para
comer bayas de turbera. Su tobillo se había puesto rígido, su cojera
era más pronunciada, but el dolor de este no era nada comparado
con el dolor de su estómago. Las punzadas de hambre eran agudas.
Roían y roían hasta que no podía mantener la mente fija en el
rumbo que debía seguir para alcanzar la tierra de los pequeños
palos. Las bayas de turbera no aliviaban este roer, mientras que le
dejaban la lengua y el paladar doloridos con su mordisco irritante.

Llegó a un valle donde las perdices nivales se levantaban con alas
zumbantes de las cornisas y turberas. Ker—ker—ker  era el grito que
hacían. Les arrojó piedras, pero no pudo alcanzarlas. Dejó su bulto
en el suelo y las acechó como un gato acecha a un gorrión. Las
afiladas rocas le rasgaron los pantalones hasta que sus rodillas
dejaron un rastro de sangre; pero el daño se perdía en el daño de su
hambre. Se retorcía sobre el musgo húmedo, empapando su ropa y
enfriando su cuerpo; pero no era consciente de ello, tan grande era
su fiebre por la comida. Y siempre las perdices nivales se
levantaban, zumbando, delante de él, hasta que su ker—ker—ker  se



convirtió en una burla para él, y las maldijo y les gritó con su propio
grito.

Una vez se arrastró hasta una que debía estar dormida. No la vio
hasta que salió disparada hacia su cara desde su rincón rocoso. Hizo
un ademán tan sobresaltado como el vuelo de la perdiz nival, y
quedaron en su mano tres plumas de la cola. Mientras observaba su
vuelo, la odió, como si le hubiera hecho un daño terrible. Luego
regresó y se echó el bulto al hombro.

A medida que avanzaba el día, llegó a valles o hondonadas donde
la caza era más abundante. Pasó una manada de caribúes, veinte y
pico animales, tentadoramente al alcance del rifle. Sintió un deseo
salvaje de correr tras ellos, la certeza de que podía alcanzarlos. Un
zorro negro se acercó a él, llevando una perdiz nival en la boca. El
hombre gritó. Fue un grito espantoso, pero el zorro, saltando
asustado, no soltó la perdiz nival.

Al atardecer, siguió un arroyo, lechoso por la cal, que corría a
través de escasos parches de juncos. Agarrando estos juncos
firmemente cerca de la raíz, arrancó lo que parecía un brote de
cebolla tierna no más grande que un clavo de tablilla. Estaba tierno,
y sus dientes se hundieron en él con un crujido que prometía
deliciosamente comida. Pero sus fibras eran duras. Estaba
compuesto de filamentos fibrosos saturados de agua, como las
bayas, y desprovisto de alimento. Se quitó el bulto y se metió entre
los juncos a cuatro patas, crujiendo y masticando, como una criatura
bovina.

Estaba muy cansado y a menudo deseaba descansar —tumbarse y
dormir—; pero era continuamente impulsado a seguir —no tanto por
su deseo de alcanzar la tierra de los pequeños palos como por su
hambre—. Buscaba ranas en pequeños estanques y escarbaba la
tierra con las uñas en busca de gusanos, aunque sabía, a pesar de
todo, que ni ranas ni gusanos existían tan al norte.

Miró en vano en cada charca de agua, hasta que, al llegar el largo
crepúsculo, descubrió un pez solitario, del tamaño de un pececillo,



en una de esas charcas. Hundió el brazo hasta el hombro, pero se le
escapó. Lo alcanzó con ambas manos y removió el lodo lechoso del
fondo. En su excitación, cayó dentro, mojándose hasta la cintura.
Entonces el agua estaba demasiado turbia para permitirle ver el pez,
y se vio obligado a esperar hasta que el sedimento se hubiera
asentado.

La persecución se reanudó, hasta que el agua volvió a
enturbiarse. Pero no podía esperar. Desató el cubo de hojalata y
empezó a achicar la charca. Al principio achicaba salvajemente,
salpicándose y arrojando el agua a tan corta distancia que volvía a la
charca. Trabajó con más cuidado, esforzándose por mantener la
calma, aunque el corazón le golpeaba contra el pecho y le
temblaban las manos. Al cabo de media hora, la charca estaba casi
seca. No quedaba ni una taza de agua. Y no había ningún pez.
Encontró una grieta oculta entre las piedras por la que había
escapado a la charca contigua y más grande —una charca que no
podría vaciar en una noche y un día—. Si hubiera sabido de la grieta,
podría haberla cerrado con una roca al principio y el pez habría sido
suyo.

Así pensó, y se derrumbó y se hundió sobre la tierra húmeda. Al
principio lloró suavemente para sí mismo, luego lloró en voz alta a la
despiadada desolación que lo rodeaba; y durante mucho tiempo
después fue sacudido por grandes sollozos secos.

Encendió un fuego y se calentó bebiendo litros de agua caliente, y
acampó en una cornisa rocosa de la misma manera que la noche
anterior. Lo último que hizo fue asegurarse de que sus cerillas
estuvieran secas y dar cuerda a su reloj. Las mantas estaban
húmedas y pegajosas. Su tobillo palpitaba de dolor. Pero solo sabía
que tenía hambre, y a través de su sueño inquieto soñó con festines
y banquetes y con comida servida y dispuesta de todas las formas
imaginables.

Se despertó helado y enfermo. No había sol. El gris de la tierra y
el cielo se había vuelto más profundo, más intenso. Soplaba un
viento crudo, y las primeras ráfagas de nieve blanqueaban las cimas



de las colinas. El aire a su alrededor se espesó y se volvió blanco
mientras encendía un fuego y hervía más agua. Era nieve húmeda,
medio lluvia, y los copos eran grandes y empapados. Al principio se
derretían tan pronto como entraban en contacto con la tierra, pero
caían cada vez más, cubriendo el suelo, apagando el fuego,
estropeando su provisión de musgo como combustible.

Esto fue una señal para que se atara el bulto y siguiera
tropezando, sin saber adónde. No le preocupaba la tierra de los
pequeños palos, ni Bill y el escondrijo bajo la canoa volcada junto al
río Dease. Estaba dominado por el verbo «comer». Estaba loco de
hambre. No prestaba atención al rumbo que seguía, siempre que
ese rumbo lo llevara por los fondos de las hondonadas. Se abría
camino a tientas a través de la nieve húmeda hasta las acuosas
bayas de turbera, y se guiaba por el tacto mientras arrancaba los
juncos de raíz. Pero era una materia insípida y no satisfacía.
Encontró una hierba que sabía agria y comió toda la que pudo
encontrar, que no era mucha, pues era una planta rastrera,
fácilmente oculta bajo las varias pulgadas de nieve.

Esa noche no tuvo fuego, ni agua caliente, y se metió bajo su
manta para dormir el interrumpido sueño del hambre. La nieve se
convirtió en una lluvia fría. Se despertó muchas veces para sentirla
caer sobre su rostro vuelto hacia arriba. Llegó el día —un día gris y
sin sol—. Había dejado de llover. La agudeza de su hambre había
desaparecido. La sensibilidad, en lo que respecta al anhelo de
comida, se había agotado. Tenía un dolor sordo y pesado en el
estómago, pero no le molestaba tanto. Estaba más racional, y una
vez más estaba principalmente interesado en la tierra de los
pequeños palos y el escondrijo junto al río Dease.

Rasgó el resto de una de sus mantas en tiras y se vendó los pies
sangrantes. También volvió a ceñir el tobillo lesionado y se preparó
para un día de viaje. Cuando llegó a su bulto, se detuvo largamente
sobre el saco bajo de piel de alce, pero al final se lo llevó consigo.

La nieve se había derretido bajo la lluvia, y solo las cimas de las
colinas se veían blancas. Salió el sol, y logró localizar los puntos



cardinales, aunque ahora sabía que estaba perdido. Quizás, en sus
vagabundeos de los días anteriores, se había desviado demasiado
hacia la izquierda. Ahora se dirigió hacia la derecha para
contrarrestar la posible desviación de su verdadero rumbo.

Aunque las punzadas de hambre ya no eran tan intensas, se dio
cuenta de que estaba débil. Se veía obligado a detenerse para
descansar con frecuencia, momentos en que atacaba las bayas de
turbera y los parches de juncos. Sentía la lengua seca y grande,
como cubierta de un fino vello, y le sabía amarga en la boca. Su
corazón le daba muchos problemas. Cuando había viajado unos
minutos, comenzaba un implacable tum, tum, tum, y luego saltaba y
se alejaba en un doloroso aleteo de latidos que lo ahogaba y lo hacía
sentir débil y mareado.

A mediodía encontró dos pececillos en una charca grande. Era
imposible achicarla, pero ahora estaba más tranquilo y logró
atraparlos en su cubo de hojalata. No eran más largos que su dedo
meñique, pero no tenía especial hambre. El dolor sordo en su
estómago se había vuelto más sordo y débil. Parecía casi que su
estómago estaba adormecido. Comió el pescado crudo, masticando
con esmerado cuidado, pues comer era un acto de pura razón.
Aunque no tenía deseo de comer, sabía que debía comer para vivir.

Por la noche atrapó tres pececillos más, comió dos y guardó el
tercero para el desayuno. El sol había secado jirones sueltos de
musgo, y pudo calentarse con agua caliente. No había cubierto más
de diez millas ese día; y al día siguiente, viajando siempre que su
corazón se lo permitía, no cubrió más de cinco millas. Pero su
estómago no le dio la menor inquietud. Se había ido a dormir.
Estaba en un país extraño, también, y los caribúes eran cada vez
más abundantes, también los lobos. A menudo sus aullidos flotaban
a través de la desolación, y una vez vio a tres de ellos
escabulléndose ante su camino.

Otra noche; y por la mañana, siendo más racional, desató la
correa de cuero que sujetaba el saco bajo de piel de alce. De su
boca abierta brotó un chorro amarillo de polvo de oro grueso y



pepitas. Dividió bruscamente el oro por la mitad, escondiendo una
mitad en una cornisa prominente, envuelta en un trozo de manta, y
devolviendo la otra mitad al saco. También empezó a usar tiras de la
única manta restante para sus pies. Todavía se aferraba a su rifle,
pues había cartuchos en aquel escondrijo junto al río Dease.

Este fue un día de niebla, y este día el hambre despertó de nuevo
en él. Estaba muy débil y sufría un mareo que a veces lo cegaba. Ya
no era raro que tropezara y cayera; y tropezando una vez, cayó de
lleno en un nido de perdices nivales. Había cuatro polluelos recién
nacidos, de un día —pequeñas motas de vida palpitante no más
grandes que un bocado—; y se los comió vorazmente,
metiéndoselos vivos en la boca y triturándolos como cáscaras de
huevo entre los dientes. La madre perdiz nival revoloteaba a su
alrededor con gran clamor. Usó su rifle como un garrote para
derribarla, pero ella esquivó fuera de su alcance. Le arrojó piedras y
con un disparo casual le rompió un ala. Entonces ella se alejó
revoloteando, corriendo, arrastrando el ala rota, con él en su
persecución.

Los pequeños polluelos no habían hecho más que abrirle el
apetito. Saltaba y se tambaleaba torpemente sobre su tobillo
lesionado, arrojando piedras y gritando roncamente a veces; otras
veces saltando y tambaleándose silenciosamente, levantándose
sombría y pacientemente cuando caía, o frotándose los ojos con la
mano cuando el mareo amenazaba con dominarlo.

La persecución lo llevó a través de terreno pantanoso en el fondo
del valle, y encontró huellas en el musgo empapado. No eran las
suyas —podía verlo—. Debían ser de Bill. Pero no podía detenerse,
pues la madre perdiz nival seguía corriendo. La atraparía primero,
luego volvería e investigaría.

Agotó a la madre perdiz nival; pero se agotó a sí mismo. Ella yacía
jadeando de costado. Él yacía jadeando de costado, a una docena
de pies de distancia, incapaz de arrastrarse hasta ella. Y mientras él
se recuperaba, ella se recuperó, revoloteando fuera de su alcance
cuando su mano hambrienta se extendió hacia ella. La persecución



se reanudó. Cayó la noche y ella escapó. Tropezó por la debilidad y
cayó de bruces, cortándose la mejilla, con el bulto a la espalda. No
se movió durante mucho tiempo; luego rodó sobre un costado, dio
cuerda a su reloj y permaneció allí hasta la mañana.

Otro día de niebla. La mitad de su última manta se había ido en
envolturas para los pies. No logró encontrar el rastro de Bill. No
importaba. Su hambre lo impulsaba de manera demasiado
apremiante —solo— solo se preguntaba si Bill también estaría
perdido. A mediodía, la carga de su bulto se volvió demasiado
opresiva. De nuevo dividió el oro, esta vez simplemente derramando
la mitad en el suelo. Por la tarde tiró el resto, quedándole solo la
media manta, el cubo de hojalata y el rifle.

Una alucinación comenzó a atormentarlo. Se sentía seguro de que
le quedaba un cartucho. Estaba en la recámara del rifle y lo había
pasado por alto. Por otro lado, sabía todo el tiempo que la recámara
estaba vacía. Pero la alucinación persistía. Luchó contra ella durante
horas, luego abrió su rifle y se enfrentó al vacío. La decepción fue
tan amarga como si realmente hubiera esperado encontrar el
cartucho.

Siguió avanzando pesadamente durante media hora, cuando la
alucinación surgió de nuevo. De nuevo luchó contra ella, y aun así
persistió, hasta que por puro alivio abrió su rifle para desengañarse.
A veces su mente divagaba más lejos, y seguía avanzando
pesadamente, un mero autómata, extraños caprichos y fantasías
royendo su cerebro como gusanos. Pero estas excursiones fuera de
lo real eran de breve duración, pues siempre las punzadas del
mordisco del hambre lo llamaban de vuelta. Fue sacado
bruscamente de una de esas excursiones por una visión que casi lo
hizo desmayarse. Se tambaleó y se balanceó, vacilando como un
hombre ebrio para no caer. Ante él había un caballo. ¡Un caballo! No
podía creer lo que veía. Una espesa niebla había en ellos,
entremezclada con puntos brillantes de luz. Se frotó los ojos
salvajemente para aclarar su visión, y contempló, no un caballo, sino
un gran oso pardo. El animal lo estudiaba con belicosa curiosidad.



El hombre había llevado su rifle a medio camino del hombro antes
de darse cuenta. Lo bajó y sacó su cuchillo de caza de su funda con
cuentas en la cadera. Ante él había carne y vida. Pasó el pulgar por
el filo de su cuchillo. Estaba afilado. La punta estaba afilada. Se
arrojaría sobre el oso y lo mataría. Pero su corazón comenzó su
advertencia: tum, tum, tum. Luego siguió el salvaje salto ascendente
y el repiqueteo de aleteos, la presión como de una banda de hierro
alrededor de su frente, el avance del mareo en su cerebro.

Su coraje desesperado fue desalojado por una gran oleada de
miedo. En su debilidad, ¿y si el animal lo atacaba? Se irguió hasta su
estatura más imponente, agarrando el cuchillo y mirando fijamente
al oso. El oso avanzó torpemente un par de pasos, se irguió y emitió
un gruñido tentativo. Si el hombre corría, correría tras él; pero el
hombre no corrió. Estaba animado ahora por el coraje del miedo. Él
también gruñó, salvajemente, terriblemente, expresando el miedo
que es inherente a la vida y que yace retorcido alrededor de las
raíces más profundas de la vida.

El oso se apartó hacia un lado, gruñendo amenazadoramente, él
mismo horrorizado por esta misteriosa criatura que aparecía erguida
y sin miedo. Pero el hombre no se movió. Permaneció como una
estatua hasta que pasó el peligro, momento en que cedió a un
ataque de temblores y se hundió en el musgo húmedo.

Se recompuso y siguió adelante, ahora asustado de una nueva
manera. No era el miedo a morir pasivamente por falta de comida,
sino a ser destruido violentamente antes de que la inanición hubiera
agotado la última partícula del esfuerzo en él que tendía a sobrevivir.
Estaban los lobos. De un lado a otro, a través de la desolación,
flotaban sus aullidos, tejiendo el aire mismo en un tejido de
amenaza que era tan tangible que se encontró, con los brazos en el
aire, apartándolo de él como si fueran las paredes de una tienda
azotada por el viento.

De vez en cuando, los lobos, en manadas de dos y tres, cruzaban
su camino. Pero se apartaban de él. No eran suficientes en número,



y además estaban cazando al caribú, que no luchaba, mientras que
esta extraña criatura que caminaba erguida podría arañar y morder.

Al final de la tarde, encontró huesos esparcidos donde los lobos
habían hecho una matanza. Los restos habían sido un ternero de
caribú una hora antes, graznando y corriendo y muy vivo. Contempló
los huesos, limpios y pulidos, rosados por la vida celular en ellos que
aún no había muerto. ¡Era posible que él pudiera ser eso antes de
que terminara el día! Así era la vida, ¿eh? Algo vano y fugaz. Solo la
vida dolía. No había daño en la muerte. Morir era dormir. Significaba
cese, descanso. Entonces, ¿por qué no estaba contento de morir?

Pero no moralizó mucho tiempo. Estaba agachado en el musgo, un
hueso en la boca, chupando las hebras de vida que aún lo teñían
débilmente de rosa. El dulce sabor carnoso, tenue y elusivo casi
como un recuerdo, lo enloqueció. Cerró las mandíbulas sobre los
huesos y crujió. A veces era el hueso el que se rompía, a veces sus
dientes. Luego trituró los huesos entre rocas, los machacó hasta
hacerlos pulpa y se los tragó. También se machacó los dedos, en su
prisa, y aun así encontró un momento para sentir sorpresa por el
hecho de que sus dedos no dolían mucho cuando quedaban
atrapados bajo la roca descendente.

Llegaron días espantosos de nieve y lluvia. No sabía cuándo
acampaba, cuándo levantaba el campamento. Viajaba tanto de
noche como de día. Descansaba donde caía, se arrastraba siempre
que la vida moribunda en él parpadeaba y ardía con menos
intensidad. Él, como hombre, ya no luchaba. Era la vida en él, reacia
a morir, la que lo impulsaba. No sufría. Sus nervios se habían
embotado, entumecido, mientras su mente estaba llena de visiones
extrañas y sueños deliciosos.

Pero siempre chupaba y masticaba los huesos triturados del
ternero de caribú, cuyos menores restos había recogido y llevado
consigo. Ya no cruzaba más colinas ni divisorias, sino que seguía
automáticamente un gran arroyo que fluía a través de un valle ancho
y poco profundo. No veía este arroyo ni este valle. No veía nada



salvo visiones. Alma y cuerpo caminaban o se arrastraban lado a
lado, pero separados, tan delgado era el hilo que los unía.

Despertó en su sano juicio, tumbado de espaldas en una cornisa
rocosa. El sol brillaba fuerte y cálido. A lo lejos oyó el graznido de los
terneros de caribú. Era consciente de vagos recuerdos de lluvia,
viento y nieve, pero si había sido azotado por la tormenta durante
dos días o dos semanas, no lo sabía.

Durante algún tiempo yació sin movimiento, el sol benigno
cayendo sobre él y saturando su miserable cuerpo con su calor. Un
buen día, pensó. Quizás podría lograr ubicarse. Con un esfuerzo
doloroso, rodó sobre un costado. Debajo de él fluía un río ancho y
lento. Su falta de familiaridad lo desconcertó. Lentamente lo siguió
con los ojos, serpenteando en amplias curvas entre las colinas
desoladas y desnudas, más desoladas y desnudas y más bajas que
cualquier colina que hubiera encontrado hasta entonces. Lenta,
deliberadamente, sin excitación ni más que el interés más casual,
siguió el curso del extraño arroyo hacia la línea del cielo y lo vio
desembocar en un mar brillante y resplandeciente. Todavía no
estaba excitado. Muy inusual, pensó, una visión o un espejismo —
más probablemente una visión, un truco de su mente desordenada
—. Se confirmó en esto al ver un barco anclado en medio del mar
resplandeciente. Cerró los ojos por un momento, luego los abrió.
¡Extraño cómo persistía la visión! Sin embargo, no era extraño. Sabía
que no había mares ni barcos en el corazón de las tierras baldías, tal
como había sabido que no había cartucho en el rifle vacío.

Oyó un resoplido detrás de él —un jadeo o tos medio ahogado—.
Muy lentamente, debido a su extrema debilidad y rigidez, rodó sobre
el otro costado. No podía ver nada cerca, pero esperó
pacientemente. De nuevo llegó el resoplido y la tos, y perfilada entre
dos rocas dentadas a no más de seis metros de distancia distinguió
la cabeza gris de un lobo. Las orejas puntiagudas no estaban tan
erguidas como las había visto en otros lobos; los ojos estaban
legañosos e inyectados en sangre, la cabeza parecía caer lánguida y



desamparadamente. El animal parpadeaba continuamente bajo el
sol. Parecía enfermo. Mientras lo miraba, resopló y tosió de nuevo.

Esto, al menos, era real, pensó, y se volvió hacia el otro lado para
poder ver la realidad del mundo que le había sido velada antes por
la visión. Pero el mar todavía brillaba en la distancia y el barco era
claramente discernible. ¿Era realidad, después de todo? Cerró los
ojos durante un largo rato y pensó, y entonces se le ocurrió. Había
estado yendo hacia el norte por el este, alejándose de la Divisoria de
Dease y adentrándose en el Valle del Coppermine. Este río ancho y
lento era el Coppermine. Ese mar resplandeciente era el Océano
Ártico. Ese barco era un ballenero, desviado hacia el este, muy al
este, desde la desembocadura del Mackenzie, y estaba anclado en el
Golfo de la Coronación. Recordó la carta de la Compañía de la Bahía
de Hudson que había visto hacía mucho tiempo, y todo le pareció
claro y razonable.

Se sentó y dirigió su atención a los asuntos inmediatos. Se había
desgastado las envolturas de manta, y sus pies eran masas informes
de carne cruda. Su última manta había desaparecido. El rifle y el
cuchillo faltaban. Había perdido su sombrero en algún lugar, con el
manojo de cerillas en la banda, pero las cerillas contra su pecho
estaban seguras y secas dentro de la bolsa de tabaco y el papel
encerado. Miró su reloj. Marcaba las once y todavía funcionaba.
Evidentemente, lo había mantenido con cuerda.

Estaba tranquilo y sereno. Aunque extremadamente débil, no
tenía sensación de dolor. No tenía hambre. La idea de la comida ni
siquiera le resultaba agradable, y todo lo que hacía era por pura
razón. Se arrancó las perneras de los pantalones hasta las rodillas y
se las ató alrededor de los pies. De alguna manera había logrado
conservar el cubo de hojalata. Tomaría un poco de agua caliente
antes de comenzar lo que preveía sería un viaje terrible hasta el
barco.

Sus movimientos eran lentos. Temblaba como con parálisis.
Cuando empezó a recoger musgo seco, descubrió que no podía
ponerse de pie. Lo intentó una y otra vez, luego se contentó con



gatear a cuatro patas. Una vez se arrastró cerca del lobo enfermo. El
animal se apartó de su camino a regañadientes, lamiéndose los
belfos con una lengua que apenas parecía tener fuerza para
curvarse. El hombre notó que la lengua no era del habitual color rojo
saludable. Era de un marrón amarillento y parecía cubierta de una
mucosidad áspera y medio seca.

Después de beber un litro de agua caliente, el hombre descubrió
que podía ponerse de pie, e incluso caminar tan bien como se podría
suponer que caminara un moribundo. Cada minuto más o menos se
veía obligado a descansar. Sus pasos eran débiles e inciertos, al igual
que los del lobo que lo seguía eran débiles e inciertos; y esa noche,
cuando el mar resplandeciente fue borrado por la negrura, supo que
no estaba más cerca de él que cuatro millas.

Durante toda la noche oyó la tos del lobo enfermo, y de vez en
cuando el graznido de los terneros de caribú. Había vida a su
alrededor, pero era vida fuerte, muy viva y sana, y sabía que el lobo
enfermo se aferraba al rastro del hombre enfermo con la esperanza
de que el hombre muriera primero. Por la mañana, al abrir los ojos,
lo vio mirándolo con una mirada anhelante y hambrienta. Estaba
agazapado, con la cola entre las patas, como un perro miserable y
abatido. Temblaba con el frío viento de la mañana, y sonrió con
desánimo cuando el hombre le habló con una voz que no logró más
que un susurro ronco.

El sol salió brillante, y toda la mañana el hombre se tambaleó y
cayó hacia el barco en el mar resplandeciente. El tiempo era
perfecto. Era el breve Veranillo de San Martín de las altas latitudes.
Podría durar una semana. Mañana o pasado mañana podría haberse
ido.

Por la tarde, el hombre encontró un rastro. Era de otro hombre,
que no caminaba, sino que se arrastraba a cuatro patas. El hombre
pensó que podría ser Bill, pero pensó 2  de manera apagada,
desinteresada. No tenía curiosidad. De hecho, la sensación y la
emoción lo habían abandonado. Ya no era susceptible al dolor. El
estómago y los nervios se habían ido a dormir. Sin embargo, la vida



que había en él lo impulsaba. Estaba muy cansado, pero se negaba
a morir. Era porque se negaba a morir que todavía comía bayas de
turbera y pececillos, bebía su agua caliente y mantenía un ojo
vigilante sobre el lobo enfermo.

Siguió el rastro del otro hombre que se arrastraba, y pronto llegó
al final —unos pocos huesos recién roídos donde el musgo
empapado estaba marcado por las almohadillas de muchos lobos—.
Vio un saco bajo de piel de alce, compañero del suyo, que había sido
rasgado por dientes afilados. Lo recogió, aunque su peso era casi
demasiado para sus débiles dedos. Bill lo había llevado hasta el final.
¡Ja! ¡Ja! Se reiría de Bill. Sobreviviría y lo llevaría al barco en el mar
resplandeciente. Su risa era ronca y espantosa, como el graznido de
un cuervo, y el lobo enfermo se unió a él, aullando lúgubremente. El
hombre cesó de repente. ¿Cómo podría reírse de Bill si eso era Bill;
si esos huesos, tan rosado-blancos y limpios, eran Bill?

Se dio la vuelta. Bueno, Bill lo había abandonado; pero no tomaría
el oro, ni chuparía los huesos de Bill. Bill lo habría hecho, sin
embargo, si hubiera sido al revés, reflexionó mientras seguía
tambaleándose.

Llegó a una charca de agua. Al inclinarse en busca de pececillos,
echó la cabeza hacia atrás como si le hubieran picado. Había visto el
reflejo de su rostro. Era tan horrible que la sensibilidad despertó lo
suficiente como para horrorizarse. Había tres pececillos en la charca,
que era demasiado grande para drenarla; y después de varios
intentos infructuosos de atraparlos en el cubo de hojalata, desistió.
Tenía miedo, debido a su gran debilidad, de caerse y ahogarse. Fue
por esta razón que no se confió al río a horcajadas sobre uno de los
muchos troncos a la deriva que bordeaban sus bancos de arena.

Ese día redujo la distancia entre él y el barco en tres millas; al día
siguiente en dos —pues ahora se arrastraba como Bill se había
arrastrado—; y al final del quinto día el barco todavía estaba a siete
millas de distancia y él era incapaz de hacer siquiera una milla al día.
Aún así, el Veranillo de San Martín se mantenía, y continuó
arrastrándose y desmayándose, una y otra vez; y siempre el lobo



enfermo tosía y jadeaba a sus talones. Sus rodillas se habían
convertido en carne viva como sus pies, y aunque las acolchó con la
camisa de su espalda, era un rastro rojo el que dejaba tras de sí en
el musgo y las piedras. Una vez, mirando hacia atrás, vio al lobo
lamiendo hambrientamente su rastro sangrante, y vio claramente
cuál podría ser su propio fin —a menos que— a menos que pudiera
atrapar al lobo. Entonces comenzó una tragedia de existencia tan
sombría como jamás se haya representado: un hombre enfermo que
se arrastraba, un lobo enfermo que cojeaba, dos criaturas
arrastrando sus carcasas moribundas a través de la desolación y
cazando la vida del otro.

Si hubiera sido un lobo sano, no le habría importado tanto al
hombre; pero la idea de ir a alimentar las fauces de esa cosa
repugnante y casi muerta le resultaba repulsiva. Era quisquilloso. Su
mente había comenzado a divagar de nuevo, y a ser perpleja por
alucinaciones, mientras sus intervalos lúcidos se volvían más raros y
cortos.

Una vez despertó de un desmayo por un jadeo cerca de su oído.
El lobo saltó hacia atrás torpemente, perdiendo el equilibrio y
cayendo en su debilidad. Era ridículo, pero no le hizo gracia. Ni
siquiera tuvo miedo. Estaba demasiado ido para eso. Pero su mente
estaba clara por el momento, y yació y consideró. El barco no estaba
a más de cuatro millas de distancia. Podía verlo con bastante
claridad cuando se frotaba las nieblas de los ojos, y podía ver la vela
blanca de un pequeño bote surcando el agua del mar
resplandeciente. Pero nunca podría arrastrarse esas cuatro millas. Lo
sabía, y estaba muy tranquilo en ese conocimiento. Sabía que no
podía arrastrarse ni media milla. Y sin embargo quería vivir. Era
irrazonable que muriera después de todo lo que había sufrido. El
destino le pedía demasiado. Y, muriendo, se negó a morir. Era una
locura absoluta, quizás, pero en las garras mismas de la Muerte
desafió a la Muerte y se negó a morir.

Cerró los ojos y se compuso con infinita precaución. Se armó de
valor para mantenerse por encima de la sofocante languidez que



lamía como una marea creciente a través de todos los pozos de su
ser. Era muy parecido a un mar, esta languidez mortal, que subía y
subía y ahogaba su conciencia poco a poco. A veces estaba casi
sumergido, nadando a través del olvido con una brazada vacilante; y
de nuevo, por alguna extraña alquimia del alma, encontraría otra
pizca de voluntad y daría brazadas más fuertes.

Sin movimiento yacía de espaldas, y podía oír, acercándose lenta y
cada vez más cerca, la jadeante inhalación y exhalación del aliento
del lobo enfermo. Se acercaba más, cada vez más, a través de una
infinitud de tiempo, y él no se movía. Estaba junto a su oído. La
áspera lengua seca raspó como papel de lija contra su mejilla. Sus
manos se dispararon —o al menos tuvo la voluntad de que se
dispararan—. Los dedos estaban curvados como garras, pero se
cerraron en el aire vacío. La rapidez y la certeza requieren fuerza, y
el hombre no tenía esa fuerza.

La paciencia del lobo era terrible. La paciencia del hombre no era
menos terrible. Durante medio día yació inmóvil, luchando contra la
inconsciencia y esperando a la cosa que iba a alimentarse de él y de
la cual él deseaba alimentarse. A veces el lánguido mar se elevaba
sobre él y soñaba largos sueños; pero siempre a través de todo ello,
despierto y soñando, esperaba el aliento jadeante y la áspera caricia
de la lengua.

No oyó el aliento, y pasó lentamente de algún sueño a sentir la
lengua a lo largo de su mano. Esperó. Los colmillos presionaron
suavemente; la presión aumentó; el lobo estaba ejerciendo su última
fuerza en un esfuerzo por hundir los dientes en la comida por la que
había esperado tanto tiempo. Pero el hombre había esperado
mucho, y la mano lacerada se cerró sobre la mandíbula.
Lentamente, mientras el lobo luchaba débilmente y la mano
agarraba débilmente, la otra mano se deslizó hasta agarrar. Cinco
minutos después, todo el peso del cuerpo del hombre estaba encima
del lobo. Las manos no tenían fuerza suficiente para ahogar al lobo,
pero la cara del hombre estaba presionada cerca de la garganta del
lobo y la boca del hombre estaba llena de pelo. Al cabo de media



hora, el hombre fue consciente de un cálido goteo en su garganta.
No era agradable. Era como plomo fundido siendo forzado a entrar
en su estómago, y era forzado solo por su voluntad. Más tarde, el
hombre rodó sobre su espalda y durmió.

Había algunos miembros de una expedición científica en el
ballenero Bedford . Desde la cubierta observaron un extraño objeto
en la orilla. Se movía por la playa hacia el agua. No pudieron
clasificarlo y, siendo hombres de ciencia, subieron a la lancha
ballenera que estaba al costado y fueron a tierra para ver. Y vieron
algo que estaba vivo pero que difícilmente podía llamarse hombre.
Estaba ciego, inconsciente. Se retorcía por el suelo como un gusano
monstruoso. La mayoría de sus esfuerzos eran ineficaces, pero era
persistente, y se retorcía y giraba y avanzaba quizás unos seis
metros por hora.

Tres semanas después, el hombre yacía en una litera en el
ballenero Bedford , y con lágrimas corriendo por sus mejillas
demacradas contó quién era 3  y por lo que había pasado. También
balbuceó incoherentemente sobre su madre, sobre la soleada
California del Sur, y un hogar entre naranjos y flores.

No pasaron muchos días después de eso cuando se sentó a la
mesa con los hombres de ciencia y los oficiales del barco. Se
regodeaba ante el espectáculo de tanta comida, observándola
ansiosamente mientras entraba en las bocas de los demás. Con la
desaparición de cada bocado, una expresión de profundo pesar
aparecía en sus ojos. Estaba bastante cuerdo, pero odiaba a esos
hombres a la hora de comer. Le perseguía el miedo de que la comida
no durara. Preguntaba al cocinero, al grumete, al capitán, sobre las
reservas de comida. Lo tranquilizaron innumerables veces; pero no
podía creerles, y curioseaba astutamente por la despensa para ver
con sus propios ojos.



Se notó que el hombre estaba engordando. Se volvía más
corpulento cada día. Los hombres de ciencia sacudían la cabeza y
teorizaban. Limitaron al hombre en sus comidas, pero aun así su
circunferencia aumentaba y se hinchaba prodigiosamente bajo su
camisa.

Los marineros sonrieron. Ellos sabían. Y cuando los hombres de
ciencia pusieron vigilancia sobre el hombre, ellos también lo
supieron. Lo vieron escabullirse hacia proa después del desayuno y,
como un mendigo, con la palma extendida, abordar a un marinero.
El marinero sonrió y le pasó un fragmento de galleta marina. Lo
agarró con avaricia, lo miró como un avaro mira el oro, y lo metió en
el pecho de su camisa. Similares fueron las donaciones de otros
marineros sonrientes.

Los hombres de ciencia fueron discretos. Lo dejaron en paz. Pero
examinaron en secreto su litera. Estaba forrada de galleta dura; el
colchón estaba relleno de galleta dura; cada rincón y rendija estaba
lleno de galleta dura. Sin embargo, estaba cuerdo. Estaba tomando
precauciones contra otra posible hambruna, eso era todo. Se
recuperaría de ello, dijeron los hombres de ciencia; y lo hizo, antes
de que el ancla del Bedford  retumbara en la Bahía de San Francisco.

Fin
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