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AMOR A LA VIDA

«De todo esto, quedara...
Que vivieron y lucharon:
Tanto del juego sera ganancia,
Aunque el oro de los dados se haya perdido.»

Descendieron cojeando penosamente por la ribera, y en un
momento dado, el que iba delante de los dos hombres trastabilld
entre las rocas esparcidas de forma irregular. Estaban cansados y
débiles, y sus rostros mostraban esa expresion tensa de paciencia
que proviene de las penalidades largamente soportadas. Cargaban
pesados bultos de mantas atados a sus hombros. Unas correas, que
cruzaban sus frentes, ayudaban a sostener estas cargas. Cada
hombre portaba un rifle. Caminaban encorvados, con los hombros
muy adelantados, la cabeza aln mas adelantada, y los ojos fijos en
el suelo.

—OQjala tuviéramos un par de esos cartuchos que dejamos en
nuestro escondrijo —dijo el segundo hombre.

Su voz era total y ligubremente inexpresiva. Habld sin
entusiasmo; y el primer hombre, cojeando al entrar en la corriente
lechosa que espumeaba sobre las rocas, no se dignd a responder.

El otro hombre le seguia los talones. No se quitaron el calzado,
aunque el agua estaba helada —tan fria que les dolian los tobillos y
se les entumecian los pies—. En algunos puntos, el agua les



golpeaba las rodillas, y ambos hombres se tambalearon buscando
apoyo.

El hombre que seguia resbald en una roca lisa, estuvo a punto de
caer, pero se recuperd con un violento esfuerzo, lanzando al mismo
tiempo una aguda exclamacion de dolor. Parecia débil y mareado, y
extendid la mano libre mientras se tambaleaba, como buscando
apoyo en el aire. Cuando logro estabilizarse, dio un paso adelante,
pero volvid a tambalearse y casi cayd. Entonces se quedo quieto y
mird al otro hombre, que nunca habia vuelto la cabeza.

El hombre permanecié inmovil durante un minuto entero, como
debatiendo consigo mismo. Entonces grito:

—iOye, Bill, me he torcido el tobillo!

Bill siguid avanzando a trompicones por el agua lechosa. No mird
atras. El hombre le vio marchar, y aunque su rostro permanecia tan
inexpresivo como siempre, sus 0jos eran como los de un ciervo
herido.

El otro hombre subid cojeando por la orilla mas lejana y continud
recto sin mirar atras. El hombre en la corriente lo observd. Sus labios
temblaron un poco, de modo que la aspera mata de pelo castano
que los cubria se agitd visiblemente. Incluso sacé la lengua para
humedecérselos.

—iBilll —grito.

Era el grito suplicante de un hombre fuerte en apuros, pero la
cabeza de Bill no se gird. El hombre lo vio marchar, cojeando
grotescamente y avanzando a trompicones con paso vacilante por la
suave pendiente hacia la difusa linea del cielo de la colina baja. Lo
vio marchar hasta que paso la cresta y desaparecid. Entonces,
desvio la mirada y abarco lentamente el circulo del mundo que le
quedaba ahora que Bill se habia ido.

Cerca del horizonte, el sol ardia débilmente, casi oculto por nieblas
y vapores informes, que daban una impresion de masa y densidad
sin contorno ni tangibilidad. El hombre sacé su reloj, mientras



apoyaba el peso en una pierna. Eran las cuatro, y como la estacion
estaba cerca de finales de julio o principios de agosto —no sabia la
fecha precisa con un margen de una semana o dos—, sabia que el
sol marcaba aproximadamente el noroeste. Mird hacia el sur y supo
que en algun lugar mas alla de aquellas colinas desoladas se
encontraba el Gran Lago del Oso; también sabia que en esa
direccion el Circulo Polar Artico trazaba su prohibitivo camino a
través de los Baldios Canadienses. Esta corriente en la que se
encontraba era un afluente del rio Coppermine, que a su vez fluia
hacia el norte y desembocaba en el Golfo de la Coronacion vy el
Océano Artico. Nunca habia estado alli, pero lo habia visto, una vez,
en una carta de la Compafiia de la Bahia de Hudson.

De nuevo, su mirada completo el circulo del mundo a su alrededor.
No era un espectaculo alentador. Por todas partes habia una linea
del cielo difusa. Las colinas eran todas bajas. No habia arboles, ni
arbustos, ni hierbas —nada mas que una tremenda y terrible
desolacion que hizo que el miedo amaneciera rapidamente en sus
0jos—.

—iBilll —susurro, una y dos veces—; iBill!

Se encogidé en medio del agua lechosa, como si la inmensidad lo
presionara con una fuerza abrumadora, aplastandolo brutalmente
con su complaciente espanto. Empezd a temblar como con un
atague de paludismo, hasta que el rifle se le cayd de la mano con un
chapoteo. Esto sirvid para despertarlo. Luché contra su miedo y se
recompuso, buscando a tientas en el agua y recuperando el arma.
Se acomodd el bulto mas hacia el hombro izquierdo, para quitar
parte de su peso del tobillo lesionado. Luego avanzd, lenta y
cuidadosamente, haciendo muecas de dolor, hacia la orilla.

No se detuvo. Con una desesperacion que era locura, sin
importarle el dolor, se apresurd a subir la pendiente hasta la cresta
de la colina por la que su compafiero habia desaparecido —mucho
mas grotesco y comico que aquel compafiero cojo y espasmodico—.
Pero en la cresta vio un valle poco profundo, vacio de vida. Luché de



nuevo contra su miedo, lo vencid, se acomodo el bulto ain mas
hacia el hombro izquierdo y se lanzé pendiente abajo.

El fondo del valle estaba empapado de agua, que el espeso musgo
retenia, como una esponja, cerca de la superficie. Esta agua salia a
chorros de debajo de sus pies a cada paso, y cada vez que levantaba
un pie, la accion culminaba en un sonido de succion cuando el
musgo humedo soltaba a regafadientes su agarre. Se abrié camino
de turbera en turbera, y siguid las huellas del otro hombre a lo largo
y a través de las cornisas rocosas que sobresalian como islotes en el
mar de musgo.

Aungue estaba solo, no estaba perdido. Sabia que mas adelante
llegaria a donde piceas y abetos muertos, muy pequefios y
marchitos, bordeaban la orilla de un pequeno lago, el titchin-nichilie
, €n la lengua del pais, la «tierra de los pequefios palos». Y en ese
lago desembocaba un pequeho arroyo, cuya agua no era lechosa.
Habia juncos en ese arroyo —eso lo recordaba bien— pero no
arboles, y lo seguiria hasta que su primer hilo de agua cesara en una
divisoria. Cruzaria esta divisoria hasta el primer hilo de otro arroyo,
que fluia hacia el oeste, el cual seqguiria hasta que desembocara en
el rio Dease, y alli encontraria un escondrijo bajo una canoa volcada
y cubierto con muchas rocas. Y en este escondrijo habria municion
para su rifle vacio, anzuelos y sedales, una pequefia red —todos los
utensilios para matar y atrapar comida—. También encontraria
harina —no mucha—, un trozo de tocino y algunas judias.

Bill le estaria esperando alli, y remarian hacia el sur por el Dease
hasta el Gran Lago del Oso. Y hacia el sur, a través del lago, irian,
siempre al sur, hasta alcanzar el Mackenzie. Y al sur, siempre al sur,
irian, mientras el invierno les perseguia en vano, y el hielo se
formaba en los remolinos, y los dias se volvian frios y crujientes,
hacia el sur, a algun calido puesto de la Compafiia de la Bahia de
Hudson, donde los arboles crecian altos y generosos y habia comida
sin fin.

Estos eran los pensamientos del hombre mientras se esforzaba
por avanzar. Pero tan duro como luchaba con su cuerpo, luchaba



igualmente duro con su mente, tratando de pensar que Bill no lo
habia abandonado, que Bill seguramente lo esperaria en el
escondrijo. Estaba obligado a pensar esto, o de lo contrario no
tendria sentido esforzarse, y se habria acostado y muerto. Y
mientras la tenue esfera del sol se hundia lentamente en el
noroeste, recorrid cada centimetro —y muchas veces— de su huida
y la de Bill hacia el sur ante el invierno que se avecinaba. Y repaso la
comida del escondrijo y la comida del puesto de la Compaiiia de la
Bahia de Hudson una y otra vez. Llevaba dos dias sin comer;
durante mucho mas tiempo no habia comido todo lo que queria. A
menudo se agachaba y recogia palidas bayas de turbera, se las
metia en la boca, las masticaba y las tragaba. Una baya de turbera
es un trocito de semilla encerrado en un trocito de agua. En la boca,
el agua se deshace y la semilla al masticarla es aspera y amarga. El
hombre sabia que no habia alimento en las bayas, pero las
masticaba pacientemente con una esperanza mayor que el
conocimiento y 1 desafiando la experiencia.

A las nueve, tropezo con una cornisa rocosa Yy, por puro
agotamiento y debilidad, trastabilld y cayd. Yacid durante algun
tiempo, sin moverse, de costado. Luego se solto las correas del bulto
y torpemente se incorpord hasta sentarse. Aun no estaba oscuro, y
en el crepusculo persistente, busco a tientas entre las rocas jirones
de musgo seco. Cuando hubo reunido un montdn, encendio un
fuego —un fuego humeante y lleno de hollin— y puso una lata de
agua a hervir.

Desenvolvid su bulto y lo primero que hizo fue contar sus cerillas.
Habia sesenta y siete. Las contd tres veces para asegurarse. Las
dividié en varias porciones, envolviéndolas en papel encerado,
guardando un manojo en su bolsa de tabaco vacia, otro manojo en
la banda interior de su sombrero abollado, y un tercer manojo bajo
su camisa, sobre el pecho. Hecho esto, le entr6 panico, las
desenvolvié todas y volvio a contarlas. Seguia habiendo sesenta y
Siete.



Secd su calzado mojado junto al fuego. Los mocasines estaban
hechos jirones empapados. Los calcetines de manta estaban
desgastados en algunos sitios, y sus pies estaban en carne viva y
sangrando. Le palpitaba el tobillo, y lo examind. Se habia hinchado
hasta alcanzar el tamano de su rodilla. Arrancd una larga tira de una
de sus dos mantas y se vendo el tobillo con fuerza. Arrancd otras
tiras y se las até alrededor de los pies para que sirvieran tanto de
mocasines como de calcetines. Luego bebid la lata de agua,
humeante, dio cuerda a su reloj y se metio entre sus mantas.

Durmi6é como un muerto. La breve oscuridad alrededor de la
medianoche vino y se fue. El sol salié por el noreste —al menos el
dia amanecid en esa direccion, pues el sol estaba oculto por nubes
grises—.

A las seis se despertd, tranquilamente tumbado de espaldas. Mird
directamente al cielo gris y supo que tenia hambre. Al girarse sobre
un codo, se sobresalté por un fuerte resoplido y vio un caribd macho
observandolo con alerta curiosidad. El animal no estaba a mas de
quince metros, e instantaneamente saltd a la mente del hombre la
vision y el sabor de un filete de caribu chisporroteando y friéndose
sobre el fuego. Maquinalmente, alcanzé el rifle vacio, apunté y
apretd el gatillo. El caribl resoplo y se alejo de un salto, sus pezufias
repiqueteando y resonando mientras huia a través de las cornisas.

El hombre maldijo y arrojo lejos de si el rifle vacio. Gimio en voz
alta mientras empezaba a incorporarse. Fue una tarea lenta y ardua.
Sus articulaciones eran como bisagras oxidadas. Funcionaban con
dureza en sus cavidades, con mucha friccion, y cada flexion o
extension se lograba solo mediante un puro esfuerzo de voluntad.
Cuando finalmente se puso de pie, consumid otro minuto mas o
menos en enderezarse, para poder estar erguido como un hombre
debe estar.

Gated hasta una pequena loma y contemplé el paisaje. No habia
arboles, ni arbustos, nada mas que un mar gris de musgo apenas
diversificado por rocas grises, lagunas grises y arroyuelos grises. El
cielo era gris. No habia sol ni indicio de sol. No tenia idea del norte,



y habia olvidado el camino por el que habia llegado a ese lugar la
noche anterior. Pero no estaba perdido. Eso lo sabia. Pronto llegaria
a la tierra de los pequefos palos. Sentia que estaba hacia la
izquierda, en algun lugar, no muy lejos —posiblemente justo sobre la
siguiente colina baja—.

Volvid para preparar su bulto para el viaje. Se aseguro de la
existencia de sus tres paquetes separados de cerillas, aunque no se
detuvo a contarlas. Pero si se demord, debatiendo, sobre un saco
bajo de piel de alce. No era grande. Podia esconderlo bajo sus dos
manos. Sabia que pesaba quince libras —tanto como todo el resto
del bulto— y le preocupaba. Finalmente lo dejo a un lado y procedio
a enrollar el bulto. Se detuvo para mirar el saco bajo de piel de alce.
Lo recogié apresuradamente con una mirada desafiante a su
alrededor, como si la desolacion intentara robarselo; y cuando se
puso de pie para adentrarse tambaleandose en el dia, estaba
incluido en el bulto sobre su espalda.

Se desvid hacia la izquierda, deteniéndose de vez en cuando para
comer bayas de turbera. Su tobillo se habia puesto rigido, su cojera
era mas pronunciada, but el dolor de este no era nada comparado
con el dolor de su estdmago. Las punzadas de hambre eran agudas.
Roian y roian hasta que no podia mantener la mente fija en el
rumbo que debia seguir para alcanzar la tierra de los pequefos
palos. Las bayas de turbera no aliviaban este roer, mientras que le
dejaban la lengua y el paladar doloridos con su mordisco irritante.

Llegd a un valle donde las perdices nivales se levantaban con alas
zumbantes de las cornisas y turberas. Ker—ker—ker era el grito que
hacian. Les arrojé piedras, pero no pudo alcanzarlas. Dejo su bulto
en el suelo y las acechd como un gato acecha a un gorridn. Las
afiladas rocas le rasgaron los pantalones hasta que sus rodillas
dejaron un rastro de sangre; pero el dafo se perdia en el dafo de su
hambre. Se retorcia sobre el musgo himedo, empapando su ropa y
enfriando su cuerpo; pero no era consciente de ello, tan grande era
su fiebre por la comida. Y siempre las perdices nivales se
levantaban, zumbando, delante de él, hasta que su ker—ker—ker se



convirtié en una burla para él, y las maldijo y les gritd con su propio
grito.

Una vez se arrastro hasta una que debia estar dormida. No la vio
hasta que salié disparada hacia su cara desde su rincon rocoso. Hizo
un ademan tan sobresaltado como el vuelo de la perdiz nival, y
quedaron en su mano tres plumas de la cola. Mientras observaba su
vuelo, la odid, como si le hubiera hecho un dano terrible. Luego
regreso y se echo el bulto al hombro.

A medida que avanzaba el dia, llego a valles o hondonadas donde
la caza era mas abundante. Pasd una manada de caribles, veinte y
pico animales, tentadoramente al alcance del rifle. Sintid un deseo
salvaje de correr tras ellos, la certeza de que podia alcanzarlos. Un
zorro negro se acerco a él, llevando una perdiz nival en la boca. El
hombre gritd. Fue un grito espantoso, pero el zorro, saltando
asustado, no solto la perdiz nival.

Al atardecer, siguié un arroyo, lechoso por la cal, que corria a
través de escasos parches de juncos. Agarrando estos juncos
firmemente cerca de la raiz, arrancé lo que parecia un brote de
cebolla tierna no mas grande que un clavo de tablilla. Estaba tierno,
y sus dientes se hundieron en él con un crujido que prometia
deliciosamente comida. Pero sus fibras eran duras. Estaba
compuesto de filamentos fibrosos saturados de agua, como las
bayas, y desprovisto de alimento. Se quité el bulto y se metié entre
los juncos a cuatro patas, crujiendo y masticando, como una criatura
bovina.

Estaba muy cansado y a menudo deseaba descansar —tumbarse y
dormir—; pero era continuamente impulsado a seguir —no tanto por
su deseo de alcanzar la tierra de los pequefos palos como por su
hambre—. Buscaba ranas en pequenos estanques y escarbaba la
tierra con las ufias en busca de gusanos, aunque sabia, a pesar de
todo, que ni ranas ni gusanos existian tan al norte.

Mird en vano en cada charca de agua, hasta que, al llegar el largo
crepusculo, descubrié un pez solitario, del tamafio de un pececillo,



en una de esas charcas. Hundi6 el brazo hasta el hombro, pero se le
escapo. Lo alcanzd con ambas manos y removid el lodo lechoso del
fondo. En su excitacion, cayd dentro, mojandose hasta la cintura.
Entonces el agua estaba demasiado turbia para permitirle ver el pez,
y se vio obligado a esperar hasta que el sedimento se hubiera
asentado.

La persecucion se reanudd, hasta que el agua volvio a
enturbiarse. Pero no podia esperar. Desato el cubo de hojalata y
empezo a achicar la charca. Al principio achicaba salvajemente,
salpicandose y arrojando el agua a tan corta distancia que volvia a la
charca. Trabajé con mas cuidado, esforzandose por mantener la
calma, aunque el corazdn le golpeaba contra el pecho y le
temblaban las manos. Al cabo de media hora, la charca estaba casi
seca. No quedaba ni una taza de agua. Y no habia ningun pez.
Encontrd una grieta oculta entre las piedras por la que habia
escapado a la charca contigua y mas grande —una charca que no
podria vaciar en una noche y un dia—. Si hubiera sabido de la grieta,
podria haberla cerrado con una roca al principio y el pez habria sido
suyo.

Asi pensd, y se derrumbd y se hundid sobre la tierra himeda. Al
principio lloré suavemente para si mismo, luego lloré en voz alta a la
despiadada desolacidén que lo rodeaba; y durante mucho tiempo
después fue sacudido por grandes sollozos secos.

Encendid un fuego y se calentd bebiendo litros de agua caliente, y
acampd en una cornisa rocosa de la misma manera que la noche
anterior. Lo Ultimo que hizo fue asegurarse de que sus cerillas
estuvieran secas y dar cuerda a su reloj. Las mantas estaban
himedas y pegajosas. Su tobillo palpitaba de dolor. Pero solo sabia
que tenia hambre, y a través de su suefio inquieto sofid con festines
y banquetes y con comida servida y dispuesta de todas las formas
imaginables.

Se despertd helado y enfermo. No habia sol. El gris de la tierra y
el cielo se habia vuelto mas profundo, mas intenso. Soplaba un
viento crudo, y las primeras rafagas de nieve blanqueaban las cimas



de las colinas. El aire a su alrededor se espeso y se volvié blanco
mientras encendia un fuego y hervia mas agua. Era nieve hiUmeda,
medio lluvia, y los copos eran grandes y empapados. Al principio se
derretian tan pronto como entraban en contacto con la tierra, pero
caian cada vez mas, cubriendo el suelo, apagando el fuego,
estropeando su provisidn de musgo como combustible.

Esto fue una sefal para que se atara el bulto y siguiera
tropezando, sin saber adonde. No le preocupaba la tierra de los
pequehos palos, ni Bill y el escondrijo bajo la canoa volcada junto al
rio Dease. Estaba dominado por el verbo «comer». Estaba loco de
hambre. No prestaba atencion al rumbo que seguia, siempre que
ese rumbo lo llevara por los fondos de las hondonadas. Se abria
camino a tientas a través de la nieve himeda hasta las acuosas
bayas de turbera, y se guiaba por el tacto mientras arrancaba los
juncos de raiz. Pero era una materia insipida y no satisfacia.
Encontrd una hierba que sabia agria y comio toda la que pudo
encontrar, que no era mucha, pues era una planta rastrera,
facilmente oculta bajo las varias pulgadas de nieve.

Esa noche no tuvo fuego, ni agua caliente, y se metié bajo su
manta para dormir el interrumpido suefio del hambre. La nieve se
convirtié en una lluvia fria. Se desperté muchas veces para sentirla
caer sobre su rostro vuelto hacia arriba. Lleg6 el dia —un dia gris y
sin sol—. Habia dejado de llover. La agudeza de su hambre habia
desaparecido. La sensibilidad, en lo que respecta al anhelo de
comida, se habia agotado. Tenia un dolor sordo y pesado en el
estdmago, pero no le molestaba tanto. Estaba mas racional, y una
vez mas estaba principalmente interesado en la tierra de los
pequenos palos y el escondrijo junto al rio Dease.

Rasgd el resto de una de sus mantas en tiras y se vendo los pies
sangrantes. También volvio a cefir el tobillo lesionado y se prepard
para un dia de viaje. Cuando llego a su bulto, se detuvo largamente
sobre el saco bajo de piel de alce, pero al final se lo llevd consigo.

La nieve se habia derretido bajo la lluvia, y solo las cimas de las
colinas se veian blancas. Salio el sol, y logro localizar los puntos



cardinales, aunque ahora sabia que estaba perdido. Quizas, en sus
vagabundeos de los dias anteriores, se habia desviado demasiado
hacia la izquierda. Ahora se dirigid hacia la derecha para
contrarrestar la posible desviacion de su verdadero rumbo.

Aunque las punzadas de hambre ya no eran tan intensas, se dio
cuenta de que estaba débil. Se veia obligado a detenerse para
descansar con frecuencia, momentos en que atacaba las bayas de
turbera y los parches de juncos. Sentia la lengua seca y grande,
como cubierta de un fino vello, y le sabia amarga en la boca. Su
corazdn le daba muchos problemas. Cuando habia viajado unos
minutos, comenzaba un implacable tum, tum, tum, y luego saltaba y
se alejaba en un doloroso aleteo de latidos que lo ahogaba y lo hacia
sentir débil y mareado.

A mediodia encontré dos pececillos en una charca grande. Era
imposible achicarla, pero ahora estaba mas tranquilo y logro
atraparlos en su cubo de hojalata. No eran mas largos que su dedo
mefique, pero no tenia especial hambre. El dolor sordo en su
estdmago se habia vuelto mas sordo y débil. Parecia casi que su
estdmago estaba adormecido. Comid el pescado crudo, masticando
con esmerado cuidado, pues comer era un acto de pura razon.
Aungue no tenia deseo de comer, sabia que debia comer para vivir.

Por la noche atrapd tres pececillos mas, comié dos y guardo el
tercero para el desayuno. El sol habia secado jirones sueltos de
musgo, y pudo calentarse con agua caliente. No habia cubierto mas
de diez millas ese dia; y al dia siguiente, viajando siempre que su
corazon se lo permitia, no cubrié mas de cinco millas. Pero su
estdmago no le dio la menor inquietud. Se habia ido a dormir.
Estaba en un pais extrafio, también, y los caribles eran cada vez
mas abundantes, también los lobos. A menudo sus aullidos flotaban
a través de la desolacién, y una vez vio a tres de ellos
escabulléndose ante su camino.

Otra noche; y por la mafiana, siendo mas racional, desaté la
correa de cuero que sujetaba el saco bajo de piel de alce. De su
boca abierta broté un chorro amarillo de polvo de oro grueso y



pepitas. Dividid bruscamente el oro por la mitad, escondiendo una
mitad en una cornisa prominente, envuelta en un trozo de manta, y
devolviendo la otra mitad al saco. También empezd a usar tiras de la
Unica manta restante para sus pies. Todavia se aferraba a su rifle,
pues habia cartuchos en aquel escondrijo junto al rio Dease.

Este fue un dia de niebla, y este dia el hambre despertd de nuevo
en él. Estaba muy débil y sufria un mareo que a veces lo cegaba. Ya
no era raro que tropezara y cayera; y tropezando una vez, cayo de
lleno en un nido de perdices nivales. Habia cuatro polluelos recién
nacidos, de un dia —pequefias motas de vida palpitante no mas
grandes que un bocado—; y se los comié vorazmente,
metiéndoselos vivos en la boca y triturandolos como cascaras de
huevo entre los dientes. La madre perdiz nival revoloteaba a su
alrededor con gran clamor. Uso su rifle como un garrote para
derribarla, pero ella esquivo fuera de su alcance. Le arrojo piedras y
con un disparo casual le rompio un ala. Entonces ella se alejo
revoloteando, corriendo, arrastrando el ala rota, con él en su
persecucion.

Los pequefios polluelos no habian hecho mas que abrirle el
apetito. Saltaba y se tambaleaba torpemente sobre su tobillo
lesionado, arrojando piedras y gritando roncamente a veces; otras
veces saltando y tambaleandose silenciosamente, levantandose
sombria y pacientemente cuando caia, o frotandose los ojos con la
mano cuando el mareo amenazaba con dominarlo.

La persecucion lo llevd a través de terreno pantanoso en el fondo
del valle, y encontré huellas en el musgo empapado. No eran las
suyas —podia verlo—. Debian ser de Bill. Pero no podia detenerse,
pues la madre perdiz nival seguia corriendo. La atraparia primero,
luego volveria e investigaria.

Agoto a la madre perdiz nival; pero se agot6 a si mismo. Ella yacia
jadeando de costado. El yacia jadeando de costado, a una docena
de pies de distancia, incapaz de arrastrarse hasta ella. Y mientras él
se recuperaba, ella se recupero, revoloteando fuera de su alcance
cuando su mano hambrienta se extendié hacia ella. La persecucién



se reanudd. Cayo la noche y ella escapd. Tropezo por la debilidad y
cayo de bruces, cortandose la mejilla, con el bulto a la espalda. No
se movio durante mucho tiempo; luego rodd sobre un costado, dio
cuerda a su reloj y permanecio alli hasta la mafiana.

Otro dia de niebla. La mitad de su ultima manta se habia ido en
envolturas para los pies. No logro encontrar el rastro de Bill. No
importaba. Su hambre lo impulsaba de manera demasiado
apremiante —solo— solo se preguntaba si Bill también estaria
perdido. A mediodia, la carga de su bulto se volvido demasiado
opresiva. De nuevo dividio el oro, esta vez simplemente derramando
la mitad en el suelo. Por la tarde tird el resto, quedandole solo la
media manta, el cubo de hojalata y el rifle.

Una alucinacidon comenzo a atormentarlo. Se sentia seguro de que
le quedaba un cartucho. Estaba en la recamara del rifle y lo habia
pasado por alto. Por otro lado, sabia todo el tiempo que la recdmara
estaba vacia. Pero la alucinacion persistia. Luchd contra ella durante
horas, luego abrid su rifle y se enfrentd al vacio. La decepcidn fue
tan amarga como si realmente hubiera esperado encontrar el
cartucho.

Siguié avanzando pesadamente durante media hora, cuando la
alucinacion surgioé de nuevo. De nuevo luché contra ella, y aun asi
persistio, hasta que por puro alivio abrid su rifle para desengafarse.
A veces su mente divagaba mas lejos, y seguia avanzando
pesadamente, un mero autdmata, extranos caprichos y fantasias
royendo su cerebro como gusanos. Pero estas excursiones fuera de
lo real eran de breve duracidn, pues siempre las punzadas del
mordisco del hambre lo llamaban de vuelta. Fue sacado
bruscamente de una de esas excursiones por una visién que casi lo
hizo desmayarse. Se tambaled y se balanced, vacilando como un
hombre ebrio para no caer. Ante él habia un caballo. iUn caballo! No
podia creer lo que veia. Una espesa niebla habia en ellos,
entremezclada con puntos brillantes de luz. Se frotd los ojos
salvajemente para aclarar su visidn, y contempld, no un caballo, sino
un gran oso pardo. El animal lo estudiaba con belicosa curiosidad.



El hombre habia llevado su rifle a medio camino del hombro antes
de darse cuenta. Lo bajo y sacé su cuchillo de caza de su funda con
cuentas en la cadera. Ante él habia carne y vida. Pasé el pulgar por
el filo de su cuchillo. Estaba afilado. La punta estaba afilada. Se
arrojaria sobre el oso y lo mataria. Pero su corazén comenzd su
advertencia: tum, tum, tum. Luego siguid el salvaje salto ascendente
y el repiqueteo de aleteos, la presién como de una banda de hierro
alrededor de su frente, el avance del mareo en su cerebro.

Su coraje desesperado fue desalojado por una gran oleada de
miedo. En su debilidad, ¢y si el animal lo atacaba? Se irguid hasta su
estatura mas imponente, agarrando el cuchillo y mirando fijamente
al 0so. El 0so avanzo torpemente un par de pasos, se irguio y emitio
un grufido tentativo. Si el hombre corria, correria tras €l; pero el
hombre no corrid. Estaba animado ahora por el coraje del miedo. El
también grund, salvajemente, terriblemente, expresando el miedo
que es inherente a la vida y que yace retorcido alrededor de las
raices mas profundas de la vida.

El oso se apartd hacia un lado, grufiendo amenazadoramente, él
mismo horrorizado por esta misteriosa criatura que aparecia erguida
y sin miedo. Pero el hombre no se movid. Permanecié como una
estatua hasta que paso el peligro, momento en que cedié a un
atague de temblores y se hundio en el musgo hiimedo.

Se recompuso Y siguid adelante, ahora asustado de una nueva
manera. No era el miedo a morir pasivamente por falta de comida,
sino a ser destruido violentamente antes de que la inanicidén hubiera
agotado la Ultima particula del esfuerzo en él que tendia a sobrevivir.
Estaban los lobos. De un lado a otro, a través de la desolacion,
flotaban sus aullidos, tejiendo el aire mismo en un tejido de
amenaza que era tan tangible que se encontrd, con los brazos en el
aire, apartandolo de él como si fueran las paredes de una tienda
azotada por el viento.

De vez en cuando, los lobos, en manadas de dos y tres, cruzaban
su camino. Pero se apartaban de él. No eran suficientes en nimero,



y ademas estaban cazando al cariby, que no luchaba, mientras que
esta extrafia criatura que caminaba erguida podria arafiar y morder.

Al final de la tarde, encontré huesos esparcidos donde los lobos
habian hecho una matanza. Los restos habian sido un ternero de
caribl una hora antes, graznando y corriendo y muy vivo. Contemplo
los huesos, limpios y pulidos, rosados por la vida celular en ellos que
aun no habia muerto. iEra posible que él pudiera ser eso antes de
que terminara el dia! Asi era la vida, éeh? Algo vano y fugaz. Solo la
vida dolia. No habia dafio en la muerte. Morir era dormir. Significaba
cese, descanso. Entonces, épor qué no estaba contento de morir?

Pero no moralizé mucho tiempo. Estaba agachado en el musgo, un
hueso en la boca, chupando las hebras de vida que aun lo tefiian
débilmente de rosa. El dulce sabor carnoso, tenue y elusivo casi
como un recuerdo, lo enloquecid. Cerrd las mandibulas sobre los
huesos y crujio. A veces era el hueso el que se rompia, a veces sus
dientes. Luego triturd los huesos entre rocas, los machaco hasta
hacerlos pulpa y se los tragd. También se machacé los dedos, en su
prisa, y aun asi encontré un momento para sentir sorpresa por el
hecho de que sus dedos no dolian mucho cuando quedaban
atrapados bajo la roca descendente.

Llegaron dias espantosos de nieve y lluvia. No sabia cuando
acampaba, cuando levantaba el campamento. Viajaba tanto de
noche como de dia. Descansaba donde caia, se arrastraba siempre
que la vida moribunda en él parpadeaba y ardia con menos
intensidad. El, como hombre, ya no luchaba. Era la vida en él, reacia
a morir, la que lo impulsaba. No sufria. Sus nervios se habian
embotado, entumecido, mientras su mente estaba llena de visiones
extrafas y suenos deliciosos.

Pero siempre chupaba y masticaba los huesos triturados del
ternero de caribu, cuyos menores restos habia recogido y llevado
consigo. Ya no cruzaba mas colinas ni divisorias, sino que seguia
automaticamente un gran arroyo que fluia a través de un valle ancho
y poco profundo. No veia este arroyo ni este valle. No veia nada



salvo visiones. Alma y cuerpo caminaban o se arrastraban lado a
lado, pero separados, tan delgado era el hilo que los unia.

Desperto en su sano juicio, tumbado de espaldas en una cornisa
rocosa. El sol brillaba fuerte y calido. A lo lejos oyd el graznido de los
terneros de caribu. Era consciente de vagos recuerdos de lluvia,
viento y nieve, pero si habia sido azotado por la tormenta durante
dos dias o dos semanas, no lo sabia.

Durante algun tiempo yacié sin movimiento, el sol benigno
cayendo sobre él y saturando su miserable cuerpo con su calor. Un
buen dia, pensd. Quizas podria lograr ubicarse. Con un esfuerzo
doloroso, rodd sobre un costado. Debajo de él fluia un rio ancho y
lento. Su falta de familiaridad lo desconcertd. Lentamente lo siguid
con los 0jos, serpenteando en amplias curvas entre las colinas
desoladas y desnudas, mas desoladas y desnudas y mas bajas que
cualquier colina que hubiera encontrado hasta entonces. Lenta,
deliberadamente, sin excitacién ni mas que el interés mas casual,
siguid el curso del extrano arroyo hacia la linea del cielo y lo vio
desembocar en un mar brillante y resplandeciente. Todavia no
estaba excitado. Muy inusual, penso, una visién o un espejismo —
mas probablemente una vision, un truco de su mente desordenada
—. Se confirmo en esto al ver un barco anclado en medio del mar
resplandeciente. Cerro los ojos por un momento, luego los abrid.
iExtrafio coOmo persistia la visidn! Sin embargo, no era extrano. Sabia
que no habia mares ni barcos en el corazdn de las tierras baldias, tal
como habia sabido que no habia cartucho en el rifle vacio.

Oyé un resoplido detras de él —un jadeo o tos medio ahogado—.
Muy lentamente, debido a su extrema debilidad y rigidez, rodd sobre
el otro costado. No podia ver nada cerca, pero esperd
pacientemente. De nuevo llegé el resoplido vy la tos, y perfilada entre
dos rocas dentadas a no mas de seis metros de distancia distinguid
la cabeza gris de un lobo. Las orejas puntiagudas no estaban tan
erguidas como las habia visto en otros lobos; los ojos estaban
legafiosos e inyectados en sangre, la cabeza parecia caer languida y



desamparadamente. El animal parpadeaba continuamente bajo el
sol. Parecia enfermo. Mientras lo miraba, resopld y tosid de nuevo.

Esto, al menos, era real, penso, y se volvid hacia el otro lado para
poder ver la realidad del mundo que le habia sido velada antes por
la vision. Pero el mar todavia brillaba en la distancia y el barco era
claramente discernible. ¢Era realidad, después de todo? Cerro los
ojos durante un largo rato y penso, y entonces se le ocurrid. Habia
estado yendo hacia el norte por el este, alejandose de la Divisoria de
Dease y adentrandose en el Valle del Coppermine. Este rio ancho y
lento era el Coppermine. Ese mar resplandeciente era el Océano
Artico. Ese barco era un ballenero, desviado hacia el este, muy al
este, desde la desembocadura del Mackenzie, y estaba anclado en el
Golfo de la Coronacién. Recordo la carta de la Compafiia de la Bahia
de Hudson que habia visto hacia mucho tiempo, y todo le parecid
claro y razonable.

Se sentd y dirigid su atencidn a los asuntos inmediatos. Se habia
desgastado las envolturas de manta, y sus pies eran masas informes
de carne cruda. Su ultima manta habia desaparecido. El rifle y el
cuchillo faltaban. Habia perdido su sombrero en algun lugar, con el
manojo de cerillas en la banda, pero las cerillas contra su pecho
estaban seguras y secas dentro de la bolsa de tabaco y el papel
encerado. Mird su reloj. Marcaba las once y todavia funcionaba.
Evidentemente, lo habia mantenido con cuerda.

Estaba tranquilo y sereno. Aunque extremadamente débil, no
tenia sensacion de dolor. No tenia hambre. La idea de la comida ni
siquiera le resultaba agradable, y todo lo que hacia era por pura
razon. Se arrancd las perneras de los pantalones hasta las rodillas y
se las atod alrededor de los pies. De alguna manera habia logrado
conservar el cubo de hojalata. Tomaria un poco de agua caliente
antes de comenzar lo que preveia seria un viaje terrible hasta el
barco.

Sus movimientos eran lentos. Temblaba como con paralisis.
Cuando empezd a recoger musgo seco, descubrié que no podia
ponerse de pie. Lo intentd una y otra vez, luego se contentd con



gatear a cuatro patas. Una vez se arrastro cerca del lobo enfermo. El
animal se apartd de su camino a reganadientes, lamiéndose los
belfos con una lengua que apenas parecia tener fuerza para
curvarse. El hombre notd que la lengua no era del habitual color rojo
saludable. Era de un marrén amarillento y parecia cubierta de una
mucosidad aspera y medio seca.

Después de beber un litro de agua caliente, el hombre descubri6
que podia ponerse de pie, e incluso caminar tan bien como se podria
suponer que caminara un moribundo. Cada minuto mas o menos se
veia obligado a descansar. Sus pasos eran débiles e inciertos, al igual
que los del lobo que lo seguia eran débiles e inciertos; y esa noche,
cuando el mar resplandeciente fue borrado por la negrura, supo que
no estaba mas cerca de él que cuatro millas.

Durante toda la noche oy0 la tos del lobo enfermo, y de vez en
cuando el graznido de los terneros de caribu. Habia vida a su
alrededor, pero era vida fuerte, muy viva y sana, y sabia que el lobo
enfermo se aferraba al rastro del hombre enfermo con la esperanza
de que el hombre muriera primero. Por la manana, al abrir los 0jos,
lo vio mirandolo con una mirada anhelante y hambrienta. Estaba
agazapado, con la cola entre las patas, como un perro miserable y
abatido. Temblaba con el frio viento de la mafana, y sonrid con
desanimo cuando el hombre le habld con una voz que no logré mas
gue un susurro ronco.

El sol sali6 brillante, y toda la mafiana el hombre se tambaled y
cayo hacia el barco en el mar resplandeciente. El tiempo era
perfecto. Era el breve Veranillo de San Martin de las altas latitudes.
Podria durar una semana. Mafiana o pasado mafiana podria haberse
ido.

Por la tarde, el hombre encontrd un rastro. Era de otro hombre,
que no caminaba, sino que se arrastraba a cuatro patas. El hombre
penso que podria ser Bill, pero pensd 2 de manera apagada,
desinteresada. No tenia curiosidad. De hecho, la sensacion vy la
emocion lo habian abandonado. Ya no era susceptible al dolor. El
estdmago Y los nervios se habian ido a dormir. Sin embargo, la vida



que habia en él lo impulsaba. Estaba muy cansado, pero se negaba
a morir. Era porgque se negaba a morir que todavia comia bayas de
turbera y pececillos, bebia su agua caliente y mantenia un ojo
vigilante sobre el lobo enfermo.

Siguid el rastro del otro hombre que se arrastraba, y pronto llego
al final —unos pocos huesos recién roidos donde el musgo
empapado estaba marcado por las almohadillas de muchos lobos—.
Vio un saco bajo de piel de alce, compafero del suyo, que habia sido
rasgado por dientes afilados. Lo recogio, aunque su peso era casi
demasiado para sus débiles dedos. Bill lo habia llevado hasta el final.
iJa! iJa! Se reiria de Bill. Sobreviviria y lo llevaria al barco en el mar
resplandeciente. Su risa era ronca y espantosa, como el graznido de
un cuervo, Y el lobo enfermo se uniod a él, aullando ligubremente. El
hombre cesd de repente. ¢CoOmo podria reirse de Bill si eso era Bill;
Si esos huesos, tan rosado-blancos y limpios, eran Bill?

Se dio la vuelta. Bueno, Bill lo habia abandonado; pero no tomaria
el oro, ni chuparia los huesos de Bill. Bill lo habria hecho, sin
embargo, si hubiera sido al revés, reflexiond mientras seguia
tambaleandose.

Llegd a una charca de agua. Al inclinarse en busca de pececillos,
echod la cabeza hacia atras como si le hubieran picado. Habia visto el
reflejo de su rostro. Era tan horrible que la sensibilidad despertd lo
suficiente como para horrorizarse. Habia tres pececillos en la charca,
que era demasiado grande para drenarla; y después de varios
intentos infructuosos de atraparlos en el cubo de hojalata, desistio.
Tenia miedo, debido a su gran debilidad, de caerse y ahogarse. Fue
por esta razon que no se confid al rio a horcajadas sobre uno de los
muchos troncos a la deriva que bordeaban sus bancos de arena.

Ese dia redujo la distancia entre él y el barco en tres millas; al dia
siguiente en dos —pues ahora se arrastraba como Bill se habia
arrastrado—; v al final del quinto dia el barco todavia estaba a siete
millas de distancia y él era incapaz de hacer siquiera una milla al dia.
Aun asi, el Veranillo de San Martin se mantenia, y continud
arrastrandose y desmayandose, una y otra vez; y siempre el lobo



enfermo tosia y jadeaba a sus talones. Sus rodillas se habian
convertido en carne viva como sus pies, y aunque las acolcho con la
camisa de su espalda, era un rastro rojo el que dejaba tras de si en
el musgo y las piedras. Una vez, mirando hacia atras, vio al lobo
lamiendo hambrientamente su rastro sangrante, y vio claramente
cual podria ser su propio fin —a menos que— a menos que pudiera
atrapar al lobo. Entonces comenzd una tragedia de existencia tan
sombria como jamas se haya representado: un hombre enfermo que
se arrastraba, un lobo enfermo que cojeaba, dos criaturas
arrastrando sus carcasas moribundas a través de la desolacion y
cazando la vida del otro.

Si hubiera sido un lobo sano, no le habria importado tanto al
hombre; pero la idea de ir a alimentar las fauces de esa cosa
repugnante y casi muerta le resultaba repulsiva. Era quisquilloso. Su
mente habia comenzado a divagar de nuevo, y a ser perpleja por
alucinaciones, mientras sus intervalos Iucidos se volvian mas raros y
cortos.

Una vez despertd de un desmayo por un jadeo cerca de su oido.
El lobo saltd hacia atras torpemente, perdiendo el equilibrio y
cayendo en su debilidad. Era ridiculo, pero no le hizo gracia. Ni
siquiera tuvo miedo. Estaba demasiado ido para eso. Pero su mente
estaba clara por el momento, y yacié y considerd. El barco no estaba
a mas de cuatro millas de distancia. Podia verlo con bastante
claridad cuando se frotaba las nieblas de los ojos, y podia ver la vela
blanca de un pequeno bote surcando el agua del mar
resplandeciente. Pero nunca podria arrastrarse esas cuatro millas. Lo
sabia, y estaba muy tranquilo en ese conocimiento. Sabia que no
podia arrastrarse ni media milla. Y sin embargo queria vivir. Era
irrazonable que muriera después de todo lo que habia sufrido. El
destino le pedia demasiado. Y, muriendo, se negdé a morir. Era una
locura absoluta, quizas, pero en las garras mismas de la Muerte
desafid a la Muerte y se negd a morir.

Cerro los ojos y se compuso con infinita precaucion. Se armd de
valor para mantenerse por encima de la sofocante languidez que



lamia como una marea creciente a través de todos los pozos de su
ser. Era muy parecido a un mar, esta languidez mortal, que subia y
subia y ahogaba su conciencia poco a poco. A veces estaba casi
sumergido, nadando a través del olvido con una brazada vacilante; y
de nuevo, por alguna extrana alquimia del alma, encontraria otra
pizca de voluntad y daria brazadas mas fuertes.

Sin movimiento yacia de espaldas, y podia oir, acercandose lenta y
cada vez mas cerca, la jadeante inhalacidn y exhalacién del aliento
del lobo enfermo. Se acercaba mas, cada vez mas, a través de una
infinitud de tiempo, y él no se movia. Estaba junto a su oido. La
aspera lengua seca raspd como papel de lija contra su mejilla. Sus
manos se dispararon —o al menos tuvo la voluntad de que se
dispararan—. Los dedos estaban curvados como garras, pero se
cerraron en el aire vacio. La rapidez y la certeza requieren fuerza, y
el hombre no tenia esa fuerza.

La paciencia del lobo era terrible. La paciencia del hombre no era
menos terrible. Durante medio dia yacié inmdvil, luchando contra la
inconsciencia y esperando a la cosa que iba a alimentarse de él y de
la cual él deseaba alimentarse. A veces el languido mar se elevaba
sobre él y sofiaba largos suefos; pero siempre a través de todo ello,
despierto y sofiando, esperaba el aliento jadeante y la aspera caricia
de la lengua.

No oyo el aliento, y pasd lentamente de algiin suefio a sentir la
lengua a lo largo de su mano. Esperd. Los colmillos presionaron
suavemente; la presion aumentod; el lobo estaba ejerciendo su Ultima
fuerza en un esfuerzo por hundir los dientes en la comida por la que
habia esperado tanto tiempo. Pero el hombre habia esperado
mucho, y la mano lacerada se cerrd sobre la mandibula.
Lentamente, mientras el lobo luchaba débilmente y la mano
agarraba débilmente, la otra mano se deslizé hasta agarrar. Cinco
minutos después, todo el peso del cuerpo del hombre estaba encima
del lobo. Las manos no tenian fuerza suficiente para ahogar al lobo,
pero la cara del hombre estaba presionada cerca de la garganta del
lobo y la boca del hombre estaba llena de pelo. Al cabo de media



hora, el hombre fue consciente de un cdlido goteo en su garganta.
No era agradable. Era como plomo fundido siendo forzado a entrar
en su estdmago, y era forzado solo por su voluntad. Mas tarde, el
hombre rodd sobre su espalda y durmid.

Habia algunos miembros de una expedicion cientifica en el
ballenero Bedford . Desde la cubierta observaron un extrafno objeto
en la orilla. Se movia por la playa hacia el agua. No pudieron
clasificarlo y, siendo hombres de ciencia, subieron a la lancha
ballenera que estaba al costado y fueron a tierra para ver. Y vieron
algo que estaba vivo pero que dificilmente podia llamarse hombre.
Estaba ciego, inconsciente. Se retorcia por el suelo como un gusano
monstruoso. La mayoria de sus esfuerzos eran ineficaces, pero era
persistente, y se retorcia y giraba y avanzaba quizas unos seis
metros por hora.

Tres semanas después, el hombre yacia en una litera en el
ballenero Bedford , y con lagrimas corriendo por sus mejillas
demacradas cont6 quién era 3 y por lo que habia pasado. También
balbuced incoherentemente sobre su madre, sobre la soleada
California del Sur, y un hogar entre naranjos vy flores.

No pasaron muchos dias después de eso cuando se sento a la
mesa con los hombres de ciencia y los oficiales del barco. Se
regodeaba ante el espectaculo de tanta comida, observandola
ansiosamente mientras entraba en las bocas de los demas. Con la
desaparicion de cada bocado, una expresion de profundo pesar
aparecia en sus ojos. Estaba bastante cuerdo, pero odiaba a esos
hombres a la hora de comer. Le perseguia el miedo de que la comida
no durara. Preguntaba al cocinero, al grumete, al capitan, sobre las
reservas de comida. Lo tranquilizaron innumerables veces; pero no
podia creerles, y curioseaba astutamente por la despensa para ver
con sus propios 0jos.



Se notd que el hombre estaba engordando. Se volvia mas
corpulento cada dia. Los hombres de ciencia sacudian la cabeza y
teorizaban. Limitaron al hombre en sus comidas, pero aun asi su
circunferencia aumentaba y se hinchaba prodigiosamente bajo su
camisa.

Los marineros sonrieron. Ellos sabian. Y cuando los hombres de
ciencia pusieron vigilancia sobre el hombre, ellos también lo
supieron. Lo vieron escabullirse hacia proa después del desayuno vy,
como un mendigo, con la palma extendida, abordar a un marinero.
El marinero sonrid y le pasé un fragmento de galleta marina. Lo
agarro con avaricia, lo miré como un avaro mira el oro, y lo metié en
el pecho de su camisa. Similares fueron las donaciones de otros
marineros sonrientes.

Los hombres de ciencia fueron discretos. Lo dejaron en paz. Pero
examinaron en secreto su litera. Estaba forrada de galleta dura; el
colchdn estaba relleno de galleta dura; cada rincon y rendija estaba
lleno de galleta dura. Sin embargo, estaba cuerdo. Estaba tomando
precauciones contra otra posible hambruna, eso era todo. Se
recuperaria de ello, dijeron los hombres de ciencia; y lo hizo, antes
de que el ancla del Bedford retumbara en la Bahia de San Francisco.

FIN
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