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Capítulo I  

El compañero

El tren, con un chillido estridente, se detuvo en Summering. Por un
momento, los vagones negros se quedaron quietos en la luz
plateada de las alturas para soltar unas figuras humanas vívidas y
tragar a otras. Voces exacerbadas se llamaban de un lado a otro;
luego, con un resoplido, un traqueteo y otro chillido estridente, el
oscuro tren se precipitó hacia la boca del túnel, y una vez más el
paisaje se extendió ante la vista ininterrumpido en toda su amplia
extensión, el fondo despejado por el viento húmedo.

Uno de los arribos, un joven agradablemente distinguido por su
buena vestimenta y su enérgica marcha, se adelantó a los demás y
entró en uno de los autobuses del hotel. Los caballos tomaron el
empinado camino con calma. Se respiraba la primavera. En el cielo
flotaban las blancas nubes cambiantes de mayo y junio, ligeras,
juguetonas criaturas jóvenes que recorrían de forma traviesa el
sendero azul del cielo, sumergiéndose de repente y ocultándose tras
las montañas, abrazándose y huyendo, arrugándose como pañuelos,
alargándose en vaporosos pañuelos y terminando su juego
posándose pícaramente sobre las cimas de las montañas. Había



inquietud abajo, también, en el viento, que sacudía los delgados
árboles, aún mojados por la lluvia, haciendo que sus ramas gimieran
suavemente y derramaran mil gotas brillantes. De vez en cuando
descendía un aliento fresco de nieve desde las montañas, y entonces
se percibía en el aire algo a la vez cálido y cortante. Todo en la
atmósfera y en la tierra estaba en movimiento y agitado con el
fermento de la impaciencia. Los caballos sacudían sus cabezas y
resoplaban mientras trotaban por una pendiente, el sonido de sus
cascabeles tintineando muy por delante de ellos.

Al llegar al hotel, el joven se dirigió directamente a la recepción y
examinó la lista de huéspedes. Se sintió decepcionado.

—¿Para qué demonios he venido aquí? —pensó irritado—.
Encerrado aquí arriba en la montaña, totalmente solo, sin compañía;
peor que en la oficina. Debo haber llegado demasiado temprano o
demasiado tarde. Siempre tengo mala suerte con mis vacaciones. Ni
un solo nombre que conozca. Si tan solo hubiera una o dos mujeres
aquí para entablar una aventura, aunque fuera perfectamente
inocente, si se quiere, tan solo para que la semana no resulte del
todo desolada.

El joven, un barón de la nobleza no muy alta, ocupaba un puesto
gubernamental y había conseguido este breve descanso no porque
lo necesitara particularmente, sino porque todos sus colegas habían
obtenido una semana libre en primavera y él no veía razón para
regalar su “semana libre” al gobierno. Aunque no le faltaban
recursos internos, era un ser enteramente sociable, siendo
precisamente esa cualidad la que sus amigos apreciaban de él y por
la que era bien recibido en todos los círculos. Era muy consciente de
su incapacidad para estar solo y no tenía inclinación a encontrarse
consigo mismo, por así decirlo, sino que evitaba su propia compañía,
sin sentir el menor impulso de conocer íntimamente su propia alma.
Sabía que necesitaba el contacto con otros seres humanos para
encender sus talentos y avivar la calidez y el entusiasmo de su
espíritu. Solo era como una cerilla en una caja, helada e inútil.



Caminaba de un lado a otro por el pasillo, completamente
desorientado, deteniéndose de vez en cuando de manera irresoluta
para pasar las páginas de las revistas, echar un vistazo a los
periódicos o arrancar un vals en el piano de la sala de música.
Finalmente se sentó, de mal humor, y observó cómo el crepúsculo
creciente y la niebla gris se deslizaran en parches entre los abetos.
Tras una larga, vana y nerviosa hora, se refugió en el comedor.

Hasta entonces, solo unas pocas mesas estaban ocupadas. Las
examinó rápidamente. No sirvió de nada. Nadie a quien conociera,
salvo—respondió a un saludo con desgana—a un caballero con quien
había hablado en el tren y, más adelante, un rostro conocido de la
metrópoli. Nadie más. Ni una sola mujer que prometiera siquiera una
aventura momentánea. Se volvió cada vez más impaciente y
desorientado.

Siendo un joven dotado de un rostro apuesto, siempre estaba
dispuesto a una nueva experiencia. Era de esos hombres que están
constantemente a la caza de una oportunidad para lanzarse a una
aventura por el mero gusto de la novedad, pero a quienes nada
sorprende porque, siempre a la espera, han calculado todas las
posibilidades de antemano. Esos hombres nunca dejan pasar ningún
elemento de lo erótico. La mera primera mirada que lanzan a una
mujer es una exploración hacia lo sensual, una investigación
imparcial que no distingue entre la esposa de un amigo o la criada
que abre la puerta de su casa. Uno rara vez se da cuenta, al usar la
palabra prefabricada “cazador de mujeres”, con la que despreciamos
a tales hombres, de cuán cierta es la expresión y de cuánta
observación fiel implica. En su vigilante alerta, todos los instintos
apasionados de la caza están encendidos: el acecho, la emoción, la
astucia cruel. Siempre están en su puesto, siempre listos y decididos
a seguir las huellas de una aventura hasta el mismísimo borde del
precipicio, siempre cargados de pasión, pero no la pasión de un
amante, sino la fría, calculadora y peligrosa pasión de un jugador.
Algunos de ellos son tenazmente perseverantes, y toda su vida se
conforma, desde esta expectativa, en una perpetua aventura. Cada
día se divide para ellos en cien pequeñas experiencias sensuales —



una mirada fugaz, una sonrisa pasajera, un contacto accidental de
rodillas— y cada año en cien días de ese tipo, en los que la
experiencia sensual constituye la fuente incesante, vivificante y
estimulante de su existencia.

No había compañera para un juego aquí —eso detectó
instintivamente el experimentado ojo del barón. Y no hay nada más
exasperante que para un jugador, con cartas en la mano y
consciente de su habilidad, sentarse en la mesa verde esperando en
vano a una compañera. El barón pidió un periódico, pero
simplemente recorrió con la mirada las columnas, inquieto. Sus
pensamientos se encontraban paralizados y tartamudeó.

De repente, oyó el susurro de un vestido y una voz femenina que
decía, en tono algo molesto:

—¡Pero cállate, Edgar!
Su acento era afectado.

Una figura alta y voluptuosa, vestida con seda, pasó junto a su
mesa, seguida de un pequeño niño pálido con un traje de terciopelo
negro. El niño observaba al barón con curiosidad, mientras ambos se
sentaban en una mesa reservada para ellos, frente a él. El pequeño
hacía evidentes esfuerzos por comportarse correctamente, pero la
formalidad parecía no concordar con la oscura, inquieta expresión de
sus ojos.

La dama —la atención del joven se centró únicamente en ella—
estaba sumamente arreglada y vestida con una elegancia conspicua.
Era un tipo que particularmente agradaba al barón, una judía de
figura algo opulenta, próxima, aunque aún no alcanzada, a la
frontera de la madurez excesiva, y evidentemente de una naturaleza
apasionada como la suya, pero lo suficientemente experimentada
como para ocultar su temperamento tras un velo de melancolía
digna. No pudo ver sus ojos, pero pudo admirar la hermosa curva de
sus cejas, arqueándose limpias y bien definidas sobre una nariz
delicada, pero noblemente curvada, que confería distinción a su
rostro. Fue su nariz la que traicionó su raza. Su cabello, en



consonancia con todo lo demás en ella, era notablemente
abundante. Su belleza parecía haberse empachado y volverse
presumida con la segura conciencia de la riqueza de admiración que
había provocado.

Con voz muy baja, hizo su pedido y le indicó al niño que dejara de
hacer ruido con su tenedor, con aparente indiferencia ante la
cautelosa y sigilosa mirada del barón. Parecía no notar su mirada,
aunque, de hecho, fue su aguda y alerta vigilancia la que la había
puesto en aprietos.

Un destello iluminó la penumbra del rostro del barón. Sus nervios
respondieron como a una corriente subterránea, sus músculos se
tensaron, su figura se enderezó y el fuego se encendió en sus ojos.
No era distinto a aquellas mujeres que requieren de una presencia
masculina para desplegar todas sus fuerzas. Necesitaba la
estimulación del sexo para energizar por completo sus facultades. El
cazador en él olfateó a la presa. Sus ojos intentaron desafiar los de
ella, y su mirada se cruzó con la de ella, pero vacilante, sin ceder
nunca a una ocasional relajación de los músculos alrededor de su
boca, como si se insinuara una sonrisa incipiente, aunque no estaba
seguro, y esa misma incertidumbre lo excitaba. Lo único que ofrecía
promesa era su constante evasión visual, que sugería tanto
resistencia como vergüenza. Además, la conversación que mantenía
con su hijo lo animaba, claramente diseñada para exhibir, mientras
que su calma exterior, sentía, era forzada y bastante superficial,
señalando en realidad el inicio de una agitación interior. Estaba
temblando. El juego había comenzado.

Cenó largamente y, durante una media hora completa, casi
ininterrumpidamente, mantuvo a la mujer fija con su mirada, hasta
que ésta recorrió cada línea de su rostro y tocó, sin ser vista, cada
parte de su cuerpo.

Afuera, la oscuridad caía intensamente, los bosques gemían como
si temieran infantilmente a las grandes nubes cargadas de lluvia que
extendían tras ellos unas manos grises. Las sombras se
profundizaban en la estancia, y el silencio parecía apretar a las



personas, acercándolas más unas a otras. Bajo el peso muerto de la
quietud, el barón notó claramente que la conversación de la madre
con su hijo se volvía aún más contenida y artificial y que pronto,
estaba seguro, cesaría por completo.

Decidió hacer un experimento. Se levantó y se dirigió lentamente
hacia la puerta, mirando más allá de la mujer hacia el exterior. En la
puerta, dio un giro rápido, como si hubiera olvidado algo, y la atrapó
mirándolo con agudo interés. Eso lo excitó.

Esperó en el vestíbulo. Al cabo de un rato, ella apareció,
sosteniendo la mano del niño, y se detuvo un momento para hojear
unas revistas y mostrarle algunas imágenes al pequeño. El barón se
acercó a la mesa con aire casual, fingiendo buscar una publicación
periódica. Su verdadera intención era indagar más allá del brillo
húmedo de sus ojos y, quizás, iniciar una conversación.

La mujer se volvió de inmediato y tocó el hombro del niño.
—Ven, Edgar. Al cuarto.
Se deslizó junto al barón. Él la siguió con la mirada, algo

decepcionado. Había contado con conocerla esa misma noche. Su
manera brusca resultó desconcertante. Sin embargo, había una
fascinación en su resistencia, y la incertidumbre añadía picardía a la
persecución. En todo caso, había encontrado una compañera, y el
juego podía comenzar.



Capítulo II

Amistad rápida

A la mañana siguiente, al entrar en el vestíbulo, el barón vio al hijo
de la hermosa Desconocida entablar una animada conversación con
los dos botones, a quienes mostraba unas imágenes extraídas de un
libro de Du Chaillu. Su madre no estaba con él, probablemente aún
sin bajar de su habitación.

El barón observó detenidamente al muchacho. Parecía ser un
pequeño tímido, poco desarrollado y nervioso, de unos doce años.
Sus movimientos eran bruscos, sus ojos oscuros e inquietos, y daba
la impresión, tan característica en niños de su edad, de estar
asustado, como si acabara de despertar y se encontrara en un
entorno extraño. Su rostro no era feo, pero sí bastante indeciso. La
lucha entre la niñez y la adolescencia parecía a punto de iniciarse.
Todo en él era como masa que ha sido amasada pero no formada en
un pan. Nada se expresaba en líneas definidas, todo estaba borroso
e inestable. Se hallaba en esa edad desgarbada en la que la ropa no
le sienta, y las mangas y pantalones cuelgan de forma desaliñada,
sin la vanidad necesaria para cuidar su apariencia.

El niño causaba una impresión bastante patética al deambular por
el hotel sin rumbo fijo. Estorbaba a todos. Fastidiaba al portero con
preguntas y, a continuación, era empujado a un lado, ya que se
colocaba en el umbral, bloqueando el paso. Aparentemente, no
había otros niños con quienes jugar, y en su necesidad infantil de



charla intentaba aferrarse a uno u otro de los empleados del hotel.
Cuando tenían tiempo, le respondían, pero en cuanto aparecía un
adulto dejaban de hablar y se negaban a prestarle mayor atención.

Al barón le resultaba interesante observar al niño, y lo miraba
sonriendo mientras aquella desdichada criatura inspeccionaba con
curiosidad a todo el mundo, siendo evitado universalmente por ser
una molestia. En una ocasión, el barón interceptó una de sus
miradas curiosas. Sus ojos negros se hundieron de inmediato, al
verse observado, y se escondieron tras sus párpados caídos. El
barón se divirtió. El niño empezaba a interesarle de verdad, y se le
ocurrió que podría emplearse como el medio más rápido para
acercarlo a su madre. Podría vencer su timidez, ya que se debía
únicamente al miedo. En todo caso, valía la pena intentarlo. Así que
cuando Edgar salió por la puerta para acariciar, en su necesidad
infantil de ternura, las narinas rosadas de uno de los caballos del
’bus, el barón lo siguió.

Edgar, sin duda, tuvo mala suerte. El cochero lo alejó de forma
bastante brusca. Ofendido y aburrido, volvió a deambular sin rumbo,
con una mirada vacía y algo melancólica. Entonces el barón se
dirigió a él.

—Bueno, jovencito, ¿qué te parece este sitio? —employó un tono
de jovial despreocupación.

El niño se sonrojó considerablemente y alzó la vista, visiblemente
alarmado, atrayendo sus brazos hacia el cuerpo y retorciéndose de
vergüenza. Era la primera vez en su vida que un extraño se dirigía a
él y no él al extraño.

—Oh —logró tartamudear, atragantándose en las últimas palabras
—, gracias. Me... me gusta.

—¿Te gusta? Me sorprende —rió el barón—. Es un sitio aburrido,
sobre todo para un muchacho como tú. ¿Qué haces tú durante todo
el día?

Edgar aún estaba demasiado desconcertado para dar una
respuesta inmediata. ¿Podría ser verdad que este extraño, este



elegante caballero, intentaba entablar una conversación con él —con
él, a quien nadie había valorado jamás? Eso lo hacía sentir tanto
tímido como orgulloso. Reunió fuerzas con dificultad.

—Leo, y damos muchos paseos. A veces salimos en coche, mi
madre y yo. Estoy aquí para recuperarme. Estuve enfermo. Debo
estar mucho al sol, dijo el doctor.

Edgar pronunció lo último con mayor seguridad. Los niños siempre
se sienten orgullosos de sus dolencias. Saben que el peligro en el
que se encuentran les hace parecer más importantes a los ojos de
los mayores.

—Sí, el sol te hace bien. Te bronceará las mejillas. Pero no
deberías estar parado todo el día. Un muchacho como tú debería
estar en movimiento, corriendo, saltando, jugando, lleno de energía
y, además, metido en algún lío. Me parece que eres demasiado bien
portado. Con ese gran y gordo libro bajo el brazo pareces siempre
estar husmeando en la casa. ¡Por Dios, cuando pienso en el tipo de
muchacho que era yo a tu edad, solía revolver el diablo, y cada tarde
volvía a casa con los calzones rotos! No seas tan bueno, en fin, lo
que quieras.

Edgar no pudo evitar sonreír, y el hecho de percibir su propia
sonrisa disipó su miedo. Ahora tenía muchas ganas de responder,
pero le parecía demasiado atrevido y presuntuoso contestar a este
afable extraño, que le hablaba de forma tan amistosa. Nunca había
sido osado y se avergonzaba con facilidad, de modo que ahora se
encontraba en la mayor confusión, entre la pura felicidad y la
vergüenza. Le hubiera gustado continuar la conversación, pero no se
le ocurría nada. Por suerte, el gran San Bernardo amarillo del hotel
se acercó, olfateó a ambos y se dejó acariciar.

—¿Te gustan los perros? —preguntó el barón.
—Oh, mucho. La abuela tiene uno en su villa en Bains. Cuando

vamos allí, se queda conmigo todo el tiempo. Pero eso es solo en
verano, cuando vamos de visita.



—En mi finca tenemos muchos perros, creo que dos docenas. Si te
comportas bien aquí, te obsequiaré uno, marrón con orejas blancas,
aún cachorro. ¿Te gustaría tenerlo?

El niño se puso rojo de alegría.
—Me encantaría.
Las palabras casi brotaron de sus labios en un arrebato de

entusiasmo. Luego se contuvo y tartamudeó, angustiado y como
asustado:

—Pero mi madre no me deja tener un perro. Dice que no quiere
tener un perro en la casa. Es demasiada molestia.

El barón sonrió. La conversación, por fin, había girado hacia la
madre.

—¿Es tan estricta tu madre?
El niño meditó y alzó la vista por un instante, como para averiguar

si podía confiar en el extraño por tan leve conocimiento.
—No —contestó finalmente con cautela—, no es estricta, y desde

que estuve enfermo me deja hacer lo que quiero. Quizá hasta me
deje tener un perro.

—¿Quieres que se lo pregunte?
—¡Oh, sí, por favor! —exclamó Edgar encantado—. Si lo haces,

seguro que cede. ¿Cómo es, dices? ¿Orejas blancas? ¿Sabe hacer
trucos?

—Sí, de todo tipo de trucos. —El barón no pudo evitar sonreír al
ver el brillo en los ojos de Edgar. Había sido tan fácil encender esa
luz en ellos.

De repente, se disipó la contención del niño, y todo su emotividad,
contenida hasta entonces por el miedo, se desbordó. En un instante,
el tímido e intimidado niño de un momento antes se transformó en
un chiquillo bullicioso.



—Si tan solo su madre se transformara tan rápido —pensó el
barón—. Si tan solo mostrara tanta pasión tras su reserva.

Edgar se abalanzó sobre él con mil preguntas.
—¿Cómo se llama el perro?
—Caro.
—¡Caro! —exclamó feliz, respondiendo a cada palabra con una risa

de júbilo, embriagado por lo inesperado de que alguien lo acogiera
como amigo. El barón, asombrado por su propio éxito inmediato,
decidió aprovechar el momento y lo invitó a dar un paseo con él.
Esto llenó a Edgar, que hacía semanas estaba hambriento de
compañía, de una fiebre de éxtasis.

Durante el paseo, el barón le hizo preguntas, casi de manera
casual, sobre una serie de aparentes nimiedades, y Edgar, en
respuesta, soltó toda la información que buscaba, contándole todo lo
que quería saber sobre la familia.

Edgar era el único hijo de un abogado en la metrópoli, que
evidentemente provenía de una acomodada familia judía de clase
media. Mediante astutas y discretas preguntas, el barón logró saber
que la madre de Edgar se había mostrado, en modo alguno,
encantada con su estancia en Summering y se había quejado de la
falta de compañía afín. Incluso llegó a inferir, por la manera evasiva
en que Edgar respondió a la pregunta de si a su madre no le
agradaba mucho su padre, que la relación matrimonial no era de las
más felices. Casi le avergonzaba haber logrado extraer esos secretos
familiares del desprevenido niño, pues Edgar, muy orgulloso de que
lo que tuviera que decir pudiera interesar a un adulto, le confió con
vehemencia a su nuevo amigo. Su corazoncito infantil latía de
orgullo —el barón le había puesto el brazo sobre el hombro mientras
caminaban—, al verse en tan estrecha intimidad con un “hombre”, y
gradualmente se olvidó de ser un niño y habló con total soltura,
como si fuese un igual.

De la conversación se desprendía con claridad que era un chico
inteligente, de hecho, algo demasiado precoz, como suelen ser la



mayoría de los niños enfermizos que pasan mucho tiempo con los
mayores, y sus gustos y disgustos estaban demasiado marcados. No
aceptaba nada con calma ni indiferencia. Cada persona o cosa se
discutía con un entusiasmo apasionado o con un odio tan intenso
que deformaba su rostro en una mueca mezquina y fea. Había en su
forma de ser algo salvaje y brusco, acentuado quizás por la
enfermedad de la que acababa de recuperarse, lo que le confería a
su charla el ímpetu de un fanatismo. Su torpeza parecía proceder del
dolorosamente reprimido miedo a su propia pasión.

Antes de que transcurriese media hora, el barón ya tenía en sus
manos el palpitante corazón del niño. Es tan infinitamente fácil
engañar a los niños, esas criaturas tan desprevenidas cuyo amor
rara vez se corteja. Todo lo que el barón necesitaba era
transportarse a su propia infancia, y la charla fluía con naturalidad.
Edgar se sintió en presencia de un igual, y en pocos minutos perdió
cualquier sentido de la distancia entre ellos, estando completamente
a gusto, consciente de nada más que del éxtasis de haber
encontrado, tan inesperadamente, un amigo en aquel lugar solitario.
¡Y qué amigo! Se olvidaron por completo sus compañeros de la
ciudad donde vivía, esos niños de voces delgadas y charlas
inexpertas. Esa hora casi había borrado sus rostros. Todo su
entusiasmo y pasión pasaron a pertenecerle a este nuevo, a este
gran amigo suyo.

Al despedirse, el barón lo invitó a dar otro paseo con él al día
siguiente. El corazón de Edgar se llenó de orgullo. Y, cuando desde
cierta distancia el barón le devolvió la mano, como un verdadero
compañero de juegos, fue probablemente el momento más feliz de
su vida. Es tan fácil engañar a los niños.

El barón sonrió al ver al niño correr. El intermediario había sido
ganado. Edgar, lo sabía, abrumaría a su madre con historias sobre el
maravilloso barón y repetiría cada palabra que él hubiese dicho. Al
recordar esto, se sentía complacido al pensar en lo astutamente que
había entretejido algunos elogios para la madre. “Tu hermosa
madre”, decía siempre. No tenía la menor duda de que el niño



comunicativo no descansaría hasta haberlos juntado. Ya no hacía
falta mover un dedo para acortar la distancia entre él y la
encantadora Desconocida. Podía soñar y deleitarse con el paisaje,
pues las ansiosas manos de un niño, lo sabía, estaban construyendo
el puente hacia el corazón de ella.

Capítulo III

El trío

El plan, como se evidenció apenas una hora después, resultó ser
excelente. Funcionó sin contratiempos. El barón optó por llegar un
poco tarde al comedor, y cuando Edgar lo vio, saltó de su asiento, le
dirigió un enérgico gesto de asentimiento y una sonrisa beatífica,
mientras jalaba la manga de su madre, diciéndole algo
apresuradamente y señalando de manera conspicua al barón.

Su madre le reprochó su demostratividad. Se ruborizó y mostró un
genuino malestar, pero no pudo evitar ceder ante la insistencia del
niño y lanzó una mirada al barón. Este, de inmediato, aprovechó la
ocasión para inclinarse en señal de deferencia.

Se hizo la presentación. La dama tuvo que corresponder su
reverencia. Sin embargo, desde ese momento mantuvo la cabeza



aún más inclinada sobre su plato y, durante el resto de la comida,
evitó con diligencia volver a mirar al barón.

No fue así con Edgar. Cada dos minutos dirigía sus ojos al barón, e
incluso en una ocasión intentó hablarle a través de las dos mesas,
una imprudencia que su madre reprendió severamente. Tan pronto
como terminó la cena, le dijeron a Edgar que debía irse
directamente a la cama, y comenzó un murmullo entusiasta entre él
y su madre, que culminó en una concesión al muchacho. Se le
permitió acercarse al barón para desearle las buenas noches. El
barón pronunció algunas palabras amables y volvió a encender en el
niño el fuego de su mirada.

En ese instante, el barón se levantó y, de la manera más hábil,
como si fuera lo más natural del mundo, cruzó hacia la otra mesa y
felicitó a su vecina por tener un hijo tan brillante e inteligente. Le
comentó lo agradable que había sido pasar la mañana con él—Edgar
resplandecía—, y luego inquirió por la salud del niño. En este punto
formuló tantas preguntas detalladas que la madre se vio obligada a
responder, viéndose arrastrada irresistiblemente a una conversación.
Edgar escuchaba todo con una especie de asombro extasiado.

El barón se presentó a la dama. A él le parecía que el sonoro
sonido de su nombre le había dejado una impresión en ella. En todo
caso, ella perdió su extrema reserva, aunque conservó la perfecta
dignidad.

Pocos minutos después, se despidió, alegando que Edgar tenía
que ir a la cama, según dijo de pretexto.

Edgar protestó que no tenía sueño y que estaría encantado de
quedarse despierto toda la noche. Pero su madre se mantuvo
obstinada y, despidiéndose del barón, le ofreció la mano, a lo que
éste respondió con un apretón muy respetuoso.

Edgar no durmió bien esa noche. Un caos de felicidad y
desesperación infantil llenaba su alma. Algo nuevo se había abierto
para él ese día. Por primera vez había jugado un papel en la vida de
los adultos. En su estado semi-despierto olvidó que era un niño y, de



repente, se sintió un hombre hecho y derecho. Hijo único y a
menudo enfermizo, nunca había tenido muchos amigos. Sus padres,
que prestaban poca atención a sus necesidades, y los sirvientes
habían sido los únicos en corresponder su ansia de ternura.

El poder del amor no se mide adecuadamente si se estima solo
por el objeto que lo inspira, sin tener en cuenta la tensión que lo
precede—ese lúgubre espacio de desilusión y soledad que se
extiende ante todos los grandes acontecimientos del corazón.

En Edgar había permanecido una emoción intensamente cargada y
no gastada, que ahora estalló y se lanzó a encontrar al primer ser
humano que parecía merecerla. Yacía en la oscuridad, feliz y
aturdido. Quería reír, pero tuvo que llorar. Porque amaba al barón
como nunca había amado a un amigo, a un padre, a una madre, o
incluso a Dios. Toda la pasión inmadura de su finita niñez se envolvía
en su visión mental del hombre cuyo propio nombre le era
desconocido apenas unas horas antes.

Era lo bastante sabio como para no alterarse por la peculiar e
inesperada forma en que se había forjado aquella nueva amistad. Lo
que le inquietaba era el sentimiento de su propia insuficiencia e
insignificancia. “¿Soy yo digno de su compañía?”, se reprochaba.
“¿Qué puedo significar yo, un niño, de tan solo doce años, que aún
debe ir a la escuela y es enviado a la cama antes que nadie? ¿Qué
puedo ofrecerle?”

El doloroso sentimiento de impotencia para expresar sus
sentimientos de alguna manera le hacía sentir profundamente infeliz.
En otras ocasiones, cuando se había encariñado con otro niño, lo
primero que había hecho era ofrecer compartir sus sellos, canicas y
troqueles. Ahora, tales posesiones infantiles, que hasta el día
anterior habían tenido un valor y encanto inmensos a sus ojos, se
habían depreciado. Le parecían absurdas. Las despreciaba. No podía
ofrecer cosas así a su nuevo amigo. ¿De qué manera podría expresar
sus sentimientos? La sensación de ser pequeño, de ser apenas la
mitad de un ser, un mero niño de doce años, crecía en él y lo
torturaba cada vez más. Nunca antes había maldecido tan



vehementemente su niñez, ni anhelado con tanto fervor despertar
por la mañana siendo la persona con la que siempre había soñado:
un hombre, grande y fuerte, hecho a la medida de los demás.

Sus inquietos pensamientos se mezclaban con los primeros sueños
luminosos del nuevo mundo de la hombría. Finalmente se quedó
dormido con una sonrisa en los labios, pero su sueño se veía
constantemente interrumpido por la anticipación de la cita de la
mañana siguiente. A las siete se despertó de un sobresalto,
temeroso de haber llegado ya tarde. Se vistió apresuradamente y
asombró a su madre cuando fue a desearle buenos días, ya que
siempre le costaba sacarlo de la cama. Antes de que ella pudiera
interrogarlo, él ya había salido de su habitación.

Con solo un pensamiento en la mente, no hacer esperar a su
amigo, deambuló por el hotel sin apurarse, llegando incluso a olvidar
el desayuno.

A las nueve y media el barón apareció paseando con aire
despreocupado por el vestíbulo, sin dar a entender que algo le
hubiera estado molestando. Por supuesto, se había olvidado por
completo de la cita para el paseo, pero actuó como si estuviera muy
dispuesto a cumplir su promesa cuando el niño se le acercó
corriendo con tanto entusiasmo. Tomó a Edgar del brazo y
recorrieron juntos el vestíbulo de manera pausada. Edgar irradiaba
felicidad, aunque el barón se negó suavemente pero con firmeza a
iniciar el paseo de inmediato. Parecía esperar algo. De vez en
cuando, lanzaba una mirada nerviosa a alguna de las puertas. De
repente se enderezó. La madre de Edgar había entrado en el
vestíbulo.

Ella respondió al saludo del barón y se acercó a él con una
expresión agradable. Edgar no le había contado nada del paseo. Era
algo demasiado precioso para mencionarlo. Pero ahora, al oírlo, ella
sonrió aprobatoriamente. Entonces él la invitó a acompañarlo, y ella
no tardó en aceptar.



Eso puso a Edgar de mal humor. Se mordía los labios. ¡Qué
provocativo que fuera que su madre hubiera aparecido en el
vestíbulo en ese preciso momento! El paseo le pertenecía a él y solo
a él. Es cierto que había presentado a su amigo a su madre, pero
únicamente por cortesía. No había pretendido compartirlo con nadie.
Algo parecido a los celos comenzó a agitarse en él al ver la simpatía
del barón hacia su madre.

Durante el paseo, el peligroso sentimiento de importancia y el
repentino ascenso a la prominencia que sentía el niño se vieron
realzados por el interés que ambos adultos le mostraban. Era casi el
tema exclusivo de su conversación. Su madre expresaba una
solicitude algo hipócrita por su palidez y nerviosismo, mientras que
el barón insistía en decir que no había de qué preocuparse,
elogiando los buenos modales y la agradable manera de
comportarse de su joven “amigo”.

Fue la hora más feliz de la vida de Edgar. Se le concedieron
derechos que nunca antes le habían sido permitidos. Se le permitió
participar en la conversación sin el típico “¡calla, Edgar!”. Incluso
pudo expresar audaces deseos por los que antes habría sido
reprendido. No es de extrañar que en su imaginación floreciera la
engañosa sensación de haber dejado atrás la niñez. En sus
luminosos sueños, la infancia ya se hallaba atrás, como un traje que
había quedado pequeño y descartado.

Por invitación de la madre, el barón tomó su comida al mediodía
en su mesa. Ella se mostraba cada vez más amistosa. El “vis-à-vis”
se había convertido en compañero, y la simple camaradería en una
amistad. El trío estaba en pleno apogeo, y las tres voces—la de la
mujer, la del hombre y la del niño—se mezclaban en armonía.



Capítulo IV

El ataque

El cazador impaciente sintió que había llegado el momento de
acercarse sigilosamente a su presa. La triple dimensión del juego le
resultaba irritante, y lo mismo ocurría con su tono. Sentarse allí y
charlar era algo agradable, pero él buscaba algo más que simples
palabras. El trato social, con la máscara que pone sobre el deseo,
siempre retrasa, sabía, lo erótico entre el hombre y la mujer. Las
palabras pierden su ardor, el ataque, su fuego. A pesar de que
conversaban juntos sobre asuntos indiferentes, la madre de Edgar
nunca debía olvidar el verdadero objeto de su atención, de lo cual,
estaba convencido, ella ya era consciente.

Que sus esfuerzos por conquistar a aquella mujer no resultaran en
vano le parecía muy probable. Se encontraba en la edad crítica en la
que una mujer comienza a lamentar haberse mantenido fiel a un
marido a quien nunca ha amado de verdad, y cuando el crepúsculo
púrpura de su belleza aún le ofrece una última y urgente elección
entre la maternidad y la feminidad. La vida, cuyas preguntas
parecen haber sido respondidas hacía tiempo, se convierte de nuevo
en un problema, y por última vez la aguja magnética de la voluntad
vacila entre la esperanza de una intensa experiencia amorosa y la
resignación definitiva. La mujer tiene ante sí una decisión peligrosa:
vivir su propia vida o la de sus hijos, ser ante todo mujer o madre.



El barón, muy perspicaz en estos asuntos, creía percibir en la
madre de Edgar esa misma vacilación entre el deseo de vivir su
propia vida y la disposición a sacrificar sus ansias. En la conversación
siempre omitía mencionar a su marido. Evidentemente, él satisfacía
únicamente sus necesidades externas básicas y nada de la vanidad
que una vida aristocrática podía despertar en ella. Y en cuanto a su
hijo, conocía muy poco del alma del niño. Una sombra de hastío, que
portaba el velo de la melancolía en sus ojos oscuros, cubría su vida y
oscurecía su sensualidad.

El barón decidió actuar con rapidez, pero a la vez evitar cualquier
apariencia de precipitación. Como un pescador que tienta al pez
haciendo ondular y retirar el anzuelo, él fingiría una muestra de
indiferencia y se dejaría cortejar mientras era él el que en realidad
llevaba a cabo el cortejo. Adoptaría un aire altivo y resaltaría la
diferencia en sus rangos sociales. Había en la idea de apropiarse de
aquella hermosa y voluptuosa criatura una fascinación: bastaba con
enfatizar su orgullo, con meros externos, con el uso de un nombre
aristocrático sonoro y la adopción de un modo de conducta frío y
orgulloso.

La persecución ya se calentaba. Tenía que ser cauto y no mostrar
su excitación. Así que permaneció en su habitación toda la tarde,
colmado de la agradable conciencia de ser buscado y, al mismo
tiempo, extrañado. Pero su ausencia fue sentida no tanto por la
mujer, a quien se dirigía el efecto, como por Edgar.

Para el pobre niño fue una simple tortura. Durante toda la tarde se
sintió absolutamente impotente y perdido. Con la obstinada fidelidad
propia de un niño, esperó, largo, largo rato, a su amigo. Irse o hacer
algo por su cuenta le habría parecido un crimen contra su amistad, y
se holgazaneó el tiempo en los pasillos del hotel, mientras su
corazón se volvía cada vez más pesado a cada instante. Después de
un tiempo, su ferviente imaginación comenzó a divagar sobre un
posible accidente o algún insulto que, sin querer, le hubiese ofrecido
a su amigo. Estaba al borde de las lágrimas por la impaciencia y la
ansiedad.



Así que cuando, por la tarde, el barón apareció para la cena,
recibió un saludo radiante. Edgar saltó de su asiento y, sin prestar
atención al reproche de su madre ni al asombro de los demás
comensales, se lanzó hacia el barón y le envolvió con sus delgados
brazos.

—¿Dónde has estado? ¿Dónde has estado? Te hemos buscado por
todas partes.

El rostro de la madre se enrojeció al oírse incluida en la búsqueda.
—Sé bueno, Edgar. Siéntate —dijo con cierto severidad. Siempre le

hablaba en francés, aunque no le saliera con naturalidad, y si había
que decir algo más que lo más sencillo, invariablemente se
enredaba.

Edgar obedeció y volvió a su asiento, pero siguió interrogando al
barón.

—Edgar —intervino su madre—, no olvides que el barón puede
hacer lo que le plazca. Quizá nuestra compañía le aburra.

Ahora se incluía a sí misma, y el barón notó con satisfacción que
la reprimenda dirigida al niño era, en realidad, una invitación a
elogiarla a ella.

El cazador en él se despertó. Estaba embriagado, completamente
excitado por haber encontrado tan rápidamente el camino correcto y
por ver la presa tan cerca de la boca de su arma. Sus ojos brillaban,
su sangre recorría con fuerza sus venas. Las palabras salían
burbujeando de sus labios sin ningún esfuerzo consciente. Como
todos los hombres con un temperamento marcadamente erótico, se
desempeñaba el doble, era él mismo en dos ocasiones cuando sabía
que a una mujer le agradaba, como si ciertos actores se encendieran
al sentir que sus oyentes, aquella masa palpitante de humanidad,
estaban completamente hechizados por ellos.

Naturalmente, siendo un excelente narrador, con gran habilidad en
la descripción gráfica, se superó a sí mismo. Además, bebió varias
copas de champán, ordenadas en honor a la nueva amistad. Habló



de cazar grandes animales en la India, donde había ido por
invitación de un noble inglés. El tema estaba muy bien elegido. La
conversación tenía que girar necesariamente en torno a asuntos
triviales, pero este tema, creía el barón, encendería a la mujer como
cualquier cosa exótica e inalcanzable para ella.

El que, sin embargo, ejercía el mayor encanto era Edgar. Sus ojos
resplandecían de entusiasmo. Olvidó comer o beber y se quedó
mirando al narrador como si quisiera arrebatarle las palabras con la
mirada. Nunca había esperado ver en carne y hueso a un hombre
que hubiese vivido aquellas tremendas experiencias que leía en sus
libros—cacerías de tigres, hombres morenos, hindúes y el terrible
Juggernaut, que aplastaba a miles de hombres bajo sus ruedas.
Hasta entonces había pensado que tales hombres no existían
realmente y creía en ellos no más que en un país de fantasía. Un
cierto sentimiento nuevo y grandioso expandió su pecho. No podía
apartar la vista de su amigo y miraba, conteniendo el aliento, las
manos al otro lado de la mesa que, de verdad, habían matado a un
tigre. Apenas se atrevía a formular una pregunta, y cuando se
aventuraba a hablar lo hacía con un temblor febril en la voz. Su viva
imaginación dibujaba la escena para cada relato. Veía a su amigo
montado en un elefante adornado de púrpura, hombres morenos a
la derecha y a la izquierda con ricos turbantes, y luego, de repente,
el tigre saltando de la jungla con dientes rechinando y hundiendo
sus garras en la trompa del elefante.

En ese momento, el barón contaba algo aún más interesante:
cómo se capturaban elefantes mediante un truco. Utilizaban
elefantes viejos y domesticados para atraer a los jóvenes, salvajes y
de espíritu indomable, hacia un recinto. Los ojos del niño se
encendieron. Entonces, como si un cuchillo cortara el aire justo entre
él y el barón, su madre dijo, echando un vistazo al reloj:

—Nueve en punto. A la cama.
Edgar palideció. Que lo manden a la cama es ya de por sí algo

espantoso para un niño que se hace mayor en cualquier momento.
Es la humillación más patente en compañía de adultos, la



proclamación de que aún se es un niño, la estigmatización de ser
pequeño y necesitar dormir como un infante. Pero cuán más terrible
es en un momento tan interesante, cuando se perdería la
oportunidad de escuchar cosas tan maravillosas.

—Solo esa historia, madre, solo esa historia de los elefantes.
Estaba a punto de suplicar, pero rápidamente recordó su nueva

dignidad. Era un hombre hecho y derecho. Solo se atrevió a un
intento. Pero esa noche su madre se mostró particularmente
estricta.

—No, ya es tarde. Sube. Sé bueno, Edgar. Te contaré la historia de
nuevo, exactamente como el barón me la contó.

Edgar titubeó un instante. Usualmente su madre subía con él,
pero no iba a rogarle delante de su amigo. Su orgullo infantil le hizo
querer dar a su lamentable retirada, al menos, la apariencia de ser
voluntaria.

—¿De verdad? ¿Todo? ¿De los elefantes y de todo lo demás?
—Sí, Edgar, todo.
—¿¿Esta noche todavía??
—Sí, sí. Pero ahora ve a la cama.
Edgar se sorprendió de poder estrechar la mano del barón y de su

madre sin sonrojarse. Los sollozos ya le ahogaban la garganta.
El barón pasó su mano, de buen humor, por su cabello y lo bajó

sobre su frente. Eso dibujó una sonrisa forzada en los rasgos tensos
del niño. Pero al siguiente instante tuvo que apresurarse hacia la
puerta, o de lo contrario verían las grandes lágrimas acumuladas
sobre sus párpados y resbalarían por sus mejillas.



Capítulo V

Los elefantes

La madre de Edgar permaneció en la mesa con el barón un poco
más. Pero los dos ya no hablaron de elefantes ni de cacería.
Inmediatamente surgió entre ellos una especie de vergüenza
indefinible, y una leve sensualidad se posó sobre su conversación.
Tras un tiempo salieron al vestíbulo y se sentaron en un rincón.

El barón estaba más radiante que nunca. La mujer se encontraba
un poco caliente tras haber bebido dos copas de champán, de modo
que la conversación tomó rápidamente un giro peligroso. El barón no
era, en el sentido estricto, un hombre atractivo. Simplemente era
joven y tenía un aire varonil en su rostro moreno, enérgico y juvenil,
y la cautivaba con sus movimientos frescos, casi descuidados. Le
gustaba mirarlo tan de cerca y ya no le daba miedo encontrarse con
sus ojos.

Poco a poco se infiltró en su lenguaje una audacia que,
vagamente, la desconcertaba. Era como si apretara su cuerpo y
luego lo dejara ir, un tipo intangible de deseo que hacía correr la
sangre hasta su rostro. Al siguiente momento, sin embargo, volvía a
reír, con una risa fácil, desinhibida y juvenil, que hacía parecer en
broma sus leves manifestaciones de deseo. A veces decía cosas a las
que ella sentía que debía objetar sin rodeos, pero era una coqueta
nata, y sus insignificantes desfachateces solo despertaban en ella el
gusto por algo más. Se dejaba llevar por su mirada audaz y, al cabo,



llegó incluso a imitarlo, respondiendo a sus miradas con pequeñas
promesas revoloteantes de sus propios ojos, entregándose a él en
palabras y gestos. Le permitió acercarse, de modo que, de vez en
cuando, sentía el cálido roce de su aliento en los hombros.

Como todos los jugadores, ambos olvidaron el paso del tiempo y
se dejaron absorber tanto que se sobresaltaron al apagarse las luces
del vestíbulo a medianoche.

La mujer se levantó de un salto al sentir el primer impulso de
alarma. En ese mismo instante se dio cuenta de hasta dónde había
llegado su osadía. No era la primera vez que jugaba con fuego, pero
ahora sus instintos, todos excitados, le decían que el juego había
rozado peligrosamente lo serio. Se estremeció por descubrir que ya
no se sentía del todo segura, que algo en ella se deslizaba y caía
hacia un abismo. Su cabeza giraba de la alarma, de la leve
intoxicación del champán y del eco del ardiente lenguaje del barón
en sus oídos. Una sorda angustia la invadió. Había experimentado
ese tipo de pavor en momentos similares y peligrosos en otras
ocasiones, pero nunca le había sobrepasado tanto. Ese vértigo
extremo era algo que nunca antes había sentido.

—Buenas noches —dijo apresuradamente—. Hasta mañana.
Sintió ganas de huir, no tanto de él, sino del peligro del momento

y de una extraña e inédita inseguridad que sentía dentro.
Pero el barón le tomó la mano con un apretón firme pero delicado

y la besó cuatro o cinco veces, desde las delicadas puntas de sus
dedos hasta su muñeca. Un pequeño escalofrío recorrió su cuerpo al
rozar el áspero bigote del barón en el dorso de su mano, y su sangre
se calentó y subió a su cabeza. Sus mejillas se iluminaron. Sentía un
martilleo en las sienes. Un miedo salvaje e irracional la hizo retirar la
mano de golpe.

—No te vayas, no te vayas —suplicó el barón en un susurro.
Pero ella ya se había ido, la torpeza de su prisa dejaba al

descubierto su terror y confusión. Experimentaba la excitación que el
barón deseaba. Estaba toda confundida, un momento aterrorizada



de que el hombre detrás pudiera seguirla y rodearla con sus brazos,
y al siguiente lamentando que no lo hubiera hecho. En esos pocos
segundos pudo haber ocurrido aquello con lo que había soñado
durante años, la gran aventura. Siempre había sentido un
voluptuoso placer en acercarse al borde de una aventura y luego
retroceder en el último instante, una aventura de gran peligrosidad,
no una mera ligereza pasajera. Pero el barón era demasiado
orgulloso para aprovechar ahora su ventaja, demasiado seguro de su
victoria para tomar a esa mujer como un ladrón en un momento de
debilidad e embriaguez. Un buen deportista prefiere que su presa
muestre resistencia y se rinda de forma consciente. La mujer no
pudo escapar de él. El virus, sabía, ya bullía en sus venas.

Se detuvo en el rellano superior y se llevó la mano al corazón
palpitante. Tenía que descansar un poco. Sus nervios estaban al
límite. Exhaló un gran suspiro, en parte de alivio por haber escapado
de un peligro, en parte de pesar. Sus emociones se mezclaban, y lo
único de lo que era vívidamente consciente era del torbellino de su
sangre y de un leve mareo. Con los ojos entrecerrados se abanicó
como una mujer ebria hacia la puerta y suspiró de alivio al sentir la
fría perilla en su mano. Al fin estaba a salvo.

Abrió la puerta suavemente y al siguiente segundo dio un
sobresalto de terror. Algo se había movido en lo más profundo de la
oscuridad. En su estado excitado eso fue demasiado, y estuvo a
punto de gritar pidiendo ayuda cuando una voz muy, muy
somnolienta se escuchó desde dentro, diciendo:

—¿Eres tú, mamá?
—¡Dios mío! ¿Qué haces aquí?
Corrió hacia el sofá donde Edgar yacía acurrucado, tratando de

mantenerse bien despierto. Pensó que el niño debía estar enfermo y
necesitaba atención.

—Te esperé tanto, y luego me dormí.
—¿Qué esperabas?



—Ya sabes… para oír acerca de los elefantes.
—¿Elefantes? Al oír la pregunta, la madre de Edgar recordó su

promesa. Esa noche tenía que contarle todo sobre las cacerías de
elefantes y las otras aventuras del barón. Y así, el simple niño se
había arrastrado hasta su habitación y, con una fe incuestionable, la
había esperado hasta quedarse dormido. La absurdidad de ello la
enfureció, o mejor, se enojó consigo misma, y por ello quiso gritar
con más fuerza que el diminuto susurro de su conciencia, que le
decía que había cometido una vergonzosa falta.

—¡Vete a la cama de inmediato, mocoso! —exclamó.
Edgar la miró. ¿Por qué estaba tan enfadada? Él no había hecho

nada malo. Pero su propio asombro solo la hizo enojar más.
—¡Vete a la cama de inmediato! —gritó, furiosa, al sentir lo injusta

que estaba siendo con el niño.
Edgar se fue sin decir palabra. Estaba terriblemente adormecido y

apenas percibía que su madre no había cumplido su promesa y que,
de alguna manera, lo trataban con desdén. Sin embargo, no se
rebeló. Sus sensibilidades estaban embotadas por el sueño. Además,
estaba enfadado consigo mismo por haberse dormido mientras
esperaba.

—Como un bebé —se dijo con disgusto, antes de volver a
quedarse dormido.

Desde el día anterior se odiaba a sí mismo por seguir siendo un
niño.



Capítulo VI

Las escaramuzas

El barón había pasado una mala noche. Es bastante inútil intentar
dormir después de una aventura que se ha interrumpido
abruptamente. Revolcándose en su cama y despertándose de
pesadillas opresivas, el barón pronto lamentó no haber aprovechado
el momento. A la mañana siguiente, cuando bajó, seguía adormilado
y malhumorado, y sin ganas de relacionarse con Edgar, quien, al
verlo, salió corriendo de un rincón, le rodeó la cintura con sus
delgados brazos y comenzó a bombardearlo con mil preguntas. El
muchacho se mostraba feliz de tener a su gran amigo para él solo,
sin tener que compartirlo con su madre. Le imploraba que no le
contara sus historias a ella, sino solo a él. A pesar de su promesa,
ella no había relatado todas aquellas cosas maravillosas que había
dicho que contaría. Edgar asaltó al barón con cien importunidades
infantiles y tempestivas demostraciones de amor. Al fin estaba tan
contento de haberlo vuelto a encontrar y de estar a solas con él, ya
que lo había esperado desde muy temprano en la mañana.

El barón le dio al niño respuestas bruscas. Esa eterna espera, esas
preguntas tontas—en resumen, la pasión no solicitada del muchacho
—empezaron a fastidiarlo. Estaba cansado de andar todo el día con
un cachorro de doce años, hablando sin sentido. Lo único que le
importaba ahora era aprovechar la ocasión y quedarse a solas con la
madre, algo que resultaba difícil de lograr con ese niño que,



permanentemente, le imponía su presencia. Por primera vez, el
barón maldijo su imprudencia al haber despertado tanto afecto, pues
no veía, al menos en esta ocasión, ninguna oportunidad de
deshacerse de su amigo demasiado, demasiado devoto.

En todo caso, había valido la pena intentarlo. El barón esperó
hasta las diez, hora a la que la madre de Edgar había aceptado salir
a pasear con él. Se sentó junto al muchacho, sin prestarle atención a
su parloteo e incluso hojeó el periódico, aunque de vez en cuando le
lanzaba al niño alguna migaja de conversación para no insultarlo.
Cuando la aguja del reloj marcó las diez y los minutos estaban a
punto de llegar a las doce, le pidió a Edgar, como si de repente
recordara algo, que le hiciera un favor y corriera al hotel de al lado
para averiguar si su primo, el conde Rosny, había llegado. Encantado
al fin de poder servir a su amigo, el desprevenido niño salió
corriendo tan rápido como sus piernas se lo permitían, lanzándose
por la carretera de manera tan disparatada que la gente lo miraba
maravillada.

—El conde Rosny —le dijo el empleado— no ha llegado, ni siquiera
ha anunciado su llegada.

Edgar volvió de inmediato para llevar esa información a su amigo.
Pero, ¿dónde estaba su amigo? No se encontraba en ningún sitio del
vestíbulo. Quizás en su habitación. Edgar subió corriendo las
escaleras y llamó a su puerta. No hubo respuesta. Bajó de nuevo y
buscó en la sala de música, en el café, en las verandas, en la sala de
fumadores. En vano. Se apresuró a la habitación de su madre para
ver si ella sabía algo del barón. Pero ella también se había
marchado. Finalmente, en su desesperación, cuando se dirigió al
portero, le informaron que los dos habían salido juntos hacía unos
minutos.

Edgar esperó pacientemente su regreso. No sospechaba nada y
estaba seguro de que volverían pronto, ya que el barón quería saber
si su primo había llegado o no. Sin embargo, pasaron largos
períodos de tiempo, y gradualmente la inquietud se apoderó de él.
Desde el momento en que aquel extraño y seductor hombre entró



en su pequeña vida, sin que aún hubiera matizado sospecha alguna,
el niño había pasado sus días en un estado continuo de tensión,
temblor y confusión. En organismos tan delicados como los de los
niños, cada emoción se imprime como sobre cera blanda. Los
párpados de Edgar comenzaron a moverse de nuevo, y ya se había
vuelto un par de tonos más pálido.

Esperó y esperó, primero pacientemente, luego con un excitante
frenesí, al borde de las lágrimas. Sin embargo, ninguna sospecha se
coló en su alma infantil. Tan ciegamente confiado estaba en su
maravilloso amigo que se convenció de que debía haber habido
algún malentendido, y se torturaba temiendo no haber cumplido su
encargo correctamente.

Pero, cuando por fin regresaron a casa, qué extraño que se
demoraran en el umbral, hablando alegremente sin mostrar la menor
sorpresa y, aparentemente, sin haberle extrañado demasiado.

—Salimos esperando encontrarte, Eddie —dijo el barón,
olvidándose de preguntar si el conde había llegado. Al ver a Edgar,
consternado porque debían haberlo buscado entre los dos hoteles, y
tras asegurar con entusiasmo que había tomado el camino recto, y
preguntarles por la dirección a la que habían ido, su madre lo
interrumpió bruscamente:
—Muy bien, Edgar, muy bien. Los niños deben ser vistos y no oídos.

Ahí, pensó Edgar, ruborizándose de ira, era la segunda vez que su
madre intentaba, de tan espantosa manera, hacerle parecer
pequeño frente a su amigo. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué siempre
quería presentarlo como un niño cuando, estaba convencido, ya no
lo era? Evidentemente, ella estaba celosa de su amigo y planeaba
quedárselo para sí sola. Sí, eso era, y fue ella quien
intencionadamente indujo al barón a equivocarse de camino. Pero él
no permitiría que la tratara así de nuevo, se lo demostraría. Iba a ser
rencoroso, no le diría ni una palabra a ella en la mesa, y hablaría
solo con su amigo.



Sin embargo, no fue tan fácil guardar silencio como él pensaba.
Las cosas tomaron un rumbo totalmente imprevisto. Ni su madre ni
el barón notaron su actitud de resentimiento. Es más, ni siquiera le
prestaron la menor atención a él, quien, el día anterior, había sido el
medio para que se juntaran. Hablaron por encima de su cabeza,
rieron y bromeaban como si él hubiera desaparecido de debajo de la
mesa. Su sangre se le subió a la cabeza y sintió un nudo en la
garganta. Una horrible sensación de impotencia lo abrumó. ¿Estaba
condenado a sentarse allí en silencio y observar cómo su madre le
arrebataba a su amigo, el único hombre al que amaba, mientras él,
Edgar, no hacía ningún movimiento en defensa propia y usaba como
única arma el silencio? Sintió que debía levantarse y golpear la mesa
con los puños cerrados, solo para hacer que lo notaran. Pero se
contuvo, dejó a un lado el cuchillo y el tenedor y dejó de comer. Y
aun esto, tardaron mucho en notarlo. No fue hasta el último plato
cuando su madre se dio cuenta de que él no había probado su
comida y le preguntó si no se encontraba bien.

—Repugnante —pensó—. Eso es lo único en lo que ella piensa, si
estoy enfermo o no. Nada de mí le importa de verdad.

Le dijo brevemente que no tenía hambre, lo que la satisfizo. Nada,
absolutamente nada, los obligaba a prestarle atención. El barón
parecía haberse olvidado completamente de él; al menos, nunca le
dirigió ni una sola palabra. Sus ojos se calentaban con lágrimas
contenidas, y finalmente tuvo que recurrir al recurso infantil de
levantar su servilleta como un biombo para ocultar las traicioneras
gotas que se deslizaban por sus mejillas y salaban sus labios.
Cuando la comida llegó por fin a su fin, soltó un suspiro de alivio.

Durante la comida, su madre había propuesto dar una vuelta en
coche hasta un lugar interesante de la zona, y Edgar había
escuchado con la boca entreabierta. Así que ella no iba a permitirle
ni un solo momento a solas con su amigo. Pero ahora, al levantarse
de la mesa, ocurrió algo aún peor, y la ira de Edgar se transformó en
una furia de odio.



—Edgar —dijo su madre—, vas a olvidar todo lo que aprendiste en
el colegio. Más vale que te quedes aquí esta tarde mientras salimos
a dar un paseo y estudies un poco.

Él volvió a apretar sus pequeños puños. Ahí estaba ella otra vez,
humillándolo frente a su amigo, recordándole públicamente que
seguía siendo un niño que tenía que ir al colegio y cuya presencia
era meramente tolerada por los mayores. Esta vez, sin embargo, sus
intenciones eran demasiado obvias, y Edgar se sintió satisfecho al
darle la espalda sin replicar.

—Otra vez insultada —dijo ella, sonriendo, y luego, dirigiéndose al
barón—, ¿realmente crees que es tan malo que pase una hora
estudiando de vez en cuando?

Ante esto—algo se coagula en el corazón del niño—, ante esto el
barón, quien se llamaba a sí mismo su amigo y se había burlado de
él por ser empollón, respondió que una o dos horas realmente no le
harían daño.

¿Había algún acuerdo entre los dos? ¿Se habían aliado en su
contra?

—Mi padre —dijo el muchacho, con los ojos fulgurando de ira—,
prohibió que estudiara aquí. Quiere que recupere mi salud aquí.

Edgar arrojó esto con todo el orgullo que le daba su enfermedad,
aferrándose desesperadamente al dictamen de su padre y a la
autoridad paterna. Salió como una amenaza, y para su inmensa
sorpresa tuvo efecto, pareciendo incomodar a ambos, sobre todo a
su madre, quien apartó la mirada y empezó a tamborilear
nerviosamente sobre la mesa con los dedos. Hubo, por un momento,
un silencio doloroso, roto finalmente por el barón, que dijo con una
risa forzada:

—Es justo como dices, Eddie. Yo mismo ya no tengo que hacer
exámenes. Los suspendí todos hace mucho tiempo.

Edgar no sonrió, pero miró al barón con una mirada anhelante y
escrutadora, como si quisiera indagar lo más profundo de su ser.



¿Qué estaba sucediendo en el alma del barón? Algo entre él y Edgar
había cambiado, y el niño no sabía qué ni por qué. Sus ojos vagaban
inestables, en su corazón palpitaba un poco más rápido, su primera
sospecha.

Capítulo VII

Ardiente secreto

—¿QUÉ los ha hecho tan diferentes? —se preguntaba el niño
mientras se sentaba frente a ellos en el coche—. ¿Por qué no se
comportan conmigo como al principio? ¿Por qué mamá evade mi
mirada cuando la miro? ¿Por qué él siempre trata de bromear
cuando estoy cerca y se hace el tonto? No me hablan como ayer ni
como anteayer. Incluso sus rostros parecen distintos. Los labios de
mamá están tan rojos que debe habérselos pintado. Nunca la había
visto hacer eso antes. Y él sigue frunciendo el ceño, como si se
sintiera ofendido. ¿Habré dicho algo para molestarlos? No, no he
dicho ni una palabra. No puede ser por mi culpa que hayan
cambiado tanto. Incluso su manera de tratarse entre ellos no es la
misma de antes. Se comportan como si hubieran sido traviesos y no
se atrevieran a confesarlo. No charlan como ayer, ni ríen. Están
avergonzados, ocultan algo. Tienen un secreto entre ellos que no
quieren contarme. Voy a descubrirlo. Debo hacerlo, no me importa lo



que pase, debo hacerlo. Creo saber de qué se trata. Debe ser lo
mismo de lo que siempre me excluyen los adultos cuando hablan de
ello. Es de lo que tratan los libros, y aparece en las óperas cuando
los hombres y las mujeres en el escenario se quedan cantando
frente a frente con los brazos extendidos, se abrazan y se empujan.
Debe tener algo que ver con mi institutriz francesa, que se portó tan
mal con papá y fue despedida. Todas estas cosas están conectadas.
Siento que lo están, pero no sé cómo. ¡Oh, descubrirlo, al fin
descubrirlo, ese secreto! ¡Tener la llave que abre todas las puertas!
No ser ya un niño, con todo lo oculto y siempre retenido y
engañado. ¡Ahora o nunca! ¡Se lo arrancaré, ese espantoso secreto!

Una honda arruga se formó entre las cejas del niño. Parecía casi
viejo mientras se sentaba en el coche, cogitando dolorosamente este
gran misterio y sin echar ni una sola mirada al paisaje, que se teñía
de todos los delicados colores de la primavera, las montañas en el
verde renovado de sus pinos, los valles en los verdes más brumosos
de los árboles que brotan, la vegetación y la hierba joven. Lo único
que tenía ojos eran el hombre y la mujer en el asiento de enfrente,
como si, con su mirada ardiente, como con un anzuelo, pudiera
arrebatar el secreto de las profundidades centelleantes de sus ojos.

Nada da tan aguda ventaja a la inteligencia como una sospecha
apasionada. Todas las posibilidades de una mente inmadura se
desarrollan por un sendero que conduce a la oscuridad. A veces es
sólo una única puerta ligera la que mantiene a los niños fuera del
mundo que llamamos el mundo real, y una casual ráfaga de viento
puede abrirla.

De pronto, Edgar se sintió tangible y más cercano, más cercano
que nunca, a la Desconocida, al Gran Secreto. Estaba justo a su
lado, aún velado e indescifrado, pero muy próximo. Eso lo excitaba,
y fue eso lo que le prestó su repentina solemnidad.
Inconscientemente, percibía que se acercaba a los márgenes
exteriores de la niñez.

El barón y la madre de Edgar ambos eran conscientes de una
muda oposición frente a ellos sin darse cuenta de que emanaba del



niño. La presencia de una tercera persona en el coche los cohibía, y
aquellos dos orbes oscuros y resplandecientes en frente actuaban
como un freno. Apenas se atrevían a hablar o a levantar la mirada, y
era imposible para ellos volver al tono conversacional ligero y
relajado del día anterior, tan enredados ya estaban en confidencias
apasionadas y palabras que sugerían caricias secretas. Empezaban
un tema, pronto se detenían, decían una frase rota o dos, volvían a
intentarlo, y luego caían de nuevo en completo silencio. Todo lo que
decían parecía tropezar siempre con el obstinado silencio del niño y
fracasar.

La madre se veía especialmente oprimida por la taciturna quietud
de su hijo. Al darle una mirada cautelosa por el rabillo de los ojos, se
sorprendió al observar, por primera vez, en la manera en que Edgar
comprimía los labios, un parecido con su marido cuando se enoja.
En ese preciso momento, cuando ella jugaba “al escondite” con una
aventura, era más que desconcertante que le recordaran a su
marido. El niño, a sólo un pie o dos de distancia, con sus oscuros y
inquietos ojos y esa sugestión detrás de su frente pálida de estar
acechando, le parecía como un fantasma, un guardián de su
conciencia, doblemente intolerable allí, en el reducido espacio del
coche. De repente, por un segundo, Edgar levantó la mirada y
encontró la de su madre. Al instante bajaron los ojos, conscientes de
que se estaban espiando mutuamente. Hasta entonces, cada uno
había tenido una fe implícita en el otro. Ahora algo había intervenido
entre madre e hijo y había marcado la diferencia. Por primera vez en
sus vidas, se pusieron a observarse, a separar sus destinos, con un
secreto odio que ya empezaba a crecer en sus corazones, aunque el
sentimiento era demasiado joven para que cualquiera lo admitiera.

Cuando los caballos se detuvieron en la entrada del hotel, los tres
se sintieron aliviados. La excursión había sido un fracaso, sentían
cada uno, aunque no lo expresaron. Edgar fue el primero en bajar
del coche. Su madre se excusó para subir directamente a su
habitación, alegando un dolor de cabeza. Estaba cansada y quería
estar sola. Edgar y el barón se quedaron a solas.



El barón pagó al cochero, miró su reloj y subió los escalones del
vestíbulo, sin prestarle atención a Edgar, y lo pasó de largo con ese
vaivén despreocupado de su delgada espalda que había encantado
tanto al niño, quien inmediatamente comenzó a imitar la forma de
caminar del barón. El barón pasó rozándolo, justo a su lado.
Evidentemente se había olvidado de él y lo dejó de pie junto al
chófer y a los caballos, como si no le perteneciera.

Algo en Edgar se hizo añicos al ver que el hombre, a quien a pesar
de todo aún idolatraba, lo había desestimado de esa manera. Una
amarga desesperación llenó su corazón cuando el barón se fue sin
siquiera tocarlo con su abrigo o decirle una sola palabra, cuando él,
Edgar, era consciente de no haber hecho nada malo. Su
dolorosamente forzada contención se derrumbó, el peso demasiado
grande de la dignidad que se había impuesto cayó de sus estrechos
y pequeños hombros, y volvió a ser el niño, pequeño y humilde,
como había sido el día anterior. En la cima de los escalones, se
plantó frente al barón y dijo con voz tensa, cargada de lágrimas
contenidas:

—¿Qué te he hecho para que ya no me notes? ¿Por qué eres
siempre así conmigo ahora? ¿Y mamá, también? ¿Por qué siempre
me despides? ¿Soy una molestia para ustedes, o he hecho algo para
ofenderlos?

El barón se sorprendió. Había algo en la voz del niño que, al
principio, lo alteró, y luego lo conmovió con ternura y simpatía por el
desprevenido muchacho.

—Eres un patito, Eddie. Yo es que hoy ando medio mal. Eres un
chico encantador, y de verdad te quiero —dijo, despeinándole la
cabeza a Edgar, pero con el rostro vuelto para no tener que ver
aquellos grandes y húmedos ojos suplicantes del niño. La farsa que
jugaba se estaba volviendo dolorosa. Empezaba a avergonzarse de
haberse burlado tan insolentemente del amor del niño. Aquella
pequeña voz, temblorosa por sollozos reprimidos, lo hirió
profundamente. —Sube ya, Eddie. Esta noche nos llevaremos tan
bien como siempre, ya verás.



—¿No vas a dejar que mamá me mande a la cama de inmediato,
verdad?

—No, no, Eddie —sonrió el barón—. Solo sube. Debo vestirme
para la cena.

Edgar se fue, feliz por el momento. Pronto, sin embargo, el
martillo volvió a golpear su corazón. Había crecido años desde el día
anterior. Un extraño huésped, la Desconfianza, se había alojado en
su pecho infantil.

Esperó el examen decisivo, en la mesa. Llegaron las nueve, y su
madre aún no había dicho palabra acerca de mandarlo a la cama.
¿Por qué le dejaba quedarse, justamente hoy, cuando normalmente
es tan puntual? Eso le molestaba. ¡Habrá sido el barón quien le dijo
lo que había dicho! Se consumió de pesar, de repente, por haber
corrido tras el barón con tanta confianza. A las diez, su madre se
levantó y se despidió del barón, quien, curiosamente, no mostró
sorpresa por su partida temprana y no intentó retenerla, como solía
hacer. El martillo golpeaba con más fuerza el pecho de Edgar.

Ahora debía aplicar la prueba con sumo cuidado. Él también se
comportaba como si no sospechara nada y seguía a su madre hasta
la puerta. En ese mismo segundo, captó una mirada sonriente que
viajó por encima de su cabeza directo al barón y pareció indicar un
entendimiento mutuo, un secreto compartido. ¡Así que el barón lo
había traicionado! Por eso su madre se había marchado tan
temprano. ¡A mí, Edgar, me iban a arrullar con una sensación de
seguridad para que no me interpusiera al día siguiente!

—¡Despreciable! —murmuró.
—¿Qué es eso? —preguntó su madre.
—Nada —murmuró entre dientes, apretando los puños.
Él también tenía su secreto. Su secreto era el odio, un gran odio

hacia los dos.



Capítulo VIII

La hostilidad silente

El tumulto de las emociones encontradas de Edgar se transformó en
un sentimiento único, suave y claro, de odio y hostilidad manifiesta,
concentrado y sin adulterar. Ahora que estaba seguro de
interponerse en su camino, el impositivo efecto de su presencia les
daba una voluptuosa satisfacción. Siempre acompañándolo con la
fuerza comprimida de su enemistad, él los incitaría hasta enloquecer.
Se regodeaba con esa idea. El primero a quien mostró sus dientes
fue el barón, cuando éste bajó por la mañana y dijo “¡Hola, Edgar!”
con genuina cordialidad en la voz. Edgar se quedó sentado en la
butaca y respondió de manera seca con un frío “Buenos días.”

—¿Ya está tu madre abajo?
Edgar mantuvo sus ojos fijos en su periódico.
—No lo sé.
El barón se mostró desconcertado.
—¿Has dormido mal, Eddie? —El barón contaba con una broma

para aliviar la situación, pero Edgar simplemente lanzó un despectivo
“No” y siguió estudiando el papel.

—Estúpido —murmuró el barón, encogiéndose de hombros y
alejándose. Se habían declarado las hostilidades.



Con su madre, la actitud de Edgar fue fría y cortés. Cuando ella
intentó, de forma torpe, mandarlo a la pista de tenis, él le dio un
sutil desaire, y su sonrisa y la amarga mueca en las comisuras de su
boca dejaron claro que ya no era posible engañarlo.

—Prefiero ir a caminar contigo, mamá —dijo, mostrando una
aparente amistad, mirándola fijamente a los ojos. Su respuesta,
claramente, no era de su gusto. Ella vaciló y pareció estar buscando
algo.

—Espérame aquí —decidió al fin, y se retiró al comedor para
desayunar.

Edgar esperó, pero su desconfianza era vivaz, y sus instintos,
todos en alerta, extraían de cada palabra que ahora decían el barón
y su madre un secreto hostil. La sospecha comenzaba a dotarlo, a
veces, de una notable perspicacia. Por ello, en lugar de esperar en el
vestíbulo, como se le había mandado, salió al exterior a un lugar
desde donde dominaba no solo la entrada principal, sino todas las
salidas del hotel. Algo en él olfateaba engaño. Se ocultó tras una pila
de leña, como hacen los indios en los libros, y cuando, media hora
después, vio a su madre salir por una puerta lateral portando un
ramo de exquisitas rosas, seguida por el barón, el traidor, se rió de
júbilo. Parecían alegres y llenos de brío. ¿Acaso se sentían aliviados
de haber escapado de él para quedar a solas con su secreto? Reían
mientras conversaban, y se internaban en la carretera que conducía
al bosque.

El momento había llegado. Edgar, como si el mero azar lo hubiese
llevado allí, salió del escondite tras la pila de leña y caminó a su
encuentro, con la máxima compostura, dándose el tiempo suficiente
para deleitarse con su sorpresa. Cuando ellos lo divisaron, se
mostraron bastante atónitos, como él pudo notar, e intercambiaron
una mirada de asombro. El niño avanzó lentamente, con un aire
fingidamente despreocupado, sin apartar su mirada burlona de sus
rostros.



—¡Oh, aquí estás, Eddie! Te buscábamos adentro —dijo finalmente
su madre.

—¡El mentiroso descarado! —pensó el niño, pero mantuvo los
labios apretados, reprimiendo el secreto de su odio. Los tres se
quedaron allí, indecisos, vigilándose mutuamente.

—Bueno, sigamos —dijo la mujer, irritada pero resignada, y
arrancó una de las hermosas rosas para morderla. Sus fosas nasales
temblaban, señal de extrema ira. Edgar se quedó quieto, como si le
importara poco que continuasen o no su camino, alzó la vista al
cielo, esperó a que arrancaran y luego los siguió a su ritmo. El barón
hizo un último intento.

—Hoy hay un torneo de tenis. ¿Has visto alguno alguna vez?
El barón ya no merecía respuesta. Edgar tan solo le lanzó una

mirada de desdén y frunció los labios, como si fuese a silbar. Esa fue
su respuesta completa. Su odio mostraba sus dientes al descubierto.

La presencia no deseada de Edgar pesaba sobre los dos como una
pesadilla. Se sentían como convictos que siguen a su carcelero,
apretando los dientes y cerrando los puños en secreto. Edgar ni
hacía ni decía nada fuera de lo común, sin embargo, cada momento
se volvía más insoportable para ellos, con sus miradas vigilantes de
grandes ojos húmedos y su obstinada morosidad, que era como un
gruñido prolongado ante cualquier intento de avance de su parte.

—Sigan ustedes adelante —exclamó de repente su madre, irritada
por el hecho de que él escuchara atentamente todo lo que ella y el
barón decían—. No estés brincando a mis pies. Me pones inquieta.

Edgar obedeció. Pero cada pocos pasos se detenía, se daba vuelta
y se quedaba quieto, esperando a que ellos lo alcanzaran si se
demoraban, dejando que su mirada recorriera a los dos de forma
diabólica y los envolviera en una ardiente red de odio, en la que,
sentían, quedaban inextricablemente enredados. Su silencio
malévolo corroía su buen ánimo como ácido, y su mirada
deslumbrante apagaba la gallardía de su conversación. El barón no
volvió a intentar cortejar a la mujer a su lado, sintiendo,



furiosamente, que ella se le escapaba porque su miedo a ese
molesto y repugnante niño enfriaba la pasión que él había avivado
con tanto esfuerzo. Tras repetidos intentos fallidos de conversación,
siguieron trotando por el camino en completo silencio, sin oír más
que el susurro de las hojas y sus propios pasos desalentados.

Ahora había una hostilidad activa en cada uno de los tres. El niño
traicionado percibía con satisfacción cómo su ira se acumulaba
impotente contra su pequeña y despreciada persona. De vez en
cuando lanzaba una mirada irónica y perspicaz al semblante hosco
del barón, y veía cómo este murmuraba maldiciones entre dientes,
debiéndose contener de lanzarlas. También observó, con sarcástica
alegría, cómo la furia de su madre crecía, y que ambos anhelaban la
oportunidad de atacarlo, de despedirlo o de volverlo inofensivo. Pero
él no les daba ocasión; las tácticas de su odio habían sido
preparadas con tanta antelación que no dejaban ningún punto
descubierto.

—Regresemos —exclamó de golpe su madre, sintiendo que ya no
podía controlarse y que debía hacer algo, aunque sólo fuera gritar,
bajo la imposición de tal tortura.

—Qué lástima —dijo Edgar en voz baja—, es tan bonito.
Los otros dos se dieron cuenta de que el niño se burlaba de ellos,

pero no se atrevieron a replicar, pues su tirano había aprendido
maravillosamente en dos días el supremo arte del autocontrol. Ni un
temblor en su rostro delataba su mordaz ironía. Sin pronunciar otra
palabra, regresaron por el camino largo hacia el hotel.

Cuando Edgar y su madre quedaron a solas en su habitación, su
excitación aún bullía. Ella arrojó sus guantes y su sombrilla con
enojo. Edgar no dejó de notar esos signos y se percató de que sus
nervios electrificados buscarían descargarse, pero él pretendía
provocar un estallido y se quedó a propósito en su habitación. Ella
caminaba de un lado a otro, se sentaba, tamborileaba en la mesa
con los dedos y saltaba de nuevo.



—Qué desaseado te ves. Andas por ahí hecho un desastre. Es una
vergüenza. ¿No te da vergüenza a ti, siendo un chico de tu edad?

Sin oponer palabra alguna, Edgar se dirigió al tocador de su
madre y se lavó y se peinó. Su frío y obstinado silencio, y el quiebre
irónico de sus labios, la llevaron al delirio. Nada la habría complacido
tanto como darle una buena paliza.

—Vete a tu habitación —gritó, incapaz de soportar su presencia ni
un segundo más. Edgar sonrió y salió de la habitación.

¡Cómo temblaban ellos a su lado! ¡Cómo temían cada momento su
presencia, el implacable agarre de sus ojos! Cuanto peor se sentían,
más se regodeaba él, y mayor se volvía su satisfacción. Edgar
torturaba a los dos indefensos con la crueldad casi animal de los
niños. El barón, porque no había perdido la esperanza de gastarle
una broma al muchacho y pensaba en nada más que en el objetivo
de sus deseos, aún contenía su ira, pero la madre de Edgar perdía el
control y se iba resbalando constantemente. Le era un alivio poder
gritarle.

—¡No juegues con tu tenedor! —exclamó en la mesa—. Eres un
mono mal educado. No mereces estar en compañía de adultos.

Edgar sonrió, inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado.
Sabía que el estallido de su madre era una señal de desesperación, y
se enorgulleció de haberla hecho delatarse. Su porte y mirada ahora
eran tan compuestos como los de un médico. En días anteriores
podría haberle respondido con rudeza para molestarla. Pero el odio
enseña muchas cosas, y rápido. Cómo se mantuvo callado, y siguió
callado, y siguió callado, hasta que su madre, bajo la presión de su
silencio, comenzó a gritar. Ya no lo pudo soportar. Cuando se
levantaron de la mesa y Edgar, con su natural aire de apego, se
dispuso a seguirla a ella y al barón, su ira contenida estalló de
repente. Ella se dio la vuelta, dándose la espalda, y estuvo a punto
de marcharse, furiosa consigo misma por haberle confesado tanto a
su pequeño hijo, cuando la voz de Edgar se oyó, diciendo con
frialdad:



—Papá no quiere que esté solo aquí. Me hizo prometer no
portarme salvajemente y quedarme con ustedes.

Edgar enfatizó “Papá”, habiendo notado en la ocasión anterior que
esa palabra tenía un efecto paralizante en ambos. De algún modo,
por lo tanto, dedujo que su padre debía estar implicado en tan gran
misterio y tener un secreto poder sobre ellos, porque la mera
mención de su nombre parecía asustarlos y afligirlos. Esta vez
tampoco dijeron nada. Depositaron sus armas.

La madre salió de la habitación con el barón, y Edgar los siguió,
no humildemente como un criado, sino duro, severo, inexorable,
como un guardián de prisioneros, haciendo resonar las cadenas
contra las cuales se esforzaban en vano. El odio había templado la
fuerza de su niño interior. Él, el ignorante, era más fuerte que los
dos mayores, cuyas manos estaban atadas por tan grande secreto.

Capítulo IX

Los mentirosos

El tiempo apremiaba. Las vacaciones del barón terminarían pronto, y
los pocos días restantes debían aprovecharse al máximo. No servía
de nada, sentían tanto él como la madre de Edgar, intentar derribar
la pertinacia del niño excitado. Así que recurrieron a la extrema



medida de la evasión y huida vergonzosa, simplemente para escapar
durante una o dos horas de su yugo.

—Por favor, lleva estas cartas y haz que se envíen en la oficina de
correos —dijo su madre a Edgar en el vestíbulo, mientras el barón
estaba afuera mandando llamar un taxi. Edgar, recordando que
hasta entonces su madre había enviado a los botones del hotel en
sus recados, se mostró desconfiado. ¿Estarían tramando algo contra
él? Vaciló.

—¿Dónde me esperarás?
—Aquí.
—¿Seguro?
—Sí.
—Entonces, asegúrate de no irte antes de que yo regrese.

¿Esperarás aquí en el vestíbulo, verdad? —en el ejercicio de su
superioridad, adoptó un tono autoritario con su madre. Muchas
cosas habían cambiado desde anteayer.

En la puerta se encontró con el barón, a quien habló por primera
vez en dos días.

—Voy a la oficina de correos a enviar estas cartas. Mi madre me
espera. Por favor, no te vayas hasta que regrese.

El barón se apresuró a pasar de largo.
—Muy bien. Esperaremos.
Edgar corrió a toda velocidad a la oficina de correos, donde tuvo

que esperar mientras un hombre delante suyo formulaba una
docena de preguntas tontas. Finalmente llegó su turno, y por fin fue
libre de volver al hotel, al cual alcanzó justo a tiempo para ver partir
en coche a la pareja. Se puso rígido de ira y sintió el impulso de
coger una piedra y lanzársela. Así que, después de todo, se habían
escapado de él, ¡pero por una mentira tan vil y despreciable! Había
descubierto el día anterior que su madre mentía, pero que podía,
con tal desenfado, desatender una promesa expresa, lo que



quebrantó su último vestigio de confianza. Ya no podía comprender
la vida, ahora que se daba cuenta de que las palabras que había
pensado revestían una realidad no eran más que burbujas a punto
de estallar. ¡Pero qué secreto tan espantoso debe ser el que impulsa
a los adultos a tales extremos, a mentirle a él, un niño, y a
escabullirse como ladrones! En los libros que había leído, los
hombres se engañaban y se asesinaban entre sí por dinero, poder,
imperio, pero ¿cuál era el motivo aquí? ¿Qué querían la madre y el
barón? ¿Por qué se esconden de mí? ¿Qué tratan de ocultar con sus
mentiras? Se quebró la cabeza en busca de respuestas a ese
enigma. Vaguamente intuyó que ese secreto era el cerrojo que, al
abrirse, desataba la puerta para dejar atrás la niñez, y dominarlo
significaba hacerse mayor, convertirse por fin en un hombre. ¡Oh,
qué quisiera saber de qué se trataba! Pero ya no pudo pensar con
claridad. Su furia por haberse escapado de él era como un fuego que
le llenaba los ojos de humo abrasador y le impedía ver.

Corrió hacia el bosque y, justo a tiempo, alcanzó un rincón oscuro
y tranquilo, donde nadie podía verle, y estalló en llanto.

—¡Mentirosos! ¡Perros! ¡Viles—viles—viles!
Sintió que debía gritar esas palabras para aliviar su frenesí. Toda

la rabia reprimida, la impaciencia, la irritación, la curiosidad, la
impotencia y el sentimiento de traición de los últimos días, que había
contenido con la dulce creencia de que ya era un adulto y debía
comportarse como tal, ahora brotaron de él en un ataque de llanto y
sollozos. Fue el último ataque de llanto de su niñez. Por última vez
se entregó a la dicha de llorar como una mujer. En ese momento de
furia incontrolada, sus lágrimas lavaron toda su infancia, su
confianza, su amor, su credulidad, su respeto.

El muchacho que regresó al hotel era diferente del niño que lo
había abandonado. Estaba frío y sereno. Primero fue a su habitación
y se lavó la cara con cuidado para que los dos no se deleitaran al ver
las huellas de sus lágrimas. Luego planeó su estrategia y esperó
pacientemente, sin la menor agitación.



Resultó que había muchos huéspedes en el vestíbulo cuando el
coche se detuvo en la puerta. Dos caballeros jugaban al ajedrez,
algunos otros leían sus periódicos, y un grupo de damas conversaba
reunido. Edgar se sentó entre ellos, callado, algo pálido, con la
mirada vacilante. Cuando su madre y el barón aparecieron en la
puerta, algo avergonzados al encontrarlo tan pronto, y comenzaron
a balbucear sus excusas previamente ensayadas, él los confrontó
con calma y dijo al barón, en tono desafiante:

—Tengo algo que decirle, señor.
—Muy bien, más tarde, un poco más tarde.
Edgar, alzando la voz y articulando cada palabra con claridad para

que todos en el vestíbulo pudieran oír:
—No, ahora. Usted se comportó como un villano. Sabía que mi

madre me esperaba, y usted...
—¡Edgar! —exclamó su madre, sintiendo todas las miradas

puestas en ella, y se abalanzó sobre él. Pero Edgar, dándose cuenta
de que ella quería silenciarlo, gritó a todo pulmón:

—¡Lo repito, frente a todos, usted mintió, mintió de forma
vergonzosa. Fue un truco sucio!

El barón palideció, la gente lo miró, algunos se rieron. La madre
abrazó al muchacho, quien temblaba de emoción, y tartamudeó con
voz ronca:

—¡Vete ya a tu habitación, o te daré una paliza aquí mismo, frente
a todos!

Pero Edgar ya se había calmado. Lamentó haber sido tan violento
y se sintió descontento consigo mismo por no haber desafiado al
barón con frialdad, como había planeado. Pero su ira había sido más
fuerte que su voluntad. Se giró y caminó hacia la escalera con un
aire de perfecta compostura.

—Debes disculparlo —continuó su madre, tartamudeando,
confundida por las miradas maliciosas que le lanzaban,—. Es un niño



nervioso, ya sabes.
Ella temía a más no poder a un escándalo, y sabía que debía

mostrarse inocente. En lugar de huir inmediatamente, se dirigió al
mostrador, pidió su correspondencia y realizó varias otras
averiguaciones antes de subirse las escaleras, como si nada hubiera
pasado. Pero detrás de ella, era muy consciente de que había dejado
tras de sí un reguero de comentarios en susurros y risitas
contenidas. En el primer descansillo vaciló, y el resto de los
escalones los subió más despacio. Siempre le resultaban difíciles las
situaciones serias, y temía la inevitable explicación con Edgar. Era
culpable, no podía negarlo, y temía la mirada curiosa del niño, que la
paralizaba y la llenaba de incertidumbre. En su timidez, decidió
intentar la ternura, pues en una batalla el niño excitado, sabía, era el
más fuerte.

Giró suavemente el pomo. Edgar estaba sentado, tranquilo y frío,
con los ojos puestos en ella a su entrada, sin delatar ni un atisbo de
curiosidad. Parecía estar muy seguro de sí mismo.

—Edgar —comenzó ella, con el tono más maternal—, ¿qué te ha
pasado? Me avergüenzaste. ¿Cómo puede uno portarse tan mal,
sobre todo siendo un niño ante un adulto? Debes pedirle perdón al
barón de inmediato.

—No lo haré.
Mientras hablaba, Edgar miraba por la ventana, y sus palabras

podían haber estado dirigidas a los árboles. Su seguridad comenzaba
a asombrar a su madre.

—Edgar, ¿qué te ocurre? Eres tan diferente de lo que eras. Solías
ser un buen niño, sensato, con quien se podía razonar. Y de repente
actúas como si el diablo se hubiera metido en ti. ¿Qué tienes contra
el barón? Al principio te caía tan bien. Era tan amable contigo.

—Sí, porque él quiso conocerla a usted.
—¡Nonsense! ¿Cómo se te ocurre pensar algo así?
El niño se encendió.



—Es un mentiroso. Es falso hasta la médula. Todo lo que hace es
calculado y vulgar. Quiso conocerte, por eso se hizo amigo mío y me
prometió un perro. No sé lo que te prometió a usted, o por qué es
tan amable contigo, pero también quiere algo de ti, mamá, ¡seguro
que sí! Si no fuera así, no sería tan educado y afable. Es un
malvado. Miente. Basta con mirarlo bien una vez, y verás lo falsos
que son sus ojos. ¡Oh, lo odio!

—¡Edgar, cómo puedes decir eso! —protestó débilmente ella,
confundida. Sentía que el niño tenía razón.

—Sí, es un malvado, no puedes hacerme creer lo contrario. Debes
ver que lo es. ¿Por qué le teme a mí? ¿Por qué intenta mantenerse
al margen? Porque sabe que puedo ver a través de él y de su
maldad.

—¿Cómo puedes hablar así? —seguía protestando ella con
debilidad, como si su cerebro se hubiera secado.

De repente, una gran angustia la invadió, ya fuera por el barón o
por el niño, no lo sabía. Edgar vio que su advertencia estaba
haciendo efecto, y se lanzó a conquistarla, a ganarla para que se
aliaran en su odio y hostilidad contra el barón. Se acercó a ella
suavemente, la abrazó y dijo, con una voz que, excitada, resultaba
halagadora:

—Mamá, tú misma debes haber notado que no es nada bueno lo
que él quiere. Te ha cambiado por completo. Eres tú quien ha
cambiado, no yo. Él te puso en mi contra solo para tenerte para sí.
Estoy seguro de que tiene la intención de engañarte. No sé lo que te
prometió, pero pase lo que pase, no piensa cumplir su promesa.
Debes tener cuidado con él. Un hombre que miente a una persona,
también le mentirá a otra. Es un hombre muy, muy malo. No debes
confiar en él.

La voz de Edgar, suave y casi entre sollozos, parecía hablar desde
lo más profundo de su propio corazón. Desde el día anterior, un
sentimiento incómodo había ido creciendo en ella, diciéndole lo
mismo, con énfasis cada vez mayor. Pero ella se avergonzaba de



admitirle a su propio hijo que tenía razón, y se refugió, como tantos
lo hacen bajo el estrés de emociones abrumadoras, en una
respuesta tosca. Se enderezó.

—Los niños no entienden esas cosas. No tienes derecho a
inmiscuirte en esos asuntos. Debes comportarte. Eso es todo.

El rostro de Edgar se endureció de nuevo.
—Muy bien. Te lo he advertido.
—¿Entonces no le pedirás perdón al barón?
—No.
Se quedaron frente a frente, y la madre comprendió que su

autoridad estaba en juego.
—Entonces te quedarás aquí arriba y comerás solo, y no se te

permitirá venir a la mesa ni sentarte con nosotros hasta que le pidas
perdón. Te enseñaré modales. No saldrás de esta habitación hasta
que yo te lo permita, ¿me oyes?

Edgar sonrió. Esa sonrisa astuta parecía formar parte de sus labios
ahora. Interiormente, se enojó consigo mismo. ¡Qué tonto haber
dejado que mi corazón se desbordara de nuevo y haber intentado
advertirla, la mentirosa!

Su madre salió apresuradamente sin volverle a mirar. Esa mirada
cáustica suya la aterrorizó. El niño se había convertido en una
absoluta molestia para ella desde que se dio cuenta de que tenía los
ojos bien abiertos y decía exactamente lo que ella no quería saber ni
oír. Era increíble tener una voz interior, su conciencia, separada de sí
misma, incorporada en su hijo, que iba por ahí, advirtiéndola y
burlándose de ella. Hasta entonces, el niño había permanecido junto
a su vida, como un adorno, un juguete, algo en lo que amar y
confiar, a veces quizá una carga, pero siempre algo que se movía en
la misma corriente de su propia existencia, al compás de ella. Por
primera vez, esa presencia se alzó y se opuso a su voluntad. Un
sentimiento semejante al odio se mezcló en sus pensamientos
acerca de su hijo. Y sin embargo, mientras bajaba las escaleras, una



pequeña voz infantil y fatigada brotó de su propio pecho, diciendo:
“Debes tener cuidado con él.”

En uno de los descansillos había un espejo. El destello del mismo
golpeó sus ojos, y se detuvo para examinarse, interrogativamente.
Miró cada vez más profundamente en su propio rostro, hasta que los
labios de su imagen se abrieron en una leve sonrisa y se formaron
como si quisieran pronunciar una palabra peligrosa. La voz interior
seguía hablando, pero ella echó los hombros hacia atrás, como para
sacudirse todos aquellos pensamientos invisibles, lanzó una mirada
brillante a su reflejo, ajustó su falda y descendió el resto de las
escaleras con el aire decidido de una jugadora que ha apostado su
última moneda sobre la mesa.

Capítulo X

En la señal

El camarero, tras haberle servido la cena a Edgar en su habitación,
cerró y cerró la puerta con llave tras de sí. El niño se levantó furioso.
¡Las mañas de su madre! Debe haber dado órdenes para encerrarle
como a una bestia viciosa.

—¿Qué estará ocurriendo abajo —reflexionaba sombríamente—,
mientras yo estoy encerrado aquí? ¿De qué hablarán, me pregunto?



¿Se está consumando el misterio y me lo estoy perdiendo? Oh, este
secreto que huelo a mi alrededor cuando estoy con los adultos,
aquello de lo que me excluyen por la noche y que les hace bajar la
voz cuando los sorprendo sin esperarlo, ese gran secreto que ha
estado cerca de mí durante días, al alcance de la mano, pero aún
inasible. He hecho todo lo posible por descubrirlo.

Edgar recordó la época en que hurtó libros de la biblioteca de su
padre y los leyó, y descubrió que contenían el misterio, aunque no
pudo comprenderlo. Concluyó que debía existir algún tipo de sello,
ya sea en él mismo o en los demás, que primero tuviese que ser
eliminado antes de poder desentrañar el misterio. También recordó
cómo suplicó a la criada que le explicara los oscuros pasajes de los
libros y ella tan sólo se rió de él.

—Horrible —pensó—, ser un niño, lleno de curiosidad, y sin poder
siquiera pedir información, siempre ridiculizado por los adultos, como
si uno fuera un tonto inútil. Pero no importa, voy a descubrirlo, y
muy pronto, estoy seguro de que lo haré. Ya tengo parte de él en
mis manos, y no pienso soltarlo hasta tenerlo completo.

Escuchó, atento, para ver si alguien venía a la habitación. Afuera,
los árboles se mecían con una brisa fuerte, que al atrapar el espejo
plateado de la luz de la luna lo despedazaba en temblorosos
fragmentos a través de la red de ramas.

—No puede ser algo bueno lo que pretendan hacer, si no habrían
utilizado tan insignificantes mentiras para apartarme de su camino.
Claro que se están riendo de mí, ¡pobres criaturas!, porque por fin
se han librado de mí. Pero seré yo quien se ría a continuación. ¡Qué
tonto he sido al permitirme ser encerrado en esta habitación y darles
un momento para ellos, en lugar de pegarme a ellos como una
espina y observar cada uno de sus movimientos! Sé que los adultos
siempre son descuidados, y ellos también se delatarán. Los adultos
piensan que aún somos bebés y siempre se van a dormir por la
noche. Olvidan que podemos fingir dormir y seguir escuchando, y
que aparentamos ser tontos cuando en realidad somos muy listos.



Edgar se sonrió sarcásticamente al tiempo que sus pensamientos
volvían al nacimiento de un primo bebé. La familia, en su presencia,
había fingido sorpresa, y él sabía muy bien que no estaban
sorprendidos, porque durante semanas los había oído, por la noche,
cuando creían que él dormía, discutir sobre el inminente suceso. Y él
se propuso engañar a su madre y al barón de la misma manera.

—Oh, si tan sólo pudiera mirar por el ojo de la cerradura y verlos
mientras fingen estar solos y seguros. Quizá sería buena idea tocar,
y algún muchacho vendría a abrir la puerta y preguntaría qué quiero.
O podría hacer un ruido terrible rompiendo cosas, y entonces ellos
destaparían la puerta y yo me escabulliría.

Al pensarlo mejor, decidió descartar ambos planes, pues eran
incompatibles con su orgullo. Nadie debe ver lo despreciable que ha
sido tratado, y esperaría hasta el día siguiente.

Desde debajo de su ventana se oyó una risa de mujer. Edgar se
sobresaltó. Quizás era su madre riéndose. Tenía razones para reír y
burlarse del desamparado niñito que está encerrado cuando es una
molestia y lo arrojan a un rincón como un fardo de harapos. Se
asomó cautelosamente por la ventana y miró. No, no era su madre,
sino una de un grupo de muchachas alegres que se burlaban de un
muchacho.

Al asomarse, Edgar observó que su ventana no estaba muy alta
del suelo, y de inmediato se le ocurrió saltar y espiar a su madre y al
barón. Estaba enardecido por la alegría de su decisión, sintiendo que
ahora tenía el gran secreto al alcance. No había peligro en ello. No
pasaba nadie—y con eso saltó. Nada más se oía que el crujido leve
de la grava bajo sus pies que delataba su acción.

En estos dos días, andar a hurtadillas y espiar se había convertido
en el deleite de su vida, y una intensa dicha, mezclada con un leve
temblor de alarma, lo inundaba mientras caminaba de puntillas por
el exterior del hotel, evitando cuidadosamente las luces. Primero
miró en el comedor. Sus asientos estaban vacíos. De ventana en
ventana fue husmeando, siempre fuera del hotel, pues temía



encontrarse con ellos en algún pasillo si entraba. En ningún sitio se
veían, y estaba a punto de perder la esperanza cuando vio dos
sombras emerger por una puerta lateral—se encogió y se retiró a la
oscuridad—y allí salieron su madre y su inseparable acompañante.

—Justo a tiempo —pensó. ¿Qué decían? No podía oír, pues
hablaban en voz muy baja y el viento hacía estruendo entre los
árboles. Su madre se rió. Era una risa que nunca antes había oído de
ella, una risa peculiarmente aguda y nerviosa, como si de repente la
hubieran cosquilleado. Causó en el niño una impresión curiosa y lo
sobresaltó.

—Pero si se ríe —pensó—, no puede ser algo peligroso, nada muy
grande y poderoso lo que estén ocultando de mí.
Se sintió algo desilusionado. “Sin embargo, ¿por qué abandonaban
el hotel? ¿Adónde iban solos en la noche?”

De vez en cuando, grandes cortinas de nubes oscurecían la luna, y
la oscuridad era tan intensa que apenas se distinguía la carretera
blanca a los pies, pero pronto la luna emergía de nuevo y vestía el
paisaje con una sábana de plata. En uno de esos momentos en que
todo el campo se inundaba de brillo, Edgar vio las dos siluetas
descendiendo por la carretera, o más bien una silueta, tan juntas
que parecían abrazarse por el terror. ¿Pero adónde iban? Los abetos
gemían, el bosque estaba enardecido, de manera inquietante, como
si de una cacería salvaje se tratase en sus profundidades.

—Las seguiré —pensó Edgar—. No me pueden oír en todo este
estruendo.

Apegándose al borde del bosque, en la sombra, desde donde
podía verlos fácilmente en la clara carretera blanca, los siguió sin
descanso, bendiciendo al viento por hacer inaudibles sus pasos y
maldiciéndolo por arrastrar el sonido de su conversación. No fue
hasta que los oyó hablar que pudo estar seguro de aprender el
secreto.

El barón y su acompañante continuaron su marcha sin reparos. Se
sentían completamente solos en aquella amplia y resonante noche y



se perdían en su creciente excitación, sin imaginar que en las altas
márgenes de la carretera, en la sombría arboleda, cada uno de sus
movimientos era observado, y un par de ojos los asfixiaba en un
salvaje abrazo de odio y curiosidad.

De repente, se detuvieron, y Edgar, a su vez, se paralizó al
instante y se pegó a un árbol, aterrado de que volvieran y
alcanzaran el hotel antes que él, de modo que su madre descubriera
que su habitación estaba vacía y se enterara de que la habían
seguido. Entonces tendría que renunciar a la esperanza de
arrancarles el secreto. Pero la pareja vaciló. Evidentemente, existía
una diferencia de opinión entre ellos. Afortunadamente, en ese
momento la luna brillaba sin atenuarse por las nubes, y él pudo ver
todo claramente. El barón señaló un sendero lateral que descendía
hacia el valle, por donde la luz de la luna caía, no en un amplio
torrente de resplandor, sino en parches filtrados aquí y allá entre el
denso follaje.

—¿Por qué quiere él bajar por ahí? —pensó Edgar.
Aparentemente, su madre se negaba a tomar ese camino, y el

barón intentaba persuadirla. Edgar pudo notar por sus gestos que
hablaba con vehemencia. El niño se alarmó. ¿Qué quiere ese
hombre de su madre? ¿Por qué intenta—¡el villano!—arrastrarla a la
oscuridad? De sus libros, para él, el mundo evocaba memorias vivas
de asesinatos, seducción y crimen siniestro. Allí, lo tenía: el barón
pretendía asesinarla. Por eso había mantenido a Edgar a distancia, y
la había atraído a ese lugar solitario. ¿Debería gritar pidiendo
auxilio? ¡Asesinato! Quería gritar, pero su garganta y labios estaban
secos y no salió sonido alguno de su boca. Sus nervios estaban
tensos como la cuerda de un arco, apenas podía mantenerse erguido
sobre sus rodillas temblorosas, y extendió la mano en busca de
apoyo, cuando, ¡crac, crac!, una rama se quebró en su agarre.

Al oírse el crujido, los dos se giraron alarmados y se quedaron
mirando la oscuridad. Edgar se aferró al árbol, su pequeño cuerpo
completamente envuelto en sombras, quieto como la muerte. Sin
embargo, parecieron haberse asustado.



—Vámonos a casa —pudo oír ahora su madre decir ansiosamente,
y el barón, evidentemente también alterado, asintió. Pegados el uno
al otro, regresaron caminando muy despacio. Su bochorno fue la
buena fortuna de Edgar. Se puso a cuatro patas y se arrastró,
desgarrándose las manos y la ropa con las zarzas, a través de la
maleza hasta el borde del bosque, desde donde corrió sin aliento de
vuelta al hotel y subió las escaleras hasta su habitación. Por suerte,
la llave se atascaba por fuera, y en un segundo ya estaba en su
cuarto, recostado en la cama, donde tuvo que descansar unos
instantes para calmar su corazón palpitante. Tras dos o tres minutos
se levantó y miró por la ventana, esperando su regreso.

Deben haber caminado muy despacio, de hecho. Les tomó una
eternidad. Con cautela, se asomó desde el marco en sombra. Allí, al
fin, llegaron a paso de caracol, con la luz de la luna iluminando sus
ropas. Parecían fantasmas en un resplandor verdoso, y de nuevo le
invadió un horror delicioso, preguntándose si realmente podría
haberse consumado un asesinato, y qué catastrófe espantosa habría
evitado por su presencia. Podía ver claramente sus rostros, que
lucían encalados en la luz blanca. Su madre tenía una expresión de
éxtasis que, en ella, le resultaba extraña, mientras el barón se veía
duro y abatido. Probablemente, porque había fracasado en cumplir
su propósito.

Ya estaban muy cerca del hotel, pero no fue hasta que alcanzaron
los escalones que sus figuras se separaron. ¿Se mirarían? Edgar
esperó ansioso. No.

—Se han olvidado totalmente de mí —pensó airado, y luego, en
triunfo, añadió: “Pero yo no me he olvidado de ustedes. Ustedes
creen que estoy dormido o soy inexistente, pero se darán cuenta de
que se equivocan. Vigilaré cada uno de sus pasos hasta extraerles el
secreto, ¡villano!, ese espantoso secreto que me quita el sueño por
las noches. Romperé las cuerdas que los atan. Yo no me voy a
dormir.”

Al entrar la pareja por la puerta, sus sombras se mezclaron de
nuevo en una franja ancha que pronto se redujo hasta desaparecer.



Y otra vez, el espacio frente al hotel quedó sereno bajo la luz de la
luna, como un prado de nieve.

Capítulo XI

El ataque sorpresa

Edgar se alejó de la ventana, respirando con dificultad,
estremeciéndose de horror. Un misterio tan espantoso nunca había
tocado su vida antes; el mundo erudito de aventuras emocionantes,
excitación, engaño y asesinato siempre había pertenecido al mismo
reino que el país de las maravillas de los cuentos de hadas, el
mundo de los sueños, lejano, irreal e inalcanzable. Ahora, sin
embargo, se veía sumergido en medio de este fascinantemente
terrible mundo, y todo su ser vibraba delirantemente. ¿Quién era ese
ser misterioso que había irrumpido en su tranquila vida? ¿Era
realmente un asesino? Si no, ¿por qué intentaba arrastrar siempre a
su madre hacia un lugar remoto y oscuro? Edgar estaba seguro de
que algo espantoso estaba a punto de suceder. No sabía qué hacer.
Por la mañana seguramente escribiría o telegrafiaría a su padre—¿o
por qué no en este mismo instante? Su madre aún no estaba en su
habitación, sino que seguía con esa horrible persona.



La puerta de la habitación de Edgar estaba adornada con una
portière, y él abrió suavemente su puerta ahora, la cerró tras de sí y
se metió entre la puerta y la portière, escuchando los pasos de su
madre en el pasillo, decidido a no dejarla sola ni por un instante.

El pasillo, a esa hora de medianoche, estaba tranquilo, vacío y
débilmente iluminado por un solo foco de gas. Los minutos parecían
alargarse hasta convertirse en horas, antes de que él oiese pasos
cautelosos subiendo las escaleras. Tendido a escuchar, los pasos no
avanzaban con el rápido y regular ritmo de alguien que se dirige
directamente a su habitación, sino que sonaban vacilantes y
arrastrados, como si subiesen una empinada y difícil escalada. Edgar
también percibió el sonido de susurros, una pausa, y luego más
susurros. Se estremecía de excitación. ¿Venían los dos juntos?
¿Seguía la criatura aferrada a ella? Los susurros eran demasiado
bajos y distantes para captar lo que decían. Pero los pasos, aunque
lentos y con pausas, se acercaban. Y ahora pudo oír la voz del barón
—¡oh, cuánto odiaba ese sonido!—diciendo algo en tono bajo y
ronco, que no lograba entender, y luego su madre contestaba como
si tratara de ahuyentar algo:

—¡No, no, esta noche no!
La excitación de Edgar se elevó a un calor febril. A medida que se

acercaban, él tendría que captar cada palabra. Cada centímetro que
se aproximaban era como un golpe físico en su pecho, y la voz del
barón, ¡qué fea le parecía!, esa voz voraz, agarradora y repugnante.

—No seas cruel. Estuviste tan hermosa esta noche.
—No, no, no debo. No puedo. ¡Déjame ir!
Había tanta alarma en la voz de su madre que el niño se llenó de

terror. ¿Qué quería que hiciese el barón? ¿Por qué ella tenía miedo?
Ahora estaban bastante cerca de él, aparentemente justo frente a

la portière. A uno o dos pies de distancia se encontraba él,
tembloroso, invisible, con apenas un trozo de cortina como única
protección.



Edgar oyó a su madre emitir un leve gemido, como si sus fuerzas
de resistencia estuvieran decayendo.

—¿Pero qué era eso? —pensó—. Puedo oír que han pasado la
puerta de mi madre y han seguido caminando por el pasillo. ¿A
dónde la están arrastrando? ¿Por qué ya no responde? ¿Le habrá
metido en la boca su pañuelo y le estará apretando el cuello?

Enloquecido con ese pensamiento, Edgar apartó la portière y se
asomó al pasillo, espiando a las dos figuras en la penumbra. El
barón tenía su brazo alrededor de la cintura de la mujer y la forzaba
a avanzar suavemente, evidentemente con poca resistencia de su
parte. Se detuvo junto a su propia puerta.

—“Quiere arrastrarla para cometer el acto abominable”, pensó el
niño, y, apartando la portière de un tirón, salió corriendo por el
pasillo hacia ellos.

Su madre gritó; algo saltó hacia ella desde la oscuridad, y pareció
desvanecerse. El barón la sostuvo con dificultad. Al instante
siguiente, sintió un pequeño puño golpeándole, destrozándole los
labios contra los dientes, y un pequeño cuerpo arañándole cual
felino. Soltó a la aterrorizada mujer, quien escapó rápidamente, y,
sin saber contra quién, él respondió a ciegas.

El niño sabía que él era el más débil de los dos, pero nunca cedió.
Al fin, al fin, había llegado el gran momento en que podría descargar
todo su amor traicionado y su acumulado odio. Con los labios
fruncidos y una expresión de frenesí en el rostro, golpeó al barón
con sus dos pequeños puños.

Para entonces, el barón había reconocido a su agresor. También él
estaba impregnado de odio hacia el pequeño espía que lo había
seguido y entrometido en su juego, y respondió golpeando a ciegas.
Edgar gimió una o dos veces, pero no se rindió, y no pidió auxilio.
Lucharon durante una fracción de minuto en el oscuro pasillo, de
forma sombría y hosca, sin intercambiar ni una sola palabra. Pero
pronto el barón recobró el juicio y, al darse cuenta de lo absurdo que
era este duelo con un niño medio crecido, sujetó a Edgar para



arrojarlo. Pero Edgar, sintiendo que sus músculos se debilitarían y
consciente de que en el siguiente instante sería vencido, estalló,
enfurecido, contra la mano fuerte y firme que lo sujetaba por la
nuca. El barón no pudo reprimir un leve grito, y soltó a Edgar, quien
aprovechó la oportunidad para correr a su habitación y echar el
cerrojo.

La lucha de medianoche duró no más de un minuto. Nadie en
ninguna de las habitaciones a lo largo del pasillo oyó ni un sonido.
Todo quedó en silencio, envuelto en el sueño.

El barón se limpió la mano ensangrentada con su pañuelo y, con
inquietud, escudriñó la oscuridad para asegurarse de que nadie lo
hubiera visto o escuchado. Todo lo que vio fue un único foco de gas
guiñándole, pensó sarcásticamente.

Capítulo XII

La tempestad

Edgar se despertó a la mañana siguiente aturdido, preguntándose si
no habría sido un sueño espantoso, y con esa sensación enfermiza
que queda tras una pesadilla, la cabeza pesada como plomo y el
cuerpo como un trozo de madera. Sólo fue después de uno o dos
minutos cuando se dio cuenta, con cierto sobresalto, de que aún



vestía su ropa de día. Saltó de la cama y fue a mirarse en el espejo.
La imagen de su propio rostro pálido y deformado, con el cabello
despeinado y una hinchazón roja y alargada en la frente, le hizo
retroceder con un estremecimiento. Le devolvió dolorosamente la
realidad. Recordó los detalles de la pelea en el pasillo, su carrera de
regreso a la habitación y arrojarse a la cama ya vestido. Debió
haberse quedado dormido de esa manera y haber soñado todo de
nuevo, sólo peor y mezclado con el olor cálido de sangre fresca
fluyendo.

Pasos crujían sobre la grava debajo de su ventana, voces se
elevaban como pájaros invisibles, y el sol penetraba profundamente
en la habitación. "Debe ser muy tarde", pensó, echando un vistazo a
su reloj. Pero las manecillas marcaban la medianoche. En la emoción
del día anterior, se había olvidado de darle cuerda. Esa
incertidumbre, ese suspendido entre el tiempo, lo perturbaba, y su
asco se acrecentaba por la confusión mental acerca de lo que
realmente había ocurrido. Se vistió rápidamente y bajó, con una
vaga sensación de culpa en el corazón.

En el comedor, su madre estaba sentada en la mesa habitual, sola.
Gracias a Dios, su enemigo no estaba presente. Edgar no tendría
que ver aquella rostro odioso. Y sin embargo, al acercarse a la mesa,
no estaba seguro de sí mismo.

—Buenos días —dijo.
Su madre no respondió, ni siquiera alzó la vista, sino que mantuvo

sus ojos fijos en una mirada curiosamente rígida hacia el exterior,
mirando el paisaje. Se veía muy pálida, con los ojos enrojecidos y
ese temblor de las fosas nasales que indicaba con claridad lo
alterada que estaba. Edgar se mordió los labios. Su silencio lo
desconcertaba. Realmente no sabía si había lastimado mucho al
barón o si su madre tenía conocimiento alguno de su encuentro. La
incertidumbre lo atormentaba. Pero el rostro de ella permanecía tan
inexpresivo que ni se atrevía a levantar la vista, por miedo a que sus
ojos, ahora ocultos tras párpados caídos, de repente levantaran las
cortinas y se le lanzaran a la cara. Se quedó sentado muy quieto, sin



atreverse a emitir el más leve sonido, levantando la taza hasta los
labios y volviéndola a colocar en el platillo con la máxima cautela,
mientras de vez en cuando echaba miradas furtivas a los dedos de
su madre, que jugueteaban nerviosamente con la cuchara y
parecían, por la forma en que se doblaban, revelar una ira secreta.

Durante un cuarto de hora entero se sentó en la mesa en una
opresiva expectativa de algo que nunca llegó. Ni una sola palabra de
ella que aliviara su tensión. Y cuando su madre se levantó, aún sin
dar señales de haber notado su presencia, él no supo qué hacer, si
quedarse sentado en la mesa o acompañarla. Decidió por lo último,
y la siguió humildemente, consciente de lo ridículo que resultaba
seguirla ahora. Redujo sus pasos para quedar detrás, y ella,
deliberadamente evitando notarlo, se dirigió a su habitación. Cuando
Edgar llegó a la puerta, la encontró cerrada con llave.

¿Qué había pasado? Estaba desesperado. La seguridad del día
anterior lo había abandonado. ¿Habría hecho algo mal, en definitiva,
al atacar al barón? ¿Y acaso ellos preparaban un castigo para él o
una nueva humillación? Algo debía suceder, estaba convencido, algo
espantoso, muy pronto.

Sobre él y su madre se extendía la sensualidad de una tempestad
en ciernes. Eran como dos polos electrificados que tendrían que
descargarse de golpe. Y durante cuatro largas horas, el niño arrastró
consigo la carga de aquella premonición, de habitación en
habitación, hasta que su pequeño cuello se encorvó bajo el yugo
invisible, y al mediodía era un niño muy humilde el que tomó asiento
en la mesa.

—¿Cómo estás? —se atrevió a decir de nuevo, sintiendo que debía
romper ese silencio tan ominoso como una gran nube negra de
tormenta. Pero su madre siguió sin responder, manteniendo la
mirada fija más allá de él.

Edgar, en renovado sobresalto, sintió que se encontraba en
presencia de una ira calculada y concentrada que jamás había
experimentado. Hasta entonces, los regaños de su madre habían



sido arrebatos nerviosos más que muestras de malicia, y pronto se
disipaban en una sonrisa apaciguadora. Esta vez, sin embargo,
había, según percibía, traído a la superficie una emoción salvaje
desde lo más profundo de su ser, y esa poderosa fuerza que él había
despertado lo aterrorizaba. Apenas se atrevía a comer. Su garganta
estaba seca y encorvada en un nudo.

Su madre parecía no notar lo que acontecía en su hijo, pero al
levantarse se volvió, con un aire despreocupado, y dijo:

—Ven a mi habitación después, Edgar, tengo algo que decirte.
Su tono no era amenazante, pero tan helado que Edgar sintió

como si cada palabra fuese un eslabón de una cadena de hierro que
se colocaba alrededor de su cuello. Su rebeldía había sido aplastada.
En silencio, con un aire abatido, lo siguió hasta su habitación.

Allí, prolongó su agonía sin decir nada durante varios minutos, en
los que Edgar oyó el sonar del reloj, y afuera la risa de un niño, y
dentro de su propio pecho su corazón golpeando como un martillo
de tripa. Sin embargo, ella tampoco parecía muy confiada en sí
misma, pues mantenía la mirada desviada e incluso se daba la
espalda al hablarle.

—No te diré nada sobre cómo te comportaste ayer. Fue
imperdonable, y me avergüenza pensarlo. Tienes que sufrir las
consecuencias de tu propia conducta. Lo único que quiero decirte es
que ésta es la última vez que se te permitirá relacionarte con los
mayores. Acabo de escribirle a tu padre para que o bien te pongan a
cargo de un tutor, o te envíen a un internado donde te enseñarán
modales. Ya no me molestarás más.

Edgar permaneció con la cabeza gacha, sintiendo que aquello era
solo el preludio, una amenaza de lo que vendría, y esperó inquieto la
continuación.

—Tendrás que pedirle perdón al barón —Edgar se estremeció,
pero su madre no quiso interrumpir—. El barón se fue hoy, y tú le
escribirás una carta que yo te dictaré.



Edgar volvió a moverse, pero su madre lo ignoró con firmeza.
—Sin protestas. Aquí tienes el papel, y aquí la pluma y la tinta.

Siéntate.
Edgar levantó la vista. Los ojos de ella estaban tan acerados, con

una determinación inflexible. Esa dureza y compostura en su madre
eran totalmente nuevas y extrañas. Se asustó, y se sentó en el
escritorio, manteniendo la cabeza agachada.

—La fecha, en la esquina superior derecha. ¿La has escrito?
Espacio. Querido señor: —nueva línea— Acabo de enterarme, para
mi pesar—, ¿captas?—, para mi pesar, que usted ya ha dejado
Summering. Dos m’s en Summering. Y así debo, por carta, hacer lo
que había pretendido hacer en persona, es decir, —¡más rápido,
Edgar, no tienes que dibujar cada letra!— pedirle perdón por lo que
hice ayer. Como te dijo mi madre, estoy convaleciente de una grave
enfermedad y me altero mucho. Por mi condición, a menudo
exagero las cosas y al siguiente momento me arrepiento.

La espalda, encorvada sobre el escritorio, se enderezó de golpe.
Edgar se volvió. Su rebeldía había vuelto a brotar.

—No escribiré eso. No es verdad.
—¡Edgar!
—No es verdad. No he hecho nada de lo que deba lamentarme.

No he hecho nada malo por lo que deba pedir perdón a nadie.
Simplemente acudí en tu ayuda cuando llamaste.

Cada gota de sangre se le escapó de los labios; sus fosas nasales
se ensancharon.

—¿Llamaste a pedir ayuda? Estás loco.
Edgar se enojó y saltó de su silla.
—Sí, llamaste a pedir ayuda en el pasillo, cuando él te agarró.

Dijiste: "¡Déjame ir, déjame ir!" tan fuerte que lo oí desde mi
habitación.



—Mientes. Yo nunca estuve en el pasillo con el barón. Él me
acompañó sólo hasta el pie de las escaleras——

El corazón de Edgar se detuvo ante la desvergonzada mentira. La
miró fijamente, con los ojos vidriosos, y lloró con una voz espesa y
ronca de pasión:

—¿Tú no estuviste en el pasillo? ¿Y él no te tuvo el brazo
alrededor?

Ella soltó una risa fría y seca.
—Estabas soñando.
Eso fue demasiado. El niño, para ese momento, sabía que los

adultos mienten y recurren a pequeñas evasiones descaradas,
mentiras que se cuelan por finas tamices, y ambigüedades astutas.
Pero esa negación rotunda de un hecho absoluto, cara a cara, lo
lanzó a un frenesí.

—¿Soñando, yo? ¿También soñé ese bulto en mi frente?
—¿Cómo voy a saber con quién andas de juerga? Pero no voy a

discutir contigo. Debes obedecer las órdenes. Eso es todo. Siéntate y
termina la carta.— Dijo ella, muy pálida, convocando todas sus
fuerzas para mantenerse en pie.

En Edgar se apagó la última diminuta chispa de credulidad.
Pisotear la verdad y apagarla como se extingue una cerilla en llamas
era algo que no podía soportar. Su interior se solidificó en un bulto
helado, y todo lo que decía ahora estaba impregnado de una malicia
desenfrenada y punzante.

—¿Entonces soñé lo que vi en el vestíbulo, verdad? Soñé ese bulto
en mi frente, y que ustedes dos salieron a pasear a la luz de la luna
y que él quiso obligarlos a bajar por el sendero oscuro que conduce
al valle. Soñé todo eso, ¿verdad? ¿Qué crees? ¿Que voy a dejarme
encerrar como a un bebé? No, no soy tan tonto como piensas. Yo sé
lo que sé.



Él la miró desvergonzadamente a la cara. Ver el rostro de su hijo,
cercano al suyo, deformado por el odio, la desmoronó por completo.
Su pasión se desbordó en una ola inmensa.

—Siéntate y escribe esa carta, o…—
—¿O qué?— espetó él con sorna.
—O te daré una nalgada como a un niño pequeño.
Edgar se acercó a ella y simplemente soltó una risa sardónica.
Con eso, su mano salió de golpe y le azotó la cara. Edgar dejó

escapar un pequeño grito, y, como un ahogado, con un murmullo
sordo en los oídos y destellos en la vista, respondió a ciegas con
ambos puños. Sintió que se topaba con algo blando, un rostro, oyó
un grito...

El grito lo devolvió a sí mismo. De repente, se vio a sí mismo y su
acto monstruoso: había golpeado a su propia madre.

Un terror espantoso lo invadió, la vergüenza y el horror, y un
impulso impetuoso de alejarse, de hundirse en la tierra; quería huir,
huir lejos, lejos de esos ojos que lo observaban. Se dirigió hacia la
puerta y en un instante se marchó: bajó las escaleras, atravesó el
vestíbulo, salió a la calle. Lejos, lejos, como si una manada de
bestias voraces estuviera pisándole los talones.



Capítulo XIII

La percepción naciente

Después de haber puesto una larga distancia entre él y el hotel,
Edgar dejó de correr. Jadeaba con dificultad y tuvo que apoyarse en
un árbol para recuperar el aliento y calmar el temblor de sus rodillas.
El horror de su propia acción, de la que huía, le apretaba la garganta
y lo sacudía como si tuviese fiebre. ¿Qué debía hacer ahora? ¿A
dónde huir? Ya sentía una profunda sensación de soledad, allí, en el
bosque, a tan solo una milla de la casa. Todo parecía diferente,
menos amistoso, menos amable, ahora que estaba solo e indefenso.
Los árboles, que apenas el día anterior le susurraban como
hermanos, ahora se agrupaban oscurecidos, como amenazadores.
Esa soledad en el vasto mundo desconocido aturdía al niño. No, aún
no podía estar solo. ¿Pero a quién debía acudir? Le daba miedo su
padre, que se alteraba con facilidad y era inaccesible. Además, su
padre lo devolvería directamente a su madre, y Edgar prefería la
terrible incertidumbre de lo desconocido a eso. Sentía que jamás
podría mirar el rostro de su madre sin recordar que la había
golpeado con el puño.

Se le ocurrió su abuela en Bains. Era tan dulce y amable, siempre
lo mimaba y acudía en su rescate cuando, en casa, era víctima de
alguna injusticia. Se quedaría con ella hasta que pasara la primera
tormenta de ira, y luego escribiría a sus padres para pedirles perdón.
En ese breve cuarto de hora, ya se había humillado tanto ante la



sola idea de estar, sin experiencia, solo en el mundo, que maldijo el
estúpido orgullo que la mentira de un simple extraño había
encendido en él. Ya no deseaba ser nada más que el niño que había
sido: obediente, paciente y sin la arrogancia que ahora consideraba
excesiva.

Pero, ¿cómo llegar a Bains? Sacó su pequeño monedero y bendijo
su estrella de la suerte al constatar que allí estaba, sano y salvo, la
moneda de oro de diez dólares que le habían regalado en su
cumpleaños. Nunca se había permitido romperla. Cada día revisaba
su cartera para ver que seguía allí, deleitándose con su aspecto y
puliéndola agradecido con su pañuelo hasta que brillaba como un
diminuto sol. ¿Pero serán suficientes los diez dólares? Había viajado
en tren muchas veces sin pensar en que había que pagar, y mucho
menos cuánto se pagaba, si diez o cien dólares. Por primera vez se
dio cuenta de que había hechos en la vida sobre los que jamás había
reflexionado, y que todas las cosas que lo rodeaban, aquellas que
había sostenido en sus manos y con las que había jugueteado,
contenían de alguna manera un valor propio, una importancia
especial. Una hora antes pensaba que lo sabía todo. Ahora se
percataba de que había pasado por mil misterios y problemas sin
notarlos, y se avergonzaba de que su pobre y pequeña sabiduría
hubiera tropezado en el primer paso de su entrada en la vida. Se fue
desanimando cada vez más, y sus pasos se hicieron lentos al
acercarse a la estación.

¡Cuántas veces había soñado con esta huida de casa, con lanzarse
a la gran Vida, convirtiéndose en rey o emperador, soldado o poeta!
Y ahora miraba tímidamente el pequeño edificio luminoso que tenía
delante y pensaba únicamente si esos diez dólares le llevarían a la
casa de su abuela en Bains.

Los raíles se extendían monótonamente hacia el campo, la
estación estaba desierta. Edgar se acercó a la ventana con timidez y
preguntó, en voz baja para que solo el taquillero la oyera, cuánto
costaba un billete a Bains. Unos ojos divertidos y algo asombrados
detrás de unas gafas sonrieron al tímido niño.



—¿Tarifa completa o media tarifa?
—Tarifa completa —balbuceó Edgar, completamente desprovisto

de orgullo.
—Tres dólares con treinta y cinco centavos.
—Dame un billete, por favor.
Con gran alivio, Edgar introdujo la querida moneda de oro pulida

debajo de la reja; el cambio repiqueteó en el alféizar, y de repente
se sintió inmensamente rico al sostener el talón de papel de colores
que le garantizaba su libertad, acompañado del sonido de las
monedas tintineando en su bolsillo.

Al examinar el horario, descubrió que habría un tren en apenas
veinte minutos, y se retiró a un rincón para alejarse de las pocas
personas que holgazaneaban en la plataforma. Aunque era evidente
que no albergaban sospechas, el niño, como si su huida y su crimen
estuviesen grabados en su frente, sentía que solo lo miraban a él y
se preguntaban por qué un simple chico como él viajaba solo. Dejó
escapar un gran suspiro de alivio cuando finalmente se oyó el primer
silbato en la distancia, y el retumbar se acercó cada vez más, hasta
que el tren que lo llevaría al gran mundo sopló y resopló al llegar a
la estación.

No fue hasta que Edgar tomó asiento en el tren que notó que sólo
había conseguido un pasaje de tercera clase. Habiendo viajado
siempre en primera clase, volvió a sentirse diferente. Allí vio que
existían distinciones que le habían pasado desapercibidas. Sus
compañeros de viaje no eran como los de sus viajes en primera
clase; había unos pocos trabajadores italianos, con manos curtidas y
voces toscas, portando picos y palas. Se sentaban directamente
frente a él, con ojos apagados y desconsolados, mirando al vacío.
Debían haber trabajado muy duro en la carretera, pues algunos
dormían en el vagón vibrante, con la boca abierta, apoyados contra
la dura y sucia madera.

—Han estado trabajando para ganar dinero —se dijo Edgar,
intentando adivinar cuánto ganaban, sin poder decidirlo. Y así, otro



hecho perturbador se le impuso: el dinero era algo que no siempre
se tenía a mano, sino que había que ganarlo de algún modo. Y por
primera vez se dio cuenta de que había asumido sin cuestionarlo la
facilidad con la que había sido envuelto, y que a derecha e izquierda
se abrían abismos que sus ojos nunca habían contemplado. Le vino,
de repente, con el choque de la sorpresa, que existían oficios y
profesiones, que su vida estaba rodeada de innumerables secretos,
al alcance y tangibles, aunque jamás los había notado.

Edgar estaba aprendiendo mucho en esa única hora de soledad y
vio muchas cosas al mirar por su estrecho compartimento hacia el
gran y amplio mundo. Y a pesar de su oscuro temor, algo comenzó a
desplegarse suavemente dentro de él, no exactamente felicidad aún,
sino un asombro ante la diversidad de la vida. Había huido, sentía,
por miedo y cobardía, sin embargo, fue su primer acto de
independencia, y había experimentado algo de la realidad que hasta
entonces había ignorado. Quizás él mismo ahora era tanto un
misterio para su madre y su padre como lo había sido el mundo para
él. Miraba por la ventana con otros ojos. Ahora contemplaba las
realidades, le parecía. Se había levantado el velo de todas las cosas,
y éstas le mostraban el núcleo de su propósito, la fuente secreta de
sus acciones. Las casas pasaban volando, como arrancadas por el
viento, y se imaginaba a sí mismo a las personas que vivían en ellas.
¿Eran ricas o pobres, felices o infelices? ¿Estaban llenas del mismo
ansia de saberlo todo que él? ¿Y había niños en esas casas, como él,
que simplemente jugaban con las cosas? Los señaladores que hacían
la seña al tren ya no le parecían muñecas dispersas, objetos
inanimados, juguetes colocados allí por pura casualidad indiferente.
Edgar comprendió ahora que dar la señal era su destino, su lucha
con la vida.

Las ruedas giraban más y más rápido; el tren, por serpenteantes
caminos, descendía de las alturas, las montañas adquirían curvas
más suaves y se alejaban en la distancia. Se alcanzaba la llanura, y
Edgar echó un último vistazo hacia atrás. Allí estaban las montañas,
como sombras azules, remotas e inaccesibles. Y para Edgar era



como si su niñez reposara allí, donde se fusionaban suavemente con
los celestes brumosos.

Capítulo XIV

La oscuridad y la confusión

Cuando el tren se detuvo en la estación de Bains, las farolas ya
estaban encendidas, y aunque la estación brillaba con sus señales
rojas, blancas y verdes, Edgar sintió inesperadamente un pavor ante
la noche que se acercaba. De día aún habría estado confiado. La
gente habría llenado las calles, se podría haber sentado en un banco
a descansar o mirar los escaparates. Pero, ¿cómo soportaría cuando
todos se hubieran retirado a sus hogares y se hubieran ido a dormir
en paz, mientras él, consciente de haber hecho algo malo, vagaba
solo por una ciudad extraña? ¡Sólo para tener un techo sobre su
cabeza, no para pasar otro momento bajo los cielos abiertos! Ese era
su sentimiento más marcado.

Se apresuró por el camino conocido sin mirar a derecha o
izquierda hasta llegar a la villa de su abuela. Estaba en una hermosa
y amplia avenida, situada, no a la vista de los transeúntes, sino
detrás de las vides, arbustos e hiedra de un jardín bien cuidado, un
resplandor oculto tras una nube de verde, una casa blanca, de estilo



antiguo y acogedor. Edgar se asomó por la reja de hierro como un
forastero. No se oía ningún sonido en su interior y las ventanas
estaban cerradas. Evidentemente, la familia y los invitados se
encontraban en el jardín trasero de la casa.

Edgar estuvo a punto de tirar del timbre cuando ocurrió algo
extraño. De repente, aquello que hasta pocas horas antes le había
parecido natural, ahora se volvió imposible. ¿Cómo iba a entrar en la
casa, cómo saludaría a su abuela y a su familia, cómo soportaría
todas las preguntas con las que lo asediarían, y cómo las
respondería? ¿Cómo soportaría las miradas que le echarían cuando
tuviera que explicar, como se vería obligado a hacerlo, que había
huido de su madre? Y, sobre todo, ¿cómo explicaría su monstruoso
acto, que él mismo ya no comprendía? Se escuchó un portazo en la
casa, y Edgar, en un súbito pánico de ser descubierto, salió
corriendo.

Al llegar al parque, se detuvo. Allí estaba oscuro, y esperaba
encontrarlo vacío, pensando que sería un buen lugar para sentarse,
descansar y finalmente reflexionar en calma para comprender su
destino. Se adentró tímidamente por la reja. Cerca de la entrada,
unas pocas lámparas encendidas daban a las hojas jóvenes de los
árboles un resplandor fantasmal de verde translúcido, pero más
adentro, cuesta abajo en el parque, todo se extendía como una
masa negra y fermentadora en la penumbra.

Ansioso por estar solo, Edgar se deslizó entre las pocas personas
que se encontraban sentadas a la luz de las lámparas, conversando
o leyendo. Pero incluso en las profundas sombras de los caminos no
iluminados no reinaba el silencio. Se oían susurros bajos que
parecían evitar la luz, sonidos mezclados con el crujido de las hojas,
el roce de pies, voces apagadas, todo fusionado con un cierto sonido
voluptuoso, de suspiros y gemidos, que parecía emanar de las
personas, de los animales y de la naturaleza, todos sumidos en un
sueño perturbado. Era una inquietud que tenía algo de presagio,
algo furtivo, oculto, desconcertante, una especie de agitación
subterránea en el bosque que, quizás, no estaba relacionada con



nada más que con la primavera, y sin embargo tenía un efecto
particularmente alarmante en el niño.

Se encogió en un pequeño bulto sobre un banco y trató de pensar
en lo que diría en casa. Pero sus pensamientos se le resbalaban
como en una superficie mojada antes de que pudiera aferrarse a sus
propias ideas, y, a pesar de sí mismo, tuvo que seguir escuchando,
escuchando los tonos apagados, las voces místicas de la oscuridad.
¡Qué terrible era esa oscuridad, cuán desconcertante y, sin embargo,
cuán misteriosamente bella!

¿Eran animales, o personas, o simplemente la mano fantasmal del
viento que entrelazaba todo ese crujido, crepitar y zumbido?
Escuchó. Era el viento moviendo suavemente las copas de los
árboles. No, no lo era; eran personas—ahora podía ver claramente—
parejas tomadas del brazo, que salían de la ciudad iluminada para
animar la oscuridad con su presencia desconcertante. ¿Qué
buscaban? No lo podía discernir. No parecían hablar entre sí, pues no
se oían voces. Lo único que captaba era el sonido de sus pasos
sobre la grava y, de vez en cuando, la visión de sus figuras
moviéndose como sombras a través de algún espacio despejado
entre los árboles, siempre con los brazos entrelazados, como su
madre y el barón a la luz de la luna.

Así, el gran, deslumbrante y portentoso secreto estaba allí
también.

Se oyeron pasos acercándose. Una risa apagada. Edgar, por temor
a ser descubierto, se retiró aún más en la oscuridad. Pero la pareja,
que ahora se abría paso a tientas en la densa penumbra, no le
prestó atención. Lo pasaron de largo, estrechamente unidos, y se
detuvieron apenas a unos pocos pies de su banco. Se acercaron
tanto que juntaron sus rostros. Edgar no pudo ver claramente, pero
oyó un suave gemido de la mujer y al hombre tartamear palabras
enardecidas, casi locas. Una especie de presentimiento sensual tocó
la alarma de Edgar con un estremecimiento que fue a la vez sensual
y placentero.



La pareja permaneció así durante un minuto aproximadamente, y
luego la grava volvió a crujir bajo sus pasos, y el sonido de sus
pisadas se perdió en la oscuridad.

Un temblor recorrió a Edgar. Su sangre bullía caliente por sus
venas, y de repente se sintió insoportablemente solo en aquella
desconcertante oscuridad, y la necesidad de oír la voz de un amigo,
un abrazo, una habitación luminosa, gente a la que amaba, lo
invadió con fuerza elemental. Toda aquella oscuridad enmarañada
esa noche parecía estar dentro de su pecho, desgarrándolo.

Se levantó de un salto. Estar en casa, simplemente estar en casa,
en cualquier sitio donde se sintiera a gusto en una habitación cálida
y luminosa, en compañía de gente. ¿Qué podría pasar entonces?
Incluso si lo regañaran y le dieran una paliza, no le importaría toda
aquella oscuridad y el temor a la soledad.

Inconscientemente, se encaminó de regreso a la villa de su
abuela, y se encontró de nuevo con el frío timbre de la puerta en su
mano. Ahora, observó que las ventanas iluminadas brillaban a través
del follaje, y se imaginó cada habitación perteneciente a cada
ventana y a las personas que había en ellas. Esa proximidad a seres
familiares, el reconfortante sentimiento de estar cerca de gente que,
él sabía, lo amaba, le resultó encantador, y si dudaba, era
simplemente para saborear esa alegría un poco más.

De repente, una voz aterrorizada detrás de él gritó:
—¡Edgar! ¡Mira, ahí está!
Era la criada de su abuela. Se abalanzó sobre él y le agarró la

mano. La puerta se abrió de golpe desde dentro, un perro saltó
sobre Edgar ladrando, gente empezó a correr y se oyeron voces
mezcladas de alarma y alegría. La primera en encontrarse con Edgar
fue su abuela, con los brazos extendidos, y detrás de ella—él pensó
que debía estar soñando—su madre.

Las lágrimas llenaron los ojos de Edgar, y se quedó en medio de
esa efusiva explosión de emociones, tembloroso e intimidado, sin



saber qué decir o hacer y muy inseguro de sus propios sentimientos.
No estaba seguro de si se sentía feliz o asustado.

Capítulo XV

El último sueño

Lo habían estado buscando en Bains durante algún tiempo. Su
madre, a pesar de su enojo, se alarmó cuando él no regresó, y se
hizo una búsqueda por todo Summering. Todo el lugar se despertó,
y la gente formulaba todo tipo de conjeturas espantosas cuando un
hombre trajo la noticia de que había visto al niño en la taquilla. Una
investigación en la estación de tren, por supuesto, descubrió que
Edgar había comprado un billete a Bains, y su madre, sin dudarlo,
tomó el tren inmediatamente después de él, telegráficando primero
a su padre y a su abuela.

La familia retuvo a Edgar, pero no de manera forzosa. Al contrario,
lo condujeron, con un aire de triunfo reprimido, hacia la sala
principal. Y qué extraño fue que a él no le importaran sus reproches,
porque veía felicidad y amor en sus ojos. Incluso la ira fingida duró
apenas uno o dos segundos. Su abuela lo abrazaba de nuevo entre
lágrimas, nadie mencionaba su mala conducta, y él experimentaba la
maravilla de la protección que lo rodeaba.



La criada le quitó el abrigo y le trajo uno más cálido, y su abuela
preguntó si no quería algo de comer. Lo asediaban con sus
preguntas y su ternura, pero dejaron de interrogarlo al notar lo
avergonzado que estaba. Deliciosamente, volvió a experimentar
aquella sensación que antes tanto había despreciado de ser
completamente un niño, y se avergonzó de la arrogancia de los
últimos días, cuando había querido prescindir de todo ello y
cambiarlo por la engañosa alegría de la soledad.

Sonó el teléfono en la habitación contigua. Escuchó fragmentos de
la voz de su madre: “Edgar… ya estoy de vuelta. Llegué… el último
tren”, y se maravilló de que no se hubiera enfurecido contra él. Ella
lo había abrazado, con una expresión peculiarmente contenida en
sus ojos.

Empezó a lamentar cada vez más su conducta, y le habría gustado
liberarse de la ternura de su abuela y de su tía, salir corriendo hacia
su madre y pedirle perdón, confesarle, con una humildad extrema,
que deseaba volver a ser un niño y obedecerla. Pero al levantarse,
con un movimiento perfectamente gentil, su abuela preguntó,
alarmada, adónde iba. Se sintió avergonzado. Si daba un solo paso,
los asustaba. Los había asustado terriblemente a todos, y temían
que volviera a huir. ¿Cómo podría hacerles entender que nadie
lamentaba su huida más que él?

La mesa ya estaba puesta y la cena había sido preparada
apresuradamente para él. Su abuela se sentó a su lado, sin apartar
la mirada de él. Ella, su tía y la criada lo mantuvieron firme en un
círculo silencioso, cuya calidez lo calmaba de manera maravillosa, y
el único pensamiento perturbador era la ausencia de su madre en la
sala. Si tan solo ella pudiera adivinar lo humilde que se sentía,
seguramente habría entrado.

Desde fuera se oyó el sonido de un taxi acercándose a la puerta.
Todos se sobresaltaron, haciendo que Edgar se alterara. Su abuela
salió; pudo oírse voces fuertes en el vestíbulo, y entonces se le
ocurrió que debía ser su padre quien había llegado. Observó
tímidamente que había quedado solo en la sala. Estar solo, incluso



por esos pocos instantes, lo puso nervioso. Su padre era un hombre
severo; era la única persona a quien Edgar realmente temía.
Escuchó. Su padre parecía excitado; su voz era alta y expresaba
molestia. De vez en cuando se oían las voces suaves de su abuela y
de su madre, en intentos evidentes de hacerle adoptar una actitud
más amable. Pero la voz de su padre se mantenía dura—tan dura
como el ruido de sus pasos, que se acercaban cada vez más, hasta
detenerse de golpe en la puerta, la cual fue abierta violentamente.

El padre de Edgar era un hombre corpulento, y Edgar se sintió
tan, tan pequeño a su lado mientras entraba en la sala, nervioso y
genuinamente enojado, parecía.

—¿Qué se te pasó por la cabeza para huir? ¿Cómo pudiste darle
tanto susto a tu madre? —Su voz era colérica y sus manos se
movían de forma salvaje.

La madre de Edgar entró y se plantó detrás de su esposo, con el
rostro en sombra.

Edgar no respondió. Sentía que debía justificarse, pero ¿cómo
contar la historia de cómo le mintieron y de cómo su madre lo
abofeteó? ¿Acaso su padre lo entendería?

—Bueno, ¿dónde está tu lengua? ¿Qué pasó? Puedes decírmelo,
no debes tener miedo. Debiste haber tenido alguna buena razón
para huir. ¿Te hizo algo alguien?

Edgar vaciló. Al recordar los sucesos en Summering, su ira
empezó a reavivarse, y estuvo a punto de acusar a su madre cuando
vio—su corazón se detuvo—que ella estaba haciendo un gesto
extraño detrás de la espalda de su padre. Al principio no lo
comprendió. Pero mantuvo la mirada en ella y notó que la expresión
de su rostro era suplicante. Entonces, muy, muy suavemente,
levantó el dedo a su boca, en señal de que debía guardar todo para
sí mismo.

El niño sintió una gran y salvaje alegría inundar todo su cuerpo en
una ola cálida. Supo que ella le estaba dando el secreto a guardar y
que en sus labios infantiles pendía un destino humano. Lleno de un



júbilo orgulloso por la confianza que ella depositaba en él, de
repente fue poseído por un deseo de autosacrificio. Exageró su
propia culpa para demostrar lo mucho que había madurado como
hombre. Reuniendo sus pensamientos, dijo:

—No, no. No hubo ninguna buena razón para que huyera. Mamá
fue muy amable conmigo, pero no me comporté, y me avergoncé, y
por eso... y por eso huí.

El padre miró a su hijo asombrado. Tal confesión era lo último que
esperaba oír. Su ira se disipó.

—Bueno, si lo sientes, entonces está bien, y hoy no hablaremos
más del asunto. Pero en el futuro deberás tener cuidado de no hacer
nada parecido otra vez —hizo una pausa y miró a Edgar, y su voz se
volvió más suave al continuar—. ¡Qué pálido estás, chico! Pero creo
que has crecido un poco en tan poco tiempo. Espero que no vuelvas
a comportarte como un niño, porque realmente ya no lo eres, y
deberías ser sensato.

Durante todo ese tiempo, Edgar había seguido mirando a su
madre. Algo peculiar parecía brillar en sus ojos, o ¿sería el reflejo de
la luz? No, era algo nuevo, sus ojos estaban húmedos y había en sus
labios una sonrisa que le decía “gracias” a él.

Lo enviaron a la cama, pero ahora ya no le molestaba quedarse
solo. Tenía tantas cosas en qué pensar. Toda la agonía de los días
pasados se disipaba por la tremenda sensación de su primera
experiencia de vida. Se sentía feliz, con un misterioso presentimiento
de futuras experiencias. Afuera, los árboles susurraban en la noche
sombría, pero él no tenía miedo. Había perdido toda impaciencia por
tener que esperar a la vida ahora que comprendía lo rica que era.
Por primera vez ese día, le pareció que había visto la vida desnuda,
ya no velada por las mil mentiras de la infancia, la vio en toda su
completa, temerosa y voluptuosa belleza. Jamás había imaginado
que los días pudieran estar tan llenos de transiciones, de la tristeza a
la alegría y de vuelta a la tristeza, y le alegraba pensar que le
esperaban muchos días así y que toda una vida estaba dispuesta a



revelarle su misterio. Una primera intuición le llegó acerca de la
diversidad de la vida. Por primera vez, pensó, comprendió el ser de
los hombres, que se tenían en cuenta incluso cuando parecían ser
hostiles, y que es muy dulce ser amado por ellos. Ya no era capaz de
pensar en nada o en nadie con odio. No se arrepentía de nada y
sentía gratitud incluso hacia el barón, su enemigo más amargo,
porque fue él quien le abrió la puerta a este mundo de emociones
nacientes.

Era muy dulce estar tumbado en la oscuridad, pensando en
pensamientos vagamente mezclados con sueños, al borde del sueño.

¿Fue un sueño o Edgar realmente oyó la puerta abrirse y a alguien
colarse suavemente en su habitación? Estaba demasiado
somnoliento para abrir los ojos y mirar. Entonces sintió un aliento
sobre su cara y el tacto de otro rostro, suave, cálido y gentil, contra
el suyo, y supo que era su madre quien lo besaba y le acariciaba el
cabello. Sintió sus besos y sus lágrimas, y respondió a sus caricias.
Los tomó como reconciliación y gratitud por su silencio. No fue hasta
muchos años después que comprendió realmente esas lágrimas
silenciosas y supo que eran una promesa, de aquella mujer al borde
de la mediana edad, de dedicarse en adelante a su hijo y renunciar a
la aventura y a todo deseo en su propio beneficio. Eran una
despedida. No supo que ella le agradecía algo más que su silencio.
Estaba agradecida de que lo hubiera rescatado de una experiencia
estéril, y en esas caricias le legaba el agridulce legado de su amor
para su futura vida. Nada de todo esto comprendía el niño tendido
allí, pero sentía que era dichoso ser tan amado y que, por ese amor,
ya estaba enredado en el gran secreto del mundo.

Cuando retiró su mano de su cabeza y sus labios de los suyos, y
con un ligero batir de sus faldas salió de la habitación, algo cálido
quedó detrás, un aliento sobre la boca de Edgar. Y un anhelo
seductor le invadió, de sentir esos labios suaves sobre los suyos y
ser abrazado con tanta ternura, una y otra vez.

Pero esa revelación del gran secreto, tan anhelado, ya estaba
nublada por el sueño. Una vez más, todo lo sucedido en las últimas



horas se deslizó por la mente de Edgar, y de nuevo se pasaron las
páginas del libro de su infancia, atrayéndose de forma seductora,
hasta que el niño se quedó dormido, y comenzó el sueño más
profundo de su vida.

Fin
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