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CapituLo I

EL COMPANERO

El tren, con un chillido estridente, se detuvo en Summering. Por un
momento, los vagones negros se quedaron quietos en la luz
plateada de las alturas para soltar unas figuras humanas vividas y
tragar a otras. Voces exacerbadas se llamaban de un lado a otro;
luego, con un resoplido, un traqueteo y otro chillido estridente, el
oscuro tren se precipitd hacia la boca del tunel, y una vez mas el
paisaje se extendid ante la vista ininterrumpido en toda su amplia
extension, el fondo despejado por el viento humedo.

Uno de los arribos, un joven agradablemente distinguido por su
buena vestimenta y su enérgica marcha, se adelantd a los demas y
entro en uno de los autobuses del hotel. Los caballos tomaron el
empinado camino con calma. Se respiraba la primavera. En el cielo
flotaban las blancas nubes cambiantes de mayo y junio, ligeras,
juguetonas criaturas jovenes que recorrian de forma traviesa el
sendero azul del cielo, sumergiéndose de repente y ocultandose tras
las montafias, abrazandose y huyendo, arrugandose como pafuelos,
alargandose en vaporosos panuelos y terminando su juego
posandose picaramente sobre las cimas de las montafias. Habia



inquietud abajo, también, en el viento, que sacudia los delgados
arboles, aln mojados por la lluvia, haciendo que sus ramas gimieran
suavemente y derramaran mil gotas brillantes. De vez en cuando
descendia un aliento fresco de nieve desde las montafias, y entonces
se percibia en el aire algo a la vez calido y cortante. Todo en la
atmésfera y en la tierra estaba en movimiento y agitado con el
fermento de la impaciencia. Los caballos sacudian sus cabezas y
resoplaban mientras trotaban por una pendiente, el sonido de sus
cascabeles tintineando muy por delante de ellos.

Al llegar al hotel, el joven se dirigio directamente a la recepcion y
examino la lista de huéspedes. Se sintid decepcionado.

—¢éPara qué demonios he venido aqui? —pensg irritado—.
Encerrado aqui arriba en la montafa, totalmente solo, sin compania;
peor que en la oficina. Debo haber llegado demasiado temprano o
demasiado tarde. Siempre tengo mala suerte con mis vacaciones. Ni
un solo nombre que conozca. Si tan solo hubiera una o dos mujeres
aqui para entablar una aventura, aunque fuera perfectamente
inocente, si se quiere, tan solo para que la semana no resulte del
todo desolada.

El joven, un baron de la nobleza no muy alta, ocupaba un puesto
gubernamental y habia conseguido este breve descanso no porque
lo necesitara particularmente, sino porque todos sus colegas habian
obtenido una semana libre en primavera y él no veia razén para
regalar su “semana libre” al gobierno. Aunque no le faltaban
recursos internos, era un ser enteramente sociable, siendo
precisamente esa cualidad la que sus amigos apreciaban de él y por
la que era bien recibido en todos los circulos. Era muy consciente de
su incapacidad para estar solo y no tenia inclinacion a encontrarse
consigo mismo, por asi decirlo, sino que evitaba su propia compafiia,
sin sentir el menor impulso de conocer intimamente su propia alma.
Sabia que necesitaba el contacto con otros seres humanos para
encender sus talentos y avivar la calidez y el entusiasmo de su
espiritu. Solo era como una cerilla en una caja, helada e indtil.



Caminaba de un lado a otro por el pasillo, completamente
desorientado, deteniéndose de vez en cuando de manera irresoluta
para pasar las paginas de las revistas, echar un vistazo a los
periddicos o arrancar un vals en el piano de la sala de musica.
Finalmente se sentd, de mal humor, y observé como el crepusculo
creciente y la niebla gris se deslizaran en parches entre los abetos.
Tras una larga, vana y nerviosa hora, se refugié en el comedor.

Hasta entonces, solo unas pocas mesas estaban ocupadas. Las
examinod rapidamente. No sirvid de nada. Nadie a quien conociera,
salvo—respondidé a un saludo con desgana—a un caballero con quien
habia hablado en el tren y, mas adelante, un rostro conocido de la
metropoli. Nadie mas. Ni una sola mujer que prometiera siquiera una
aventura momentanea. Se volvio cada vez mas impaciente y
desorientado.

Siendo un joven dotado de un rostro apuesto, siempre estaba
dispuesto a una nueva experiencia. Era de esos hombres que estan
constantemente a la caza de una oportunidad para lanzarse a una
aventura por el mero gusto de la novedad, pero a quienes nada
sorprende porque, siempre a la espera, han calculado todas las
posibilidades de antemano. Esos hombres nunca dejan pasar ningun
elemento de lo erdtico. La mera primera mirada que lanzan a una
mujer es una exploracion hacia lo sensual, una investigacion
imparcial que no distingue entre la esposa de un amigo o la criada
que abre la puerta de su casa. Uno rara vez se da cuenta, al usar la
palabra prefabricada “cazador de mujeres”, con la que despreciamos
a tales hombres, de cuan cierta es la expresion y de cuanta
observacion fiel implica. En su vigilante alerta, todos los instintos
apasionados de la caza estan encendidos: el acecho, la emocion, la
astucia cruel. Siempre estan en su puesto, siempre listos y decididos
a seguir las huellas de una aventura hasta el mismisimo borde del
precipicio, siempre cargados de pasion, pero no la pasion de un
amante, sino la fria, calculadora y peligrosa pasion de un jugador.
Algunos de ellos son tenazmente perseverantes, y toda su vida se
conforma, desde esta expectativa, en una perpetua aventura. Cada
dia se divide para ellos en cien pequefias experiencias sensuales —



una mirada fugaz, una sonrisa pasajera, un contacto accidental de
rodillas— y cada afio en cien dias de ese tipo, en los que la
experiencia sensual constituye la fuente incesante, vivificante y
estimulante de su existencia.

No habia companera para un juego aqui —eso detectd
instintivamente el experimentado ojo del barén. Y no hay nada mas
exasperante que para un jugador, con cartas en la mano y
consciente de su habilidad, sentarse en la mesa verde esperando en
vano a una compafera. El baron pidié un periddico, pero
simplemente recorrio con la mirada las columnas, inquieto. Sus
pensamientos se encontraban paralizados y tartamude?.

De repente, oyd el susurro de un vestido y una voz femenina que
decia, en tono algo molesto:

—iPero callate, Edgar!
Su acento era afectado.

Una figura alta y voluptuosa, vestida con seda, paso junto a su
mesa, seguida de un pequefio nifio palido con un traje de terciopelo
negro. El nino observaba al bardn con curiosidad, mientras ambos se
sentaban en una mesa reservada para ellos, frente a él. El pequefio
hacia evidentes esfuerzos por comportarse correctamente, pero la
formalidad parecia no concordar con la oscura, inquieta expresion de
SuUsS 0jos.

La dama —la atencion del joven se centrd Unicamente en ella—
estaba sumamente arreglada y vestida con una elegancia conspicua.
Era un tipo que particularmente agradaba al bardn, una judia de
figura algo opulenta, préxima, aunque aun no alcanzada, a la
frontera de la madurez excesiva, y evidentemente de una naturaleza
apasionada como la suya, pero lo suficientemente experimentada
como para ocultar su temperamento tras un velo de melancolia
digna. No pudo ver sus o0jos, pero pudo admirar la hermosa curva de
sus cejas, arqueandose limpias y bien definidas sobre una nariz
delicada, pero noblemente curvada, que conferia distincion a su
rostro. Fue su nariz la que traiciond su raza. Su cabello, en



consonancia con todo lo demas en ella, era notablemente
abundante. Su belleza parecia haberse empachado y volverse
presumida con la segura conciencia de la riqueza de admiracion que
habia provocado.

Con voz muy baja, hizo su pedido y le indicd al nino que dejara de
hacer ruido con su tenedor, con aparente indiferencia ante la
cautelosa v sigilosa mirada del bardn. Parecia no notar su mirada,
aunque, de hecho, fue su aguda y alerta vigilancia la que la habia
puesto en aprietos.

Un destello ilumind la penumbra del rostro del bardn. Sus nervios
respondieron como a una corriente subterranea, sus musculos se
tensaron, su figura se enderezd y el fuego se encendio en sus ojos.
No era distinto a aquellas mujeres que requieren de una presencia
masculina para desplegar todas sus fuerzas. Necesitaba la
estimulacion del sexo para energizar por completo sus facultades. El
cazador en él olfated a la presa. Sus ojos intentaron desafiar los de
ella, y su mirada se cruzo con la de ella, pero vacilante, sin ceder
nunca a una ocasional relajacion de los musculos alrededor de su
boca, como si se insinuara una sonrisa incipiente, aunque no estaba
seguro, y esa misma incertidumbre lo excitaba. Lo Unico que ofrecia
promesa era su constante evasion visual, que sugeria tanto
resistencia como vergiienza. Ademas, la conversacion que mantenia
con su hijo lo animaba, claramente disenada para exhibir, mientras
que su calma exterior, sentia, era forzada y bastante superficial,
sefnalando en realidad el inicio de una agitacion interior. Estaba
temblando. El juego habia comenzado.

Cend largamente y, durante una media hora completa, casi
ininterrumpidamente, mantuvo a la mujer fija con su mirada, hasta
que ésta recorrio cada linea de su rostro y toco, sin ser vista, cada
parte de su cuerpo.

Afuera, la oscuridad caia intensamente, los bosques gemian como
si temieran infantilmente a las grandes nubes cargadas de lluvia que
extendian tras ellos unas manos grises. Las sombras se
profundizaban en la estancia, y el silencio parecia apretar a las



personas, acercandolas mas unas a otras. Bajo el peso muerto de la
quietud, el bardn noté claramente que la conversacidon de la madre
con su hijo se volvia alin mas contenida y artificial y que pronto,
estaba seguro, cesaria por completo.

Decidié hacer un experimento. Se levanto y se dirigié lentamente
hacia la puerta, mirando mas alla de la mujer hacia el exterior. En la
puerta, dio un giro rapido, como si hubiera olvidado algo, y la atrapd
mirandolo con agudo interés. Eso lo excito.

Esperd en el vestibulo. Al cabo de un rato, ella aparecio,
sosteniendo la mano del nifo, y se detuvo un momento para hojear
unas revistas y mostrarle algunas imagenes al pequefo. El bardn se
acercd a la mesa con aire casual, fingiendo buscar una publicacion
periddica. Su verdadera intencidn era indagar mas alla del brillo
himedo de sus ojos Y, quizas, iniciar una conversacion.

La mujer se volvié de inmediato y tocd el hombro del nifio.
—Ven, Edgar. Al cuarto.

Se deslizd junto al bardn. El la siguié con la mirada, algo
decepcionado. Habia contado con conocerla esa misma noche. Su
manera brusca resultd desconcertante. Sin embargo, habia una
fascinacion en su resistencia, y la incertidumbre afadia picardia a la
persecucion. En todo caso, habia encontrado una compafera, v el
juego podia comenzar.



CariturLo I1

AMISTAD RAPIDA

A la manana siguiente, al entrar en el vestibulo, el bardn vio al hijo
de la hermosa Desconocida entablar una animada conversacién con
los dos botones, a quienes mostraba unas imagenes extraidas de un
libro de Du Chaillu. Su madre no estaba con él, probablemente aln
sin bajar de su habitacion.

El bardn observo detenidamente al muchacho. Parecia ser un
pequefio timido, poco desarrollado y nervioso, de unos doce anos.
Sus movimientos eran bruscos, sus 0jos oscuros e inquietos, y daba
la impresion, tan caracteristica en nifios de su edad, de estar
asustado, como si acabara de despertar y se encontrara en un
entorno extrano. Su rostro no era feo, pero si bastante indeciso. La
lucha entre la nifiez y la adolescencia parecia a punto de iniciarse.
Todo en él era como masa que ha sido amasada pero no formada en
un pan. Nada se expresaba en lineas definidas, todo estaba borroso
e inestable. Se hallaba en esa edad desgarbada en la que la ropa no
le sienta, y las mangas y pantalones cuelgan de forma desalinada,
sin la vanidad necesaria para cuidar su apariencia.

El nifo causaba una impresion bastante patética al deambular por
el hotel sin rumbo fijo. Estorbaba a todos. Fastidiaba al portero con
preguntas y, a continuacion, era empujado a un lado, ya que se
colocaba en el umbral, bloqueando el paso. Aparentemente, no
habia otros nifios con quienes jugar, y en su necesidad infantil de



charla intentaba aferrarse a uno u otro de los empleados del hotel.
Cuando tenian tiempo, le respondian, pero en cuanto aparecia un
adulto dejaban de hablar y se negaban a prestarle mayor atencion.

Al bardn le resultaba interesante observar al nifo, y lo miraba
sonriendo mientras aquella desdichada criatura inspeccionaba con
curiosidad a todo el mundo, siendo evitado universalmente por ser
una molestia. En una ocasion, el baron interceptd una de sus
miradas curiosas. Sus 0jos negros se hundieron de inmediato, al
verse observado, y se escondieron tras sus parpados caidos. El
bardn se divirtid. El nino empezaba a interesarle de verdad, y se le
ocurrié que podria emplearse como el medio mas rapido para
acercarlo a su madre. Podria vencer su timidez, ya que se debia
Unicamente al miedo. En todo caso, valia la pena intentarlo. Asi que
cuando Edgar salio por la puerta para acariciar, en su necesidad
infantil de ternura, las narinas rosadas de uno de los caballos del
'bus, el bardn lo siguio.

Edgar, sin duda, tuvo mala suerte. El cochero lo alejé de forma
bastante brusca. Ofendido y aburrido, volvié a deambular sin rumbo,
con una mirada vacia y algo melancdlica. Entonces el bardn se
dirigio a él.

—Bueno, jovencito, équé te parece este sitio? —employd un tono
de jovial despreocupacion.

El nifo se sonrojé considerablemente y alzd la vista, visiblemente
alarmado, atrayendo sus brazos hacia el cuerpo y retorciéndose de
verglienza. Era la primera vez en su vida que un extrafio se dirigia a
él y no él al extrafio.

—Oh —logro tartamudear, atragantandose en las Ultimas palabras
—, gracias. Me... me gusta.

—¢Te gusta? Me sorprende —rid el barén—. Es un sitio aburrido,
sobre todo para un muchacho como tu. ¢Qué haces tu durante todo
el dia?

Edgar aun estaba demasiado desconcertado para dar una
respuesta inmediata. ¢Podria ser verdad que este extrafo, este



elegante caballero, intentaba entablar una conversacidon con él —con
él, a quien nadie habia valorado jamas? Eso lo hacia sentir tanto
timido como orgulloso. Reunié fuerzas con dificultad.

—Leo, y damos muchos paseos. A veces salimos en coche, mi
madre y yo. Estoy aqui para recuperarme. Estuve enfermo. Debo
estar mucho al sol, dijo el doctor.

Edgar pronuncio lo Ultimo con mayor seguridad. Los nifios siempre
se sienten orgullosos de sus dolencias. Saben que el peligro en el
que se encuentran les hace parecer mas importantes a los ojos de
los mayores.

—Si, el sol te hace bien. Te bronceara las mejillas. Pero no
deberias estar parado todo el dia. Un muchacho como tu deberia
estar en movimiento, corriendo, saltando, jugando, lleno de energia
y, ademas, metido en algun lio. Me parece que eres demasiado bien
portado. Con ese gran y gordo libro bajo el brazo pareces siempre
estar husmeando en la casa. iPor Dios, cuando pienso en el tipo de
muchacho que era yo a tu edad, solia revolver el diablo, y cada tarde
volvia a casa con los calzones rotos! No seas tan bueno, en fin, lo
que quieras.

Edgar no pudo evitar sonreir, y el hecho de percibir su propia
sonrisa disipd su miedo. Ahora tenia muchas ganas de responder,
pero le parecia demasiado atrevido y presuntuoso contestar a este
afable extrano, que le hablaba de forma tan amistosa. Nunca habia
sido osado y se avergonzaba con facilidad, de modo que ahora se
encontraba en la mayor confusion, entre la pura felicidad y la
verglienza. Le hubiera gustado continuar la conversacion, pero no se
le ocurria nada. Por suerte, el gran San Bernardo amarillo del hotel
se acercd, olfated a ambos y se dejd acariciar.

—¢Te gustan los perros? —pregunto el baron.

—Oh, mucho. La abuela tiene uno en su villa en Bains. Cuando
vamos alli, se queda conmigo todo el tiempo. Pero eso es solo en
verano, cuando vamos de visita.



—En mi finca tenemos muchos perros, creo que dos docenas. Si te
comportas bien aqui, te obsequiaré uno, marrén con orejas blancas,
aun cachorro. éTe gustaria tenerlo?

El nifno se puso rojo de alegria.
—Me encantaria.

Las palabras casi brotaron de sus labios en un arrebato de
entusiasmo. Luego se contuvo y tartamuded, angustiado y como
asustado:

—Pero mi madre no me deja tener un perro. Dice que no quiere
tener un perro en la casa. Es demasiada molestia.

El bardn sonrid. La conversacion, por fin, habia girado hacia la
madre.

—¢Es tan estricta tu madre?

El nino meditd y alzé la vista por un instante, como para averiguar
si podia confiar en el extrafio por tan leve conocimiento.

—No —contestd finalmente con cautela—, no es estricta, y desde
que estuve enfermo me deja hacer lo que quiero. Quiza hasta me
deje tener un perro.

—¢Quieres que se lo pregunte?

—iOh, si, por favor! —exclamoé Edgar encantado—. Si lo haces,
seguro que cede. ¢Como es, dices? ¢Orejas blancas? éSabe hacer
trucos?

—Si, de todo tipo de trucos. —El bardn no pudo evitar sonreir al
ver el brillo en los ojos de Edgar. Habia sido tan facil encender esa
luz en ellos.

De repente, se disipo la contencidn del nifio, y todo su emotividad,
contenida hasta entonces por el miedo, se desbordd. En un instante,
el timido e intimidado nifio de un momento antes se transformé en
un chiquillo bullicioso.



—Si tan solo su madre se transformara tan rapido —penso el
barén—. Si tan solo mostrara tanta pasion tras su reserva.

Edgar se abalanzé sobre él con mil preguntas.
—¢CAémo se llama el perro?
—Caro.

—iCaro! —exclamd feliz, respondiendo a cada palabra con una risa
de jubilo, embriagado por lo inesperado de que alguien lo acogiera
como amigo. El bardn, asombrado por su propio éxito inmediato,
decidié aprovechar el momento y lo invité a dar un paseo con él.
Esto llend a Edgar, que hacia semanas estaba hambriento de
compafiia, de una fiebre de éxtasis.

Durante el paseo, el bardn le hizo preguntas, casi de manera
casual, sobre una serie de aparentes nimiedades, y Edgar, en
respuesta, soltd toda la informacidn que buscaba, contandole todo lo
que queria saber sobre la familia.

Edgar era el Unico hijo de un abogado en la metrépoli, que
evidentemente provenia de una acomodada familia judia de clase
media. Mediante astutas y discretas preguntas, el bardn logré saber
que la madre de Edgar se habia mostrado, en modo alguno,
encantada con su estancia en Summering y se habia quejado de la
falta de compafiia afin. Incluso llegd a inferir, por la manera evasiva
en que Edgar respondid a la pregunta de si a su madre no le
agradaba mucho su padre, que la relaciéon matrimonial no era de las
mas felices. Casi le avergonzaba haber logrado extraer esos secretos
familiares del desprevenido nifo, pues Edgar, muy orgulloso de que
lo que tuviera que decir pudiera interesar a un adulto, le confid con
vehemencia a su nuevo amigo. Su corazoncito infantil latia de
orgullo —el bardn le habia puesto el brazo sobre el hombro mientras
caminaban—, al verse en tan estrecha intimidad con un *hombre”, y
gradualmente se olvido de ser un nifio y habl6 con total soltura,
como si fuese un igual.

De la conversacion se desprendia con claridad que era un chico
inteligente, de hecho, algo demasiado precoz, como suelen ser la



mayoria de los nifos enfermizos que pasan mucho tiempo con los
mayores, y sus gustos y disgustos estaban demasiado marcados. No
aceptaba nada con calma ni indiferencia. Cada persona o cosa se
discutia con un entusiasmo apasionado o con un odio tan intenso
que deformaba su rostro en una mueca mezquina y fea. Habia en su
forma de ser algo salvaje y brusco, acentuado quizas por la
enfermedad de la que acababa de recuperarse, lo que le conferia a
su charla el impetu de un fanatismo. Su torpeza parecia proceder del
dolorosamente reprimido miedo a su propia pasion.

Antes de que transcurriese media hora, el bardn ya tenia en sus
manos el palpitante corazdn del nifio. Es tan infinitamente facil
enganar a los nifos, esas criaturas tan desprevenidas cuyo amor
rara vez se corteja. Todo lo que el bardn necesitaba era
transportarse a su propia infancia, y la charla fluia con naturalidad.
Edgar se sintid en presencia de un igual, y en pocos minutos perdio
cualquier sentido de la distancia entre ellos, estando completamente
a gusto, consciente de nada mas que del éxtasis de haber
encontrado, tan inesperadamente, un amigo en aquel lugar solitario.
iY qué amigo! Se olvidaron por completo sus companeros de la
ciudad donde vivia, esos nifios de voces delgadas y charlas
inexpertas. Esa hora casi habia borrado sus rostros. Todo su
entusiasmo y pasion pasaron a pertenecerle a este nuevo, a este
gran amigo suyo.

Al despedirse, el bardn lo invitd a dar otro paseo con él al dia
siguiente. El corazon de Edgar se llend de orgullo. Y, cuando desde
cierta distancia el baron le devolvié la mano, como un verdadero
compafero de juegos, fue probablemente el momento mas feliz de
su vida. Es tan facil engafar a los nifos.

El bardn sonrid al ver al nifio correr. El intermediario habia sido
ganado. Edgar, lo sabia, abrumaria a su madre con historias sobre el
maravilloso bardn y repetiria cada palabra que él hubiese dicho. Al
recordar esto, se sentia complacido al pensar en lo astutamente que
habia entretejido algunos elogios para la madre. “Tu hermosa
madre”, decia siempre. No tenia la menor duda de que el nifio



comunicativo no descansaria hasta haberlos juntado. Ya no hacia
falta mover un dedo para acortar la distancia entre él y la
encantadora Desconocida. Podia sofiar y deleitarse con el paisaje,
pues las ansiosas manos de un nifio, lo sabia, estaban construyendo
el puente hacia el corazén de ella.

CarituLo III

EL TRiO

El plan, como se evidencié apenas una hora después, resulto ser
excelente. Funcion6 sin contratiempos. El bardn optd por llegar un
poco tarde al comedor, y cuando Edgar lo vio, salté de su asiento, le
dirigié un enérgico gesto de asentimiento y una sonrisa beatifica,
mientras jalaba la manga de su madre, diciéndole algo
apresuradamente y sefalando de manera conspicua al baron.

Su madre le reprochd su demostratividad. Se ruborizd y mostré un
genuino malestar, pero no pudo evitar ceder ante la insistencia del
nifio y lanz6 una mirada al baron. Este, de inmediato, aprovechd la
ocasion para inclinarse en senal de deferencia.

Se hizo la presentacion. La dama tuvo que corresponder su
reverencia. Sin embargo, desde ese momento mantuvo la cabeza



aun mas inclinada sobre su plato y, durante el resto de la comida,
evitd con diligencia volver a mirar al barén.

No fue asi con Edgar. Cada dos minutos dirigia sus ojos al baron, e
incluso en una ocasion intentd hablarle a través de las dos mesas,
una imprudencia que su madre reprendié severamente. Tan pronto
como termind la cena, le dijeron a Edgar que debia irse
directamente a la cama, y comenzd un murmullo entusiasta entre él
y su madre, que culmind en una concesion al muchacho. Se le
permitio acercarse al baron para desearle las buenas noches. El
bardn pronuncio algunas palabras amables y volvid a encender en el
nino el fuego de su mirada.

En ese instante, el bardn se levanto y, de la manera mas habil,
como si fuera lo mas natural del mundo, cruzd hacia la otra mesa y
felicitd a su vecina por tener un hijo tan brillante e inteligente. Le
comentd lo agradable que habia sido pasar la mafiana con él—Edgar
resplandecia—, y luego inquirié por la salud del nifio. En este punto
formuld tantas preguntas detalladas que la madre se vio obligada a
responder, viéndose arrastrada irresistiblemente a una conversacion.
Edgar escuchaba todo con una especie de asombro extasiado.

El bardn se presentd a la dama. A él le parecia que el sonoro
sonido de su nombre le habia dejado una impresién en ella. En todo
caso, ella perdié su extrema reserva, aunque conservo la perfecta
dignidad.

Pocos minutos después, se despidid, alegando que Edgar tenia
que ir a la cama, segun dijo de pretexto.

Edgar protestd que no tenia suefio y que estaria encantado de
quedarse despierto toda la noche. Pero su madre se mantuvo
obstinada y, despidiéndose del bardn, le ofrecid la mano, a lo que
éste respondid con un apretdn muy respetuoso.

Edgar no durmid bien esa noche. Un caos de felicidad y
desesperacion infantil llenaba su alma. Algo nuevo se habia abierto
para él ese dia. Por primera vez habia jugado un papel en la vida de
los adultos. En su estado semi-despierto olvidd que era un nifio y, de



repente, se sintid un hombre hecho y derecho. Hijo Unico y a
menudo enfermizo, nunca habia tenido muchos amigos. Sus padres,
que prestaban poca atencidn a sus necesidades, y los sirvientes
habian sido los Unicos en corresponder su ansia de ternura.

El poder del amor no se mide adecuadamente si se estima solo
por el objeto que lo inspira, sin tener en cuenta la tension que lo
precede—ese lugubre espacio de desilusion y soledad que se
extiende ante todos los grandes acontecimientos del corazon.

En Edgar habia permanecido una emocién intensamente cargada y
no gastada, que ahora estalld y se lanzo a encontrar al primer ser
humano que parecia merecerla. Yacia en la oscuridad, feliz y
aturdido. Queria reir, pero tuvo que llorar. Porque amaba al baron
como nunca habia amado a un amigo, a un padre, a una madre, o
incluso a Dios. Toda la pasion inmadura de su finita nifiez se envolvia
en su visidon mental del hombre cuyo propio nombre le era
desconocido apenas unas horas antes.

Era lo bastante sabio como para no alterarse por la peculiar e
inesperada forma en que se habia forjado aquella nueva amistad. Lo
que le inquietaba era el sentimiento de su propia insuficiencia e
insignificancia. “¢Soy yo digno de su companfia?”, se reprochaba.
“¢Qué puedo significar yo, un nifio, de tan solo doce afios, que aun
debe ir a la escuela y es enviado a la cama antes que nadie? éQué
puedo ofrecerle?”

El doloroso sentimiento de impotencia para expresar sus
sentimientos de alguna manera le hacia sentir profundamente infeliz.
En otras ocasiones, cuando se habia encarifiado con otro nifio, lo
primero que habia hecho era ofrecer compartir sus sellos, canicas y
troqueles. Ahora, tales posesiones infantiles, que hasta el dia
anterior habian tenido un valor y encanto inmensos a sus 0jos, se
habian depreciado. Le parecian absurdas. Las despreciaba. No podia
ofrecer cosas asi a su nuevo amigo. ¢De qué manera podria expresar
sus sentimientos? La sensacidn de ser pequefio, de ser apenas la
mitad de un ser, un mero niflo de doce afios, crecia en él y lo
torturaba cada vez mas. Nunca antes habia maldecido tan



vehementemente su nifiez, ni anhelado con tanto fervor despertar
por la mafiana siendo la persona con la que siempre habia sofado:
un hombre, grande y fuerte, hecho a la medida de los demas.

Sus inquietos pensamientos se mezclaban con los primeros suefos
luminosos del nuevo mundo de la hombria. Finalmente se quedo
dormido con una sonrisa en los labios, pero su suefio se veia
constantemente interrumpido por la anticipacion de la cita de la
mafana siguiente. A las siete se despertd de un sobresalto,
temeroso de haber llegado ya tarde. Se vistio apresuradamente y
asombroé a su madre cuando fue a desearle buenos dias, ya que
siempre le costaba sacarlo de la cama. Antes de que ella pudiera
interrogarlo, él ya habia salido de su habitacion.

Con solo un pensamiento en la mente, no hacer esperar a su
amigo, deambuld por el hotel sin apurarse, llegando incluso a olvidar
el desayuno.

A las nueve y media el bardn aparecidé paseando con aire
despreocupado por el vestibulo, sin dar a entender que algo le
hubiera estado molestando. Por supuesto, se habia olvidado por
completo de la cita para el paseo, pero actué como si estuviera muy
dispuesto a cumplir su promesa cuando el nifio se le acerco
corriendo con tanto entusiasmo. Tomd a Edgar del brazo y
recorrieron juntos el vestibulo de manera pausada. Edgar irradiaba
felicidad, aunque el barén se negd suavemente pero con firmeza a
iniciar el paseo de inmediato. Parecia esperar algo. De vez en
cuando, lanzaba una mirada nerviosa a alguna de las puertas. De
repente se enderezd. La madre de Edgar habia entrado en el
vestibulo.

Ella respondio al saludo del bardn y se acercé a él con una
expresion agradable. Edgar no le habia contado nada del paseo. Era
algo demasiado precioso para mencionarlo. Pero ahora, al oirlo, ella
sonrid aprobatoriamente. Entonces él la invitd a acompafarlo, vy ella
no tardd en aceptar.



Eso puso a Edgar de mal humor. Se mordia los labios. iQué
provocativo que fuera que su madre hubiera aparecido en el
vestibulo en ese preciso momento! El paseo le pertenecia a él y solo
a él. Es cierto que habia presentado a su amigo a su madre, pero
Unicamente por cortesia. No habia pretendido compartirlo con nadie.
Algo parecido a los celos comenzd a agitarse en él al ver la simpatia
del barén hacia su madre.

Durante el paseo, el peligroso sentimiento de importancia y el
repentino ascenso a la prominencia que sentia el nifo se vieron
realzados por el interés que ambos adultos le mostraban. Era casi el
tema exclusivo de su conversacion. Su madre expresaba una
solicitude algo hipdcrita por su palidez y nerviosismo, mientras que
el bardn insistia en decir que no habia de qué preocuparse,
elogiando los buenos modales y la agradable manera de
comportarse de su joven “amigo”.

Fue la hora mas feliz de la vida de Edgar. Se le concedieron
derechos que nunca antes le habian sido permitidos. Se le permitié
participar en la conversacion sin el tipico “icalla, Edgar!”. Incluso
pudo expresar audaces deseos por los que antes habria sido
reprendido. No es de extrafiar que en su imaginacion floreciera la
engafosa sensacion de haber dejado atras la nifez. En sus
luminosos suefios, la infancia ya se hallaba atras, como un traje que
habia quedado pequeno y descartado.

Por invitacion de la madre, el bardn tomd su comida al mediodia
en su mesa. Ella se mostraba cada vez mas amistosa. El “vis-a-vis”
se habia convertido en compafiero, y la simple camaraderia en una
amistad. El trio estaba en pleno apogeo, y las tres voces—la de la
mujer, la del hombre y la del nifo—se mezclaban en armonia.



CariturLo IV

EL ATAQUE

El cazador impaciente sintié que habia llegado el momento de
acercarse sigilosamente a su presa. La triple dimension del juego le
resultaba irritante, y lo mismo ocurria con su tono. Sentarse alli y
charlar era algo agradable, pero él buscaba algo mas que simples
palabras. El trato social, con la mascara que pone sobre el deseo,
siempre retrasa, sabia, lo erético entre el hombre y la mujer. Las
palabras pierden su ardor, el ataque, su fuego. A pesar de que
conversaban juntos sobre asuntos indiferentes, la madre de Edgar
nunca debia olvidar el verdadero objeto de su atencidn, de lo cual,
estaba convencido, ella ya era consciente.

Que sus esfuerzos por conquistar a aquella mujer no resultaran en
vano le parecia muy probable. Se encontraba en la edad critica en la
que una mujer comienza a lamentar haberse mantenido fiel a un
marido a quien nunca ha amado de verdad, y cuando el crepusculo
purpura de su belleza aun le ofrece una Ultima y urgente eleccion
entre la maternidad y la feminidad. La vida, cuyas preguntas
parecen haber sido respondidas hacia tiempo, se convierte de nuevo
en un problema, y por ultima vez la aguja magnética de la voluntad
vacila entre la esperanza de una intensa experiencia amorosa y la
resignacion definitiva. La mujer tiene ante si una decision peligrosa:
vivir su propia vida o la de sus hijos, ser ante todo mujer o madre.



El bardn, muy perspicaz en estos asuntos, creia percibir en la
madre de Edgar esa misma vacilacion entre el deseo de vivir su
propia vida y la disposicidn a sacrificar sus ansias. En la conversacion
siempre omitia mencionar a su marido. Evidentemente, él satisfacia
Unicamente sus necesidades externas basicas y nada de la vanidad
que una vida aristocratica podia despertar en ella. Y en cuanto a su
hijo, conocia muy poco del alma del nifio. Una sombra de hastio, que
portaba el velo de la melancolia en sus ojos oscuros, cubria su vida y
oscurecia su sensualidad.

El bardn decidioé actuar con rapidez, pero a la vez evitar cualquier
apariencia de precipitacion. Como un pescador que tienta al pez
haciendo ondular y retirar el anzuelo, él fingiria una muestra de
indiferencia y se dejaria cortejar mientras era él el que en realidad
llevaba a cabo el cortejo. Adoptaria un aire altivo y resaltaria la
diferencia en sus rangos sociales. Habia en la idea de apropiarse de
aquella hermosa y voluptuosa criatura una fascinacion: bastaba con
enfatizar su orgullo, con meros externos, con el uso de un nombre
aristocratico sonoro y la adopcion de un modo de conducta frio y
orgulloso.

La persecucion ya se calentaba. Tenia que ser cauto y no mostrar
su excitacion. Asi que permanecié en su habitacion toda la tarde,
colmado de la agradable conciencia de ser buscado vy, al mismo
tiempo, extrafiado. Pero su ausencia fue sentida no tanto por la
mujer, a quien se dirigia el efecto, como por Edgar.

Para el pobre nifo fue una simple tortura. Durante toda la tarde se
sintié absolutamente impotente y perdido. Con la obstinada fidelidad
propia de un nino, esperd, largo, largo rato, a su amigo. Irse o hacer
algo por su cuenta le habria parecido un crimen contra su amistad, y
se holgazaned el tiempo en los pasillos del hotel, mientras su
corazon se volvia cada vez mas pesado a cada instante. Después de
un tiempo, su ferviente imaginacién comenzé a divagar sobre un
posible accidente o algun insulto que, sin querer, le hubiese ofrecido
a su amigo. Estaba al borde de las lagrimas por la impaciencia y la
ansiedad.



Asi que cuando, por la tarde, el barén aparecié para la cena,
recibid un saludo radiante. Edgar salté de su asiento y, sin prestar
atencion al reproche de su madre ni al asombro de los demas
comensales, se lanzo hacia el bardn y le envolvié con sus delgados
brazos.

—éDonde has estado? éDonde has estado? Te hemos buscado por
todas partes.

El rostro de la madre se enrojecid al oirse incluida en la busqueda.

—Sé bueno, Edgar. Siéntate —dijo con cierto severidad. Siempre le
hablaba en francés, aunque no le saliera con naturalidad, y si habia
que decir algo mas que lo mas sencillo, invariablemente se
enredaba.

Edgar obedecid y volvié a su asiento, pero siguio interrogando al
bardn.

—Edgar —intervino su madre—, no olvides que el bardn puede
hacer lo que le plazca. Quiza nuestra compafiia le aburra.

Ahora se incluia a si misma, y el bardn notd con satisfaccion que
la reprimenda dirigida al nifio era, en realidad, una invitacion a
elogiarla a ella.

El cazador en él se despertd. Estaba embriagado, completamente
excitado por haber encontrado tan rapidamente el camino correcto y
por ver la presa tan cerca de la boca de su arma. Sus ojos brillaban,
su sangre recorria con fuerza sus venas. Las palabras salian
burbujeando de sus labios sin ningun esfuerzo consciente. Como
todos los hombres con un temperamento marcadamente erético, se
desempefiaba el doble, era él mismo en dos ocasiones cuando sabia
que a una mujer le agradaba, como si ciertos actores se encendieran
al sentir que sus oyentes, aquella masa palpitante de humanidad,
estaban completamente hechizados por ellos.

Naturalmente, siendo un excelente narrador, con gran habilidad en
la descripcidn grafica, se superd a si mismo. Ademas, bebid varias
copas de champan, ordenadas en honor a la nueva amistad. Habld



de cazar grandes animales en la India, donde habia ido por
invitacion de un noble inglés. El tema estaba muy bien elegido. La
conversacion tenia que girar necesariamente en torno a asuntos
triviales, pero este tema, creia el bardn, encenderia a la mujer como
cualquier cosa exoética e inalcanzable para ella.

El que, sin embargo, €jercia el mayor encanto era Edgar. Sus ojos
resplandecian de entusiasmo. Olviddo comer o beber y se quedd
mirando al narrador como si quisiera arrebatarle las palabras con la
mirada. Nunca habia esperado ver en carne y hueso a un hombre
que hubiese vivido aquellas tremendas experiencias que leia en sus
libros—cacerias de tigres, hombres morenos, hindues vy el terrible
Juggernaut, que aplastaba a miles de hombres bajo sus ruedas.
Hasta entonces habia pensado que tales hombres no existian
realmente y creia en ellos no mas que en un pais de fantasia. Un
cierto sentimiento nuevo y grandioso expandié su pecho. No podia
apartar la vista de su amigo y miraba, conteniendo el aliento, las
manos al otro lado de la mesa que, de verdad, habian matado a un
tigre. Apenas se atrevia a formular una pregunta, y cuando se
aventuraba a hablar lo hacia con un temblor febril en la voz. Su viva
imaginacion dibujaba la escena para cada relato. Veia a su amigo
montado en un elefante adornado de purpura, hombres morenos a
la derecha y a la izquierda con ricos turbantes, y luego, de repente,
el tigre saltando de la jungla con dientes rechinando y hundiendo
sus garras en la trompa del elefante.

En ese momento, el bardn contaba algo aun mas interesante:
cdmo se capturaban elefantes mediante un truco. Utilizaban
elefantes viejos y domesticados para atraer a los jovenes, salvajes y
de espiritu indomable, hacia un recinto. Los ojos del nifo se
encendieron. Entonces, como si un cuchillo cortara el aire justo entre
él y el bardn, su madre dijo, echando un vistazo al reloj:

—Nueve en punto. A la cama.

Edgar palidecié. Que lo manden a la cama es ya de por si algo
espantoso para un nino que se hace mayor en cualquier momento.
Es la humillacién mas patente en compafiia de adultos, la



proclamacion de que aun se es un nifio, la estigmatizacion de ser
pequefo y necesitar dormir como un infante. Pero cuan mas terrible
es en un momento tan interesante, cuando se perderia la
oportunidad de escuchar cosas tan maravillosas.

—Solo esa historia, madre, solo esa historia de los elefantes.

Estaba a punto de suplicar, pero rapidamente record6 su nueva
dignidad. Era un hombre hecho y derecho. Solo se atrevi6 a un
intento. Pero esa noche su madre se mostro particularmente
estricta.

—No, ya es tarde. Sube. Sé bueno, Edgar. Te contaré la historia de
nuevo, exactamente como el baron me la conto.

Edgar titubed un instante. Usualmente su madre subia con él,
pero no iba a rogarle delante de su amigo. Su orgullo infantil le hizo
querer dar a su lamentable retirada, al menos, la apariencia de ser
voluntaria.

—¢De verdad? éTodo? éDe los elefantes y de todo lo demas?
—Si, Edgar, todo.

—dééEsta noche todavia??

—Si, si. Pero ahora ve a la cama.

Edgar se sorprendié de poder estrechar la mano del bardén y de su
madre sin sonrojarse. Los sollozos ya le ahogaban la garganta.

El bardn pasé su mano, de buen humor, por su cabello y lo bajé
sobre su frente. Eso dibujé una sonrisa forzada en los rasgos tensos
del nifo. Pero al siguiente instante tuvo que apresurarse hacia la
puerta, o de lo contrario verian las grandes lagrimas acumuladas
sobre sus parpados y resbalarian por sus mejillas.



CariTuLo V

Los ELEFANTES

La madre de Edgar permanecié en la mesa con el barén un poco
mas. Pero los dos ya no hablaron de elefantes ni de caceria.
Inmediatamente surgié entre ellos una especie de vergiienza
indefinible, y una leve sensualidad se posd sobre su conversacion.
Tras un tiempo salieron al vestibulo y se sentaron en un rincon.

El bardn estaba mas radiante que nunca. La mujer se encontraba
un poco caliente tras haber bebido dos copas de champan, de modo
que la conversacion tomo rapidamente un giro peligroso. El baron no
era, en el sentido estricto, un hombre atractivo. Simplemente era
joven y tenia un aire varonil en su rostro moreno, enérgico y juvenil,
y la cautivaba con sus movimientos frescos, casi descuidados. Le
gustaba mirarlo tan de cerca y ya no le daba miedo encontrarse con
SuUS 0jos.

Poco a poco se infiltrd en su lenguaje una audacia que,
vagamente, la desconcertaba. Era como si apretara su cuerpo y
luego lo dejara ir, un tipo intangible de deseo que hacia correr la
sangre hasta su rostro. Al siguiente momento, sin embargo, volvia a
reir, con una risa facil, desinhibida y juvenil, que hacia parecer en
broma sus leves manifestaciones de deseo. A veces decia cosas a las
que ella sentia que debia objetar sin rodeos, pero era una coqueta
nata, y sus insignificantes desfachateces solo despertaban en ella el
gusto por algo mas. Se dejaba llevar por su mirada audaz v, al cabo,



llegd incluso a imitarlo, respondiendo a sus miradas con pequenas
promesas revoloteantes de sus propios 0jos, entregandose a él en
palabras y gestos. Le permitié acercarse, de modo que, de vez en
cuando, sentia el calido roce de su aliento en los hombros.

Como todos los jugadores, ambos olvidaron el paso del tiempo y
se dejaron absorber tanto que se sobresaltaron al apagarse las luces
del vestibulo a medianoche.

La mujer se levantd de un salto al sentir el primer impulso de
alarma. En ese mismo instante se dio cuenta de hasta dénde habia
llegado su osadia. No era la primera vez que jugaba con fuego, pero
ahora sus instintos, todos excitados, le decian que el juego habia
rozado peligrosamente lo serio. Se estremecid por descubrir que ya
no se sentia del todo segura, que algo en ella se deslizaba y caia
hacia un abismo. Su cabeza giraba de la alarma, de la leve
intoxicacion del champan y del eco del ardiente lenguaje del bardn
en sus oidos. Una sorda angustia la invadio. Habia experimentado
ese tipo de pavor en momentos similares y peligrosos en otras
ocasiones, pero nunca le habia sobrepasado tanto. Ese vértigo
extremo era algo que nunca antes habia sentido.

—Buenas noches —dijo apresuradamente—. Hasta manana.

Sintié ganas de huir, no tanto de él, sino del peligro del momento
y de una extrafa e inédita inseguridad que sentia dentro.

Pero el bardn le tomo la mano con un apretdn firme pero delicado
y la beso cuatro o cinco veces, desde las delicadas puntas de sus
dedos hasta su muneca. Un pequefio escalofrio recorrié su cuerpo al
rozar el aspero bigote del bardn en el dorso de su mano, y su sangre
se calentd y subid a su cabeza. Sus mejillas se iluminaron. Sentia un
martilleo en las sienes. Un miedo salvaje e irracional la hizo retirar la
mano de golpe.

—No te vayas, no te vayas —suplicd el bardn en un susurro.

Pero ella ya se habia ido, la torpeza de su prisa dejaba al
descubierto su terror y confusidon. Experimentaba la excitacion que el
bardn deseaba. Estaba toda confundida, un momento aterrorizada



de que el hombre detras pudiera seguirla y rodearla con sus brazos,
y al siguiente lamentando que no lo hubiera hecho. En esos pocos
segundos pudo haber ocurrido aquello con lo que habia sofado
durante anos, la gran aventura. Siempre habia sentido un
voluptuoso placer en acercarse al borde de una aventura y luego
retroceder en el Ultimo instante, una aventura de gran peligrosidad,
no una mera ligereza pasajera. Pero el barén era demasiado
orgulloso para aprovechar ahora su ventaja, demasiado seguro de su
victoria para tomar a esa mujer como un ladrén en un momento de
debilidad e embriaguez. Un buen deportista prefiere que su presa
muestre resistencia y se rinda de forma consciente. La mujer no
pudo escapar de él. El virus, sabia, ya bullia en sus venas.

Se detuvo en el rellano superior y se llevo la mano al corazdn
palpitante. Tenia que descansar un poco. Sus nervios estaban al
limite. Exhald un gran suspiro, en parte de alivio por haber escapado
de un peligro, en parte de pesar. Sus emociones se mezclaban, y lo
unico de lo que era vividamente consciente era del torbellino de su
sangre y de un leve mareo. Con los 0jos entrecerrados se abanico
como una mujer ebria hacia la puerta y suspir6 de alivio al sentir la
fria perilla en su mano. Al fin estaba a salvo.

Abrid la puerta suavemente y al siguiente segundo dio un
sobresalto de terror. Algo se habia movido en lo mas profundo de la
oscuridad. En su estado excitado eso fue demasiado, y estuvo a
punto de gritar pidiendo ayuda cuando una voz muy, muy
somnolienta se escuchd desde dentro, diciendo:

—¢Eres tu, mama?
—iDios mio! ¢Qué haces aqui?

Corrid hacia el sofa donde Edgar yacia acurrucado, tratando de
mantenerse bien despierto. Pensd que el nifio debia estar enfermo y
necesitaba atencion.

—Te esperé tanto, y luego me dormi.
—éQué esperabas?



—Ya sabes... para oir acerca de los elefantes.

—(Elefantes? Al oir la pregunta, la madre de Edgar recordo su
promesa. Esa noche tenia que contarle todo sobre las cacerias de
elefantes y las otras aventuras del bardn. Y asi, el simple nifio se
habia arrastrado hasta su habitacidn y, con una fe incuestionable, la
habia esperado hasta quedarse dormido. La absurdidad de ello la
enfurecid, o mejor, se enojo consigo misma, y por ello quiso gritar
con mas fuerza que el diminuto susurro de su conciencia, que le
decia que habia cometido una vergonzosa falta.

—iVete a la cama de inmediato, mocoso! —exclamo.

Edgar la mird. éPor qué estaba tan enfadada? El no habia hecho
nada malo. Pero su propio asombro solo la hizo enojar mas.

—iVete a la cama de inmediato! —gritd, furiosa, al sentir lo injusta
que estaba siendo con el nifho.

Edgar se fue sin decir palabra. Estaba terriblemente adormecido y
apenas percibia que su madre no habia cumplido su promesa y que,
de alguna manera, lo trataban con desdén. Sin embargo, no se
rebeld. Sus sensibilidades estaban embotadas por el suefio. Ademas,
estaba enfadado consigo mismo por haberse dormido mientras
esperaba.

—Como un bebé —se dijo con disgusto, antes de volver a
quedarse dormido.

Desde el dia anterior se odiaba a si mismo por seguir siendo un
nino.



CarituLo VI

LAS ESCARAMUZAS

El bardn habia pasado una mala noche. Es bastante in(til intentar
dormir después de una aventura que se ha interrumpido
abruptamente. Revolcandose en su cama y despertandose de
pesadillas opresivas, el barén pronto lamentd no haber aprovechado
el momento. A la mafiana siguiente, cuando bajo, sequia adormilado
y malhumorado, y sin ganas de relacionarse con Edgar, quien, al
verlo, salié corriendo de un rincon, le roded la cintura con sus
delgados brazos y comenzé a bombardearlo con mil preguntas. El
muchacho se mostraba feliz de tener a su gran amigo para él solo,
sin tener que compartirlo con su madre. Le imploraba que no le
contara sus historias a ella, sino solo a él. A pesar de su promesa,
ella no habia relatado todas aquellas cosas maravillosas que habia
dicho que contaria. Edgar asalté al barén con cien importunidades
infantiles y tempestivas demostraciones de amor. Al fin estaba tan
contento de haberlo vuelto a encontrar y de estar a solas con él, ya
que lo habia esperado desde muy temprano en la mafiana.

El baron le dio al nifio respuestas bruscas. Esa eterna espera, esas
preguntas tontas—en resumen, la pasion no solicitada del muchacho
—empezaron a fastidiarlo. Estaba cansado de andar todo el dia con
un cachorro de doce afios, hablando sin sentido. Lo Unico que le
importaba ahora era aprovechar la ocasion y quedarse a solas con la
madre, algo que resultaba dificil de lograr con ese nino que,



permanentemente, le imponia su presencia. Por primera vez, el
barén maldijo su imprudencia al haber despertado tanto afecto, pues
no veia, al menos en esta ocasion, ninguna oportunidad de
deshacerse de su amigo demasiado, demasiado devoto.

En todo caso, habia valido la pena intentarlo. El baron espero
hasta las diez, hora a la que la madre de Edgar habia aceptado salir
a pasear con él. Se sento junto al muchacho, sin prestarle atencion a
su parloteo e incluso hojed el periddico, aunque de vez en cuando le
lanzaba al nino alguna migaja de conversacion para no insultarlo.
Cuando la aguja del reloj marcé las diez y los minutos estaban a
punto de llegar a las doce, le pidié a Edgar, como si de repente
recordara algo, que le hiciera un favor y corriera al hotel de al lado
para averiguar si su primo, el conde Rosny, habia llegado. Encantado
al fin de poder servir a su amigo, el desprevenido nifio sali6
corriendo tan rapido como sus piernas se lo permitian, lanzandose
por la carretera de manera tan disparatada que la gente lo miraba
maravillada.

—EI conde Rosny —le dijo el empleado— no ha llegado, ni siquiera
ha anunciado su llegada.

Edgar volvio de inmediato para llevar esa informacion a su amigo.
Pero, {donde estaba su amigo? No se encontraba en ningun sitio del
vestibulo. Quizas en su habitacidén. Edgar subid corriendo las
escaleras y llamé a su puerta. No hubo respuesta. Bajé de nuevo y
buscd en la sala de musica, en el café, en las verandas, en la sala de
fumadores. En vano. Se apresuro a la habitacién de su madre para
ver si ella sabia algo del bardn. Pero ella también se habia
marchado. Finalmente, en su desesperacion, cuando se dirigio al
portero, le informaron que los dos habian salido juntos hacia unos
minutos.

Edgar esperd pacientemente su regreso. No sospechaba nada y
estaba seguro de que volverian pronto, ya que el barén queria saber
si su primo habia llegado o no. Sin embargo, pasaron largos
periodos de tiempo, y gradualmente la inquietud se apoderd de él.
Desde el momento en que aquel extrafio y seductor hombre entrd



en su pequefa vida, sin que aun hubiera matizado sospecha alguna,
el nifo habia pasado sus dias en un estado continuo de tension,
temblor y confusién. En organismos tan delicados como los de los
niflos, cada emocion se imprime como sobre cera blanda. Los
parpados de Edgar comenzaron a moverse de nuevo, y ya se habia
vuelto un par de tonos mas palido.

Esperd y esperd, primero pacientemente, luego con un excitante
frenesi, al borde de las lagrimas. Sin embargo, ninguna sospecha se
colé en su alma infantil. Tan ciegamente confiado estaba en su
maravilloso amigo que se convencio de que debia haber habido
algun malentendido, y se torturaba temiendo no haber cumplido su
encargo correctamente.

Pero, cuando por fin regresaron a casa, qué extrafio que se
demoraran en el umbral, hablando alegremente sin mostrar la menor
sorpresa Yy, aparentemente, sin haberle extranado demasiado.

—Salimos esperando encontrarte, Eddie —dijo el baron,
olvidandose de preguntar si el conde habia llegado. Al ver a Edgar,
consternado porque debian haberlo buscado entre los dos hoteles, y
tras asegurar con entusiasmo que habia tomado el camino recto, y
preguntarles por la direccion a la que habian ido, su madre lo
interrumpi6 bruscamente:

—Muy bien, Edgar, muy bien. Los nifios deben ser vistos y no oidos.

Ahi, pensd Edgar, ruborizandose de ira, era la segunda vez que su
madre intentaba, de tan espantosa manera, hacerle parecer
pequeno frente a su amigo. ¢Por qué lo hacia? éPor qué siempre
queria presentarlo como un niflo cuando, estaba convencido, ya no
lo era? Evidentemente, ella estaba celosa de su amigo y planeaba
quedarselo para si sola. Si, eso era, y fue ella quien
intencionadamente indujo al bardn a equivocarse de camino. Pero él
no permitiria que la tratara asi de nuevo, se lo demostraria. Iba a ser
rencoroso, no le diria ni una palabra a ella en la mesa, y hablaria
solo con su amigo.



Sin embargo, no fue tan facil guardar silencio como él pensaba.
Las cosas tomaron un rumbo totalmente imprevisto. Ni su madre ni
el bardn notaron su actitud de resentimiento. Es mas, ni siquiera le
prestaron la menor atencién a él, quien, el dia anterior, habia sido el
medio para que se juntaran. Hablaron por encima de su cabeza,
rieron y bromeaban como si él hubiera desaparecido de debajo de la
mesa. Su sangre se le subid a la cabeza y sintid un nudo en la
garganta. Una horrible sensacion de impotencia lo abrumd. éEstaba
condenado a sentarse alli en silencio y observar como su madre le
arrebataba a su amigo, el Unico hombre al que amaba, mientras él,
Edgar, no hacia ningln movimiento en defensa propia y usaba como
Unica arma el silencio? Sintié que debia levantarse y golpear la mesa
con los pufos cerrados, solo para hacer que lo notaran. Pero se
contuvo, dejé a un lado el cuchillo y el tenedor y dejo de comer. Y
aun esto, tardaron mucho en notarlo. No fue hasta el Gltimo plato
cuando su madre se dio cuenta de que él no habia probado su
comida y le preguntd si no se encontraba bien.

—Repugnante —pens6—. Eso es lo Unico en lo que ella piensa, si
estoy enfermo o no. Nada de mi le importa de verdad.

Le dijo brevemente que no tenia hambre, lo que la satisfizo. Nada,
absolutamente nada, los obligaba a prestarle atencion. El barén
parecia haberse olvidado completamente de él; al menos, nunca le
dirigié ni una sola palabra. Sus ojos se calentaban con lagrimas
contenidas, y finalmente tuvo que recurrir al recurso infantil de
levantar su servilleta como un biombo para ocultar las traicioneras
gotas que se deslizaban por sus mejillas y salaban sus labios.
Cuando la comida llego por fin a su fin, soltd un suspiro de alivio.

Durante la comida, su madre habia propuesto dar una vuelta en
coche hasta un lugar interesante de la zona, y Edgar habia
escuchado con la boca entreabierta. Asi que ella no iba a permitirle
ni un solo momento a solas con su amigo. Pero ahora, al levantarse
de la mesa, ocurrid algo aun peor, y la ira de Edgar se transformo en
una furia de odio.



—Edgar —dijo su madre—, vas a olvidar todo lo que aprendiste en
el colegio. Mas vale que te quedes aqui esta tarde mientras salimos
a dar un paseo y estudies un poco.

El volvid a apretar sus pequefios pufios. Ahi estaba ella otra vez,
humillandolo frente a su amigo, recordandole publicamente que
seguia siendo un nifio que tenia que ir al colegio y cuya presencia
era meramente tolerada por los mayores. Esta vez, sin embargo, sus
intenciones eran demasiado obvias, y Edgar se sintid satisfecho al
darle la espalda sin replicar.

—Otra vez insultada —dijo ella, sonriendo, y luego, dirigiéndose al
barén—, ¢realmente crees que es tan malo que pase una hora
estudiando de vez en cuando?

Ante esto—algo se coagula en el corazon del nifio—, ante esto el
bardn, quien se llamaba a si mismo su amigo y se habia burlado de
él por ser empollon, respondid que una o dos horas realmente no le
harian dafio.

¢Habia algun acuerdo entre los dos? éSe habian aliado en su
contra?

—Mi padre —dijo el muchacho, con los ojos fulgurando de ira—,
prohibié que estudiara aqui. Quiere que recupere mi salud aqui.

Edgar arrojé esto con todo el orgullo que le daba su enfermedad,
aferrandose desesperadamente al dictamen de su padre y a la
autoridad paterna. Salid como una amenaza, y para su inmensa
sorpresa tuvo efecto, pareciendo incomodar a ambos, sobre todo a
su madre, quien apartd la mirada y empezd a tamborilear
nerviosamente sobre la mesa con los dedos. Hubo, por un momento,
un silencio doloroso, roto finalmente por el barén, que dijo con una
risa forzada:

—Es justo como dices, Eddie. Yo mismo ya no tengo que hacer
examenes. Los suspendi todos hace mucho tiempo.

Edgar no sonrid, pero mird al bardon con una mirada anhelante y
escrutadora, como si quisiera indagar lo mas profundo de su ser.



¢Qué estaba sucediendo en el alma del bardn? Algo entre él y Edgar
habia cambiado, y el nifio no sabia qué ni por qué. Sus ojos vagaban
inestables, en su corazdn palpitaba un poco mas rapido, su primera
sospecha.

CarituLo VII

ARDIENTE SECRETO

—¢QUE los ha hecho tan diferentes? —se preguntaba el nifio
mientras se sentaba frente a ellos en el coche—. éPor qué no se
comportan conmigo como al principio? éPor qué mama evade mi
mirada cuando la miro? ¢Por qué él siempre trata de bromear
cuando estoy cerca y se hace el tonto? No me hablan como ayer ni
como anteayer. Incluso sus rostros parecen distintos. Los labios de
mama estan tan rojos que debe habérselos pintado. Nunca la habia
visto hacer eso antes. Y él sigue frunciendo el cefio, como si se
sintiera ofendido. ¢Habré dicho algo para molestarlos? No, no he
dicho ni una palabra. No puede ser por mi culpa que hayan
cambiado tanto. Incluso su manera de tratarse entre ellos no es la
misma de antes. Se comportan como si hubieran sido traviesos y no
se atrevieran a confesarlo. No charlan como ayer, ni rien. Estan
avergonzados, ocultan algo. Tienen un secreto entre ellos que no
quieren contarme. Voy a descubrirlo. Debo hacerlo, no me importa lo



que pase, debo hacerlo. Creo saber de qué se trata. Debe ser lo
mismo de lo que siempre me excluyen los adultos cuando hablan de
ello. Es de lo que tratan los libros, y aparece en las éperas cuando
los hombres y las mujeres en el escenario se quedan cantando
frente a frente con los brazos extendidos, se abrazan y se empujan.
Debe tener algo que ver con mi institutriz francesa, que se portd tan
mal con papa y fue despedida. Todas estas cosas estan conectadas.
Siento que lo estan, pero no sé como. iOh, descubrirlo, al fin
descubrirlo, ese secreto! iTener la llave que abre todas las puertas!
No ser ya un nifo, con todo lo oculto y siempre retenido y
engafiado. iAhora o nunca! iSe lo arrancaré, ese espantoso secreto!

Una honda arruga se formd entre las cejas del nifio. Parecia casi
viejo mientras se sentaba en el coche, cogitando dolorosamente este
gran misterio y sin echar ni una sola mirada al paisaje, que se tefia
de todos los delicados colores de la primavera, las montahas en el
verde renovado de sus pinos, los valles en los verdes mas brumosos
de los arboles que brotan, la vegetacion y la hierba joven. Lo Unico
que tenia ojos eran el hombre y la mujer en el asiento de enfrente,
como si, con su mirada ardiente, como con un anzuelo, pudiera
arrebatar el secreto de las profundidades centelleantes de sus ojos.

Nada da tan aguda ventaja a la inteligencia como una sospecha
apasionada. Todas las posibilidades de una mente inmadura se
desarrollan por un sendero que conduce a la oscuridad. A veces es
sblo una Unica puerta ligera la que mantiene a los nifos fuera del
mundo que llamamos el mundo real, y una casual rafaga de viento
puede abrirla.

De pronto, Edgar se sintié tangible y mas cercano, mas cercano
que nunca, a la Desconocida, al Gran Secreto. Estaba justo a su
lado, aun velado e indescifrado, pero muy préximo. Eso lo excitaba,
y fue eso lo que le prestd su repentina solemnidad.
Inconscientemente, percibia que se acercaba a los margenes
exteriores de la nifez.

El bardn y la madre de Edgar ambos eran conscientes de una
muda oposicion frente a ellos sin darse cuenta de que emanaba del



niflo. La presencia de una tercera persona en el coche los cohibia, y
aquellos dos orbes oscuros y resplandecientes en frente actuaban
como un freno. Apenas se atrevian a hablar o a levantar la mirada, y
era imposible para ellos volver al tono conversacional ligero y
relajado del dia anterior, tan enredados ya estaban en confidencias
apasionadas y palabras que sugerian caricias secretas. Empezaban
un tema, pronto se detenian, decian una frase rota o dos, volvian a
intentarlo, y luego caian de nuevo en completo silencio. Todo lo que
decian parecia tropezar siempre con el obstinado silencio del nifio y
fracasar.

La madre se veia especialmente oprimida por la taciturna quietud
de su hijo. Al darle una mirada cautelosa por el rabillo de los ojos, se
sorprendid al observar, por primera vez, en la manera en que Edgar
comprimia los labios, un parecido con su marido cuando se enoja.
En ese preciso momento, cuando ella jugaba “al escondite” con una
aventura, era mas que desconcertante que le recordaran a su
marido. El nifo, a sélo un pie o dos de distancia, con sus oscuros y
inquietos ojos y esa sugestion detras de su frente palida de estar
acechando, le parecia como un fantasma, un guardian de su
conciencia, doblemente intolerable alli, en el reducido espacio del
coche. De repente, por un segundo, Edgar levanto la mirada y
encontrd la de su madre. Al instante bajaron los ojos, conscientes de
que se estaban espiando mutuamente. Hasta entonces, cada uno
habia tenido una fe implicita en el otro. Ahora algo habia intervenido
entre madre e hijo y habia marcado la diferencia. Por primera vez en
sus vidas, se pusieron a observarse, a separar sus destinos, con un
secreto odio que ya empezaba a crecer en sus corazones, aunque el
sentimiento era demasiado joven para que cualquiera lo admitiera.

Cuando los caballos se detuvieron en la entrada del hotel, los tres
se sintieron aliviados. La excursidn habia sido un fracaso, sentian
cada uno, aunque no lo expresaron. Edgar fue el primero en bajar
del coche. Su madre se excuso6 para subir directamente a su
habitacion, alegando un dolor de cabeza. Estaba cansada y queria
estar sola. Edgar y el bardn se quedaron a solas.



El bardn pagé al cochero, mird su reloj y subid los escalones del
vestibulo, sin prestarle atencion a Edgar, y lo pasé de largo con ese
vaivén despreocupado de su delgada espalda que habia encantado
tanto al nifio, quien inmediatamente comenzo a imitar la forma de
caminar del bardn. El bardn pasé rozandolo, justo a su lado.
Evidentemente se habia olvidado de él y lo dejé de pie junto al
chéfer y a los caballos, como si no le perteneciera.

Algo en Edgar se hizo anicos al ver que el hombre, a quien a pesar
de todo aun idolatraba, lo habia desestimado de esa manera. Una
amarga desesperacion llenod su corazén cuando el baron se fue sin
siquiera tocarlo con su abrigo o decirle una sola palabra, cuando é€l,
Edgar, era consciente de no haber hecho nada malo. Su
dolorosamente forzada contencidn se derrumbd, el peso demasiado
grande de la dignidad que se habia impuesto cayo de sus estrechos
y pequenos hombros, y volvié a ser el nifio, pequefio y humilde,
como habia sido el dia anterior. En la cima de los escalones, se
planto frente al bardn y dijo con voz tensa, cargada de lagrimas
contenidas:

—éQué te he hecho para que ya no me notes? éPor qué eres
siempre asi conmigo ahora? ¢Y mama, también? ¢Por qué siempre
me despides? ¢Soy una molestia para ustedes, o he hecho algo para
ofenderlos?

El bardn se sorprendid. Habia algo en la voz del nifio que, al
principio, lo alterd, y luego lo conmovid con ternura y simpatia por el
desprevenido muchacho.

—Eres un patito, Eddie. Yo es que hoy ando medio mal. Eres un
chico encantador, y de verdad te quiero —dijo, despeinandole la
cabeza a Edgar, pero con el rostro vuelto para no tener que ver
aquellos grandes y himedos ojos suplicantes del nifio. La farsa que
jugaba se estaba volviendo dolorosa. Empezaba a avergonzarse de
haberse burlado tan insolentemente del amor del niho. Aquella
pequeia voz, temblorosa por sollozos reprimidos, lo hirio
profundamente. —Sube ya, Eddie. Esta noche nos llevaremos tan
bien como siempre, ya veras.



—¢éNo vas a dejar que mama me mande a la cama de inmediato,
verdad?

—No, no, Eddie —sonrio6 el barén—. Solo sube. Debo vestirme
para la cena.

Edgar se fue, feliz por el momento. Pronto, sin embargo, el
martillo volvid a golpear su corazdn. Habia crecido anos desde el dia
anterior. Un extrafio huésped, la Desconfianza, se habia alojado en
su pecho infantil.

Esperd el examen decisivo, en la mesa. Llegaron las nueve, y su
madre aun no habia dicho palabra acerca de mandarlo a la cama.
¢Por qué le dejaba quedarse, justamente hoy, cuando normalmente
es tan puntual? Eso le molestaba. iHabra sido el baron quien le dijo
lo que habia dicho! Se consumid de pesar, de repente, por haber
corrido tras el bardn con tanta confianza. A las diez, su madre se
levanto y se despidio del bardn, quien, curiosamente, no mostro
sorpresa por su partida temprana y no intentd retenerla, como solia
hacer. El martillo golpeaba con mas fuerza el pecho de Edgar.

Ahora debia aplicar la prueba con sumo cuidado. El también se
comportaba como si no sospechara nada y seguia a su madre hasta
la puerta. En ese mismo segundo, captd una mirada sonriente que
viajo por encima de su cabeza directo al bardn y parecio indicar un
entendimiento mutuo, un secreto compartido. iAsi que el barén lo
habia traicionado! Por eso su madre se habia marchado tan
temprano. iA mi, Edgar, me iban a arrullar con una sensacién de
seguridad para que no me interpusiera al dia siguiente!

—iDespreciable! —murmuro.
—éQué es eso? —pregunt6 su madre.
—Nada —murmurd entre dientes, apretando los pufios.

El también tenia su secreto. Su secreto era el odio, un gran odio
hacia los dos.



CarituLo VIII

LA HOSTILIDAD SILENTE

El tumulto de las emociones encontradas de Edgar se transformo en
un sentimiento Unico, suave y claro, de odio y hostilidad manifiesta,
concentrado y sin adulterar. Ahora que estaba seguro de
interponerse en su camino, el impositivo efecto de su presencia les
daba una voluptuosa satisfaccion. Siempre acompafiandolo con la
fuerza comprimida de su enemistad, él los incitaria hasta enloquecer.
Se regodeaba con esa idea. El primero a quien mostrd sus dientes
fue el bardn, cuando éste bajoé por la mafiana y dijo “iHola, Edgar!”
con genuina cordialidad en la voz. Edgar se quedd sentado en la
butaca y respondié de manera seca con un frio “Buenos dias.”

—¢Ya esta tu madre abajo?

Edgar mantuvo sus ojos fijos en su periddico.
—No lo sé.

El barén se mostrd desconcertado.

—¢éHas dormido mal, Eddie? —EIl bardn contaba con una broma
para aliviar la situacion, pero Edgar simplemente lanzo un despectivo
“No” y siguio6 estudiando el papel.

—Estupido —murmuré el bardn, encogiéndose de hombros y
alejandose. Se habian declarado las hostilidades.



Con su madre, la actitud de Edgar fue fria y cortés. Cuando ella
intentd, de forma torpe, mandarlo a la pista de tenis, él le dio un
sutil desaire, y su sonrisa y la amarga mueca en las comisuras de su
boca dejaron claro que ya no era posible engaharlo.

—Prefiero ir a caminar contigo, mama —dijo, mostrando una
aparente amistad, mirandola fijamente a los 0jos. Su respuesta,
claramente, no era de su gusto. Ella vacilé y parecié estar buscando
algo.

—Espérame aqui —decidio al fin, y se retiré al comedor para
desayunar.

Edgar esperd, pero su desconfianza era vivaz, y sus instintos,
todos en alerta, extraian de cada palabra que ahora decian el bardn
y su madre un secreto hostil. La sospecha comenzaba a dotarlo, a
veces, de una notable perspicacia. Por ello, en lugar de esperar en el
vestibulo, como se le habia mandado, salié al exterior a un lugar
desde donde dominaba no solo la entrada principal, sino todas las
salidas del hotel. Algo en él olfateaba engafo. Se oculté tras una pila
de lefia, como hacen los indios en los libros, y cuando, media hora
después, vio a su madre salir por una puerta lateral portando un
ramo de exquisitas rosas, seguida por el bardn, el traidor, se rié de
jubilo. Parecian alegres y llenos de brio. éAcaso se sentian aliviados
de haber escapado de él para quedar a solas con su secreto? Reian
mientras conversaban, y se internaban en la carretera que conducia
al bosque.

El momento habia llegado. Edgar, como si el mero azar lo hubiese
llevado alli, salid del escondite tras la pila de lefia y camind a su
encuentro, con la maxima compostura, dandose el tiempo suficiente
para deleitarse con su sorpresa. Cuando ellos lo divisaron, se
mostraron bastante atdnitos, como él pudo notar, e intercambiaron
una mirada de asombro. El nifio avanzo lentamente, con un aire
fingidamente despreocupado, sin apartar su mirada burlona de sus
rostros.



—iOh, aqui estas, Eddie! Te buscabamos adentro —dijo finalmente
su madre.

—iEl mentiroso descarado! —penso el nino, pero mantuvo los
labios apretados, reprimiendo el secreto de su odio. Los tres se
quedaron alli, indecisos, vigilandose mutuamente.

—Bueno, sigamos —dijo la mujer, irritada pero resignada, y
arrancd una de las hermosas rosas para morderla. Sus fosas nasales
temblaban, sefal de extrema ira. Edgar se quedo quieto, como si le
importara poco que continuasen o no su camino, alzo la vista al
cielo, esperd a que arrancaran y luego los siguio a su ritmo. El baréon
hizo un ultimo intento.

—Hoy hay un torneo de tenis. ¢Has visto alguno alguna vez?

El bardn ya no merecia respuesta. Edgar tan solo le lanz6 una
mirada de desdén y fruncio los labios, como si fuese a silbar. Esa fue
su respuesta completa. Su odio mostraba sus dientes al descubierto.

La presencia no deseada de Edgar pesaba sobre los dos como una
pesadilla. Se sentian como convictos que siguen a su carcelero,
apretando los dientes y cerrando los punos en secreto. Edgar ni
hacia ni decia nada fuera de lo comun, sin embargo, cada momento
se volvia mas insoportable para ellos, con sus miradas vigilantes de
grandes ojos humedos y su obstinada morosidad, que era como un
grunido prolongado ante cualquier intento de avance de su parte.

—Sigan ustedes adelante —exclamd de repente su madre, irritada
por el hecho de que él escuchara atentamente todo lo que ella y el
barén decian—. No estés brincando a mis pies. Me pones inquieta.

Edgar obedecid. Pero cada pocos pasos se detenia, se daba vuelta
y se quedaba quieto, esperando a que ellos lo alcanzaran si se
demoraban, dejando que su mirada recorriera a los dos de forma
diabdlica y los envolviera en una ardiente red de odio, en la que,
sentian, quedaban inextricablemente enredados. Su silencio
malévolo corroia su buen animo como acido, y su mirada
deslumbrante apagaba la gallardia de su conversacion. El barén no
volvid a intentar cortejar a la mujer a su lado, sintiendo,



furiosamente, que ella se le escapaba porque su miedo a ese
molesto y repugnante nifio enfriaba la pasion que él habia avivado
con tanto esfuerzo. Tras repetidos intentos fallidos de conversacion,
siguieron trotando por el camino en completo silencio, sin oir mas
que el susurro de las hojas y sus propios pasos desalentados.

Ahora habia una hostilidad activa en cada uno de los tres. El nifio
traicionado percibia con satisfaccidon como su ira se acumulaba
impotente contra su pequena y despreciada persona. De vez en
cuando lanzaba una mirada irdnica y perspicaz al semblante hosco
del bardn, y veia cdmo este murmuraba maldiciones entre dientes,
debiéndose contener de lanzarlas. También observd, con sarcastica
alegria, cdmo la furia de su madre crecia, y que ambos anhelaban la
oportunidad de atacarlo, de despedirlo o de volverlo inofensivo. Pero
él no les daba ocasion; las tacticas de su odio habian sido
preparadas con tanta antelacién que no dejaban ningun punto
descubierto.

—Regresemos —exclamo de golpe su madre, sintiendo que ya no
podia controlarse y que debia hacer algo, aunque solo fuera gritar,
bajo la imposicidn de tal tortura.

—Qué lastima —dijo Edgar en voz baja—, es tan bonito.

Los otros dos se dieron cuenta de que el nifio se burlaba de ellos,
pero no se atrevieron a replicar, pues su tirano habia aprendido
maravillosamente en dos dias el supremo arte del autocontrol. Ni un
temblor en su rostro delataba su mordaz ironia. Sin pronunciar otra
palabra, regresaron por el camino largo hacia el hotel.

Cuando Edgar y su madre quedaron a solas en su habitacion, su
excitacion aun bullia. Ella arrojo sus guantes y su sombrilla con
enojo. Edgar no dejo de notar esos signos y se percatd de que sus
nervios electrificados buscarian descargarse, pero €l pretendia
provocar un estallido y se quedo a proposito en su habitacion. Ella
caminaba de un lado a otro, se sentaba, tamborileaba en la mesa
con los dedos y saltaba de nuevo.



—Qué desaseado te ves. Andas por ahi hecho un desastre. Es una
verglenza. ¢No te da verglenza a ti, siendo un chico de tu edad?

Sin oponer palabra alguna, Edgar se dirigio al tocador de su
madre y se lavd y se peind. Su frio y obstinado silencio, y el quiebre
irdnico de sus labios, la llevaron al delirio. Nada la habria complacido
tanto como darle una buena paliza.

—\ete a tu habitacién —gritd, incapaz de soportar su presencia ni
un segundo mas. Edgar sonrid y salié de la habitacion.

iCémo temblaban ellos a su lado! iCdmo temian cada momento su
presencia, el implacable agarre de sus ojos! Cuanto peor se sentian,
mas se regodeaba él, y mayor se volvia su satisfaccion. Edgar
torturaba a los dos indefensos con la crueldad casi animal de los
niflos. El bardn, porque no habia perdido la esperanza de gastarle
una broma al muchacho y pensaba en nada mas que en el objetivo
de sus deseos, aln contenia su ira, pero la madre de Edgar perdia el
control y se iba resbalando constantemente. Le era un alivio poder
gritarle.

—iNo juegues con tu tenedor! —exclamod en la mesa—. Eres un
mono mal educado. No mereces estar en compaiiia de adultos.

Edgar sonrid, inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado.
Sabia que el estallido de su madre era una sefial de desesperacion, y
se enorgullecio de haberla hecho delatarse. Su porte y mirada ahora
eran tan compuestos como los de un médico. En dias anteriores
podria haberle respondido con rudeza para molestarla. Pero el odio
ensefia muchas cosas, y rapido. Cémo se mantuvo callado, y siguio
callado, vy sigui6 callado, hasta que su madre, bajo la presion de su
silencio, comenzd a gritar. Ya no lo pudo soportar. Cuando se
levantaron de la mesa y Edgar, con su natural aire de apego, se
dispuso a seguirla a ella y al bardn, su ira contenida estallo de
repente. Ella se dio la vuelta, dandose la espalda, y estuvo a punto
de marcharse, furiosa consigo misma por haberle confesado tanto a
su pequeno hijo, cuando la voz de Edgar se oy9, diciendo con
frialdad:



—Papa no quiere que esté solo aqui. Me hizo prometer no
portarme salvajemente y quedarme con ustedes.

Edgar enfatizd “Papa”, habiendo notado en la ocasion anterior que
esa palabra tenia un efecto paralizante en ambos. De algin modo,
por lo tanto, dedujo que su padre debia estar implicado en tan gran
misterio y tener un secreto poder sobre ellos, porque la mera
mencion de su nombre parecia asustarlos y afligirlos. Esta vez
tampoco dijeron nada. Depositaron sus armas.

La madre salié de la habitacidén con el baron, y Edgar los siguio,
no humildemente como un criado, sino duro, severo, inexorable,
como un guardian de prisioneros, haciendo resonar las cadenas
contra las cuales se esforzaban en vano. El odio habia templado la
fuerza de su nifo interior. El, el ignorante, era mas fuerte que los
dos mayores, cuyas manos estaban atadas por tan grande secreto.

CarituLo IX

Los MENTIROSOS

El tiempo apremiaba. Las vacaciones del barén terminarian pronto, y
los pocos dias restantes debian aprovecharse al maximo. No servia
de nada, sentian tanto él como la madre de Edgar, intentar derribar
la pertinacia del nifio excitado. Asi que recurrieron a la extrema



medida de la evasion y huida vergonzosa, simplemente para escapar
durante una o dos horas de su yugo.

—Por favor, lleva estas cartas y haz que se envien en la oficina de
correos —dijo su madre a Edgar en el vestibulo, mientras el bardn
estaba afuera mandando llamar un taxi. Edgar, recordando que
hasta entonces su madre habia enviado a los botones del hotel en
sus recados, se mostré desconfiado. ¢Estarian tramando algo contra
él? Vacilo.

—éDdénde me esperaras?

—Aqui.

—Seqguro?

—Si.

—Entonces, asegurate de no irte antes de que yo regrese.
¢Esperaras aqui en el vestibulo, verdad? —en el ejercicio de su

superioridad, adoptd un tono autoritario con su madre. Muchas
cosas habian cambiado desde anteayer.

En la puerta se encontrd con el barén, a quien habld por primera
vez en dos dias.

—\Voy a la oficina de correos a enviar estas cartas. Mi madre me
espera. Por favor, no te vayas hasta que regrese.

El bardn se apresurd a pasar de largo.
—Muy bien. Esperaremos.

Edgar corrié a toda velocidad a la oficina de correos, donde tuvo
que esperar mientras un hombre delante suyo formulaba una
docena de preguntas tontas. Finalmente llegd su turno, y por fin fue
libre de volver al hotel, al cual alcanzé justo a tiempo para ver partir
en coche a la pareja. Se puso rigido de ira y sinti6 el impulso de
coger una piedra y lanzarsela. Asi que, después de todo, se habian
escapado de él, ipero por una mentira tan vil y despreciable! Habia
descubierto el dia anterior que su madre mentia, pero que podia,
con tal desenfado, desatender una promesa expresa, lo que



quebranto su ultimo vestigio de confianza. Ya no podia comprender
la vida, ahora que se daba cuenta de que las palabras que habia
pensado revestian una realidad no eran mas que burbujas a punto
de estallar. iPero qué secreto tan espantoso debe ser el que impulsa
a los adultos a tales extremos, a mentirle a él, un nifio, y a
escabullirse como ladrones! En los libros que habia leido, los
hombres se engafiaban y se asesinaban entre si por dinero, poder,
imperio, pero écudl era el motivo aqui? éQué querian la madre vy el
barén? éPor qué se esconden de mi? ¢Qué tratan de ocultar con sus
mentiras? Se quebrd la cabeza en busca de respuestas a ese
enigma. Vaguamente intuyd que ese secreto era el cerrojo que, al
abrirse, desataba la puerta para dejar atras la ninez, y dominarlo
significaba hacerse mayor, convertirse por fin en un hombre. iOh,
qué quisiera saber de qué se trataba! Pero ya no pudo pensar con
claridad. Su furia por haberse escapado de él era como un fuego que
le llenaba los ojos de humo abrasador y le impedia ver.

Corrid hacia el bosque vy, justo a tiempo, alcanzd un rincon oscuro
y tranquilo, donde nadie podia verle, y estallo en llanto.

—iMentirosos! iPerros! iViles—viles—viles!

Sintié que debia gritar esas palabras para aliviar su frenesi. Toda
la rabia reprimida, la impaciencia, la irritacion, la curiosidad, la
impotencia y el sentimiento de traicion de los ultimos dias, que habia
contenido con la dulce creencia de que ya era un adulto y debia
comportarse como tal, ahora brotaron de él en un ataque de llanto y
sollozos. Fue el Ultimo ataque de llanto de su nifiez. Por Ultima vez
se entregod a la dicha de llorar como una mujer. En ese momento de
furia incontrolada, sus lagrimas lavaron toda su infancia, su
confianza, su amor, su credulidad, su respeto.

El muchacho que regreso al hotel era diferente del nifio que lo
habia abandonado. Estaba frio y sereno. Primero fue a su habitacion
y se lavo la cara con cuidado para que los dos no se deleitaran al ver
las huellas de sus lagrimas. Luego planed su estrategia y espero
pacientemente, sin la menor agitacion.



Resultd que habia muchos huéspedes en el vestibulo cuando el
coche se detuvo en la puerta. Dos caballeros jugaban al ajedrez,
algunos otros leian sus periédicos, y un grupo de damas conversaba
reunido. Edgar se sento entre ellos, callado, algo palido, con la
mirada vacilante. Cuando su madre y el barén aparecieron en la
puerta, algo avergonzados al encontrarlo tan pronto, y comenzaron
a balbucear sus excusas previamente ensayadas, él los confrontd
con calma y dijo al bardn, en tono desafiante:

—Tengo algo que decirle, sehor.
—Muy bien, mas tarde, un poco mas tarde.

Edgar, alzando la voz y articulando cada palabra con claridad para
que todos en el vestibulo pudieran oir:

—No, ahora. Usted se comportd como un villano. Sabia que mi
madre me esperaba, y usted...

—iEdgar! —exclamoé su madre, sintiendo todas las miradas
puestas en ella, y se abalanzd sobre él. Pero Edgar, dandose cuenta
de que ella queria silenciarlo, grité a todo pulmén:

—ilLo repito, frente a todos, usted mintio, mintié de forma
vergonzosa. Fue un truco sucio!

El bardn palidecio, la gente lo mird, algunos se rieron. La madre
abrazd al muchacho, quien temblaba de emocidn, y tartamuded con
VOZ ronca:

—iVete ya a tu habitacion, o te daré una paliza aqui mismo, frente
a todos!

Pero Edgar ya se habia calmado. Lamentd haber sido tan violento
y se sintié descontento consigo mismo por no haber desafiado al
bardn con frialdad, como habia planeado. Pero su ira habia sido mas
fuerte que su voluntad. Se gird y camind hacia la escalera con un
aire de perfecta compostura.

—Debes disculparlo —continud su madre, tartamudeando,
confundida por las miradas maliciosas que le lanzaban,—. Es un nifio



nervioso, ya sabes.

Ella temia @ mas no poder a un escandalo, y sabia que debia
mostrarse inocente. En lugar de huir inmediatamente, se dirigi6 al
mostrador, pidid su correspondencia y realizd varias otras
averiguaciones antes de subirse las escaleras, como si nada hubiera
pasado. Pero detras de ella, era muy consciente de que habia dejado
tras de si un reguero de comentarios en susurros v risitas
contenidas. En el primer descansillo vacild, y el resto de los
escalones los subid mas despacio. Siempre le resultaban dificiles las
situaciones serias, y temia la inevitable explicacion con Edgar. Era
culpable, no podia negarlo, y temia la mirada curiosa del nifio, que la
paralizaba y la llenaba de incertidumbre. En su timidez, decidié
intentar la ternura, pues en una batalla el nifo excitado, sabia, era el
mas fuerte.

Gird suavemente el pomo. Edgar estaba sentado, tranquilo y frio,
con los ojos puestos en ella a su entrada, sin delatar ni un atisbo de
curiosidad. Parecia estar muy seguro de si mismo.

—Edgar —comenzo ella, con el tono mas maternal—, équé te ha
pasado? Me avergiienzaste. ¢COmo puede uno portarse tan mal,
sobre todo siendo un nifio ante un adulto? Debes pedirle perddn al
barén de inmediato.

—No lo haré.

Mientras hablaba, Edgar miraba por la ventana, y sus palabras
podian haber estado dirigidas a los arboles. Su seguridad comenzaba
a asombrar a su madre.

—Edgar, équé te ocurre? Eres tan diferente de lo que eras. Solias
ser un buen nifio, sensato, con quien se podia razonar. Y de repente
actiias como si el diablo se hubiera metido en ti. ¢Qué tienes contra
el baron? Al principio te caia tan bien. Era tan amable contigo.

—Si, porque él quiso conocerla a usted.
—iNonsense! ¢Cémo se te ocurre pensar algo asi?
El nino se encendid.



—Es un mentiroso. Es falso hasta la médula. Todo lo que hace es
calculado y vulgar. Quiso conocerte, por eso se hizo amigo mio y me
prometié un perro. No sé lo que te prometié a usted, o por qué es
tan amable contigo, pero también quiere algo de ti, mama, iseguro
que si! Si no fuera asi, no seria tan educado y afable. Es un
malvado. Miente. Basta con mirarlo bien una vez, y veras lo falsos
que son sus ojos. iOh, lo odio!

—iEdgar, cdmo puedes decir eso! —protestd débilmente ella,
confundida. Sentia que el nino tenia razon.

—Si, es un malvado, no puedes hacerme creer lo contrario. Debes
ver que lo es. éPor qué le teme a mi? ¢Por qué intenta mantenerse
al margen? Porque sabe que puedo ver a través de él y de su
maldad.

—éComo puedes hablar asi? —seguia protestando ella con
debilidad, como si su cerebro se hubiera secado.

De repente, una gran angustia la invadio, ya fuera por el baron o
por el nifio, no lo sabia. Edgar vio que su advertencia estaba
haciendo efecto, y se lanzé a conquistarla, a ganarla para que se
aliaran en su odio y hostilidad contra el barén. Se acerco a ella
suavemente, la abrazd y dijo, con una voz que, excitada, resultaba
halagadora:

—Mama, tu misma debes haber notado que no es nada bueno lo
que él quiere. Te ha cambiado por completo. Eres tu quien ha
cambiado, no yo. El te puso en mi contra solo para tenerte para si.
Estoy seguro de que tiene la intencién de enganarte. No sé lo que te
prometio, pero pase lo que pase, no piensa cumplir su promesa.
Debes tener cuidado con él. Un hombre que miente a una persona,
también le mentira a otra. Es un hombre muy, muy malo. No debes
confiar en él.

La voz de Edgar, suave y casi entre sollozos, parecia hablar desde
lo mas profundo de su propio corazon. Desde el dia anterior, un
sentimiento incémodo habia ido creciendo en ella, diciéndole lo
mismo, con énfasis cada vez mayor. Pero ella se avergonzaba de



admitirle a su propio hijo que tenia razén, y se refugié, como tantos
lo hacen bajo el estrés de emociones abrumadoras, en una
respuesta tosca. Se enderezd.

—Los ninos no entienden esas cosas. No tienes derecho a
inmiscuirte en esos asuntos. Debes comportarte. Eso es todo.

El rostro de Edgar se endurecio de nuevo.
—Muy bien. Te lo he advertido.
—Entonces no le pediras perddn al barén?
—No.

Se quedaron frente a frente, y la madre comprendid que su
autoridad estaba en juego.

—Entonces te quedaras aqui arriba y comeras solo, y no se te
permitird venir a la mesa ni sentarte con nosotros hasta que le pidas
perdon. Te ensefiaré modales. No saldras de esta habitacion hasta
que Yo te lo permita, éme oyes?

Edgar sonrid. Esa sonrisa astuta parecia formar parte de sus labios
ahora. Interiormente, se enojo consigo mismo. iQué tonto haber
dejado que mi corazon se desbordara de nuevo y haber intentado
advertirla, la mentirosa!

Su madre salié apresuradamente sin volverle a mirar. Esa mirada
caustica suya la aterrorizo. El nifio se habia convertido en una
absoluta molestia para ella desde que se dio cuenta de que tenia los
ojos bien abiertos y decia exactamente lo que ella no queria saber ni
oir. Era increible tener una voz interior, su conciencia, separada de si
misma, incorporada en su hijo, que iba por ahi, advirtiéndola y
burlandose de ella. Hasta entonces, el nifio habia permanecido junto
a su vida, como un adorno, un juguete, algo en lo que amary
confiar, a veces quiza una carga, pero siempre algo que se movia en
la misma corriente de su propia existencia, al compas de ella. Por
primera vez, esa presencia se alzo y se opuso a su voluntad. Un
sentimiento semejante al odio se mezclo en sus pensamientos
acerca de su hijo. Y sin embargo, mientras bajaba las escaleras, una



pequeia voz infantil y fatigada broté de su propio pecho, diciendo:
“Debes tener cuidado con él.”

En uno de los descansillos habia un espejo. El destello del mismo
golped sus ojos, y se detuvo para examinarse, interrogativamente.
Mird cada vez mas profundamente en su propio rostro, hasta que los
labios de su imagen se abrieron en una leve sonrisa y se formaron
como si quisieran pronunciar una palabra peligrosa. La voz interior
seguia hablando, pero ella echd los hombros hacia atras, como para
sacudirse todos aquellos pensamientos invisibles, lanzé una mirada
brillante a su reflejo, ajustd su falda y descendio el resto de las
escaleras con el aire decidido de una jugadora que ha apostado su
ultima moneda sobre la mesa.

CaprituLo X

EN LA SENAL

El camarero, tras haberle servido la cena a Edgar en su habitacidn,
cerrd y cerrd la puerta con llave tras de si. El nifio se levanto furioso.
iLas mafas de su madre! Debe haber dado drdenes para encerrarle
COmMO a una bestia viciosa.

—éQué estara ocurriendo abajo —reflexionaba sombriamente—,
mientras yo estoy encerrado aqui? ¢De qué hablaran, me pregunto?



¢Se esta consumando el misterio y me lo estoy perdiendo? Oh, este
secreto que huelo a mi alrededor cuando estoy con los adultos,
aquello de lo que me excluyen por la noche y que les hace bajar la
voz cuando los sorprendo sin esperarlo, ese gran secreto que ha
estado cerca de mi durante dias, al alcance de la mano, pero adn
inasible. He hecho todo lo posible por descubrirlo.

Edgar recordd la época en que hurtd libros de la biblioteca de su
padre y los leyd, y descubrié que contenian el misterio, aunque no
pudo comprenderlo. Concluyd que debia existir algun tipo de sello,
ya sea en él mismo o en los demas, que primero tuviese que ser
eliminado antes de poder desentrafar el misterio. También recordo
cdmo suplicd a la criada que le explicara los oscuros pasajes de los
libros y ella tan sdlo se ri6 de él.

—Horrible —pensd—, ser un nifo, lleno de curiosidad, y sin poder
siquiera pedir informacion, siempre ridiculizado por los adultos, como
si uno fuera un tonto indtil. Pero no importa, voy a descubrirlo, y
muy pronto, estoy seguro de que lo haré. Ya tengo parte de él en
mis manos, y no pienso soltarlo hasta tenerlo completo.

Escuchd, atento, para ver si alguien venia a la habitacién. Afuera,
los arboles se mecian con una brisa fuerte, que al atrapar el espejo
plateado de la luz de la luna lo despedazaba en temblorosos
fragmentos a través de la red de ramas.

—No puede ser algo bueno lo que pretendan hacer, si no habrian
utilizado tan insignificantes mentiras para apartarme de su camino.
Claro que se estan riendo de mi, ipobres criaturas!, porque por fin
se han librado de mi. Pero seré yo quien se ria a continuacion. iQué
tonto he sido al permitirme ser encerrado en esta habitacion y darles
un momento para ellos, en lugar de pegarme a ellos como una
espina y observar cada uno de sus movimientos! Sé que los adultos
siempre son descuidados, y ellos también se delataran. Los adultos
piensan que aun somos bebés y siempre se van a dormir por la
noche. Olvidan que podemos fingir dormir y seguir escuchando, y
que aparentamos ser tontos cuando en realidad somos muy listos.



Edgar se sonrid sarcasticamente al tiempo que sus pensamientos
volvian al nacimiento de un primo bebé. La familia, en su presencia,
habia fingido sorpresa, y él sabia muy bien que no estaban
sorprendidos, porque durante semanas los habia oido, por la noche,
cuando creian que él dormia, discutir sobre el inminente suceso. Y él
se propuso enganar a su madre y al barén de la misma manera.

—Oh, si tan solo pudiera mirar por el ojo de la cerradura y verlos
mientras fingen estar solos y seguros. Quiza seria buena idea tocar,
y algin muchacho vendria a abrir la puerta y preguntaria qué quiero.
O podria hacer un ruido terrible rompiendo cosas, y entonces ellos
destaparian la puerta y yo me escabulliria.

Al pensarlo mejor, decidié descartar ambos planes, pues eran
incompatibles con su orgullo. Nadie debe ver lo despreciable que ha
sido tratado, y esperaria hasta el dia siguiente.

Desde debajo de su ventana se oyd una risa de mujer. Edgar se
sobresaltd. Quizas era su madre riéndose. Tenia razones para reir y
burlarse del desamparado ninito que esta encerrado cuando es una
molestia y lo arrojan a un rincon como un fardo de harapos. Se
asomo cautelosamente por la ventana y miré. No, no era su madre,
sino una de un grupo de muchachas alegres que se burlaban de un
muchacho.

Al asomarse, Edgar observd que su ventana no estaba muy alta
del suelo, y de inmediato se le ocurrid saltar y espiar a su madre y al
bardn. Estaba enardecido por la alegria de su decision, sintiendo que
ahora tenia el gran secreto al alcance. No habia peligro en ello. No
pasaba nadie—y con eso saltd. Nada mas se oia que el crujido leve
de la grava bajo sus pies que delataba su accion.

En estos dos dias, andar a hurtadillas y espiar se habia convertido
en el deleite de su vida, y una intensa dicha, mezclada con un leve
temblor de alarma, lo inundaba mientras caminaba de puntillas por
el exterior del hotel, evitando cuidadosamente las luces. Primero
mird en el comedor. Sus asientos estaban vacios. De ventana en
ventana fue husmeando, siempre fuera del hotel, pues temia



encontrarse con ellos en algun pasillo si entraba. En ningun sitio se
veian, y estaba a punto de perder la esperanza cuando vio dos
sombras emerger por una puerta lateral—se encogio y se retird a la
oscuridad—y alli salieron su madre y su inseparable acompanante.

—Justo a tiempo —pensd. éQué decian? No podia oir, pues
hablaban en voz muy baja y el viento hacia estruendo entre los
arboles. Su madre se rid. Era una risa que nunca antes habia oido de
ella, una risa peculiarmente aguda y nerviosa, como si de repente la
hubieran cosquilleado. Causé en el nifo una impresion curiosa y lo
sobresalto.

—Pero si se rie —pensd—, no puede ser algo peligroso, nada muy
grande y poderoso lo que estén ocultando de mi.
Se sintio algo desilusionado. “Sin embargo, épor qué abandonaban
el hotel? ¢éAdonde iban solos en la noche?”

De vez en cuando, grandes cortinas de nubes oscurecian la luna, y
la oscuridad era tan intensa que apenas se distinguia la carretera
blanca a los pies, pero pronto la luna emergia de nuevo y vestia el
paisaje con una sabana de plata. En uno de esos momentos en que
todo el campo se inundaba de brillo, Edgar vio las dos siluetas
descendiendo por la carretera, o mas bien una silueta, tan juntas
que parecian abrazarse por el terror. éPero addnde iban? Los abetos
gemian, el bosque estaba enardecido, de manera inquietante, como
si de una caceria salvaje se tratase en sus profundidades.

—Las sequiré —pensd Edgar—. No me pueden oir en todo este
estruendo.

Apegandose al borde del bosque, en la sombra, desde donde
podia verlos facilmente en la clara carretera blanca, los siguid sin
descanso, bendiciendo al viento por hacer inaudibles sus pasos y
maldiciéndolo por arrastrar el sonido de su conversacion. No fue
hasta que los oyd hablar que pudo estar seguro de aprender el
secreto.

El bardn y su acompafante continuaron su marcha sin reparos. Se
sentian completamente solos en aquella amplia y resonante noche y



se perdian en su creciente excitacion, sin imaginar que en las altas
margenes de la carretera, en la sombria arboleda, cada uno de sus
movimientos era observado, y un par de ojos los asfixiaba en un
salvaje abrazo de odio y curiosidad.

De repente, se detuvieron, y Edgar, a su vez, se paralizo al
instante y se peg6 a un arbol, aterrado de que volvieran y
alcanzaran el hotel antes que él, de modo que su madre descubriera
que su habitacion estaba vacia y se enterara de que la habian
seguido. Entonces tendria que renunciar a la esperanza de
arrancarles el secreto. Pero la pareja vacilo. Evidentemente, existia
una diferencia de opinion entre ellos. Afortunadamente, en ese
momento la luna brillaba sin atenuarse por las nubes, y él pudo ver
todo claramente. El baron sefiald un sendero lateral que descendia
hacia el valle, por donde la luz de la luna caia, no en un amplio
torrente de resplandor, sino en parches filtrados aqui y alla entre el
denso follaje.

—¢éPor qué quiere él bajar por ahi? —penso6 Edgar.

Aparentemente, su madre se negaba a tomar ese camino, y el
bardn intentaba persuadirla. Edgar pudo notar por sus gestos que
hablaba con vehemencia. El nifio se alarmo. éQué quiere ese
hombre de su madre? éPor qué intenta—iel villano!—arrastrarla a la
oscuridad? De sus libros, para él, el mundo evocaba memorias vivas
de asesinatos, seduccion y crimen siniestro. Alli, lo tenia: el bardn
pretendia asesinarla. Por eso habia mantenido a Edgar a distancia, y
la habia atraido a ese lugar solitario. éDeberia gritar pidiendo
auxilio? iAsesinato! Queria gritar, pero su garganta y labios estaban
secos Y no salié sonido alguno de su boca. Sus nervios estaban
tensos como la cuerda de un arco, apenas podia mantenerse erguido
sobre sus rodillas temblorosas, y extendié la mano en busca de
apoyo, cuando, icrac, crac!, una rama se quebro en su agarre.

Al oirse el crujido, los dos se giraron alarmados y se quedaron
mirando la oscuridad. Edgar se aferrd al arbol, su pequeio cuerpo
completamente envuelto en sombras, quieto como la muerte. Sin
embargo, parecieron haberse asustado.



—Vamonos a casa —pudo oir ahora su madre decir ansiosamente,
y el bardn, evidentemente también alterado, asintio. Pegados el uno
al otro, regresaron caminando muy despacio. Su bochorno fue la
buena fortuna de Edgar. Se puso a cuatro patas y se arrastro,
desgarrandose las manos y la ropa con las zarzas, a través de la
maleza hasta el borde del bosque, desde donde corrid sin aliento de
vuelta al hotel y subié las escaleras hasta su habitacion. Por suerte,
la llave se atascaba por fuera, y en un segundo ya estaba en su
cuarto, recostado en la cama, donde tuvo que descansar unos
instantes para calmar su corazon palpitante. Tras dos o tres minutos
se levantd y mird por la ventana, esperando su regreso.

Deben haber caminado muy despacio, de hecho. Les tomd una
eternidad. Con cautela, se asomo desde el marco en sombra. Alli, al
fin, llegaron a paso de caracol, con la luz de la luna iluminando sus
ropas. Parecian fantasmas en un resplandor verdoso, y de nuevo le
invadio un horror delicioso, preguntandose si realmente podria
haberse consumado un asesinato, y qué catastrofe espantosa habria
evitado por su presencia. Podia ver claramente sus rostros, que
lucian encalados en la luz blanca. Su madre tenia una expresion de
éxtasis que, en ella, le resultaba extrana, mientras el bardn se veia
duro y abatido. Probablemente, porque habia fracasado en cumplir
su proposito.

Ya estaban muy cerca del hotel, pero no fue hasta que alcanzaron
los escalones que sus figuras se separaron. ¢Se mirarian? Edgar
esperd ansioso. No.

—Se han olvidado totalmente de mi —pensd airado, y luego, en
triunfo, anadid: “Pero yo no me he olvidado de ustedes. Ustedes
creen que estoy dormido o soy inexistente, pero se daran cuenta de
que se equivocan. Vigilaré cada uno de sus pasos hasta extraerles el
secreto, ivillano!, ese espantoso secreto que me quita el suefio por
las noches. Romperé las cuerdas que los atan. Yo no me voy a
dormir.”

Al entrar la pareja por la puerta, sus sombras se mezclaron de
nuevo en una franja ancha que pronto se redujo hasta desaparecer.



Y otra vez, el espacio frente al hotel quedd sereno bajo la luz de la
luna, como un prado de nieve.

CarituLo XI

EL ATAQUE SORPRESA

Edgar se alejo de la ventana, respirando con dificultad,
estremeciéndose de horror. Un misterio tan espantoso nunca habia
tocado su vida antes; el mundo erudito de aventuras emocionantes,
excitacion, engafo y asesinato siempre habia pertenecido al mismo
reino que el pais de las maravillas de los cuentos de hadas, el
mundo de los suenos, lejano, irreal e inalcanzable. Ahora, sin
embargo, se veia sumergido en medio de este fascinantemente
terrible mundo, y todo su ser vibraba delirantemente. éQuién era ese
ser misterioso que habia irrumpido en su tranquila vida? éEra
realmente un asesino? Si no, épor qué intentaba arrastrar siempre a
su madre hacia un lugar remoto y oscuro? Edgar estaba seguro de
que algo espantoso estaba a punto de suceder. No sabia qué hacer.
Por la manana seguramente escribiria o telegrafiaria a su padre—éo
por qué no en este mismo instante? Su madre aun no estaba en su
habitacion, sino que seguia con esa horrible persona.



La puerta de la habitacién de Edgar estaba adornada con una
portiere, y él abrié suavemente su puerta ahora, la cerro tras de si y
se metid entre la puerta y la portiére, escuchando los pasos de su
madre en el pasillo, decidido a no dejarla sola ni por un instante.

El pasillo, a esa hora de medianoche, estaba tranquilo, vacio y
débilmente iluminado por un solo foco de gas. Los minutos parecian
alargarse hasta convertirse en horas, antes de que él oiese pasos
cautelosos subiendo las escaleras. Tendido a escuchar, los pasos no
avanzaban con el rapido y regular ritmo de alguien que se dirige
directamente a su habitacion, sino que sonaban vacilantes y
arrastrados, como si subiesen una empinada y dificil escalada. Edgar
también percibid el sonido de susurros, una pausa, y luego mas
susurros. Se estremecia de excitacion. éVenian los dos juntos?
¢Seguia la criatura aferrada a ella? Los susurros eran demasiado
bajos y distantes para captar lo que decian. Pero los pasos, aunque
lentos y con pausas, se acercaban. Y ahora pudo oir la voz del bardn
—ioh, cuanto odiaba ese sonido!—diciendo algo en tono bajo y
ronco, que no lograba entender, y luego su madre contestaba como
si tratara de ahuyentar algo:

—iNo, no, esta noche no!

La excitacién de Edgar se elevd a un calor febril. A medida que se
acercaban, él tendria que captar cada palabra. Cada centimetro que
se aproximaban era como un golpe fisico en su pecho, y la voz del
bardn, iqué fea le parecia!, esa voz voraz, agarradora y repugnante.

—No seas cruel. Estuviste tan hermosa esta noche.
—No, no, no debo. No puedo. iDéjame ir!

Habia tanta alarma en la voz de su madre que el nifo se llend de
terror. ¢éQué queria que hiciese el barén? éPor qué ella tenia miedo?

Ahora estaban bastante cerca de él, aparentemente justo frente a
la portiere. A uno o dos pies de distancia se encontraba él,
tembloroso, invisible, con apenas un trozo de cortina como Unica
proteccion.



Edgar oyo a su madre emitir un leve gemido, como si sus fuerzas
de resistencia estuvieran decayendo.

—¢Pero qué era eso? —pensé—. Puedo oir que han pasado la
puerta de mi madre y han seguido caminando por el pasillo. (A
ddénde la estan arrastrando? ¢Por qué ya no responde? éLe habra
metido en la boca su pafiuelo y le estara apretando el cuello?

Enloguecido con ese pensamiento, Edgar aparto la portiere y se
asomo al pasillo, espiando a las dos figuras en la penumbra. El
bardn tenia su brazo alrededor de la cintura de la mujer y la forzaba
a avanzar suavemente, evidentemente con poca resistencia de su
parte. Se detuvo junto a su propia puerta.

—"Quiere arrastrarla para cometer el acto abominable”, penso el
nifio, y, apartando la portiére de un tirdn, salié corriendo por el
pasillo hacia ellos.

Su madre gritd; algo saltd hacia ella desde la oscuridad, y parecié
desvanecerse. El bardn la sostuvo con dificultad. Al instante
siguiente, sintid un pequefio pufio golpeandole, destrozandole los
labios contra los dientes, y un pequeiio cuerpo aranandole cual
felino. Soltd a la aterrorizada mujer, quien escapo rapidamente, v,
sin saber contra quién, él respondid a ciegas.

El nifno sabia que él era el mas débil de los dos, pero nunca cedio.
Al fin, al fin, habia llegado el gran momento en que podria descargar
todo su amor traicionado y su acumulado odio. Con los labios
fruncidos y una expresion de frenesi en el rostro, golped al bardn
con sus dos pequenos punos.

Para entonces, el barén habia reconocido a su agresor. También él
estaba impregnado de odio hacia el pequeno espia que lo habia
seguido y entrometido en su juego, y respondié golpeando a ciegas.
Edgar gimié una o dos veces, pero no se rindio, y no pidié auxilio.
Lucharon durante una fraccion de minuto en el oscuro pasillo, de
forma sombria y hosca, sin intercambiar ni una sola palabra. Pero
pronto el bardn recobrd el juicio vy, al darse cuenta de lo absurdo que
era este duelo con un nino medio crecido, sujet6é a Edgar para



arrojarlo. Pero Edgar, sintiendo que sus musculos se debilitarian y
consciente de que en el siguiente instante seria vencido, estallg,
enfurecido, contra la mano fuerte y firme que lo sujetaba por la
nuca. El barén no pudo reprimir un leve grito, y soltdé a Edgar, quien
aprovechd la oportunidad para correr a su habitacion y echar el
cerrojo.

La lucha de medianoche duré no mas de un minuto. Nadie en
ninguna de las habitaciones a lo largo del pasillo oy6 ni un sonido.
Todo quedo en silencio, envuelto en el suefo.

El bardn se limpid la mano ensangrentada con su pafiuelo y, con
inquietud, escudrifid la oscuridad para asegurarse de que nadie lo
hubiera visto o escuchado. Todo lo que vio fue un Unico foco de gas
guifiandole, penso sarcasticamente.

CarituLo XII

LA TEMPESTAD

Edgar se despertd a la mafana siguiente aturdido, preguntandose si
no habria sido un suefio espantoso, y con esa sensacidon enfermiza
que queda tras una pesadilla, la cabeza pesada como plomo y el
cuerpo como un trozo de madera. Sélo fue después de uno o dos
minutos cuando se dio cuenta, con cierto sobresalto, de que auln



vestia su ropa de dia. Salté de la cama y fue a mirarse en el espejo.
La imagen de su propio rostro palido y deformado, con el cabello
despeinado y una hinchazdn roja y alargada en la frente, le hizo
retroceder con un estremecimiento. Le devolvié dolorosamente la
realidad. Recordo los detalles de la pelea en el pasillo, su carrera de
regreso a la habitacidn y arrojarse a la cama ya vestido. Debid
haberse quedado dormido de esa manera y haber sofiado todo de
nuevo, sélo peor y mezclado con el olor calido de sangre fresca
fluyendo.

Pasos crujian sobre la grava debajo de su ventana, voces se
elevaban como pajaros invisibles, y el sol penetraba profundamente
en la habitacion. "Debe ser muy tarde", pensd, echando un vistazo a
su reloj. Pero las manecillas marcaban la medianoche. En la emocidn
del dia anterior, se habia olvidado de darle cuerda. Esa
incertidumbre, ese suspendido entre el tiempo, lo perturbaba, y su
asco se acrecentaba por la confusion mental acerca de lo que
realmente habia ocurrido. Se vistié rapidamente y bajo, con una
vaga sensacion de culpa en el corazon.

En el comedor, su madre estaba sentada en la mesa habitual, sola.
Gracias a Dios, su enemigo no estaba presente. Edgar no tendria
que ver aquella rostro odioso. Y sin embargo, al acercarse a la mesa,
no estaba seguro de si mismo.

—Buenos dias —dijo.

Su madre no respondio, ni siquiera alzd la vista, sino que mantuvo
sus ojos fijos en una mirada curiosamente rigida hacia el exterior,
mirando el paisaje. Se veia muy palida, con los ojos enrojecidos y
ese temblor de las fosas nasales que indicaba con claridad lo
alterada que estaba. Edgar se mordid los labios. Su silencio lo
desconcertaba. Realmente no sabia si habia lastimado mucho al
bardn o si su madre tenia conocimiento alguno de su encuentro. La
incertidumbre lo atormentaba. Pero el rostro de ella permanecia tan
inexpresivo que ni se atrevia a levantar la vista, por miedo a que sus
ojos, ahora ocultos tras parpados caidos, de repente levantaran las
cortinas y se le lanzaran a la cara. Se quedd sentado muy quieto, sin



atreverse a emitir el mas leve sonido, levantando la taza hasta los
labios y volviéndola a colocar en el platillo con la maxima cautela,
mientras de vez en cuando echaba miradas furtivas a los dedos de
su madre, que jugueteaban nerviosamente con la cuchara y
parecian, por la forma en que se doblaban, revelar una ira secreta.

Durante un cuarto de hora entero se sentd en la mesa en una
opresiva expectativa de algo que nunca llegd. Ni una sola palabra de
ella que aliviara su tension. Y cuando su madre se levantd, aun sin
dar sefales de haber notado su presencia, él no supo qué hacer, si
quedarse sentado en la mesa o acompafarla. Decidié por lo ultimo,
y la siguié humildemente, consciente de lo ridiculo que resultaba
seguirla ahora. Redujo sus pasos para quedar detras, y ella,
deliberadamente evitando notarlo, se dirigid a su habitacion. Cuando
Edgar llego a la puerta, la encontr6 cerrada con llave.

¢Qué habia pasado? Estaba desesperado. La seguridad del dia
anterior lo habia abandonado. ¢Habria hecho algo mal, en definitiva,
al atacar al bardn? ¢Y acaso ellos preparaban un castigo para él o
una nueva humillacién? Algo debia suceder, estaba convencido, algo
espantoso, muy pronto.

Sobre él y su madre se extendia la sensualidad de una tempestad
en ciernes. Eran como dos polos electrificados que tendrian que
descargarse de golpe. Y durante cuatro largas horas, el nifio arrastré
consigo la carga de aquella premonicidn, de habitacidn en
habitacion, hasta que su pequefio cuello se encorvo bajo el yugo
invisible, y al mediodia era un nifio muy humilde el que tomo asiento
en la mesa.

—iCOmo estas? —se atrevid a decir de nuevo, sintiendo que debia
romper ese silencio tan ominoso como una gran nube negra de
tormenta. Pero su madre siguiod sin responder, manteniendo la
mirada fija mas alla de él.

Edgar, en renovado sobresalto, sintido que se encontraba en
presencia de una ira calculada y concentrada que jamas habia
experimentado. Hasta entonces, los reganos de su madre habian



sido arrebatos nerviosos mas que muestras de malicia, y pronto se
disipaban en una sonrisa apaciguadora. Esta vez, sin embargo,
habia, segun percibia, traido a la superficie una emocién salvaje
desde lo mas profundo de su ser, y esa poderosa fuerza que él habia
despertado lo aterrorizaba. Apenas se atrevia a comer. Su garganta
estaba seca y encorvada en un nudo.

Su madre parecia no notar lo que acontecia en su hijo, pero al
levantarse se volvid, con un aire despreocupado, y dijo:

—\Ven a mi habitacidn después, Edgar, tengo algo que decirte.

Su tono no era amenazante, pero tan helado que Edgar sintid
como si cada palabra fuese un eslabdn de una cadena de hierro que
se colocaba alrededor de su cuello. Su rebeldia habia sido aplastada.
En silencio, con un aire abatido, lo siguié hasta su habitacion.

Alli, prolongd su agonia sin decir nada durante varios minutos, en
los que Edgar oyd el sonar del reloj, y afuera la risa de un nifio, y
dentro de su propio pecho su corazon golpeando como un martillo
de tripa. Sin embargo, ella tampoco parecia muy confiada en si
misma, pues mantenia la mirada desviada e incluso se daba la
espalda al hablarle.

—No te diré nada sobre como te comportaste ayer. Fue
imperdonable, y me avergiienza pensarlo. Tienes que sufrir las
consecuencias de tu propia conducta. Lo Unico que quiero decirte es
que ésta es la Ultima vez que se te permitira relacionarte con los
mayores. Acabo de escribirle a tu padre para que o bien te pongan a
cargo de un tutor, o te envien a un internado donde te ensefaran
modales. Ya no me molestaras mas.

Edgar permanecio con la cabeza gacha, sintiendo que aquello era
solo el preludio, una amenaza de lo que vendria, y esperd inquieto la
continuacion.

—Tendras que pedirle perddn al baron —Edgar se estremecio,
pero su madre no quiso interrumpir—. El bardn se fue hoy, y tu le
escribirds una carta que yo te dictaré.



Edgar volvio a moverse, pero su madre lo ignord con firmeza.

—Sin protestas. Aqui tienes el papel, y aqui la pluma y la tinta.
Siéntate.

Edgar levanto la vista. Los ojos de ella estaban tan acerados, con
una determinacion inflexible. Esa dureza y compostura en su madre
eran totalmente nuevas y extrafias. Se asustd, y se sento en el
escritorio, manteniendo la cabeza agachada.

—La fecha, en la esquina superior derecha. é¢La has escrito?
Espacio. Querido sefor: —nueva linea— Acabo de enterarme, para
mi pesar—, écaptas?—, para mi pesar, que usted ya ha dejado
Summering. Dos m’s en Summering. Y asi debo, por carta, hacer lo
que habia pretendido hacer en persona, es decir, —imas rapido,
Edgar, no tienes que dibujar cada letra!— pedirle perdon por lo que
hice ayer. Como te dijo mi madre, estoy convaleciente de una grave
enfermedad y me altero mucho. Por mi condicién, a menudo
exagero las cosas y al siguiente momento me arrepiento.

La espalda, encorvada sobre el escritorio, se enderezd de golpe.
Edgar se volvid. Su rebeldia habia vuelto a brotar.

—No escribiré eso. No es verdad.
—iEdgar!

—No es verdad. No he hecho nada de lo que deba lamentarme.
No he hecho nada malo por lo que deba pedir perddn a nadie.
Simplemente acudi en tu ayuda cuando llamaste.

Cada gota de sangre se le escapo de los labios; sus fosas nasales
se ensancharon.

—¢éLlamaste a pedir ayuda? Estas loco.
Edgar se enojd y saltd de su silla.

—Si, llamaste a pedir ayuda en el pasillo, cuando él te agarro.
Dijiste: "iDé&jame ir, déjame ir!" tan fuerte que lo oi desde mi
habitacion.



—Mientes. Yo nunca estuve en el pasillo con el barén. El me
acompand solo hasta el pie de las escaleras—

El corazdn de Edgar se detuvo ante la desvergonzada mentira. La
mirod fijamente, con los ojos vidriosos, y llord con una voz espesa y
ronca de pasion:

—éTU no estuviste en el pasillo? ¢Y él no te tuvo el brazo
alrededor?

Ella soltd una risa fria y seca.
—Estabas sonando.

Eso fue demasiado. El nifio, para ese momento, sabia que los
adultos mienten y recurren a pequenas evasiones descaradas,
mentiras que se cuelan por finas tamices, y ambigliedades astutas.
Pero esa negacion rotunda de un hecho absoluto, cara a cara, lo
lanzd a un frenesi.

—déSofando, yo? ¢También soné ese bulto en mi frente?

—COmo voy a saber con quién andas de juerga? Pero no voy a
discutir contigo. Debes obedecer las drdenes. Eso es todo. Siéntate y
termina la carta.— Dijo ella, muy palida, convocando todas sus
fuerzas para mantenerse en pie.

En Edgar se apago la Ultima diminuta chispa de credulidad.
Pisotear la verdad y apagarla como se extingue una cerilla en llamas
era algo que no podia soportar. Su interior se solidificé en un bulto
helado, y todo lo que decia ahora estaba impregnado de una malicia
desenfrenada y punzante.

—Entonces soné lo que vi en el vestibulo, verdad? Sofié ese bulto
en mi frente, y que ustedes dos salieron a pasear a la luz de la luna
y que él quiso obligarlos a bajar por el sendero oscuro que conduce
al valle. Sofé todo eso, éverdad? éQué crees? ¢Que voy a dejarme
encerrar como a un bebé? No, no soy tan tonto como piensas. Yo sé
lo que sé.



El la mird desvergonzadamente a la cara. Ver el rostro de su hijo,
cercano al suyo, deformado por el odio, la desmorond por completo.
Su pasion se desbordd en una ola inmensa.

—Siéntate y escribe esa carta, o...—

—é0 qué?— espetd él con sorna.

—O te daré una nalgada como a un nifio pequeno.

Edgar se acerco a ella y simplemente soltd una risa sardonica.

Con eso, su mano salié de golpe y le azoto la cara. Edgar dejé
escapar un pequeno grito, y, como un ahogado, con un murmullo
sordo en los oidos y destellos en la vista, respondio a ciegas con
ambos punos. Sintid que se topaba con algo blando, un rostro, oyd
un grito...

El grito lo devolvid a si mismo. De repente, se vio a si mismo y su
acto monstruoso: habia golpeado a su propia madre.

Un terror espantoso lo invadid, la vergiienza y el horror, y un
impulso impetuoso de alejarse, de hundirse en la tierra; queria huir,
huir lejos, lejos de esos ojos que lo observaban. Se dirigié hacia la
puerta y en un instante se marcho: bajo las escaleras, atraveso el
vestibulo, salio a la calle. Lejos, lejos, como si una manada de
bestias voraces estuviera pisandole los talones.



CarituLo XIII

LA PERCEPCION NACIENTE

Después de haber puesto una larga distancia entre él y el hotel,
Edgar dejé de correr. Jadeaba con dificultad y tuvo que apoyarse en
un arbol para recuperar el aliento y calmar el temblor de sus rodillas.
El horror de su propia accion, de la que huia, le apretaba la garganta
y lo sacudia como si tuviese fiebre. éQué debia hacer ahora? ¢A
dénde huir? Ya sentia una profunda sensacion de soledad, alli, en el
bosque, a tan solo una milla de la casa. Todo parecia diferente,
menos amistoso, menos amable, ahora que estaba solo e indefenso.
Los arboles, que apenas el dia anterior le susurraban como
hermanos, ahora se agrupaban oscurecidos, como amenazadores.
Esa soledad en el vasto mundo desconocido aturdia al nifio. No, aln
no podia estar solo. éPero a quién debia acudir? Le daba miedo su
padre, que se alteraba con facilidad y era inaccesible. Ademas, su
padre lo devolveria directamente a su madre, y Edgar preferia la
terrible incertidumbre de lo desconocido a eso. Sentia que jamas
podria mirar el rostro de su madre sin recordar que la habia
golpeado con el puno.

Se le ocurrid su abuela en Bains. Era tan dulce y amable, siempre
lo mimaba y acudia en su rescate cuando, en casa, era victima de
alguna injusticia. Se quedaria con ella hasta que pasara la primera
tormenta de ira, y luego escribiria a sus padres para pedirles perddn.
En ese breve cuarto de hora, ya se habia humillado tanto ante la



sola idea de estar, sin experiencia, solo en el mundo, que maldijo el
estupido orgullo que la mentira de un simple extrafio habia
encendido en él. Ya no deseaba ser nada mas que el nifio que habia
sido: obediente, paciente y sin la arrogancia que ahora consideraba
excesiva.

Pero, écdmo llegar a Bains? Saco su pequeno monedero y bendijo
su estrella de la suerte al constatar que alli estaba, sano y salvo, la
moneda de oro de diez dolares que le habian regalado en su
cumpleanos. Nunca se habia permitido romperla. Cada dia revisaba
su cartera para ver que seguia alli, deleitandose con su aspecto y
puliéndola agradecido con su pafiuelo hasta que brillaba como un
diminuto sol. éPero seran suficientes los diez ddlares? Habia viajado
en tren muchas veces sin pensar en que habia que pagar, y mucho
menos cuanto se pagaba, si diez o cien dolares. Por primera vez se
dio cuenta de que habia hechos en la vida sobre los que jamas habia
reflexionado, y que todas las cosas que lo rodeaban, aquellas que
habia sostenido en sus manos y con las que habia jugueteado,
contenian de alguna manera un valor propio, una importancia
especial. Una hora antes pensaba que lo sabia todo. Ahora se
percataba de que habia pasado por mil misterios y problemas sin
notarlos, y se avergonzaba de que su pobre y pequena sabiduria
hubiera tropezado en el primer paso de su entrada en la vida. Se fue
desanimando cada vez mas, y sus pasos se hicieron lentos al
acercarse a la estacion.

iCuantas veces habia sofiado con esta huida de casa, con lanzarse
a la gran Vida, convirtiéndose en rey o emperador, soldado o poetal!
Y ahora miraba timidamente el pequefio edificio luminoso que tenia
delante y pensaba Unicamente si esos diez ddlares le llevarian a la
casa de su abuela en Bains.

Los railes se extendian mondtonamente hacia el campo, la
estacion estaba desierta. Edgar se acerco a la ventana con timidez y
preguntd, en voz baja para que solo el taquillero la oyera, cuanto
costaba un billete a Bains. Unos ojos divertidos y algo asombrados
detras de unas gafas sonrieron al timido nifo.



—¢Tarifa completa o media tarifa?

—Tarifa completa —balbuced Edgar, completamente desprovisto
de orgullo.

—Tres dolares con treinta y cinco centavos.
—Dame un billete, por favor.

Con gran alivio, Edgar introdujo la querida moneda de oro pulida
debajo de la reja; el cambio repiqueted en el alféizar, y de repente
se sintid inmensamente rico al sostener el taldon de papel de colores
que le garantizaba su libertad, acompanado del sonido de las
monedas tintineando en su bolsillo.

Al examinar el horario, descubrié que habria un tren en apenas
veinte minutos, y se retird a un rincon para alejarse de las pocas
personas que holgazaneaban en la plataforma. Aunque era evidente
que no albergaban sospechas, el nifio, como si su huida y su crimen
estuviesen grabados en su frente, sentia que solo lo miraban a él y
se preguntaban por qué un simple chico como él viajaba solo. Dejo
escapar un gran suspiro de alivio cuando finalmente se oyd el primer
silbato en la distancia, y el retumbar se acercé cada vez mas, hasta
que el tren que lo llevaria al gran mundo sopld y resopld al llegar a
la estacion.

No fue hasta que Edgar tomo asiento en el tren que notd que sdlo
habia conseguido un pasaje de tercera clase. Habiendo viajado
siempre en primera clase, volvio a sentirse diferente. Alli vio que
existian distinciones que le habian pasado desapercibidas. Sus
companeros de viaje no eran como los de sus viajes en primera
clase; habia unos pocos trabajadores italianos, con manos curtidas y
voces toscas, portando picos y palas. Se sentaban directamente
frente a él, con ojos apagados y desconsolados, mirando al vacio.
Debian haber trabajado muy duro en la carretera, pues algunos
dormian en el vagdn vibrante, con la boca abierta, apoyados contra
la dura y sucia madera.

—Han estado trabajando para ganar dinero —se dijo Edgar,
intentando adivinar cuanto ganaban, sin poder decidirlo. Y asi, otro



hecho perturbador se le impuso: el dinero era algo que no siempre
se tenia @ mano, sino que habia que ganarlo de algin modo. Y por
primera vez se dio cuenta de que habia asumido sin cuestionarlo la
facilidad con la que habia sido envuelto, y que a derecha e izquierda
se abrian abismos que sus ojos nunca habian contemplado. Le vino,
de repente, con el choque de la sorpresa, que existian oficios y
profesiones, que su vida estaba rodeada de innumerables secretos,
al alcance y tangibles, aunque jamas los habia notado.

Edgar estaba aprendiendo mucho en esa Unica hora de soledad y
vio muchas cosas al mirar por su estrecho compartimento hacia el
gran y amplio mundo. Y a pesar de su oscuro temor, algo comenzé a
desplegarse suavemente dentro de él, no exactamente felicidad aun,
sino un asombro ante la diversidad de la vida. Habia huido, sentia,
por miedo y cobardia, sin embargo, fue su primer acto de
independencia, y habia experimentado algo de la realidad que hasta
entonces habia ignorado. Quizas él mismo ahora era tanto un
misterio para su madre y su padre como lo habia sido el mundo para
él. Miraba por la ventana con otros ojos. Ahora contemplaba las
realidades, le parecia. Se habia levantado el velo de todas las cosas,
y éstas le mostraban el nlcleo de su propdsito, la fuente secreta de
sus acciones. Las casas pasaban volando, como arrancadas por el
viento, y se imaginaba a si mismo a las personas que vivian en ellas.
¢Eran ricas o pobres, felices o infelices? ¢Estaban llenas del mismo
ansia de saberlo todo que éI? ¢Y habia nifos en esas casas, como él,
que simplemente jugaban con las cosas? Los sefialadores que hacian
la sefa al tren ya no le parecian mufiecas dispersas, objetos
inanimados, juguetes colocados alli por pura casualidad indiferente.
Edgar comprendio ahora que dar la senal era su destino, su lucha
con la vida.

Las ruedas giraban mas y mas rapido; el tren, por serpenteantes
caminos, descendia de las alturas, las montafas adquirian curvas
mas suaves Yy se alejaban en la distancia. Se alcanzaba la llanura, y
Edgar echd un Ultimo vistazo hacia atras. Alli estaban las montaias,
como sombras azules, remotas e inaccesibles. Y para Edgar era



como si su nifiez reposara alli, donde se fusionaban suavemente con
los celestes brumosos.

CarituLo XIV

LA OSCURIDAD Y LA CONFUSION

Cuando el tren se detuvo en la estacidon de Bains, las farolas ya
estaban encendidas, y aunque la estacion brillaba con sus sefiales
rojas, blancas y verdes, Edgar sintié inesperadamente un pavor ante
la noche que se acercaba. De dia aun habria estado confiado. La
gente habria llenado las calles, se podria haber sentado en un banco
a descansar o mirar los escaparates. Pero, écdmo soportaria cuando
todos se hubieran retirado a sus hogares y se hubieran ido a dormir
en paz, mientras él, consciente de haber hecho algo malo, vagaba
solo por una ciudad extrafa? iSAlo para tener un techo sobre su
cabeza, no para pasar otro momento bajo los cielos abiertos! Ese era
su sentimiento mas marcado.

Se apresurd por el camino conocido sin mirar a derecha o
izquierda hasta llegar a la villa de su abuela. Estaba en una hermosa
y amplia avenida, situada, no a la vista de los transeuntes, sino
detras de las vides, arbustos e hiedra de un jardin bien cuidado, un
resplandor oculto tras una nube de verde, una casa blanca, de estilo



antiguo y acogedor. Edgar se asomo por la reja de hierro como un
forastero. No se oia ningun sonido en su interior y las ventanas
estaban cerradas. Evidentemente, la familia y los invitados se
encontraban en el jardin trasero de la casa.

Edgar estuvo a punto de tirar del timbre cuando ocurrio algo
extrafio. De repente, aquello que hasta pocas horas antes le habia
parecido natural, ahora se volvié imposible. ¢Como iba a entrar en la
casa, como saludaria a su abuela y a su familia, cdmo soportaria
todas las preguntas con las que lo asediarian, y cdmo las
responderia? ¢COmo soportaria las miradas que le echarian cuando
tuviera que explicar, como se veria obligado a hacerlo, que habia
huido de su madre? Y, sobre todo, écomo explicaria su monstruoso
acto, que él mismo ya no comprendia? Se escuchd un portazo en la
casa, y Edgar, en un subito panico de ser descubierto, salio
corriendo.

Al llegar al parque, se detuvo. Alli estaba oscuro, y esperaba
encontrarlo vacio, pensando que seria un buen lugar para sentarse,
descansar y finalmente reflexionar en calma para comprender su
destino. Se adentrd timidamente por la reja. Cerca de la entrada,
unas pocas lamparas encendidas daban a las hojas jovenes de los
arboles un resplandor fantasmal de verde translicido, pero mas
adentro, cuesta abajo en el parque, todo se extendia como una
masa negra y fermentadora en la penumbra.

Ansioso por estar solo, Edgar se desliz entre las pocas personas
que se encontraban sentadas a la luz de las lamparas, conversando
o leyendo. Pero incluso en las profundas sombras de los caminos no
iluminados no reinaba el silencio. Se oian susurros bajos que
parecian evitar la luz, sonidos mezclados con el crujido de las hojas,
el roce de pies, voces apagadas, todo fusionado con un cierto sonido
voluptuoso, de suspiros y gemidos, que parecia emanar de las
personas, de los animales y de la naturaleza, todos sumidos en un
suefio perturbado. Era una inquietud que tenia algo de presagio,
algo furtivo, oculto, desconcertante, una especie de agitacion
subterranea en el bosque que, quizas, no estaba relacionada con



nada mas que con la primavera, y sin embargo tenia un efecto
particularmente alarmante en el nifo.

Se encogid en un pequeno bulto sobre un banco y tratd de pensar
en lo que diria en casa. Pero sus pensamientos se le resbalaban
como en una superficie mojada antes de que pudiera aferrarse a sus
propias ideas, y, a pesar de si mismo, tuvo que seguir escuchando,
escuchando los tonos apagados, las voces misticas de la oscuridad.
iQué terrible era esa oscuridad, cuan desconcertante y, sin embargo,
cuan misteriosamente bella!

¢Eran animales, o personas, o simplemente la mano fantasmal del
viento que entrelazaba todo ese crujido, crepitar y zumbido?
Escuchd. Era el viento moviendo suavemente las copas de los
arboles. No, no lo era; eran personas—ahora podia ver claramente—
parejas tomadas del brazo, que salian de la ciudad iluminada para
animar la oscuridad con su presencia desconcertante. ¢Qué
buscaban? No lo podia discernir. No parecian hablar entre si, pues no
se oian voces. Lo Unico que captaba era el sonido de sus pasos
sobre la grava y, de vez en cuando, la visidon de sus figuras
moviéndose como sombras a través de alglin espacio despejado
entre los arboles, siempre con los brazos entrelazados, como su
madre y el bardn a la luz de la luna.

Asi, el gran, deslumbrante y portentoso secreto estaba alli
también.

Se oyeron pasos acercandose. Una risa apagada. Edgar, por temor
a ser descubierto, se retird ain mas en la oscuridad. Pero la pareja,
que ahora se abria paso a tientas en la densa penumbra, no le
prestd atencion. Lo pasaron de largo, estrechamente unidos, y se
detuvieron apenas a unos pocos pies de su banco. Se acercaron
tanto que juntaron sus rostros. Edgar no pudo ver claramente, pero
oy6 un suave gemido de la mujer y al hombre tartamear palabras
enardecidas, casi locas. Una especie de presentimiento sensual toco
la alarma de Edgar con un estremecimiento que fue a la vez sensual
y placentero.



La pareja permanecio asi durante un minuto aproximadamente, y
luego la grava volvid a crujir bajo sus pasos, y el sonido de sus
pisadas se perdid en la oscuridad.

Un temblor recorrid a Edgar. Su sangre bullia caliente por sus
venas, y de repente se sintid insoportablemente solo en aquella
desconcertante oscuridad, y la necesidad de oir la voz de un amigo,
un abrazo, una habitacion luminosa, gente a la que amaba, lo
invadié con fuerza elemental. Toda aquella oscuridad enmarafada
esa noche parecia estar dentro de su pecho, desgarrandolo.

Se levantd de un salto. Estar en casa, simplemente estar en casa,
en cualquier sitio donde se sintiera a gusto en una habitacién calida
y luminosa, en compania de gente. ¢Qué podria pasar entonces?
Incluso si lo reganaran y le dieran una paliza, no le importaria toda
aquella oscuridad y el temor a la soledad.

Inconscientemente, se encamind de regreso a la villa de su
abuela, y se encontrd de nuevo con el frio timbre de la puerta en su
mano. Ahora, observd que las ventanas iluminadas brillaban a través
del follaje, y se imagind cada habitacidon perteneciente a cada
ventana y a las personas que habia en ellas. Esa proximidad a seres
familiares, el reconfortante sentimiento de estar cerca de gente que,
él sabia, lo amaba, le resultd encantador, y si dudaba, era
simplemente para saborear esa alegria un poco mas.

De repente, una voz aterrorizada detras de él grito:
—iEdgar! iMira, ahi esta!

Era la criada de su abuela. Se abalanzo sobre él y le agarrd la
mano. La puerta se abrié de golpe desde dentro, un perro saltd
sobre Edgar ladrando, gente empezd a correr y se oyeron voces
mezcladas de alarma y alegria. La primera en encontrarse con Edgar
fue su abuela, con los brazos extendidos, y detras de ella—él pensé
que debia estar sofiando—su madre.

Las lagrimas llenaron los ojos de Edgar, y se quedd en medio de
esa efusiva explosién de emociones, tembloroso e intimidado, sin



saber qué decir o hacer y muy inseguro de sus propios sentimientos.
No estaba seguro de si se sentia feliz 0 asustado.

CarituLo XV

EL ULTIMO SUENO

Lo habian estado buscando en Bains durante algun tiempo. Su
madre, a pesar de su enojo, se alarmoé cuando él no regreso, y se
hizo una busqueda por todo Summering. Todo el lugar se desperto,
y la gente formulaba todo tipo de conjeturas espantosas cuando un
hombre trajo la noticia de que habia visto al nifio en la taquilla. Una
investigacion en la estacion de tren, por supuesto, descubrié que
Edgar habia comprado un billete a Bains, y su madre, sin dudarlo,
tomo el tren inmediatamente después de él, telegraficando primero
a su padre y a su abuela.

La familia retuvo a Edgar, pero no de manera forzosa. Al contrario,
lo condujeron, con un aire de triunfo reprimido, hacia la sala
principal. Y qué extrafo fue que a él no le importaran sus reproches,
porque veia felicidad y amor en sus ojos. Incluso la ira fingida duré
apenas uno o dos segundos. Su abuela lo abrazaba de nuevo entre
lagrimas, nadie mencionaba su mala conducta, y él experimentaba la
maravilla de la proteccién que lo rodeaba.



La criada le quitd el abrigo y le trajo uno mas calido, y su abuela
pregunto si no queria algo de comer. Lo asediaban con sus
preguntas y su ternura, pero dejaron de interrogarlo al notar lo
avergonzado que estaba. Deliciosamente, volvio a experimentar
aquella sensacion que antes tanto habia despreciado de ser
completamente un nino, y se avergonzo de la arrogancia de los
ultimos dias, cuando habia querido prescindir de todo ello y
cambiarlo por la engafiosa alegria de la soledad.

Sono el teléfono en la habitacién contigua. Escuché fragmentos de
la voz de su madre: “Edgar... ya estoy de vuelta. Llegué... el dltimo
tren”, y se maravillé de que no se hubiera enfurecido contra él. Ella
lo habia abrazado, con una expresion peculiarmente contenida en
SuUS 0jos.

Empezd a lamentar cada vez mas su conducta, y le habria gustado
liberarse de la ternura de su abuela y de su tia, salir corriendo hacia
su madre y pedirle perddn, confesarle, con una humildad extrema,
que deseaba volver a ser un nifo y obedecerla. Pero al levantarse,
con un movimiento perfectamente gentil, su abuela preguntd,
alarmada, adonde iba. Se sintié avergonzado. Si daba un solo paso,
los asustaba. Los habia asustado terriblemente a todos, y temian
que volviera a huir. ¢Como podria hacerles entender que nadie
lamentaba su huida mas que élI?

La mesa ya estaba puesta y la cena habia sido preparada
apresuradamente para él. Su abuela se sentd a su lado, sin apartar
la mirada de él. Ella, su tia y la criada lo mantuvieron firme en un
circulo silencioso, cuya calidez lo calmaba de manera maravillosa, y
el Unico pensamiento perturbador era la ausencia de su madre en la
sala. Si tan solo ella pudiera adivinar lo humilde que se sentia,
seguramente habria entrado.

Desde fuera se oyo el sonido de un taxi acercandose a la puerta.
Todos se sobresaltaron, haciendo que Edgar se alterara. Su abuela
salid; pudo oirse voces fuertes en el vestibulo, y entonces se le
ocurrio que debia ser su padre quien habia llegado. Observé
timidamente que habia quedado solo en la sala. Estar solo, incluso



por esos pocos instantes, lo puso nervioso. Su padre era un hombre
severo; era la Unica persona a quien Edgar realmente temia.
Escuchd. Su padre parecia excitado; su voz era alta y expresaba
molestia. De vez en cuando se oian las voces suaves de su abuela y
de su madre, en intentos evidentes de hacerle adoptar una actitud
mas amable. Pero la voz de su padre se mantenia dura—tan dura
como el ruido de sus pasos, que se acercaban cada vez mas, hasta
detenerse de golpe en la puerta, la cual fue abierta violentamente.

El padre de Edgar era un hombre corpulento, y Edgar se sintio
tan, tan pequeno a su lado mientras entraba en la sala, nervioso y
genuinamente enojado, parecia.

—éQué se te paso por la cabeza para huir? ¢éCoOmo pudiste darle
tanto susto a tu madre? —Su voz era colérica y sus manos se
movian de forma salvaje.

La madre de Edgar entrd y se plantd detras de su esposo, con el
rostro en sombra.

Edgar no respondid. Sentia que debia justificarse, pero écémo
contar la historia de como le mintieron y de como su madre lo
abofeted? éAcaso su padre lo entenderia?

—Bueno, ¢ddnde esta tu lengua? éQué paso? Puedes decirmelo,
no debes tener miedo. Debiste haber tenido alguna buena razén
para huir. (Te hizo algo alguien?

Edgar vacild. Al recordar los sucesos en Summering, su ira
empezo a reavivarse, y estuvo a punto de acusar a su madre cuando
vio—su corazdn se detuvo—que ella estaba haciendo un gesto
extrafo detras de la espalda de su padre. Al principio no lo
comprendid. Pero mantuvo la mirada en ella y notd que la expresion
de su rostro era suplicante. Entonces, muy, muy suavemente,
levanto el dedo a su boca, en sefial de que debia guardar todo para
Si mismo.

El nifo sintié una gran y salvaje alegria inundar todo su cuerpo en
una ola calida. Supo que ella le estaba dando el secreto a guardar y
que en sus labios infantiles pendia un destino humano. Lleno de un



jubilo orgulloso por la confianza que ella depositaba en él, de
repente fue poseido por un deseo de autosacrificio. Exagero su
propia culpa para demostrar lo mucho que habia madurado como
hombre. Reuniendo sus pensamientos, dijo:

—No, no. No hubo ninguna buena razén para que huyera. Mama
fue muy amable conmigo, pero no me comport€, y me avergonce, y
por €so... Y por eso hui.

El padre mir6 a su hijo asombrado. Tal confesidn era lo Ultimo que
esperaba oir. Su ira se disip0.

—Bueno, si lo sientes, entonces esta bien, y hoy no hablaremos
mas del asunto. Pero en el futuro deberas tener cuidado de no hacer
nada parecido otra vez —hizo una pausa y mird a Edgar, y su voz se
volvid mas suave al continuar—. iQué palido estas, chico! Pero creo
que has crecido un poco en tan poco tiempo. Espero que no vuelvas
a comportarte como un nino, porque realmente ya no lo eres, y
deberias ser sensato.

Durante todo ese tiempo, Edgar habia seguido mirando a su
madre. Algo peculiar parecia brillar en sus ojos, o éseria el reflejo de
la luz? No, era algo nuevo, sus ojos estaban himedos y habia en sus
labios una sonrisa que le decia “gracias” a él.

Lo enviaron a la cama, pero ahora ya no le molestaba quedarse
solo. Tenia tantas cosas en qué pensar. Toda la agonia de los dias
pasados se disipaba por la tremenda sensacion de su primera
experiencia de vida. Se sentia feliz, con un misterioso presentimiento
de futuras experiencias. Afuera, los arboles susurraban en la noche
sombria, pero él no tenia miedo. Habia perdido toda impaciencia por
tener que esperar a la vida ahora que comprendia lo rica que era.
Por primera vez ese dia, le parecid que habia visto la vida desnuda,
ya no velada por las mil mentiras de la infancia, la vio en toda su
completa, temerosa y voluptuosa belleza. Jamas habia imaginado
que los dias pudieran estar tan llenos de transiciones, de la tristeza a
la alegria y de vuelta a la tristeza, y le alegraba pensar que le
esperaban muchos dias asi y que toda una vida estaba dispuesta a



revelarle su misterio. Una primera intuicion le llegé acerca de la
diversidad de la vida. Por primera vez, pensd, comprendié el ser de
los hombres, que se tenian en cuenta incluso cuando parecian ser
hostiles, y que es muy dulce ser amado por ellos. Ya no era capaz de
pensar en nada o en nadie con odio. No se arrepentia de nada y
sentia gratitud incluso hacia el barén, su enemigo mas amargo,
porque fue él quien le abrid la puerta a este mundo de emociones
nacientes.

Era muy dulce estar tumbado en la oscuridad, pensando en
pensamientos vagamente mezclados con suehos, al borde del sueno.

¢Fue un suefio o Edgar realmente oy6 la puerta abrirse y a alguien
colarse suavemente en su habitacién? Estaba demasiado
somnoliento para abrir los 0jos y mirar. Entonces sintié un aliento
sobre su cara y el tacto de otro rostro, suave, calido y gentil, contra
el suyo, y supo que era su madre quien lo besaba y le acariciaba el
cabello. Sintid sus besos y sus lagrimas, y respondio a sus caricias.
Los tomo6 como reconciliacion y gratitud por su silencio. No fue hasta
muchos afos después que comprendid realmente esas lagrimas
silenciosas y supo que eran una promesa, de aquella mujer al borde
de la mediana edad, de dedicarse en adelante a su hijo y renunciar a
la aventura y a todo deseo en su propio beneficio. Eran una
despedida. No supo que ella le agradecia algo mas que su silencio.
Estaba agradecida de que lo hubiera rescatado de una experiencia
estéril, y en esas caricias le legaba el agridulce legado de su amor
para su futura vida. Nada de todo esto comprendia el nifio tendido
alli, pero sentia que era dichoso ser tan amado y que, por ese amor,
ya estaba enredado en el gran secreto del mundo.

Cuando retird su mano de su cabeza y sus labios de los suyos, y
con un ligero batir de sus faldas salié de la habitacion, algo calido
quedd detras, un aliento sobre la boca de Edgar. Y un anhelo
seductor le invadid, de sentir esos labios suaves sobre los suyos y
ser abrazado con tanta ternura, una y otra vez.

Pero esa revelacion del gran secreto, tan anhelado, ya estaba
nublada por el suefio. Una vez mas, todo lo sucedido en las ultimas



horas se deslizd por la mente de Edgar, y de nuevo se pasaron las
paginas del libro de su infancia, atrayéndose de forma seductora,
hasta que el nifio se qued6 dormido, y comenzd el suefio mas
profundo de su vida.

FIN
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