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Los heraldos negros




Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!



Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.

Serán talvez los potros de bárbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.




 




Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.



Y el hombre... Pobre...pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.



Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!


















Deshojacion sagrada




Luna! Corona de una testa inmensa,

que te vas deshojando en sombras gualdas!

Roja corona de un Jesús que piensa

trágicamente dulce de esmeraldas!



Luna! Alocado corazón celeste

¿porqué bogas así, dentro la copa

llena de vino azul, hacia el oeste,

cual derrotada y dolorida popa?




 




Luna! Y a fuerza de volar en vano,

te holocaustas en ópalos dispersos:

tú eres talvez mi corazón gitano

que vaga en el azul llorando versos!....


















Comunion



Linda Regia! Tus venas son fermentos

de mi noser antiguo y del champaña

negro de mi vivir!



Tu cabello es la ignota raicilla

del árbol de mi vid.

Tu cabello es la hilacha de una mitra

de ensueño que perdí!




 




Tu cuerpo es la espumante escaramuza

de un rosado Jordán;

y ondea, como un látigo beatífico

que humillara a la víbora del mal!



Tus brazos dan la sed de lo infinito,

con sus castas hespérides de luz,

cual dos blancos caminos redentores,

dos arranques murientes de una cruz.

Y están plasmados en la sangre invicta

de mi imposible azul!



Tus piés son dos heráldicas alondras

que eternamente llegan de mi ayer!

Linda Regia! Tus piés son las dos lágrimas

que al bajar del Espíritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,

ya lejos para siempre de Belén!


















Nervazon de angustia



Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla;

desclava mi tensión nerviosa y mi dolor....

Desclava, amada eterna, mi largo afán y los

dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!



Regreso del desierto donde he caído mucho;

retira la cicuta y obséquiame tus vinos:

espanta con un llanto de amor a mis sicarios,

cuyos cestos son férreas cegueras de Longinos!




 




Desclávame mis clavos ¡oh nueva madre mía!

¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar!

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,

cuál cede la amenaza, y la alondra se va!



Pasas.. vuelves.. Tus lutos trenzan mi gran cilicio

con gotas de curare, filos de humanidad,

la dignidad roquera que hay en tu castidad,

y el judithesco azogue de tu miel interior.



Son las ocho de una mañana en crema brujo....

Hay frio.... Un perro pasa royendo el hueso de otro

perro que fué.... Y empieza a llorar en mis nervios

un fósforo que en cápsulas de silencio apagué!



Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática

un dionisiaco hastio de café....!


















Bordas de hielo



Vengo a verte pasar todos los días,

vaporcito encantado siempre lejos.....

Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevísimo pañuelo

rojo que ondea en un adiós de sangre!



Vengo a verte pasar; hasta que un día,

embriagada de tiempo y de crueldad,

vaporcito encantado siempre lejos,

la estrella de la tarde partirá!




 




Las jarcias; vientos que traicionan; vientos

de mujer que pasó!

Tus fríos capitanes darán orden;

y quien habrá partido seré yo....!



















Nochebuena



Al callar la orquesta, pasean veladas

sombras femeninas bajo los ramajes,

por cuya hojarasca se filtran heladas

quimeras de luna, pálidos celajes.



Hay labios que lloran arias olvidadas

grandes lirios fingen los ebúrneos trajes.

Charlas y sonrisas en locas bandadas

perfuman de seda los rudos boscajes.




 




Espero que ría la luz de tu vuelta;

y en la epifanía de tu forma esbelta,

cantará la fiesta en oro mayor.



Balarán mis versos en tu predio entonces,

canturreando en todos sus místicos bronces

que ha nacido el niño-jesús de tu amor



















Ascuas



Para Domingo Parra del Riego





Luciré para Tilia, en la tragedia

mis estrofas en ópimos racimos;

sangrará cada fruta melodiosa,

como un sol funeral, lúgubres vinos.

Tilia tendrá la cruz

que en la hora final será de luz!



Prenderé para Tilia, en la tragedia,

la gota de fragor que hay en mis labios;

y el labio, al encresparse para el beso,

se partirá en cien pétalos sagrados,

Tilia tendrá el puñal,

el puñal floricida y auroral!




 




Ya en la sombra, heroína, intacta y mártir,

tendrás bajo tus plantas a la Vida;

mientras veles, rezando mis estrofas,

mi testa, como una hostia en sangre tinta!

Y en un lirio, voraz,

mi sangre, como un virus, beberás!



















Medialuz



He soñado una fuga. Y he soñado 

tus encajes dispersos en la alcoba.

A lo largo de un muelle, alguna madre;

y sus quince años dando el seno a una hora.



He soñado una fuga. Un "para siempre"

suspirado en la escala de una proa;

he soñado una madre;

unas frescas matitas de verdura,

y el ajuar constelado de una aurora.



A lo largo de un muelle......

Y a lo largo de un cuello que se ahoga!



















Sauce



Lirismo de invierno, rumor de crespones,

cuando ya se acerca la pronta partida;

agoreras voces de tristes canciones

que en la tarde rezan una despedida.



Visión del entierro de mis ilusiones

en la propia tumba de mortal herida.

Caridad verónica de ignotas regiones,

donde a precio de éter se pierda la vida.




 




Cerca de la aurora partiré llorando;

y mientras mis años se vayan curvando,

curvará guadañas mi ruta veloz.



Y ante fríos óleos de luna muriente,

con timbres de aceros en tierra indolente,

cavarán los perros, aullando, un adiós!



















Ausente



Ausente! La mañana en que me vaya

mas lejos de lo lejos, al Misterio,

como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalarán al cementerlo.



Ausente! La mañana en que a la playa

del mar de sombra y del callado imperio,

como un pájaro lúgubre me vaya,

será el blanco panteón tu cautiverio.




 




Se habrá hecho de noche en tus miradas;

y sufrirás, y tomarás entonces

penitentes blancuras laceradas.



Ausente! Y en tus propios sufrimientos

ha de cruzar entre un llorar de bronces

una jauria de remordimientos!



















Avestruz



Melancolía, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.

Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales

la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!



No acabes el maná de mujer que ha bajado;

yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz,

mañana que no tenga yo a quien volver los ojos,

cuando abra su gran O de burla el ataud.




 




Mi corazón es tiesto regado de amargura;

hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él..

Melancolía, deja de secarme la vida,

y desnuda tu labio de mujer....!



















Bajo los alamos



Para José Eulogio Garrido.


Cual hieráticos bardos prisioneros,

los álamos de sangre se han dormido.

Rumian arias de yerba al sol caído,

las greyes de Belén en los oteros.



El anciano pastor, a los postreros

martirios de la luz estremecido,

en sus pascuales ojos ha cogido

una casta manada de luceros.




 




Labrado en orfandad baja el instante

con rumores de entierro, al campo orante;

y se otoñan de sombra las esquilas.



Supervive el azul urdido en hierro,

y en él, amortajadas las pupilas,

traza su aullido pastoral un perro.



















La araña



Es una araña enorme que ya no anda;

una araña incolora, cuyo cuerpo,

una cabeza y un abdomen, sangra.



Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo

hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,

los pilotos fatales de la araña.



Es una araña que temblaba fija

en un fillo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.




 




Con tantos pies la pobre, y aún no puede 

resolverse. Y, al verla 

atónita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.



Es una araña enorme, a quien impide

el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

y en sus pies numerosos....

¡Y me ha dado qué pena esa viajera!



















Babel



Dulce hogar sin estilo, fabricado

de un sólo golpe y de una sola pieza

de cera tornasol. Y en el hogar

ella daña y arregla; a veces dice:

"El hospicio es bonito; aquí no más!"

¡Y otras veces se pone a llorar!



















Romeria



Pasamos juntos.  El sueño

lame nuestros pées qué dulce;

y todo se desplaza en pálidas

renunciaciones sin dulce.



Pasamos juntos.  Las muertas

almas, las que, cual nosotros,

cruzaron por el amor,

con enfermos pasos ópalos,

salen en sus lutos rígidos

y se ondulan en nosotros.




 




Amada, vamos al borde

frágil de un montón de tierra.

Va en aceite ungida el ala,

y en pureza. Pero un golpe,

al caer yo no sé dónde,

afila de cada lágrima

un diente hostil.



Y un soldado, un gran soldado,

heridas por charreteras,

se anima en la tarte heroica,

y a sus pies muestra entre risas,

como una gualdrapa horrenda,

el cerebro de la Vida.



Pasamos juntos, muy juntos,

invicta Luz, paso enfermo;

pasamos juntos las lilas

mostazas de un cementerio.



















El palco estrecho



Mas acá, mas acá.  Yo estoy muy bien.

Llueve; y hace una cruel limitación.

Avanza, avanza el pie.



Hasta qué hora no suben las cortinas

esas manos que fingen un zarzal?

Ves? Los otros, qué cámodos, qué efigies.

Mas acá, mas acá!




 




Llueve.  Y hoy tarde pasará otra nave

cargada de crespón;

será como un pezón negro y deforme

arrancado a la esfíngica Ilusión.



Mas acá, mas acá. Tú estás al borde,

y la nave arrastrarte puede al mar.

Ah, cortinas inmóviles, simbólicas....

Mi aplauso es un festín de rosas negras:

cederte mi lugar!

Y en el fragor de mi renuncia triste,

un hilo de infinito sangrará.



Yo no debo estar tan bien;

avanza, avanza el pié!



















¿................................



—Si te amara.... qué sería?

—Una orgía!

—Y si él te amara?

Sería

todo de rito, pero menos dulce.



Y si tú me quisieras?

La sombra sufriría

justos fracasos en tus niñas monjas




 




¿Culebrean latigazos,

cuando el can ama a su dueño?

—Nó; pero la luz es nuestra.

Estás evufermo.... Vete.... Tengo sueño.



(Bajo la alameda vesperal

se quiebra un fragor de rosa).

—Idos, pupilas, pronto....

Ya retoña la selva en mi cristal!



















El poeta a su amada



Amada, en esta noche tú te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso.



En esta noche rara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.

En esta noche de Setiembre se ha oficiado

mi segunda caída y el mas humano beso.




 




Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;

se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;

y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.



Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos;

ni volveré a ofenderte.  Y en una sepultura

los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.



















Verano



Verano, ya me voy.  Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.

Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontrarás en mi alma a nadie.



Verano! Y pasiás por mis balcones

con gran rosario de amatistas y oros,

como un obispo triste que llegara

de lejos a buscar y bendecir

los rotos aros de unos muertos novios.




 




Verano, ya me voy.  Allá, en Setiembre

tengo una rosa que te encargo mucho;

la regarás de agua bendita todos

los días de pecado y de sepulcro.



Si a fuerza de llorar el mausoleo,

con luz de fe su mármol aletea,

levanta en alto tu responso, y pide

a Dios que siga para siempre muerta-

Todo ha de ser ya tarde;

y tú no encontrarás en mi alma a nadie.



Ya no llores, Verano! En aquel surco

mugre una rosa que renace mucho....



















Setiembre



Aquella noche de Setiembre, fuiste

tan buena para mí.... hasta dolerme!

Yo no sé lo demás; y para eso,

no debiste ser buena, no debiste.



Aquella noche sollozaste al verme

hermético y tirano, enfermo y triste.

Yo no sé lo demás.... y para eso,

yo no sé porqué fuí triste.... tan triste....!




 




Sólo esa noche de Setiembre dulce,

tuve a tus ojos de Magdala, toda

la distancia de Dios.... y te fuí dulce!



Y también fué una tarde de Setiembre

cuando sembré en tus brasas, desde un auto,

los charcos de esta noche de Diciembre.



















Heces



Esta tarde llueve, como nunca; y no

tengo ganas de vivir, corazón.



Esta tarde es dulce. Porqué no ha de ser?

Viste gracia y pena; viste de mujer.



Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo

las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,

mas fuerte que su "No seas así!"




 




Mis violentas flores negras; y la bárbara

y enorme pedrada; y el trecho glacial.

Y pondrá el silencio de su dignidad

con óleos quemantes el punto final.



Por eso esta tarde, como nunca, voy

con este buho, con este corazón.



Y otras pasan; y viéndome tan triste,

toman un poquito de tí

en la abrupta arruga de mi hondo dolor.



Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no

tengo ganas de vivir, corazón!



















Impia



Señor! Estabas tras los cristales

humano y triste de atardecer;

y cuál lloraba tus funerales

esa mujer!



Sus ojos eran el jueves santo,

dos negros granos de amarga luz!

Con duras gotas de sangre y llanto

clavó tu cruz!




 




Impía! Desde que tú partiste,

Señor, no ha ido nunca al Jordán,

en rojas aguas su piel desviste,

y al vil judío le vende pan!



















La copa negra



La noche es una copa de mal.  Un silbo agudo

del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.

Oye, tú, mujerzuela ¿cómo, si ya te fuiste,

la onda aun es negra y me hace aún arder?



La Tierra tiene bordes de férretro en la sombra.

Oye tú, mujerzuela, no vayas a volver.



Mi carne nada, nada

en la copa de sombra que me hace aún doler;

mi carne nada en ella,

como en un pantanoso corazón de mujer,




 




Ascua astral.... He sentido

secos roces de arcilla

sobre mi loto diáfano caer.

Ah, mujer! Por tí existe

la carne hecha de instinto.  Ah mujer!



Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste,

me ahogo con el polvo,

y piafan en mis carnes mas ganas de beber!



















Deshora



Pureza amada, que mis ojos nunca

llegaron a gozar. Pureza absurda!



Yo sé que estabas en la carne un día,

cuando yo hilaba aún mi embrión de vida



Pureza en falda neutra de colegio;

y leche azul dentro del trigo tierno



a la tarde de lluvia, cuando el alma

ha roto su puñal en retirada




 




cuando ha cuajado en no sé qué probeta

sin contenido una insolente piedra.



cuando hay gente contenta; y cuando lloran

párpados ciegos en purpúreas bordas.



Oh, pureza que nunca ni un recado

me dejaste, al partir del triste barro



ni una migaja de tu voz; ni un nervio

de tu convite horóico de luceros.



Alejaos de mí, buenas maldades,

dulces bocas picantes....



Yo la recuerdo al veros ¡oh, mujeres!

Pues de la vida en la perenne tarde,

nació muy poco ¡pero mucho muere!



















Fresco



Llegué a confundirme con ella,

tanto....! Por sus recodos

espirituales, yo me iba

jugando entre tiernos fresales,

entre sus griegas manos matinales.



Ella me acomodaba después los lazos negros

y bohemios de la corbata. Y yo

volvía a ver la piedra

absorta, desairados los bancos, y el reloj

que nos iba envolviendo en su carrete,

al dar su inacabable molinete.




 




Buenas noches aquellas,

que hoy la dan por reír

de mi extraño morir,

de mi modo de andar meditabundo.

Alfeñiques de oro,

joyas de azúcar

que al fin se quiebran en

el mortero de losa de este mundo.



Pero para las lágrimas de amor,

los luceros son lindos pañuelitos

lilas,

naranjos,

verdes,

que empapa el corazón.

Y si hay ya mucha hiel en esas sedas,

hay un cariño que no nace nunca,

que nunca muere,

vuela otro gran pañuelo apocalíptico,

la mano azul, inédita de Dios!



















Yeso



Silencio. Aqui se ha hecho ya de noche,

ya tras del cementerio se fue el sol;

aquí se está llorando a mil pupilas:

no vuelvas; ya murió mi corazón.

Silencio. Aquí ya todo está vestido

de dolor riguroso; y arde apenas,

como un mal kerozene, esta pasión.



Primavera vendrá. Cantarás "Eva"

desde un minuto horizontal, desde un

hornillo en que arderán los nardos de Eros.

¡Forja allí tu perdón para el poeta,

que ha de dolerme aún,

como clavo que cierra un ataud.




 




Más.... una noche de lirismo, tu

buen seno, tu mar rojo

se azotará con olas de quince años,

al ver lejos, aviado con recuerdos

mi corsario bajel, mi ingratitud,



Después, tu manzanar, tu labio dándose,

y que se aja por mí por la vez última,

y que muere sangriento de amar mucho,

como un croquis pagano de Jesús.



Amada! Y cantarás;

y ha de vibrar el femenino en mi alma,

como en una enlutada catedral.



















Nostalgias imperiales


I



En los paisajes de Mansiche labra

imperiales nostalgias el crepúsculo;

y lábrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de músculo.



El campanario dobla.... No hay quien abra

la capilla.... Diríase un opúsculo

bíblico que muriera en la palabra

de asiática emoción de este crepúsculo.




 




Un poyo con tres potos, es retablo

en que acacaban de alzar labios en coro

la eucaristía de una chicha de oro.



Mas allá, de los ranchos surge al viento

el humo oliendo a sueño y a establo,

como si se exhumara un firmamento







II



La anciana pensativa, cual relieve

de un bloque pre-incaico, hila que hila;

en sus dedos de Mama el huso leve

la lana gris de su vejez trasquila.



Sus ojos de esclerótica de nieve

un ciego sol sin luz gualda y mutila....!

Su boca está en desdén, y en calma aleve

su cansancio imperial talvez vigila.



Hay ficus que meditan, melenudos

trovadores incaicos en derrota,

la rancia pena de esta cruz idiota.




 




en la hora en rubor que ya se escapa,

y que es lago que suelda espejos rudos

donde náufrago llora Manco-Cápac.







III



Como viejos curacas van los bueyes

camino de Trujillo, meditando....

Y al hierro de la tarde, fingen reyes

que por muertos dominios van llorando.



En el muro de pié, pienso en las leyes

que la dicha y la angustia van trocando:

ya en las vindas pupilas de los bueyes

se pudren sueños que no tienen cuándo.



La aldea, ante su paso, se reviste

de un rudo gris, en que un mugir de vaca

se aceita en sueño y emoción de huaca.



Y en el festín del cielo azul yodado

gime en el cáliz de la esquila triste

un viejo coraquenque desterrado.






 
IV



La Grama mustia, recogida, escueta

ahoga no sé qué protesta ignota:

parece el alma exahusta de un poeta,

arredrada en un gesto de derrota.



La Ramada ha tallado su silueta,

cadavérica jaula, sola y rota,

donde mi enfermo corazón se aquieta

en un tedio estatual de terracota.



Llega el canto sin sal del mar labrado

en su máscara bufa de canalla

que babea y da tumbos ahorcado!



La niebla hila una venda al cerro lila

que en ensueños miliarios se enmuralla,

como un huaco gigante que vigila.




















Hojas de ebano



Fulge mi cigarrillo;

su luz se limpia en pólvoras de alerta.

Y a su guiño amarillo

entona un pastorcillo

el tamarindo de su sombra muerta.



Ahoga en una enérgica negrura

el caserón entero

la mústia distinción de su blancura.

Pena una frágil aroma de aguacero.




 




Están todas las puertas muy ancianas,

y se hastía en su habano carcomido

una insomne piedad de mil ojeras.

Yo las dejé lozanas;

y hoy ya las telarañas han surcido

hasta en el corazón de sus maderas,

coágulos de sombra oliendo a olvido.

La del camino, el día

que me miró llegar, trémula y triste,

mientras que sus dos brazos entreabría,

chilló como en un llanto de alegría.

Que en toda fibra existe,

para el ojo que ama, una dormida

novia perla, una lágrima escondida.



Con no sé qué memoria secretea

mi corazón ansioso.

—Señora?.... —Sí, señor; murió en la aldea;

aun la veo envueltita en su reboso....



Y la abuela amargura

de un cantar neurasténico de paria

¡oh, derrotada musa legendaria!

afila sus melódicos raudales




 
bajo la noche oscura;

como si abajo, abajo,

en la turbia pupila de cascajo

de abierta sepultura,

celebrando perpetuos funerales,

se quebrasen fantásticos puñales.



Llueve.... llueve..... Sustancia el aguacero,

reduciéndolo a fúnebres olores,

el humor de los viejos alcanfores

que velan tahuashando en el sendero

con sus ponchos de hielo y sin sombrero.



















Terceto autooctono


I




El puño labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se aperfila.

Es fiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esquila.



Afílase lo rudo. Habla escarcela...

En las venas indígenas rutila

un yaraví de sangre que se cuela

en nostalgias de sol por la pupila.







 
Las pallas, aquenando hondos suspiros,

como en raras estampas seculares,

enrosarian un símbolo en sus giros.



Luce el Apóstol en su trono, luego;

y es, entre inciensos, cirios y cantares,

el moderno dios-sol para el labriego.




II



Echa una cana al aire el indio triste.

Hacia el altar fulgente va el gentío.

El ojo del crepúsculo desiste

de ver quemado vivo el caserío.



La pastora de lana y llanque viste,

con pliegues de candor en su atavío;

y en su humildad de lana heroica y triste,

copo es su blanco corazón bravío.



Entre músicas, fuegos de bengala,

solfea un acordeón! Algún tendero

da su reclame al viento: “Nadie iguala!”.







 
Las chispas al flotar lindas, graciosas,

son trigos de oro audaz que el chacarero

siembra en los cielos y en las nebulosas.





III



Madrugada. La chicha al fin revienta

en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de urea y de pimienta

traza un ebrio al andar mil garabatos.



“Mañana que me vaya...” se lamenta

un Romeo rural cantando a ratos.

Caldo madrugador hay ya de venta;

y brinca un ruido aperital de platos.



Van tres mujeres..., silba un golfo... Lejos

el río anda borracho y canta y llora

prehistorias de agua, tiempos viejos.



Y al sonar una caja de Tayanga,

como iniciando un huaino azul, remanga

sus pantorrillas de azafrán la Aurora.





















Oracion del camino



Ni sé para quién es esta amargura!

Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo,

y cuelga, como un Cristo ensangrentado,

mi bohemio dolor sobre su pecho.

El valle es de oro amargo;

y el viaje es triste, es largo.



Oyes? Regaña una guitarra. Calla!

Es tu raza, la pobre viejecita

que al saber que eres huésped y que te odian,

se hinca la faz con una roncha lila.

El valle es de oro amargo,

y el trago es largo..., largo.....







 
Azulea el camino, ladra el río...

Baja esa frente sudorosa y fría,

fiera y deforme. Cae el pomo roto

de una espada humanicida!



Y en el mómico valle de oro santo,

la brasa de sudor se apaga en llanto!



Queda un olor de tiempo abonado de versos,

para brotes de mármoles consagrados que hereden

la aurífera canción

de la alondra que se pudre en mi corazón!



















Huaco



Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado está al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.



Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza

la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarín,

volutas de clarín brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaraví.







 
Soy el pichón de cóndor desplumado

por latino arcabuz;

y a flor de humanidad floto en los Andes,

como un perenne Lázaro de luz.



Yo soy la gracia incaica que se roe

en áureos coricanchas bautizados

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan

los nervios rotos de un extinto puma.



Un fermento de Sol;

levadura de sombra y corazón!



















Mayo



Vierte el humo doméstico en la aurora

su sabor a rastrojo;

y canta, haciendo leña, la pastora

un salvaje aleluya!



Sepia y rojo.



Humo de la cocina, aperitivo

de gesta en este bravo amanecer.

El último lucero fugitivo

lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,

¡oh celeste zagal trasnochador!

se duerme entre un jirón de rosicler.







 
Hay ciertas ganas lindas de almorzar,

y beber del arroyo, y chivatear!

Aletear con el humo allá, en la altura;

o entregarse a los vientos otoñales

en pos de alguna Ruth sagrada, pura,

que nos brinde una espiga de ternura

bajo la hebraica unción de los trigales!



Hoz al hombro calmoso,

acre el gesto brioso,

va un joven labrador a Irichugo.

Y en cada brazo que parece yugo

se encrespa el férreo jugo palpitante

que en creador esfuerzo cuotidiano

chispea, como trágico diamante,

a través de los poros de la mano

que no ha bizantinado aún el guante.

Bajo un arco que forma verde aliso,

¡oh cruzada fecunda del andrajo!



La zagala que llora

su yaraví a la aurora,




 
recoge ¡oh Venus pobre!

frescos leños fragantes

en sus desnudos brazos arrogantes

esculpidos en cobre.

En tanto que un becerro,

perseguido del perro,

por la cuesta bravía

corre, ofrendando al floreciente día

un himno de Virgilio en su cencerro!



Delante de la choza

el indio abuelo fuma;

y el serrano crepúsculo de rosa,

el ara primitiva se sahúma

en el gas del tabaco.

Tal surge de la entraña fabulosa

de epopéyico huaco,

mítico aroma de broncíneos lotos,

el hilo azul de los alientos rotos!



















Aldeana



Lejana vibración de esquilas mustias

en el aire derrama

la fragancia rural de sus angustias.

En el patio silente

sangra su despedida el sol poniente

El ámbar otoñal del panorama

toma un frío matiz de gris doliente!



Al portón de la casa

que el tiempo con sus garras torna ojosa,

asoma silenciosa

y al establo cercano luego pasa,

la silueta calmosa

de un buey color de oro,

que añora con sus bíblicas pupilas,

oyendo la oración de las esquilas,

su edad viril de toro!







 
Al muro de la huerta

aleteando la pena de su canto,

salta un gallo gentil, y, en triste alerta,

cual dos gotas de llanto,

tiemblan sus ojos en la tarde muerta!



Lánguido se desgarra

en la vetusta aldea

el dulce yaraví de una guitarra,

en cuya eternidad de hondo quebranto

la triste voz de un indio dondonea,

como un viejo esquilón de camposanto.



De codos yo en el muro,

cuando triunfa en el alma el tinte oscuro

y el viento reza en los ramajes yertos

llantos de quenas, tímidos, inciertos,

suspiro una congoja,

al ver que la penumbra gualda y roja

llora un trágico azul de idilios muertos!



















Idilio muerto



Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita

de junco y capulí;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.



Dónde estarán sus manos que en actitud contrita

planchaban en las tardes blancuras por venir;

ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.







 
Qué será de su falda de franela; de sus

afanes; de su andar;

de su sabor a cañas de mayo del lugar.



Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,

y al fin dirá temblando: «Qué frío hay... Jesús!»

y llorará en las tejas un pájaro salvaje.



















Y el Alma se asustó
a las cinco de aquella tarde azul desteñida.
El labio entre los linos la imploró
con pucheros de novio para su prometida.

El Pensamiento, el gran General se ciñó
de una lanza deicida.
El Corazón danzaba; más, luego sollozó:
la bayadera esclava estaba herida?

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr
a apostarse en aquel rincón, y tristes ver
'los ocasos, que llegan desde Atenas.

No habrá remedio para este hospital de nervios,
para el gran campamento irritado de este atardecer! Y el General escruta volar siniestras penas
allá ................................
en el desfiladero de mis nervios!







 













Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesión de luces.
Perdóname, Señor: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.
Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aquí se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mía.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!







 













Así pasa la vida, como raro espejismo.
La rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
junto al dogma del fardo
matador, el sofisma del Bien y la Razón!

Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano;
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido
en el manzano seco de la muerta Ilusión.

Así pasa la vida,
con cánticos aleves de agostada bacante.
Yo voy todo azorado, adelante..., adelante,
rezongando mi marcha funeral.

Van al pie de brahmánicos elefantes reales,
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial
parejas que alzan brindis esculpidos en roca
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca.

Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojan al vacío su marcha funeral.







 













Me siento bien. Ahora
brilla un estoico hielo
en mí.
Me da risa esta soga
rubí
que rechina en mi cuerpo.

Soga sin fin,
como una
voluta
descendente
de
mal...
soga sanguínea y zurda
formada de
mil dagas en puntal.

Que vaya así, trenzando
sus rollos de crespón;
y que ate el gato trémulo
del Miedo al nido helado,
al último fogón.

Yo ahora estoy sereno,
con luz.
Y maya en mi Pacífico
un náufrago ataúd.







 













El suertero que grita «La de a mil»
tiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastío
despunta en una arruga su yanó.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,
entre panes tantálicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro el andrajo. Y él pudiera
darnos el corazón;
pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,
como un pájaro cruel, irá a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
¡por qué se habrá vestido de suertero
la voluntad de Dios!






 














Se bebe el desayuno... Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 

Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 

Pestaña matinal, no os levantéis! 
¡El pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor...! 

Todos mis huesos son ajenos; 
yo talvez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 

Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón...!










 













Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una
mano de agua que injertó en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor
a tiempo, a abreviación... Y he cantado
el proclive festín que se volcó.

Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte,
contra el límite, contra lo que acaba?
¡Ay, la llaga en color de ropa antigua,
cómo se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno
por todos!
¡Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido único de corazón;
un solo ritmo: ¡Dios!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,
hay un riego de sierpes
en la doncella plenitud del 1.
¡Una arruga, una sombra!







 














Como horribles batracios a la atmósfera,
suben visajes lúgubres al labio.
Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohín de sueños crueles.
Y el ciego que murió lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, nómada,
al crudísimo día de ser hombre.

Las Horas van febriles, y en los ángulos
abortan rubios siglos de ventura.
¡Quién tira tanto el hilo: quién descuelga
sin piedad nuestros nervios,
cordeles ya gastados, a la tumba!

Amor! Y tú también. Pedradas negras
se engendran en tu máscara y la rompen.
¡La tumba es todavía
un sexo de mujer que atrae al hombre!







 














Anoche, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de juventud;
los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron
una tarde amaranto que dije un canto a sus
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres
sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,

se quedó pensativa y ojerosa y granate.
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.







 














Cada cinta de fuego
que, en busca del Amor,
arrojo y vibra en rosas lamentables,
me da a luz el sepelio de una víspera.
Yo no sé si el redoble en que lo busco,
será jadear de roca,
o perenne nacer de corazón.

Hay tendida hacia el fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada.
La hebra del destino!
Amor desviará tal ley de vida,
hacia la voz del Hombre;
y nos dará la libertad suprema
en transubstanciación azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.

Que en cada cifra lata,
recluso en albas frágiles,
el Jesús aún mejor de otra gran Yema!

Y después... La otra línea...
Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita...
Y, cabalgando en intangible curva,
un pie bañado en púrpura.







 














Subes centelleante de labios y ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo tú eres un pecado!
Mi beso es la punta chispeante del cuerno
del diablo; mi beso que es credo sagrado!

Espíritu es el horópter que pasa
               ¡puro en su blasfemia! 
¡el corazón que engendra al cerebro! 
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste. 
Platónico estambre
que existe en el cáliz donde tu alma existe!

¿Algún penitente silencio siniestro?
¿Tú acaso lo escuchas? Inocente flor!
... Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador!







Poema anterior:Lineas Poema siguiente:La cena miserable
















Hasta cuándo estaremos esperando lo que
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos.

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones
por haber padecido!...
                  Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un niño
que a media noche, llora de hambre, desvelado...

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde
de una mañana eterna, desayunados todos!
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.
                  De codos
todo bañado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuándo la cena durará.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...
                  Y menos sabe
ese oscuro hasta cuándo la cena durará!







 














Amada: no has querido plasmarte jamás
como lo ha pensado mi divino amor.
                  Quédate en la hostia,
                  ciega e impalpable,
                  como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado más
por ti ¡oh mi parábola excelsa de amor!
                  Quédate en el seso,
                  y en el mito inmenso
                  de mi corazón!

Es la fé, la fragua donde yo quemé
el terroso hierro de tanta mujer;
y en un yunque impío te quise pulir.
                  Quédate en la eterna
                  nebulosa, ahí,
                  en la multicencia de un dulce no ser.

Y si no has querido plasmarte jamás
en mi metafísica emoción de amor,
                  deja que me azote,
                  como un pecador.






 














Sólo al dejar de ser, Amor es fuerte!
Y la tumba será una gran pupila,
en cuyo fondo supervive y llora
la angustia del amor, como en un cáliz
de dulce eternidad y negra aurora.

Y los labios se encrespan para el beso,
como algo lleno que desborda y muere;
y, en conjunción crispante,
cada boca renuncia para la otra
una vida de vida agonizante.

Y cuando pienso así, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran
en un mismo fragor;
dulce es la sombra, donde todos se unen
en una cita universal de amor.







 














Esta mañana bajé
a las piedras, oh las piedras!
Y motivé y troquelé
un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos
en el mundo hacen dolor,
es que son los fogonazos
de un absurdo amanecer.

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan sólo piden
amor a todos, y piden
amor aun a la Nada.

Y si algunas. de ellas se
van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que
algo de humano harán...

Mas, no falta quien a alguna
por puro gusto golpee.
Tal, blanca piedra es la luna
que voló de un puntapié...

Madre nuestra, esta mañana
me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana
de las piedras,
de las piedras,
de las piedras...







 













Yo digo para mí: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,
y Darío que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano.

Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.
Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas frabrican sus cilicios.

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazón,
se internan, y aparecen... y, hablándonos de lejos,
nos lloran el suicidio monótono de Dios!







 













Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra
con sangre babilónica de noble gladiador.
Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor.

¿La Vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;
verla desde la herida, y asirla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubí.

Mosto de Babilonia, Holofernes, sin tropas,
en el árbol cristiano yo colgué mi nidal;
la viña redentora negó amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial.

Tal un festín pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;
y así volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el puñal.







 













       Para Manuel González Prada, esta emoción

       bravía y selecta, una de las que, con más

       entusiasmo, me ha aplaudido el gran

       maestro.



Dios mío, estoy llorando el ser que vivo;

me pesa haber tomádote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:

tú no tienes Marías que se van!



Dios mío, si tú hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios;

pero tú, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creación.

Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!



Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,

como en un condenado,

Dios mío, prenderás todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgirán las ojeras de la Muerte,

como dos ases fúnebres de lodo.



Dios mío, y esta noche sorda, oscura,

ya no podrás jugar, porque la Tierra

es un dado roído y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,

en el hueco de inmensa sepultura.
















Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamás- han de istmarse.

Hay ganas: de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el áfrica de una agonía ardiente,
suicida!

Hay ganas de... no tener ganas. Señor;
a ti yo te señalo. con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazón.

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa:, pasa
:a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando, las sienes tocan su lúgubre .tambor...
cuando me- duele el sueño grabado en un puñal,
hay ganas de quedarse plantado en .este verso!







 















Viejo Osiris! Llegué hasta la pared
de enfrente de la vida.

Y me parece. que he tenido siempre
a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va
bajo mis pasos de columna eterna.

Nada he traído por las trenzas; todo
fácil se vino a mí, como una herencia.

Sardanápalo. Tal, botón eléctrico.
de máquinas de sueño fue mi boca.

Así he llegado a la pared de enfrente;
y siempre ésta pared tuve a la mano.

Viejo Osiris! Perdónote! Que nada
alcanzó a requerirme, nada, nada ...







 













Lluvia






En Lima... En Lima está lloviendo

el agua sucia de un dolor

qué mortífero! Está lloviendo

de la gotera de tu amor.



No te hagas la que está durmiendo,

recuerda de tu trovador;

que yo ya comprendo.. . comprendo

la humana ecuación de tu amor.



Truena en la mística dulzaina

la gema tempestuosa y zaina,

la brujería de tu “sí”.



Mas, cae, cae el aguacero

al ataúd, de mi sendero,

donde me ahueso para ti...















Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos;
y cuál mi idealista corazón te llora.
Mis cálices todos aguardan abiertos
tus hostias de otoño y vinos de aurora.

Amor, cruz divina, riega mis desiertos
con tu sangre de astros que sueña y que llora.
Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos
que temen y ansían tu llanto de auroral

Amor, no te quíero cuando estás distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en frágil y chata facción de mujer.

Amor, ven sin carne, de un Icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!







 













Siento a Dios que camina
tan en mí, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos, Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazón.

Oh, Dios mío, recién a ti me llego
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una frágil Creación.

Y tú, cuál llorarás..., tú, enamorado
de tanto enorme seno girador...
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamás sonríes; porque siempre
debe dolerte mucho el corazón.





















En esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revólver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmóvil, lagrimea,
y es un ojo que apunta... Y siento cómo
se acuña el gran Misterio en una idea
hostil y ovoidea, en un bermejo plomo.

Ah, mano que limita, que amenaza
tras de todas las puertas, y que alienta
en todos los relojes, cede y pasa!

Sobre la araña gris de tu armazón,
otra gran Mano hecha de luz sustenta
un plomo en forma azul de corazón.







 













Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.
Las doce. Vamos a la cintura del día.
El sol que duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,
desde un siglo de duda,
cavilo tu horizonte, y atisbo lamentado
por zancudos y por el estribillo gentil
y enfermo de una “paca-paca.”
Al fin tú llegarás donde debes llegar,
arriero, que, detrás de tu burro santurrón,
te vas...,
te vas...

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todas las ansias y todos los motivos;
cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas,
va sin coca, y no atina a cabestrar
su bruto hacia los Andes
oxidentales de la Eternidad.







 













Por los cuadros de santos en el muro colgados
mis pupilas, arrastran un ¡ay! de anochecer;
y én un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi ser recibe vaga visita del Noser:

Una mosca llorona en los muebles cansados
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:
una ilusión de Orientes que fugan asaltados;
un nido azul de alondras que mueren al nacer.
En un sillón antiguo sentado está mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre:
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes. de la oblea que es hostia, hecha de Ciencia,
está la hostia, oblea hecha de Providencia.
Y la.visita nace, me ayuda a bien vivir...







 














   Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazón;
está ahora tan dulce...
si hay algo en él de amargo, seré yo.

   Hay soledad en el hogar; se reza
y no hay noticias de los hijos hoy. 
Mi padre se despierta, ausculta
la huída a Egipto, el restañante adiós.
Está ahora tan cerca;
si hay algo de él de lejos, seré yo.

   Y mi madre pasea allá en los huertos
saboreando un sabor ya sin sabor.
Está ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.

   Hay soledad en el hogar sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin niñez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazón a pie.







 














                              In memoriam

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa.
Donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá
nos acariciaba: “Pero, hijos...”

Ahora yo me escondo,
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tú no des conmigo.
Por la sala, el zaguán, los corredores.
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos hacíamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, tú te escondiste
una noche de agosto, al alborear;
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazón de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno?  Puede inquietarse mamá.







 














Mi padre, apenas
en la mañana pajarina, pone
sus setentiocho años, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.
El cementerio de Santiago, untado
en alegre año nuevo, está a la vista.
Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él,
y tornaron de algún entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale
Una broma de niños se desbanda.

Otras veces le hablaba a mi madre
de impresiones urbanas, de política;
y hoy, apoyado en su bastón ilustre
que sonara mejor en los años de la Gobernación,
mi padre está desconocido, frágil,
mi padre es una víspera.
Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas,
recuerdos, sugerencias.
La mañana apacible le acompaña
con sus alas blancas de hermana de la caridad.

Día eterno es éste, día ingenuo, infante
coral, oracional;
se corona el tiempo de palomas,
y el futuro se puebla
de caravanas de inmortales rosas.
Padre, aún sigue todo despertando;
es enero que canta, es tu amor
que resonando va en la Eternidad.
Aún reirás de tus pequeñuelos,
y habrá bulla triunfal en los Vacíos.

Aún será año nuevo. Habrá empanadas;
y yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el-beato campanario
el buen ciego mélico con quien
departieron mis sílabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.
Y cuando la mañana llena de gracia,
desde sus senos de tiempo,
que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
cante, y eche a volar Verbos plurales,
jirones de tu ser,
a la borda de sus alas blancas
de hermana de la caridad, ¡oh, padre mio!







 














Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
              
Hay un vacío
en mi aire metafísico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.
              
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.               
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que mastico... y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de ferétro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben
que la Luz es tísica,
y la Sombra gorda...
Y no saben que el misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
              
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.
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