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INCIDENTE EN EL LAGO LEMAN

A orillas del Lago de Leman, cerca de la pequefa ciudad suiza de
Villeneuve, en una noche de verano del ano 1918, un pescador que
habia remado su barca hacia el lago advirtido en medio del agua un
objeto extrafio, y al acercarse reconocié un embarcadero formado
por vigas sueltas, en el que un hombre desnudo, en torpes
movimientos, intentaba impulsarse hacia adelante con una tabla que
usaba como remo. Asombrado, el pescador se acerco, ayudo al
agotado a subir a su barca, cubrié de forma precaria su desnudez
con unas redes y traté de hablarle al hombre, que, temblando de frio
y acurrucado en un rincon de la barca, respondia en una lengua
extrana, de la cual ni una sola palabra se asemejaba a la suya.
Pronto, el prestador de auxilio desistié de cualquier otro intento,
recogid sus redes y remd con mayor celeridad hacia la orilla.

A medida que, con la luz temprana, se delineaban los contornos
de la ribera, el semblante del hombre desnudo comenzd también a
iluminarse; una risa infantil brotd de la marana de su barba, una
mano se alzo sefialando hacia el otro lado, y, de forma repetida,
entre preguntas y afirmaciones casi seguras, balbuced una palabra
que sonaba a “Rossiya”, y cuyo tono se volvia cada vez mas dichoso,
cuanto mas se acercaba el quilla a la orilla. Finalmente, la barca
rechind al encallar en la playa; las parientes femeninas del pescador,
que aguardaban la “presa” mojada, se dispersaron chillando, como
en los tiempos de las doncellas de Nausicaa, al ver al hombre
desnudo en la red de pesca; y, atrayendo lentamente la extrana
noticia, varios hombres del pueblo se congregaron, a quienes poco



después se les habia asignado de modo consciente y con sello oficial
el valiente “weibel” del lugar. Por diversas instrucciones y la amplia
experiencia adquirida en tiempos de guerra, tuvo claro de inmediato
que se trataba de un desertor, que debia haber nadado desde la
orilla francesa, y se dispuso a interrogarlo oficialmente, pero este
torpe intento pronto perdid dignidad y valor al comprobarse que el
hombre desnudo (a quien, mientras tanto, algunos lugarenos le
habian arrojado una chaqueta y un pantalén corto) respondia a
todas las preguntas repitiendo, cada vez con mayor nerviosismo e
inseguridad, su interrogante “Rossiya? Rossiya?”. Algo irritado por su
fracaso, el “weibel” ordend, mediante gestos inconfundibles, que el
extrano le siguiera, y, arrastrado por la ya despertada juventud del
pueblo, el hombre, empapado y sin ropa en las piernas, fue llevado
al edificio municipal y alli puesto bajo custodia. No se resistio, no
dijo palabra, solo que sus ojos, antes brillantes, se oscurecieron de
decepcidn, y sus anchos hombros se encorvaron como abatidos bajo
un golpe temido.

La noticia de aquella captura humana en el agua se habia
difundido ya hasta los hoteles cercanos, y, alegre por una insolita
anécdota en la monotonia del dia, algunas damas y caballeros se
acercaron para contemplar al hombre salvaje. Una dama le ofrecio
dulces, los cuales él dejo de lado con recelo, un caballero tomé una
fotografia, y todos charlaban y reian a su alrededor, hasta que,
finalmente, el encargado de un gran hostal, que habia vivido largo
tiempo en el extranjero y dominaba varias lenguas, se dirigio
sucesivamente al ya bastante asustado hombre en aleman, italiano,
inglés y, finalmente, en ruso. Apenas escucho el primer sonido de su
lengua natal, el asustado se enderezd, su rostro bondadoso se abrid
en una amplia sonrisa de oreja a oreja, y de forma repentina y
segura, relatd toda su historia. Era larga y muy enrevesada, y en sus
detalles no siempre era comprensible para el intérprete ocasional,
pero en esencia el destino de aquel hombre era el siguiente:

Habia combatido en Rusia, y un dia fue embolsado junto a mil
otros en vagones y llevado muy lejos, luego vuelto a embarcar en
barcos y llevado alin mas tiempo a través de paises donde hacia



tanto calor que, segun él, los huesos se cocinaban en la carne.
Finalmente, fueron desembarcados en algin lugar, embolsados
nuevamente en vagones, y de pronto se vieron forzados a asaltar
una colina, de la cual no supo nada mas, porgue al principio le habia
alcanzado una bala en la pierna. Para los oyentes, a quienes el
intérprete traducia palabra por palabra, quedé claro de inmediato
que este refugiado pertenecia a aquellas divisiones rusas en Francia
que habian sido enviadas a la linea del frente francés desde media
tierra, desde Siberia y Vladivostok, y despertd en todos, junto con
cierta compasion, la curiosidad por saber qué le habia impulsado a
intentar tan extrafia fuga. Con una sonrisa que era a la vez benévola
y astuta, el ruso contdé que, apenas recuperado, habia preguntado a
las enfermeras donde quedaba Rusia, y ellas le indicaron la
direccion, cuya imagen aproximada habia conservado gracias a la
posicion del sol y de las estrellas, y que por ello se habia escapado
en secreto, vagando de noche y escondiéndose de las patrullas en
monticulos de paja durante el dia. Comid frutas y pan mendigado
durante diez dias, hasta que por fin llegd a ese lago. Entonces sus
explicaciones se volvieron mas imprecisas; parecia que, procedente
de las cercanias del lago Baikal, habia supuesto que al otro lado,
cuyas lineas ondulantes veia en la luz del atardecer, debia situarse
Rusia. En cualquier caso, habia sustraido dos vigas de una cabafia v,
recostado sobre ellas, con la ayuda de una tabla usada como remo,
se habia aventurado mar adentro, donde fue encontrado por el
pescador. La inquieta pregunta con la que concluyd su confuso
relato, preguntando si al dia siguiente podria ya estar en casa,
provoco, apenas traducida, una carcajada por su ingenuidad, que
pronto dio paso a un compasivo lastimo, y cada uno depositd a su
alrededor unas monedas o billetes.

Mientras tanto, por medio de una llamada telefonica desde
Montreux, aparecio un alto oficial de policia, que con no poca
dificultad redacté un acta del incidente. Porque no solo el intérprete
casual resulto ser insuficiente, sino que también quedd patente la
inaudita ignorancia, inabarcable para los occidentales, de aquel
hombre, cuyo conocimiento sobre si mismo apenas superaba su



propio nombre, Boris, y que apenas podia ofrecer, respecto a su
pueblo natal, descripciones muy confusas, por ejemplo, que eran
siervos del principe Metschersky (dijo “siervos”, aunque hacia ya una
eternidad que se habia abolido esa servidumbre) y que vivia a
cincuenta verstas del gran lago junto a su esposa vy tres hijos.
Entonces comenzé el debate sobre su destino, mientras él, con la
mirada aturdida, se encorvaba en medio de los discutidores: unos
opinaban que debia ser remitido a la embajada rusa en Berna, otros
temian que tal medida implicara un retorno a Francia; el oficial de
policia explicaba la complejidad de decidir si debia tratarse como
desertor o como extranjero sin papeles; el escribano municipal del
lugar rechazaba desde un inicio la posibilidad de que ellos tuvieran
que alimentarlo y alojarlo. Un francés exclamo airadamente que no
se le debian dar tantas vueltas a un miserable fugitivo, que debia
trabajar o ser enviado de regreso; dos mujeres insistieron
vehementemente en que él no era culpable de su infortunio, que era
un crimen enviar a personas de su tierra a un pais extranjero.
Pronto, de manera fortuita, se amenazaba con desencadenarse una
disputa politica, cuando de repente un anciano, un danés, intervino
enérgicamente y declard que él pagaria el sustento de aquel hombre
durante ocho dias, y que mientras tanto las autoridades
establecerian un acuerdo con la embajada, una solucién inesperada
que satisfaria tanto a las partes oficiales como a las privadas.

Mientras la discusidn, cada vez mas acalorada, se desarrollaba, la
mirada timida del refugiado se alzd gradualmente y se poso
inmutablemente en los labios del encargado, el Unico en medio de
aquel tumulto de quien él sabia que podia comprenderle su destino.
Con un aire opaco parecia percibir el torbellino que su presencia
causaba, y sin darse cuenta levantd, cuando el estruendo de las
palabras mengud, ambas manos en sefal de suplica hacia él, como
lo hacen las mujeres ante una imagen sagrada. El gesto conmovedor
de aquella suplica conmovid irremediablemente a todos los
presentes. El encargado se acercé afectuosamente para
tranquilizarlo, diciéndole que no debia tener miedo, que podria
quedarse alli sin ser molestado, que en el hostal se le garantizaria lo



necesario por el tiempo venidero. El ruso quiso besarle la mano,
pero el otro, alejandosela de inmediato con gesto de rechazo, le
indicd el edificio contiguo, una pequefia granja del pueblo donde
encontraria cama y alimento; le pronuncié nuevamente unas calidas
palabras de consuelo y, despidiéndose con un gesto amable, subid la
calle hasta su hotel.

El refugiado lo observo inmovil, y a medida que el Unico que
comprendia su lengua se alejaba, su rostro, que habia mostrado ya
cierta iluminacion, se volvidé nuevamente sombrio. Con la mirada
perdida lo siguid hasta llegar al hotel situado en lo alto, sin prestar
atencion a los demas que admiraban y se burlaban de su extrana
figura. Cuando, por fin, alguien lo tocd con compasion y lo guio al
interior del hostal, sus pesados hombros parecieron derrumbarse, y
con la cabeza agachada entro por la puerta. Le abrieron el saldn de
bebidas. Se arrimo a una mesa a la que la moza, en senal de saludo,
le colocd un vaso de aguardiente, y permanecio alli, con la mirada
perdida, sentado inmovil durante toda la manana. Incesantemente,
los nifios del pueblo espiaban por la ventana, reian y le gritaban algo
—el no levantaba la cabeza. Los que entraban lo miraban con
curiosidad; €l seguia sentado, con la vista fija en la mesa, con la
espalda encorvada, timido y retraido. Y cuando, al mediodia, una
multitud llend el saldn con risas, cientos de palabras giraban a su
alrededor, que él no comprendia, y, aterrorizado por su extraneza,
quedaba ensordecido y mudo en medio de aquel movimiento
general, y sus manos temblaban tanto que apenas pudo levantar la
cuchara de la sopa. De repente, una gruesa lagrima recorrio su
mejilla y cayd pesadamente sobre la mesa. Con timidez mird a su
alrededor. Los demas se dieron cuenta de ella y, de repente,
guardaron silencio. Y él se avergonzo: inclind su pesado y desalifado
rostro cada vez mas hacia la fria madera negra.

Hasta el anochecer permanecio sentado asi. La gente iba y venia;
él ya no los sentia, ni ellos lo notaban: como un pedazo de sombra,
se sentaba en el rincdn del fogdn, con las manos pesadamente
apoyadas sobre la mesa. Todos lo olvidaron, y nadie se percatd de
que, al caer el crepusculo, de pronto se levanto y, de forma opaca



como un animal, emprendié el camino de regreso al hotel. Durante
una hora y dos, permanecié ante la puerta, con el gorro
devotamente en la mano, sin cruzar la mirada con nadie: por fin
aquella extrana figura, inmovil y oscura como un tocdén de arbol ante
la entrada refulgente del hotel, echo raices en el suelo, y uno de los
mozos se le acercd; y llamd al encargado. Otra vez surgio una
pequena luminosidad en el rostro sombrio del refugiado, al escuchar
SuU VOzZ.

—éQué quieres, Boris? —pregunto el encargado con benevolencia.

—Perdon, —balbuced el refugiado—, solo queria saber... si puedo
volver a casa.

—Claro que si, Boris, puedes volver a casa —sonrio el interlocutor.
—¢éYa mahana?

Entonces el otro se volvid serio. La sonrisa se desvanecio de su
rostro, tan suplicantes fueron las palabras.

—No, Boris... aun no. Hasta que la guerra termine.
—¢Y cuando? ¢Cuando terminara la guerra?

—Dios sabe. Nosotros, los hombres, no lo sabemos.
—Y antes? ¢No puedo irme antes?

—No, Boris.

—(Es asi?

—Si.

—¢Todavia quedan muchos dias?

—Quedan muchos dias.

—iPero me iré, sefior! Soy fuerte. No me cansaré.
—Pero no puedes, Boris. AUn hay una barrera entre nosotros.

—déUna barrera? —preguntd con la mirada vacia. La palabra le era
extrana.



Luego volvid a decir, con esa peculiar obstinacion suya: —Cruzaré
nadando.

El encargado casi sonrid. Pero le dolid, y explicd con suavidad: —
No, Boris, eso no es posible. Una barrera significa tierra extrana. La
gente no te dejara pasar.

—iPero yo no les hago dafo! He tirado mi rifle. ¢éPor qué no me
dejarian ver a mi mujer, si se lo ruego por Cristo?

El semblante del encargado se volvié cada vez mas serio. En él
surgié amargura. —No —dijo—, no te dejaran pasar, Boris. La gente
ya no escucha la palabra de Cristo.

—¢éPero qué se supone que debo hacer, sefior? iNo puedo
quedarme aqui! La gente no me entiende, y yo a ellos.

—Ya aprenderas, Boris.

—No, sefior —incliné profundamente el ruso la cabeza—, no
puedo aprender nada. Solo sé trabajar en el campo; no sé otra cosa.
¢Qué se supone que debo hacer aqui? iQuiero volver a casa!
iMuéstrame el camino!

—Ahora no hay camino, Boris.

—Pero, senor, no me pueden prohibir volver a ver a mi mujer y a
mis hijos. iYa no soy soldado!

—Te pueden prohibirlo, Boris.

—CY el zar? —preguntd de repente, temblando de expectativa y
reverencia.

—Ya no hay zar, Boris. La gente lo ha derrocado.

—¢éYa no hay zar? —tefiia de incredulidad su mirada hacia el otro.
Una ultima luz se apagd en sus ojos, y, muy cansado, dijo: —
¢Entonces no puedo volver a casa?

—Todavia no. Debes esperar, Boris.
—¢éMucho tiempo?



—No lo sé.

Cada vez su rostro se oscurecia mas en la penumbra. —iHe
esperado tanto tiempo! No puedo esperar mas. iMuéstrame el
camino! iQuiero intentarlo! —exclama.

—No hay camino, Boris. En la frontera te detendran. Quédate
aqui, te encontraremos trabajo.

—La gente no me entiende, y yo a ellos —repitid obstinadamente
—. iNo puedo vivir aqui! iAyudame, sefior!

—No puedo, Boris.
—iAyudame por Cristo, sefior! iAyadame, no lo soporto mas!
—No puedo, Boris. Nadie puede ayudar al otro ahora.

Se quedaron en silencio mirandose. Boris jugaba con el gorro en
sus manos. —¢éPor qué entonces me sacaron de la casa? Dijeron que
debia defender a Rusia y al zar. Pero Rusia esta lejos de aqui, y tu
dices que el zar... écomo dijiste?

—Derrocado.

—Derrocado —repitid, sin comprender—. {Qué se supone que
debo hacer ahora, senor? iQuiero volver a casa! Mis hijos claman
por mi. iNo puedo vivir aqui! iAyddame, sefor! iAyldame!

—No puedo, Boris.
—_Y nadie puede ayudarme?
—Nadie, ahora.

El ruso inclind la cabeza aun mas, y luego dijo, de repente, con
voz opaca: —Te doy las gracias, senor—, y se dio la vuelta.

Muy lentamente, emprendi6 el camino de bajada. El encargado lo
observd largamente, maravillado de que no se dirigiera al hostal,
sino que descendiera por las escaleras hacia el lago. Suspir6
profundamente y volvio a su trabajo en el hotel.



Por casualidad, la mafiana siguiente el mismo pescador encontrd
el cadaver desnudo del ahogado. Habia colocado cuidadosamente en
la orilla los pantalones, el gorro y la chaqueta que le habian
regalado, y se habia metido al agua, como si emergiera de ella. Se
levantd un acta del suceso y, dado que no se conocia el nombre del
extranjero, se colocd sobre su tumba una sencilla cruz de madera,
una de esas pequeiias cruces sobre destinos andnimos con las que
hoy Europa se ve salpicada de cabo a cabo.

FIN
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