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L.OS LIBROS SON LA PUERTA DE
ENTRADA AL MUNDO

Todo progreso en la tierra depende fundamentalmente de dos invenciones
fruto de la ingeniosidad humana. La invencién de la rueda, que avanza con
vertiginosas revoluciones sobre su eje, nos permite desplazarnos fisicamen-
te. La invencion del arte de la escritura estimula nuestra imaginacion y da
forma a nuestros pensamientos. Aquel hombre sin nombre que, en algin lu-
gar y en algun momento, dobl6 la dura madera alrededor de los radios, en-
sefid a la humanidad a superar las distancias que separan tierras y pueblos.
Con el primer carro se hizo de inmediato posible el intercambio; se podia
transportar mercancia y las personas podian viajar y aprender. Se puso fin a
las limitaciones impuestas por la naturaleza, que asignaba ciertos frutos,
metales, piedras y productos a su propio y reducido hogar. Los paises deja-
ron de vivir aislados para relacionarse con el mundo entero. Oriente y Occi-
dente, Sur y Norte, se unieron por medio de la invencién de los vehiculos.
Asi como la rueda, en todas sus variadas aplicaciones —en locomotoras, au-
tomoviles y hélices— vence la ley fisica de la gravedad, asi también el arte
de la escritura, que ha evolucionado mucho mas alla del rollo escrito, desde
la simple hoja hasta el libro, ha superado las tragicas limitaciones de la vida
y la experiencia que encajonaban al ser humano. Gracias a los libros nadie
tiene ya por qué estar encerrado en si mismo, en sus estrechos confines, sino
que puede participar de todo lo que ha sucedido o sucede, de todos los pen-
samientos y sentimientos de la humanidad entera. Todo, o casi todo, lo que
acontece en el mundo del pensamiento depende hoy de los libros, y esa for-



ma de vida, impregnada de inteligencia y elevada por encima de las consi-
deraciones materiales, a la que llamamos civilizacion, no puede imaginarse
sin ellos. Ese poder del libro para ampliar el alma y construir nuevos mun-
dos, que actiia en nuestra vida personal y privada, muy rara vez se impone a
nuestra conciencia y, cuando lo hace, es solo en momentos de especial tras-
cendencia. Los libros han formado parte de nuestra vida cotidiana durante
tanto tiempo que ya no somos plenamente conscientes, con la gratitud debi-
da, de su caracter maravilloso cada vez que los usamos. Con cada aliento
inhala oxigeno y, mediante este nutriente invisible, damos un refresco qui-
mico misterioso a nuestra sangre; pero asi como ignoramos este hecho, tan
apenas nos percatamos de que estamos recibiendo alimento para la mente a
través de la vista al leer, y asi damos frescura o fatiga a nuestro espiritu.
Para nosotros, herederos de miles de anos de escritura, la lectura se ha con-
vertido en casi una funcidn corporal, algo automatico; y en la medida en
que hemos sostenido libros en nuestras manos desde que empezamos a ir a
la escuela, nos hemos acostumbrado tanto a tenerlos con nosotros que toma-
mos uno casi con la indiferencia con la que se agarra un abrigo, un guante,
un cigarrillo o cualquier otra cosa producida en innumerables ejemplares
para nuestro uso. La familiaridad engendra desprecio, y es solo en los mo-
mentos verdaderamente productivos, reflexivos y contemplativos de la vida
cuando reconocemos con asombro lo verdaderamente maravilloso a lo que
estamos acostumbrados. Solo en esos instantes pensativos somos reverente-
mente conscientes de ese poder magico para conmover el alma que nos
transmiten los libros y que los hace tan importantes en nuestra vida que, ya
en el siglo XX, no podemos ni imaginar lo que seria nuestro mundo interior
sin el milagro de su presencia.

Un momento asi ocurre raramente, pero precisamente por ello se recuer-
da durante mucho tiempo, a menudo durante afios. Aun recuerdo el dia, el
lugar e incluso la hora en que se me aclar6é de modo definitivo en qué mane-
ra profunda y creativa se entrelaza nuestro mundo interior y privado con
aquel otro mundo, tanto visible como invisible, de los libros. Creo que po-
dria, sin impertinencia, relatar este momento de clarificacion espiritual,
pues aunque es una experiencia meramente personal, trasciende con creces
mi insignificante existencia. Tenia unos veintiséis afios en aquel entonces y
ya habfia escrito libros, por lo que conocia algo de esa misteriosa transfor-
macidn por la que pasa una vaga idea, un suefio, un atisbo de imaginacion,
y de las diversas fases por las que debe transitar antes de convertirse, me-



diante extrafas concreciones y sublimaciones, en el objeto encuadernado y
rectangular que llamamos libro —una cosa a la venta, con un precio estam-
pado, que yace aparentemente sin voluntad, como una mercancia bajo el
cristal de una vitrina. Sin embargo, cada copia estd despierta y tiene alma;
aunque a la venta, es su propia duefia, mientras que al mismo tiempo perte-
nece al hombre que, inquisitivamente, pasa sus hojas. Ain més verdadera-
mente el libro pertenece al hombre que lo lee, pero sobre todo, de manera
completa y definitiva, al hombre que no solo lo lee, sino que lo disfruta. Asi
habia tenido cierta experiencia con ese indescriptible proceso de transfusion
por el que se fusionan los acontecimientos de la propia vida con los de otro,
sentimientos con sentimientos, espiritu con espiritu; pero la plena magia, la
amplitud y vehemencia de la influencia de la imprenta en el ser ajeno, atin
no se me habia revelado del todo. Habia meditado vagamente sobre el asun-
to, pero no lo habia comprendido por completo. Entonces, esta experiencia
me sucedio, en el dia y a la hora que describiré brevemente.

Viajaba a bordo de un barco —era una nave italiana— por el Mediterra-
neo, de Génova a Napoles, de Napoles a Tunez y de alli a Argel. El viaje
dur¢ algunos dias y habia muy pocos pasajeros. Asi sucedié que a menudo
conversaba con un joven italiano que pertenecia a la tripulacion, una espe-
cie de ayudante del mayordomo, que barria las cabinas, fregaba la cubierta
y realizaba otras faenas de similar naturaleza, que en la escala habitual se
consideran bastante humildes. Era un muchacho apuesto, agradable a la vis-
ta, este moreno de 0jos negros, cuyos dientes resplandecian al reir —y reia
a menudo. Amaba su rapido y melodioso italiano y nunca olvidaba acompa-
far su discurso musical con gestos vivos. Tenia un don para la mimica y ca-
ricaturizaba a todos —al capitan desdentado cuando hablaba; al viejo inglés
que caminaba rigidamente por la cubierta, con el hombro izquierdo encor-
vado; al cocinero, que tras la cena paseaba majestuoso a la vista de los pasa-
jeros y llamaba la atencién de un conocedor sobre sus chalecos, que acaba-
ba de llenar. Era un deleite conversar con este joven salvaje de tez oscura,
cefo despejado y brazos tatuados. Durante afios, me contd, habia cuidado
ovejas en las Islas Lipari, donde vivia, y mostraba la tierna confianza de un
animal joven. Pronto descubrid que yo lo apreciaba y preferia hablar con €l
que con cualquier otro a bordo. Por ello, me relat6 todo acerca de si mismo,
de forma franca y libre, tal como lo veia, de modo que tras dos dias éramos
casi amigos o, al menos, camaradas.



De pronto, sin mediar aviso, se alz6 entre nosotros un muro invisible. Ha-
biamos atracado en Népoles, el barco habia tomado carbén, pasajeros, co-
mida y correo, las provisiones habituales en un puerto, y volvia a zarpar. El
orgulloso Posilipo parecia una pequefia colina y las nubes errantes sobre el
Vesubio tenian el aspecto de un humo palido de cigarrillo, cuando de impro-
viso se me acercO, sonriendo ampliamente y con orgullo, y me mostré una
carta arrugada que acababa de recibir y que ahora me pedia leerle.

Al principio no lo entendi. Pensé que €1, Giovanni, habia recibido una
carta en lengua extranjera, francés o aleman, evidentemente de una chica —
sabia que las chicas debian admirar a un joven como él— y que ahora que-
ria que tradujera su mensaje al italiano. Pero no; la carta estaba en italiano.
. Qué queria que hiciera, entonces? ;Leerla? No, repiti6, casi impaciente, yo
debia leerle la carta en voz alta. Y entonces la verdad se me ilumind. Este
joven, apuesto como una pintura, inteligente, dotado de tacto innato y de
verdadera gracia, pertenecia a esos siete u ocho por ciento de sus compa-
triotas que, segun las estadisticas, no saben leer. Era analfabeto. Y, por el
momento, no recordaba haber conversado jamas en Europa con alguien de
esa raza en extincion. Ese Giovanni era el primer europeo que conocia y
que no sabia leer, y probablemente lo miré asombrado, ya no como amigo,
ya no como camarada, sino como una rareza. Por supuesto, le lei la carta,
una carta escrita por alguna costurera o de otra indole, una Maria o Caroli-
na, y que contenia lo que las jovenes escriben a los jovenes en todos los pai-
ses y en todas las lenguas. Observé mis labios atentamente mientras yo leia,
y noté el esfuerzo que hacia por recordar cada palabra. Fruncia el cefio con
pesadez y su rostro se contraia como si estuviera en tormento, mientras se
esforzaba por escuchar con atencion y no olvidar nada. Lef la carta dos ve-
ces, despacio, con claridad; €1 prest6 atencién a cada palabra y fue cada vez
mas complacido, sus ojos brillaban, sus labios se abrian como una rosa roja
en verano. Entonces se acerco uno de los oficiales del barco, que habia esta-
do parado en la barandilla, y Giovanni se esfumo.

Eso fue todo, la razén completa de mis posteriores reflexiones. Pero mi
verdadera experiencia apenas comenzaba. Me recosté en una silla de un va-
por y miré hacia la suave noche. El extraino descubrimiento me inquietaba.
Era la primera vez que conocia a una persona analfabeta, y ademas europea,
a quien sabia inteligente y con quien habia conversado como a un amigo.
Me molestaba, incluso me atormentaba, preguntindome como se le apare-



ceria el mundo a un cerebro como el suyo, aislado de todo lo escrito. Traté
de imaginar como seria no poder leer. Intenté ponerme en el lugar de perso-
nas como €l. Levanta un periédico y no lo entiende. Toma un libro, y alli
reposa en su mano, un objeto més liviano que la madera o el hierro, con
cuatro caras y esquinas cuadradas, una cosa de colores y sin propdsito; y lo
deja a un lado, sin saber qué hacer con €l. Se para frente a una libreria, y
esos bellos objetos rectangulares, amarillos, verdes, rojos, blancos, con lo-
mos ornamentados en dorado, para €l no son mas que frutas pintadas o fras-
cos de perfume sellados cuya fragancia no puede ser captada a través del
cristal. Oye los nombres sagrados de Goethe, Dante, Shelley, Beethoven, y
no le significan nada; son silabas sin vida, un ruido vacio y sin sentido. No
sospecha, pobrecito, del arrebato que de repente brota de una sola linea en
un libro, irrumpiendo del resto como la luna plateada entre nubes inertes; no
sabe nada de la profunda emocion que se siente cuando algo de lo que se lee
parece de pronto formar parte de la propia experiencia. Esta encerrado en si
mismo, porque desconoce los libros; su vida es sosa, troglodita. ;Como, me
pregunté, puede un hombre soportar tal existencia, apartado de relaciones
con el mundo entero, sin sentirse asfixiado, sin sentirse completamente em-
pobrecido? ;Como puede un hombre tolerar saber tinicamente aquello que
casualmente llega a sus 0jos o oidos? ; Como puede respirar sin ese aire mas
amplio del mundo que se derrama de los libros? Redoblé mis esfuerzos por
imaginar la situacion de un hombre que no sabe leer, que estd apartado del
mundo del pensamiento. En mi ansioso intento por imaginar su forma de
vivir, procedi con la misma astucia con que un cientifico reconstruiria la
vida de un patagénico o de un hombre de la Edad de Piedra a partir de los
restos de una casa sobre pilotes. Pero no logré adentrarme en el cerebro, en
la manera de pensar, de un europeo que nunca ha leido un libro; no podia
hacerlo més que un sordo logra concebir la miusica a partir de meras des-
cripciones de la misma.

Al no poder comprender su mundo interior, el de un analfabeto, traté de
aclarar mis ideas imaginando coémo seria mi propia vida sin libros. Primero
intenté, por un momento, descartar de mi conciencia todo lo aprendido a
partir de las palabras escritas, de todos los libros que habia leido. Pero de
inmediato fracas€. Mi propia naturaleza, aquello que concebia como mi ser,
se disolvia por completo y desaparecia al tratar de quitar lo que los libros y
la cultura me habian dado en conocimiento, en experiencia, en el poder de ir
mas alld de mi propio horizonte, y asi sentirme mds profundamente cons-



ciente tanto del mundo exterior como de mi propio yo. Donde quiera que
dirigiera mis pensamientos, cada objeto y cada circunstancia estaban im-
pregnados de recuerdos y experiencias que debia a los libros, y cada palabra
sugeria incontables asociaciones con cosas que habia leido o aprendido.
Cuando, por ejemplo, reflexioné que en ese momento me dirigia a Argel y
Tunez, de inmediato una centena de asociaciones se dispararon en mi men-
te, involuntarias, claras como el cristal, en relacion con la palabra “Argel”
—Cartago, el culto a Baal, Salammbo, los pasajes en Tito Livio que descri-
ben como se encontraron los cartagineses y los romanos, Escipion y Anibal,
en Zama, y al mismo tiempo las mismas escenas del fragmento dramatico
de Grillparzer; y sobre ellas se superpuso la imagen de Delacroix y la des-
cripcion de la naturaleza por Flaubert. La herida de Cervantes durante el
asalto a Argel, en el reinado de Carlos V, y mil otros sucesos se hicieron ex-
tranamente vividos al pronunciar o meramente pensar las breves palabras
Argel y Tunez. Dos mil afios de batallas y de historia medieval, y otras in-
contables materias, surgieron de las profundidades de mi memoria. Todo lo
que habia leido y aprendido desde mi nifiez dot6 de valor a estos dos nom-
bres mientras pasaban por mi mente. Y comprendi que ese don o gracia de
poder vagar libremente en el pensamiento y seguir innumerables conexio-
nes, esa magnifica y unica manera de ver el mundo desde multiples niveles
a la vez, era otorgada solo al hombre que, extendiéndose mas alla de su pro-
pia experiencia, se habia convertido en poseedor del contenido de los libros,
extraido de muchas tierras, pueblos y épocas; y me impact6 pensar en lo es-
trecho que debe parecer el mundo para quien no posee libros. Y, ademas, el
mero hecho de que yo pudiera tener un pensamiento como este, de sentir
tan profundamente porque el pobre Giovanni carecia de la inspiracion que
proviene del conocimiento del gran mundo —;no debia yo esta capacidad
de conmoverme profundamente ante el destino accidental de un extrafio a
aquellas obras de imaginacion con las que me habia entretenido? Pues al
leer, ;qué hacemos sino vivir la vida de otras personas, ver con sus 0jos,
pensar con sus cerebros? De ese vivido y agradecido momento recordé€, con
creciente intensidad y gratitud, incontables bendiciones que habia recibido
de los libros. Una experiencia tras otra se hicieron presentes como las estre-
llas en el firmamento. Recordé momentos definitivos que me sacaron de los
estrechos limites de mi ignorancia, me revelaron nuevos valores y me brin-
daron, aunque siendo atn un muchacho, emociones y experiencias que tras-
cendian mi existencia tan limitada e incipiente. Esa fue la razon —y ahora



lo comprendia— por la que mi imaginacién juvenil se habia elevado cuando
lefa las “Vidas” de Plutarco, o “El teniente Easy”, o las “Historias de Leat-
herstocking”, cuando un mundo mas amplio y vivido rompia las murallas y
se abria paso en mi apacible morada, arrastraindome consigo. Los libros me
ofrecieron mi primera vision del vasto e inmensurable mundo, y el deseo de
perderme en él. La mayoria de nuestras emociones, nuestros anhelos por
cosas que trascienden nuestro ser, lo mejor de nuestro espiritu, toda esa sed
sagrada, se debe a la sal, por asi decirlo, que contienen los libros y que nos
impulsa, una y otra vez, a beber de nuevas experiencias. Recordé decisiones
importantes que tomé por causa de los libros, durante noches en que, como
en otras ocasiones similares, se renunciaba con gusto al suefio en pos de la
felicidad. Cuanto mas pensaba en ello, mas comprendia que el mundo men-
tal de un hombre se compone de millones de ménadas de impresiones indi-
viduales, de las cuales muy pocas son producto de su propia observacion o
experiencia; todo lo demds —la masa esencial y compleja— proviene de los
libros, de lo que ha leido, experimentado de modo indirecto, aprendido.

Era maravilloso pensar en todo esto. Felices experiencias largamente ol-
vidadas, que habian llegado a mi a través de los libros, volvian ahora a mi
memoria. Una recordaba a otra; y asi como al mirar el cielo aterciopelado
de la noche e intentar contar las estrellas, nuevas estrellas, hasta entonces
inadvertidas, aparecian constantemente y confundian el recuento, me di
cuenta, al mirar profundamente en mi mundo interior, de que ese otro firma-
mento también se ilumina con innumerables llamas individuales, y que
nuestra capacidad mental de disfrutar nos brinda un segundo universo, que
gira a nuestro alrededor con sus estrellas titilantes, lleno, como el primero,
de musica inaudita. Nunca habia estado tan cerca de los libros como en ese
momento, cuando no sostenia uno en mis manos, sino que simplemente
pensaba en ellos, aunque lo hacia con el sentimiento de quien ha despertado
a una realizacion plena. Esto se logrd gracias a mi encuentro con ese pobre
analfabeto, quien, aunque formado como yo, se veia impedido por su tnica
carencia de penetrar con amor y energia creativa en el mundo superior. A
través de €l llegué a comprender la plena magia de los libros, que abren el
universo a diario a quienes saben leer.

Cuando un hombre llega de esta manera a una plena comprension de la
influencia ilimitada de la escritura y la imprenta, de ese medio para transmi-
tir el pensamiento, ya sea que piense en un solo libro o en los libros en ge-



neral, sonrie con lastima ante la desolacién que hoy embarga a tantos, inclu-
so a los inteligentes. Se quejan de que la época de los libros ha llegado a su
fin; que el desarrollo técnico es ahora lo primordial. Afirman que el fon6-
grafo, el cine y la radio son medios mas precisos y convenientes para trans-
mitir el lenguaje y el pensamiento, y que ya han empezado a reemplazar a
los libros; que el papel de los libros en la historia de la civilizacion pronto
serd cosa del pasado. ;Qué vision tan limitada, tan atrofiada! ; Qué milagro
ha logrado jamads la destreza técnica que supere o iguale el efecto maravillo-
so de los libros a lo largo de miles de afios? LLa quimica no ha producido un
explosivo con un poder tan abarcador, capaz de sacudir el mundo; no ha fa-
bricado laminas de acero ni hormigén armado que puedan superar este pe-
quefio haz de hojas impresas. Ninguna lampara eléctrica emite la luz que
desprende un fino folleto, ni ninguna corriente eléctrica creada por la técni-
ca se equipara a aquella que llena el alma cuando entra en contacto con un
libro. Intemporales e indestructibles, inmutables a lo largo de los siglos, ba-
terfas de almacenamiento de la maxima potencia en la forma més pequena y
util, los libros no tienen nada que temer a los desarrollos técnicos, pues
,acaso no es la destreza técnica aprendida y perfeccionada por medio de los
libros, y de nada més? En todas partes, no solo en nuestros tiempos, los li-
bros son el alfa y 1a omega de todo conocimiento, el principio de cada cien-
cia. Cuanto mas intimamente se relaciona un hombre con los libros, mas
profundamente experimenta la unidad de la vida, porque su personalidad se
multiplica; no ve solo con sus propios 0jos, sino con los innumerables 0jos
del alma, y gracias a su ayuda sublime viaja con simpatia amorosa por todo
el mundo.



EL VENDEDOR DE LIBROS VIEJOS

UN CUENTO VIENES PARA BIBLIOFILOS

Habia regresado a Viena y volvia de una visita a los suburbios cuando, de
repente, me top€ con un aguacero que, como un latigo mojado, hacia correr
a la gente a refugiarse en puertas y bajo cualquier cobijo. Yo, también, corri
apresuradamente en busca de un amparo. Por suerte, ahora hay un café en
cada esquina de Viena. Asi que, con el sombrero goteando y los hombros
completamente empapados, entré en el café situado justo enfrente. Una vez
dentro, pude ver que se trataba de un café suburbano del tipo convencional,
casi estandarizado. Carecia de los modernos artilugios del tipo alemén de
las salas de musica, comunes en el corazon de la ciudad. Era un tipico café
vienés, de clase media, y estaba completamente repleto de pequefios comer-
ciantes que devoraban periddicos con mds avidez que pasteles. Ya entrado
el ocaso, el aire, ya sofocante, se veia ademds impregnado de anillos de
humo. Pero aun asf, el café lucia impecable, con sus inconfundibles y mo-
dernos sofés de terciopelo y su brillante caja registradora de aluminio. En
mi prisa no me habia molestado en fijarme en el nombre que colgaba en el
exterior. Mientras me sentaba, relajado y mirando impaciente a través de los
cristales cubiertos por una leve bruma azulada, me preguntaba cuando, por
fin, se dignaria la fastidiosa lluvia a avanzar unos pocos kildmetros mas.



Tan desocupado me sentia que me dejé caer en esa perezosa pasividad
que emana, de forma imperceptible, de todo auténtico café vienés como un
narcético. En ese estado de vacio observaba a la gente, uno a uno. La luz
artificial de la sala de fumadores proyectaba un gris enfermizo alrededor de
sus 0jos. Miré a la chica de la caja mientras repartia mecanicamente azucar
y cucharas al camarero por cada taza de café. Apenas medio dormido, leia
inconscientemente los letreros mas triviales en las paredes, y ese embota-
miento de los sentidos me producia una especie de apatia que me reconfor-
taba. Pero, de repente, algo me sacudié de mi medio suefio de una manera
extrafia. Una excitacion interior comenz0 a agitarse, incierta e inquieta, en
mi, justo como lo hace un leve dolor de muela del que, al principio, no se
sabe nada, ni siquiera si proviene del lado izquierdo de la cara o del dere-
cho, en los dientes inferiores o en los superiores. Solo sentia una tension
sorda, una inquietud mental. Porque, de pronto —no podria decir como—
me percaté de que debia haber estado alli antes, afos atras, y que por alguna
asociacion estaba ligado a esas paredes, a aquellas sillas, a aquellas mesas, a
esa extrafa sala ahumada.

Pero cuanto mas me esforzaba en comprender esa asociacion, mas mali-
ciosa y escurridizamente se me escabullia, como una medusa que brilla con
incertidumbre en las profundidades mas bajas de mi conciencia y que, sin
embargo, no se puede atrapar, no se puede asir. En vano fijaba la mirada en
cada objeto del establecimiento. Por supuesto, algunas cosas no las recono-
cia, como, por ejemplo, la caja registradora con sus tintineantes y sonoras
teclas grabadoras; o ese panel de revestimiento marron de palo de rosa arti-
ficial, que debid instalarse mas tarde. Y, sin embargo, —y sin embargo—
habia estado alli antes, jhace veinte afios o mas! Aqui, escondido en lo invi-
sible, como el clavo incrustado en la madera, se demoraba algo de mi anti-
guo yo, ya largamente superado. Con fuerza extendi mis facultades hacia el
espacio y, al mismo tiempo, hacia mi propio ser—jy, maldita sea!, no pude
alcanzarlo, ese recuerdo esquivo ahogado en las profundidades de mi propio
Ser.

Me inquieté, como uno siempre se inquieta cuando alguna dificultad le
hace consciente de la insuficiencia e imperfeccion de sus facultades menta-
les; pero no perdi la esperanza de atrapar ese recuerdo, pues mi memoria
esta tan extraflamente constituida que sabia que bastaba con la mas minima
pista. Esa memoria mia es, a la vez, buena y mala, ahora obstinada y voliti-



va, pero a la vez inexpresablemente fiel. Con frecuencia envuelve por com-
pleto en su oscuridad lo esencial de los hechos, de los rostros, de la lectura
y de la experiencia, y no revela nada de este mundo inferior al simple man-
dato de la voluntad, sin compulsion. Mas si lograra captar el mds fugaz in-
dicio—una postal, unas pocas lineas en un sobre, un periddico mohoso—de
inmediato lo olvidado tiembla, como un pez en el anzuelo, de las agitadas
aguas oscuras, corporeo y concreto. Entonces conozco hasta el ultimo rasgo
de una persona—su boca, el hueco dejado por un diente ausente en el lado
izquierdo de su cara al reirse—y la cadencia entrecortada de su risa—y
como al mismo tiempo su bigote comienza a temblar y emerge un rostro
nuevo, distinto. Entonces, de pronto, visualizo todo en su integridad y re-
cuerdo cada palabra que aquel hombre me dijo afios atras. Pero, para ver y
sentir algo del pasado, siempre necesito un estimulo fisico, una pequefia
ayuda de la realidad. Asi que cerré los ojos para reflexionar con aun mas
intensa concentracion, para crear y asir ese misterioso anzuelo. jPero nada!
jOtra vez nada! Sepultado y olvidado. Y me enfureci tanto contra ese defec-
tuoso 6rgano volitivo de la memoria, entre mis sienes, que podria haber gol-
peado mi frente con mis puilos, como se golpea a un automata averiado que
se niega injustamente a cumplir lo que se le pide. Ese desaire interior me
perturbd tanto que ya no pude permanecer sentado, y, por puro hastio, me
levanté para buscar alivio. Curiosamente, apenas di mis primeros pasos por
la sala, la primera centelleante luminiscencia comenz6 a brillar y a destellar
en mi interior. A la derecha de la caja registradora, recordé, la sala debia
conducir a un cuarto sin ventanas, iluminado solo por luz artificial. Y asi
resulto ser. Alli estaba, ese cuarto trasero rectangular y con contornos indis-
tintos—la sala de cartas y billar—con un papel distinto en la pared, pero por
lo demaés sin cambios. Temblando de alegria, miré instintivamente a mi al-
rededor, absorbiendo objeto tras objeto. Senti que pronto sabria todo. En la
sala habia dos mesas de billar sin usar, apenas visibles al principio, seme-
jantes a estanques verdes y estancados cubiertos de limo. En las esquinas se
disponian mesas de cartas, en una de las cuales dos concejales o profesores
jugaban ajedrez. Una pequena mesa cuadrada se encontraba en el espacio
cercano a la estufa de hierro, de camino a la cabina telefénica. De pronto,
todo volvié a mi y, en un instante, supe de un solo destello, con un dnico y
aturdidor sobresalto de jubilo flamigero: jMein Gott! Por supuesto, aquel
era el lugar de Mendel —Jacob Mendel, Mendel el vendedor de libros viejos
—vy, tras veinte aflos, estaba una vez mas en su cuartel general, jel Café



Gluck, en la parte alta de la Alserstrasse! ;Cémo pude haberlo olvidado,
“Buch-Mendel”, durante tanto tiempo, este hombre tan extrafio y legenda-
110, esta maravilla del mundo apartado, célebre en la universidad y en un
pequefio, reverente circulo? ;Como podia olvidarlo, el vendedor y mago de
los libros! Alli se habia sentado, regularmente, todos los dias, desde la ma-
fana hasta la tarde, simbolo del saber, celebridad y renombre del Café
Gluck.

Bast6 por un instante mirar hacia el interior, tras los parpados cerrados, y
de inmediato su inconfundible y nitida figura surgié de mi imaginacion esti-
mulada. Al instante, lo vi casi corpéreamente, como siempre se sentaba en
aquella pequefia mesa cuadrada, cuyo tablero de marmol grisdceo y sucio
estaba invariablemente abarrotado de libros y publicaciones misceldneas.
Lo vi tranquilo y sereno, con los ojos tras sus gruesas gafas fijas, en una
hipnética mirada, sobre su libro. Lo vi con su mal pulida y manchada calva,
tarambana y murmurando mientras mecia su cuerpo de adelante hacia atras
—un hébito que habia traido consigo desde la heder, la escuela judia para
nifios en el Cercano Oriente. Aqui y solo aqui, en esa mesa, leia sus catédlo-
gos y libros como le habian ensefnado a leer en la escuela talmudica, cantan-
do suavemente y balanceandose —como una cuna de mecedora negra. Por-
que, asi como un nifio se duerme y se aleja del mundo mediante este movi-
miento ritmico y hipnético, también, segtn la creencia de aquellos devotos,
uno cae en la gracia de la concentracion gracias a este mecer y oscilar del
cuerpo inerte. Y, de hecho, este Jacob Mendel no veia ni oia nada de lo que
acontecia a su alrededor. Los jugadores de billar cercanos eran ruidosos; los
mozos corrian; los teléfonos sonaban; el suelo se fregaba; el fuego en la es-
tufa se avivaba. No se percataba de nada de todo ello. Una vez cay6 una
brasa viva de la estufa. El parqué olia a madera chamuscada y estaba
humeando a dos pasos de Mendel cuando un cliente, que habia advertido el
peligro por el olor desagradable, comenzé a apagar el fuego. Pero el propio
Jacob Mendel, a tan solo unos centimetros y rodeado de humo, no not6
nada. Porque leia como otros oran, como los jugadores juegan y como los
borrachos se quedan atonitos mirando al vacio. Leia con una absorcion tan
conmovedora que, desde entonces, toda lectura hecha por otros hombres me
ha parecido profana. En este pequeno vendedor de libros viejos de Galicia,
Jacob Mendel, yo, cuando era joven, vi por primera vez el gran secreto de la
concentracion incesante que distingue tanto al artista como al cientifico, al



hombre verdaderamente sabio, asi como al completamente lunitico—esa
tragica fortuna y desdicha de la posesion demoniaca completa.

Un colega mio, mayor y de la Universidad, me habia llevado a conocerlo.
En ese momento investigaba, con escaso €xito, a Mesmer, el médico y mag-
netizador paracelsiano, quien atn hoy no recibe el reconocimiento que me-
rece. La literatura general sobre el tema resultaba inadecuada y el bibliote-
cario al que yo (inocente novato que era) habia preguntado por informacion,
se mostro frio y malhumorado. Los comprobantes y la literatura eran mi
asunto, no el suyo. Fue entonces cuando mi colega me menciond por prime-
ra vez el nombre de Mendel. “Iré contigo a ver a Mendel”, me prometio.
“El sabe todo y te consigue todo. Te sacara el libro més raro de la librerfa de
segunda mano alemana menos recordada. Es el hombre mas eficiente de
Viena y, ademds, un personaje unico, un ‘librosaurio’ de una raza pasajera
de épocas idas.”

Asi que los dos nos dirigimos al Café Gluck y, he aqui, alli se hallaba,
“Buch-Mendel”, el vendedor de libros viejos, con gafas, barba, vestido de
negro, leyendo y meciéndose como un arbusto oscuro al viento. Nos acerca-
mos. El no nos advirtié. Se sentaba, leyendo y balancedndose sobre la mesa,
al modo de un arbol de pagoda. Tras €1, en un gancho, colgaba su raida ga-
bardina negra, abultada con publicaciones y notas de negocio. Mi amigo to-
si6 en voz alta para anunciar nuestra presencia, pero Mendel, con sus grue-
sas gafas obstinadamente apretadas contra el libro, ain no se habia percata-
do de nosotros. Finalmente, mi amigo golpeo la mesa tan fuerte y enérgica-
mente como se golpea una puerta. Entonces, al fin, Mendel se desperto y,
con un rapido movimiento instintivo, se empujo las torpes gafas con montu-
ra de acero sobre la frente, mientras, desde bajo sus cejas cenicientas eriza-
das, dirigia hacia nosotros sus extrafios y penetrantes 0jos —pequenos, ne-
gros, vigilantes —rédpidos, agudos, que iban y venian como la lengua de una
serpiente. Mi amigo me presentd y yo expliqué mi encargo. Primero recurri
a un subterfugio que mi amigo me habia recomendado expresamente. Apa-
reciendo aparentemente enojado, me quejé del bibliotecario que no quiso
darme ninguna informacion. Mendel se recosto y escupio con cuidado exa-
gerado. Luego solt6 una breve risa y, con un acento que recordaba al orien-
te, dijo: “;Que no quiso? {No—no pudo! Es un parch, un burro maltratado
de cabello canoso. jHace mas de veinticinco afios que lo conozco—Dios
nos ayude —pero hasta ahora no ha aprendido nada. ;Lo tnico que sabe ha-



cer es embolsarse el sueldo! jEstos médicos deberian mas bien poner ladri-
llos, en vez de meterse con los libros!”

Con esa efusion de su corazon se rompio el hielo, y un gesto afable de su
mano me invitd por primera vez a sentarme en la mesa cuadrada, cuyo ta-
blero de marmol estaba garabateado de notas—a ese altar de revelaciones
bibliograficas que hasta entonces me era desconocido. Rdpidamente expli-
qué lo que deseaba: las obras contemporaneas sobre magnetismo, asi como
todos los libros y polémicas posteriores a favor y en contra de Mesmer. Tan
pronto terminé, Mendel cerré su ojo izquierdo por un instante, exactamente
como hace un tirador antes de disparar. Y, de hecho, ese gesto de atencion
concentrada dur6 apenas un segundo. Luego, como si leyera de un catalogo
invisible, enumerd con fluidez dos o tres docenas de libros, cada uno con su
lugar de publicacion, fecha y precio aproximado. Quedé atonito. Aunque
estaba preparado, no esperaba esto. Pero mi estupefaccion parecid agradar-
le, pues de inmediato sigui6 desplegando en el teclado de su memoria las
mas asombrosas parafrasis bibliograficas de mi tema. ;Queria saber algo
sobre los sonambulos, o sobre los primeros intentos de hipnotismo, o sobre
Gassner, el exorcismo, la Ciencia Cristiana y la Madame Blavatsky? Nue-
vamente fue disparando nombres, titulos, descripciones. Ahora aprecié la
singular memoria que poseia Jacob Mendel —juna verdadera enciclopedia,
un catdlogo universal con patas! Completamente pasmado, observé aquel
fendmeno bibliografico, envuelto en aquella raida vestidura, algo grasienta,
de un vulgar vendedor de libros viejos gallego, quien, tras haber menciona-
do, con aparente indiferencia, unos ocho nombres, pero internamente satis-
fecho con su as bajo la manga, se limpi6 las gafas con un pafiuelo que, en
otro tiempo, pudo haber sido blanco. Para disimular un poco mi asombro, le
pregunté timidamente cuél de esos libros podria conseguirme. “Bueno, ve-
remos qué se puede hacer al respecto”, murmuré. “Vuelve mafiana. Mien-
tras tanto, Mendel te conseguird algo. Y lo que en un sitio no se encuentre,
se hallara de alguna forma en otro. Si un hombre tiene juicio, también tiene
suerte.”

Le agradeci cortésmente, y por pura cortesia meti la pata proponiéndole
anotar en un papel los titulos de los libros que queria. {En ese preciso ins-
tante senti un empujon advertidor del codo de mi amigo! jPero ya era dema-
siado tarde! Mendel ya me habia lanzado una mirada— jqué mirada! —una
mirada que era, a la vez, triunfal y dolida, desdefiosa y superior, en definiti-



va, una mirada regia, la mirada shakesperiana de Macbeth, tal como Mac-
duff exige al invencible héroe que se rinda sin luchar. Una vez mas solto
una breve risa, y su gran manzana de Adan se movia arriba y abajo en su
garganta. Al parecer, le costo tragar una palabra grosera. Y tendria razon, si
hubiese mostrado toda insolencia concebible, el buen y honesto Mendel;
pues solo un desconocido, un ignorante (un amhorets, como decia) podria
haber sido tan insolente como para atreverse a anotar para €1, jJacob Men-
del—el mismisimo Jacob Mendel —el titulo de un libro, como se haria con
un aprendiz en una libreria o un subordinado de biblioteca; jcomo si este
inigualable, este brillante cerebro de libros hubiera necesitado jamads tal tos-
co recurso! Solo mas tarde comprendi cudnto debi haber afligido a ese ge-
nio solitario con mi cortés ofrecimiento; porque este pequefio judio gallego,
arrugado y encorvado, cuyo rostro estaba cubierto por su barba, este Jacob
Mendel era un Titan de la memoria. Tras esa frente calcarea y mugrienta,
invadida por cabellos rebeldes, se hallaba impreso, como con tipos metali-
cos fundidos en la escritura invisible del espiritu de la memoria, préctica-
mente cada autor y titulo que jamds hubiese aparecido en la portada de un
libro. Mendel conocia el lugar de publicacion, el editor, el precio, de cada
libro que valiera la pena—tanto del que aparecia ayer como del que tenia
doscientos afios. Al primer atisbo, y con vision infalible, recordaba al ins-
tante el encuadernado, las ilustraciones y los facsimiles. Veia cada obra, ya
sea que €l mismo la hubiese manipulado o solo la hubiese divisado a lo le-
jos en alguna vitrina o biblioteca, con la misma claridad visual con que el
artista creador contempla su creacion interior, ain invisible para el mundo
exterior. Recordaba al instante cuando, acaso, un libro habia sido ofrecido
en el catdlogo de un anticuario de Ratisbona por seis marcos, que el mismo
libro, en otra edicidn, se podia haber comprado en Viena dos afios antes en
una subasta por seis coronas, y, en la misma exhalacion, también daba el
nombre del comprador. No, Jacob Mendel jamds olvidé un titulo, ni un
ejemplar. Conocia de memoria cada planta, todas las infusorias, cada estre-
lla del cosmos siempre giratorio y agitado de todo el mundo de los libros.
En cada rama sabia mas que los propios expertos; habia dominado las bi-
bliotecas mejor que los propios bibliotecarios. Conocia de memoria el in-
ventario de la mayoria de las editoriales mejor que sus duefios, a pesar de
sus listas e indices, aunque a su disposicion nada mas que la magia de su
memoria—una facultad incomparable que se podia ilustrar con cien ejem-
plos separados. Es cierto que esa memoria, tan demoniacamente infalible,



se dejaba adoctrinar y formar por el eterno misterio de toda perfeccion, me-
diante la concentracidon. Fuera de sus libros, ese hombre extraordinario no
sabia nada del mundo; porque todos los fendmenos de la vida adquirian
realidad para €l solo cuando se transformaban en letras, cuando se reunian
en un libro y se volvian, por asi decirlo, esterilizados. Pero ni siquiera leia
los libros en si, por lo que significaban, por su contenido factual y su senti-
do espiritual. Solo le llamaban la atencion sus autores y titulos, sus precios,
sus formas exteriores, sus portadas. En ultima instancia, aunque improducti-
va y poco creativa, y siendo solo un registro de cien mil titulos y nombres
estampados en la blanda corteza de un cerebro mamifero, en lugar de estar
escritos en un catalogo, la memoria especializada de este librero, Jacob
Mendel, en su perfeccion unica, no era inferior, como fendmeno, a la me-
moria de Napoleon para las caras, a la de Mezzofanti para las lenguas, a la
de un Lasker para las aperturas de ajedrez o a la de un Busoni para la musi-
ca. Si se pusiera este cerebro en un seminario, en una universidad, habria
instruido y sorprendido a miles, incluso a cientos de miles de estudiantes y
eruditos, y habria sido de utilidad para el saber, una ganancia inigualable
para aquellos tesoros publicos que llamamos bibliotecas. Pero ese mundo
superior le estaba para siempre vedado, a este pequefio vendedor de libros
viejos gallego sin mayores estudios, que no habia ido mucho més alla de la
escuela talmudica. Asi, la facultad fantastica solo podia expresarse en una
ciencia mistica sobre la mesa de marmol del Café Gluck. Nuestro mundo
intelectual atin espera la llegada de ese gran psic6logo que, como Buffon
organiz0 y clasifico las especies y variedades de animales, describird y dife-
renciard, a su vez, los diversos tipos y prototipos de ese poder magico que
llamamos memoria. Tendrd que recordar a Jacob Mendel, ese genio de los
precios y titulos, ese maestro desconocido de la erudicion bibliogréfica.

Debido a su vocacion, por supuesto, Jacob Mendel se mostraba ante los
no iniciados como un simple vendedor de libros sin importancia. Cada do-
mingo aparecia en el Neue Freie Presse y en el Neues Wiener Tageblatt el
mismo anuncio estereotipado: “Se compran libros viejos, se pagan precios
maximos. Atencion inmediata. Mendel, Obere Alserstrasse” —y seguia un
numero telefénico que era, en realidad, el del Café Gluck. Rebuscaba en
existencias y, con la ayuda de un viejo portero municipal, cada semana
arrastraba nuevos despojos a su cuartel general para luego sacarlos de alli,
pues no tenia licencia para tener una libreria regular. Asi se aferraba a su
insignificante negocio y de escasos honorarios. Los estudiantes le vendian



sus libros de texto, y a través de sus manos estos libros pasaban de una ge-
neracion mayor a la que, por el momento, era mas joven. Ademads, actuaba
como intermediario y conseguia todos los articulos deseados por un peque-
flo recargo. Sus buenos consejos eran baratos. Sin embargo, el dinero no te-
nia cabida en su mundo; nadie lo habia visto jamas, salvo con la misma rai-
da gabardina, desde la mafiana, la tarde y la noche —tomando su leche y dos
bollos, y al mediodia comiendo algo traido de un restaurante cercano. No
fumaba, no jugaba; se podria decir que no vivia. Pero sus dos ojos vivian
tras las gafas y alimentaban incesantemente aquella enigmética materia ce-
rebral con palabras, titulos y nombres de libros. Y la abundante e impronta-
ble masa, como un prado que absorbe miles y miles de gotas de 1luvia, se
impregnaba de esa abundancia. La gente no le interesaba, y de todas las pa-
siones humanas conocia, quiza, solo esta: la vanidad —reconocida como la
mas humana de todas. Cuando alguien, después de haberse cansado de bus-
car en otros cien lugares, acudia a €l en busca de informacion y él podia
darsela, eso solo le daba satisfaccion, junto con el hecho de que unas pocas
docenas de personas, tanto de Viena como del extranjero, también necesita-
ban y valoraban su saber. En cada conglomerado inmanejable de millones
que llamamos ciudad, siempre hay aqui y alla algunos pequeiios facetes que
reflejan, en sus diminutas superficies, un mismo universo, invisibles para la
mayoria y apreciados solo por el conocedor que comparte el mismo entu-
siasmo. Y todos esos conocedores de libros conocian a Jacob Mendel. Asi
como la gente que deseaba consejo sobre una piagina musical acudia a Euse-
bius Mandyczewski en la Sociedad de Amantes de la Musica—un hombre
que, con su gorro gris, se sentaba de manera amigable entre sus informes y
notas y, con la primera mirada hacia arriba, resolvia sonriendo los proble-
mas mds dificiles—asi, hoy en dia, todos los que precisan informacion so-
bre los antiguos teatros de Viena acuden, con total seguridad, al omnisciente
Father Clossy —de igual modo, los pocos bibliéfilos ortodoxos, con una
“por supuesto” igualmente confiado, se dejaban llevar hasta Jacob Mendel
en el Café Gluck tan pronto surgia algun caso especialmente complicado.
Me producia, a mi, joven y curioso como era, un placer peculiar observarlo
durante tales consultas. Generalmente, si se le presentaba un libro de cali-
dad inferior, €1 juntaba sus cubiertas con desprecio y simplemente murmu-
raba: “Zwei Kronen.” Pero ante alguna copia tnica o rara, se retraia con
respeto y colocaba un periddico debajo de ella; y se veia que, de pronto, se
avergonzaba de sus sucias, entintadas y negras yemas de los dedos. Enton-



ces, empezaba a pasar la pagina tras pagina—con carifio, cuidado y gran
respeto. En esos momentos nadie podia interrumpirle, nada més que se pue-
de interrumpir a un verdadero creyente durante sus oraciones. De hecho,
cada una de esas acciones —mirar, manipular, oler y pesar—tenia algo del
ceremonial de un ritual religioso. Su figura encorvada se movia de un lado a
otro mientras murmuraba y grufiia, se rascaba la cabeza y emitia extrafos y
primitivos sonidos—un largo “ah” casi sobresaltado o un “oh” de éxtasis, y
luego, de nuevo, un aterrador “o1” o “oiveh” cuando parecian faltar algunas
paginas o cuando alguna de ellas habia sido mutilada por un polilla de li-
bros. Finalmente, pesaba el libro viejo, olisqueaba y olia el torpe cuartillo,
con los 0jos medio cerrados, como huele una chica sentimental una tubero-
sa, y con igual emocion. El propietario, por supuesto, debia tener paciencia
durante ese procedimiento algo minucioso. Pero, habiendo examinado el
libro, Mendel entregaba, sin reparos—si, incluso con entusiasmo—toda la
informacion posible. Invariablemente afiadia anécdotas de amplio alcance y
recitaciones dramaticas de los precios de copias similares. En esos momen-
tos Mendel parecia volverse mas brillante, mds joven, mds animado. Solo
algo podia enfurecerle sin limites: que, por casualidad, algiin novato inten-
tase ofrecerle dinero por su tasacion. Entonces se retraeria ofendido, como
algin administrador de galeria a quien un americano de paso quiere dar una
propina por su informacién—porque para Mendel, que se le permitiera ma-
nipular un libro valioso significaba lo mismo que para otro presentarle a una
mujer hermosa. Esos momentos eran sus noches de amor platonico. Solo un
libro, nunca el dinero, tenia poder sobre €l. Por ello, grandes coleccionistas,
entre ellos también el fundador de una nueva Universidad americana, bus-
caban en vano asegurar sus servicios como asesor y comprador para sus bi-
bliotecas. Jacob Mendel se negaba. No podia concebirse de otra manera que
como en el Café Gluck. Hace treinta y tres anos—entonces un joven de baja
estatura y algo encorvado—atn luciendo una suave barba negra y rizos en
la frente, habia venido del Cercano Oriente a Viena para estudiar teologia
judia. Sin embargo, pronto abandon¢ al severo Jehova monoteista para en-
tregarse al centelleante y mil veces polifacético politeismo de los libros.
Fue en ese momento cuando descubrié el Café Gluck, y gradualmente se
convirtié en su estudio, su cuartel general, su oficina de correos, jsu mundo!
Asi como un astronomo, solo en su observatorio, observa cada noche a tra-
vés de la diminuta abertura de su telescopio las miriadas de estrellas—sus
senderos secretos, sus errantes y desordenados movimientos, su extincion y



reencendido—asi Jacob Mendel miraba, a través de sus gafas, desde la
mesa cuadrada del Café Gluck, hacia aquel otro universo de libros —siem-
pre giratorio y siempre emergente —hacia ese mundo por encima del
nuestro.

Por supuesto, gozaba de gran respeto en el Café Gluck, cuya fama estaba
ligada, para nosotros, a su invisible silla profesoral mas que al nombre del
gran musico, Christoph Willibald Gluck, el creador de Alceste y de Ifigenia.
Mendel figuraba en el inventario del café tan plenamente como la vieja caja
registradora de cerezo, como las dos mesas de billar mal remendada o la te-
tera de cobre. Su mesa estaba custodiada como un santuario, pues a sus nu-
merosos clientes e interlocutores se les instaba amablemente, por parte de
los miembros del establecimiento, a pedir algo o lo otro, de modo que, en
efecto, la mayor parte de las ganancias derivadas de su saber se vertian en el
amplio monedero de cuero que el jefe de sala llevaba colgado de la cadera.
Por ello, Mendel disfrutaba de muchos privilegios. Tenia uso libre del telé-
fono; su correspondencia era reservada para €l y se ocupaban de todos sus
pedidos; la honesta y anciana mujer del vestuario le cepillaba la gabardina,
cosia sus botones y cada semana llevaba su pequefio fajo de ropa sucia a la
lavanderia. Solo a €l le podia servir que le trajeran la cena desde el restau-
rante cercano. Cada mafiana el sefior Standhartner, el duefio, acudia en per-
sona a su mesa y le saludaba (por supuesto, usualmente sin que Jacob Men-
del lo notara, absorto en sus libros). Exactamente a las siete y media de la
mafana, Mendel llegaba y solo se marchaba cuando apagaban las luces.
Nunca hablaba con los otros clientes, no leia periddicos, no notaba cambios;
y cuando el sefior Standhartner le pregunté educadamente alguna vez si no
le resultaba mas fécil leer con la luz eléctrica que antes con el parpadeo de
la [dmpara Auer, él se qued6 mirando, sorprendido, las bombillas incandes-
centes. Aunque el cambio supuso ruido y martilleo durante varios dias, ni lo
not6. Solo a través de las dos aberturas redondas de sus gafas, de esos dos
lentes que miraban y absorbian, los millones de infusorias negras de las le-
tras se filtraban en su cerebro. Todo lo demas pasaba a su lado como un so-
nido sin sentido. En definitiva, habia pasado mds de treinta afios, es decir,
todas sus horas de vigilia, solo alli, en esa mesa cuadrada, leyendo, compa-
rando, calculando, en un suefio incesante y duradero, interrumpido solo por
el sueno.



Por ello, una especie de miedo se apoderd de mi al ver aquella mesa de
marmol oracular de Jacob Mendel en esa sala, tan solitaria como una lapida.
Ahora, ya mayor, comprendi por primera vez cuanto desaparece con cada
hombre asi, primero porque todo lo inusual se vuelve cada dia més precioso
en nuestro mundo, irremediablemente cada vez mas estandarizado. Ademas,
por un presentimiento secreto, el joven e inexperto que fui me habia llegado
a encarifiar muchisimo con ese Jacob Mendel. En é1, por primera vez, me
habia acercado al gran secreto de que todo lo individual y superior en nues-
tra vida se logra al despertar la energia interior, mediante una elevada mo-
nomania, divinamente proxima a la locura. Que una devocion a lo puramen-
te espiritual, que una inmersién completa en una sola idea, atn pudiera ocu-
rrir hoy, un retiro no menos absoluto que el de un yogui indio o de un monje
medieval en su celda, y que eso sucediera en un café iluminado eléctrica-
mente, al lado de una cabina telefénica—esa verdad la aprendi, joven, de un
desconocido e insignificante comerciante de libros viejos, mas que de nues-
tros escritores contemporaneos. Y, sin embargo, 1o habia olvidado—al me-
nos durante los afios de la Guerra y en una devocién a mi propio trabajo no
muy distinta al suyo—pero ahora, ante esa mesa vacia, senti una especie de
humildad y, a la vez, una renovada curiosidad.

(Doénde estaba Mendel? ;Qué habia sido de €é1? Llamé al camarero y le
pregunté. No, me dijo, lo sentia, no conocia a ningun sefior Mendel, ningiin
hombre con ese nombre frecuentaba el café, pero quiza lo supiera el jefe de
sala. Ese individuo empuj6 su ventanal en nuestra direccion, vacil6 y refle-
xiond. No, para €l tampoco era conocido el sefior Mendel. ;Pero acaso qui-
se decir el sefior Mandl, el sefior Mandl del negocio de ferreteria en la Flo-
rianigasse? Un sabor amargo se posé en mis labios, un sabor a transitorie-
dad. ;Para qué vive uno, si una rafaga de viento que sopla a nuestras espal-
das se lleva el ultimo rastro de lo que fuimos? Durante treinta, quiza cua-
renta afos, un hombre habia respirado, leido, pensado, hablado, en aquella
sala de unos pocos metros cuadrados, y bastaban tres o cuatro afios, la llega-
da de un nuevo faradn, y José era olvidado; nadie recordaba a Jacob Men-
del, “Buch-Mendel”. Casi con ira le pregunté al jefe de sala si podia hablar
con el senor Standhartner, o si es que aun quedaban algunos de los antiguos
empleados en el establecimiento. Oh, el sefior Standhartner—jvaya, Dios
mio! —habia vendido el café hacia mucho tiempo— jhabia muerto, y el vie-
jo jefe de sala ahora vivia en su pequefia propiedad cerca de Krems! No, ya
no quedaba nadie— jpero, espera! Claro—1la sefiora Sporschil, la mujer del



vestuario, seguia alli; pero seguramente ya no recordaria a los clientes indi-
viduales. De inmediato se me ocurrio: a un Jacob Mendel no se le olvida.
La hice venir hacia mi.

Sali6 de su cuarto en el sétano, esa seiiora Sporschil, de cabello blanco,
arrugada, con un andar algo edematoso. Aun se frotaba apresuradamente las
manos rojas con un trapo. Aparentemente, acababa de barrer su oscura sala
o limpiar las ventanas. Por su manera vacilante noté enseguida que le resul-
taba desconcertante ser llamada de golpe bajo las grandes bombillas incan-
descentes de la parte delantera del café. La gente comun en Viena detecta de
inmediato detectives y policias a su alrededor si se quiere interrogar a al-
guien; asi que ella me miraba desconfiada, desde bajo sus parpados, con una
apariencia cuidadosamente adoptada de humildad. ; Qué bien podria yo
querer de ella? Pero apenas pregunté por Jacob Mendel, cuando ella me
mird con 0jos rebosantes, literalmente llorosos, y encogié los hombros de
forma espasmddica. “;Mein Gott, pobre sefior Mendel, que todavia se le
piense en él! ;Si, en verdad, pobre viejo Mendel!” Casi llorg; se mostro tan
conmovida como suelen estar los ancianos cuando alguien les recuerda su
juventud, o algun lazo olvidado pero atesorado. Le pregunt€ si atn vivia.
“;Oh, mein Gott, pobre sefior Mendel, debio haber muerto hace cinco o seis
—no, jsiete afios! jQué hombre tan querido, y pensar cudnto tiempo lo co-
noci, jmas de veinticinco afos! jAy, estaba aqui cuando llegué por primera
vez al lugar! ;Y fue una vergiienza dejar que muriera!” Se excitd cada vez
mas—me pregunto si yo era pariente suyo. Nadie se habia molestado nunca
por €1, nadie le preguntaba por €l. ; Acaso no sabia lo que le habia ocurrido?

“No, le aseguré, no sabia nada; cuénteme, cuénteme todo.” La buena mu-
jer se mostro timida y apenada, secandose las manos humedas una y otra
vez. Percibi que para ella, una mujer del vestuario, era doloroso estar en el
centro del café, con su delantal manchado y su cabello despeinado. Ade-
mas, miraba ansiosamente a derecha e izquierda, para ver si algun camarero
la escuchaba. Asi que le sugeri que saliéramos a la sala de cartas, al viejo
local de Mendel; alli debia contarme todo. Conmovida, asinti6 agradecida,
confirmando que la habia entendido. La anciana y algo temblorosa nos pre-
cedid, y yo la segui. Ambos camareros nos observaban asombrados. Sospe-
chaban de algun vinculo, y varios clientes también se mostraban sorprendi-
dos ante tan dispar pareja. Y alli, en su mesa, ella me cont6 acerca de la cai-



da de Jacob Mendel, “Buch-Mendel”, como lo llamaban todos. Mas tarde,
otros detalles me llegaron por otra fuente.

Pues bien, él venia, como de costumbre, todos los dias a las siete y media
de la manana, incluso tras el estallido de la Guerra, y se sentaba alli y estu-
diaba todo el dia, como antafio. De hecho, todos sentian y hablaban a menu-
do de que jamas le habia penetrado en la conciencia que habia una guerra.
Y sé que nunca miraba un periddico ni hablaba con nadie més. Pero, incluso
cuando los vendedores de noticias gritaban sus letales proclamas, llamando
a sus extras de perioddico, y toda la gente se juntaba corriendo, él nunca se
levantaba ni los escuchaba. No se percataba en absoluto de que Franz habia
desaparecido, ni del mozo de la sala de billar, que habia caido en Grolitz.
No sabia que el hijo del sefior Standhartner habia sido capturado en Przem-
ySl. Nunca dijo ni una palabra mientras el pan se deterioraba y le daban, en
lugar de leche, un miserable brebaje de café de higos. Solo una vez se pre-
guntd por qué venian tan pocos estudiantes. Eso fue todo. “iMein Gott, po-
bre hombre! Nada le daba placer o inquietud, salvo sus libros.”

Pero entonces, un dia, sucedid. Alrededor de las once de la manana, a
plena luz del dia, lleg6 un policia acompafiado de un detective. Sefial6 la
placa en su ojal y pregunt6 si es que cierto Jacob Mendel no frecuentaba el
café. Luego se dirigieron directamente a la mesa del pobre Mendel, quien,
sin reparos, crey6 que querian venderle algunos libros o preguntarle algo.
Pero pronto le pidieron que los acompaifiara y se lo llevaron. jFue una ver-
dadera vergiienza para el café! Toda la gente se aglomer6 alrededor del po-
bre sefior Mendel, que se encontraba entre los dos hombres, con las gafas
empujadas hasta su cabello, mirando de un lado a otro, sin saber qué que-
rian de €l. Sin embargo, ella le dijo al policia, de inmediato, que debia ha-
berse tratado de un error— jun hombre como el sefior Mendel no podria da-
far ni a una mosca! Ante lo cual, el detective le grité enseguida que no se
metiera en asuntos oficiales. Luego se lo llevaron, y no volvié a saber de €l
durante mucho tiempo—durante dos afios. Hasta el dia de hoy, ella no supo
exactamente qué quisieron de €l en aquel entonces. “Pero yo juraria”, dijo
la anciana, emocionada, “que el sefior Mendel no pudo haber hecho nada
malo. Se equivocaron; en ese punto, estoy dispuesta a meter mi mano en el
fuego. jFue un crimen contra un pobre hombre inocente, un crimen!”

Y tenia razdn, la buena y patética sefiora Sporschil. Nuestro amigo Jacob
Mendel realmente no habia hecho nada malo. Fue solo mas tarde cuando



supe los detalles. Simplemente habia perpetrado una loca, patética locura—
algo que, incluso en aquellos tiempos de demencia, era improbable —para
explicarse Unicamente por su completa absorcion, por el desprendimiento
de su existencia Unica.

Esto es lo que sucedid. En la oficina del censor militar, cuya funcion era
vigilar toda la correspondencia con paises extranjeros, un dia se interceptd
una postal, escrita y firmada por cierto Jacob Mendel. Estaba debidamente
estampada, pero— jincreible! —estaba dirigida a un pais enemigo. En la
postal, que se dirigia a Jean Labourdaire, Librero, Quai de Grenelle, Paris,
ese Jacob Mendel se quejaba de no haber recibido los tltimos ocho nume-
ros del Bulletin bibliographique de la France, aunque la suscripcién anual
habia sido pagada por adelantado. El suboficial de la oficina del censor, un
soldado raso, un profesor de Gymnasium, que en la vida privada tenia gusto
por las lenguas romances, pero que ahora se habia visto metido en un abrigo
militar azul, se quedd asombrado al recibir esa postal en sus manos. Un
chiste estupido, pensé. Entre las dos mil cartas que rebuscaba cada semana
y examinaba a contraluz en busca de informacion dudosa y frases sospecho-
sas, Jamas se habia topado con tal absurdidad. Pensar que alguien enviaria
tan descuidadamente una carta desde Austria a Francia, que tan desenfadada
y sencillamente mandaria una postal a un pais enemigo, jcomo si esas fron-
teras no estuvieran repletas de alambre de puas desde 1914,y como si, cada
dia, Francia, Alemania, Austria y Rusia no redujeran la poblaciéon masculi-
na de los unos en unos pocos miles! Por ello, meti6 la postal en el cajon de
su escritorio como una curiosidad, sin dar seguimiento a esa absurdidad con
un informe. Pero, unas semanas mads tarde, volvid a llegar otra postal de ese
mismo Jacob Mendel, dirigida a John Aldridge, Librero, High Holborn,
Londres, preguntando si podia conseguir los dltimos nimeros del Antiqua-
rian. Nuevamente estaba firmada por el mismo extrafio individuo, Jacob
Mendel, quien, con conmovedora ingenuidad, afiadia su direccion completa.
Con el uniforme abotonado, el profesor de Gymnasium empezd a sentirse
algo incomodo bajo su abrigo. ; Acaso podria haber, después de todo, algun
codigo misterioso oculto tras esa idiota broma? En cualquier caso, se levan-
t6, chasqueo los talones y colocé ambas postales sobre la mesa frente al
Mayor. El Mayor encogié ambos hombros: jun caso extrano! Luego aconse-
j6 a la policia que averiguara si realmente existia algin Jacob Mendel. Una
hora después, arrestaron a Jacob Mendel y, atin bastante aturdido de la sor-
presa, lo llevaron ante el Mayor. Este tltimo puso las enigmaticas postales



ante Mendel y le pregunt6 si admitia haberlas enviado. Excitado por el tono
serio del oficial y, sobre todo, porque le habian interrumpido la lectura de
un catdlogo importante, Mendel exclamo, casi de forma grosera, que, por
supuesto, habia escrito esas postales. Que uno aun tenia derecho a reclamar
un periddico por el que se habia abonado la suscripcion. El Mayor se gir6
en su silla hacia el Teniente de la mesa contigua. Se guifiaron un ojo con
complicidad: “;Un tonto de principio a fin!” Luego el Mayor considero si
simplemente reprender al simplon y echarlo, o si debia tomar el caso en se-
rio. En tales dificultades desconcertantes, uno casi siempre decide levantar
un protocolo. Un protocolo siempre estd bien. Si no cumple ningun propdsi-
to, no hace dafo; solo es una hoja de papel mas sin sentido entre millones,
cubierta de escritura. Pero en este caso, sin embargo, perjudicaba a un pobre
hombre desprevenido, pues, en la tercera pregunta, sali6 a la luz algo omi-
noso. Primero, se le exigié su nombre: “Jacob, recte Jainkeff, Mendel.”
Ocupacion: “Vendedor” (es decir, no tenia licencia de librero, solo un per-
miso de vendedor ambulante). La tercera pregunta resulto desastrosa: ;su
lugar de nacimiento? Jacob Mendel menciond un pequeiio pueblo cerca de
Petrikova. El Mayor arqued las cejas. ; Petrikova, no estaba eso en la Polo-
nia rusa, cerca de la frontera? jSospechoso! {Muy sospechoso! Ahora inqui-
ri6 con mayor firmeza: ;cuando habia adquirido Mendel la ciudadania aus-
triaca? Las gafas de Mendel se abrieron oscurecidas y, sorprendido, €l no
entendia del todo. “;Al diablo!”, espet6 el Mayor, “;donde estan sus papeles
y documentos?” Mendel respondié que no tenia otros papeles que su permi-
so de vendedor. El Mayor fruncié el cefio cada vez mas. ;Y qué me dice de
su ciudadania? Que, por fin, se lo explicara. ; Qué habia sido su padre, aus-
triaco o ruso? Serenamente, Mendel contestd: “Naturalmente ruso.” ;Y €17
Bueno, para no tener que hacer el servicio militar, se col6 por la frontera
rusa hace treinta y tres afios y desde entonces habia vivido en Viena. El Ma-
yor se puso cada vez més agitado. ;Cudndo habia obtenido su ciudadania
austriaca? “; Para qué?”, pregunté Mendel. jJamds se habia preocupado por
esas cosas! ;Entonces seguia siendo ciudadano ruso? Y Mendel, hastiado de
tantas preguntas tediosas, respondi6 con indiferencia: “Pues si, supongo.”

El Mayor, horrorizado, se eché hacia atris tan violentamente que su silla
chirrié. jAsi que era eso! En medio de la Guerra, a finales de 1915, después
de la gran ofensiva y la batalla en Tarndv, un ruso andaba por las calles de
Viena sin ser molestado, escribia cartas a Francia e Inglaterra, jy a la policia
no le importaba nada! Y bajo tales circunstancias, los tontos de las redac-



ciones se preguntaban por qué Conrad von Hotzendorf no habia llegado a
Varsovia de inmediato. Y en tales circunstancias se asombraban atin en el
cuartel general del Estado Mayor de que cada movimiento de las tropas se
comunicara a Rusia por espias. El Teniente también se levanto y se puso de
pie junto a la mesa; la conversacion se transformo rapidamente en un inter-
rogatorio. ;Por qué Mendel no se registr6 de inmediato como extranjero?
Mendel, atn desprevenido, dijo en su jerga judia cantarina: “;Por qué ten-
dria que haberme registrado yo de una vez?” En esa pregunta retorcida, el
Mayor vio un desafio y pregunt6 amenazadoramente si Mendel no habia
visto las proclamas. “;No!” ; Quiza tampoco leia los periddicos? “;No!”

Si Jacob hubiera caido en la oficina desde la luna, los dos oficiales no ha-
brian podido mirarlo con mayor sorpresa mientras él se quedaba alli, ya co-
menzando a sudar copiosamente por su precaria situacion. Luego son6 el
teléfono, retumbaban las maquinas de escribir, los ordenanzas se apresura-
ban, y Jacob Mendel fue trasladado a la prision militar, para ser enviado en
el proximo transporte al campo de concentracion. No entendia qué querian
de €l, pero no estaba especialmente inquieto. ;Qué maldad, después de
todo, podria tramar contra él aquel hombre de cuello dorado y voz tosca, en
cuyo mundo tan etéreo de libros no habia guerras, ni malentendidos, sino
solo saber y el eterno deseo de un conocimiento atin mayor de nimeros y
palabras, de titulos y nombres de libros? Asi que descendié de buen humor
las escaleras, escoltado por dos soldados. Solo cuando, en la comisaria, le
quitaron todos los libros de los bolsillos de su gabardina y le exigieron su
cartera, en la que llevaba cien valiosos papeles y las direcciones de sus
clientes, fue cuando empez06 a forcejear y a delirar. Tuvieron que someterlo.
Pero, desgraciadamente, en el forcejeo, sus gafas cayeron al suelo, y ese
magico telescopio que le permitia mirar en el mundo intelectual se hizo afi-
cos en mil pedazos. Dos dias después, vestido con su delgada gabardina de
verano, fue trasladado a un campo de concentracion de prisioneros civiles
rusos cerca de Komorn.

iQué angustia de alma experimentd Jacob Mendel durante esos dos afios
en un campo de concentracion, sin libros, sus amados libros —sin dinero,
entre compaiieros indiferentes, rudos y, en su mayoria, analfabetos, la deri-
va y los restos de la humanidad—Ilo que sufri6 alli, separado de su mundo
etéreo de libros—el unico para é1—como un 4guila con las alas recortadas,
privada de su elemento inmaterial —del cual no queda testimonio alguno!



Pero poco a poco, el mundo, sobrio tras su locura, lleg a saber que, de to-
das las crueldades y crimenes de esa guerra, ninguno fue mas irreflexivo,
mas superfluo, y por ello moralmente menos excusable, que ese redondeo y
encierro tras alambre de puas de civiles inocentes, ajenos a la guerra. Ha-
bian vivido en un pais extranjero como en sus tierras natales y, por su fe
confiada en la sacralidad del derecho de asilo, respetado incluso entre los
tungusos y los araucanos, no huyeron a tiempo. Fue un crimen contra la ci-
vilizacion, cometido con la misma irreflexion en Francia, Alemania e Ingla-
terra, en cada rincén de la tierra europea enloquecida. Y quizds Jacob Men-
del se habria vuelto loco, como tantos otros inocentes, o podria haber muer-
to de disenteria, de agotamiento o de algun trastorno mental, si un incidente,
tipicamente austriaco, no lo hubiera traido de nuevo a su propio mundo en
el ultimo instante. Tras su desaparicion, llegaron carta tras carta de distin-
guidos clientes a su antigua direccion. El exgobernador de Estiria, el Conde
Schonberg, un coleccionista fanético de obras sobre heraldica; el exdecano
de la Facultad Teoldgica, Siegenfeld, que trabajaba en un comentario sobre
San Agustin; el retirado almirante de la flota de ochenta afios, el Barén von
Lisek, que seguia corrigiendo sus Memorias—todos, sus fieles clientes, ha-
bian escrito repetidamente a Jacob Mendel en el Café Gluck. Algunas de
esas cartas fueron remitidas al hombre olvidado en el campo de concentra-
cion. Alli cayeron en manos del Capitan, quien resultd ser un tipo bien dis-
puesto y que se asombro enormemente de los distinguidos conocidos que
tenia ese medio ciego y raido judio. Como le habian roto las gafas—no te-
nia dinero para comprarle un nuevo par—siempre se quedaba encorvado en
un rincén, gris, sin vista y mudo, como una topo. A quien tiene tales patro-
nes, a pesar de las apariencias, debe ser alguien importante. Asi que el Ca-
pitan permitié que Mendel respondiera a esas cartas y pidiera a sus clientes
que intercedieran por €l. No le fallaron. Con la apasionada solidaridad de
todos los coleccionistas, Su Excelencia y el Decano comenzaron a tirar de
influencias, y, bajo su garantia conjunta, al pobre viejo Mendel, tras mas de
dos afnos de confinamiento, se le permitid regresar a Viena en el ano 1917 —
por supuesto, bajo la condicion de que se presentara a la policia todos los
dias. No obstante, se le permitid volver al mundo libre, a su viejo, pequeno
y sofocante atico. Una vez mas pudo pasar junto a las exposiciones de li-
bros que tanto amaba y, sobre todo, pudo regresar a su Café Gluck.

La querida sefiora Sporschil pudo contarme, por su propio recuerdo, el
regreso de Mendel desde un infernal mundo inferior. “Un dia—;Jesus, Ma-



ria, José! —Creo que no me lo pude creer! La puerta se abre—ya sabes, de
manera oblicua, apenas el ancho de una rendija—justo cuando €l siempre
entra, y ahi se tropieza en el café, jpobre viejo Mendel! Vestia un raido abri-
go militar, lleno de parches, y algo en la cabeza, algo que en algin momen-
to quizas fue un sombrero—uno que habia sido sacado del mont6n de basu-
ra. No llevaba cuello y parecia la mismisima muerte; con su rostro gris y su
cabello gris, y tan flaco que daba lastima. Pero entra, como si nada hubiera
pasado. No pide nada, no dice nada, se acerca a la mesa y se quita el abrigo,
pero no tan rapido ni tan 4gil como solia hacerlo, y tuvo que jadear con difi-
cultad al hacerlo. Y ya no llevaba consigo ningtin libro, como solia hacerlo.
Simplemente se sienta y no dice nada, pero sigue mirando al frente con ojos
vacios y saltones. Solo que, al cabo, cuando le trajimos el fajo de cartas y
papeles que le habian llegado desde Alemania, volvié a leer. Pero ya no era
el mismo.”

No, no era el mismo, ya no era el miraculum mundi, el registro magico
de todos los libros. Todos los que lo vieron entonces me contaron, con tris-
teza, la misma historia. Algo en su habitual semblante tranquilo y en la for-
ma en que parecia leer, casi en trance, parecia irremediablemente destruido.
En su curso loco, el horrible cometa sangriento debid haberse estrellado
contra una estrella solitaria y pacifica, la mas brillante en su mundo de li-
bros. Sus 0jos, acostumbrados durante décadas a las delicadas, silenciosas y
diminutas letras impresas, debieron haber visto algo espantoso en esa mu-
chedumbre humana rodeada de alambre de puas. Sus parpados echaban una
pesada sombra sobre sus pupilas, que en otro tiempo destellaban tan rapida-
mente e irbnicamente; sus 0jos, antes tan vivaces, brillaban débilmente,
adormilados, con un halo rojo detrds de sus gafas reparadas, que habian
sido unidas con fina cuerda. Y, atin més espantoso, en la fantastica arquitec-
tura de su memoria, debi6 haberse desplomado alguna columna, y toda la
estructura quedo confundida; pues tan delicado es este cerebro nuestro, este
regulador de nuestro saber, tan finamente equilibrado que una pequefia vena
obstruida, un nervio destrozado, una célula fatigada o una molécula despla-
zada bastan para romper la armonia compuesta de una mente. Y en la me-
moria de Mendel, ese tnico teclado de su conocimiento, las teclas se nega-
ron a funcionar a su regreso. De vez en cuando, cuando alguien acudia a pe-
dirle informacion, lo miraba, exhausto; y ya no comprendia del todo, malin-
terpretaba y olvidaba lo que se le decia. Mendel ya no era Mendel, asi como
el mundo ya no era el mundo. Ya no lo embargaba, al leer, una absorcioén



completa que lo mecia de un lado a otro, sino que, en general, se quedaba
sentado mirando vacuamente, con las gafas puestas mecidnicamente hacia el
libro, y nadie podia decir si estaba leyendo o simplemente meditando en pe-
numbra. A veces, segun decia la sefiora Sporschil, su cabeza caia pesada-
mente sobre el libro y se dormia a plena luz del dia. Luego, en otras ocasio-
nes, se le veia mirando durante horas la extrafia lampara de acetileno de
olor fétido que le habian puesto en la mesa durante el periodo de la escasez
de carbon. No, Mendel ya no era Mendel, ya no era la maravilla del mundo,
sino solo un atado de barba y ropas, respirando con pesadez, amontonados
sin sentido en aquella otrora silla pitia; ya no era el renombre del Café
Gluck, sino una vergiienza, una mancha, maloliente y desagradable a la vis-
ta, un insolente, superfluo chorlito.

Asi le parecia al nuevo propietario, Florian Gartner, de Retz. Este ultimo,
habiéndose enriquecido como especulador de harina y mantequilla durante
el afio del hambre de 1919, habia convencido al honesto Standhartner para
deshacerse del Café Gluck por ochenta mil coronas de papel, que desapare-
cian rapidamente. Con su firme mano campesina, se puso rapidamente a
transformar el venerable café en algo moderno; compro, en el momento
oportuno, nuevos sillones a cambio de billetes sin valor, instal6 una fachada
de marmol y ya negociaba la anexion de la tienda contigua para convertirla
en un salon de baile. Durante esas rapidas mejoras, por supuesto, se vio
muy incomodado por ese chorlito gallego, que pasaba todo el dia, de la ma-
flana a la noche, ocupando una mesa solo para €l y, ademas, tomaba sola-
mente dos tazas de café y consumia apenas cinco bollos. Por supuesto,
Standhartner habia comprometido especialmente a su viejo invitado a Gart-
ner y habia intentado explicar lo significativo e importante que era ese Ja-
cob Mendel. Es decir, en el traspaso del inventario, lo habia anotado como
una carga que entorpecia el establecimiento. Pero, ademés del nuevo mobi-
liario y la brillante caja registradora de aluminio, Florian Gartner se habia
armado con la conciencia sin escripulos de los dias de lucro desmedido y
solo esperaba el pretexto para echar de una vez por todas ese ultimo vesti-
gio de la ruindad suburbana del café, que ya se habia vuelto elegante. Pron-
to se presentd una buena excusa, pues Jacob Mendel se encontraba en una
situacion lamentable. Los ultimos billetes que habia acumulado quedaron
pulverizados en el molino de papel de la inflacion y sus clientes se habian
dispersado. El hombre fatigado ya no tenia fuerzas para juntar libros y subir
escaleras de nuevo como vendedor ambulante. De entre cientos de pequeias



sefales se notaba que lo iba mal. Ahora era muy raro que le trajeran algo
del restaurante y se demoraba cada vez mas en saldar su pequefia cuenta de
café y bollos—en una ocasion se extendid por tres semanas. Aun asi, el jefe
de sala queria echarlo. Pero la buena sefiora Sporschil, la mujer del vestua-
110, se apiadd y garantiz6 su cuenta.

Durante el mes siguiente se produjo la catastrofe. Al revisar las facturas
de los productos de panaderia, el nuevo jefe de sala habia notado en varias
ocasiones que no cuadraban. Cada vez parecian faltar mas de los bollos que
se facturaban y pagaban. Su sospecha, por supuesto, recaia inmediatamente
en Jacob Mendel; pues en diversas ocasiones el tambaleante portero muni-
cipal se le habia acercado reclamandole que Mendel le debia dinero desde
hacia seis meses, y que no podia sacarle ni un centavo. Asi que ahora el jefe
de sala lo observaba especialmente, y dos dias después, escondido tras la
estufa, logro pillar a Jacob Mendel mientras se levantaba furtivamente de su
mesa, se dirigia a la otra sala y, apresuradamente, tomé dos bollos de la ces-
ta de pan, que se los metid vorazmente en la boca. Al pagar, el viejo afirma-
ba que no habia comido ninguno. Asi se explicé el misterio de los bollos
desaparecidos. El camarero inform¢é inmediatamente del incidente al sefior
Gartner, y éste, contento por el pretexto largamente esperado, le espet6 de-
lante de toda la gente, lo acus6 de robo y se mostré magnanimo al no llamar
de inmediato a la policia. Luego le orden6 que se marchara de una vez por
todas, jy que se le dieran a la fregada! Jacob Mendel solo tembld. No dijo
nada, pero se levantd pesadamente y salid.

“1Qué lastima!”, dijo la sefiora Sporschil al relatar su partida. “Nunca ol-
vidaré —como se levantd—con las gafas empujadas sobre su frente, tan
blanca como una sabana. No se habia tomado el tiempo de ponerse el abri-
g0, aunque era enero y ya sabes, por supuesto, qué afio tan frio estaba. Y en
su prisa, dejo su libro sobre la mesa. Yo no lo noté hasta mas tarde y quise
llevarselo, pero €l ya se habia tropezado con la puerta y yo no me habria
atrevido a salir a la calle, porque el sefior Gartner se plant6 en la puerta y
grito tras de €l tan fuerte que la gente se detuvo y sali6 corriendo en multi-
tud. ;Si, qué vergiienza! Me avergoncé hasta lo mds hondo de mi alma.
iUna cosa asi no podria haber pasado cuando estuviera el viejo sefior Stand-
hartner—que a uno lo echaran al frio por tomar unos cuantos bollos! En
tiempos del sefior Standhartner, el viejo habria podido comer de por vida sin
pagar, pero la gente de hoy, jay, no tienen corazén! Echar a un hombre que



se habia sentado en el mismo sitio dia tras dia, durante méas de treinta afos
— jrealmente fue una vergiienza, y yo no me gustaria tener que rendir cuen-
tas ante el Sefior—ja mi no!”

La buena mujer se habia emocionado muchisimo y, con la parloteo apa-
sionado de la vejez, repetia una y otra vez sus comentarios acerca de lo ver-
gonzoso que era y del sefior Standhartner, que no habria sido capaz de algo
asi. Finalmente, tuve que recordarle que me contara qué fue de nuestro
Mendel, y si es que lo habia vuelto a ver alguna vez. Se recompuso, pero se
excitd ain mas. “Cada dia, cuando pasaba por su mesa, cada vez, créame,
me daba un sobresalto. Siempre me hacia pensar: ;donde estara ahora, po-
bre sefior Mendel? Y si supiera donde vive, habria ido a verlo con algo ca-
liente para comer, porque, ;de donde iba a sacar dinero para el carbon y la
comida? Y, hasta donde yo sé, no tenia parientes en ningtn sitio. Pero, al
final, cuando no of nada, y seguia sin saber nada de él, empecé a pensar que
todo habia terminado con €1, y que nunca mas lo volveria a ver. Y hasta me
pregunté si no habria de hacer misa por €l, jpues era un buen hombre, y nos
conociamos—mads de veinticinco anos!”

“Pero una mafiana, en febrero, a las ocho y media, justo cuando yo estaba
puliendo las varillas de bronce de las ventanas, de repente — jDios mio, casi
me caigo muerto! —se abre la puerta de golpe y Mendel entra. Por supuesto,
ya sabes que siempre solia entrar de lado, desconcertado, pero esta vez fue
de una manera diferente. Noté enseguida que caminaba de un lado a otro,
que sus ojos brillaban. {Mein Gott, cdmo se veia, todo hueso y barba! Verlo
en ese estado me hizo sospechar que no prestaba atencion a nada a su alre-
dedor, que andaba a plena luz del dia como un sondmbulo. Se habia olvida-
do de todo, de los bollos, del sefior Gartner y de lo vergonzosamente que lo
habian echado. {No sabe lo que hace, gracias a Dios! El sefior Gartner atn
no habia entrado y el jefe de sala apenas estaba tomando su café. Entonces,
en ese momento, corri hacia €l para explicarle que no debia quedarse, que lo
echarian de nuevo, jese rufian!

En ese instante, lo llamé “sefior Mendel”. El me mir6 fijamente. Y enton-
ces, en ese preciso instante, jmein Gott, fue terrible—en ese momento debid
haber recordado todo, pues se echd para atrds y empez6 a temblar. Se nota-
ba que no solo sus dedos, sino todo su cuerpo, incluso sus hombros, se es-
tremecian, y rapidamente se tambale6 hasta la puerta. Alli se desplomd. In-
mediatamente llamamos a la ambulancia de emergencia, que se lo llevd, en



un estado febril, tal como estaba. Por la tarde, muri6é de una neumonia galo-
pante, dijo el médico, afiadiendo que no estaba del todo consciente cuando
lleg6 a nosotros, sino que solo era arrastrado como un sonambulo. {Mein
Gott, cuando te sientas en el mismo sitio durante treinta y seis afios, dia tras
dia, es que en verdad esa mesa se vuelve tu hogar!”

Hablamos de €1 largamente, nosotros los dos ultimos que conocimos a
ese extrafio hombre —yo, a quien, siendo atn joven, €él, a pesar de su exis-
tencia microscOpicamente insignificante, le habia dado la primera nocion de
una vida completamente inmersa en el intelecto; y ella, la pobre y fatigada
mujer del vestuario, que nunca habia leido un libro, pero se habia encarifia-
do con ese compaiiero de su pobre mundo inferior, solo porque le habia ce-
pillado la gabardina y cosido sus botones durante veinticinco afios. Y, sin
embargo, nos entendiamos de maravilla, sentados en su vieja y abandonada
mesa, en comunion con la sombra que habiamos evocado, pues el recuerdo
siempre une, y doblemente, cada remembranza en el amor. De pronto, en
medio de su parloteo, record6 algo y exclamad: “;Dios mio, qué olvidadiza
soy! jTodavia tengo el libro, el que €l dej6 sobre la mesa! ;A donde pude
habérselo llevado? Y luego, como nadie lo reclamd, pensé después que po-
dria conservarlo como recuerdo. ;No hay nada de malo en eso, verdad?”
Rapidamente, lo trajo desde su rincon. Con dificultad contuve una pequenia
sonrisa; pues el destino, siempre jugueton y a veces irdnico, le gusta mez-
clar lo cdmico con lo tragico. Se trataba del segundo volumen de la Bibliot-
heca Germanorum erotica et curiosa de Hayns, el compendio de literatura
amorosa tan conocido por todo coleccionista de libros. Curiosamente, ese
raido catalogo habia caido como el ultimo legado del difunto mago en aque-
llas cansadas, agrietadas y analfabetas manos, que jamds habian sostenido
ningun libro que no fuera un libro de oraciones. Habent sua fata libelli. Con
dificultad pude reprimir la sonrisa que, de forma involuntaria, asomé desde
mi interior, una vacilacion momentdnea que confundi6 a la buena mujer.
(Acaso era, después de todo, algo valioso, y creiste que podrias
conservarlo?

Con afecto estreché su mano. “Puedes quedartelo sin miedo. A nuestro
viejo amigo Mendel le habria alegrado que, al menos, uno de los muchos
miles que le deben un libro aun lo recuerde.”

Y entonces me senti avergonzado ante esta honesta anciana que se habia
mantenido fiel de manera sencilla y a la vez tan humana al difunto. Porque



ella, aunque analfabeta, habia conservado al menos un libro con el que re-
cordarlo mejor; mientras que yo—yo habia olvidado a “Buch-Mendel” du-
rante aios—yo, de todas las personas, que deberia haber sabido que se
crean libros inicamente para unirse con otros seres humanos tras haberse
1do, y asi defenderse de los inexorables enemigos de toda vida: la transito-
riedad y el olvido.



LLA CoLECCION INVISIBLE; UN
EPrisopio DEL PERIODO INFLACIONARIO
DE LA POSTGUERRA

A dos estaciones de Dresde, un caballero de edad avanzada entro en
nuestro compartimento, nos saludé cortésmente y luego, mirandome, me
asinti6 de nuevo, especialmente como a un conocido. Al principio no pude
recordarlo, pero tan pronto como me dio su nombre, con una leve sonrisa,
supe de inmediato quién era: uno de los marchantes de arte y anticuario mas
reconocidos de Berlin, en cuya tienda, antes de la guerra, habia examinado
y comprado frecuentemente libros viejos y autdgrafos. Al principio habla-
mos de cosas sin importancia. De repente, sin transicion, dijo:

—Debo contarle adonde acabo de ir. Porque la experiencia que he tenido
es, sin duda, la més extrafia que yo, un viejo comerciante de arte, he vivido
en mis treinta y siete aflos de negocio. Probablemente usted mismo sepa
como anda el comercio del arte hoy en dia, ya que el valor del dinero se ha
evaporado como gas. Los recién enriquecidos han descubierto de repente su
interés por las Madonnas géticas y los incunables, por las viejas xilografias
y pinturas. No se puede conseguir lo suficiente para ellos. Hasta hay que
cuidar de que no vacien por completo su casa y su cuarto. Si pudieran, les
gustaria comprar hasta los pufios de su camisa y la lampara de su escritorio.
Por consiguiente, se hace cada vez més dificil reponer la mercancia. Perdo-
neme por llamar, sin pensar, a estas cosas, que antafio eran veneradas por
nuestra clase, ‘mercancia’ —pero estas terribles personas han acostumbrado



a considerar un maravilloso libro veneciano del siglo XV como el equiva-
lente a cierta cantidad de ddlares, y un dibujo de Guercino como la reencar-
nacion de unos cuantos mil billetes francos. Frente a la insistente exigencia
de estos compradores, de repente tan ansiosos, ninguna resistencia resulta
eficaz. Como consecuencia, me quedé completamente sin existencias de un
dia para otro y me hubiera gustado cerrar la tienda. Me avergonzaba tanto
ver en nuestro viejo negocio, que mi padre habia heredado de mi abuelo,
nada mas que miserable basura, que en tiempos pasados ningun vendedor
ambulante del norte de Alemania habria puesto en su carrito.

—En esta dificil situacion se me ocurri6 revisar nuestros antiguos libros
de cuentas, buscar entre viejos clientes a aquellos de quienes quizds pudiera
recuperar algunos de sus duplicados. Tal lista de antiguos clientes es siem-
pre una especie de morgue, especialmente en estos tiempos, y realmente no
me revelaba nada nuevo. La mayoria de nuestros antiguos clientes hacia
mucho tiempo que se habian visto obligados a vender sus posesiones en
subasta, o habian muerto, y de los pocos que permanecian, no se esperaba
nada. Pero entonces, de repente, encontré todo un fajo de cartas de, quiza,
nuestro cliente mds antiguo, a quien solo habia olvidado por no pensar en
él, ya que, desde el comienzo de la Guerra Mundial, desde 1914, no nos ha-
bia dirigido ni una orden ni una consulta. Extrafiamente, la correspondencia
se remontaba a casi sesenta afios. Habia comprado incluso a mi padre y a mi
abuelo, y sin embargo yo no recordaba que alguna vez hubiera entrado en
nuestra tienda en los treinta y siete afios de mi relacion con el negocio. Y
todo apuntaba a que debia ser una persona extrafia, anticuada, excéntrica,
uno de esos olvidados alemanes a lo Menzel o Spitzweg que, como raros
especimenes, han sobrevivido hasta el dia de hoy en pequefias ciudades pro-
vinciales. Sus cartas manuscritas eran como planchas de cobre, bellamente
escritas, con las cantidades subrayadas con regla y tinta roja. Ademas, siem-
pre repetia las cifras, para asegurarse de evitar errores. Esto, asi como el uso
exclusivo de hojas sueltas en blanco y sobres econdmicos, evidenciaba la
mezquindad y la fanatica economia de un provinciano sin esperanza. Es
mas, los extrafios documentos siempre llevaban su firma y el torpe titulo:
Consejero Jubilado de Silvicultura y Agricultura, Teniente Jubilado, conde-
corado con la Cruz de Hierro de primera clase. Como veterano de la guerra
de 1870, debe tener al menos ochenta afios, si es que aun vive. Pero este ex-
céntrico, ridiculo tacafio, mostré como coleccionista de las artes graficas
antiguas una prudencia, un conocimiento y un gusto excelente bastante



inusuales. Mientras preparaba sus pedidos, uno a uno, que abarcaban casi
sesenta afios, de los cuales el primero ain se facturaba en Silbergroschen,
me percaté de que, en la época en que aln era posible comprar una gran
cantidad de las xilografias mds hermosas por unas pocas marcas, este pe-
quefio provincial habia reunido discretamente una coleccion de grabados
que probablemente podria compararse, de manera muy honorable, con las
tan publicitadas de los recién enriquecidos. Pues incluso lo que habia com-
prado de nosotros, en pequefias cantidades, en marcas y pfennigs, a lo largo
de medio siglo, representaria hoy un valor asombroso, y ademads era proba-
ble que hubiera comprado a subastas y a otros marchantes en condiciones
igualmente ventajosas. Desde 1914 no habia llegado ningin pedido nuevo
de él; pero, por otro lado, yo conocia tan bien todos los acontecimientos del
comercio del arte, que la subasta o venta de toda la coleccion de semejante
tamafio no podria haber pasado desapercibida para mi. Por ello, era proba-
ble que este hombre extrafio aun estuviera vivo, o bien que la coleccion es-
tuviera en manos de sus herederos.

— Me interes6 tanto el asunto que tomé el tren inmediatamente al dia si-
guiente, es decir, anoche, directo a uno de los pueblos mas inverosimiles de
Sajonia. Mientras paseaba desde el pequefio depdsito por la calle principal,
me parecio casi increible que alli, en medio de esas casas triviales y sin dis-
tincidn, con sus tonterias de clase media, en cualquiera de esos cuartos vi-
viera un hombre que pudiera poseer lo mejor de las xilografias de Rem-
brandt, ademds de series notablemente completas de grabados de Diirer y
otros. Me asombré cuando en la oficina de correos me dijeron, en respuesta
a mi pregunta sobre si vivia alli un Consejero de Silvicultura y Agricultura,
que el anciano, de hecho, seguia vivo. Fui a verlo esa misma mafiana—no
sin cierto nerviosismo, debo admitir.

No hubo dificultad para encontrar su apartamento. Estaba en el segundo
piso de una de esas casas econdmicas y provinciales que algtn albaiiil-ar-
quitecto especulador habia levantado apresuradamente en la década de los
ochenta. En la planta baja vivia un honesto sastre-comerciante; en el segun-
do, a la izquierda, relucia la placa con el nombre del jefe de correos; a la
derecha, una placa de porcelana blanca con el nombre del Consejero de Sil-
vicultura y Agricultura. Toqué el timbre con cierta vacilacion. Inmediata-
mente, la puerta fue abierta por una anciana de cabello blanco, con un ele-
gante gorro negro sobre la cabeza. Le entregué mi tarjeta y le pregunt€ si el



Consejero de Silvicultura estaba en casa. Asombrada, y con cierta descon-
fianza, me mir6 primero a mi y luego a la tarjeta. En ese pueblo apartado,
en esa casa anticuada, un visitante del exterior parecia ser algo fuera de lo
comun. Pero me indic6 amablemente que esperara, tomo la tarjeta y entro
en el cuarto. Primero of un murmullo bajo y luego, de repente, una voz mas-
culina, fuerte y bulliciosa: “;Oh, sefior R—, de Berlin, el gran anticuario!
iDéjenlo pasar! jDéjenlo pasar! {Me alegra mucho conocerlo!” Y luego la
querida anciana volvio tambaleandose e invito a entrar al saldn.

—Me quité los abrigos y entré. En medio de aquel modesto cuarto se er-
guia un hombre anciano, aunque atin robusto, con un espeso bigote, vestido
con una bata semi-militar trenzada, que cordialmente me tendié ambas ma-
nos. Pero, a pesar de este gesto amistoso de evidente y espontdnea alegria,
habia en la forma en que estaba parado una extrafia rigidez. No dio ni un
paso para recibirme, y tuve que acercarme yo, algo desconcertado, para
asirle las manos. Y cuando estaba a punto de tomarlas, noté, por la posicion
horizontal e inmoévil de esas manos, que no buscaban las mias, sino que las
esperaban. Y en el siguiente instante lo comprendi todo. El anciano era
ciego!

Desde mi infancia siempre me habia sentido incobmodo en presencia de
personas ciegas. Nunca podia evitar sentirme avergonzado y algo descon-
certado al darme cuenta de que un hombre estaba completamente vivo y, sin
embargo, al mismo tiempo, sabia que él no me percibia de la misma manera
en que yo lo percibia a él. Y ademds, primero tuve que superar el sobresalto
de ver aquellos ojos muertos bajo las cejas espesas, blancas y pobladas, fi-
jos de manera rigida en el vacio. Pero el ciego no me dejé mucho tiempo
para tal vergiienza, pues en cuanto mi mano toco la suya, €l la estrech6 con
mucho entusiasmo y renovo el saludo de modo impetuoso y alegremente
bullicioso. —jUna visita poco frecuente! —dijo, riendo con ganas—. “De
verdad, es un milagro que, de vez en cuando, uno de esos grandes hombres
de Berlin encuentre el camino hasta nuestro pequefio pueblo. Pero hay que
tener cuidado cuando uno de ustedes, marchantes, toma el tren para venir
aqui. En mi casa se solia decir: ‘Cierren sus puertas y sus bolsillos cuando
lleguen los gitanos.” Si, puedo imaginar para qué viene. Los negocios estan
mal ahora en nuestra pobre y empobrecida Alemania. No hay compradores
y, por ello, los caballeros vuelven a pensar en sus viejos clientes y buscan
las ovejas perdidas. Pero me temo que con migo usted no tendrd mucha



suerte. Nosotros, los pobres jubilados, nos alegramos si tenemos hasta el
trozo de pan en la mesa. Ya no podemos competir en la carrera, con los pre-
cios locos que piden hoy en dia. La gente de nuestra clase se desvia para
siempre.”

— Inmediatamente le aclaré que me habia entendido mal, que no habia
venido a venderle nada, sino que simplemente habia estado por la zona y no
queria perder la oportunidad de rendirle homenaje como viejo cliente de
nuestra firma y como uno de los mas grandes coleccionistas de Alemania.
Apenas pronunci€ las palabras “uno de los més grandes coleccionistas de
Alemania” cuando en la faz del anciano se produjo un cambio extrafio. Se-
guia erguido y rigido en medio del cuarto, pero ahora se dibujaba en su
semblante una expresion de repentino brillo y orgullo interior, y se volvid
en la direccion en la que suponia que estaba su esposa, como si dijera:
“Oyes eso?” Y su voz, llena de alegria, sin la menor pizca de aquel dspero
tono militar con el que habia gustado hablar momentos antes, sino suave-
mente, casi con ternura, se volvié hacia mi: “Eso es realmente muy amable
de su parte, pero tampoco ha venido en vano. Verd algo que no se ve todos
los dias, ni siquiera en su elegante Berlin—algunos ejemplares mas bellos
que cualquiera de los que se pueden encontrar en la Albertina o en Paris,
jmaldita sea! Bueno, cuando se colecciona durante sesenta afios se consi-
guen de todo, cosas que no se hallan en las calles. Louise, por favor, trdiga-
me la llave del armario.”

Y entonces sucedi6 algo inesperado. La querida anciana, que estaba a su
lado y habia participado educadamente en nuestra conversacion, levanto re-
pentinamente ambas manos hacia mi, implorantes, y al mismo tiempo hizo
un decidido movimiento negativo con la cabeza, un gesto que al principio
no comprendi. Luego se acerco a su marido y le puso suavemente ambas
manos sobre los hombros. “Pero, Herwarth,” dijo con tono de advertencia,
“no le pregunte al caballero si tiene tiempo de ver la coleccion ahora. Ya
casi es mediodia, ya sabe, y después de la cena debe descansar una hora. El
médico lo ha insistido. ;No seria mejor que le mostrara a usted todas esas
cosas después de la cena? Luego podremos tomar café juntos. Ademads,
Anna Marie estara aqui. Ella entiende mucho mejor y podra ayudarle.” Y
apenas termind esas palabras, repitid, como frente al hombre desprevenido,
ese gesto implorante y exhortador que ahora comprendi. Me di cuenta de
que ella queria que yo declinara una inspeccion inmediata, y yo improvisé



una cita para la cena. Dije que seria un placer y un honor para mi poder ver
su coleccidn, pero que apenas seria posible antes de las tres en punto, mas
que entonces acudiria con mucho gusto.

Molesto, como un nifio al que le han quitado su juguete favorito, el an-
ciano se dio vuelta. —“Por supuesto,” refunfuiid, “estos caballeros de Ber-
lin nunca tienen tiempo, pero en esta ocasion tendrd que tomarse su tiempo,
pues no se trata de tres o cinco piezas. Se trata de una coleccion de veinti-
siete portafolios, uno por cada artista, y ninguno de ellos medio vacio. Pues
bien, a las tres en punto, pero que sea puntual; de lo contrario, no
avanzaremos.”

Una vez mas extendid su mano hacia mi en el aire. —“Mire,” dijo, “pue-
de alegrarse o enojarse, y cuanto mas se enoje, mas contento estaré yo. Asi
somos los coleccionistas: todo para nosotros y nada para los demds.” Y nue-
vamente estrechd mi mano con vigor.

La ancianita me acompafi6 hasta la puerta. Durante todo el tiempo noté
en ella una especie de inquietud y una expresion de timida vergiienza. De
repente, cerca de la entrada, tartamude6 con voz bastante apagada: “; Podra
—podra mi hija Anna Marie venir a buscarlo antes de que usted llegue a
nuestra casa? Es mejor, por varias razones. Supongo que usted cena en el
hotel.”

—*“Ciertamente, me complaceria, y serd un honor para mi,” respondi.

Y, en efecto, una hora después, cuando acababa de terminar mi cena en el
pequeno comedor del hotel en la plaza del mercado, una solterona de edad
avanzada, vestida muy modestamente, entré en el cuarto y mir6 a su alrede-
dor. Me acerqué a ella, me presenté y dije que estaba listo para acompanarla
de inmediato a ver la coleccion; pero de pronto ella se sonrojé y me pregun-
td, con la misma confusion avergonzada que habia mostrado su madre, si no
podria decirme unas palabras primero. Y vi enseguida que se le hacia difi-
cil. Cada vez que intentaba recomponerse y hablar, un rubor rojo y avergon-
zado le cubria toda la cara, y su mano jugaba nerviosamente con su vestido.
Finalmente, comenz¢ a tartamudear, repiti€éndose una y otra vez:

—*“Mama me ha enviado a usted—me ha enviado a usted—me ha conta-
do todo y... queremos pedirle un gran favor, es decir, nos gustaria informar-
le antes de que usted venga a ver a papa— por supuesto, papa querra mos-



trarle la coleccion—y la coleccién—1la coleccidn ya no esté del todo com-
pleta, faltan varias piezas—de hecho, bastantes...”

Tuvo que detenerse para tomar aliento. Luego, de repente, me mir6 apre-
suradamente y dijo: “Debo hablarle con total franqueza. Usted sabe que es-
tos tiempos son duros. Comprendera todo. Después del comienzo de la
Guerra, papa quedd completamente ciego. Incluso antes de ese tiempo, su
vista ya estaba algo deteriorada y la excitacion se la rob6 por completo. Us-
ted sabe que, a pesar de sus setenta y seis afios, aun quiso alistarse en el
ejército en Francia y, cuando el ejército no avanzé de inmediato, como ocu-
16 en 1870, se excito terriblemente, y a partir de entonces su vista se dete-
rioré muy rapidamente. Por lo demas, sigue siendo un hombre bastante ro-
busto. Hasta hace poco, podia caminar durante horas, incluso seguir su de-
porte favorito, la caza. Pero ahora sus paseos han terminado, y su coleccion
es su unica alegria. La revisa todos los dias. Por supuesto, en realidad no la
ve. Usted sabe que ya no ve nada. Pero cada tarde saca todos sus portafolios
para, al menos, manipular los grabados, uno tras otro, siempre en el mismo
orden que ha memorizado durante décadas. Ya no le interesa nada mas y yo
debo leerle del periddico sobre todas las ventas en subasta, y cuanto mas
altos sean los precios que escuche, més feliz se pondrd—porque eso es,
realmente, lo mas terrible: que papd ya no entiende los precios ni nuestros
tiempos. No sabe que lo hemos perdido todo y que es imposible vivir de su
pension por més de dos dias al mes. Ademas, el marido de mi hermana fue
asesinado en la Guerra y ella se quedo sola con cuatro nifios pequefios. Pero
papa no sabe nada en absoluto de nuestras dificultades econdmicas. Al prin-
cipio ahorramos, ahorramos aun mds que antes, pero eso no fue suficiente.
Luego empezamos a vender—por supuesto, no tocamos su querida colec-
cion. Vendimos las pequeiias joyas que teniamos, pero ciertamente no fue
mucho, pues durante sesenta aflos papd habia gastado en nada mas que en
sus grabados cada céntimo que pudiéramos ahorrar. Y un dia ya no qued6
nada. No supimos qué hacer. Y entonces—entonces—mamd y yo vendimos
un grabado. Papa jamas lo habria permitido. No sabe lo mal que estamos.
No sabe lo dificil que es conseguir algo de comida por el comercio ilicito.
Tampoco sabe que perdimos la Guerra y que Alsacia-Lorena fue cedida a
Francia. Ya no le leemos tales cosas del periddico, para que no se emocione.

—“La primera pieza que vendimos fue un ejemplar muy valioso, una xi-
lografia de Rembrandt. El marchante nos ofrecié muchos miles de marcas



por ella y con eso esperabamos estar libres de preocupaciones por afios.
Pero ya sabe como se derrite el dinero. Habiamos depositado el saldo en el
banco, pero tras dos meses, se habia ido todo. Asi que tuvimos que vender
otro ejemplar, y luego otro, y el marchante siempre enviaba el dinero tan
tarde que ya habia perdido su valor al llegar. Luego intentamos con subastas
y alli también nos estafaron, a pesar de los millones que nos pagaban. Antes
de que los millones nos alcanzaran, siempre eran nada mas que piezas de
papel sin valor. De este modo, poco a poco, la mejor parte de su coleccion
se fue reduciendo, salvo unas pocas buenas piezas, apenas suficientes para
pagar lo minimo indispensable, y papa no se entera de nada. Por eso, mi
madre se asust6 tanto cuando usted vino hoy. Porque si él abre sus portafo-
lios ante usted, se traicionard todo. En los viejos portafolios, cada uno de
los cuales €l conoce de memoria al tacto, hemos puesto facsimiles en lugar
de los ejemplares vendidos, para que no se dé cuenta al manipularlos. Y si
€l solo puede tocarlos y contarlos (recuerda el orden al dedillo), obtiene
exactamente el mismo placer que antes, cuando los veia con sus 0jos abier-
tos. No hay nadie en este pequeno pueblo a quien papa consideraria digno
de mostrarle sus tesoros. Y ama cada copia con tal amor fanatico que creo
que su corazdn se romperia si supiera que todo lo que tanto tiempo ha des-
aparecido de bajo su mano. Desde que muri6 el antiguo curador del Depar-
tamento de Grabados de Dresde, usted es el primero en todos estos afios a
quien €l se ha ofrecido a mostrarle sus portafolios. Por ello, permitame pre-
guntarle—"

Y de repente, la anciana solterona, con sus manos temblorosas, levanto
las manos y las lagrimas se le asomaron a los 0jos.

—*“—Le ruego, jno lo haga infeliz! jNo nos haga infelices! {No destru-
yan su ultima ilusion! jAyudenos a hacerle creer que todos estos ejemplares,
que €l le describird, atn estdn alli! ;El no sobreviviria si siquiera lo sospe-
chara! Tal vez le hayamos hecho un mal, pero no pudimos hacer otra cosa.
(Acaso no tuvimos que vivir? Y las vidas humanas, como las de los cuatro
nifios huérfanos de mi hermana, son, al fin y al cabo, mas importantes que
las hojas impresas. Y hasta hoy, no le hemos privado de ningun placer. Se
alegra de poder repasar sus portafolios, cada tarde, durante tres horas, y ha-
blar con cada ejemplar como si le hablara a un ser humano. Y hoy podria
ser su dia mas feliz, pues ha esperado afios para tener la oportunidad de



mostrar sus grabados favoritos a un conocedor. Por favor, se lo ruego con
las manos alzadas, jno le quiten esta alegria!”

Todo esto se dijo de manera tan patética que mi relato, por supuesto, no
le hace justicia. Dios sabe que nosotros, los marchantes, hemos visto a mu-
chos de esos hombres y mujeres que han sido cruelmente despojados, im-
placablemente estafados por la inflacion, a quienes les han hurtado, por una
miseria, lo mds preciado de sus bienes familiares, de siglos de antigiiedad.
Pero aqui el destino quiso una situacion especial que me conmovié profun-
damente. Por supuesto, le prometi a ella guardar silencio y hacer lo que
pudiera.

Fuimos juntos a la casa. En el camino, con cierto rencor, me enteré de las
ridiculas cantidades con que habian estafado a estas pobres e ignorantes
mujeres; pero eso solo fortalecidé mi resolucion de ayudarlas en su extrema
situacion. Subimos, y en cuanto abrimos la puerta, se oy6 desde dentro del
cuarto la alegre y bulliciosa voz del anciano: “jEntre! jEntre!” Con la aguda
audicion de un ciego, debi6 reconocer nuestros pasos en las escaleras.

—“Herwarth no ha podido dormir hoy; estd tan impaciente por mostrarle
sus tesoros”, dijo la pequefia anciana, sonriendo. Una sola mirada de su hija
ya la habia tranquilizado respecto a mi presencia. Todos los montones de
portafolios estaban extendidos sobre la mesa, y tan pronto como el hombre
ciego sintid mi mano, se aferré a mi brazo sin més formalidad y me empujé
a un sillon.

—“Muy bien, comencemos enseguida. Hay mucho que ver y los caballe-
ros de Berlin nunca tienen tiempo. Este primer portafolio aqui es del Maes-
tro Diirer y, como ver4, estd bastante completo, y, ademds, juna copia mas
bella que la otra! Pues bien, ya lo vera. Mire aqui!” Abri6 a la primera hoja
del portafolio. “;El gran caballo!”

Y entonces, tom¢ del portafolios, con ese mismo cuidado tierno que se
tiene al tocar cosas frigiles, con puntas de los dedos extremadamente caute-
losas y sumamente consideradas, un passepartout en el que estaba enmarca-
da una hoja amarilla totalmente en blanco, y sostuvo ese trozo de papel sin
valor frente a él, lleno de entusiasmo. Lo mird durante minutos, sin verlo
realmente, pero sostuvo la hoja en blanco con la mano extendida de forma
extasiada a la altura de los ojos. Toda su faz expresaba de modo magico la
extrafia actitud de un observador perspicaz. Y en sus 0jos, fijos con sus pu-



pilas muertas, de repente vi—;era un reflejo del papel o un destello interno?
—un brillo espejado, una luz conocedora.

—“Pues bien,” dijo con orgullo, “;alguna vez ha visto una copia mas her-
mosa? jQué nitido, qué claramente cada detalle se destaca en relieve alli!
He comparado esta copia con la de Dresde, pero aquella tiene un aspecto
plano y apagado en comparacion. ;Y ademas, la estirpe! Mire alla!” —y
gir6 la hoja, sefialando con la ufia hacia un lugar en la parte trasera de la
hoja en blanco, de modo que tuve que mirar involuntariamente para ver si
en realidad no estaban las marcas—. “Ahi tiene el sello de la coleccion Na-
gler. Aqui estan los de Rémy y Esdaille. Jamas habrian pensado, esos ilus-
tres antiguos propietarios, que su copia acabaria en esta pequefa sala.”

Un escalofrio recorrié mi columna al ver al desprevenido hombre elogiar
con tanto entusiasmo una hoja totalmente en blanco. Y fue espantoso ver
como senalaba con la ufia, con minuciosa exactitud, los signos de los colec-
cionistas invisibles que ya no existian, salvo en su imaginacion. Me senti
asfixiado de horror. No supe qué responder. Pero al alzar la vista, confundi-
do, hacia las dos mujeres, volvi a ver las manos de la anciana, temblorosa y
excitada, alzadas de forma implorante. Entonces recobré mi compostura y
comencé a cumplir mi papel.

—“iIncreible!” logré tartamudear finalmente. “;Una copia maravillosa!”
Y enseguida toda su faz comenz6 a brillar de orgullo. —“Pero eso no es
nada,” dijo triunfalmente, “debe ver la Melancolia, o la Pasion, un ejemplar
coloreado que dificilmente se encuentra en el mismo estado en otro lugar.
iMire aqui!” —y de nuevo sus dedos se movieron tiernamente sobre una
imagen imaginaria— “jEsta frescura, este tono aspero y calido! Berlin, con
todos sus marchantes de arte y profesores de museo, se volveria loco por
esto.”

Y de esa manera continud el triunfal discurso incesante durante dos horas
completas. No, no puedo describirle lo espantoso que fue, ver con €l estos
uno o dos cientos de retazos en blanco o pobres reproducciones que, para la
memoria de este tradgicamente desprevenido hombre, eran tan increiblemen-
te reales que elogio y describié cada uno de ellos con los detalles mds preci-
s0s, sin error, en perfecto orden. La coleccidn invisible, que hace mucho de-
bi6 haberse dispersado por todo el mundo, atin existia intacta para este
hombre ciego, tan patéticamente engafiado, y la pasion de su vision era tan



dominante que casi empecé a creer en ella también. Solo una vez la segura
apariencia sondmbula de su entusiasmo al examinar fue terriblemente inter-
rumpida por el peligro de un despertar. Al mirar un Antiope (una copia de
prueba que, en efecto, debid tener un valor inconmensurable) volvié a elo-
giar la nitidez del grabado y, al mismo tiempo, su sensible dedo nervioso
siguid con carifio las lineas de la impresion, pero sin que los refinados ner-
vios tactiles hallaran esa depresion familiar en la hoja completamente dife-
rente. Luego, de repente, parecio deslizarse una sombra sobre su frente; su
voz se volvié confusa. —“;No es eso—el Antiope?” murmurd, un poco
avergonzado. En ese momento, me sobresalté, tomé apresuradamente la
hoja montada de sus manos y describi entusiastamente el grabado, con el
que yo también estaba familiarizado, en todos los detalles posibles. Enton-
ces, el rostro del hombre ciego perdio su tension y su expresion de bo-
chorno, y cuanto mas yo elogiaba, mas brotaba de €l una cordial jovialidad,
una calidez afable en ese robusto hombre anticuado. —*“jAqui, al fin, hay
alguien que sabe algo al respecto!” dijo con alegria, volviéndose triunfal-
mente hacia su familia. “jAl fin, alguien de quien también se oye cudnto va-
len estos grabados! Usted, siempre lleno de desconfianza, me ha regafiado
porque he invertido todo mi dinero en mi coleccion. Es cierto que durante
sesenta afios no hubo cerveza, ni vino, ni tabaco, ni viajes, ni teatro, ni li-
bros para mi, nada més que ahorrar y ahorrar para estos grabados. Pero al-
gun dia vera, cuando yo ya no esté. Entonces usted sera rico, mas rico que
cualquiera en el pueblo, y tan rico como la gente mas adinerada de Dresde.
Entonces, al fin, se alegrara de mi locura. jPero mientras yo viva, ni un solo
grabado saldrd de la casa! Primero, deberdn cargarme, y luego, mi
coleccion.”

Y con eso, acaricié tiernamente los portafolios, ya largamente hojeados,
como si fueran algo vivo. Fue espantoso y, a la vez, patético para mi, por-
que en todos aquellos afios de la Guerra no habia visto en ningun rostro ale-
man una expresion tan perfecta, tan pura de felicidad. Y junto a él estaban
las mujeres, que misteriosamente recordaban a las personajes femeninas de
ese grabado del maestro alemén que representa a las mujeres que acudieron
a visitar la tumba de su Salvador y se quedaron ante la tumba vacia con una
expresion de pavor aterrorizado y, al mismo tiempo, de éxtasis y alegria
ante el milagro. Asi como en esa imagen los rostros de los discipulos res-
plandecen con una realizacion sobrehumana de que Cristo ha resucitado de
entre los muertos, asi estas dos mujeres envejecidas, desgastadas, misera-



bles y de clase media, se contagiaban de la felicidad infantil y gozosa del
anciano, medio riendo, medio llorando. Nunca he visto una escena tan paté-
tica como aquella. Pero el anciano no podia saciar su sed de elogios. Una 'y
otra vez apilaba los portafolios y los daba vuelta, bebiendo avidamente cada
palabra. Fue un alivio para mi cuando por fin dejaron de lado los engafiosos
portafolios y €l, a regafiadientes, despejo la mesa para el café. Pero jqué ex-
halacion de alivio culpable comparada con la exaltada, tumultuosa alegria,
con el dnimo elevado del anciano que parecia tener treinta afios menos!

Cont6 muchas historias sobre sus busquedas y compras. Se levanto torpe-
mente, negdndose una y otra vez a recibir ayuda para sacar otro grabado.
Estaba euforico e intoxicado, como si estuviera embriagado de vino. Pero
cuando, al fin, dije que tenia que marcharme, se asust6 de verdad, se mostré
taciturno como un nifio obstinado, y pisoted con los pies de mala gana, di-
ciendo que era imposible, porque apenas habia visto la mitad de la colec-
cion. Y las mujeres tuvieron mucho que insistir para hacerle entender que
no debia ser testarudo y retrasarme mas, porque perderia mi tren. Cuando,
por fin, tras una desesperada resistencia, cedid y comenzamos a despedir-
nos, su voz se volvid bastante suave. Tomo6 mis manos y sus dedos las aca-
riciaron con ternura, hasta los pufios, con todo el sentimiento de un ciego,
como si quisieran saber mds de mi y expresarme mds amor de lo que las pa-
labras pudieran decir. —“Me ha dado una gran, gran alegria su visita,” co-
menzd con emocion sincera, que jamds olvidaré. “Ha sido una verdadera
bendicion para mi tener, al fin, la oportunidad de repasar mis amados graba-
dos con un conocedor, y vera que no ha venido en vano a este anciano cie-
go. Le prometo, aqui, ante mi esposa como testigo, que anadiré una clausula
a mi testamento, encomendando a su antigua y reputada firma la venta en
subasta de mi coleccion. Usted tendré el honor de administrar este tesoro
desconocido” —y con eso, posé su mano afectuosamente sobre los portafo-
lios hojeados— “hasta el dia en que se disperse por el mundo. Solo promé-
tame que hard un catdlogo hermoso. jSera mi monumento! No quiero uno
mejor.”

Miré a su esposa y a su hija. Estaban juntas y, a veces, un temblor pasaba
de una a otra, como si fueran un solo cuerpo vibrando con su emociéon com-
partida. Y yo mismo me senti en un animo algo solemne cuando el patética-
mente desprevenido anciano me encomendoé la administracion de su colec-
cion invisible, largamente dispersa, como si fuera un gran tesoro. Conmovi-



do profundamente, le prometi lo que nunca podria cumplir. Nuevamente,
sus 0jos muertos empezaron a brillar. Me di cuenta de como su anhelo in-
terno intentaba percibirme corporalmente. Lo noté por la ternura, por la pre-
sion amorosa de sus dedos, que sostenian los mios con gratitud y como
prenda.

Las mujeres me acompanaron hasta la puerta. No se atrevieron a hablar,
porque €l captaria cada palabra con su oido sensible, pero jcon qué lagrimas
célidas, con cudnta gratitud desbordante me miraron, radiantes! Quedé com-
pletamente atonito al bajar las escaleras. En realidad, me senti avergonzado.
Como el angel del cuento de hadas, habia entrado en el cuarto de gente po-
bre, habia hecho que un ciego viera durante una hora, simplemente prestan-
do mi ayuda a un fraude piadoso y mintiendo descaradamente. Realmente
habia venido como un vendedor raido para sacar a alguien unos pocos
ejemplares preciosos mediante un engafio; pero lo que obtuve a cambio va-
lia mucho mas. Habia tenido, por una vez, la oportunidad de sentir un entu-
siasmo puro y vivo en un tiempo apagado y sin alegria, una especie de éxta-
sis intelectualmente transparente, entregado enteramente al arte, que nuestra
gente parecia haber perdido hace mucho. Y de alguna manera me senti—no
puedo expresarlo de otra forma—Illeno de asombro, aunque todavia estaba
avergonzado y no sabia bien por qué.

Ya estaba en la calle cuando of una ventana abrirse arriba y que llamaran
mi nombre. De hecho, el anciano habia insistido en cuidarme con sus 0jos
ciegos en la direccion en que suponia que me dirigia. Se asomé tanto que
las dos mujeres tuvieron que protegerlo cuidadosamente, y agitando su pa-
fiuelo, gritd: “;Buen viaje!” con la voz alegre y refrescante de un muchacho.
Esa imagen me fue inolvidable. Aquella feliz faz del anciano de cabello
blanco, allad en la ventana, elevdndose suavemente por encima de toda la
gente taciturna, apresurada y bulliciosa en la calle, fue extraida suavemente
de nuestro mundo real y repulsivo por la blanca nube de una imaginacion
abundante. Y de nuevo recordé, como tantas veces antes, el verdadero viejo
refran—creo que es de Goethe —*“Los coleccionistas son gente feliz.”



GRACIAS A LOS LIBROS

Alli estan, esperando y silenciosos. Ni se apresuran, ni llaman, ni insisten
en sus demandas. Mudos, se disponen a lo largo de la pared. Parecen dormi-
dos, y sin embargo, de cada uno te mira un nombre como un ojo abierto. Si
les diriges la mirada o extiendes una mano hacia ellos, no claman, ni son
insistentes. No exigen nada. Esperan hasta que se haga algun acercamiento;
entonces, por primera vez, se abren. Primero, cuando reina la quietud a
nuestro alrededor, la paz en nuestro interior; entonces estamos listos para
ellos. Alguna tarde, al volver de una agotadora ronda de obligaciones, algin
dia cuando uno esté harto de sus semejantes, o en la mafiana, cuando el sue-
flo nubla y pesa sobre nosotros,—solo entonces se esté listo para los libros.
Quisieras mantener una conversacion y, a la vez, estar solo. Quisieras sofiar,
pero en musica. Con el placentero presentimiento de un agradable experi-
mento te diriges a la estanteria: cien o0jos, cien nombres se encuentran, si-
lenciosos y pacientes, con tu mirada inquisitiva, como las esclavas de un
harén que miran a su amo, esperando humildemente su llamado y, sin em-
bargo, dichosas de ser elegidas. Y luego, cuando el dedo tantea en el piano
para hallar la tecla de una melodia oculta, cede suavemente a la mano, esa
cosa blanca y muda, ese violin cerrado—en €l se encierran todas las voces
de Dios. Abres un libro, lees una linea, un verso; pero no resuena con clari-
dad en ese momento. Decepcionado, lo devuelves casi bruscamente, hasta
que encuentras el libro adecuado para el instante. Entonces, de repente, te
embarga, respiras con rapidez y, mientras lo llevas a la lampara, el Libro, el
volumen felizmente elegido, resplandece, deslumbra con una luz interior.
Se ha obrado magia; de delicadas nubes de suefios emerge una fantasmago-



ria. Se abren vastas panoramas y tus sentidos que se desvanecen se pierden
en el espacio.

En algun lugar, un reloj hace tictac. Pero no penetra en este tiempo auto-
limitado. Aqui las horas se miden en otra unidad. Existen libros que viaja-
ron por muchos siglos antes de que su palabra llegara a nuestros labios; hay
libros nuevos, recién nacidos ayer, engendrados apenas ayer de la confusion
y la necesidad de un muchacho sin barba, pero hablan lenguajes magicos vy,
uno a la par del otro, apaciguan y aceleran nuestra respiracion. Mientras ex-
citan, también consuelan; mientras seducen, también alivian la mente abier-
ta. Gradualmente, te hundes en ellos; alli llega el reposo, la vision y una
tranquila expectacion en su melodia, en un mundo que trasciende este
mundo.

Ustedes, horas de ocio, que nos alejan del tumulto del dia; ustedes, libros,
compafieros mas sinceros y silenciosos, ;jcomo podemos agradecerles por
su constante disposicion, por esta eterna elevacion, por esa influencia edifi-
cante de su presencia? ;Qué no han significado en los dias mas oscuros de
la soledad del alma, en hospitales militares y campamentos, en prisiones y
lechos de dolor? Ustedes, que siempre han estado atentos, han dado suefios
a los hombres y un poco de tranquilidad en momentos de inquietud y tortu-
ra. El suave iméan de Dios, siempre han sabido extraer el alma hasta su pro-
pia esfera, si ésta se perdia en la rutina diaria. Siempre, en todos los perio-
dos de penumbra, han ampliado el cielo interior en nosotros hacia algo mas
grande.

Pequetios fragmentos de eternidad, dispuestos silenciosamente a lo largo
de la pared llana, ahi estan, sin pretensiones en nuestro hogar. Pero cuando
la mano los libera, cuando el corazén los toca, irrumpen en medio del en-
torno prosaico cotidiano; sus palabras nos conducen, como en un carruaje
de fuego, desde la mezquindad hasta lo eterno.
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