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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la version de texto sin formatear el texto en cursiva esta
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_) y el texto en Versalitas se
representa en mayusculas como en VERSALITAS.

La ortografia del texto que compone la serie de cuentos que se
incluyen no sigue las reglas actuales de la lengua espafola, sino las
que estaban vigentes cuando la edicion usada para la transcripcion
de esta obra fue publicada. El lector interesado puede consultar el
mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia Espanola.

En la presente transcripcion se adecud la ortografia de las
mayusculas acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que
establecen que el acento ortografico debe utilizarse, incluso si la
vocal acentuada esta en mayusculas.

Se han corregido errores evidentes de puntuacion y otros errores
tipograficos y de ortografia.

El indice con los titulos de las historias fue reubicado al principio
de la obra.

La portada de este libro electronico fue modificada por el
transcriptor y ha sido incluida en el dominio publico.
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EN TRANVIA

Los Ultimos frios del invierno ceden el paso a la estacién
primaveral, y algo de fllido germinador flota en la atmdsfera y sube
al purisimo azul del firmamento. La gente, volviendo de misa ¢ del
matinal correteo por las calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvia
del barrio de Salamanca. Llevan las senoras sencillos trajes de
mahana; la blonda de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo
de las pupilas negras; arrollado & la muieca, el rosario; en la mano
enguantada, ocultando el pufio del encas, un haz de lilas 6 un
cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del dedo mehique.
Algunas van acompanadas de sus nifios; iy qué ninos tan elegantes,
tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a besos;
entran impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos en la
ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mi, descuella un bebé de pocos
meses. No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas
manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco
todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas
impacientes y danzarinas, que son los piececillos. Se empina sobre
ellos, pega brincos de gozo, y cuando un caballero cuarentdn que va
a su lado—probablemente el papa—Ile hace una carantofia 6 le
enciende un fosforo, el mamon se rie con toda su boca de viejo,
babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros. Mas
alla, una nifia como de nueve afos se arrellana en postura
desdefiosa é indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla
cubierta con la estirada media de seda negra, y columpiando el pie



calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene
ya su dosis de coqueteria; sabe que la miran y la admiran, y se deja
mirar y admirar con oculta é intima complacencia, haciendo un
mohin equivalente & «Ya sé que os gusto; ya sé que me
contemplais». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa,
magnifica, la envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando bajo el
sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado
contra el pecho lleva un envoltorio de papel de seda, probablemente
algun juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la
mama, algun lazo 6 mofio que la impulsé a adquirir su tempranera
presuncion. Mas alla de este capullo cerrado va otro que se
entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura como de veinte anos,
tipo afinado de morena madrilena, sencillamente vestida, tocada con
una capotita casi invisible que realza su perfil delicado y serio. No
lejos de ella, una matrona arrogante, recién empolvada de arroz,
baja los 0jos y se reconcentra como para sofiar 6 recordar.

Con semejante tripulacion, el plebeyo tranvia reluce
orgullosamente al sol, ni mas ni menos que si fuese lando forrado de
rasolis, arrastrado por un tronco inglés legitimo. Sus vidrios parecen
diafanos; sus botones de metal deslumbran; sus mulas trotan
briosas y gallardas; el conductor arrea con voz animosa, y el
cobrador pide los billetes atento y solicito, ofreciendo en ademan
cortés el pedacillo de papel blanco 6 rosa. En vez del olor chotuno
que suelen exhalar los cargamentos de obreros alla en las lineas del
Pacifico y del Hipddromo, vagan por la atmosfera del tranvia
emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la
ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una moneda, al
buscarla se entreven piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de
enaguas Y tobillos menudos. A medida que el coche avanza por la
calle de Alcala arriba, el sol irradia mas € infunde mayor alborozo el
bullicio dominguero, el gentio que hierve en las aceras, el rapido
cruzar de los coches, la claridad del dia y la templanza del aire. iAh,
qué alegre el domingo madrilefo, qué aristocratico el tranvia a
aquella hora en que por todas las casas del barrio se oye el choque
de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de cristal del comedor



sblo aguardan la escogida fruta 6 el apetitoso dulce que la duefia en
persona eligié en casa de Martinho 6 de Prast!

Una sola mancha noté en la composicion del tranvia. Es cierto que
era negrisima y feisima, aunque acaso lo pareciese mas en virtud del
contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina,
agasajando entre sus brazos a una criatura. No cabia precisar la
edad de la mujer; lo mismo podia frisar en los treinta y tantos que
en los cincuenta y pico. Flaca como una espina, su manton
parduzco, tan traido como llevado, marcaba la exiglidad de sus
miembros: diriase que iba colgado en una percha. El manton de la
mujer del pueblo de Madrid tiene fisonomia, es elocuente y delator;
si no hay prenda que mejor realce las airosas formas, que mejor
acentUe el provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula,
tampoco la hay que mas revele la sordida miseria, el cansado
desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento del
hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de
pretensiones de la mujer a quien marchito la adversidad, y que ha
renunciado por completo, no sdlo a la esperanza de agradar, sino al
prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantén ceniza, pobre de
solemnidad sin duda alguna, padecia amarguras mas crueles aun
que la miseria. La miseria a secas la acepta con feliz resignacion el
pueblo espanol, hasta poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas.
Pobreza es el sino del pobre, y & nada conduce protestar. Lo que vi
escrito sobre aquella faz, mas que palida, livida; en aquella boca
sumida por los cantos, donde la risa parecia no haber jugado nunca;
en aquellos ojos de parpados encarnizados y sanguinolentos,
abrasados ya vy sin llanto refrigerante, era cosa mas terrible, mas
excepcional que la miseria: era la desesperacion.

El nifo dormia. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la
criatura era flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenian
desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en buen
estado de conservacion; su chaqueta gorda sin duda le preservaba
bien del frio, y lo que se veia de su cara, un cachetito sofocado por



el sueno, parecia limpio y lucio. Una boina colorada le cubria la
pelona. Dormia tranquilamente; ni se le sentia la respiracion. La
mujer, de tiempo en tiempo, y como por instinto, apretaba contra si
al chico, palpandole suavemente con su mano descarnada,
denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercé librillo en mano, revolviendo en la cartera la
calderilla. La mujer se estremecio como si despertase de un sueno, y
registrando en su bolsillo, saco, después de exploraciones muy
largas, una moneda de cobre.

—¢éAdonde?
—Al final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, sefiora—advirtio el
cobrador, entre regandn y compadecido—y aqui me da usted diez.

—iDiez!...—repitié vagamente la mujer, como si pensase en otra
cosa.—Diez...

—Diez, si; un perro grande... (No lo esta usted viendo?
—Pues no tengo mas—replicd la mujer con dulzura é indiferencia.

—Pues quince hay que pagar—advirtié el cobrador con alguna
severidad, sin resolverse & gruiir demasiado, porque la compasién
se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a enterarse del
episodio, y una senora buscaba ya su portamonedas para enjugar
aquel insignificante déficit.

—No tengo mas—repetia la mujer porfiadamente, sin irritarse ni
afligirse. Aun antes de que la sefora alargase el perro chico, el
cobrador volvio la espalda encogiéndose de hombros, como quien
dice: «De estos casos se ven algunos». De repente, cuando menos
se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su hijo, y echando llamas
por los 0jos, se incorporo, y con acento furioso exclamé dirigiéndose
a los circunstantes:

—iMi marido se me ha ido con otra!



Este fruncio el cefio, aquél reprimio la risa; al pronto creimos que
se habia vuelto loca la infeliz, para gritar tan desaforadamente y
decir semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtio el
movimiento de extrafeza del auditorio.

—Se me ha ido con otra—repitid entre el silencio y la curiosidad
general.—Una ladronaza pinta y reboca como una paré. Con ella se
ha ido. Y a ella la da cuanto gana, y @ mi me harté de palos. En la
cabeza me did un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé
ddnde esta. iYa van dos meses que no sé!

Dicho esto, cayd en su rincon desplomada, ajustandose
maquinalmente el panuelo de algoddn que llevaba atado bajo la
barbilla. Temblaba como si un huracan interior la sacudiese, y de sus
sanguinolentos ojos caian por las demacradas mejillas dos ardientes
y chicas lagrimas. Su lengua articulaba por lo bajo palabras
confusas, el resto de la queja, los detalles crueles del drama
domeéstico. Oi al sefor cuarentdn, que encendia fésforos para
entretener al mamoncillo, murmurar al oido de la dama que iba a su
lado.

—L a desdichada ésa... Comprendo al marido. Parece un trapo
viejo. iCon esa jeta y ese 0jo de perdiz que tiene!

La dama tird suavemente de la manga al cobrador, y le entregd
algo. El cobrador se acerco a la mujer y la puso en las manos la
dadiva.

—Tome usted... Aquella sefora la regala una peseta.

El contagio obrd instantaneamente. La tripulacion entera del
tranvia se sintié acometida del ansia de dar. Salieron a relucir
portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fué tan repentina
como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer habia ablandado
y estremecido todos los corazones, fuese porque es mas dificil abrir
la voluntad a soltar la primer peseta que a tirar el ultimo duro, todo
el mundo quiso correrse, y hasta la desdenosa chiquilla de la gran
melena rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que



alli habia un gran dolor que consolar, hizo un gesto monisimo, lleno
de seriedad y de elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «Maria,
algo para la pobre». Lo raro fué que la mujer ni manifesté contento
ni gratitud por aquel mana que le caia encima. Su pena se contaba,
sin duda, en el nimero de las que no alivia el rocio de plata. Guardd,
si, el dinero que el cobrador la puso en las manos, y con un
movimiento de cabeza indicd que se enteraba de la limosna: nada
mas. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad moral de
reconocer el beneficio: era absorcidon en un dolor mas grande, en
una idea fija que la mujer seguia al través del espacio, con mirada
visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la
emocion compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoiston
de marca que se perece por el golpe de varilla transformador de
lagrimas en regocijo. La desesperacion absoluta le desorienta, y
hasta llega @ mortificarle en su amor propio, a titulo de declaracion
de independencia que se permite el desgraciado. Diriase que
aquellas gentes del tranvia se avergonzaban unas miajas de su
piadoso arranque al advertir que después de una lluvia de pesetas y
dobles pesetas, entre las cuales relucia un duro nuevecito, del nene,
la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacia pizca de caso,
Claro esta que este pensamiento no es de los que se comunican en
voz alta, y por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo
guardaron para si y fingieron indiferencia, aparentando una
distracion de buen género y hablando de cosas que ninguna relacion
tenian con lo ocurrido—. «No te arrimes, que me estropeas las
lilas»—. «iQué gran dia hace!»—. «iAy! la una ya: cdmo estara tio
Julio con sus prisas para el almuerzo...»—Charlando asi, encubrian el
hallarse avergonzados, no de la buena accion, sino del error 6
chasco sentimental que se la habia sugerido.

Poco a poco fué descargandose el tranvia. En la bocacalle de Goya
soltd ya mucha gente. Salian con rapidez, como quien suelta un
peso Yy termina una situacién embarazosa, y evitando mirar a la
mujer inmovil en su rincon, siempre trémula, que dejaba marchar a
sus momentaneos bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo



pague». éNotaria que el coche iba quedandose desierto? No pude
menos de llamarle la atencidn:

—¢iAdonde va usted? Mire que nos acercamos al término del
trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestd; pero con una cabezada fatigosa, me dijo
claramente: «iQuia! Si voy mucho mas lejos... Sabe Dios, desde el
cocheron, lo que andaré a pie todavia».

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos
compasivos) me tentd & probar si las palabras aventajarian a las
monedas en calmar algun tanto la ulceracién de aquel alma en carne
viva.

—Tenga animo, mujer—le dije enérgicamente—.Si su marido es un
mal hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un nino en
brazos... para él debe usted trabajar y vivir. Por esa criaturita debe
usted intentar lo que no intentaria por si misma. Mafiana el chico
aprendera un oficio y la servira & usted de amparo. Las madres no
tienen derecho & entregarse & la desesperacidon mientras sus hijos
viven.

De esta vez la mujer salio de su estupor; volvidse y clavd en mi
sus ojos irritados y secos, de horrible parpado ensangrentado y
colgante. Su mirada fija removia el alma. El nifo, entretanto, se
habia despertado y estirado los bracitos, bostezando perezosamente.
Y la mujer, agarrando a la criatura, la levanto6 en vilo y me la
presentd. La luz del sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas,
abiertas de par en par. Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmdviles.
El hijo de la abandonada era ciego.



ADRIANA

Dejé caer el periddico, exclamando con sorpresa dolorosa:

—iPero esa pobre Adriana! Morirse asi, del corazdn, casi de
repente... iNadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!

—Yo si lo sabia—declaré el vizconde de Tresmes—, y aun sabia
mas: sabia cuando y como adquirié el padecimiento, y es cosa
curiosa.

—Entérenos usted—suplicamos todos—. Y el vizconde, que
rabiaba siempre por enterar, nos contd la historia siguiente:

Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivia dichosisima. Los
esposos reunian cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible
en el mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa 6
condimento de los dos primeros platos, sin él desabridos, amargos a
veces. Faltabales, sin embargo, un heredero, un nifio en quien
mirarse; pero la suerte no habia de mostrarse avara en esto, y les
envid, por fin, el rapaz mas lindo que pudo sofiar la fantasia de una
madre, apasionada y loca ya desde antes de la maternidad, como
era Adriana. Al nacer el chico (2 quien pusieron por nombre Ventura,
en sefial de la que les prometia su nacimiento) Adriana estuvo en
grave peligro, y el doctor declaré que no volveria a tener sucesion. El
delirio con que marido y mujer amaban a su Venturita, fué causa de
que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. iUn solo hijo, y todo
para él! iAdriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto
mejor... y a vivir y a cuidar del retofio.



Este se crié hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy
nada aficionado & chicos—advirtié sonriendo el vizconde de Tresmes
—, confieso que aquél me hacia muchisima gracia. Aparte de su
lindeza—parecia uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y
de pelo obscuro—, tenia un no sé qué simpatico, una mezcla de
inocencia y de picardia, una risa tan fresca, unas acciones tan
imprevistas y tan originales, una precocidad—pero no de esas
precocidades empalagosas de chiquillo sabio y serio, que me
revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio celestial
—, que, vamos, no habia mas remedio que llevarle juguetes y
dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres seria inUtil hablar, porque ustedes
la adivinan. Estaban chochitos; no conocian otro Dios que el tal
mufieco. Adriana no se habia apartado un instante de su cuna,
vigilando a la nodriza, arrebatandola el pequefio asi que acababa de
mamar, vistiéndole, desnudandole, bafandole y guardandole el
sueno... Y asi que empezo a interesarse por el mundo exterior, a
tender las manitas y a pedir tochas, les faltd tiempo para darle
cuanto deseaba y mil objetos mas, que ni se le ocurrian ni podian
ocurrirsele. La hermosa casa antigua con jardin que habitaban los
Gomara se llend de cachivaches. iY bichos! El arca de Noé. Los
caballos de cartdn andaban mezclados con los pajaros vivos; sobre
un ferrocarril mecanico veriais un pulcro galguito de carne y hueso;
el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja dé
soldados autdmatas, que hacian el ejercicio... Crea usted que
derrochaban dinero en semejantes chucherias, y yo le dije alguna
vez a Adriana, porque tenia confianza con ella:

—Hija, estais malcriando a este pequeiiin...

—Déjale que se divierta ahora—me contestaba—; demasiado
rabiara algin dia... Ojala pueda ofrecerle siempre lo que le haga
dichoso.

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no
sabia ya Adriana qué nueva emocion dar & Ventura, cuando el
cocinero de la casa, que habia andado embarcado diez afios y



conservaba amigotes en todas las regiones del planeta, se descolgd
un dia regalando al chico un mono. Soy poco inteligente en Historia
Natural, y no me pidan ustedes que clasifique la alimafia; solo les
diré que ni era de esos monazos indecorosos y feroces que nadie se
atreve a tener en las casas, como el orangutan, ni tampoco de esos
tities engurruminados vy frioleros que se pasan la vida tiritando entre
algoddn en rama. Mas bien era grande que pequefio; tenia el pelaje
gris verdoso, y el hocico de un rojo mate, como el del hierro
oxidado; se veia que estaba en la juventud y rebosando fuerza, y
aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no era
maligno. Inteligente é imitador en grado sumo, no podia hacerse
delante de él cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza nos
divertian muchisimo; era cosa de risa verle fingir que fregaba platos
6 que rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos
para ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la indole relativamente benigna del mono, su inquietud
y su vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte
cadenilla, porque ya dos veces se habia escapado a corretear por
arboles y chimeneas; cuando se le soltaba habia que vigilarle, y 3
Venturita, que acababa de cumplir los tres anos y que idolatraba en
el mono, era preciso guardarle también para que no desatase la
cadenilla, pues lo hacia con habilidad singular.

Una tarde que habia yo almorzado en casa de Gomara y
estabamos tomando café en un cenador del jardin—me acuerdo
como si fuese ahora mismo, porque hay cosas que impresionan
aungue uno no quiera—vimos cruzar como un rayo al mono; tan
como un rayo, que mas bien le adivinamos que le vimos. «Adids, ya
se ha escapado ese maldito de cocer», dijo Pedro Gomara
levantandose; y Adriana, con sobresalto instintivo, lo primero que
exclamo fué: «éDdnde estara Ventura?». «Ese le habra soltado, de
fijo», respondid Pedro, que fruncid el entrecejo ligeramente. En el
mismo instante resond un agudo chillido de mujer: un chillido que
revelaba tal espanto, que nos held la sangre; y voces de hombres,
las voces de los criados que nos servian y que corrian hacia el
cenador clamando con angustia: «senorito, seforito», nos obligaron



a precipitarnos fuera. Adriana nos siguid sin decir palabra: un grupo
formado por los sirvientes y la desesperada nifera nos rode,
sefnalando hacia el tejado de la casa; y alli, al borde de la Ultima
hilera de tejas, sentado en el conducto de zinc que recogia las aguas
de lluvia, estaba el mono con el nino en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguan para
subir a las buhardillas y salir al tejado; yo pedia ya una escalera para
intentar el desatino de subir por ella a la formidable altura de tres
pisos, cuando Adriana, muy palida—iqué palidez la suya, Dios!—y
con los ojos fuera de las drbitas, nos contuvo, murmurando en voz
sorda y cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través de
trapos humedos:

—Por la Virgen... quietos... todos quietos... no se mueva nadie... Y
silencio... no chillar... no chillar... hagan como yo... Quietos... si le
asustamos le tira...

Sentimos instantaneamente que tenia razén la madre, y
quedamos lo mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que
intentasemos luchar en agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un
mono. Antes que nos acercasemos estaria al otro extremo del
tejado, y el nino estrellado en el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono,
por su libre voluntad, se bajase con el nifio. Yo miraba a Adriana; su
palidez, por instantes, se convertia en un color azulado, pero no
pestafieaba. El mono nos hacia gestos y muecas estrafalarias,
apretando y zarandeando a su presa, y de improviso se oyd
distintamente el llanto de la criatura, llanto amarguisimo, de terror;
sin duda acababa de sentir que estaba en peligro, aunque no lo
pudiese comprender claramente. La madre temblé con todo su
cuerpo, Yy el padre, inclinandose hacia mi, sollozé estas palabras:

—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza...
Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell,
al matar al mono haciamos caer al nifio; pero no tuve tiempo de



negarme; intervino Adriana con un no tan enérgico, que su marido
se mordié los punos... Y la madre, terriblemente serena, anadio en
seguida:

—Si le miramos, nunca bajara... Hay que retirarse... Hay que
esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas,
y desde alli, como se pudo, espiamos al enemigo. {Les estremece &
ustedes la situacion? iPues estremézcanse mas! Durd veinte
minutos. Si; los conté por mi reloj. En esos veinte minutos el mono
depositod al nifio en el tejado, le acaricid como habia visto hacer a la
niflera, le obligd a pasear cogido de la mano, le aupd sobre la
chimenea vy le llevo a cuestas, a caballito—un sainete, que en otra
ocasion nos haria desternillarnos.—Durante esos veinte minutos,
Pedro anhelaba; @ Adriana no se la oia ni respirar. Por fin el mono
mird hacia abajo, hizo varios visajes, y cogiendo a Ventura, se
descolgd rapidamente con su carga lo mismo que un funambulo sin
cuerda, al jardin... Entonces salimos con explosion todos—todos,
menos la madre, que habia caido redonda—y el animal, asustado,
soltod al chico ileso y se refugié en su caseta...

Aquella tarde Adriana sufrié dos sangrias, que no sacaron mas que
gotas negras—y desde entonces padecio del corazon—. Parecia que
se habia repuesto mucho en estos Ultimos afios, pero ibah! la herida
era mortal, y ella no lo ignoraba...

—Y qué fué del mono?—preguntamos como chiquillos.

—Tuve yo que pegarle el tiro... iSi viesen ustedes que me daba
lastima!—repuso el vizconde.



VITORIO

Si, sefiores mios—dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada
de cucarachero, golpeando con las yemas de los dedos la cajita de
concha, lo mismo que si la acariciase—. Yo fui, no sélo amigo, sino
defensor y encubridor de un capitan de gavilla. ¢No lo creen
ustedes? iHistorico, histdrico! A mi ladron le ahorcaron en Lugo, y
consta en autos.

Lo que se ignord siempre (los jueces, en ese punto, no
consiguieron hacer ni tanto asi de luz) es el verdadero nombre que
llevaba el ladron, alla en sus mocedades, antes de dedicarse a tan
infamante oficio, cuando se educaba conmigo en el Colegio de
Nobles de Monforte. Desde que se metio a capitan de forajidos, le
conocieron por Vitorio: asi le llamaremos: ilibreme Dios de echar
baldon sobre una familia antigua € ilustre, y deshacer lo que el
pobrecillo llevo a cabo con el valor que ustedes veran, si me
atienden!

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compahero que
me pareciese mas simpatico. De caracter vivo y vehemente, de
inteligencia clara y feliz memoria, estudiaba con suma facilidad; los
maestros estaban encantados de él. Al mismo tiempo, travesura que
en el colegio se ejecutase, era sabido: équién la discurrié? Vitorio.
No sé qué mafa se daba, que siempre era cabeza de motin, y todos
nos poniamos a sus ordenes, reconociendo su iniciativa y su
autoridad. Era en sus resoluciones tenacisimo y violento, pero
pundonoroso hasta dejarselo de sobra, y, si alguien me dice



entonces que Vitorio pararia en ladrén, creo que al tal le deshago yo
la cara & bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me habia tomado
bajo su proteccion, y mas de una vez escarmentod a los colegiales
gue me jugaban pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercia por su
manera de ser, hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio
apasionada adhesion.

Un dia recibio Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguisima
noticia de que su padre, que era viudo, se disponia a contraer
segundas nupcias. El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba
en el recuerdo de su madre, fué tremebundo; espumaba de rabia, se
retorcia, se queria romper la cabeza contra la pared del dormitorio.
Le consolé lo mejor que supe, Yy, cuando ya le creia aplacado, he
aqui que se levanta de noche y me propone que nos descolguemos
por la ventana, atando las sabanas unas a otras, y que andando diez
leguas, lleguemos a tiempo de impedir la boda de su padre. La
fascinacion de Vitorio era tal, que al pronto consenti en el absurdo
proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos lo
estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del Colegio, y en bastantes afios nada supe de
Vitorio. Estudié Derecho en Compostela, me casé, enviudé, v,
teniendo que arreglar cuestiones de intereses, me estableci en mi
casa de aldea de los Adrales, situada entre Monforte y Lugo, en pais
montuoso.

Hablabase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que
recorria aquellas inmediaciones, y de la original conducta de su jefe.
Contabase que tenia prohibido matar y atormentar, 8 menos que le
hiciesen resistencia; que jamas despojaba por completo una casa,
sino que siempre cuidaba de dejar algun dinero & los robados, para
que no careciesen de todo en los primeros instantes; que algunas
veces sus robos llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues
daba al pobre lo del rico, al segqunddn lo del mayorazgo, al
seminarista lo del racionero y al arrendatario lo del sefior. Afadian
que era galante con las damas, y que éstas, aunque robadas, no le



querian mal, ni mucho menos. En resumen, la clasica silueta del
bandido generoso; y si de Vitorio no hubiese mas que decir, se podia
ahorrar el relato 6 sustituirlo por historias muy analogas, verbigracia,
la de José Maria.

Aun cuando yo, por precision, guardaba en casa dinero (entonces
no era tan facil como hoy ponerlo & buen recaudo), y aunque no
alardeo de valiente, ello es que las noticias referentes a la gavilla me
alarmaron poco, y segui cenando siempre con las ventanas abiertas
—era muy calurosa la estacion—y quedandome entretenido en leer
hasta que me entraba suefo, sin pensar en cerrarlas. Una noche,
estando bien descuidado, catate, que, lo mismo que una bala, cae a
mis pies un hombre, palido, demacrado, con la ropa hecha trizas, y
sin que yo tuviera tiempo a nada, exclama, cogiéndome de un
hombro, en tono lastimero: «iSalvame, Jeronimo! Soy Fulano... tu
companero, tu antiguo amigo. Me persiguen. Mi vida esta en tus
manos».

Le hice sefia de que no temiese; corri @ atrancar la ventana con
barra doble; cerré también las puertas, y tendi los brazos a Vitorio,
porque ya le habia reconocido. Aunque desfigurado y muy variado
por la edad, reconstrui aquella cabeza hermosa, morena, de
facciones tan delicadas y de tan viril expresion. No sin gran sorpresa
mia, Vitorio se resistié a abrazarme, y murmuré fatigosamente:
«Dame algo...; hace tres dias que no pruebo alimento». Le servi de
la cena que aun estaba alli sin recoger, y asi que repard sus fuerzas,
me dijo: «No me abraces, Jeronimo. Soy el capitan de gavilla de
quien tanto habras oido, y por milagro no estoy en poder de los que
quieren ahorcarme. Si me conservas algun carifio, oclltame y
déjame dormir; si no, échame, pero no digas a nadie cdmo y donde
me conociste...».

Existia en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie
de desvan practicado bajo otro desvan, oculto por un segundo
tabique, y con salida 4 una escalerilla recatada en el hueco de la
pared, y que moria al pie del bosque. Alli meti a Vitorio, y aunque la
fuerza que le perseguia roded mi casa, y aunque se la dejé registrar



sin oponer reparo, no encontraron al fugitivo, ni era posible, a no
estar en el secreto, que solo sabiamos el mayordomo y yo.
Conjurado el peligro, no quise que se alejase Vitorio hasta que
descansé bien, se lavd, se afeito, se vistidé con ropa mia y tuvo en el
cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté
palabra, no le dirigi observaciones ni le di consejos, y esta delicadeza
fué, sin duda, la que le movié & decirme poco antes de marchar:
«Jerdénimo, éte acuerdas de la boda de mi padre y de aquel
disparate que queriamos hacer en el colegio? Pues de no hacerlo
vino mi perdicion. Cuando llegué @ mi casa, encontré duena de ella a
una madrastra que obligaba @ mi hermana a que la sirviese, y que
hasta la pegaba delante de mi, idelante de mi!,—tu me has
conocido... Recordaras mi caracter... iAsdmbrate! Yo, al pronto, supe
reprimirme, y hablé & mi padre como un hombre habla & otro
hombre. Le dije que queria llevarme & mi hermana, y que sélo le
pedia algln auxilio en dinero para que ella no se muriese de
hambre. Me contestd con desprecio, con enojo, y me ordend que
respetase & mi madrastra. Entonces, fuera de mi, le dije que mi
madrastra no merecia respeto, y que se lo demostraria antes de un
ano. Y asi fué, Jerédnimo; a los pocos meses mi madrastra y yo...
¢Entiendes? iMe lo propuse y lo consegui... lo consegui! Por aguello,
y no por lo de ahora, merezco que me cojan y me ahorquen... En
fin, lo cierto es que mi padre no pudo dudar de su afrenta, y me
echo de casa maldiciéndome, apaledndome y prohibiéndome que
usase su nombre jamas. El resto ya lo sabes... Adids; voy & reunirme
con mi gente, que andara esparcida por la montana».

Desaparecid, y supe que la gavilla se habia retirado de aquellos
contornos, metiéndose sierra adentro, por sitios casi inaccesibles.
Dos afos después del imprevisto lance, se hablé mucho de un robo
cometido por Vitorio en casa de un sefior candnigo de Lugo.
Consistia la originalidad en que el robo lo habia realizado Vitorio
solo, en una ciudad y a las doce del dia. Hallabanse juntos el buen
canonigo y cierto clérigo de misa y olla, jugando al tute, por mas
sefas, cuando vieron entrar a un caballero apersonado y galan, que
les saludd muy cortesmente. «Soy Vitoro»—dijo—«pero no se



asusten ustedes, que no traigo animo de hacerles ningtin mal.
Entenddmonos como se entiende la gente de buena educacion;
vengo por los cinco mil duros en onzas de oro que el sefior candnigo
guarda ahi, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo
numerado, aparecera el escondrijo». «iCinco mil duros!» grito el
candnigo mas muerto que vivo. «Pero, sefior de Vitorio, isi jamas he
poseido esa suma!». Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba: «Ea,
sefor candnigo, no haya mas; dé usted al sefior de Vitorio esos
cuartos, siquiera por la gracia, y la amabilidad con que los pide».
«Déselos usted si los tiene, y no disponga de caudales ajenos»,
replicaba afligido el candnigo. Y Vitorio, siempre afable, afiadia:
—«Bien dice el sefior candnigo; este cura, mientras le aconseja a
usted que se desprenda de tan gruesa suma, se esta escondiendo
en la pretina una tabaquera de plata, como si Vitorio fuese algun
ratero que cogiese porquerias semejantes. Pero senor candnigo, yo
sé que los cinco mil duros ahi estan; yo me veo en un grave apuro
(que si no, no molestaria a persona tan respetable como usted).
Buen animo; si puedo, he de restituirselos». Y con gallardo ademan
entreabrid su abrigo, viéndose relucir la culata de unas pistolas
(quiza las mias). El trémulo candnigo y el abochornado clérigo
alzaron el ladrillo y entregaron & Vitorio los talegones. El forajido se
inclind, hizo mil cortesias, y los dos hombres, que con un grito
hubieran podido perderle, se quedaron mas de diez minutos sin
habla, mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era safiudo y rencoroso, la tuvo
guardada, como suele decirse. Un dia de feria, saliendo de la
catedral, creyd reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba 3
vender una pareja de bueyes, y le siguid con cautela. Notd que el
aldeano tenia las manos blancas vy finas, y corrié a delatarle. Hizo
rodear la taberna donde habia observado que entraba, y asi
cogieron en la ratonera al célebre capitan, a quien ya sin esperanzas
de alcanzarle perseguian por montes y brenas.

La causa de Vitorio tardé mucho en fallarse. Se susurraba que, por
ser de muy esclarecida y calificada familia, no se atrevian los jueces
a mandarle ahorcar, y que si revelaba su verdadero nombre, se le



dejaria evadirse 6 le indultaria la reina. Yo me encontraba entonces
lejos de mi pais, y las noticias en aquel tiempo no volaban como
ahora. Por casualidad llegué a Lugo el mismo dia en que pusieron en
capilla & Vitorio. Corri a verle, afectadisimo. Habianme asegurado
que la noche anterior una dama muy tapada, penetrando en la
prisidn, habld largo tiempo con Vitorio, y sospechando amorios,
compromisos, lazos que quedaban en el mundo, pregunté & mi
antiguo companero si tenia algo que encargarme para alguna mujer.
«No, respondid sonriendo con calma; no tengo a nadie que me llore;
la sefiora que estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a
quien he prometido solemnemente dejarme ahorcar, sin que me
arranquen mi nombre de familia. Y éste es el Unico favor que te
pido, Jerdnimo; ique nadie, nadie sepa nunca!... No he de deshonrar
a mi padre dos veces».

En efecto, Vitorio muri6 callando; el clérigo de la tabaquera de
plata acudid a presenciar cdmo perneaba en la horca; pero el sefior
canonigo, que no podia olvidar los finos modales con que le habian
quitado sus cinco mil duros, aplico muchas misas por el alma del
infeliz.



LAS DESNUDADAS

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que
arranca el vendaval de otofio caian blandamente a nuestros pies,
recuerdo que, predispuestos a la melancolia y a la meditacién por
este espectaculo, hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendio el
irresistible influjo de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el
alma humana, y nos compard a nosotros, depositarios de un destello
de la Divinidad, con la piedra que, impelida por leyes mecanicas, va
derecha al abismo. Pero Lucio Sagris, el constante abogado de la
espiritualidad y del libre albeldrio, protestd, y después de lucirse con
una disertacion brillante, anuncié que, para demostrar lo absurdo de
las teorias fatalistas, iba a referirnos una historia muy negra, por la
cual veriamos que, bajo la influencia de un mismo terrible suceso,
cada espiritu conserva su espontaneidad y escoge, mediante su
iniciativa propia, el camino—, bueno 6 malo, que en esto
precisamente estriba la libertad.

Pertenece mi historia—afiadio—, & un cruento periodo de nuestras
luchas civiles, después de la revolucion de 1868; y evoca la siniestra
figura de uno de esos hombres en quienes la inevitable crueldad y
fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en derredor la hostilidad
y la enemiga de un pais donde todos le aborrecen: hablo del
contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a
horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas,
encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la
tropa 6 sorprenderla descuidada, el contraguerrillero, recibido como
un perro, sélo por el terror conseguia imponerse; siempre le



acechaban la traicion y la delacién; siempre oia en la sombra el
resuello del odio. En guerras tales, el pais esta de parte de los
guerrilleros; 6, por mejor decir, las guerrillas son el pais alzado en
armas, y el contraguerrillero es el Judas contra el cual todo parece
licito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia—supongamos que
se llamaba el Manco de Alzaur—, habia conseguido realizar el triste
ideal de esta clase de héroes; al oir su nombre, persignabanse las
mujeres y rompian a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en
pleno Parlamento acerca de algunas atrocidades de aquel tigre,
protestd de que eran falsas, y que, si fuesen verdad, recibirian
condigno castigo; pero, realmente, las instrucciones secretas dadas
al general encargado de pacificar el territorio en que funcionaba la
contraguerrilla del Manco, encerraban la clausula de dejarle
terrorizar a su gusto, y cuanto mas, mejor. Sin embargo, el general,
a quien repugnaban y estremecian ciertos actos de barbarie, y que
ademas tenia hijas y era padre tiernisimo, solia encargar mucho al
contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese violentamente a las
mujeres; y el Manco se comprometid a ello, jurando que si alguno
de su partida incurria en tal delito, le cortaria inmediatamente las
dos orejas. Los contraguerrilleros, que conocian las malas pulgas de
su jefe, se guardaban bien de contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasion lamento el Manco haber empefiado su
formidable palabra al general, fué el dia en que, evacuado por las
fuerzas de Radica y Ollo el pueblo de Urdazpi, penetro la
contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de saber que el parroco
de Urdazpi se encontraba desde hacia afio y medio al frente de una
partidilla, tan escasa en nimero como resuelta y hazafiosa, y mas de
diez veces habia puesto la ceniza en la frente al Manco, yéndole a
los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros y dispersando a su
gente, con harto corrimiento y rabia del contraguerrillero. El odio al
cura de Urdazpi era ya como un frenesi en el Manco, y en Urdazpi
vivian cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y devotas,
sobrinas del parroco faccioso, hijas de su Unica hermana, fusilada
por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el



Manco, amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podian
llorar, a las cinco infelices, se alzd un tumulto en el alma feroz del
contraguerrillero; la promesa al general combatia los impetus
salvajes de un corazdn sediento de venganza, la venganza inicua de
ensafarse en la familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada y
manchada, como se devuelve un trapo que ha limpiado el suelo de
la cdmara donde se celebra orgia impura. Medité un instante,
frunciendo las hirsutas cejas, bajo las cuales escandecian dos ojos
de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilaté su boca; habia
encontrado el medio de no faltar & su palabra, y al mismo tiempo de
mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Did en vascuence
una orden terminente, y poco después las cinco doncellas,
enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas
al través de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y
groseros equivocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de
vino y de sangre. El Manco habia anunciado que seria reo de pena
capital cualquiera de sus contraguerrilleros que no se limitase &
mofarse de la desnudez de aquellas desdichadas virgenes, las
cuales, estupidas de vergiienza, intentando velarse el rostro con el
pelo, echandose por tierra para que el fango de las calles las sirviese
de vestido, pedian con llanto entrecortado y desgarrador que las
devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como estatuas
de dolorido é injuriado marmol, el Manco en persona, 6 satisfecho 6
ablandado ya, escupid a los desnudos y morbidos hombros de la
mas joven, y dijo con bestial risa:

—Ahora, ya pueden volverse a su madriguera estas carcundas.

Considerar el estado de animo de las sobrinas del cura después
del afrentoso suplicio, s como si nos asomasemos a un abismo de
desesperacion. Notese que eran mujeres de intachable conducta, de
grave recato, de profunda religiosidad, mas bien exaltada; que las
respetaban en el pueblo por honradas y las celebraban por
hermosas; que a pesar de su fe no tenian vocacidon monastica, y
entre los mozos incorporados a la partida del cura, mas de uno
rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la conclusién de la
guerra. Pero después del horrible atropello del Manco, para las



sobrinas del parroco de Urdazpi se habia cerrado el horizonte, se
habian acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La gente, al
hablar de ellas, sdlo las llamaba /as desnudadas, y este apodo
infamante era como inmensa mancha extendida sobre su piel,
quemada por tantos impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la
desventura, permanecian recluidas en casa, sin asomarse a la
ventana siquiera, sin salir ni a la iglesia: ila iglesia, que es el refugio
de todos los dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra,
como 3 los lazarados que la Edad Media aislaba, les traia una amiga,
movida & compasion, lo necesario para su sustento, y se lo dejaba
en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun de ella
consentian ser vistas y habladas. Asi vivieron un afo...

—Pues por ahora—dijimos a Lucio Sagris interrumpiéndole—su
historia de usted demuestra que sometidas & unas mismas
circunstancias, las cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un
género de vida absolutamente idéntico.

—iAguarden, aguarden!—clamo Lucio—. No se ha concluido el
episodio. Al afio, la consabida amiga avisé para el entierro de una de
las sobrinas, la menor: aquélla & cuyos candidos hombros desnudos
habia escupido el Manco. Enferma de tristeza desde el dia de su
desgracia, habia ocultado su padecimiento por no ver al médico, 6
mas bien porque el médico no la viese; y la primer salida de /a
desnudada fué con los pies para adelante, camino del cementerio.
Pocos dias después dejd la casa otra desnudada, la mayor: hizo su
viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y aparecié en
Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una orden que tiene
por mision asistir a los enfermos y amparar a los nifios
abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura;
pero de alli & medio afio escaparonse juntas dos de ellas, y se
incorporaron a la partida, que por entonces recorria las cercanias en
triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasion de pelear como un
hombre, con denuedo rabioso, contra las tropas liberales, hasta que



una bala le atravesé el fémur y perecidé desangrada; en cuanto 4 la
otra...

—¢Murio también?—preguntamos.

—Peor que si muriese—contesté melancdlicamente el narrador.—
No sé qué sera de ella; rodara por Bilbao; es lo probable. Esa no
supo comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor
y el decoro sdlo se pierden cuando se desnuda el alma.

—¢Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

—iAh! Esa vive hoy al lado de su tio, que se acogié & indulto al
terminar la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo
a sus labores domésticas y a sus devociones, no parece recordar que
en algun tiempo quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el
pueblo la respetan, ivaya si la respetan! A pesar de que no puede
olvidarse la espantosa accion del Manco, nadie se atreveria 3
llamarla desnudada en alta voz.



SEMILLA HEROICA

Si la santidad de la causa es la que hace al martir, lo mismo
podremos decir del héroe—declard Méndez Relosa, el joven médico
que desde un rincon de provincia empezaba & conquistar fama
envidiable.—Sélo es héroe el que se inmola & algo grande y noble.
Por eso aquel pobre arrapiezo, a quien asisti y que tanto me
conmovid, no merece el nombre de héroe. A lo sumo fué una semilla
que, plantada en buena tierra, germinaria y produciria heroismo...

—Con todo—objeté—si respecto al martir las ensefianzas de la
Iglesia nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto
del heroismo varia en cada época y en cada pueblo. Acciones fueron
heroicas para los antiguos, que hoy llamariamos estupidas y
barbaras. Hasta que los ingleses lo prohibieron, en la India se creia
—yY se creera aun, es lo probable—que constituye un rasgo sublime,
edificante, gratisimo al cielo, el que una mujer se achicharre viva
sobre el cadaver de su marido.

—No niego—declaré Méndez—que la gente llama heroismo a lo
que realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser hasta
abominable para otros. El embridn de héroe cuya sencilla historia
contaré, estuvo al diapasdn de ciertos sentimientos arraigados en
nuestra raza. Lo que le causd esa efervescencia que hace despreciar
la muerte, fué algo que embriaga siempre al pueblo espafol. Lo
Unico que revela que el ideal @ que aludo es un ideal inferior, por
decirlo asi, es que para sus héroes, aclamados y adorados en vida,
no hay posteridad; no se les elevan monumentos, no se ensalza su
memoria...



—Las plazas de toros—continud después de una breve pausa—han
cundido tanto en el periodo de reaccidon que siguid a la revolucién de
septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de H*** se permitio el
lujo de construir la suya,—a la malicia, de madera, pero vistosa.—
Cuando se anuncid que el célebre Monitos, con su cuadrilla,
estrenaria la Plaza durante las fiestas de nuestra patrona la Virgen
del Mar, despertdse en H*** mas que entusiasmo, delirio. No se
habld de otra cosa desde un mes antes; y al llegar la gente torera,
nos did—no me exceptlo—por jalearla, obsequiarla, convidarla y
traerla en palmitas desde la manana hasta la noche. Les abrimos
cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y les inundamos de
jerez y manzanilla. Nos cautivaba su trato franco y gravemente
afable, aunque tosco; nos hacia gracia su ingenuidad infantil, su
calma moruna, aquel fatalismo que les permitia arrostrar el peligro
impavidos, y, en suma, aquel estilo plebeyo, pero castizo, de grato
sabor nacional. En pocos dias cobramos aficién @ unos hombres tan
desprendidos y caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca
fanfarrones, creyendo descubrir en ellos cualidades que atraian y
justificaban la simpatia con que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince afos,
palido, desmedrado, nervioso, que atendia por el alias de Cominiyo.
Venia la criatura con los toreros en calidad de mono sabio, y era la
perla de su oficio: un chulapillo vivo y agil como un titi, que parecia
volar. Desde la primera de las cuatro corridas de aquella temporada
en H***, Cominiyo llamo la atencidn y se gan6 una especie de
popularidad por su arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos comicos y
su oportunidad en acudir adonde hacia falta. La parte que
representaba Cominiyo en el drama desarrollado en el redondel era
bien insignificante; pero él se ingeniaba para realzar un papel tan
secundario, y cuando de los tendidos brotaban frases de elogio para
el rapaz, sus macilentas mejillas se iluminaban con pasajero rubor
de orgullo, y sus 0jos negros, ricamente guarnecidos de sedosas
pestafas, irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me habia confiado sus secretas ambiciones. Como el
poeta de bohardilla suefia la coronacién en el Capitolio; como el



recluta suena los tres entorchados; como obscuro escribiente la
poltrona, Cominiyo sofiaba ser picador. En vez de ir & las ancas del
caballo, queria ir delante, luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas
hombreras, el ancho sombrerdn de fieltro, los calzones de ante, el
rigido atavio de esos hombres curtidos y recios, de piel de badana,
en que no hacen mella los batacazos. Pero, écuando lograria
Cominiyo ascender tan alto? Probablemente asi que hubiese
demostrado de una manera indudable su gran corazén; asi que
hiciese «una hombra». Y dispuesto estaba a hacerla a cualquier
hora, y mas que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasion y
tiempo.

En la cuarta corrida presentdse la ocasion tan anhelada, y por
cierto que con tragico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de
gran poder, did un juego tal desde que salio a la plaza, que llego a
causar cierto panico: como aquél pocos. Después de destripar por
los aires a dos caballos, la emprendio con el que montaba el picador
Bayeta, y en un santiamén dejé al jinete aplastado bajo la
cabalgadura, en la cual se ensafd y cebd furioso. Critica era la
situacion del picador: el peso del jaco le asfixiaba, y si se rebullese,
con él la emprenderia el toro. En vano la cuadrilla, & capotazos,
queria engafar y distraer a la fiera, y Bayeta, ahogandose, asomaba
la cabeza por detras del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro se
lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veia recogido y
despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda aparecié
firmemente plantada sobre el vientre del tendido caballo, y, retando
al toro con temeraria bizarria, le hirid repetidas veces con la mano
en el inflamado morro y hasta 0s0 juguetear con los agudos
cuernos... mientras salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la
proeza intentaba salir escapado, salté hacia atras, resbald en la
viscosa sangre, un charco rojo que el caballo habia soltado de los
pulmones, y el toro le pillé alli mismo, contra las tablas, y le
enganchd y levantd en alto y le dejo caer inerte.

Corri a la enfermeria y reconoci la herida del muchacho,
comprobando una cosa horrible que, a pesar de la impasibilidad
profesional, me causd grima. El toro habia cogido @ Cominiyo por la



espalda, en la regidon lumbar; sin duda la fiera tenia astillado el
cuerno, y en la astilla sacd un jirdn del higado, una sangrienta
piltrafa. Cominiyo no tenia salvacion, y su lucha con la muerte,
sostenida por la juventud y la indole de la misma lesién, fué larga y
cruel. Ocho dias le devord la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba
la gravedad de la herida, se agitaba en un frenesi de alegres
esperanzas y de ambiciosas aspiraciones. La ovacion tributada a su
hazana le tenia borracho de gozo, y me decia entusiasmado,
mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces, sobre
todo al principio:

—Me he portao como los hombres. Digasté, éseré picador?

El dia en que le acompafiamos al cementerio, yo, al ver que le
echaban encima la himeda tierra, pensé mucho sobre el heroismo.
Seria una irrisidn plantar laureles en la sepultura del rapaz... y, sin
embargo, @ mi me parecia que de la misma madera del alma de
Cominiyo estan hechas las almas de algunos que podrian reclamar la
sombra del arbol sagrado para su tumba.

Mientras regresabamos comentando la suerte del atrevido mono
sabio, yo recordaba una copla popular:

Hasta la lefia en el monte
tiene su separacion:
una sirve para santos,
otra para hacer carbon.



JUSTICIERO

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena,
regada con abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la
puerta de la cocina y se levantd a abrir la vieja, que, al ver a su
nieto, soltd un chillido de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedd sorprendido, y, arrugando
el entrecejo severamente, esperd a que el muchacho se explicase.
¢COmo se aparecia asi, a tales horas de la noche, sin haber avisado,
sin mas ni mas? ¢Como abandonaba, y no en vispera de dia festivo,
su obligacion en Auriabella, la tienda de pafios y laneria, donde era
dependiente, para presentarse en Avia con cara compungida, que no
auguraba nada bueno? ¢Qué cara era aquélla, rayo? Y el Verdello,
hinchando de cdlera su cuello de toro, iba a interpelar rudamente al
chico, si no se interpone la abuela, besugueando al recién venido y
ofreciéndole un plato de guiso de bacalao con patatas, oloroso y
todavia caliente.

El muchacho se sentd a la mesa frente & su padre. Engullia de un
modo maquinal: conociase que traia hambre, el desfallecimiento
fisico de la caminata a pie, en un dia frio de enero; al empezar a
tragar daba diente con diente, y el castafeteo era mas sonoro
contra el vidrio del vaso donde el vino rojeaba. El padre, picando
una tagarnina con la ufa de luto, dejaba al rapaz reparar sus
fuerzas. Que comiese... que comiese... Ya llegaria la hora de las
preguntas.



No tenia otro hijo vardn; una hija, ya talluda, se habia casado alla
en Meirelle ilejos! Este chico, Leandro, endeble nacié y endeble se
crid. Al cabo, fruto de una madre tisica. Para proporcionarles
bienestar a la madre y al hijo, el Verdello trajinaba dia y noche por
anchas carreteras y senderos impracticables, ejercitando con ardor
su trafico de arrieria, comprando en las bodegas de los sefiores
cosecheros y revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las
vides avienses. Vino que catase y adquiriese el Verdello, vino era
ivoto al rayo! y vino de recibo en color y sabor. No necesitaba el
arriero, para apreciar la calidad del liquido, beber de él: se
desdenaria de hacer tal cosa. Le bastaba, estando en ayunas, echar
dos 0 tres gotas en la punta de la lengua, esto para el sabor: y para
el color, otras tantas en la manga de la camisa, arremangada sobre
el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y alli quedaban las
manchas color de violeta, como armas parlantes de la arrieria. El
Verdello podia decir, con sélo mirar a las manchas, qué bodegas del
Avia daban el vino mas honradamente moro.

iBuen oficio el de arriero! iBuen oficio para el hombre que gasta
pelos en el corazdn, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus
cuatro docenas de onzas, 0, ahora que no hay onzas, su fajo de
billetes de a cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un
bolsillo del chaquetdn el revélver cargado, y en el otro la navaja,
ameén de la vara de aguijon con pufio y a veces la escopeta de tirar a
las perdices en tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la
carretera que se pueden pasar durmiendo; pero los hay que es poco
rezar el Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros a los
bromistas. Ya se habian querido divertir con Verdello, y un corte de
hoz y dos abolladuras de estacazo tenia en la cabeza; pero llevo qué
contar el gracioso. Mejor dicho, no lo contd mas que una semana.

Y solo un Verdello es capaz de andar siempre atravesado por los
caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Asi es
que no quiso que Leandro siguiera el perro oficio. El muchacho
estaria mejor a la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a sus
horas. Y asi que cumplié los trece afos, le colocd en una tienda de
Auriabella, una casa muy decente. Al despedirse del chico con



efusidon de carino brusco y barbaro, medio a pescozones, el padre le
leyd la cartilla: «Aqui se cumple... Aqui el hombre se porta, y si no,
ojo conmigo... Honradez... Trabajar... Como te descuides en lo
menor, ya puedes prepararte, irayo!».

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro
escribia satisfecho. Era listo el chiquillo, sabia despachar, complacer,
y ascendia poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y las
cabezas de cardo de alzar el pelo a los pafos, al libro de
contabilidad. Con el tiempo vendria a ser el alma del
establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la consuncion,
muri6 tranquila respecto al porvenir de su hijo, viéndole ya en su
fantasia tendero acomodado, grueso, tranquilo, de levita los
domingos y en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro.

Viudo, sin mas compania que la vieja, el Verdello, aunque robusto
y atlético, no pensaba en volver & casarse. Que se casase el rapaz,
que ya tenia sus diecinueve afos. Alusiones y reticencias del
principal habian puesto al padre en sospechas de que Leandro
andaba en pasos algo libres. iCosas de la edad! Que no le
distrajesen de la obligacion... y lo demas no importa. ¢A qué venia el
cefo del patron, cuando reconocia que el chico no faltaba de su sitio
nunca, y ni el mostrador ni la caja quedaban desamparados ni un
minuto? ¢Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba por mesones y
tugurios de ciudades, no tenia sus desahogos, sin otras
consecuencias? iBah! Un hombre es un hombre... y con mas motivo,
un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar asi, & horas impensadas, cabizbajo,
desencajado, el padre sintié alld dentro algo cortante y frio, como el
golpe de un puial. éQué sucedia? ¢Qué embuchado era aquél,
demonio? Y la mirada de sus pupilas fieras se clavaba en Leandro,
queriendo encontrar otras pupilas que rastreaban por el plato,
mientras los blancos dientes seguian castafneteando, 6 de miedo 6
de frio...

Acabdse la cena y salid abuela a preparar la cama, a rebuscar un
jergdn y una manta, proyectando la anadidura de sus refajos



colorados, ihelaba tanto aquella noche—! y sdlo ya el padre con el
hijo, salié disparada la pregunta.

—¢TU qué hiciste? iRayo! ¢éTU qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores senales de
abatimiento, el Verdello pated, y en un arranque, solto la bomba:

—iTU has robado! iTu has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso
echarse en brazos del padre; pero éste le rechazé de un modo
instintivo y violento, lanzandole contra la pared. El muchacho rompid
a sollozar, mientras el arriero, entre juramentos y blasfemias,
repetia:

—iHas robado... cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal...
iPara pintureros vicios! Y ahora lloras... iRayo de Judas! iMe...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los pufos... De
repente se aquietd. Para quien le conociese, era aquella quietud muy
mala senal. Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por
el hediendo quinqué de petrdleo y las llamas del hogar, parecia una
grosera estatua de barro pintado, con tragicos rasgos en el rostro,
donde se traslucian los negros pensares. iTener un ladron en casa!
El, el Verdello, habia sido toda la vida hombre de bien & carta cabal:
su palabra valia oro, sus tratos no necesitaban papel sellado, ni sefial
siquiera. Palabra dicha, palabra cumplida. En las bodegas vy las
tabernas ya conocian al Verdello. Traficar y ganar; pero con
verglienza, sin la indecencia de quitar un ochavo a nadie... éQuién
se fiaria ya del padre de un ladron? iRayos! Y con desdén glacial,
como si escupiese un resto de colilla, arrojo al rostro del muchacho
la frase:

—EIl robar no te viene de casta.

No hubo mas respuesta que sollozos, y el padre afiadié con la
misma frialdad:

—déCuanto cogiste? Porque mafiana temprano salgo yo a
devolverlo.



Alentd algo el culpable, y tratando de asegurar la voz, murmuro
débilmente y entre hipos:

—Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestaied el arriero. Podia pagar. Se quedaba sin economias,
pero... iDios delante! Eso, en comparanza de otras cosas... Mientras
echaba sus cuentas, con la mano derecha se registraba faja y
bolsos, sin duda requisando el capital que guardaba alli, fruto de las
ventas realizadas en Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se
volvid hacia el muchacho, y senald a la puerta trasera de la cocina:

—Anda ahi fuera. iListo!

¢Fuera? ¢éA qué? No servia replicar. Leandro obedecid. iQué
bocanada de hielo al entrar en la corraliza! La noche era de las de
drdago: las estrellas competian en brillar en el cielo, la escarcha en
el suelo, y el pildn del lavadero se acaramelaba en la superficie. El
mastin de guarda ladré al divisar a los dos hombres; pero su fiel
memoria afectiva le ilumind al instante, y loco de alegria se arrojé a
Leandro, apoyandole en el pecho las patas. Y cuando padre é hijo
pasaron el porton de la corraliza, el can eché detras, meneando
todavia la cola, brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y
maizales cosa de un cuarto de hora, hasta que el Verdello hizo alto
al pie de las tapias de un huerto, derruidas ellas y abandonado él. Y
empujando al muchacho, le arrimo al tapial, y se colocé enfrente, ya
empufiado el revolver.

Leandro se desvid con un salto rapido, de instinto animal.
Comprendia, y su juventud, la savia de los veinte afios, protestaba
sublevandose. iNo, morir no! Quiso correr, huir @ campo traviesa. Y
aquel temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, descendid
a sus piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le
doblegd, y le hizo caer postrado, medio de rodillas, balbuceando:

—iPerdon! iPerdodn!

El padre se acerco; vié a la semiclaridad de los astros dos ojos
dilatados por el terror, que imploraban... é hizo fuego, justamente
alli, entre los dos ojos, cuya Ultima mirada de suplica se le quedd



presente, imborrable. Cayo el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y
mate contra la tierra endurecida por la helada soné extrafiamente; el
perro exhald un largo aullido, y el arriero se inclind; ya no respiraba
aquella mala semilla.



ELECCION

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacio, de retorno, y
sus ruedas producian ese chirrido estridente y prolongado que no
carece de un encanto melancdlico cuando se oye a lo lejos. Para el
labriego, es causa de engreimiento la agria queja del carro—pero
esta vez, en el corazon de Telme, resonaba con honda tristeza—. A
cada aspero gemido sangraba una fibra. Tranquilos en su vigor, los
bueyes pujaban, venciendo el repecho; la querencia les decia que
por alli iban derechos al brazado de hierba, acabado de apafar. Sus
hocicos babosos, recalentados por la caminata, se estremecian
aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el delicioso perfume
de la praderia.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tia Pilara,
seca, negruzca, desfigurada, mas que por la maternidad y los afos,
por las rudas faenas campestres. Ayudd Pilara @ su marido a
desuncir el carro, y mientras él encendia un cigarrillo, acomodo los
bueyes en el establo, separado por un tabique del /eito conyugal. No
cruzaron palabra. No era que no se quisieran; al contrario, querianse
bien aquellos dos seres, a su modo; sino que el labriego es laconico
de suyo, y la absoluta comunidad de intereses hace entenderse sin
gastar saliva. La actitud de Telme y su gesto decian a Pilara cuanto
la importaba saber. El hijo habia salido util, segun el
reconocimiento... y por ende ya era del rey; era soldado.

Con un nudo a la garganta, con escozor en los parpados, dispuso
Pilara la cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de
humeante caldo de pote. Las despacharon, y, ahorrando luz, se



acostaron al punto. Oiase el rumiar de los bueyes, moliendo la
hierba jugosa, y no se oia @ marido y mujer rumiar la pena,
atravesada en el gaznate. Dieron vueltas. Suspird Pilara; Telme
gruio. iVete noramala, suefo de esta noche! De pronto—atn no
pensaban en cantar los gallos—salté de la celdilla que sirve de cama
al campesino marifian, y encendiendo un misto y la candileja de
petroleo, paso al establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara,
sorprendida, medio sonolienta, le siguid. éQué era aquello? ¢éIba a la
feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para
los animales otra carga de herbifa... Y el labriego, brusco y sombrio,
respondié & media habla:

—No es menester... No van con el carro... No llevan mas labor que
echar una pata delante de otra...

La mujer se quedd como de piedra. No insistié éPara qué?
Sobraban las explicaciones. Habia comprendido. La limitada vida del
labriego se compone de hechos de significacion indudable. Quien
lleva a la feria la yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme: a
deshacerse de sus hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el
tapdn, se soltd a chorros la afliccidon de Pilara. La marcha de los
bueyes, para no volver mas, era cosa tan dura, que la aldeana sintid
un dolor fisico en las entrafias: la arrancaban lo mejor de su casa, lo
mejor de la parroquia, lo bueno del mundo. iEn cuatro leguas de
arredor no habia yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos,
de un rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan grandes,
de tanta ley para el trabajo, y tan mansos y amorosos, que un
chiquillo de siete afios los lindaba!

Verdad que tampoco se conocia otro rapaz como Andresifio, mas
garrido, mas sano, mas hombre... iY también querian arrebatarselo!
iNuestra Senora nos ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba
a gritos, arafandose el atezado rostro.

Telme, entretanto, en la corraliza, pasaba el adival por entre las
astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada



mujer.
—iPues 6 los bueyes 6 el mozo! Una de dos.

Echo la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo—el
mas guapo y forzudo, el que lucia una estrellita blanca en el testuz—
y @ su manera, torpemente y hociqueando, besd los anchos ojos,
tibios y pestanudos, de la bestia.

La caricia equivalia & una despedida: la madre, lo mismo que el
padre, escogian al suyo, al hijo: no querian enviarlo alla, a las islas
del demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el
machete los descuartiza. iAsus mio! Pero una cosa es escoger a
quien cumple que se escoja, y otra no tener ley a la yunta, ique para
no tenérsela, habia que ser de palo! Porque, 8 mas de que aquella
yunta le ponia la ceniza en la frente a todas las de la Marina, se ha
de mirar de que Pilara y Telme llevaban anos quitandose el
mendrugo de la boca para darselo a los bueyes. La corteza de
borona, la encaldada de patatas, calabazo y berza, son alimentos
que comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada para el
animal hace caldo para el duefo. Si el buey engorda, es que el
labrador se priva, mermando su racidn. La vanidad, ese tenacisimo
sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, también
alienta en los labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta, hasta
tal extremo, que Pilara les habia colgado de las astas, de suerte que
cayese en el remolino central del testuz, un Evangelio y dos dientes
de ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la envidia, que para
el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de maleficiar. Pero,
aungue dafina, la envidia es lisonjera. Telme iba por el camino real
con sus bueyes, que ni el Papa en su silla. Y ahora... ni fachenda, ni
provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua todo. EL carro,
perpetuamente inmdvil y en la corraliza; las tierras, sin arar; los
lucrativos carretos de piedra y arena, para otros... No habia remedio.
iLa eleccidn estaba hechal!

Asi que se alejo Telme y dejé de oirse el paso acompasado de la
yunta, Pilara secd con el dorso de la aspera mano los Ultimos



lagrimones, Y, resignadamente, se puso a disponer lo necesario para
la cocedura. Con llorar no se calienta el horno, ni se amasa la harina.

La aldeana brego sin descanso. Mientras partia y disponia la leha y
sobaba la masa con las obscuras manos, la congoja iba calmandose.
Adios los bueyes... pero ya vendria el rapaz. Si buena era la yunta,
Andresillo mejor. A forzudo y a voluntario ninguno le ganaba. En un
dia despabilaba él mas obra que en una semana otros. Y ni pinga de
vino, ni camorrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenia de arrendar
un lugar y casarse; pero ahora que sus padres se quedaban por él
sin la luz de los santos ojos... ya les ayudaria a juntar para otra
pareja. Con lo que tenian guardado en el pico del arca y el jornal de
Andrés, en dos 0 tres afos...

No pasaba de medio dia cuando regres6 Telme, cabizbajo, solo ya,
con las manos vacias, enrollado el adival alrededor del cuerpo. Esta
vez, Pilara preguntd ansiosa: écuanto? écuanto? Telme tardo en
responder. Al cabo, mohino, al sentarse & comer el pote con unto
rancio y la borona enmohecida—Ila bolla fresca no habia salido aun
del horno, ni saldria hasta la tarde—desaté la lengua, entre
reniegos, porque ya sabia Telme que lo que bajase de cinco mil y
pico era regalar la yunta; y en aquella maldita feria no parece sino
que se habian juramentado los compradores para no ofrecer arriba
de cuatro mil. Y era pillada y mala idea, porque tan pronto como se
los dejé @ un chalan desconocido, con acento andaluz, en cuatro mil
y pico, otro de Breanda le di6 ventaja al chalan y se los llevd. iPero
tenian que ir al arca...! Y pronto, pronto. Que él pediria emprestada
la burra & Gorio de Quintas, y a las tres, Dios mediante, habia de
estar en Marineda, depositando el dinero @ cambio del hijo...

Abrieron el arca, como si se hubiesen abierto las venas. Pilara
cruzaba las manos, gemia bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogia la
cabeza, al volver del revés sobre la artesa el calcetin de lana gorda:
los ahorrinos de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en
metalico: el labriego no quiere guardar papel. Habia duros
relucientes del nene, otros oxidados, mucha peseta, calderilla
rofiosa. Aunque sabian al dedillo la cantidad, recontaron: sobraba un



pico. Telme afiudd lo necesario en un pafiuelo de algodon azul, por
no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de &
cien, oculto a raiz de la carne. Hecho esto, salié en demanda de la
pollina.

Pilara aguardd, aguardd hasta las altas horas. No sabia si su
hombre dormia aquella noche en Marineda, para volver con el mozo,
temprano. Se acosto al fin. A cosa de la una oyo llamar a voces, y
conocio la de Telme. La sangre le di6 una vuelta. Saltd en camisa,
encendio la candileja, abrid: Telme, con la cara color de difunto,
estaba delante de ella. iMadre mia de las Angustias! ¢Qué pasaba!
¢Y Andresino?

—iCalla!—profirid Telme—; no me hables, que pego fuego a la
casa, y te parto los lomos y se los parto al mismisimo divino Dios...
Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. iEl chalan de
la feria... me meti6 cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos 2
todo el mundo, se dejo caer al suelo y se arrancé el pelo a pufiados,
llorando como las mujeres.



LA CHUCHA

Lo primerito que José San Juan—conocido por el Carpintero—hizo
al salir de la penitenciaria de Alcala, fué presentarse en el despacho
del director.

Era José un moceton de bravia cabeza, con la cara gris mate,
color de seis afnos de encierro, en los cuales solo habia visto la luz
del sol dorando los aleros del tejado. La blusa nueva no se amoldaba
a su cuerpo, habituado al chaquetdn del presidio; andaba
torpemente, y la gorra flamante, que torturaba con las manos,
parecia causarle extrafeza, acostumbrado como estaba al antipatico
birrete.

—\Venia a despedirme del sefor director—dijo humildemente al
entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atencion—contestd el funcionario
—. Ahora a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos
malos; te has visto aqui por un arrebato, por delito de sangre, y solo
con que recuerdes estos seis afnos, procuraras no volver... Que te
vaya bien. éQuieres algo de mi?

—iSi usted fuera tan amable, senor director... si usted quisiera!...
Animado por la benévola sonrisa del jefe soltd su pretension.
—Deseo ver a una reclusa.

—Es tu chucha, éiverdad?... Bueno: la veras.



Y escribié una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero
en el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabia el director lo que
significaban aquellas relaciones entre penados, los galateos &
distancia y sin verse, de chuchosy chuchas; el amor, rey del mundo,
que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no
llegd nunca, perforando muros, atravesando rejas.

Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres una
galeriana que por carino remendaba y lavaba su ropa; una
compafera de infortunio a la cual no habian visto nunca v cuyas
atenciones pagaban con cartas, rebosando sentimentalismo
ridiculo... pero sincero. Era el sacro amor, introduciéndose en aquel
infierno para burlarse de la severidad de las leyes humanas; la vida y
sus afectos floreciendo alli, donde el castigo social quiere convertir a
los réprobos en cadaveres con apariencia de vida. El presidio, un
convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y flamante,
contemplabanse desde cerca, mudos, inmutables—pero un soplo de
pasion contenida y ardiente, de primavera amorosa, germinando
entre la mugre de la casa muerta, iba de uno a otro edificio como la
caricia fecundadora que por el aire se envian las palmeras de distinto
Sexo.

Tan grande emocion embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de
mujeres, que sus piernas temblorosas acortaban el paso... éComo
seria su chucha? iPor fin iba a verla! Y pensando en las formas de
que la habia revestido su imaginacion en las noches de insomnio 6
en los solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivia
de golpe en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio,
resultado de tener mal vino y pronta la mano; los primeros meses de
sorda excitacion, de hurafo aislamiento, viendo deslizarse los dias
como pesadas ondulaciones de un rio gris y triste. Después, cuando
hizo amigos, extrafiaronse de que un muchacho cual él, guapo y
terne, que si estaba en trabajo era por ser muy hombre, no tuviera
su chucha, su chucha como los demas. Ellos se encargaban del
arreglo: escribirian & sus amigas, y no faltaria en la casa de enfrente
quien atendiese a tan buen mozo. Un dia le dijeron que su chucha
se llamaba Lucia, mas conocida por el apodo de la Pelusa, y Pepe la



escribio, encontrando dulce satisfaccién en saber que mas alla de
aquellos muros habia alguien que pensaba en él y se interesaba por
su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron satisfacciones del
egoismo; alababan la limpieza de su ropa blanca y sentian envidia al
ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa, de la enamorada
chucha, que, invisible como un duende, tenia para él cuidados
maternales.

—Pero, camarada, y qué suerte la tuya—le decian los compafneros
de pelotdn con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro—afadia un veterano del presidio, oraculo
de la gente joven.—Consérvala, chaval, que mujeres asi entran
pocas en libra.

—Pero écoOmo es?—preguntaba Pepe con creciente curiosidad.—
¢Es joven? éPor qué esta presa?

—Algo mayor que tu debe de ser, pues creo que no es ésta la
primera vez que visita la casa... Pero équé te importa que sea joven
6 vieja? Tu déjate querer, que ésa es la obligacidon de los buenos
mozos, y cuando salgas en libertad buscate otra que te atienda lo
mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia aquella
mujer; las relaciones, que al principio le parecian cosa de risa—
buena Unicamente para distraer el tedio del encierro—le llegaban
muy adentro ya, Yy la gratitud se volvia atraccion, viendo que no
pasaba dia sin que en el rastrillo entregasen para €l paquetes de
tabaco, prendas de ropa 0 algo de comer que le sostenia fuerte y
robusto y sano, librandole del rancho insipido del penal, la peor
enganifa para el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban
ese énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero
fueron haciéndose mas sinceras segun los dos amantes, por aquel
reiterado contacto de alma, iban conociéndose. Hablaban de su
situacion, de la desgracia en que se veian, en términos vagos—como
si les causara rubor decir por qué y de qué modo—y contaban fecha



tras fecha el tiempo que les faltaba para cumplir. El saldria libre un
ano antes que ella... iCon qué tristeza lo repetia la pobre chucha' Y
José protestaba con entereza de muchacho enérgico, caballeresco a
su manera, incapaz de faltar a la palabra. El esperaria a que saliera
ella; se casarian y serian felices; lo decia de corazdn, sintiéndose
ligado para toda su vida por el reconocimiento & sacrificios que
habian endulzado sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente nunca se habia sentido
dominado por mujer alguna; no recordaba mas que lances faciles,
los encuentros casuales de su época obrera; pero a su chucha... la
queria sin conocerla y juraba no abandonarla jamas. No porque
estuviese en presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer
que pensaba en €l a cada momento y trabajaba porque nada le
faltase. Consistia su Unica preocupacion en saber algo de la historia
6 del aspecto de su chucha. Por desgracia, los mandaderos no la
conocian; en la Galera, regida por monjas, no entraba otro hombre
sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni ella se atrevian
en sus cartas a hablar del pasado ni de sus personas, como
temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del misterio
amoroso Y se disipase el hechizo. Los ultimos dias, iqué turbacion
tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de la proxima salida, y
ella contestaba laconicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi
se lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad,
recelando despertar del ensuefio de seis anos. Y la misma
impaciencia de sus Ultimos dias de escribir dominaba a Pepe cuando
entro en el locutorio de las penadas. Después de entregar la orden
del director, queddse solo, hasta que por fin, a través de la tupida
reja, oyo suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron
inmoviles en el fondo de la galeria, donde no podian oir las palabras,
pero si seguir con la vista todos los movimientos de la que ocupaba
el locutorio; y una galeriana fué aproximandose con paso torpe, cual
si la asustase llegar a la reja.

No hizo Pepe movimiento alguno. iLas monjas no le habian
entendido! Aquella mujer no era la que él buscaba; y mird con
extrafneza a la reclusa, especie de payaso de la miseria disfrazado



con faldas grises; criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos
saltones veteados de sangre, el pelo canoso, cerril y escaso,
alborotado sobre la frente, y asomando entre los labios lividos una
dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo. La mujer aparecia
ademas mal pergefiada, sucia, como si enfaenada en la furia del
trabajo se hubiese olvidado de si misma. Se miraron algunos
instantes con extrafeza, y acabaron sonriendo, convencidos de la
equivocacion.

—No; no es usted—dijo Pepe.—Yo busco a la Pelusa. Me acaban
de poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atras con rapido movimiento de mujer cuyo
sistema nervioso esta en perpetua tension por el género de vida.

—¢Eres tu... td!... iPepe!

Y se lanz6 contra los hierros, como si buscase verle mejor,
devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la
primera impresion, mostro profundo desaliento; sus ojos se llenaban
de lagrimas, tributo pagado a la decepcion horrible. El absorbia con
la mirada la degradacion de aquella ruina, que parecia haber
recogido en su persona la vejez y la inmundicia de todo el presidio...
iDios, cuan fea era! Tragandose el llanto, sofocando su tristeza, la
Pelusa fué la primera en romper el silencio, como si deseara
terminar cuanto antes aquella escena penosa y dificil.

—¢Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo
mientras viva, no te olvidaré.

Y bajé la cabeza para no mirarle: dijérase que su presencia la
causaba dafio, revolviendo el rescoldo de su carino de la entrana...
condenado a extinguirse.

—No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me despido ni me voy...
Vengo a decirte... que soy el mismo... y & cumplirte la palabra.

Pepe profirid esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la
sospecha de que aquella entrevista pudiese ser la ultima. Entonces



la chucha se atrevié a contemplarle: pero con expresion de tierna
lastima, a estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague;
pero ya ves cOmo soy: vieja, un susto, y ademas poca salud... iSi
supieras qué guerra les doy a las pobres hermanas con este corazon
que siempre me esta doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de una
palidez blancuzca, tono de cera amasada con arcilla, se colored,
animandose. Hizo un esfuerzo y continuo:

—Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino
robar... Y a ti ibasta verte! tienes cara de bueno; habras venido por
alguna desgracia... vamos, por bronca 6 cosa parecida. No me
engafes é¢para qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo...
Mirame bien... iSi puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria
discutirlas, y las acogia con furiosos movimientos de cabeza; pero
Lucia prosiguié sin darle tiempo a que protestase:

—Estoy mas enferma de lo que parece; después de este trago, ya
sé gue no salgo de aqui con vida, iay como me duele el perro
corazon!... Es que me han enganado; yo crei que eras uno de
tantos, un verdadero chucho, uno del presidio... Y por eso te quise.
iNada, cosas que se la ponen a una en la cabeza; humo que se le
mete alli!... iY estaba yo mas atontecida! Ea, hombre, marchate y no
te acuerdes del santo de mi nombre. Dios te dé suerte, cuanta
mereces, Yy que encuentres una mujer segun necesitas... Porque tu
vales un imperio... iEres mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de
caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos
descarnadas, ansiosas de tocar al deseado de sus ensuenos, que se
presentaba en la realidad, joven, arrogante y con aquel aire de
bondad y simpatia...

—No, Pelusa—contestd el mocetdn con entereza—.Yo soy muy
hombre, y los hombres sélo tenemos una palabra. Prometi casarme



contigo, y esperaré a que salgas. No vengo & despedidas, sino & que
me conozcas... Y a decirte hasta luego. Si te creeras que se olvidan
seis afos de sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras
tu sabe Dios lo que comerias y cdmo vivirias?... Pues ni que fuera yo
un seforito de ésos que viven estrujando a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si
aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su
cuerpo endeble.

—¢Pero va de veras?—murmurd con voz ronca—¢éSeras capaz de
quererme asi como soy?... éVas a esperarme todo un ano?

—NMira, Pelusa—continud el muchacho—.Yo no sé si te quiero
como 3 las otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no
me iré... ¢Que no eres guapa, guapa? Conformes. éPero es que en el
mundo solo las guapas han de encontrar quien las quiera? No me
importa lo que fuiste ni por qué entraste aqui: 2 mi lado seras otra
cosa. Esperaré trabajo; el director, que es bueno, me empleara en
las obras de la casa; si es preciso pasaré necesidad, pediré
limosna... Lo que te aseguro es que no me largo, y que ahora soy
yo, iyo! quien traera a su chucha ropa y comida.

Lucia cerraba los ojos. Parecia que la deslumbraban las fogosas
palabras de aquel hombre, y echaba atras el rostro contraido por
grotesca mueca, que expresaba asombro y felicidad.

—Tengo aqui clavado el agradecimiento—prosiguido Pepe—y ganas
de llorar cuando pienso en lo que has hecho por mi. ¢Dices que
podrias ser mi madre? Lo seras si quieres; yo no he conocido a la
mia. Sales y viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar mas en
copas ni en amigos; a mi lado engordaras, te remozaras, y ia no
acordarse de este sitio! TU aqui encontraste un hombre de bien, y yo
la primera mujer de mi vida.

—iDios mio!... iVirgen santisima! iVirgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos
se cubrian de arafiazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro
y pinchador.



Cayd como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuceando
entre convulsiones, con vocecilla infantil:

—iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la
Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel monton de
infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por expulsar a
Pepe del locutorio; @ pesar de sus ruegos y exclamaciones, las
hermanas no se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba, podia
volver otro dia, con permiso del director...

Pero ni lo pidio ni tuvo que buscar trabajo... ¢Para qué? Al dia
siguiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de
ventura y de vida que el chucho habia llevado consigo al locutorio,
rompid el corazon de la miserable y la hizo libre.



EL VINO DEL MAR

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota,
los cinco tripulantes salian de la taberna disfrazada de café, llamada
de América y agazapada bajo los soportales de la marina fronterizos
al Espoldn; tugurio donde la gentualla del muelle, marineros,
boteros, cargadores y /ulos, acostumbra juntarse al anochecer. De
cien palabras que se pronuncien en el recinto obscuro, mal oliente,
que tiene el piso sembrado de gargajos y colillas y el techo ahumado
a redondeles por las lamparas apestosas, cincuenta son blasfemias y
juramentos, otras cincuenta suposiciones y conjeturas acerca del
tiempo que hard y los vientos reinantes. Sin embargo, no se charla
en América & proporcion de lo que se bebe; la chusma de zuecos
puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalan es lacdnica, vy si
fuéseis a juzgar de su corazén y sus creencias por los palabrones
obscenos y sucios que sus bocas escupen, os equivocariais como si
formaseis idea del profundo océano por los espumarajos que suelta
contra el penasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del instituto, cuando
acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura, entre
grunidos de discordia. Y no era para menos. ¢Pues no se emperraba
el terco del patrén en que la carga de bocoyes de vino, si habia de ir
como siempre en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba
un marinero de fundamento como tio Reimundo, alias Finisterre, que
habia visto tanta mar de Dios. Ahi topa la diferencia entre los que
navegaron en mares de verdad, donde hay tiburones y huracanes, y
los que toda la vida chapaletearon en una ponchera. iZantellas del



podrido rayo! éQueria el patron que el barco se les pusiese por
sombrero? iEra menester estar loco de la cabeza, corcias! iPara mas,
en noche semejante, con lo falsa que es esa costa de Penalongueira,
y habiendo empezado a soplar el sur, un viento traidor que lleva de
la mano el cambiazo al nordés! No se la pegaba al tio Reimundo la
calma de la bahia, sobre cuya extension tersa y placida prolongaban
las mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba en
la nariz el aire de alld, de mar adentro, la palpitacion del oleaje
excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto, & su manera,
broncamente, 2 media habla, lo dijo Finisterre. El Zopo, otro experto,
listo de manos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrian y el Xure—mozalbetes que acababan de alegrarse
unas miajas con tres copas de cana legitima, y sentian duplicados
sus brios—ya estaban rodando los bocoyes para encima de la
Mascota. Sabedores de que aquellos toneles encerraban vino, los
manejaban con fiebre de alegria codiciosa, calculando la suma de
goces que encerraban en sus panzas colosales. ¢A ellos qué les
importaban los grufiidos de Finisterre? Donde hay patron no manda
marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el iahiaaa! y el ieieiea! del
esfuerzo, acabose la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo,
antes despejado, se condensaban nubes sombrias, redondas, de feo
cariz. Un soplo frio rizaba la placa lisa del agua. Jurd Finisterre entre
dientes, y renegod el patrén de los agoreros miedosos. Mejor si se
levantaba viento; iasi irian con la vela tan ricamente! El balandro no
era una pluma, y necesitaba ayuda, icarandia! Y ocup6 su lugar,
empufando el timon. iEa, ala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la
bahia. Segun disminuia y se alejaba la concha orlada de resplandor y
el rojo farol del Espolon llegaba & parecer un punto imperceptible, y
otro la luz verde del puerto, el vientecillo terral insistia, vivaracho,
como nifio jugueton. Habian izado la cangreja, y la Mascota cortd el
oleaje mas aprisa, no sin cabecear. Descansaban los remeros,



bromeando. Sdlo Finisterre se ponia fosco. A cada balance de la
embarcacion le parecia ver desequilibrarse la carga.

Ya trasponian la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la
resaca, se extendia a su alrededor. Para ponchera, segun el
despreciativo dicho del tio Reimundo, la ponchera «metia respeto».
El patron, a quien se le iba disipando el humo de la cana, fruncia las
cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede que tuviese razon aquel
roficas de Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le parecia mar de
gusto... Tenia cara de zorra, cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojé dormirse, y una especie de calma de
plomo, siniestra, abrumadora, cayé encima. Fué preciso apretar en
los remos, porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemia, cruijia,
en el penoso arranque de su marcha lenta. Subitas rachas, inflando
la cangreja un momento, impulsaban la embarcacion, dejandola caer
después mas fatigada, como espiritu que desmaya al perder una
esperanza viva. Y cuando ya veian a estribor la costa peligrosa de
Penalongueira, que era preciso bordear para llegarse al puertecillo
de Dumia y desembarcar el género, se incorpord de golpe Finisterre,
soltando un terno feroz. Acababa de percibir, alla a lo lejos, ese ruido
sordo y fragoroso de la tempestad repentina, del salto del aire que
azota de pronto la masa liquida y desata su furor. El patron,
enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela. Aquello fué ni visto ni
oido.

Enormes olas, empujandose y persiguiéndose como leonas
enemigas, jugaban ya con el balandro llevandolo al abismo 6
subiéndolo a la cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la
embarcacion para ascender oblicuamente al punto. El patrdn,
sintiendo su inmensa responsabilidad, hacia milagros, animando,
dirigiendo. iLa tormenta! iBah! Otras habia pasado y salido con bien,
gracias a Dios y a nuestra Senora de la Guia, de quien se acordaba
mucho entonces, con ofrecimientos de misas y exvotos de barquitos,
retratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario...
Verdad; no era el primer temporal que corrian; pero... no llevaban la
carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, bien



apanadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio.
Y los que habian cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar
de las furiosas voces de mando del patrén, perdian los animos para
remar, como si sintieran en las atezadas mejillas el hUmedo beso de
la muerte... Sélo una resolucion podia salvarles. Finisterre la sugirid,
mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patron resistia,
pero el carino & la vida tira mucho, y por unanimidad se resolvio
largar al agua los maldecidos bocoyes. iAfuera con ellos, antes que
se corriesen a una banda y sucediese lo que se estaba viendo venir!
Sin mas ceremonias empujaron una de las barricas para lanzarla por
encima de la borda...

Los que intentaron la faena solo tuvieron tiempo de retroceder a
saltos. La barrica andaba; la barrica se les venia encima, ella sola. Y
las demas, como rebafio de monstruos panzudos, la seguian.
Corrian, rodaban, locas de vértigo, a hacinarse sobre la banda de
babor, y el balandro, hocicando, con la proa recta a la sima, daba
espantoso salto, el pinche-carneiro vaticinado por Finisterre, y
soltando en las olas toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla
arriba, como una cascara de nuez.

La primer noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Angeles,
frontero a la bahia, porque dos bocoyes salieron alli, a la
madrugada, y quedaron varados en la playa al retirarse la marea.
Corrid el rumor de la presa, y se apifiaron en la orilla mas de cien
personas—pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras,
mujerucas, chiquilleria—. Nadie ignoraba lo que significa la aparicion
de bocoyes llenos en una playa de la costa. Alun les retumbaba en
los oidos el bramar de la tormenta. Pero ahora hacia un sol hermoso,
un dia magnifico, criador. Era domingo; por la tarde bailarian en el
castafial; y con la presa, no habia de faltar vino para remojar la
gorja. Nadie hizo comentarios tristes sino los pescadores—que, sin
embargo, se consolaron pensando en el rico vientre de las
barricas...! Sélo una vejezuela, que habia perdido & su mozo, su hijo,
de veinte afos, en un lance de mar, escapé de la playa dando



alaridos, y apostada cerca del carro en el cual fueron llevados los
toneles al campo de la romeria, chillaba:

—iNo bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los
hombres y al amarguio de la mar.

La hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a
Finisterre.



FUEGO A BORDO

Cuando salimos del puerto de Marineda—serian, a todo ser, las
diez de la mafiana—no corria temporal, solo estaba la mar rizada y
de un verde... vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el
almuerzo, y fueron muchos pasajeros retirandose a sus camarotes,
porque el oleaje, no bien salimos a alta mar, dié en ponerse grueso,
y el buque cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos
en el comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida, nos
divertiamos en tocar el acordedn y hacer bailar al pinche, un negrito
muy feo: y nos reiamos como locos, porque el negro, con las
cabezadas de la embarcacion y sus propios saltos, se daba mil
coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos
camareros, que les dicen estuarts, se llega & mi.

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero, y cdjalas, hombre.

—Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las
fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de la cabeza que el
condenado... Dios me perdone, el infeliz del camarero lo dejo
encendido, arrimado & los montones de ropa blanca. Como un barco
grande requiere tanta blancura, ademas de las estanterias llenas y
atestadas de manteles, sabanas y servilletas, habia en el San
Gregorio rimeros de pafos de cocina, altos asi, que llegaban a la



cintura de un hombre. Por fuerza el cabo se quedd pegadito a uno
de ellos, 6 cayd de la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin, era
nuestra suerte, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos de
Marineda. Siempre que embarco estoy ocho dias antes alegre como
unas castanuelas, y hasta parece que me pide el cuerpo algo de
broma con los amigos y la familia. Pues de esta vez... tan cierto
como gue nos hemos de morir... tenia yo el viaje atravesado en el
gaznate, y ni reia ni apenas hablaba. La vispera del embarque le dije
a mi esposa:

—Mujer, mafiana tempranito me aplancharas una camisola, que
quiero ir limpio a bordo.

Por la mafiana entrd con la camisola, y le dije:
—Mujer, traeme el pequefo que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen
pronto de alli, porque las entrafias me dolian y el corazdén se me
subia a la garganta. También la vispera fui a casa del segundo
oficial, el seforito de Armero, y estaba la familia & la mesa; y la
madre que es asi una sefiora muy franca, no ofendiendo lo presente,
me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.
—NMil gracias, sefora, no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los nifos... Y qué le pasa a usted, que
esta qué sé yo cdmo?

—Pasar, nada.
—CY qué le parece del viaje, Salgado?
—Senora, la mar esta bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la
cara.



Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del oficio;
por cierto que en la compra se me fué lo Gltimo que me quedaba:
setenta duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor,
moldes superiores, herramientas muy finas de picar y adornar;
porque en el barco, ya se sabe: le dan a uno buena bateria de
cocina, grandes cazos y sartenes, carbdn cuanto pida, y viveres a
patadas; pero ciertas monaditas de reposteria y de capricho, si no se
lleva con qué hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me
gusta sobresalir en mi arte y que nadie me pueda ensefar un
plato... Por cierto que esta vanidad fué mi perdicién cuando sostuve
restaurant abierto. Me daba verglienza que estuviese desairado el
escaparate, sin una buena polla en galantina, 6 solomillo mechado, 6
jamodn en dulce, 6 chuletas bien panadas y con su papillotito de
papel en el hueso... Y los parroquianos no acudian; y los platos se
morian de viejos alli; y cuando empezaban a oler, nos los comiamos
por recurso: mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamon,
y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el restaurant, no sé qué
seria de mi: de manera que encontrar colocacion en el barco y
admitirla fué todo uno. Pensaba yo para mi chaleco:—Animo,
Salgado: de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal sera que no
puedas enviarle doce 6 quince a la familia. No es la primera vez que
te embarcas: vamonos & Manila, équién sabe si alli te ajustas en
alguna fonda y te dan mil 6 mil quinientos reales mensuales y eres
un sefior? Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo nuestros
pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder mis chismes, y pasar
lo que pasé, y volver & Marineda desnudo.

¢En qué ibamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria hora y media para la
comida, cuando nos parecid que por la puerta del ropero salia humo.
El que primero lo notd no se atrevia a decirlo: nos mirabamos unos a
otros, y nadie rompia a gritar. Por fin, casi & un tiempo, chillamos:

—iFuego! iFuego & bordo!

Mire usted, no cabe duda; lo peor, en esos momentos en que se
suceden cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fria. Si
cuando corrid el aviso se pudiese dominar el panico y mantener el



orden; si media docena de hombres serenos tomasen la direccion
imponiéndose, y aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy
seguro de que el siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, que
no perdi detalle, puedo jurar que no entiendo cdmo en un minuto se
esparcio la noticia y ya no se vieron sino gentes que corrian de aqui
para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba &
anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada vez mas
recio aumentaban el susto. Aquello se convirtié en una Babel, donde
nadie se entendia ni obedecia a las voces de mando.

El capitan, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo en
pecho, valentdn, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el
pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendian bien
poco. Acaso debio levantar la tapa de los sesos a alguno para que
los demas aprendiesen; bueno, no lo hizo; él fué el primero a
pagarlo, icomo ha de ser! Nos metimos €l y yo por el corredor de
popa, con objeto de ver qué importancia tenia el incendio; y apenas
abrimos la puerta de hierro, nos salié al paso tal columna de humo y
tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar
y apoyarnos, chamuscados y a medio asfixiar, en la pared. Yo le grité
al capitan:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de
hierro a la parte de proa.

El darfa la orden & cualquiera de los que andaban por alli
atortolados; puede que al tercero de & bordo; no sé; lo cierto es que
no se cumplid, y en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia.
Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros de
agua las puertas de hierro, para que el horno espantoso de dentro
no las fundiese y saltasen dejando paso a las llamas. éDe qué nos
sirvio? Lo que no sucedio por alli sucedio por otro lado. Nos pasamos
no sé cuanto tiempo remojando la placa, envueltos en humareda y
vapor; mas al oir que por la proa salian las llamas ya, se nos
cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la
cubierta.



Verdaderamente cesd desde entonces la batalla con el fuego vy las
esperanzas de atajarlo, y no se pensd mas que en el salvamento; en
librar, si era posible, la piel: eso, los que alin eran capaces de
pensar; porque muchisimos se tiraron en el suelo, 6 se metieron &
arrancarse el pelo por los rincones, 6 se quedaron hechos estatuas,
como el tercero de a bordo, que tan pronto se declard el incendio se
sentd en un rollo de cuerdas, y ni dijo media palabra, ni se mened,
ni sofid en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego, la maquina se pard. Si no se
para, tenemos la salvacion casi segura; ardiendo y todo, llegariamos
al puerto. Lo que recelabamos era que el vapor comprimido y sin
desahogo hiciese estallar la caldera. Todos preguntabamos al
engineer, un inglés muy tieso, muy callado y con un corazon mas
grande que la maquina. No se meneaba de su sitio, ni se demudo
poco ni mucho; abri6 todas las valvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por ella
no explosion.

Al ver que la pobre de la maquina se paraba, nos quedamos, si
cabe, mas aterrados; no creimos que el incendio llegase hasta
donde, por lo visto, llegaba ya: comprendimos que el fuego no
estaba localizado y contenido, sino que era dueno de todo el interior
del bugue y no habia mas remedio que cruzarse de brazos y dejarle
hacer su capricho.

—iBarco perdido, D. Raimundo!—dije al capitan.
—Barco perdido, Salgado.

—¢Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, D. Raimundo.

Y él se echo las manos a la cabeza y dijo de un modo que nunca
se me olvida:

—iDios!



Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescientos cristianos
que en aquel barco ibamos; pero algun pecado muy gordo debid de
ser el nuestro, para que asi nos juntase castigos y calamidades. De
cuantas noches de temporal recuerdo—y mire usted que algo se ha
navegado—ninguna mas atroz, mas furiosa que aquella noche. Una
marejada frenética; el barco no se sostenia: ola por aqui, ola por
aculld: montes de agua y de espuma que nos cubrian: ya no era
balancearse; era despenarse, caer en un precipicio: parecia que la
tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el incendio.
Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar: y la noche tan negra,
tan negra, que sobre cubierta no nos veiamos las caras. Unos
lloraban de un modo que partia el corazdn; otros blasfemaban;
muchos decian:—iAy mis pobres hijos!—No entiendo coémo el
timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto de honor,
manteniendo fijo el rumbo del barco para que no rodase como una
pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por la proa
no ya a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro
las soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo
que no se pensase en esquifes; meterse en ellos se reducia a
adelantar la muerte. En esto gritaron que se veia embarcacion a
sotavento.

iUn buque! Desde que se declard el incendio no habiamos cesado
de disparar cohetes y fuegos de bengala con objeto de que los
buques, al pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco
incendiado contenia gente necesitada de socorro. Y vea usted como
Dios, & pesar de lo que dije antes, nunca amontona todas las
desgracias juntas. Aun tenemos que agradecerle que el sitio del
siniestro es un punto de cruce, donde se encuentran las
embarcaciones que hacen rumbo al Atlantico y al Mediterraneo.
Pocas millas mas adelante ya no seria facil hallar quien nos
socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotd, y los mas resueltos arriaron
los esquifes en un minuto. Alli no habia capitan, ni oficiales, ni



autoridad de ninguna especie: los contramaestres se cogieron el
esquife mejor, y cabiendo en él treinta personas, resulté que lo
ocuparon sdlo cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo a morir: ni se
repara en el peligro, ni hay compasion, ni préjimo. Sin mirar lo
furioso del oleaje y lo imposible que era nadar alli, se echaron al mar
muchisimas personas, por meterse en los esquifes. Aln parece que
oigo las voces con que decian al contramaestre:

—iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que le parid; la
mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondia:
—N’om fa rés; no'm fa rés.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se agarraban
la borda, los de dentro, desenvainando los cuchillos, amenazaban
coserles a pufialadas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas: los esquifes se alejaron y
nuestra esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros
naufragos, el bugue siguié su rumbo, porgue no le permitia
mantenerse al pairo el temporal.

iA todo esto, si viese usted como iba poniéndose la cubierta!
Oiamos el roncar del incendio, que parecia el resoplido de un
animalazo feroz, y a cada instante esperabamos ver salir las llamas
por el centro del buque y hundirse la cubierta. Nos arrimabamos
cuanto podiamos a la parte de popa, pues ademas el calor del suelo
se hacia insoportable, y del piso de hierro cubierto con planchas de
madera salian, por los agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual
que si a un tiempo se inflamasen varias docenas de fosforos
sembrados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la obscuridad eran de temer:
iqué disparate! buena obscuridad nos dé Dios: la popa algunas
veces estaba tan clara como un salén de baile: iluminacion
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas
inmensas, verdes y negruzcas, que se venian encima, y sobre las
cuales volaba una orillita de espuma mas blanca que la nieve.
También divisamos otro buque, un paquete de vapor, que se paraba,



sin duda, para auxiliarnos. iEstaba tan lejos! Con todo, la gente se
animd. El segundo, el sefiorito de Armero, se llegd & mi y me tocd
en el hombro.

—Salgado, épuede usted bajar a la camara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo, me va
faltando la vista.

—Aungue sea a tientas... Quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cdmo gateé por las escaleras; la cdmara era
un horno, el farol todavia estaba encendido; lo descolgué y se lo
entregué al segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la
eternidad, pues el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a
meterse era el mas chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y
por milagro consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces
empezo la gente a lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y
pude notar que, apenas caian al agua, morian todos. Alguno se
rompid la cabeza contra los costados del buque; pero la mayor
parte, sin tropezar en nada, expird instantaneamente. ¢Era que
hervia el agua con el calor del incendio y los cocia? ¢Era que se les
acababa las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy
suaves para nadar, subian de pronto las rodillas a la altura de la
boca, y flotaban ya cadaveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco
salvador. Supe después que, a la mitad del camino, notaron que el
esquife, roto por el fondo, hacia agua y se sumergia; que pusieron
en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar;
y no bastando aun, el senorito de Armero, que es muy resuelto,
cogiod a un marinerillo, lo sent6 6, por mejor decir, lo embutid en el
boquete y le dijo (con perdon):

—iNo te menees y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo
sobre cubierta. No sé si nos pesaba 6 no el habernos quedado alli

sin probar el salvamento. iLos muertos ya estaban en paz, y los
salvados... qué felices! El bugue aquel tampoco se detenia; era



necesario aguardar & que Dios nos mandase otro, y resistir como
pudiésemos todo el tiempo que tardase. Es verdad que nuestro San
Gregorio aun podia durar. Al fin era un gran vapor de linea, con su
cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso era refugiarse en
alguna esquina, para no perecer abrasados.

Al capitan se le ocurrio la idea de trepar a la cofa del gran arbol de
hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardia, creyo él poder
mantenerse alli, seguro vy libre de las llamas, como un canario en su
jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogi del brazo en seguida.

—No suba usted, capitan; épues no ve que el palo se tiene que
doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor
del palo, estudiando su resistencia. Creo que si mas pronto le
anuncio la catastrofe, mas pronto sucede. iEl arbol... pim! se dobld
de pronto, lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por
su peso, beso el suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitan,
como estaba cerca, un alambre candente de la plataforma le cogid el
pie por cerca del tobillo, y se lo tronzd sin sacarle gota de sangre,
haciendo & un tiempo mismo la amputacién y el cauterio: respondo
de que ningun cirujano se lo cortaba con mas limpieza.

Le levantamos como se pudo, y colocando un sofa al extremo de
la popa, le instalamos del mejor modo para que estuviese
descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si
masticase el dolor, y medio le oi: «iMi pobre mujer!, mis hijitos
queridos, équé sera de ellos?». Pero de repente, sin mas ni mas,
empezo a gritar como un condenado, pidiendo socorro y medicina.
iSi, medicina! iPara medicinas estdbamos! Ya el fuego habia llegado
a la cdmara, y a pesar del ruido de la tormenta, oiamos estallar los
frascos del botiquin, la cristaleria y la vajilla. Entonces el desdichado
comenzo a rogar, con palabras muy tristes, que le echasemos al
agua, y usando, por Ultima vez, de su autoridad & bordo, mandé que
le atdsemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no habia
con qué atarle, y él, que al mismo tiempo estaba sereno, recordd
que en la bitacora existe una barra muy gruesa de plomo, porque alli



no puede entrar hierro ni otro metal que haga desviar la aguja
imantada. Por mas que nos resistimos, fué preciso arrancarla y
colgarsela del cuello, y como el peso era grande y le obligaba a bajar
la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, recostandose en
el respaldo del sofa. Como llevaba en el bolsillo su revélver, lo armo,
y suplicé que le permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar
después. iNaturalmente que nos opusimos! Le instamos para que
dejase amanecer; con el dia se calmaria la tormenta, y algin barco
de los muchos que cruzaban nos salvaria a todos. Le porfiabamos y
le haciamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por Ultimo,
desmontd y guardd el revélver, declarando que lo hacia por sus hijos
nada mas. Se quejo despacito y se empend en que habiamos de
buscar y ensenarle el pie que le faltaba. éQuerra usted creer que
anduvimos tras del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle
aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrid el del oficial tercero, y se
me figura que de todos los horrores de la noche fué el que mas me
afectd. iLo que somos, lo que somos! Nada: una miseria. El tercero
era un joven que tenia su novia, y habia de casarse con ella al volver
del viaje. La queria muchisimo, ivaya si la queria! Como que en el
viaje anterior le trajo de Manila preciosidades en panuelos, en
abanicos de sandalo, en cajitas, en mil monadas. No obstante... 6
por lo mismo... en fin, iqué sé yo! Desgracias y flaguezas de los
mortales... el pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atras.
Nadie me convencera de que lo que hizo no lo hizo gueriendo,
porque ya lo tenia pensado de antes y porque le parecié buena la
ocasion de realizarlo. Si no, équé trabajo le costaba intentar el
salvamento con el sefiorito de Armero? Ya determinado a morir,
tanto le daba de un modo como de otro, y al menos podia suceder
que en el esquife consiguiese librar la piel. Bien, no cavilemos. El no
dio senales de pretender combatir el fuego, y mientras nosotros
manejabamos el caballo y soltdbamos mangas de agua contra las
puertas, envueltos en llamas y humo, él quietecito y como atontado.
Al marcharse el seforito de Armero, le llamod a la camara para
entregarle su reloj—un reloj precioso con tapa de brillantes—y dos



sortijas muy buenas también, encargandole que se las llevase a su
novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo: el hombre se
encontraba resuelto @ morir. Luego subi6 a popa, y le vi sentado,
muy taciturno, con la cabeza entre las manos. A dos pasos me
cologqué yo. El se volvid y me dijo:

—Cocinero ¢étiene usted ahi un cigarro?

—Mi oficial, sélo tengo picadura en el bolsillo del chaquetoén... Pero
éste tiene tabacos, de seguro...—anadi, sehalando @ un camarero
que estaba alli cerca.—éQuerra usted creer que el bruto del
camarero se resistia @ meter la mano en el bolsillo y soltar el
cigarro? Animal—le grité—no seas tacano ahora; éde qué te servira
el tabaco si vamos todos a perecer?—En vista de mis gritos, el
hombre aflojé el cigarro. El tercero lo encendid, y daria, a todo dar,
tres chupadas; a cada una le veia yo la cara con la lumbre del
cigarro: un gesto que ponia miedo. A la tercer chupada, acercé a la
sien el revolver, y oimos el tiro. Cayd redondo, sin un ay.

Nadie se asusto, nadie gritd: casi puedo decir que nadie se movid:
estabamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sélo el
capitan pregunto desde el sofa.—éQué es eso? équé ocurre?—El
tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.—iHizo bien!—
De alli @ poco rato murmurd.—Echarle al mar.—Obedecimos, y a
ninguno se le ocurrid rezar el Padre nuestro.

iEs que se vuelve uno estupido en ocasiones semejantes! Figlrese
usted que en los primeros instantes, recogié el capitan, de la caja,
seis mil duros y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que
anduvieron rodando por alli, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese
caso, ni los mirase. En cambio, al piloto se le habia metido en la
cabeza buscar el cuaderno de bitacora, y se desdichaba todo porque
no daba con él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar & qué
altura y latitud dejadbamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel
desastre, équién pensara usted que me infundia mas lastima? El
perro del capitan, un terranova precioso, que dias atras se habia
roto una pata y la tenia entablillada: el animalito, echado junto al



timdn, remedaba & su amo: los dos iguales, invalidos y aguardando
por la muerte. iSi seré majadero! El perro me daba mas pena.

Ya las llamas salian por sotavento, y la manana se iba acercando.
iQué amanecer, Virgen Santa! Todos estabamos desfallecidos,
muertos de sed, de frio, de calor, de hambre, de cansancio y de
cuanto hay que padecer en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar
la claridad del dia, salié del centro del barco una hoguera enorme:
por el hueco del palo mayor se habian abierto paso las llamas, y la
cubierta iba sin duda & hundirse, descubriendo el volcan.
Contabamos con el suceso, y a pesar de que contabamos, nos
sorprendid terriblemente. Empezamos a clamar al cielo, y muchos a
ensefarle el pufo cerrado, preguntando a Dios:

—¢éPero qué te hicimos?
El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
—iAgua! ipor caridad, un sorbo de agua!

iAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi que lo pensé fui
hacia él y se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en
unos remates que tiene el aljibe y son como biberones por donde
sale el agua. iQué de juramentos soltaron! El agua, al salir
hirviendo, les abraso la boca. Yo tuve la precaucion de recibirla en
mi casquete y dejarla enfriar. El capitan continuaba con sus gemidos.
Tuve que darsela medio templada aun. iMe mir6 con unos ojos!

—Gracias, Salgado.
—No hay de qué, capitan... iSe hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir @ menos, hasta parece que arreciaba
desde que era de dia. Para no caer al mar, nos cogiamos a la
barandilla. Pasé un barco y por mas sefiales que le hicimos, no se
detuvo: y debid de vernos, pues cruzo a poca distancia. A mi me
dolian de un modo cruel los ojos, secos por el fuego, y cuanto mas
descubria el sol, menos veia yo, no distinguiendo los objetos sino
como al través de una niebla. Por otra parte, me sentia desmayar,
pues desde el almuerzo de la vispera no habia comido bocado, y se



me iba el sentido. Casualmente se encontraban sobre cubierta,
descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo del
buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. Los que
nos caiamos de necesidad nos echabamos sobre aquel gigantesco
rosbif, medio crudo, y refrescamos la boca con la sangre que
soltaba. Nos reanimamos un poco.

A medio dia sucedié lo que temiamos: quedd cortada la
comunicacion entre la proa y la popa, derrumbandose con gran
estrépito media cubierta y viéndose el brasero que formaba todo el
centro del barco. Salieron las llamas altisimas, como salen de los
volcanes, y recomendamos el alma a Dios, porque creimos que iban
a alcanzarnos. No sucedid esto por dos razones: primera, por tener
el buque, en vez de obra muerta de madera, barandilla de hierro;
segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia la parte de
popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obligandole & cebarse en la
proa. De todas maneras, no debian las llamas de andar muy lejos de
nuestras personas, ya que a eso de las tres de la tarde empezamos
a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los pies. Atamos a
una cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar, vertiéndolo
por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo estéril
del recurso, y en medio de lo apurados que estabamos, no faltd
quien se riese viendo que era menester levantar primero un pie y
luego bajar aquél y levantar el otro, para no achicharrarse. Serian las
tres. El capitan me llamo despacito.

—Salgado, icuanto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aun puede que la
Virgen Santisima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos: alla en mi interior
calculaba que era preciso hacer la maleta para el Gltimo viaje. Bien
sabe Dios que ni pensaba en las herramientas que habia perdido, ni
en mi propia muerte, sino sélo en los chiquillos que quedaban en
tierra. £Como los trataria su padrastro? éQuién les ganaria el pan?
¢Saldrian a pedir limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto
era @ no morir asado. Miré dos 0 tres veces al mar, reflexionando



cdmo me tiraria para no romperme la cabeza contra el casco y no
sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase en la boca.
Para acabar de quitarnos el valor, pasé un barco sin hacer caso de
nuestras senales. Le ensefiamos el pufio y hubo quien le gritdo:—
Permita Dios que te veas como nos vemos.

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua,
que era lo mismo que querer apagar con saliva una hoguera grande:
y convencidos de que perdiamos el tiempo y que era igual perecer
un cuarto de hora antes 6 después, el que mas y el que menos
empezo a pensar cOmo se las arreglaria para hacer sin gran molestia
la travesia al otro barrio. Yo me persigné, con animo de arrojarme en
seguida al mar. iQué casualidades! Hete aqui que aparece una
embarcacion, y en vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una
hermosa goleta que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo.
Los que conservaban 0jos sanos pudieron leer en su proa, escrito
con letras de oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como
locos desesperados:

—iSchooner! iSchooner! iCome near!

—iThrow to the water! nos respondian a voces, sin atreverse a
acercarse. iEcharnos al agua! iNo quedaba otro recurso, y éste era
tan arriesgado! En fin, qué remedio: los esquifes no podian
aproximarse, por el temporal, y el bugue menos aun. Nuestro San
Gregorio, cercado por todas partes de llamas inmensas, ponia
miedo. Habia que escoger entre dos muertes, una segura y otra
dudosa. Nos dispusimos & beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un
cabo, se lo ofrecimos al capitan.

—Animo, le dijimos. Pongase usted el chaleco y al mar: mal sera
que no bracee usted hasta la goleta.

—iNo puedo, no puedo!
—\Vaya, un poco de resolucion.



Se lo puso y medio murmuro, gimiendo:
—Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace y nada mas. Se
conoce que 6 la humedad del agua 6 el sacudimiento de la caida le
abrieron las arterias del pie tronzado y se desangré en un decir
Jesus; 0 acaso el frio le produjo calambre; no sé: el caso es que le
vimos alzar los brazos, juntarlos en el aire, y colarse por ojo del
salvavidas al fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra:
a él no le vimos ya mas en este mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la
gente, visto el caso del capitan, recelaba aprovecharlos. Yo me
decidi primero que nadie. Ya queria, de un modo 6 de otro, salir del
paso. Pero antes de dar el salto mortal, reflexioné un poco y
determiné echarme de soslayo, como los buzos, para que la
corriente, en vez de batirme contra el buque, me ayudase a
desviarme de él. Asi lo hice, y en efecto, tras de la zambullida, fui &
salir bastante lejos del San Gregorio. Oia los gritos con que desde el
schooner me animaban, y oi también el Ultimo alarido de algunos de
mis companeros, a quienes se tragd el agua 6 zapatearon las olas
contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del Duncan:
un golpe terrible, que me dejé atontado. Cuando me halaron, cai
sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: igo! icook! igo! ia la
camara! Me incorporé y quise ir adonde me mandaban, pero no veia
nada, y después de tantos horrores me eché a llorar por primera
vez, exclamando:

—My no look... ciego... enséhenme el camino...

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que
era un grumete y rompié también a llorar como un tonto. No sé las
cosas que hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron
a beber de un trago una copa enorme de brandy, me pusieron un
traje de franela, me dieron fricciones, me acostaron, me echaron
encima qué sé yo cuantas mantas, y me dejaron solito.



¢Qué senti aquella noche? Vera usted... Cosas muy raras; no fué
delirar, pero se le parecia mucho. Al principio sudaba algo y no tenia
valor para mover un dedo, de puro feliz que me encontraba.
Después, al oir el ruido del mar, me parecia que aln estaba dentro
de él, y que las olas me batian y me empujaban aqui y alli. Luego
iban desfilando muchas caras: mis companeros, el tercero a la luz
del cigarro, el capitan, y gentes que no veia hacia tiempo, y hasta un
chiquillo que se me habia muerto afios antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivid la
vista, el cdnsul nos dié una guinea para tabaco, y a los pocos dias
nos embarcamos en un barco espafiol con rumbo a Marineda. iQué
diferencia del bugue inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir
en el panol de las velas, sobre un pedazo de lona: apenas
conseguimos un poco de rancho y galleta por comida: como si
fuésemos perros.

De la llegada, ¢qué quiere usted que diga? A mi mujer le habian
dado por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos
coplas anunciandosela. Supdngase usted cdmo estaba, y como me
recibio. Ahora he de ir al santuario de la Guardia: no tengo dinero
para misas; pero iré a pie, descalzo, con el mismo traje que tenia
cuando me halaron sobre la cubierta del Duncan: chaleco roto por
los garfios del salvavidas, pantaldn chamuscado, y la cabeza en pelo;
se reiran de verme en tal facha: no me importa: quiero besar el
manto de la Virgen, y rezar alli una Salve.

Me faltara para pan, pero no para comprar una fotografia del San
Gregorio... ¢Ha visto usted cdmo quedd? El casco parece un
esqueleto de persona, y aun humea: el cargamento de algodon arde
todavia: dentro se ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal
fundidas y torcidas... iImponente!

¢Que si me da miedo volver a8 embarcarme?... iBah! iLo que esta
de Dios... por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo
colocaciéon buscada. éQuiere usted algo para Manila? éQue le traiga
a usted algun juguete de los que hacen los chinos? El domingo
saldremos...



Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el
cocinero del San Gregorio buena sombra y arte para narrar con
viveza y colorido. Durante la narracién, vi acudir varias veces las
lagrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo.



LA PAZ

Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual
penso en armarse. La eleccidn de jefes no ofrecia dificultad: Pepito
Lancin era aclamado por los de los bancos de la izquierda, y Riquito
(Federico) Polastres por los de la derecha. Merecian los dos caudillos
tan honorifico puesto.

Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, Pepito Lancin
conseguia siempre divertir a los companeros de colegio, discurriendo
cada dia alguna saladisima diablura, y volviendo loco al catedratico
de Historia, don Cleto Mosconazo, a quien habia tomado por victima.
Ya le metia dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba con la
cerbatana garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el asiento,
para que se le quedasen pegadas las faldillas del gaban; ya le
colocaba un alfiler punta arriba en el brazo del sillén, donde el sefior
de Mosconazo tenia costumbre de pegar con la mano abierta
mientras explicaba a tropezones las proezas de Anibal 6 las
heroicidades de Viriato el pastor. Verdad que, después de cada
gracia, Pepito Lancin «se cargaba» su castigo correspondiente: ya el
tirdn de orejas, ya el encierro a pan y agua, ya la hora de brazos
abiertos ¢ de rodillas; y cuando algun disparo de la cerbatana hacia
blanco en la nariz del profesor, éste recogia el proyectil y lo deslizaba
debajo de la rétula del delincuente arrodillado. Parece poca cosa
estarse de rodillas sobre un garbanzo una horita, éeh? iPues hagan
la prueba y veran lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancin, los castigos
sufridos con estoicismo alegre, mezclando las muecas de burla con



las contracciones del dolor, le hacian mas popular entre los
muchachos. En cuanto a Riquito Polastres, su fama reconocia otro
origen: las cualidades morales € intelectuales, la constancia y la
agudeza eran privilegio de Lancin; de Polastres, la fuerza fisica, unos
pufos como pesas de gimnasia y un pecho como la proa de un
navio. El diminutivo de Federiquito parecia un epigrama, mirando
aquel corpachon y aquellas manazas descomunales, y presenciando
cdmo el muchacho, de una pufiada, hacia astillas el pupitre, y de
una morrada deshacia una jeta de hombre: porque en esto se
fundaba la gloria, la prez de Riquito; & los doce afos habia calentado
los morros al asistente del papa de su novia, que queria espantarle
del portal como se espanta a un perro faldero. Si; ibuen faldero te
dé Dios! AUn tenia el zanguango del asistente un ojo hecho una
lastima y un carrillo inflado, de resultas de la trompada fenomenal
que le atiz6 Riquito...

Esta contraposicion de aptitudes que se observaba en los dos jefes
de bando, provocé la declaracién de guerra, porque cada dia se
chungueaban los izquierdos a cuenta de los derechos, tratando a
Riquito de muloy de zoquete, y los derechos acusaban a los
izquierdos de gallinas y de senoritas almidonadas, lo cual es
altamente ofensivo y no puede quedar impune. Nada, nada, @ armar
una guerra; el campo de batalla seria el descampado fronterizo al
hospital y a espaldas del cuartel nuevo; alli se veria quién es quién,
y si los de la izquierda gastan enaguas ¢ pantalones. No ha de ser
una pedrea vulgar, como otras veces, sino una batalla en regla, igual
que las que traen los periodicos; se emplearan armas blancas y de
fuego; cada cual recogera en su casa lo que encuentre, y los dos
bandos se encontraran a las seis de la manana, una hora antes de
entrar en clase—porque después pasa gente y andan cerca «los del
orden»—en el sitio senalado, al mando de sus jefes respectivos.

Ni un combatiente falto de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los
semblantes. De armamento, & decir verdad, andabamos
medianamente: éste traia una pistola de saldn descargada, aquél un



cuchillo de mesa; lo que mas abundaba eran las navajas y los
cortaplumas, los sables de juguete y algin bastén de estoque
sustraido @ papa. Sin embargo, Pepito Lancin, entreabriendo su
americana, mostrd con orgullosa sonrisa un cinturén de cuero, y
atravesado en él un magnifico revélver de niquel. Riquito se retorcid
de envidia. iUn revolver como Dios manda, un revoélver de verdad!
Para aplastar completamente a su adversario, Lancin dijo con
fatuidad suma:

—Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo capsulas.

Sonrid Riquito con desprecio. No necesitaba armas, le bastaban
sus pufos. Asi lo declard en alta voz; las armas para los cobardes,
para los gallinas de la izquierda del colegio. Los dos bandos se
hicieron muecas y cruzaron los insultos de costumbre; después, a la
voz severa de los jefes, se replegaron para situarse en linea de
batalla. De pronto, el denodado Lancin se adelant6 al centro del
espacio libre, y encarandose otra vez con Riquito, exclamod
perentoriamente:

—Ahora vereis lo que es el valor de los espafioles. iMuchachos!
iViva Espana! iA la bayoneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no
entendio la significacion de aquel grito, y lo repitid
inconscientemente, haciendo coro a su enemigo. éQue viviese
Espafia? iClaro! ¢éEso qué tenia de particular? Los murmullos de su
tropa le sorprendieron. ¢Por qué protestaban? éPor qué chillaban y
ensefiaban los pufios, no a los izquierdos, sino a él, & su excelencia
el general Polastres? Por qué repetian: «No nos da la gana, barajas.
iEso no, contral». Para comprender lo que sucedia, fué preciso que
uno de los mas despabilados derechos, metiéndole los dedos por los
0jos a su jefe, le gritase:

—iBarajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y
que ellos sean los espanoles!

Tenia razén; ¢écdmo no se le habia ocurrido inmediatamente?
iAquel tunarra de Lancin los queria fastidiar! iAh, granuja!



Rebosando indignacion, echando chispas, Polastres corrié hasta el
general enemigo, sin temor a que le envolviesen y le hiciesen
prisionero viéndole solo. Sentiase capaz de hundir paredes con la
frente: iba ciego, frenético, por lo sangriento de la burla. Por instinto
de caballerosidad, los adversarios aguardaron a que se explicase.

—Qyes tu, Lancin, équién éramos nosotros?

—iAnda éste! Erais los mambises—respondio Pepito, apretando la
culata de su revolver, por el fino gusto de acariciarla.

—_Y vosotros?
—Eramos los espafioles, ya se sabe. ¢Qué habiamos de ser?

—iClaro, como que ibamos a entrar asi! No vale. iNo se nos
antoja, barajas! {Piensas que te moneas conmigo?

—Y entonces, écoOmo va a ser, bruto, animal? Si no éramos
contrarios, cata que no habia guerra.

—iPues que la haya 6 que no la haya! Eres muy listo ti. Déjanos &
nosotros ser espafoles, y ser vosotros los enemigos.

—No puedo—obijetd con suprema dignidad Lancin.

—éNo? iVeras si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar... te
dejo negro, y estaras muy propio.

—iPero, adoquin, si tengo la bandera ya!—contesto riendo
triunfalmente el general Pepito, que sacd del bolsillo un trapo de
percalina amarillo y rojo, resto probablemente de algun adorno de
mastil en las Ultimas fiestas que habia celebrado la ciudad, y lo
tremold orgulloso en el aire, repitiendo el patridtico grito lanzado
momentos antes y contestado antes y ahora por los dos ejércitos. Al
escucharlo por segunda vez, al ver ondear la bandera, la hueste de
Riquito se precipitd y rodeo a Lancin, aclamando lo mismo que él
aclamaba con voces atipladas y roncas, pero con una cordialidad y
alegria que revelaba disposiciones pacificas; y el jefe, confuso, no
encontrando solucion al problema—mas facil le parecia arremeter



contra todos, contra el enemigo y contra los que se le pasaban
traidoramente—exclamo avergonzado, llorando como un becerro:

—Me has partido... Esto no sirve... No puede haber batalla... Si
todos éramos espanoles, no nos podiamos pegar... También te
aseguro que cuando yo te pille y no esté delante nadie y no tengas
bandera...

—iVaya una gracia que haras! Tienes una fuerza que pareces un
buey—contestd altivamente Lancin disparando su revélver al aire,
mientras los dos ejércitos fraternizaban, y Riquito se arrepentia ya
de su amenaza poco generosa.

Las mamas de los guerreros nunca supieron de la que habian
escapado.



SUERTE MACABRA

Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la
risuefia y regordeta boca, se puso abatido, se quedd color de tierra y
acabd muriéndose de ictericia? Fué que—oidlo bien—le cayd el
premio gordo de Navidad, los millones de pesetas...

Antes de este acontecimiento, don Donato era un hombre que
podia llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino,
que siempre esta ensefiando los dientes a los mortales. Encerrado
en su drogueria y herboristeria de la calle de Jacometrezo, haciendo
todos los dias a la misma hora las mismas cosas insipidas y
rutinarias, don Donato era placidamente optimista: sus excesos y
lujos consistian en alguna escapatoria a los teatrillos alegres, porque
don Donato aborrecia la literatura triste—al teatro se va a reir—y sus
derroches en traerse a casa las mejores frutas y legumbres del
mercado del Carmen, pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos
flojos.

Jugador empedernido de loteria, nunca perdié sorteo, y no sdlo se
arriesgaba él sino que tomaba parte con amigos, y hasta les
encomendaba la adquisicion de décimos en administraciones que por
cualgquier motivo juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas
combinaciones que realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a
quien un dia U otro estaba cierto de coger por las alas. éEn qué se
fundaba tal seguridad? No podia decirlo, pero le alentaba una fe
robusta, un instinto ¢ presentimiento—llamenle los escépticos como
quieran—. Supersticioso y calculista pueril, sucediale a veces pararse
en seco ante el nimero de una casa 6 el de un coche simon, y



correr A la administracion & pedir el mismo nimero. Lo que mas le
confirmaba en su mania, era una circunstancia que realmente
parecera extrafna a todo el que conozca la loteria un poco: en la ya
larga existencia de jugador de don Donato, que jugaba en cada
sorteo, en algunos doble y triple, no le habia caido, no digamos un
premio regular, pero ni una aproximacion, ni un reintegro en
Nochebuena, ni nada, nada, nada... Esta singular reserva de la
fortuna le parecia & don Donato signo infalible de que sdlo se
ocultaba para venir un dia de pronto, fulminante, terrible, con los
brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Hara dos afos, estudiando don Donato la marcha del gordo, del
premio deslumbrador de Navidad, observé que desde tiempo
inmemorial no habia caido en M...; y, herida su imaginacion por esta
circunstancia, encargo a un amigo y corresponsal que alli tenia que
le tomase un billete nada menos. A vuelta de correo recibio la
respuesta y el nimero del billete adquirido, en el cual el comprador
se reservaba un décimo. Gird el dinero don Donato; guardé como
oro en pafo el nimero y la carta comprobante, y esperd el sorteo
con fatalismo de musulman. Sin emocidon compro la lista cuando la
oyo vocear, y al fijar los ojos en el glorioso nUmero, una oleada de
sangre afluyo a su cabeza... Era el nUmero adquirido en M...; el
propio numero... el suyo, el esperado, el de los millones... alli
estaba, claro como la luz. iEl premio, el premio... La fortuna, abierta
de brazos, derramando oro con sus anchas manos prodigas!

Se repuso pronto don Donato. ¢Pues qué, no contaba con aquello,
desde tantos afios hacia? iEra logico que al fin viniese! Una alegria
intensa, serena, le embargaba placidamente, mientras corria a
cerciorarse... aunque estaba seguro de que resultaria verdad.—Y
verdad resultd. No quedaba mas que recoger, cobrar y disfrutar a
pulso lo cobrado.

No queriendo hacer publica su dicha, por quitarse de murgas y
sablazos; pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el
interesado, aquella misma noche tomé el tren y no paré hasta dar
con su cuerpo en M... Llegd & hora avanzada de la noche siguiente,



molido y asendereado, como sedentario que viaja sin ganas y por
precision, y hubo de recogerse & una posada, para aguardar con la
luz del dia la hora de presentarse & su corresponsal y reclamar el
billete. Al acostarse pensé madrugar, mas de puro quebrantado le
tomo el sueio, y despertd muy tarde. Vistiose, y con indefinible
sobresalto corrid a casa del amigo en cuyas manos se encontraba el
tesoro. En la esquina de la calle vié gentio; monagos, mujerucas que
lanzaban exclamaciones de compasion; escuchd las notas del
piporro, la salmodia de los curas; rompid por entre la compacta
muchedumbre, se abrié paso hasta el portal, y al querer enfilar la
escalera, tropezd con un ataud que bajaba en hombros... Ya lo
adivinas, lector: encerraba el cadaver del poseedor del billete
premiado...

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se
resolvid @ penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el
gabinete donde lloraba la viuda. Brutalmente—millones quitan
escrupulos—formuld la cuestion y reclamé el billete. Era de temer un
desmayo: no lo hubo; la viuda, digna y tranquila, franqueo a don
Donato el mueble donde el difunto guardaba sus papeles de mayor
interés. A las primeras de cambio encontraron en el cajon central
una cédula de letra del muerto, que decia asi: «Dia tantos... he
comprado para el sefior don Donato Galindez, droguero en Madrid,
un billete entero de loteria, niUmero tantos, que conservo en mi
poder...». Y debajo: «Dia tantos, recibida letra importe billete,
menos un décimo que reservo para mi...». Abrio tanto ojo la viuda
con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se consagraron ella
y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba;
pero aun cuando gastaron tres dias en pesquisas minuciosas, nada
pudieron encontrar. El billete habia desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que ya tenia fiebre y estaba medio
loco, iba a retirarse amenazando con la Justicia, cuando la viuda,
llamandole a un rincdn y titubeando, le dijo quedamente:

—¢Sabe usted... que... que pienso una cosa? Se me ha clavado
agqui—y apoyaba el indice en el entrecejo.



—éQué cosa, senora mia?

—Que... que tal vez... ese... ese billete... esté... Si, casi de fijo
esta...

—éDodnde, voto a mil pares?...
—iEsta... enterrado... con mi esposo!...

—iEnterrado!—exclamd don Donato, & punto de que lo enterrasen
también.

¢Lo creeran ustedes? Si no lo creen hacen mal. El terror a los
muertos era tan profundo en don Donato, que si no le anima y
envalentona la viuda, tal vez renuncia entonces a perseguir su
billete. «No dude que esta alli—insistia ella mas resuelta cada vez—,
porque /levo puesta su levita buena, la de pano fino, y es la misma
que uso tres 0 cuatro dias antes de morir... Juraria que el billete va
en el bolsillo. Como mi esposo fallecio casi de repente...».

Azuzado por la valerosa sefiora, don Donato se entero de las
formalidades necesarias para hacer exhumar judicialmente un
cadaver, y pareciéndole empresa erizada de dificultades y hasta de
peligros, resolvio echar por la calle de en medio y sobornar al
encargado de la custodia del cementerio, para que abriese el nicho y
el atald. Encuéntrase el cementerio de M... situado a orillas del mar,
y la noche en que se realizo la ligubre hazafa era de tormenta
horrible; silbaba el viento entre los negros cipreses, y el sordo é
imponente murmurio del océano tenia tonos de queja, de maldicidn
y de llanto; clamores sobrehumanos por lo amenazadores y tristes,
parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le corria el
sudor, en frias gotas, desde el craneo hasta la nuca; sus dientes
castafeteaban, y sus piernas flaqueaban como si fuesen de algoddn.
Destapiaron el nicho; para sacar la caja, tuvo el droguero que
ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se alzd la tapa de zinc, la
primer bocanada de putrefaccion, el hedor cadavérico, did, mas que
en las narices, en el alma & don Donato. La viuda, siempre animosa,
le dijo al oido:



—FEa... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le
engano.

Acercd el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo
sobrehumano, se inclind sobre la caja; vid una cara espantosa, verde
ya, unos ojos abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca,
unos labios lividos... y solo cuando la viuda repitid con energia:

—iPero registrele usted!

Sélo entonces, lo repito, se dié cuenta de lo mas horroroso... ¢Qué
habia de registrar? iEl cadaver estaba desnudo! Cayd desplomado el
droguero, mientras la viuda, con acento de desesperacion,
exclamaba:

—iEstUpida de mi! iPor qué no picaria yo a tijeretazos la ropa!
iCuando la ven entera, se la llevan, los muy ladrones!

Se did el oportuno aviso a la policia: se registraron las casas de
empeno y préstamos de toda Espafa, mas no parecio el siniestro
billete, y el premio se lo guard6 la Hacienda frotandose las manos
(es una manera de decir). Probablemente, el ladron de la levita
arrojo al mar, sin examinarlos, los papeles que halld en los bolsillos,
por temor @ que le comprometiesen... Lo cierto es que don Donato,
a su vez, cayo enfermo y murié consumido de hipocondria,
ensefiando los pufios & una figura imaginaria, que debia de ser la
descarada, la indinota de la suerte.



EL GUARDAPELO

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos
enamorados que no trocarian a su mujer por ninguna otra de las
infinitas que en el mundo existen, alguno se encuentra, como se
encuentra en Asia la perfecta mandragora y en Oceania el pajaro lira
6 menurio. iDichoso quien sorprende una de estas notables
maravillas de la naturaleza y tiene al menos la satisfaccion de
contemplarla!

Del nimero de tan inestimables esposos fué Sergio Canizares,
unido & Matilde Arenas. Su ilusidon de los primeros dias no se parecia
a esa efimera vegetacion primaveral que agostan y secan los calores
tempranos, sino al verdor constante de himeda pradera, donde
jamas faltan florecillas ni escasean perfumes. Cultivd su carifio
Sergio partiendo de la inquebrantable conviccién de que no habia
quien valiese lo que Matilde, y todos los encantos y atractivos de la
mujer se cifraban en ella formando incomparable conjunto. Matilde
era para Sergio la mas hermosa, la mas distinguida, donosa y
elegante, la mas discreta y simpatica, y también, por afadidura, la
mas honesta, firme y leal. Con esta persuasion él viviria
completamente venturoso, a no existir en el cielo de su dicha—es ley
inexorable—una nubecilla tamafia como una almendra, que fué
creciendo y creciendo y ennegreciéndose y amenazando cubrir y
asombrar por completo aquella extension azul, tan radiante, tan
despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades del
amanecer, ya las rojas y flamigeras luminarias del ocaso.



La diminuta nube que oscurecia el cielo de Sergio era un dije de
oro, un minusculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera,
llevaba constantemente al cuello Matilde... Ni un segundo lo soltaba;
no se lo quitaba ni para bafiarse—con exageracion tal, que como un
dia se hubiese roto la cadena cayendo al suelo el dije, Matilde,
pensando haberlo perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta
que, encontrandolo, manifestd exaltado jubilo—. Desde el primer
momento de intimidad conyugal, que permitié & Sergio ver brillar
sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del
guardapelo, aquel punto se le clavé en el alma, atrayendo sus ojos
como si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazon otra
alhajilla, ni escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando
arrojar de si vagos temores, supuso buenamente que el guardapelo
encerraria algin emblema religioso. Alzandolo como al descuido,
pregunto:

—¢Tienes aqui una virgen?
—No—respondio lacdnicamente Matilde.
—¢Algun santo de tu devocién?
—Tampoco.

—iAh!—murmuro el esposo.—Y se mordid los labios. Hay en el
amor verdadero un instinto de delicadeza y altivez que impone la
discrecion: cuanto mas crece el ansia de saber, mayor es la
exigencia de que sea franco y sincero, y que lo sea
espontaneamente, el ser querido; se desea deber la tranquilidad a
una expansion de carifio y ternura. Sergio sintidé que su dignidad
amorosa no le permitia insistir en la pregunta, y fingi6 olvidarse de
ella; pero le quedd la espina hincada muy adentro. Aparenté estar
alegre cuando realmente se encontraba abatido y melancdlico, y
apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su esposa. {Qué
contenia? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero oyéndolo
de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos
arranques leales y divinos en que los espiritus se besan, entrelazan y
funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora,



continuaba calldndose lo del guardapelo, Sergio comprendié que se
confundia su razén, que padecia mucho, y que, cuando tenia delante
a su mujer, linda, adornada, dispuesta @ amantes expansiones, en
vez de ver su codiciada hermosura, solo veia el siniestro punto de
oro, el guardapelo fatal.

Matilde notd por fin la preocupacion de su marido, y con
coqueterias y mimos quiso arrancarle la confesion de sus causas. Un
dia, tanto apretd, que Sergio, vencido—el que ama facilmente se
rinde—, reclinando la cabeza en el seno de su mujer, declar6 que le
atormentaba ignorar lo que contenia aquel tan estimado guardapelo.

—CY era eso?—respondié Matilde sonriente—iValgame Dios! éPor
qué no lo dijiste mas pronto? En este guardapelo... hay un mechoén
de pelo de mi padre.

La explicacion parecia muy satisfactoria, y, sin embargo, Sergio, al
oirla, sintié hondo estremecimiento alla en lo intimo de su
conciencia. No le habia sonado bien la voz de Matilde; no encontraba
en ella ese timbre claro, que es como el eco de la verdad. Por
primera vez desde su boda tuvo un violento arranque, y senalando &
la cadena, ordend:

—Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendio por las mejillas de Matilde, pero
obedecio; apretd el resorte y Sergio diviso, tras su cristal, un
mechon de pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los
brazos al cuello de su mujer, que repetia: «éLo ves?» Sergio volvio a
percibir otro golpe, otra fria pufalada... Retirdse lentamente, y aquel
dia los esposos no se hablaron. Matilde, quejandose de jaqueca, se
acostd a medio dia, y Sergio salié al campo a pasear.

Cavilaba, discurria. Su suegro, ya difunto, y @ quien habia
conocido calvo, con cerquillo de pelos grises, éseria en su juventud
tan rubio? La cosa era bastante dificil de averiguar. Probablemente
nadie recordaba ese detalle, pues para nadie tenia importancia, sino
para él, Sergio, en aquella hora de su vida. éQuién le diria la verdad?
Los dias siguientes, disimulando la inquietud, pregunto a troche y



moche, frecuentd el trato de los contemporaneos de su suegro,
reviso retratos antiguos, fotografias, una miniatura... Nada logré
sacar en limpio, mas que noticias contradictorias.—Por fin, recordo
que hacia pocos meses Matilde le habia interesado en una
recomendacién a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer
que habia sido nifiera de su padre, y que vivia aun, en una aldea
cercana. Sergio, afanoso, ensill¢ el caballo y no paré hasta apearse
ante la cabana de la viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta vy tres
afnos, estaba impedida, medio ciega y casi sorda. Costdle gran
trabajo & Sergio hacer comprender a la anciana su extrafia pregunta.
¢De qué color tenia el pelo su suegro cuando era nifio? Al fin, la
vieja, meneando la cabeza decrépita, respondié en cascada voz,
alzando el dedo indice:

—¢El pelo? Lo tenia negrito, negrito como la endrina. iAy! Era muy
guapo.

Sergio, que al pronto se quedd convertido en piedra, salid después
corriendo como un loco. Matilde habia mentido. iLa condenaba aquel
testimonio irrecusable! No podia ser recuerdo filial el mechon rubio.

Una semana tardd Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante,
desatinado, y durante aquella semana puede decirse que recorrio el
ciclo de la vida del sentimiento y que agoté entera la copa de la
duda y la desesperacion, sufriendo la profunda miseria moral que
acompanfa a los celos. Los dos primeros dias dié por seguro que
Matilde era una gran culpable y decidié matarla.—Los dos siguientes
supuso que el mechdn no recordaba sino algun inocente amorio de
la adolescencia. Y al correr los tres Ultimos empezd a sonreirle una
hipdtesis que a cada paso se le figuraba mas cuerda y razonable: la
anciana, chocha ya, se habia equivocado, como se equivocan hasta
en lo mas patente otras dos centenarias temblonas, la historia y la
tradicidn. Al séptimo dia, en el alma de Sergio el amor consiguid
reconstruir su mundo ideal: la condenada vieja mentia, era una
bellaca embustera y maliciosa; el padre de Matilde tenia el pelo
rubio, muy rubio, y en Ultimo caso, si aguel mechdn fuese una
memoria... équé importaba? No hay mujer que no conserve un



guardapelo y lo lleve, si no al cuello en el corazon, lo cual es peor,
ipeor infinitamente!—Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente,
volvio al lado de Matilde, acostumbrado ya al brillo siniestro del
punto de oro.



LA VENTANA CERRADA

Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida—declard Pepe
Olivar, el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudénimo de
Aceituno—; si me convenci practicamente de que por la curiosidad
se puede llegar 4 la pasion, fué debido al enigma de una ventana
cerrada siempre, y detras de la cual supuse que vivia—6 mas bien
que moria—una mujer a quien no consegui ver nunca... iNunca!

—Eso parece leyenda de antafo, cuento misterioso de la época
romantica—exclamé uno de nosotros.

—iY tu te figuras, incauto—repuso Aceituno sarcasticamente—que
ha inventado algo el romanticismo? ¢Supones que no hubo
romanticos sino alla por los afios del 30 al 40? ¢Desconoces el
romanticismo natural, que no se aprende? éPiensas que la
imaginacion puede sobrepujar a la realidad? Las infinitas
combinaciones de los sucesos producen lo que ni aun entreveé la
inspiracion literaria. De esto he tenido en mi vida muchas pruebas;
pero la historia de la ventana... iah! ésa pertenece, no al género
espeluznante, sino a otro, poco lisonjero ciertamente para mi... Con
todo, no carecid de poesia: poesia fueron, y poesia de gran
vibracidn, las violentas emociones que logrd producirme.

Supon que yo era muy muchacho: iba & cumplir los diecinueve, y
desde C... acababa de trasladarme & Madrid para completar mis
estudios en la facultad de Medicina y «despabilarme» (asi decia mi
padre, que me tenia por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente
que los chicos, por exceso de sensibilidad, parezcan lerdos; asi me



pasaba & mi; andaba por el mundo como dormido, mientras en mi
interior se representaban novelas, dramas y tragedias, siempre con
el mismo protagonista; el pobre estudiante de medicina, que desde
el balcén de una casa de huéspedes de las mas baratas, miraba
pasar el torbellino de la corte, el descenso de los elegantes trenes
hacia el paseo vy los toros, el movimiento incesante, vertiginoso, de
una de las grandes arterias madrilefas.

Dominaba mi balcon del cuarto piso, no sélo la ancha calle que
sabéis, sino las estufas, dependencias y jardines de cierto magnifico
palacio. Cuando el bullicio callejero me aburria; cuando, rendido de
estudiar para prepararme a los examenes, 6 de tragar libros y
almacenar conocimientos, 6 de darme un atracon de versos, sofiaba
con siestas en el campo y excursiones al través de las rientes
campinas galaicas, reposaba fijando la vista en lo que familiarmente
llamaba «mi jardin». Dada la penuria de vegetacion del interior de
Madrid, el tal jardin se me figuraba un oasis consolador de la
estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tisica que cultivaba mi
patrona, de la falta de dinero para salir al campo los domingos.
Frondosos y crecidos eran los arboles que sombreaban la fachada
del palacio; pero, en otono, los de hoja caduca, al despojarse de su
rozagante vestido verde, me descubrian, en el segundo piso, en el
angulo del edificio, muy distante del pértico por donde salian los
carruajes, la ventana...

Al pronto, no extrafié que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la
sola que jamas se abria, la Unica que, protegida siempre por el
abrigo de su tupido cortinaje de seda, permanecia velada como un
santuario y cerrada como la reja de una prision. Asi que cai en la
cuenta, lo Unico que me atraia del palacio espléndido era la ventana
dichosa. Mi vista, que antes registraba afanosamente los dorados
salones, las bien decoradas estancias, los gabinetes llenos de
delicados chirimbolos, el lujo severo del comedor, con sus bandejas
de plata repujada y sus flamencos tapices—cosas que daban idea de
una vida superior, desconocida para mi—, ahora desdenaba tal
espectaculo, y «atraida por un iman mas poderoso», como dice



Hamleto, no se apartaba del angulo del edificio, de la ventana nunca
abierta.

Con insinuantes preguntas @ mi patrona; haciendo charlar @ mis
compaferos de hospedaje y café, que se jactaban de conocer a
fondo la cronica madrilefia—quise averiguar la biografia de los
moradores del palacio. Si bien todos afirmaban saberla a ciencia
cierta y con pelos y sefales, al precisar solo obtuve datos truncados
y hasta contradictorios, que me pusieron en mayor confusion.

El dueno del palacio era un opulento magnate que habia pasado
larguisimas temporadas en el extranjero, desempefiando altos
puestos diplomaticos. Por su alejamiento de la patria y por su
caracter reservado y altanero, tenia en Madrid escasos amigos y
contadas relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren
gente. Al tratarse de la familia del sefiorén, empezaban las opuestas
versiones y las noticias novelescas. Segun unos, el magnate estaba
viudo de cierta bellisima inglesa, y tenia consigo & una hija no
menos hermosa, Unico fruto de su enlace; segun otros, la inglesa no
habia muerto y residia en el palacio, secuestrada por los barbaros
celos del esposo... Gentes de imaginacion volcanica aseguraban que
la dama emparedada del palacio no era sino una odalisca robada en
Constantinopla, y muchos la convertian en princesa circasiana venida
de los paises donde es mas puro el tipo humano en la raza blanca, y
donde la mujer, satisfecha con tener a su lado al sefior y duefio, no
aspira ni a sentar en las losas de la calle su diminuta babucha
bordada de perlas... Estas suposiciones me derramaron en las venas
vitriolo y fuego. iRecuerdo que frisaba yo en los veinte anos, y que
no habia amado aun! Noches enteras me pasé fantaseando la
ventana cerrada, que guardaba, @ mi parecer, la clave de mi destino.
Con el corazon palpitante espiaba la aparicion de la mujer que
alguna vez, fatalmente, entreabriria el cortinaje y pagaria mis
miradas con una sola, resumen de la dicha... No me cabia duda; la
primer ojeada de la cautiva seria chispa de rayo, premio de mi
insensata y romancesca devocion... Me procuré unos gemelos
marinos para mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté las
mallas del encaje del trasparente, las bellotas de pasamaneria del



cortinaje doble, los arabescos del brocado... Cuando se encendian
dentro las lamparas, yo veia pasar y repasar una sombra gallarda,
esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya cefida por severo traje
oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensuefio loco... éLo creeran 6
dirdn que exagero? Hasta tal punto me sacaban de quicio la dama
invisible y la ventana cerrada, que eran indiferentes a mi juventud
fogosa todas las mujeres y se me hacia aborrecible la lectura, como
no encontrase en los libros alguna situacion semejante a la mia...

iLos planes que forjé! iLos delirios que se me ocurrieron! ¢Por qué
secuestraban a aquella mujer celestial? éQué tirano, qué verdugo era
el magnate? ¢Qué nombre daba a sus derechos? ¢Padre? éMarido?
¢Raptor y amante celoso? éHabia yo de tolerar el crimen? éNo podria
el oscuro estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? éTanto
costaba escalar la tapia, salvar la puerta, aprovechar descuidos de
los servidores, deslizarme escalera arriba, aparecer de subito en el
cuarto de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz conmovida:
«Aqui me tienes; el cielo te depara un redentor».

Sélo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre
amorosa Y heroica, el aspecto senorial del palacio, la gravedad del
portero de librea de gala, lo solido del enverjado, los ladridos roncos
de un colosal dogo de Ulm, la saludable memoria del Cddigo y
también la certidumbre de mi bolsillo vacio—-no hay cosa que asi
cohiba—, hacian que mis propdsitos se desvaneciesen como el
humo. Y quiso la picara casualidad que una mafiana que me levanté
muy resuelto, al mirar al jardin y al palacio pensé que me daba un
accidente... La ventana, ila ventana! estaba abierta de par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitacidn, un elegante y
muelle boudoir femenino, se encontraba vacia, desierta, solitaria...
Recorri las demas ventanas del palacio, todas abiertas, y en los
salones ni alma viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el
jardin; dos mozos retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis
cuatro pisos, crucé la calle, me llegué a la verja, tiré de la campana,
pregunté... Los sefiores, la vispera, se habian marchado a Berlin.



—CY llegaste a averiguar, oh insigne Aceituno, quién era la dama
secuestrada?

Pepe Olivar sonrid con ironia y humorismo, no sin mezcla de
tristeza y nostalgia—su sonrisa propia, la marca de su estilo.

—Reios también, ies muy chusco! Era la esposa del magnate, una
inglesa... y secuestrada, ya lo creo... pero por su propia voluntad,
Unico medio de que no rompa sus hierros una mujer. Esta padecia
una enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y
repugnantes, que desfiguran el rostro. De flor de Albion se habia
convertido en berenjena madura... y como la prescripcion era evitar
la mas leve corriente del aire, no salia del tocador... Por otra parte,
no queria que la viese nadie con la cara echada a perder. Un doctor
aleman restaurd las rosas y la nieve de aquella faz, que yo adoré sin
haberla visto.



INFIDELIDAD

Con gran sorpresa oyo Isabel de boca de su amiga Claudia—mujer
formal entre todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud,
como al azul esmalte el rico marco de oro—Ila confesidn siguiente:

—Aqui donde me ves, he cometido una infidelidad cruelisima, y si
hoy soy tan firme y perseverante en mis afectos, es precisamente
porque me aleccionaron las tristes consecuencias de aquel capricho.

—iCapricho tu!—repitiod Isabel atonita.

—Yo, hija mia... Perfecto, sdlo Dios. Y gracias cuando los errores
nos ensefnan y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensé Isabel para su bata de encaje:

—Te veo, pajarita... iFiese usted de las moscas muertas! Buenas
cosas habras hecho a cencerros tapados... Si cuentas ésta, es a fin
de que creamos en tu conversion.

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia
diabdlica, volviose la amiga toda oidos... Las primeras frases de
Claudia fueron alarmantes.

—Cuando sucedid estaba yo soltera todavia... La inocencia no
siempre nos escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla
de dieciséis afos ignora el alcance de sus acciones; juega con fuego
sobre barriles atestados de pdlvora, y no es capaz de compasion,
por lo mismo que no ha sufrido...



La fisonomia de Claudia expreso, al decir asi, tanta tristeza, que
Isabel vio escrita en la hermosa cara la historia de las continuas y
desvergonzadas traiciones que al esposo de su amiga achacaba con
sobrado fundamento la voz publica. Y sin apiadarse, Isabel murmurd
interiormente:

—Prepara, si, prepara la rebaja... Ya conocemos estas
semiconfesiones con reservas mentales y excusas confitadas... El
maridito se aprovecha, pero por lo visto has madrugado tu... Pues
por mi, absolucion sin penitencia, hija... iY como sabe revestirse de
contricion!

En electo; Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos,
velados por una humareda oscura, profundamente melancdlica.

—Dieciséis afos; era mi edad... y habia un ser & quien entonces
queria acaso mas que a ninguno. Todos los momentos de que podia
disponer, los dedicaba a acariciarle, a8 hacerle demostraciones de
ternura, que él pagaba con otras, mil veces mas apasionadas y
alegres...

—iiClaudita!'—esclamé Isabel con pudibundo mohin.

—Isabel...—repuso ésta—tranquilizate, y que no te parezca cdmica
la revelacion... iSi vieses qué lejos de mi esta el tomar & broma este
episodio! iOjala pudiese! El ser querido era un perro...

—iAh!—gritd Isabel, que no pecaba de necia—Debi figurarmelo...
Sélo un perro justifica el lirismo con que te expresabas... Solo el
corazon del perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante
para satisfacer @ una sonadora como tu...

—Y ahi esta la razon de mis remordimientos...—afirmé seriamente
Claudia—Si yo hubiese vendido a un ser capaz de venderme... mi
conciencia estaria casi tranquila. Habria arriesgado algo, me habria
expuesto a represalias... mientras que asi...

—Comprendo, comprendo—balbucio Isabel, conmovida & pesar
suyo.



—A pesar del tiempo transcurrido, ain me persiguen los recuerdos
de mi maldad... Los afos nos hacen mas blandos de corazon; la
juventud ve delante de si tantas esperanzas, que no quiere mirar al
dolor, ni apiadarse del dafho que aturdidamente ocasiona... Mi error
no tuvo disculpa, ni siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer
favorito, era un perrazo magnifico, un terranova de pelo ensortijado
y negrisimo, como denso tapiz de alto astracan. De cabeza noble é
inteligente, el mirar de sus grandes 0jos de venturina destellaba una
bondad ideal; idecia un mundo de cosas! Cuando venia & descansar
la cabezota en mi regazo, y fijaba en mis pupilas las suyas
magnéticas, yo leia en ellas la resolucion de morir por mi, si fuese
preciso. La sombra de un peligro, la entrada de una persona
desconocida, contraian con repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe,
que ensefiaba sus blancos dientes amenazandoles, grufiendo
sordamente. De dia, me seguia paso a paso; de noche, dormia
atravesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza no necesitaba otro
guardian, y mis padres acostumbraban decir que con Ivanhoe iba yo
mas defendida que con tres criados.

En esto sucedié que vino de Paris mi tia la de Bellver, y me trajo
un regalo carisimo. Empezaban a ponerse de moda los grifones, y
dentro del manguito me presentd uno, diminuto hasta la ridiculez y
feo hasta la sublimidad: «una delicia», voz unanime de cuantos le
admiraron en la tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y
confundia en la cara del animalejo, escondiendo sus ojos
desproporcionados, parecidos @ enormes cuentas de azabache y
descubriendo solo la nariz, trufita hUmeda, reluciente y donosa hasta
la caricatura. Clown—asi se llamaba el bichejo—fué nuestro juguete,
fragil, original y envidiado, porque no se conocia otro en Madrid; y la
miseria de mi vanidad me incitd a consagrar a Clown exclusivamente
todos mis halagos, a no separarle de mi, a adoptarle por favorito,
olvidando enteramente a Ivanhoe. Es mas; llegué a expulsar a
Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al grifon,
el cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se
convertia en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin
reparo al nuevo carifo, y si no le encargué a Clown un trousseau



lujosisimo de sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se hace
hoy, como que existen modistas especiales y hasta figurines para
perros), al menos me dediqué a lavarle, peinarle, perfumarle y
atusarle, y le construi un collarin precioso de perlitas, sacrificando mi
mejor brazalete para los pasadores de diamantes. Mis amigas
rabiaban por no tener otro Clown; yo le sacaba en carruaje, en el
manguito 6 en el rincon de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y
al lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una nina
ostenta una muneca mas cara que todas, me pavoneaba y me
hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado habia procedido con la mayor dignidad, con la
delicadeza mas absoluta. Bastariale mover una pataza para aplastar
al rival intruso, pero se desdefid hasta de ladrarle: tan mezquino
enemigo no merecia los honores del ataque y de la protesta. Si se
hubiese tratado de un perrazo... ya Ivanhoe disputaria mi ternura a
dentelladas. Ante aquel ser exiguo, Ivanhoe comprendié que no le
tocaba descender a ningun extremo celoso; se abatio, encogio la
cola, agacho la cabeza, y resignadamente descendio a la cuadra,
donde los cocheros se encargaron de cuidarle.

—Ese perro era un caballero—interrumpio Isabel.

—Y yo... iuna infame!—declar6 amargamente Claudia.—Ivanhoe,
solo, enfermo, abandonado entre gente grosera y estupida... No me
enteré sino cuando no habia remedio.—Tiene la rabia mansa—me
dijeron—y aunque no hace dafio ni muerde, habra que pegarle un
tiro.—Senti un golpe repentino en el corazén; me escapé, me escurri
furtivamente hasta la cuadra, y me acerqué al monton de paja mal
oliente en que yacia tendido Ivanhoe. A mi voz, entreabrio las
pupilas y mened débilmente la cola, como diciendo: «Gracias, soy tu
amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...». Habian notado mi
escapatoria y me arrancaron de alli deshecha en llanto, ahogada por
los sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitacion, y a la media
hora oi en el patio dos detonaciones de arma de fuego...

Claudia callé y apretd en silencio, enérgicamente, la mano de
Isabel. Después de una pausa, dijo sonriendo:



—Ivanhoe me perdond, porque en él no cabia otra cosa; iquien no
me ha perdonado ha sido el destino... el gran vengador! No me ha
traido suerte la infidelidad... El que a hierro mata...



DE VIEJA RAZA

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y
sucias, las sentenciadas @ muerte se estremecian y cruzaban largas
miradas de infinito terror. Si, preciso es confesarlo: las infelices
mujeres no querian que las degollasen. Aunque por entonces se
ejercitaba una especie de gimnasia estoica y se aprendia a sonreir y
hasta a lucir el ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en
esto como en todo las provincias se quedaban atrasadas de moda, y
los que presentaban su cabeza al verdugo en aquella ciudad del
Poitou no solian hacerlo con el elegante desdén de los de la
«hornada» parisiense.—Ademas, las victimas hacinadas en la carreta
no se contaban en el nimero de las viriles amazonas del ejército de
Lescure, ni habian galopado trabuco en bandolera con las partidas
del Garsy de Cathelineau. Sefioras pacificas sorprendidas en sus
castillos hereditarios por la revolucion y la guerra, briznas de paja
arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de por qué
era preciso beber tan amargo cdliz. éEllas qué habian hecho? Nacer
en una clase social determinada—ser aristocratas, como se decia
entonces—. Nada mas. Los cuatro cuarteles de su escudo las
empujaban al cadalso. No lo encontraban justo. No comprendian.
Eran sospechosas, al decir del tribunal; malas patriotas. ¢Por qué?
Ellas deseaban & su patria toda clase de bienes; jamas habian
conspirado. No entendian de politica. iY dentro de un cuarto de
hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas,
viejisimas, las que mayor resignacion demostraban en el trance; una



dama como de treinta afios, esposa de un guerrillero, separada de él
desde el mismo dia de sus bodas, que no le habia visto nunca mas
porque no podia sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal
nombre; una viuda, la condesa de L'Hermine, y su hija Ivona,
criatura de dieciocho anos, de primaveral frescura y perfecta belleza.
Bajo el gorrillo 6 cofia de blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la
nifla se escapaba formando aureola a la cara cubierta de mortal
palidez, y en que las pupilas color de violeta y los cardenos labios
parecian toques de sombra sepulcral. Las manos, atadas atras,
temblaban; los dientes castafieteaban; doblabase desmayado el
cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino—que era largo, por
encontrarse la prision en las afueras de la ciudad y en el centro la
plaza—, Ivona de L'Hermine, enderezandose, demostrd inquietud
nerviosa, delatora de una esperanza. Dos veces el oficial que
mandaba la escolta de azules a caballo se habia acercado a la
carreta y murmurado al oido de Ivona algunas palabras, un
cuchicheo. Tind el carmin las mejillas descoloridas de la doncella: no
era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la pasion; no eran
los sentimientos que en un alma joven despiertan las expresiones
del amoroso rendimiento. Por mas que el oficial fuese mozo y
gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. Otra cosa
encendia su rostro; la vida, la magica vida, la vida que no habia
saboreado y que iba & perder. Al casi paralizado corazén acudia de
nuevo la sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. iNo morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyo la primer frase balbuceada
por el oficial, tratd de desviar el rostro, evitando el de su madre.
Esta, en cambio, clavaba en Ivona los 0jos, fijos, ardientes,
interrogadores. Ya a la salida de la carcel pudo notar la impresion
producida en el oficial por la hermosura de Ivona. La condesa no
tenia ideas politicas; no la importaba Luis XVII martirizado en el
Temple; mal de su grado se veia envuelta por los sucesos; deber la
vida & un republicano no la parecia humillante. Se la deberia
gustosisima, aceptaria la de su hija, pero... ¢y la honra?—Por
espacio de largos anos, recluida en sus haciendas, lejos del mundo,



sdlo habia atendido la condesa & educar a Ivona con maximas de
honestidad y de recato, cultivandola entre blancuras de azucena,
fortificandola por el ejemplo de la mas casta viudez. La corrupcion
de la corte espantaba a la condesa, y hasta habia momentos en que,
recordando & Luis XV, justificaba la revolucion y la consideraba
castigo divino, merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de
aquella mujer no eran la monarquia ni el antiguo régimen, sino la
pureza, la religion del armino que llevaba en su titulo nobiliario y en
la empresa de su blasén. Y al observar cdmo el oficial devoraba con
la mirada a Ivona, al ver que deslizaba en su oido palabras que la
reanimaban instantaneamente, pensé para si: «Quiere salvarla. ¢A
ella sola? ¢éA qué precio?

Increible parece que una idea triunfe del horror que nos domina,
al ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La
condesa, en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sélo
pensaba en Ivona ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su
pabellébn como una mujerzuela, después de que la hubiese
arrebatado al patibulo. Y no cabia duda: la nifia aceptaba el trato:
quiza su inocencia ignorase las condiciones; pero lo admitia: era
vivir, era evitar el amargo trance. Mientras la indignacion hervia en el
alma de la madre, la hija volvia la cabeza para buscar con sus ojos,
antes amortiguados, resplandecientes ahora, suplicantes,
agradecidos, al jefe de la escolta, que la dirigia una sonrisa
tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a
consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso dificilmente por
entre las oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro,
siniestra y rigida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo
de sol en su cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos & una orden del
oficial, hicieron bajar a la condesa y & Ivona. Quedaron las demas
sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la
esposa del guerrillero renegando de su suerte y pidiendo compasion.
La condesa advirtié que la llevaban a ella primero y que su hija
quedaba como rezagada al pie de la escalera, medio perdida ya
entre el gentio. El hielo del espanto, el estremecimiento que la vista



del patibulo habia derramado en sus venas, provocando un sudor
frio instantaneo, se convirtieron en una especie de furor silencioso,
de desesperada vergiienza. Ya veia los dedos del oficial
desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen sensible, la
representacion de la afrenta, era mas cruel y mas amarga que la del
suplicio. «No lo conseguira», decidié con resolucion terrible.
Acorddse de que por descuido 6 transigencia la habian dejado
desatadas las manos. Como si quisiese confortarse el corazdn,
deslizo la mano por la apertura de su corpifio. Algo sacé oculto en el
hueco de la mano. Y cuando el verdugo se acerco a sostenerla para
que subiese los peldafios de la escalerilla, en rapida confidencia le
dijo no se sabe qué, deslizandole en la diestra un pufiado de oro. Se
ignorara lo que dijo... pero, por los resultados, se adivina.

Sucedid una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que
presenciaban la escena tristisima, y en aquellos tiempos ya casi
indiferente a fuerza de ser habitual. Y fué que el verdurgo,
retrocediendo, cogid brutalmente a la sefiorita de L'Hermine por el
talle, por donde pudo, y en un segundo la empujo a la escalera, y a
empellones la subid a la plataforma. La condesa le ayudaba, se hacia
atras, impulsaba también a su hija y la arrojaba a los brazos del
ejecutor de la ley. Hizose tan rapidamente la maniobra, y era tal el
oleaje del pueblo, que rugia € insultaba, la confusion en que la
escolta se habia apelotonado, que cuando el oficial, atdnito, se
precipitd, quiso intervenir, Ivona caia en la bascula, y la media luna
se deslizaba mordiendo la garganta torneada, contraida por el
espasmo del terror supremo, que ni gritar permite... El verdugo
agarro por los mechones largos y rubios la livida cabeza de la nifa,
que destilaba sangre, y la presento a los espectadores. Y la condesa
de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la misma
muerte, pensaba con satisfaccion heroica:

—iGracias que pude esconder en el pecho las monedas!



BeEnITO DE PALERMO

Preguntaronle sus amigos al marqués de Bahama—riquisimo
criollo conocido por su fausto, sus derroches y su aristocratica mania
de defender la esclavitud—por qué singular capricho llevaba a su
lado en el coche y sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de
lanuda testa y morros bestiales, y por contera siempre ebrio,
siempre exhalando tufaradas de aguardiente, que no lograban
encubrir el caracteristico olorcillo de la raza de Cam.—Hay—le decian
—negros graciosos, bien configurados, de dientes bonitos, de piel de
ébano, de formas esculturales; pero éste da grima; mas que negro
es verde violeta; es una pesadilla.—Y el Marqués, sonriendo,
defendia a su negrazo con algunas frases de conmiseracion
indolente: «iPobrecillo! iQué diantre!... Yo soy asi».

Al cabo, en una alegre cena donde se calentaron las cabezas,
merced a que se bebid mas champagne y mas manzanilla y mas
licores de lo ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo yo al
marqués animado, decidor—en plata, algo chispo—aproveché la
ocasion de repetir la pregunta. éPor qué Benito de Palermo—asi se
llamaba el negrazo—gozaba de tan extraordinarias franquicias? Y el
marqués, a quien le relucian los hermosos ojos negros, de pupila
ancha, contestod sonriendo y sefialando a Benito, que yacia bajo la
mesa, completamente beodo:

—Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase mas. Pareciome tan rara la
causa de privanza de Benito, como la privanza misma. De alli & dos



dias, paseando juntos, recordé al marqués su extrafia contestacion,
y él, arrojando el magnifico recorte que chupaba distraidamente,
murmuro con entonacién perezosa:

—Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora
se sabra como si no es la borrachera de Benito, estoy yo muerto
hace afios, y de la muerte mas horrorosa y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me
aficioné a los viajes desde la nifiez, porque alli el viajar se considera
complemento de toda escogida educacion. Antes de cumplir los
veinticinco anos habia recorrido las principales ciudades de Francia,
Inglaterra y Alemania; sabia como se vive en cada nacion culta; en
Paris, sobre todo, me habia pasado inviernos enteros. Sin embargo,
la monotonia de la civilizacion empezaba & causarme tedio, y me
hurgaba el caprichillo de ver paises menos cultos a la moderna.
Dediqué unos meses a registrar la hermosa Italia, parando mucho
en Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Napoles, Sicilia,
Malta y Corcega; y engolosinado ya—Italia siempre sera un paraiso
—propuseme realizar al afo siguiente otro delicioso viaje, el de
Oriente: Grecia, Turquia y Palestina. Para venir a lo que importa de
este cuento, lleguemos ya a Atenas, donde, por recomendaciones
que llevaba, encontré excelente acogida en el cuerpo diplomatico y
en la corte, lo cual, y otra cosa que anadiré, contribuyd a que se
prolongase mi estancia en la capital de Grecia bastante mas de lo
que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnifica de Florencia habia yo visto,
por espacio de pocas horas, a una hermosisima inglesa, la cual
grabd en mi espiritu una impresién que no habian conseguido borrar
el tiempo ni la distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan,
porque a la belleza plastica, incomparable, reunia una gracia, una
viveza y una originalidad excéntrica y picante, que empefiaban en
perseguirla y adorarla. El vulgo cree que todas las inglesas son
sosas; pero yo le aseguro & usted que la que sale donosa, vale por
diez. Eva... (suponga usted que se llamaba asi) era viuda, y viajaba
con una dama de compafiia, sin rumbo fijo, adonde la llevaba su



imaginacion artistica y fogosa. En los cortos momentos que consegui
hablarle, volviome loco. No me atrevi a galantearla abiertamente, y
sélo con los ojos le revelé el efecto que en mi causaba. Debo
advertir que no me hizo maldito el caso, que me tored, y en una
vuelta que di me encontré con que habia desaparecido, sin que me
fuese posible acertar con ella, por mas que la busqué desalado al
través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emocion, cuando en el primer
sarao a que asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro
a Eva radiante de hermosura, divinamente prendida y dispuesta a
valsar. Excuso decir que inmediatamente me dediqué a cortejarla, y
a fuerza de atenciones logré algunas ligeras senales de
complacencia, pequenos indicios de que no la era desagradable mi
persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en todos los
lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y acompanarla,
noté cuan dificil era ganar terreno en aquel corazén caprichoso y
rebelde. Eva me desesperaba con sus coqueterias y sus
arrechuchos; nunca estaba yo seguro de llegar a vencerla; si me
veia alegre, me queria triste; si yo decia negro, ella respondia
blanco. Creo que este sistema me trastornaba mas, y ya me
encontraba a punto de darme a todos los demonios, cuando...

—Pero—interrumpi—Ilo que no sale a relucir es Benito de Palermo;
y confieso que Benito me importa mas que la hermosa Eva.

—Cachaza, ya llegaremos a Benito—respondi6 sonriendo el
marqués—. Iba a decir que por entonces fué cuando parte de la
colonia inglesa que se encontraba en Atenas dispuso organizar una
excursion a caballo y en coche, con objeto de visitar la célebre
llanura de Maraton.

—iAh!—exclamé estremeciéndome involuntariamente.—iYa sé, ya
sé! iConque le toco a usted ese chinazo! iQué cosa tan horrible!

—Veo que recuerda usted el episodio. iNo es para olvidado, no!
Toda la prensa europea hablé de eso detenidamente, publicando
grabados, retratos y pormenores, dia por dia. Pues sepa usted que



la expedicidn se combind en la embajada, entre un rigodén y un vals
de Strauss. La colonia acogié la idea con fruicidn y entusiasmo; las
mujeres, sobre todo, estaban alborotadisimas. Pero yo, que habia
conversado largamente con palikaros, intérpretes y comerciantes
judios, recordé las noticias que me habian dado sobre una gavilla de
bandoleros que infestaba las inmediaciones de Atenas, y cuyo
numero, arrojo y sanguinarias costumbres eran motivo suficiente
para alarmarse y reflexionar. Emiti un dictamen de prudencia,
indicando que convendria, 6 llevar numerosa y bien armada escolta,
6 renunciar al proyecto. Y entonces adquiri la persuasion de que
todos los ingleses tienen vena. Lord *** y los demas, que formaron
parte de la fatal expedicidn, sonrieron desdenosamente cuando les
hablé de peligros; y a aquella sonrisa, que ya me encendiod la
sangre, correspondié Eva con algunas frases tan secas y burlonas,
que me restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino & decir
que el que no se sintiese con animos para arrostrar el riesgo, haria
mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no quieren compania
sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante los bandidos,
caso de haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde los
veintiséis afios que yo tenia, y lo enamorado que andaba de Eva,
comprendera que me propuse formar parte de la expedicidon, aunque
supusiese que nos acechaban todos los salteadores del mundo. ilr
con Eva de viaje! iGalopar & su lado! iQué felicidad!—Y ella, al
conocer mi propdsito, giré como una veletilla, me sonrid, y estuvo
conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La excursidon quedd
fijada para la mafiana siguiente: al despuntar el dia nos reuniriamos
en un punto dado, fuera de las murallas de Atenas, llevando cada
cual 6 coche 6 caballo, provisiones y armas. De los guias se
encargaba lord ***,

Aqui aparece Benito de Palermo: no se impaciente usted, que ya
sale el figuron.—Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba
conmigo como quien lleva un perro de lanas, porque la verdad es
que no me servia para maldita la cosa, pues siempre ha sido torpdn
y desidioso. Escondiéndole la bebida, aun se lograba hacer carrera
de él; pero en cuanto lo cataba, un cepo, una piedra. En Atenas, a



fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen & probar ni vino ni
alcohdlicos, ibamos saliendo del paso.—Al regresar de la embajada,
la vispera de la excursion, llamo al bueno de Benito, le doy 6rdenes
y las llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el dia tenga mi
caballo ensillado y preparadas mis armas, y me despierte aunque
sea a trompicones: hecho lo cual, me adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto.
Despavorido, me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once.
Grito como un insensato llamando a Benito: Benito no contesta.
Salgo al cuarto de tocador, de alli al pasillo... y tropiezo con un bulto
negro, una bestia que ronca... Es Benito, iBenito, mas borracho que
un pellejo! Comprendo instantaneamente... Duefio de mis llaves,
habia asaltado un armario donde yo guardaba, entre mis trastos,
una cave a ligueurs, y a aquellas horas la cabalgata se encontraria
cerca de Maratdn, y yo seria para Eva el ser mas despreciable y mas
ridiculo.

Desde que estaba en el viejo continente, no habia empleado el
bejuco. Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que
volvid en si llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté
de pegarle, pensé en ensillar el caballo y reunirme a la comitiva...
Pero era preciso buscar guia, pues de otro modo, écoOmo orientarme
en la planicie?—Y antes de que el guia pareciese, ya se divulgaba
por Atenas la noticia espantosa: los bandoleros habian copado la
expedicion, cogiendo prisioneros a los expedicionarios, después de
una heroica resistencia y de herir gravemente a alguno; las mujeres
habian sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista de sus maridos y
hermanos, que atados de pies y manos no las podian defender... Ya
supone usted cual me quedaria; no he sufrido nunca impresién mas
atroz.

—Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un
enorme rescate y amenazando con atormentarles mientras el rescate
no llegara... Si no me equivoco, a lord *** le fueron mechando y
cortando en pedacitos: no hay idea de martirio semejante...



—Ea, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido—
afirmé el marqués requiriendo la petaca—. Desde entonces le dejo
beber lo que quiera... y el amo, aqui, es él.

—Segun eso, ¢habra usted comprendido que un hombre de color
No s un perro?

—Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

—CY Eva? éSufrid el destino de las otras? Estaria muy bien
empleado.

—iPues ahora caigo en que falta lo mejor!-exclamd el marqués—.
Eva, por un antojito, porque no la gustaba su traje de amazona,
también se habia quedado en Atenas... iy si Benito me despierta y
acierto a ir con la expedicion, no sdlo pierdo la vida, sino los
deliciosos ratos que debi & Eva después... cuando ya se ablandd su
corazon intrépido!



LEY NATURAL

Voy & escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de
la economia politica, de la politica contra la economia, de los
problemas militares, de las huelgas y las manifestaciones, el amor
conserva aln su atractivo pueril, su gracia patética 6 sonriente. Es el
amor todavia un angélico revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus
rizadas alitas, durante las abrasadas siestas del verano, refresca las
sienes de mucha gente moza.—Faltale al amor actualidad, pero le
sobra eternidad.—Mi cuento demostrara por millonésima vez que el
dominio del amor se extiende a todas las criaturas y que, segin a
porfia repiten poetas y autores dramaticos, no hay para el amor
desigualdades sociales.

Llamabase mi heroina Muff, que en aleman quiere decir manguito,
y la pusieron tal nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la
revestia daba a su diminuto corpezuelo cierta semejanza con un
manguito de rica piel gris. Dama hubo que se equivoco y echd mano
a Muff; pero la duefa de la lindisima grifona intervino exclamando:

—Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese
precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta
dos mil francos puede costar un manguito, si es de chinchilla de
primera, y por Muff se pagaron al contado tres mil. Hoy las pieles
han subido: me refiero a los precios de entonces. Todavia es preciso
agregar al coste de Muff el importe de sus joyas: dos collares chien,
de perlitas uno, otro de coral rosa con pasadores de diamantes, y un



par de cascabeles de oro incrustados de rosas y zafiros—dije Util,
pues revelaba con su tilinteo la presencia de Muff y la salvaba de
morir aplastada de un pisotén—. No omitamos tampoco en el
presupuesto de Muff—nada hay que omitir tratandose de
presupuestos—el valor del elegante trousseau remitido de Paris,
donde existen modistas y talleres especialmente dedicados & este
ramo. Poseia Muff y lucia con frecuencia, segun la estacion, sus
mantas acolchadas de terciopelo, raso y gro Pompadour, con
bolsillito para el microscopico pafuelo perfumado de filas blanc, sus
botas de caucho 6 cabiritilla, sus collarines de rizada pluma, y creo
ocioso afiadir que dormia en lecho de edreddn con multiples cojines
bordados y blasonados.

iAh! Si las riquezas, la ostentacion, el lujo, la vanidad bastasen a
los corazones sensibles, iquién mas feliz que Muff! Era su existencia
la realizacion de un cuento de hadas. Habitaba un palacio lleno de
preciosidades artisticas, tenia a su servicio una doncella, diligente,
cuidadosa y mimosa, la Paquita, que después de banar a Muff en
agua tibia, frotarla con jabdn exquisito, enjuagarla con suave lienzo
y peinarla hasta esponjar sus plateadas sedas, le servia en cuencos
de porcelana golosinas selectas, y, terminada la refaccién, frotaba
los dientecillos de su ama con un cepillo empapado en elixir, a fin de
que tuviese el aliento balsamico y fresca la boca. Si Muff salia, iba en
coche, por supuesto, enganchado para ella expresamente; llevabanla
al Retiro, y el lacayo, bajandola en el punto mas solitario y de aire
mas puro, la dejaba brincar y correr, hacer ejercicio higiénico,
solazarse a su libertad. Tampoco faltaban & Muff satisfacciones de
amor propio. Cuantos la veian, extasiabanse con la monada del
manguito vivo y alababan el pelo argentado, los ojos negros,
inmensos, medio velados por las revueltas sedas, el hociquito
diminuto, semejante a una trufa, la jeta encantadora. Asi y todo,
entre tantos mimos y esplendores, andaba mustia la grifona y a
veces sus vastas pupilas expresaban nostalgica aspiracion...

Cuando Dios cred a los seres alla en las frondas tupidas del Edén,
clavdles adentro, muy adentro, en lo intimo y profundo de la
voluntad, un aguijon, un estimulo, especie de alfiler que sin cesar



punza y se hinca y no consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus
fofos almohadones de seda 6 agasajada en brazos del lacayo,
acariciada por Paquita 6 correteando por las sendas enarenadas del
Retiro, Muff sentia la punta aguzada hincarse mas hondo. «No eres
feliz, pobre Muff; te falta la sal de la vida, la esencia del licor»,
sugeria el alfiler por medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff,
en languida postura, con el hocico ladeado y una patita péndula,
suspiraba, y al anhelar de su pecho, el cascabel de oro del collar
hacia misterioso tilin. Un sagaz observador comprenderia al punto lo
que le dolia & Muff; pero no supieron entenderlo sus poseedores—o
no quisieron, si se da crédito a versiones que parecen autorizadas.
En consejo de familia fué sentenciada Muff & ignorar eternamente
las alegrias amorosas Yy las sublimes pero arduas faenas de la
maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no debia estropearse.
Y al notarla melancdlica, decia la Paquita, presentando tentador
plato de dorados bizcochos:

—iAnda, monina, tontina, no pienses en eso!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrias del
Retiro, vid que se acercaba a ella, muy brincador y animado, feisimo
perrucho. Era un ruin gozquejo callejero, de ésos que por turno
mendigan y muerden, que rebuscan avidamente piltrafas entre la
basura, y perecen extrangulados @ manos de laceros municipales. Al
ver al chucho, con su zalea amarillenta y sucia, el primer movimiento
de Muff fué un remilguito desdenoso. Violo el lacayo y atiz6 al
gozque soberano puntapié, que le hizo exhalar un alarido doliente.
La compasion reemplazé al desdén, y Muff corrio hacia el lastimado,
deseosa de consolarle.

Ya él volvia, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff.
Empezé el juego con amistosos ladridos, mordisquillos en chanza,
hociqueos y otras manifestaciones expresivas € indiscretas de la
cordialidad perruna. Los separaron, y Muff fué recogida & casa; pero
al siguiente dia, apenas descendié del coche, hallé de nuevo al
gozquecillo, alegre, insinuante, porfiado como él solo. Quiso la
maliciosa casualidad que también el lacayo guardian de Muff tuviese



un encuentro, el de su paisana la nifiera Lucia, muchacha rubia, de
buen palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la
aristocratica grifona y el can plebeyo se entendian gustosos. Quiza la
sentimental perrita confesd sus aspiraciones romanticas y el vacio de
su dorada esclavitud; acaso el pobrete apasionado de aquella beldad
de alto coturno refirid sus luchas por la existencia, sus dias de
inanicién, la vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria
sufrida con estoico desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente,
aprovechando la distraccion de su custodio, Muff se aparté del
coche, y guiada por el perrucho, perdidse entre las alamedas y
macizos de arboles, en direccion a la salida del Retiro, hacia Atocha.
iEl seductor iba delante, ensefiando el camino; Muff le seguia,
intrépida, sin volver el hocico atras; y al rapido trotecillo de sus
menudas patitas, tilinteaba suavemente, en ritmo musical, con una
especie de emocion, el dureo cascabel, al cual enviaba corrientes de
electricidad el corazon venturoso!

Todos los periddicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificacion
ofrecida es cuantiosa. Muff, sin embargo, no parece. {Qué ha sido
del manguito viviente, del rebujo de argentadas sedas, entre las
cuales lucen las negrisimas pupilas enormes? ¢Qué hicieron de Muff
la vida ndmada, el abandono, la necesidad? éLa robd un aficionado,
y no quiere restituirla? {Yace en la alcantarilla, tiesa, helada,
despojada de su collar y su cascabel de oro y piedras? ¢O aceptando
su humilde destino, ha dejado voluntariamente las galas de la
riqueza, y, tiritando, acompafa a su esposo, ronda con él al
amanecer, y hoza en los montones de estiércol para engafar el
hambre—el hambre, enemigo del amor, severo juez que inflexible lo
castiga, verdugo que lo mata?



EL COMADRON

Era la noche mas espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento
huracanado tronchando el seco ramaje, desatabase la lluvia y el
granizo bombardeaba los vidrios. Asi es que el comadron,
hundiéndose con delicia en la mullida cama, dijo confidencialmente &
SuU esposa:

—Hoy me dejaran en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. A
qué loca se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento
amaing, se interrumpio el eterno flac de la lluvia, y un aura serena y
dulce parecio entrar al través de los vidrios, con las primeras
azuladas claridades del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en
la puerta apresurados aldabonazos, los perros ladraron con frenesi, y
el comadron, refunfuiando, se incorpord en el lecho aquel tan
caliente y tan fofo. iVamos, milagro que un dia le permitiesen vivir
tranquilo! Y de seguro el lance ocurria en el campo, lejos; habria que
pisar barro y mascar niebla... A ver, medias de abrigo, botas
fuertes... iCondenada especie humana, y qué mania de no acabarse,
qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subia anhelosa, did las sefas del cliente; un
caballero respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando
agua y dando prisa. iSin duda el padre de la parturienta! La mujer
del comadrdn, alma compasiva, murmuro frases de lastima y apuro
a su marido. Este despachd el café, frio como hielo, se arrolld el
tapabocas, se enfundd en el impermeable, agarrd la caja de los



instrumentos y bajo grufiendo vy tiritando. El cliente esperaba ya,
montado en blanca yegua. Cabalgd el comadrén su jacucho y
emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbro claramente, el comadrén miro al
desconocido y quedd subyugado por su aspecto de majestad. Una
frente ancha, unos ojos ardientes € imperiosos, una barba gris que
ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible de dignidad vy tristeza,
hacian imponente a aquel hombre. Con humildad involuntaria se
decidié el comadrdn a preguntar lo de costumbre: si la casa adonde
iban estaba proxima y si era primeriza la paciente. En pocas y bien
medidas palabras respondid el desconocido que el castillo distaba
mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y dificil, que
no creia posible salir de él. «Solo nos importa la criatura», afadio
con energia, como el que da una orden para que se obedezca sin
réplica. Pero el comadron, persona compasiva y piadosa, formo el
proposito de salvar a la madre, y picé al rocin, deseoso de llegar
mas pronto.

Anduvieron y anduvieron, patullando las monturas en el barro
pegajoso, cruzando bosques sin hoja, vadeando un rio, salvando una
montafita y no parando hasta un valle, donde los grisaceos
torreones del castillo se destacaban con vigoroso y escueto dibujo.
El comadron, poseido de respeto inexplicable, se aped en el ancho
patio de honor, y guiado por el desconocido, entrd por una
puertecilla lateral, directamente, a una camara baja de la torre de
levante, donde, sobre una cama antigua y rica, yacia una bellisima
mujer, descolorida € inmavil. Al acercarse, observo el facultativo que
aquella desdichada estaba muerta; y sin conocerla, se entristecio.
iEs que era tan hermosa! Las hebras del pelo, tendido y ondeante,
parecian marco dorado alrededor de una efigie de marfil; los labios
color de violeta, flores marchitas; y los o0jos, entreabiertos y azules,
dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las pestanas
densas. La voz del desconocido resono, firme y categorica:

—No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar 4 la
criatura.



De mala gana se determind el comadrdn & cumplir los deberes de
su oficio. Le parecia un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar
aquel divino cuerpo. Obedecio, no obstante, porque el desconocido
repetia con acento persuasivo y terrible, tuteando al médico:

—No la respetes por hermosa. Esta muerta, y nada muerto es
hermoso sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahi es
descomposicion y sepulcro. iNunca veneres lo que ha muerto!
iInclinate ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponia
a emplear el acero, el extrano cliente le cogié de la mano,
susurrandole al oido:

—iCuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas &
abrir encierra, no un ser humano, no una criatura, sino una verdad.
Fijate bien. Te lo advierto. ¢Sabes lo que es una verdad? Una fiera
suelta que puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. éTe
atreves, oh, comadron heroico, a sacar a luz una verdad?

El comadron vacild; el frio del instrumento que empufiaba se
comunicaba & sus venas y a sus huesos. Castaneteaban sus dientes;
temblaba de cobardia y de egoismo. iUna verdad! Ni hay tea que asi
incendie, ni rayo que asi parta, ni torrente que asi devaste, ni peste
tan contagiosa. ¢Y quién le habia de agradecer que cooperase al
feliz nacimiento de una verdad? éQué mayor delito para su muijer,
sus amigos, su pueblo, su nacion tal vez? éQué crimen se paga tan
caro? Queria arrojar el bisturi... Por ultimo, la conciencia profesional
triunfd. iEl deber, el deber! No se podia dejar morir al engendro.—Y
después de una faena angustiosa, realizada con seguro pulso y
mano certera, presentd al desconocido una criatura extrafia y
repugnante: una especie de escuerzo, de trazas ridiculas, negruzco,
flaco, informe.

—Este monigote no puede ser una verdad—exclamo respirando a
gusto el facultativo.

—Porque es verdad te parece fea al nacer—declard el
desconocido, que miraba con transporte a la criatura—. Cuando las



verdades nacen, horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las
abrigamos en nuestro pecho; hasta que las damos el calor de
nuestra vida y el jugo de nuestra sangre; hasta que afirmamos su
belleza como si existiese; hasta que nos cuestan mucho, no son
hermosas. Esta—ya lo ves—ha acabado con su madre... iNo se lleva
impunemente en las entrafnas una verdad! Y ahora la verdad queda
huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla. Obligaciones
estrechas me llaman & otra parte. Soy el que anuncia, no el que
protege y salva. éQuieres tu encargarte de la recién nacida? éTienes
valor? ¢Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando asi le interpelan, no hay hombre que no guste de
fanfarronear un poco. En el alma se despierta la viril arrogancia y
responde al llamamiento, como el corcel de batalla al toque
penetrante del clarin. Hace la vanidad oficio de resolucion, y por un
instante es sincero el deseo de la gloriosa batalla y el ansia del
sacrificio. El comadrdn tendio los brazos, recibid en ellos al raquitico
ser, y declard gallardamente:

—Ya tiene padre.

El desconocido le echd una ojeada especial, seria, escrutadora,
hondisima—ojeada de abismo abierto. ¢Reconvencion ¢ alabanza?
¢Duda 6 fe? Nunca se supo.—Lo cierto es que el comadron envolvid
en pafos blancos a la recién nacida; que comio pan y bebid vino,
para reconfortarse; que ensilld otra vez su rocin, y con la criatura en
brazos, y tapada y agasajada, emprendio la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas
de severos 0jos, nublados por el desengaino y enrojecidos por la
indignacion secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en
los Ultimos meses del invierno; pero no tardaria el mochuelo en
exhalar su queja ronca, porque ya se acercaba la mala consejera—la
noche.

Y el comadrdn, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la
llegada. iPresentarse asi, llevando en brazos un crio! iSi al menos
fuese un angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una



peloncita rubia ya sedosa, dispuesta & encresparse en sortijillas!
iPero aquel monstruo! Desvid los pafios, contemplo la criatura... Ya
no estaba amoratada. Respiraba bien. Parecia mas fuerte y mas
grande. Entre sus labios lucian iqué asombro! cuatro blancos
dientes. iQué robusta nacia la maldita!—Y cual si quisiese demostrar
el brio y el ansia vital con que salia al mundo, la recién nacida busco
el dedo del comadrdon y lo mordié. Después rompio a llorar, con
llanto vehemente, avido, que aturdia.

El comadron sintié impaciencia y enojo. ¢De qué manera acallaria
el grito de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los
malhechores? Tapar la boca... Primero apoy6 la palma de la mano;
después furioso porque seguia el escandalo, envolvio la cabeza de la
criatura en la vuelta del impermeable; y, por Ultimo, apretd, apreto,
hasta que lentamente se apagaron los quejidos... Cayo la noche;
llegd el momento de vadear el rio; y como la criatura, silenciosa ya,
estorbaba en brazos, el comadrdon desenvolvio el abrigo, cogid el
cuerpo, lo balanced y lo arrojo a la corriente.



EL voTo DE RosINA

Si hay luchas electorales renidas y encarnizadas, ninguna como la
que presencid en el memorable afio de 18... el distrito de Palizas (no
se busque en ningln mapa). Digo que la presencid, y digo mal,
porque en efecto la representd a lo vivo, y aun, con mayor exactitud,
la padecid, sangré de ella por todas las venas. Cuando obtuvo la
victoria el candidato ministerial, hecho trizas quedo el distrito.
Piérdese la cuenta de los atropellos, desafueros, barrabasadas,
iniquidades y trapisondas que costd «sacar» al joven Sixto Davila,
protegido a capa y espada por el ministro, pero combatido &
degtiello por el senor don Francisco Javier Magnabreva, conspicuo
personaje de la anterior situacion.

Sixto Davila, muchacho simpatico y ambiciosillo, habia aceptado
aquel distrito de batalla... entre varias razones de peso, porque no le
daban otro; y contando con su actividad y denuedo, impulsado por
las brisas favorables que siempre soplan en la juventud—ya se sabe
que no es amiga de viejos la sefiora fortuna—, se propuso trabajar
la eleccidn, estar en todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco
de la mahana hasta las altas horas de la noche; ayunando al
traspaso 6 comiendo lo que saltaba; descabezando una siesta
cuando podia, afrentando con su intacto capital de salud y vigor los
reumatismos y la apoltronada pachorra de su contrincante, Sixto
incubo su acta hasta sacarla del cascaron vivita y en regular estado
de limpieza.

No fueron Unicamente energias fisicas las que derrochd el mozo
candidato. También hizo despilfarro oportuno de frases amables,



persuasivas Y discretas. Con un instinto y una habilidad que
presagiaban brillante porvenir, Sixto Davila supo decir & cada cual lo
que mas podia gustarle, y se captd amigos gastando esa moneda
que el aire acuna: la palabra.

Aungue la gente de Palizas es suspicaz y ladina y no se deja
engatusar facilmente, la labia de Sixto di6 frutos, especialmente al
dirigirse a una mitad del género humano que no entiende de politica
y obedece a las impresiones del corazon. Sabia el candidato
ministerial presentar a los electores las doradas perspectivas y los
horizontes risuefios del favor y la influencia, pero se excedia a si
mismo al hablar a las mujeres halagando su amor propio. Hay quien
opina que Sixto, al desplegar tales recursos, no hacia sino practicar
una asignatura que tenia muy cursada, y es posible que asi fuese—
lo cual en nada amengua el mérito del muchacho.

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer
estan en escena, Sixto, durante su tournée electoral, solia gastar
polvora en salvas, regalando miel sélo por regalar, sin miras
interesadas y egoistas. Asi, verbigracia, con Rosina la tejedora.—Era
Rosifia una pobre huérfana; no pudiendo cultivar la tierra por falta
de hombres en su casa, y reducida a sacar a pastar una vaca por las
lindes, se ganaba la vida con un telar primitivo y rudo, tejiendo el
lino que ella misma tascaba y hasta hilaba pacientemente a la luz del
candil en invierno. ¢Qué necesitaba Rosifia para subsistir? Un
mendrugo de borona, un pote de coles, una manzana verde, una
sardina salada, una taza de leche «presa...». Dios, que viste a los
lirios del campo, mas holgazanes que Rosifia, pues nos consta que
no hilan ni tejen, habia adornado a la humilde tecelana con una
primavera en las mejillas y un apretado haz de rayos de sol en la
trenza doble que colgaba hasta sus caderas, y al pasar Sixto por
delante de la choza y oir el run, run... del telar activo, y divisar a la
laboriosa muchacha—, aunque sabia perfectamente que no tenia
padre, hermano ni novio que pudiesen votarle—se detuvo, se bajo
del jaco, pidi6 agua «de la ferrada» 6 leche «de la vaquifia», bebid,
alabd, agradecid y sostuvo con Rosa una platica que sélo podrian
narrar las ramas del cerezo que sombrea arroyo mas el cercano...



Ocurrid este pequefio episodio dos dias antes de que cierto
formidable cacique, al servicio y devocion del sefior de Magnabreva,
se decidiese, desesperado ya, a jugar el todo por el todo, a fin de
salvar la eleccion comprometidisima y @ dos dedos de perderse
irremisiblemente. Lo apurado del caso le sugeria un supremo
recurso, que el desalmado vacilaba en emplear, porque hay remedios
heroicos que pueden ser funestos, sobre todo cuando no se
administran desde las alturas del poder... Mas que el inminente
triunfo de Sixto, tentd al cacique la ciega confianza del joven
candidato. «No quiero ser cunero antipatico, diputado impuesto, sino
popular y querido», decia Sixto, gozandose en aparecer donde
menos se contaba con él, en sorprender & sus partidarios con
iniciativas propias... Esto decidié al enemigo. El golpe se tramé en
una tabernucha, cuyo dueno era de los contrarios de Sixto; la
taberna se alzaba al borde de la carretera, no lejos de la choza de
Rosifia. Habianse reunido alli los mas ternes, los capaces de hacer
una hombrada dejandose encausar después, seguros de que mano
provida, y que alcanzaba muy lejos, les habia de mullir colchdn para
que no les doliese el porrazo. Uno de los conspiradores, conocido
por varias siniestras fechorias, era radical: queria «dejar seco» a
Sixto Davila; otro proponia un secuestro; pero el cacique, prudente y
cauto, emitid distinto parecer: nada de navajazos, nada de armas de
fuego, que hacen ruido y alarman; nada de escopetas, ni siquiera de
garrotes. «Aqui lo que interesa es que se inutilice... para la eleccidn,
vamos... para estos dias; que no pueda menearse, porque... si sigue
meneandose y apretando, inos revienta! TU, Gallo—ordeno al
primero—, me vas a traer hoy un carreto de arena fina de la mar...,
iqué asi como asi, te hace falta para echar a la heredad del trigo!
Tu..—mando al duefio de la taberna—le dices a la mujer gue amarie
unos sacos de lienzo bien hechitos y larguitos y fuertes... El ha de
pasar por aqui mafana al anochecer, para ir & Doas a casa del
cura... iY cuidado! muchos golpes en la espalda... pero 2 modo, 3
modo, como quien no hace dano...».

La mafiana que siguio al conciliabulo, Rosifa fué llamada por la
tabernera para que suministrase el lienzo y cortase y cosiese y



rellenase los sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, a quien la
tabernera, ademas, encargd el mayor sigilo. «Son para hacerle unos
carifos @ un galopin, mujer...». Por alusiones é indiscreciones,
Rosifia adivind quién seria el acariciado; y temblando lo mismo que
la vara verde, empez6 su faena. La mano no acertaba @ manejar la
aguja, los ojos se nublaban. Demasiado sabia ella los carifios que
con los sacos de arena se hacen. El que los recibe no dura mucho,
no... Al pronto sélo advierte gran postracion, profundo decaimiento;
queda molido, rendido, deseoso Unicamente de extenderse en la
cama, pero sin dolor alguno, sin enfermedad; y pasan dias, y no
recobra el apetito, y palidece, y arroja sangre por la boca, hasta que
al fin... Y Rosifia veia al seforito guapo y llano y de palabreo tierno
que le habia pedido agua de la ferrada, tendido entre cuatro cirios,
menos amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase
a la taberna, el jaco pegd un respingo, y el jinete vid surgir de
pronto una mujer que se agarro a la brida con fuerza. Reconocio a
Rosina la tejedora..., y sus primeras frases fueron alegres
galanterias. Pero la moza balbuciente de terror, pidid atencion, refirid
un historia... Sixto—después de vacilar un instante—, echo pie a
tierra, y con el caballo del diestro, emparejando con Rosina, guiado
por ella, callados los dos, tom6 & campo traviesa en busca de un
sendero oculto por los arboles.—Para volver atras era tarde, y seguir
adelante, una temeridad insensata. Su vida peligraba, y con horrible
peligro... «No tenga miedo, senorito, que en mi casa no le buscan»,
advirtié la moza, al disponerse a dar acomodo en el establo de su
vaca a la montura del candidato...

En efecto, nadie le buscé alli; a la manana, la Guardia civil,
avisada por Rosifa, le recogid y escolté hasta dejarle en salvo. Y
Sixto Davila vencid en toda la linea; pero no sospecha nadie en
Gobernacion ni en los pasillos del Congreso, que el triunfo se debid
al voto de Rosina la tejedora.



VIVOo RETRATO

Los sentimientos mas nobles pueden pecar por exceso; lo malo es
que esta verdad a duras penas la aprende el corazdn... y la razon
sirve de poco, en conflictos del orden sentimental. Oid un caso... no
tan raro como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes,
fanaticos. Huérfano de padre desde muy nifo, se habia criado en las
faldas de su madre; ella le cuidd, le educd, le saco al mundo, le
formd, por decirlo asi, a su imagen y semejanza. Entro en la vida
Gonzalo dominado por una conviccidn arraigadisima: la de que todas
las mujeres pueden ser débiles y falsas, salvo la que nos llevo en su
seno. Lo que ayudaba a confirmar & Gonzalo en su idolatria filial, era
la aprobacidn, la simpatia de la gente. Por el hecho de respetar a su
madre, el mundo le respetaba a él, y las ninas casaderas le ponian
azucarado gesto, y las mamas le sonreian con mas benevolencia.
Cuando pasaba por la calle llevando & su madre del brazo, una
atmosfera de aprobacion y de consideracion halagadora le acariciaba
suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma
el criterio propio, Gonzalo, & pesar de sus dudas sobre ciertas
materias arduas, se mantuvo en buen terreno, confesando que lo
hacia principalmente por no desconsolar y escandalizar a su santa
madre. Con ella oia misa muchas veces: por ella llevaba al cuello un
escapulario de los Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente,
por ella hacia Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces
ninerias.



Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzo a
insinuarle que pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer
entonces a una seforita hermosa, discreta, bien educada, rica; un
fénix que ni escogido con la mano. La misma madre de Gonzalo fué
quien le obligd a observar las perfecciones de Casilda, y le sugirid
pretenderla. Casilda aceptd con franca alegria y expansion los
obsequios de Gonzalo, y & los seis meses de conocerse los futuros,
bendijo la Iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se
entretejen durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto
descubren los caracteres y los pensamientos, Gonzalo habld
largamente de su madre y del puesto que ocupaba en sus afectos y
en su existencia. Casilda escuchaba, primero sonriente, después
reflexiva y grave. Impulsado por la plenitud del corazén, Gonzalo
confesd que habia pretendido a Casilda atendiendo a las indicaciones
maternales, y que por eso mismo creia segura la dicha, puesto que
en su madre no cabia error. Al oir esto relampaguearon los preciosos
ojos de Casilda; y apartando el brazo con que rodeaba el cuello de
su esposo, dijo firmemente estas ¢ parecidas razones:

—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar
el carifio que tu madre te inspira, pero creo que no te es licito
quererla mas que a mi, y que en algo tan personal y tan intimo
como el lazo de unidn entre esposos, la iniciativa no puede ser
ajena, sino propia. A los padres no los escogemos, pero el que
hemos de amar toda la vida, el duefio de nuestro albedrio, es un rey
electivo, y somos responsables de la eleccidn. Por lo que veo, tl no
me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio, debiste
buscar siquiera una nifia apatica, que se contentase con un amor
reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el
pago; que quiere ser honrada y aspira @ encontrar en su esposo
toda la felicidad & que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de
sentir engendra en mi otro absurdo semejante; y es que de hoy mas
sentiré celos de tu madre, celos del alma... y ya no viviremos en paz
nunca; lo conozco, porque me conozco.



Gonzalo, aunque sorprendido, no dié gran importancia a las
expansiones de su mujer. Con halagos y ternezas probo a calmarla, y
se creyd victorioso asi que reconquistd el brazo de Casilda, aquél
que se habia desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No
tardod en ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la
sociedad y el bullicio, como si quisiese aturdirse, 6 explorase
horizontes nuevos. Poco a poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzo
a dudar, primero del carifo, y después de la fidelidad de Casilda.
Herido, ulcerado, rebosando humillacion, fué a refugiarse en el Unico
sitio donde creia poder desahogar sus penas: el seno de su madre. Y
al abrazarla, y al banarla el rostro de lagrimas ardientes, exclamaba
el hijo: «No hay mas mujer buena que td, mama. Debi no repartir mi
amor; debi conservarlo para ti sola. Perdoname, y vivamos como Si
nada hubiese sucedido». En efecto; aquel mismo dia se separaron
los esposos. Casilda se fué a vivir a Paris.

De alli & un afio 6 poco mas recibié Gonzalo dos golpes terribles.
Perdid 4 su madre... y supo que Casilda tenia una nifia, nacida a los
seis meses de la separacion.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminé su
espiritu, haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La
muerte de su madre le ensefiaba como el amor filial, con ser tan
puro y tan sagrado, no puede, por su esencia misma, acompanarnos
hasta el sepulcro, de suerte que la compafiera es Unicamente la
esposa; Yy el nacimiento de aquella nina le decia a las claras que el
amor es antorcha que las generaciones se transmiten de mano en
mano, y el que nos dieron nuestras madres, se lo restituimos a
nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situacién de Gonzalo consistia en que, a pesar
de la agitacion y la emocién profundisima que el nacimiento de la
nifia le causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de Ultima
hora no le permitian creer que fuese realmente su sangre. Le
enloquecia la idea de paternidad representada por aquella nifia; pero
faltabale la fe, primera virtud del padre, base de su felicidad



inmensa. El silencio de Casilda, el tiempo que iba transcurriendo sin
nuevas de Paris, ayudaron al convencimiento amargo y vergonzoso
de Gonzalo. Solo, dolorido, misantropo, fué dejando correr su edad
viril entre desabridas diversiones y trasnochadas aventuras.

Hacia quince afios que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una
noche, en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un
palco entresuelo, se creyd victima de un error de los sentidos: tal
vuelco did su sangre, viendo a la muchacha encantadora que
acababa de dejar los gemelos sobre el antepecho y se inclinaba para
mirar hacia las butacas, sonriente. La muchacha era el retrato vivo,
animado, de la madre de Gonzalo, tal cual la representaba precioso
lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera juventud. Si la
figura se hubiese bajado del cuadro, no podria ser mas asombrosa la
semejanza, ayudada por el parecido de la moda actual con la moda
de 1830. Trémulo, espantado, al mismo tiempo que frenético de
alegria, Gonzalo entrevio, en el asiento de respeto del palco, otra
cabeza de mujer que conocid, a pesar del estrago del tiempo
transcurrido: su esposa, Casilda.—Y la conciencia de que aquella
jovencita era su hija del corazon, le inundé como una ola que lo
arrebata todo, dudas, penas, el pasado entero.

Habria que gastar muchas paginas en referir los pasos que di6
Gonzalo, la suma de actividad que desplegd para conseguir que le
fuese permitido vivir cerca de la hija revelada y adorada en un
minuto, el minuto divino de verla. iInutil esfuerzo, lucha estéril en
que consumio sus Ultimas energias! Una carta decisiva, escrita por
Casilda algunas horas antes de regresar a Francia, decia, sobre poco
mas 6 menos, lo siguiente: «Nuestra hija me quiere @ mi como tu
quisiste & tu madre. Si la separas de mi, no lo resistira. Es tarde para
todo: resignate, como yo me resigné en otra edad mas dificil. Lo
Unico que me dejaste es la nifia: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pafiuelo con que enjugaba sus
0jos, murmurd:

—ESs justo.



EL DEcIMO

¢La historia de mi boda?
Oiganla ustedes: no deja de ser rara.

Una escualida chiquilla de pelo grenoso, de raido manton, fué la
que me vendio el décimo de billete de loteria, a la puerta de un café,
a las altas horas de la noche. La di de prima una enorme cantidad,
un duro. iCon qué humilde y graciosa sonrisa recompenso mi
largueza!

—Se lleva usted la suerte, sefiorito—afirmo con la insinuante y
clara pronunciacion de las muchachas del pueblo de Madrid.

—(Estas segura?—Ila pregunté en broma, mientras deslizaba el
décimo en el bolsillo del gaban entretelado y subia la chalina de
seda que me servia de tapabocas, a fin de preservarme de las
pulmonias que auguraba el remusguillo barbero de diciembre.

—iYaya si estoy segura! Como que el décimo ése se lo lleva usted
por no tener yo cuartos, senorito. El nUmero... ya lo mirara usted
cuando salga... es el 1.420: los afios que tengo, catorce, y los dias
del mes que tengo sobre los afos, veinte justos. Ya ve si compraria
yo todo el billete.

—Pues, hija—respondi echandomelas de generoso, con la
tranquilidad del jugador empedernido que sabe que no le ha caido
jamas ni una aproximacién, ni un mal reintegro—, no te apures: si el
billete saca premio... la mitad del décimo, para ti. Jugamos &
medias.



Una alegria loca se pintd en las demacradas facciones de la
billetera, y con la fe mas absoluta, agarrandome de una manga,
exclamo:

—iSeforito! por su padre y por su madre, deme su nombre y las
sefias de su casa. Yo sé que de aqui a cuatro dias, cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivia; y
diez minutos después, al subir & buen paso por la Puerta del Sol a la
calle de la Montera, ni recordaba el incidente.

Pasados cuatro dias, estando en la cama, oi vocear «la lista
grande». Despaché & mi criado a que la comprase, y cuando me la
subid, mis ojos tropezaron inmediatamente con la cifra del premio
gordo: crei sofiar: no sofiaba: alli decia realmente 1.420... mi
décimo, la edad de la billetera, ila suerte para ella y para mi! Eran
muchos miles de duros lo que representaban aquellos benditos
guarismos, y un deslumbramiento me asaltd al levantarme, mientras
mis piernas flaqueaban y un sudor ligero enfriaba mis sienes.
Hagame justicia el lector: ni se me ocurrio renegar de mi
ofrecimiento... La chiquilla me habia traido la suerte, habia sido mi
«mascota...». Era una asociacion en que yo solo figuraba como socio
industrial. Nada mas justo que partir las ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del magico papelito.
Me acordaba bien: lo habia guardado en el bolsillo exterior del
gaban, por no desabrocharme. éDonde estaba el gaban? iAh! alli,
colgado en la percha... A ver... Tienta de aqui, registra de aculla... Ni
rastro del décimo.

Llamo al criado con furia, y le pregunto si ha sacudido el gaban
por la ventana... iYa lo creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no
ha visto caer nada de los bolsillos; nada absolutamente... Le miro a
la cara: su rostro expresa veracidad y honradez. En cinco afnos que
hace que esta a mi servicio no le he cogido jamas en ningun
gatuperio chico ni grande... Me sonroja lo que se me ocurre, las
amenazas, las injurias, las barbaridades que suben & mis labios...



Desesperado ya, enciendo una bujia, escudrifio los rincones,
desbarato armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos,
interrogo a la canasta de la basura... iNada y nada: estoy solo con la
fiebre de mis manos, la sequedad de mi amarga boca y la rabia de
mi corazén!

A la tarde, cuando ya me habia tendido sobre la cama & fumar,
para ver de ir tragando y digiriendo la decepcion horrible, suena un
campanillazo vivo y fuerte, oigo en la puerta discusion, alboroto,
protestas de alguien que se empefa en entrar, y al punto veo ante
mi a la billetera que se arroja en mis brazos, gritando con muchas
lagrimas:

—iSenorito, senorito! {Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.

iInfeliz de mi! Creia haber pasado lo peor del disgusto, y me
faltaba este cruel y afrentoso trance: tener que decir, balbuceando
como un criminal, que se habia extraviado el billete, que no lo
encontraba en parte alguna, y que por consecuencia nada tenia que
esperar de mi la pobre muchacha, en cuyos 0jos negros, ariscos,
temi ver relampaguear la duda y la desconfianza mas infamatoria...

Pero la billetera, alzandolos todavia hUmedos, me mird
serenamente y dijo encogiéndose de hombros:

—iVaya por la Virgen! Seforito... no nacimos ni usted ni yo pa
millonarios.

¢{Como podia recompensar la confianza de aquella desinteresada
criatura? éCoOmo indemnizarla de lo que la debia—si, de lo que la
debia? Mis remordimientos y la conviccién de mi grave
responsabilidad pesaban sobre mi de tal suerte, que la traje a casa,
la amparé, la eduqué y por Ultimo me casé con ella.

Lo mas notable de esta historia es que he sido feliz.



LA PUNALADA

Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se les veia salir juntos, tomar el tranvia, irse de
paseo Y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso
ajustado y armonioso que sélo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequefa, de
negros ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él un moceton
sano y fuerte, de aborrascados rizos, de herculeos pufios—un bruto
laborioso y apasionado—. De su buen jornal sacaba lo indispensable
para las atenciones mas precisas; el resto lo invertia en finezas para
su Claudia. Aungue tosco y mal hablado, sabia discurrir cosas
galantes, obsequios bonitos. Hoy un imperdible, mafana un ramo, al
otro dia un lazo 6 un pafuelo. Claudia, mujer hasta la punta del
pelo, coqueta, vanidosa, se moria por regalos. En el obrador de su
maestra los lucia, causando dentera & sus compafieritas, que
rabiaban por «un novio» como Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podia llamar. Era dificil, no
ya lo de las bendiciones, sino hasta reunirse en una casa, una mesa
y un lecho, porque ¢y las madres? La de Onofre vieja, impedida;
ademas, un hermano chico, aprendiz, que no ganaba aun. Asi y todo
Onofre se hubiese llevado & Claudia en triunfo a su hogar, si no es la
madre de la modista, asistenta de oficio, mas despabilada que un
candil. Cuando en momentos de tierna expansion Onofre insinuaba &
Claudia algo de bodas... 6 cosa para él equivalente, Claudia,
respingando, contestaba en tono de enojo y susto:



—(Estas bebido? Hijo, ¢y mi madre? éLa suelto en el arroyo como
a un perro? Con la triste peseta que ella se gana un dia no y otro
tampoco, éva & comer pan si yo la falto? Déjate de eso, vamos...
iQue se te quite de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era
bueno; pero cuanto mejor seria tenerla siempre consigo, a toda
hora, sin tapujos... sin que pudiese la madre cortarles las
comunicaciones, como habia hecho ya en momentos de enfado.
Ademas, teniendo a Claudia a su vera, publicamente suya, tal vez se
le curasen los celos. Los padecia, en accesos de furor que trataba de
ocultar. Claudia era una gran chica, con su aire de seforita, su talle
que un dependiente de comercio habia llamado de palmera... y él,
él, itan basto, tan encallecido, que ni firmar sabia! Verdad que tenia
fuerza en los brazos y calor en el alma... y coraje para matarse con
cualquiera, eso si... ¢Bastaba?

Debia bastar, en ley de Dios; sino que ise ven tales cosas! Ya dos
veces habia observado Onofre un hecho extrano. Al rondar la casa
de Claudia (aquella maldita casa tenia iman), veia en el portal a la
madre, sefia Dolores, secreteando con un caballero muy bien
portado, de gaban de pieles. éEra figuracion de Onofre? Al divisarle
la vieja daba sefales de inquietud y el sefior se despedia
atropelladamente. No importa, no se le despintaba; entre mil de su
casta le conoceria. Algo grueso, nariz de cotorra, patillas grises, ojos
vivos... ¢éQué embuchado se traian? éSe trataba de Claudia?—«Muy
tonto soy—pensd Onofre—pero iCristo! el dedo en la boca no han de
metérmelo».

Esto ocurrié hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso
y tristdn, la primavera desentumecia los cuerpos: los arboles
echaban hojas y flores a granel, el sol picaba y reia. El afio anterior,
iOnofre no lo olvidaba! Claudia, al principiar el buen tiempo, habia
querido pasear todas las tardes, sin faltar una. Salian temprano, él
del taller y ella del obrador, y se iban por ahi hasta las diez dadas. La
convidaba & merendar, la hartaba de pajaros fritos y de fresilla. iUn



despilfarro! Y este afo apenas conseguia decidirla & vagabundear
dos dias por semana. Rehacia andaba la chica. iAtencién, Onofre!

—éQuién te ha dado ese dije de oro?—preguntd de repente,
parandose en la mitad de la calle, el carpintero @ su compafiera.

—éDe oro? Si es de «dublé...»—murmurd ella, azorada.

—A un hombre no se le miente, y si me vuelves & salir por
«dublé» te meto en casa de mi compadre el platero y te abochorno
la cara. iOro con piedras! iCopones! ¢Se puede saber por qué has
mentido?

—\Veras—balbuced Claudia.—Es que... por si te enfadabas... Tenia
ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...

—éEnfadarme yo? {Cuando has visto gue me mezcle en tus
gastos, hija? ¢{Lo compraste? ¢Ddnde? (A quién?

—Me lo vendio la corredora, la Chivita... éNo la conoces tu? Es una
con pelos en la barba...

Callé Onofre. Un relampago de lucidez horrible acababa de
cegarle. iAquello era otro embuste! iUna fila de embustes! ¢Con que
la Chivita? El la encontraria aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los arboles del jardin
convidaban a descansar a su sombra, de poblados y de verdes que
los tenia el abril. Risas de chiquilleria, llamadas de nifieras, se
confundian con los trinos de los canarios y jilgueros «maestros»
colgados en jaulas, a las puertas de las tiendas de pajaros y perros.
Claudia se pard delante de una de estas tiendas; lo acostumbraba;
la gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de
Angora, a un falderin, y se entretuvo mas con las palomas. iQué
ricas! Las habia mofiudas, de cuello empavonado, de patas
calzadas...

—iAy!l—exclamé—iEsa tiene sangre!... Esta herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la punalada». Sobre
el buche, curvo y blanquisimo, un trazo rojo imitaba perfectamente



la herida fresca.

—La habra dado un corte su palomo—dijo gravemente Onofre—.
También los palomos seran capaces de barbaridades si otros les
festejan la hembra.

Claudia aparto los ojos y se coloreo. El dicho de Onofre, sin tener
nada de particular, le sonaba de un modo raro. iA saber si era la
conciencia! No se tranquilizd, ni mucho menos, cuando Onofre
insistid, poniéndose pesado, en regalarla aquella paloma de la
cortadura. iSi no la podia cuidar, si no la podia mantener! iSi apenas
tenia tiempo de echar cordilla al gato! iSi faltaba jaula!

—También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré
ofrecer de lo que vende Ansorena... ipero vamos, que una pobre
paloma! {Me vas & desairar? éNo quieres nada mio?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevié & negarse. Cargd
Onofre con la jaula de mimbres y acompand hasta su puerta a la
muchacha. De alli, derecho, en busca de la corredora. La encontré
luego; casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su
interrogatorio, se clared, descubrid lo que traia entre cejas... porque
la Chivita, avezada & tales indagatorias, imperturbable y con el tono
mas persuasivo, contestd que si, que ella habia vendido a Claudia el
dije.

—éQué dia? insistido Onofre, tozudo.

—iAy, hijo! iPues no es usted poco curioso? Si una se fuese a
acordar, con tanto como vende...

—éQué costd? éTampoco lo sabe?

—iJesus! Aunque me pidiese declaracion el sefior juez... Veremos
si me acuerdo manana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la
Chivita y cerrando los pufos, el moceton rugié entre dientes, con ira
inmensa:

—Condenada de al... iTodos conchavados para mentirme...!



De casa de la Chivita se fué Onofre a la taberna que encontré mas
a mano. Era sobrio; no le divertia achisparse. Sélo que hay casos en
que un hombre... Pidi6 aguardiente: lo que emborrachase mas
pronto. Necesitaba convertirse en cepo, no pensar, hasta el otro dia.
Y echd copa tras copa; por fin se queddé amodorrado, con la cabeza
caida sobre la sucia mesa de la tasca.

A la mafiana siguiente, a eso de las ocho, salia Claudia para ir,
como siempre, al obrador. Era la Ultima vez; se despediria de la
maestra, de las companeras, de la labor, de los pinchazos en la yema
del dedo. «Aquel senor»—el del dije, el de las grises patillas—Ilas
queria en su casa, a ella y @ su madre, tratadas como reinas. La
madre ama de llaves, la hija ama... ide todo! Proposiciones asi no se
desechan. Y Onofre?... En primer lugar, Onofre no sabia las senas
del caballero. Hasta que las averiguase. Después... pasado tiempo...
Onofre se resignaria. Asi y todo, Claudia llevaba el corazon apretado.
Miedo, miedo—un miedo invencible—. Al entrar con la jaula de la
paloma, sefia Dolores habia gritado alarmada: «Fuera con eso,
mujer; si parece que tiene una pufala de veras... iVaya un regalo, la
Virgen!». Y en suenos, revolviéndose en la estrecha cama, la
punalada sangrienta en el pecho blanco perseguia a Claudia. La
parecia que la herida estaba en su propio seno, y que la sangre, en
hilos, manaba y empapaba lentamente las sabanas y el colchdn. La
pesadilla durd hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogeria el jornal, la almohadilla, los avios—y
abur, senora. iAire! A descansar, 8 comer bien, a vestir seda, en vez
de coserla para otras mujeres menos guapas. Claudia corria,
deseosa de llegar. En la esquina, distraidamente, tropezd, resbalg,
quiso incorporarse. Una mano ruda la sujetd al suelo; una hoja de
cuchillo brilld sobre sus ojos, y se le hundid, como en blanda pasta,
en el busto, cerca del corazdn. Y el asesino, estupido, quieto, no
secundo el golpe—ni era necesario—. La sangre se extendia,
formando un charco alrededor de la cabeza livida, inclinada hacia el
borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le
prendiesen, mirando cémo del charco se extendian arroyillos rojos,
coagulados rapidamente.






EN EL SANTO

Menudo embeleco—habia exclamado colérica la Manuela cuando
Lucas ordend a Sidoro que se pusiese la chaqueta nueva para bajar
a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintid palpitar de alegria su corazoncito de seis
anos, encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba
su madrastra... 0 lo que fuese: la Manuela, la mujerona con quien
ahora vivia Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir
esperanza ilimitada y hermosa. iBajar al santo! éQuién sabe lo que
el santo guardaba en sus manos benditas para los nifos sin madre,
para los nifios apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorpord Sidoro al grupo, si bien le agrié ya
el primer gozo tener que cargar con un cestillo atestado de
provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que le
aliviasen la carga, a no temer uno de los pellizcos de bruja,
retorcidos y rabiosos, con que la Manuela le sefialaba cardenal para
medio mes. Suspirando, alzd el cestillo como pudo, y salieron calle
de Toledo abajo, por entre olas de gente, con un sol capaz de freir
magras, un sol mas canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban émnibus, carricoches y
simones, pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde
hervia mas compacta la alegre multitud. Lucas hablé de entrar a
rezarle al santo; pero la Manuela, levantando de un puntillén a
Sidoro, que habia caido empujado por el remolino y agobiado por el
peso, renegd de la idea y prefirié comprar torrados, avellanas y



rosquillas, y buscar dénde merendar. La sed les resecaba el gaznate,
y Lucas, portador de la colmada bota, notando su grata turgencia
entre el brazo y las costillas, aprobd la determinacion.

No fué facil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del rio.
Los rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante
tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie,
forjandose la ilusion de que las ramas les abrigaban la cabeza.
Sidoro, derrengado, solto la cesta; Manuela fué sacando vituallas, y
alli empezd el embaular y los besos a la del tinto. Lucas se acordd de
echarle a su hijo un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien
echa un hueso a un cachorro; después... no pensaron mas en la
criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la verglienza, Lucas
le tomo la cara & Manuela, alli mismo, sin pizca de reparo. Con
torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, la pareja rompio a
andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y donde los tios-
vivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el nifio,
al tratar de seguirles, se hall6 detenido por un corro formado
alrededor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando quiso reunirse
con su gente, incorporarse, encontrdse solo entre la multitud,
portador del cesto ya vacio y la bota floja y huera...

Se echd a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y
aquella mujer le amparaban. Se sintié6 abandonado, naufrago en un
mar muy crespo, muy profundo y tormentoso. El gentio pasaba sin
hacer caso del chiquillo: éste le empujaba, €l otro le desviaba con
lastima, y una mano pronta y desconocida le arrebatd la boina de la
cabeza... Nadie le preguntaba la causa de su llanto; ipara eso
estaban! Entre el infernal bureo de la romeria, cualquiera atiende al
llanto de un rapaz. El tecleo de los pianos mecanicos, el rasguear de
los guitarros, los cantares de los beodos, los pregones de las
rosquilleras, los mil ruidos que exhala una muchedumbre apifada,
harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, exasperada por
el olor de aceite rancio de las bufiolerias y el vaho tabernario de las
barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del nifio, como la
viviente oleada de la multitud envolvia y absorbia y arrastraba
mecanicamente su cuerpo...



Por instinto, Sidoro se dejo llevar. Andando, andando, podria
encontrar tal vez a la pareja, 6 équién sabe? al santo en persona.
Pues si en la romeria no se encontraba al santo, éa qué venia toda
aquella gente? Y el santo seria muy bueno, que para eso era santo,
y por eso le rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y por eso
los angeles le ayudaban & arar. ¢Ddnde estaba el santo? Sidoro
recordaba que Lucas, antes de buscar sitio para la merienda, habia
hablado de ir & la ermita. ¢Qué sera la ermita? De seguro un sitio en
que recogen y consuelan a los nifios abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba
los puestos, los centenares de tinglados, donde se exhiben y
despachan los maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y
florones de papel rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto
y bermelldn, las medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas
de toreros y picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los
grupos de ratas, las caricaturas escatoldgicas, los jarros atestados de
claveles de violento aroma, las hiladas de botijos bermejos y
blancos, las apetitosas rosquillas, los puestos de avellaneros, con sus
balanzas relucientes y sus sacos entreabiertos, rebosando, tentando
a la mano del nifo... Y aquella orgia de colorines fuertes y chillones,
aquel vaivén incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos
discordantes, el sentirse impulsado, zarandeado, arrebatado como
una paja por el torrente humano, la asfixiante atmdsfera que
respiraba, la desolacion misma de su abandono, en vez de arrancar
lagrimas a la criatura, secaron las que corrian de sus ojos, y le
produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de
responsabilidades, abandond la bota y el cestillo, y se dejé caer en
tierra, a la puerta de un merendero donde bebian y cantaban
canciones picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada,
sentada en el suelo, daba la teta @ una criatura. Sidoro vid esta
escena, el grupo siempre conmovedor y sagrado, y confusas
reminiscencias, no de la memoria, sino de los sentidos y de la
sensibilidad, mas concreta en la nifez, le recordaron que también a
él le habia estrechado una mujer contra su seno amoroso; que
también a él le habian arrullado con palabras de azlcar y de delirio,



las palabras inefables de la maternidad, y un rostro amado, un rostro
que no podia olvidarse, surgié de entre la niebla del pasado...
ipasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin
limites que sufren los nifios, cayd sobre el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del carino y la ternura de su
madre, a quien no habia vuelto a ver nunca, Sidoro evoco las
crueldades y desamor de la Manuela, y toda su carne tembld, pues
no habia en ella lugar donde las despiadadas ufias de la mujerona
no hubiesen dejado rastro de tortura... Y la criatura, en su
desconsuelo infinito, mientras la tarde caia y las luces de los puestos
comenzaban a abrir su pupila de llama, se revolcd sobre el arido
suelo, con muchas ganas de dormirse en un sueno largo, largo,
largo, y despertarse al lado de su madre, ¢ de san Isidro, 0 de
alguien que tuviese entranas para los pequenos y los débiles. A
fuerza de aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza,
se quedo, efectivamente, dormido... Despertd porque le aporreaban
y le tiraban del pelo a pufados. Era la Manuela, gritando
enronquecida y furiosa.

—A este maldito si le encontramos... pero ¢y la bota nueva, y mi
cestillo, y la servilleta, y el vaso que venian en éI? iCondenao, veras
en cuanto lleguemos a casal!



SANTOS BUENO

Hacia tiempo—muchos meses—que no le veia yo por ninguna
parte: ni en la calle, ni en el casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni
siquiera en la barriada nueva que se esta construyendo—porque
Santos Bueno es de los que tienen aficidon a ver edificar y gustan de
plantarse delante de los andamios con las manos a la espalda,
diciendo sentenciosamente: «Estas si que son vigas de recibo; no
pandearan».

Extranando tan largo eclipse; temiendo que Santos Bueno
estuviese enfermo de cuidado, resolvi buscarle en su casa, donde le
encontré entregado a sus habituales tareas, apacible y afable como
de costumbre.

—éQué es esto? ¢Se ha metido usted cartujo? ¢Es voto de
clausura?

—No, sefior... ino, sefior'—respondid sonriendo Santos—Si yo
salgo y me paseo. No parece sino que vivo encerrado.

—éQue sale usted? Pues no le veo nunca.
—Porque salgo un poco tarde... a las horas en que no hay gente.
—Esconderse se llama esa figura.

Volvié Santos & sonreir con aquella su indescriptible expresion
enigmatica, y dijo tranquilamente:

—Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra
uno muy a gusto escondido.



Adiviné que bajo la teoria de las ventajas del escondite se
ocultaba alguna crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creia conocerle, y ademas sabia su historia y sus aspiraciones,
como se sabe en un pueblo pequeno las de cada hijo de vecino.
Santos Bueno era un burgués modesto, sin grandes aspiraciones; ni
pobre ni rico, poseia un capitalito, producto de la afortunada venta
de unos bienes patrimoniales, lindantes con el prado de un
indianete, que por tal circunstancia los habia pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un suefo ya muy
antiguo: construirse en las afueras de la ciudad una casita que
tuviese jardin y vivir en ella sin emociones, pero sin desazones,
cultivando legumbres y rosas. Es de advertir que la casita con jardin
es la bella ilusién de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginacidén que con aquellos
dineros podrian relacionarse la actitud y el retraimiento de Santos, y
movido de una curiosidad compasiva, le interrogué.

—CY esa casita, ese chalet, cuando lo empezamos? éMe convida
usted a café en el jardin para el dia de su santo del afio que viene?

Demudose el rostro de Santos, y hasta se me figurd que en sus
ojos temblaba el reflejo cristalino que indica que se humedecen...

—Ya no hago la casita—murmuro con abatimiento.

—éQue no la hace usted? ¢Como es eso? éSe ha jugado usted los
capitales?

—Bien sabe usted que no me da por ahi...

—¢Pues qué ocurre? ¢Ha pensado usted en otra inversion? éHa
emprendido algin negocio?

—Si usted me promete no decir nada a nadie...

—Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra
comparada conmigo.

—Pues es el caso que... que he... prestado... esa suma.



—¢éPrestado? ¢Al cien por cien mensual? éCon garantia? iAh,
usurero!

—Déjese de bromas. Garantia... Tengo la de la honradez de mi
deudor.

—iAy, pobre don Santos! ¢Quién me lo ha engafiado?

—No, le advierto & usted que es persona que goza de excelente
fama... Para ser franco: mi animo no era prestar, ni a ése ni a nadie.
Me cogié desprevenido: no pude negarme; a él le constaba que
tenia yo fondos: vi un padre de familia en aprieto, en compromiso,
en verglienza... me prometié amortizar cada mes... iEn fin, que no
tengo el corazdn de bronce!

—déConque prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones?
¢Y qué tal? éAmortiza? éAmortiza?

—Por ahora... no.
—¢éCuantos meses han pasado?
—Seis... es decir, hoy se cumplen siete...

—Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y
desinteresada, épor qué se esconde? Eso si que quisiera saberlo.

—Le diré... Son tonterias de mi caracter... iRarezas...! Es que,
hace algun tiempo, me encontré en la calle & mi deudor, y le pedi...
vamos con muy buenos modos... que empezase a amortizar... o que
pudiese... nada mas que lo que pudiese... Y me contesto de una
manera..., en fin, que me negd lo prometido, y casi, casi, me nego la
deuda misma... Y desde entonces no salgo a la calle... porque si me
lo encuentro, me dara verglienza, y tendré que hacer como si no le
viese! Si, vergilienza... Porque es fea su accion, éverdad?



SUSTITUCION

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar,
con suma precaucion y en la forma que menos duela, una mala
noticia. A mi me encomendaron por primera vez esta desagradable
tarea, cuando fallecié repentinamente la viuda de Lasmarcas, Unica
hermana de don Ambrosio Corchado.

Yo no conocia @ don Ambrosio; en cambio era uno de los tres 6
cuatro amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con
asiduidad a su viuda, recibiendo siempre acogida franca y carinosa.
Las noches de invierno nos servia de asilo la salita de la sefiora,
donde ardia un brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las
recias maderas no dejaban penetrar ni corrientes de aire ni el ruido
de la lluvia. Instalado cada cual en el asiento y en el rincon que
preferia, charlabamos animadamente hasta la hora de un té
modesto y fino, con galletas y bollos hechos en casa, tal vez por
razones de economia.

Nos sabia a gloria el té casero, y concluiamos la velada satisfechos
y en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente
trato, ni encogida, ni entrometida, ni maliciosa en extremo, ni
neciamente candida, y en cuanto amiga, segura y leal como iojala!
fuesen todos los hombres. Al saber que habia aparecido muerta en
su cama, fulminada por un derrame seroso, sentimos el frio
penetrante del mas alld, el estremecimiento que causa una rafaga
de aire glacial que nos azota el rostro al entrar en un pantedn. iAsi
nos vamos, asi se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer
tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces



intereses! Precisamente la noche anterior habiamos ido de tertulia a
casa de la sefiora de Lasmarcas; aln nos parecia verla
ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa asegurando ser
receta dada por las monjas de la Anunciacion...

Advertidos de la desgracia los amigos intimos, se decidid que yo
me encargaria de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio
Corchado no vivia en la misma ciudad que su hermana, sino a dos
leguas, en una posesion de donde no salia jamas, y donde la viuda
residia en la temporada de verano. Rico y poco sociable, don
Ambrosio realizaba el tipo del solteron: no queria molestar al mundo,
y menos toleraba que el mundo le molestase a €él. A su manera, lo
pasaba perfectamente, introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo
la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es cuanto sabiamos de don
Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido, encargué un
coche, y a los tres cuartos de hora lo tenia ante la puerta, con
repique de cascabeles y traqueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehiculo y tomamos la direccion de la
finca. Era preciosa la manana, vibrante, alegre, llena de sol y luz,
preludiando la primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo
del birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el pintoresco
paisaje, me entro, a pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo,
una dolorosa melancolia, una especie de aprension y de timidez
violenta.

El corazdn se me encogid, pensando en lo que debia participar a
don Ambrosio, y en como empezaria a hacerle paladear el trago,
para que sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo
dramatico del momento. Don Ambrosio no tenia otra hermana, ni
mas familia en el mundo. La sefiora de Lasmarcas no dejaba hijos
que pudiese recoger su hermano y que alegrasen su solitaria vejez.
iUna hermana! El ser & quien acompanamos desde la cuna; con
quien hemos jugado de ninos; ser que lleva nuestra sangre; que ha
compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros primeros
berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro encubridor, que
vid nuestras travesuras y se emociond con nuestros amorios



infantiles; la mama pequefa, la amiga natural, la cdmplice
desinteresada, la defensora. El que no conoce otro afecto; el que de
todos los suyos conserva una hermana, iqué sentira al saber que la
ha perdido! Sin duda alguna, lo que el arbol cuando le hincan el
hacha en mitad del tronco, cuando lo hienden y parten. Ademas,
iera tan subita la muerte! Tal vez don Ambrosio se habia forjado mil
veces la ilusién de que su hermana, mas joven que él, le cerraria los
0jos...

Estos pensamientos, exaltando mi imaginacion, me causaron tan
indefinible angustia, que al pararse el coche ante el porton de la
finca llevaba yo los ojos humedecidos de lagrimas. Dominé mi
debilidad, salté a tierra, y al preguntar por don Ambrosio a un
hombre que igualaba la arena del patio, soltd €l de muy buena gana
el escardillo y me guid, pasando por hermosos jardines adornados
con fuentes y por un huerto de frutales, a una praderia, donde
varios gahanes trabajaban en segar hierba y amontonarla en carros,
bajo la inspeccidon de un vejete de antiparras azules y sombrero de
paja.—Era don Ambrosio en persona.—Me saludd con sorpresa v, al
decirle que venia por un asunto de cierta importancia, mostrd
bastante amabilidad. Explicdme que el pradito aquel rendia todos los
afos mas de treinta carros de hierba seca, que se vendia como pan
bendito; y cediendo a la propension de hablar sélo de lo que se roza
con preocupaciones del orden practico, anadidé que temia que viniese
a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en buenas
condiciones. Después me senald a una esquina del prado, que
cruzaba un limpido riachuelo, y me preguntd si creia la fuerza del
agua suficiente para hacer mover un molino harinero que pensaba
instalar alli. Su cara arrugadilla y su cascada voz adquirian gravedad
al enunciar estos propositos. Yo, entretanto, buscaba sitio por donde
herirle; pero dos 6 tres insinuaciones acerca de la mala salud de la
viuda, no arrancaron mas que un distraido «vaya, vaya». Entonces
resolvi apretar, y entré en materia: venia precisamente porque la
sefora, algo enferma desde ayer... «Si, molestias del invierno,
catarrillos», respondid maquinalmente. Me sublevo la salida, y solté
las dos palabras «enfermedad grave»... Al través de los azules



vidrios noté que parpadeaba el viejo. —«éGrave? Y el médico, équé
dice?».

—No hubo tiempo de consultarle...—exclamé—Ya ve usted, las
cosas repentinas...

—Pues que se consulte, que se consulte—repitid volviéndose para
ver pasar un carro cargado a colmo—. iEh—gritd dirigiéndose a los
gahanes—, brutos, que se os cae la mitad de la hierba! iSujetar bien
la carga, por Cristo!

—¢éNo le digo a usted—interrumpi alzando también la voz—que no
dié lugar & consultar nada? Fué de pronto... la...

Se me atragantaba la palabra terrible, pero al fin la solté:
—ila... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atras. Sus vidrios azules
centellearon al sol. Titubeando, murmuré:

—De manera... que... que...

—Que ha fallecido su hermana de usted, si, sefior; esta manana
se la encontraron cadaver... en la cama... Un derrame seroso.

El viejo guardd silencio, columpiando la cabeza. Después de una
pausa, tosiqued y dijo tranquilamente:

—iValgate Dios! Le llegd su hora a la pobre... Bueno, si hay
cualquier dificultad para el entierro, que... que cuenten conmigo...
Por poco mas... ésabe usted? que se haga todo con decencia... En
cien duros arriba 6 abajo no deben ustedes reparar.

—éNo vendra usted al funeral?—pregunté devorando al viejo con
los ojos.

—\Vera usted... Con el prado & medio segar y este tiempo tan &
propdsito... imposible. iBueno andaria esto si faltase yo! Mafiana
justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino... Hay
que rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan & uno. &Y
usted qué opina? ¢Tendra fuerza el agua? Ahora en primavera, no
hay cuidado; épero en otoho?



Sali de alli en tal estado de exasperacion, que bati la portezuela
del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido
birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza invencible; me sentia
ridiculo, y la miseria de nuestra condicion me abrumaba al pensar en
aquel vejete insensible como una roca, que sblo se ocupaba en el
prado y el molino y se olvidaba de la proximidad de la muerte.
iValiente necedad mis precauciones y mis recelos para darle la
noticia! De pronto se me ocurrid una idea singular. Mi acceso de
sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio.—El
verdadero hermano de la pobre muerta era yo, yo que habia sentido
el dolor fraternal, yo que me habia sustituido, con la voluntad v el
sentimiento, al hermano segun la carne. En el mundo moral como en
el fisico nada se pierde, y todos los que tienen derecho & una suma
de carino, la cobran, si no del que se la debe, de otro generoso
pagador. Consolado al discurrir asi, saqué la cabeza por la ventanilla
y dije al cochero (de veras que se lo dije): «Mas aprisa, que necesito
disponer el funeral de mi hermana».



LA COMPANA

Invierno. Después de un dia corto, lluvioso vy triste, la noche es
clara, de luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y
brillantes como espejos, el agua de las charcas y ciénagas, y en la
ladera mas abrupta de la montafia se oye el oubear del lobo
hambriento. Dentro de la casuca del rueiro humilde, la llama de la
ramalla de pino derrama la dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y
el glu-glu del pote conforta el estdbmago engafiando la necesidad,
pues el pobre caldo de berzas sélo mantiene porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castafos, proxima a la
iglesia y al cementerio, la ruin casuca de la vieja sefora Claudia—
alias Cometerra, porque en sus juventudes mascaba a pufados la
arcilla del monte Couto—también siente el bienestar del carifioso
fuego. Todo el dia, calandose hasta las medulas, ha trabajado su
nieto Caridad, y el brazado de ramalla y la lefia todavia himeda y la
hierba que rumia la becerrita roja, él se las ha agenciado... No
preguntéis donde. Quien no tiene bosque ni praderia suya, ha de
merodear por tierras de otro. ¢Qué sefor le arrienda un lugar a un
mocoso de quince, hijo de un presidiario muerto en Ceuta? El colono
ha de ser libre de quintas, casado y de buena casta. iValiente
adquisicion la de aquella bruja que pedia por las puertas una espiga
de maiz 6 una corteza mohosa, y la de aquel galopin que no dejaba
en los términos de la parroquia cosa a vida! También hay clases en
la aldea... Y los hijos de dos ¢ tres labradores de los mas
acomodados, de pan y puerco, se la tenian jurada a Caridad. Porque
puede pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el apanar



hierba en linderos que tienen duefo; pero arrancar la patata ya en
sazoén 6 desvalijar un painel del horreo... eso son palabras mayores,
y como le pillasen... iguarda el escarmiento!

Caridad, entretanto, traia a casa bien repleto su paje de mimbres.
Aquel dia formaban el botin golpe de castafias maduras, bellotas, y
ipresa extraordinaria!, tres 6 cuatro hermosos huevos frescales...
Cuando tenia suerte en su caza de viveres, ila abuela le pagaba tan
bien! Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y patrainas,
Cometerra, acurrucada en el rincon del lar, mientras con mano
temblona pelaba las patatas ¢ desgranaba las espigas rubias,
hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad
no conocia otro goce. Las historias de la abuela eran a la vez su
Unica escuela y su unico teatro, el pasto de su imaginacion virgen,
fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que presiente la
novela y la poesia, identificandolas, en su ignorancia, con la vida y la
realidad.

Tal vez, en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasia
influyese el mismo aislamiento & que le condenaban sus menudos
latrocinios y la azarosa suerte y las fechorias del padre. Es lo cierto
que Caridad creia a pufio cerrado... équé es creer?, veia. El mundo
triste y agorero de la vieja mitologia galaica le rodeaba a todas
horas. El miedo a lo desconocido encogia su alma y derramaba hielo
de mortal pavor en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con
misterioso atractivo, llamandole. Temia y deseaba la aparicidn
sobrenatural, y mientras sus manos, mecanicamente, cogian lo
ajeno, su espiritu inculto sentia el escalofrio del mundo invisible que
nos rodea, y cuyo halito quejoso se percibe en los murmullos del
bosque y en el fluyente llanto del agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos,
Cometerra explica a su nieto lo que es la Compafa 6 Hueste. Es una
legién de muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual
en la descarnada mano un cirio, cruzan la montana, alla a lo lejos,
visibles solo por la vaga blancura de los sudarios y por el palido
reflejo del cirio desfalleciente. iAy del que ve la Compana! iAy del



que pisa la tierra en que se proyecta su sombra! Si no se muere en
el acto, la vida se le secara para siempre 2 modo de hierba que
cortd la fouce. Quebrantado, sin fuerzas, tocado de extrafio mal,
contra el cual no existen remedios, irda encaminandose poco a poco &
la cueva, porque la Hueste recluta asi a los que encuentra en el
camino, los alista en sus filas, refuerza su ejército de espectros...
iInfeliz del que ve la Compana!

En su pobre y frio lecho de hojas de maiz, Caridad se revuelve
pensando en la funebre procesion. El fuego del lar se ha extinguido;
la abuela ronca acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gafir
del lobo y la queja casi humana del mochuelo... La tentacion es
demasiado fuerte. De seguro que a estas horas desfila por el monte,
en doble hilera de luces, la gente del otro mundo. iVerla! Caridad no
se acuerda de que verla es morir. Quiza no le importa. El apego a la
vida no nace temprano; el arbolillo sin raices no se agarra a la
corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un espasmo: su
alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizandose de la dura
cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de tragica
forma, negrisimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la
arboleda se pierden entre la turbieza gris de la lejania. Caridad,
tiritando, echa a@ andar en direccidn a la iglesia. Sin darse cuenta del
porqué, supone que la Hueste ronda las tapias del cementerio. Lo
singular es que, al ir en busca de la procesion de las almas, el
chiquillo tiembla, sus dientes castafnetean, sus pupilas se dilatan, su
sangre se cuaja, su corazon por momentos cesa de latir. Y, sin
embargo, anda, anda, fascinado; ansioso, pisando la escarcha con
descalzos pies, amoratados Y rigidos. Alla donde se alza el muro del
camposanto, una claridad difusa, unos lampos de luz verdosa le
llaman con palpitaciones de mortaja flotante y con humaredas de
cirio que se extingue. Alli esta de seguro la Hueste... Ya cree verla,
verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados
gritos que pueden confundirse con la ironia de la carcajada brutal...
Sin transicion, sin espacio a decir Jesus, a llamar a su madre como la
llaman los heridos de muerte, Caridad se desploma. A un mismo



tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la
garganta el corvo filo de una céltica bisarma, que a la vez que
degiella sujeta a la victima. La sangre, caliente, se coagula sobre la
helada superficie del terrufio. Los mozos se retiran, dejando tieso alli
al ladronzuelo, y murmurando, serios ya—porque no habian pensado

ir tan lejos, ni hubiesen ido @ no mediar el mosto nuevo vy la vieja
cana.

—Quedas escarmentado.



LA DENTADURA

Al recibir la cartita, Agueda pensé desmayarse. Enfridronse sus
manos, sus oidos zumbaron levemente, sus arterias latieron y veld
sus 0jos una nube. iHabia deseado tanto, sofiado tanto con aquella
declaracion!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayan, el apuesto mozo y
brillantisimo estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la delatd
su turbacion cuando él entraba en la tertulia, su encendido rubor
cuando él la miraba, su silencio prefiado de pensamientos cuando le
oia nombrar; y Fausto, que estaba en la edad glotona, la edad en
que se devora amor sin miedo a indigestarse, quiso recoger aquella
florecilla semicampestre, la mas perfumada del vergel femenino—un
corazon de veinte anos, nutrido de ilusiones, en un pueblo de
provincia: medio ambiente excitante, si los hay, para la imaginacion
y las pasiones.

Los amorios entre Fausto y Agueda, al principio, fueron un duo en
que ella cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y él,
reservandose como los grandes tenores, en momentos dados emitia
una nota que arrebataba. Agueda se sentia vivir y morir; su alma,
palacio magico siempre iluminado para solemne fiesta nupcial,
resplandecia y se abrasaba, y una plenitud inmensa de sentimiento
la hacia olvidarse de las realidades y de cuanto no fuese su dicha,
sus platicas inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su idilio
en fin. Sin embargo, las personas delicadas—y Agueda lo era mucho
—no pueden absorberse por completo en el egoismo; no saben ser
felices sin pagar generosamente la felicidad. Agueda adivinaba en



Fausto la oculta indiferencia; conocia por momentos cierta sequedad
de mal agliero; no ignoraba que a las primeras brisas otofiales el
predilecto emigraria &8 Madrid, donde sus aptitudes artisticas le
prometian fama y triunfos; y en medio de la mayor exaltacion,
advertia en si misma repentino decaimiento, la conviccién de lo
efimero de su ventura.

Un dia estrechd a Fausto con preguntas apremiantes: «éMe
quieres de veras, de veras? ¢Te gusto? ¢Soy yo la mujer que mas te
gusta? Hablame claro, francamente... Prometo no enfadarme ni
afligirme». Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabd por
soltar parte de la verdad en una aseveracion exactisima. «iGuedita,
eres muy mona... muy guapa, sin adulacion... Tienes una tez de
leche y rosas, unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo
negro, un talle que se puede abarcar con un brazalete... Lo Unico
que te desmerece... asi... un poquito... es la picara dentadura. Es
que a no ser por la dentadura... chica, un cuadro de Murillo!».

Callé Agueda contrita y avergonzada, pero apenas se hubo
despedido Fausto, corrié al espejo. iExactisimo! Los dientes de
Agueda, aungue sanos y blancos, eran salientes, anchos a guisa de
paletas, y su defectuosa colocacion imponia a la boca un gesto
empalagoso y mohin. ¢éComo no habia advertido Agueda tan notable
falta? Creia ver ahora por primera vez la fea caja de su dentadura, y
un pesar intenso, cruel, la abrumaba... Lagrimas ardientes fluyeron
por sus mejillas, y aquella noche no peg6 ojo, dando vueltas, entre
el ardor de la fiebre, a la triste idea... «Fausto ni me quiere ni puede
quererme. iCon unos dientes asi'!».

Desde el instante en que Agueda se dié cuenta de que en realidad
tenia una dentadura mal encajada y deforme, acabdse su alegria y
vinieron a tierra los castillos de naipe de sus ensuefas. Rota la gasa
dorada del amor, veia confirmados sus temores relativos a la frialdad
de Fausto; mas como el espiritu no quiere abandonar sus quimeras,
y un corazdn enamorado y noble no se aviene a creer que su mismo
exceso de ternura puede engendrar indiferencia, did en achacar su
desgracia a los dientes malditos. «Con otros dientes, Fausto seria



mio quizas». Y germind en su mente un extrafio y atrevido
propdsito.

Sélo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos
pequenos; la alarma que produce en los hogares modestos la
perspectiva de cualquier gasto que no sea de estricta utilidad; la
costumbre de que las muchachas nada resuelvan ni emprendan,
dejandolo todo a la iniciativa de los mayores—comprendera lo que
empled Agueda de voluntad, mana y firmeza hasta conseguir dinero
y licencia para realizar sus planes... Fausto habia volado ya a Madrid;
el pueblo dormitaba en su modorra invernal, y Agueda, levantandose
cada dia con la misma idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba a su
madre, @ su padrino, & sus hermanas, sacando a aquélla una
pequefa cantidad, a aquél un lucido pico, a éstas de la alcancia los
ahorros..., hasta juntar una suma, con la cual, llegada la primavera,
tomo el camino de la capital de la provincia...—Iba resuelta a
arrancarse todos los dientes y ponerse una dentadura ideal,
perfecta.

Agueda era muy mujer, timida y medrosa: no se preciaba de
heroina, y la espantaba el sufrimiento; un escalofrio recorrid sus
venas cuando, discutido y convenido con el dentista el precio de la
cruenta operacion, se instald en la silla de resortes, y
encomendandose a Dios, echd la cabeza atras... No se conocian por
entonces en Espafa los anestésicos que hoy suelen emplearse para
extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de ellos, nadie se
atrevia a usarlos, arrostrando el peligro y el descrédito que originaria
el menor desliz en tan delicada materia. Tenia, pues, Agueda que
afrontar el dolor con los ojos abiertos y el espiritu vigilante, y
dominar sus nervios de nifia para que no se sublevasen ante el atroz
martirio. Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos:
habia que desarraigarlos uno por uno. Agueda, cerrando los 0jos,
fijo el pensamiento en Fausto; temblorosa, yerta de pavor, abriod la
boca, y sufriod la primer tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta,
como se viese cubierta de sangre, cayo con un sincope mortal.
«Descanse usted en su casa», opind el dentista.



Volvid, sin embargo, a la faena al dia siguiente, porque los fondos
de que disponia estaban contados y la urgia regresar al pueblo... No
resistid mas que dos extracciones; pero al otro dia, deseosa de
acabar cuanto antes, soportd hasta cuatro, bien que padeciendo una
congoja al fin; pero segun disminuian sus fuerzas se exaltaba su
espiritu, y en tres sesiones mas quedd su boca limpia como la de un
recién nacido, rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encias,
ajustaronle la dentadura nueva, menuda, fina, igual, divinamente
colocada: dos hileritas de perlas. Se mird al espejo de la fonda; se
sonrio; estaba realmente transformada con aquellos dientes; sus
labios ahora tenian expresion, dulzura, morbidez, una voluptuosa
turgencia y gracia que se comunicaba a toda la fisonomia... Agueda,
en medio de su regocijo, sentia mortal cansancio; apresurose a
volver & su pueblo, y a los dos dias de llegar, violenta fiebre nerviosa
ponia en riesgo su vida.

Salio del trance; convalecid, y su belleza, refloreciendo con la
salud, sorprendio a los vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio
en la feria, la pidié en matrimonio; pero Agueda ni aun quiso oir
hablar de tal proposicidn, que apoyaban con ahinco sus padres.
Lozana y adornada esperd la vuelta de Fausto Arrayan, que se
aparecido muy entrado el verano, lleno de cortesanas esperanzas y
vivos recuerdos de recientes aventuras. No obstante, la hermosura
de Agueda despertd en él memorias frescas aun, y se renovaron con
mayor animacion por parte del galan los dialogos y los ventaneos y
los paseos y las ternezas. Agueda le parecia doblemente linda y
atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso empezaba a
comunicarse a sus sentidos. Cierto dia que, hablando con uno de sus
amigos de la nifiez, manifesto la impresion que le causaba la belleza
de Agueda, el amigo respondio:

—iYa lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso
dientes nuevos.

Atdnito quedo Fausto. éCOmo? éLos dientes? ¢Todos, sin faltar
uno? iCuanto trastorna la vanidad femenil! Y solté una carcajada de
humoristico desengano...



Cuando, afios después, le preguntd alguien por qué habia roto tan
completamente con aquella Agueda, que aln permanecia soltera y
llevaba trazas de seguir asi toda la vida, Fausto Arrayan—ya célebre,
glorioso, duefio del presente y del porvenir—respondid, después de
hacer memoria un instante:

—&Agueda...? iAh, si! Ahora recuerdo... iPorque no es posible que
entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los dientes
postizos...!



INSPIRACION

El taller, & aquella hora—las once de la mafiana—tenia aspecto
alegre y hasta cierta paz doméstica: limpio aun, barrido, no
manchado por las colillas y los fésforos, los fragmentos de lapiz de
color y el barro de las botas, con la alegre luz solar que entraba por
el gran medio punto, acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a
los herrajes del barguefio, a los clavos de asterisco de los fraileros, y
a los estofados del manto de la gética Nuestra Sefiora. La horrible
careta nipona reia de oreja a oreja, benévolamente, y Kruger, €l
enorme Yy lustroso dogo de Ulm, echado sobre un rebujo de telas de
casulla, deliciosas por sus tonos nacarados que suavizaba el tiempo,
dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de carifio, expresados
con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba desesperadamente Aurelio Rogel, instalado ante el
caballete y el lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que
asaltan al artista en nuestra época sobresaturada de critica y
recargada con el peso de tantos ideales y tantas teorias y tantas
exigencias de los sentidos gastados y del cerebro antojadizo. éQué
pondria en aquella tela rasa y agranitada; a qué expresion
responderian las manchas de los colores que aguardaban en fila, al
margen de la brufida paleta, como soldados dispuestos a entrar en
combate? Sentiase cansado Aurelio de academias y estudios; del
eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de cerca a la linea y al
contorno, sin saber para qué, con la falta de finalidad del avaro que
atesora, pero no hace circular la riqueza. Aquella ciencia del dibujo,
en que Aurelio se preciaba de haber vencido y superado a todos sus



compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel dominio de la
forma, en tal momento, le parecia estéril, vano, si no podia servirle
para encarnar una idea.—Y la idea, la veia surgir, como vapor
luminoso, flotando ante sus ojos sonadores, sin lograr que se
concretase y definiese; asi es que, descorazonado, no se resolvia a
coger el lapiz.

¢Qué iba a hacer? Dentro de un cuarto de hora apareceria el
modelo, el eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho.
—O el tagarote aguardentoso, velludo y bestial; 6 la moza flamenca
y zafia, que dejaba en el taller olor a bravio y a jabdn barato; 6 el
mozalbete achulado, afeminado, el pdle voyou; serie de cuerpos
plebeyos y viciosos, cuya vista habia llegado a irritar los nervios de
Aurelio hasta el punto de enfurecerle. éDonde estaba la Belleza? «La
crearé sin modelo alguno—pensaba—; la sacaré de mi mente, de
mis aspiraciones, de mi corazon, de mi sensibilidad artistica...». Pero
a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta de que no
podia realizarlo: que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota
de mirar hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa, la impotencia para
trasladar al lienzo lo que los 0jos no hubiesen visto y estudiado en la
realidad.

Asi es que, cuando sond la campanilla anunciando la llegada del
modelo—segura a tales horas—el pintor sintié un estremecimiento
de repugnancia invencible. «Hoy le despido»; resolvio; y, de mal
talante, salid a abrir. Hizo un movimiento de sorpresa: la persona
que llamaba era desconocida, una joven; casi una nifa;
representaba quince anos a lo sumo. A la interrogacion de Aurelio,
respondid la muchacha dando sefiales de temor y cortedad:

—\Vengo... porque me ha dicho tio Onofre, el curda... éno sabe
usté? pues que como esta muy malisimo... y dijo que usté le
aguardaba pa retratarle... le traigo el recao que no vendra.

—Bien, hija—contestd Aurelio satisfecho y como libre de una
carga.—¢Y qué tiene tio Onofre?



—Eso del trancazo—declaro la muchacha—. En la cama esta hace
tres dias, y paece que le han molio toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la mision de
la chiquilla, ésta no se quitaba del marco de la puerta; el pintor,
compadecido, la apartd diciendo:

—Pasa, hija. Ven, te daré un poco de vino de Malaga...

Entrd la nifia timidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya
en el taller, miré alrededor con ojos asombrados, que expresaban el
respeto por lo que no se comprende, y un vago susto. De pronto sus
pupilas tropezaron con un desnudo de mujer: el de la mocetona
flamenca y zafia, representada en una contorsién de ménade, sobre
el mismo rebujo de telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y
Aurelio, que examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la
antesala, con esa ojeada del artista que sin querer detalla y
desmenuza, se echd atras y se fijo lleno de interés. La palidez
clorética de la nifia, al aspecto del «estudio de mujer», se habia
transformado en el color suave de la rosa que las floristas llaman
carne doncella, pasando poco a poco, mediante una gradacion bien
caracterizada, & tonos cuya belleza recordaba la de las nubes en las
puestas de sol. Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre
de las venas y las arterias a la piel, subieron las ondas, primero
rosadas y luego de carmin, a las mejillas, a la frente, a las sienes, a
toda la faz de la criatura; y en el pasmo de su inocente mirar, y en la
expresion de indecible sorpresa de su boca, se reveld una belleza
interior tan grande, que Aurelio estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la nifia; nada el pintor tampoco. Sélo cuando la oleada
de verglienza empezo & descender también gradualmente, preguntd
Aurelio, timido & su vez:

—¢Eres tu hija de tio Onofre?

—No, sefor... Soy su ahija. No tengo padre ni madre.
—déCon quién vives?

—iCon tio Onofre!



—¢Le sirves de criada? ¢Trabajas?

—Trabajo lo que puedo—fué la respuesta humilde—. Hay mucha
necesia... Si no fuera por los senoritos que retratan a tio Onofre, no
sé como saldriamos del apuro. Y ahora, con la enfermeda...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio la habia hablado,
prosiguid la nina:

—Nos vamos a ver negros. En casa, sefiorito, no hay una peseta.
Como tio Onofre tiene ese mal costumbre de la bebia... Si no es la
bebia, hombre mas bueno no se encuentra en té Madri. Pero el
maldito amilico... que le tiene corroias las entrafias... Y como tio
Onofre sabe que usté y el otro sefiorito pintor que vive en el Pasaje
son tan caritativos...; pues me dijo, dice: «Te vas alla, Selma, y que
en igual de retratarme & mi, te retraten a ti por unos dias..., porque
al fin ellos lo que quieren es retratar a cualquiera sinfinida de
veces..., Y la guita que te la den por adelantao... y a ver si nos
remediamos».

Contempld Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecia, con la
mirada involuntariamente dura y cruel del chalan y del inteligente en
el mercado. Al través de la pobre falda de zaraza y del roto
casaquillo, adivind las lineas. Eran seguramente adorables, delicadas
y firmes a la vez, con la pureza del capullo cerrado y la gracia de la
juventud, que lo convertira pronto en flor gallarda, de incitadora
frescura. La proporcidn del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia
del busto, la gracia de la cabeza, todo prometia un modelo delicioso,
de los que no se encuentran ni pagados. Aurelio se regocijo. iQuizas
estaba alli la inspiracidn de la obra maestra!—Pero cuando iba a
pronunciar el sacramental: «Desnldate...» el recuerdo de la ola de
sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las sienes,
borrando con su matiz de carmin las facciones, le detuvo, apagando
en su garganta el sonido. Se sintid enrojecer, & su turno; le parecié
haber cometido, alld interiormente, alguna accién vergonzosa. Y
acercandose a la nifia, fué esto lo que dijo:



—Te retrataré, pero con la condicion de que no te retrate nadie
mas que yo. éEntiendes? Pago doble... No vas a casa de ningun otro
seforito. Yo te daré dinero... Ahora, hija mia... para que te retrate...
te colocaras asi... asi... mirando a esa figura. ¢Quieres?

Y, mientras a las mejillas de la nifa y a sus sienes virginales subia
otra vez, ante el impudico y vigoroso estudio de la Ménade, la ola de
verglienza, Aurelio, con nerviosa vehemencia primero, con pulso
seguro después, manchaba el lienzo bocetando su cuadro «Pudor»,
que le valié en la Exposicion el primer triunfo, una segunda medalla.



OSCURAMENTE

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un
jardin no mayor que un painuelo, era simpatica, enyesada, con
ventanas pintadas de azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera
que decoraban pabellones de rubias espigas de maiz. En el jardin no
dejaban cosa a vida las gallinas y el gallo, escarbando ellas con
humilde solicitud y él con arrogante desprecio; pero asi y todo, los
rosales /unarios se cubrian de finas rosas languidas, las hortensias
erguian sus copos celestes, y un cerezo enorme, amaneradamente
puesto por casualidad a la izquierda de la casa, daba fresca sombra.
Aquella vista podia ser asunto de pais de abanico, y mejor si la
animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora en quien la vida
amanecia con lozanos brotes y florescencias primaverales.

Huérfana era Minga, pero no habia notado la soledad ni el
abandono, gracias a su hermano Martin, que le prodigd mimos de
madraza y proteccion de padre. La nifiez no siente nostalgias de lo
pasado cuando es dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo
maternal. Era Martin—solian repetirlo los demas mozos de la aldea, y
no siempre con piadosa intencion—como una mujer. El sabia amanar
el caldo y arrimar el pote a la lumbre; él lavaba, torcia y tendia la
ropa; él vendia en la feria la manteca, la legumbre, los huevos; él
vestia y desnudaba & Minga mientras fué muy pequena, y la tomaba
en brazos y la sonaba y la desenredaba la vedija de seda blonda,
luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad... También la
llevaba de la mano a la iglesia, porque Martin era algo sacristancillo.
Ayudaba al sefior cura, y su vaga aspiracion, si no hubiese tenido



que dedicarse a cuidar de su hermana, seria cantar misa, adornar
mucho los altares, ponerle a su virgen flores, colgarle arracadas de
perlas.

La condicidn de Martin, su indole afeminada y pulcra, se conocia
en lo limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de
rodearla de jardin, en el primoroso seto de cafas, en el vestir de
Minga, siempre aseada y hasta engalanada con panolitos de seda los
dias festivos, y en cierta cortesia humilde que Martin mostraba a
todos, a la gente de la aldea y al senorio, multiplicando las férmulas
obsequiosas los «vayan con salud» y los «Dios les acompafne». No
hubo sombrerdn de fieltro menos pegado a la cabeza que el de
Martin, ni rapaz mas enemigo de parrandasy tunas, ni que asi
aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal premura se
escabullese del atrio 6 de la robleda al presentir que iba & armarse
«una de palos». Rozandole 6 empujandole pasaban las mozas
jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martin
no apartaba los ojos del suelo. Unicamente sonreia a las muchachas
cuando ellas cogian por banda a Minga y la hartaban de
rosquillonas, duras como guijarros, 6 de zonchos frios, 6 de
caramelos pringosos. La cuerda de aquel carino fraternal, casi
paternal por la diferencia de edades, era lo que vibraba en Martin
con vibraciones hondas, con latidos de corazén inmenso.

iQué rechifla se levanto en la aldea al saberse cdmo Martin habia
caido soldado! iSoldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél
que sabia coser y planchar y lavar como las hembras! iAquél que ni
gastaba navaja, ni bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo
quien no se riese: los viejos con bocas desdentadas, las mozas con
bocas frescachonas de duros dientes. Sin embargo, produjose la
reaccion. Los pobres tienen préjimo: las comadres de la aldea, las
que han enviado hijos al servicio del Rey, son piadosas. Y al ver a
Martin tan pasmado, tan alicaido, tan encogido de alma, las buenas
comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de
resignacion, de esperanza quimérica, fantaseando intervenciones de
santos y milagros sin pizca de verosimilitud. Martin agachaba la
cabeza, cruzaba las manos, miraba & Minga y callaba... El sabia que



era forzoso ir, no sélo al cuartel, sino a algo mas terrible, que no se
explicaba, que tenia para él mucho de misterio y mas de horror, de
eso que se ve en las ansias de la pesadilla... iLa guerra...! iLa guerra
lejos, lejisimos... mas alla de los mares!

Pasabamos una tarde por delante de la casucha, y el sefior cura,
gue nos acompanaba, sefialo hacia la cerrada puerta, el jardin
comido por las ortigas y zarzales, el balcon sin sus ristras de espigas,
todo solitario y muerto, con esa muerte de los objetos que indica la
ausencia del espiritu, de la actividad humana, vivificadora. iAy! El
sefor cura no se consolaba de la falta de Martin. éDonde encontraria
otro asi para ayudar & misa, encender y despabilar velas, doblar y
guardar las vestiduras, otro madamita igual, mafioso, docil, bien
hablado, bien mandado?... iY pensar que se lo habian llevado a
pelear con los negros! iQué cosas! iQué desdichas!

—¢Y la nifia, la hermanita?—pregunté recordando una cabeza con
aureola de rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa
infantil, unos labios de cereza, unos ojos celestes.

—ilLa nifia'—repitié el cura—iEsa... ya ni se acuerda de tal
hermano! La recogid la tabernera, éno sabe? la mujer del Xuncras...
y como no tienen chiquillos, estan con ella que no atinan dénde la
pongan. Hay criaturas asi, que son las hijas de la suerte. Figurese lo
que le esperaba a la chiquilla. O meterse a servir (¢y de qué sirve
una criada de once afios?) ¢ ir al Hospicio, 6 dedicarse a pedir
limosna... Y por cuanto la vispera de la marcha de Martin, al pobre
rapaz le tienta Dios a entrar en el tabernaculo del Xuncras para
echar unos vasos y quitarse las melancolias; y le sacan vino, y cafia,
y bala rasa, iyo qué sé! y a los pocos tragos—como €l nunca lo
cataba—se le sube 4 la cabeza y rompe a llorar y & gritar y & decir
que le daba el corazén que no volveria y que Minga se moriria de
necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazén de mantequilla
de Soria, también suelta el trapo, se le agarra al cuello, y le ofrece
cargar con Minga... El marido se oponia; pero la mujer le convencio
de que alli se necesitaba una rapaza para fregar los vasos y barrer...
Y quien friega y barre es la tabernera, y Minga esta como la reina,



mano sobre mano y bien regalada, y riéndose y cantando... Es
alegre como unas pascuas. iBuen cascabel se prepara ahi! iSi da
grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo tiempo la ropa de
luto!

Y al notar mi sorpresa el cura, prosiguio:

—¢No lo sabia? iClaro que si! al instante... Si fuese un holgazan,
un vicioso, un quimerista, un bocarrota, aqui volveria sano y salvo...
Como era tan modosifio y doblaba tan bien las casullas, iduro en él!
Fué una de esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una
trampa en que cayo el destacamento. Lo supe por carta que se
recibio en Marineda, de un sargento que escap6 con vida. Diez 6
doce murieron, y entre ellos Martin. No lo trajeron los periodicos; isi
fuesen a traer las menudencias!... A Martin le saltaron a la cara dos
negrotes. Lo particular es que aseguran que se defendié como una
fiera. Estoy por no creerlo. iPobre madamita! Milagro si no se puso
de rodillas a que le perdonasen. El sargento parece de Sevilla. ¢Pues
no dice que Martin envié al otro barrio @ uno de los mambises, que
era un animal atroz? {Y no cuenta que casi podia con el segundo, y
si no fuese porque tropezd y resbald y el otro se le echd sobre el
cuerpo y con todo el peso, lo acaba? iBah! ibah! El asunto es que a
Martin...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la
garganta, completaron la frase.

—Y auln ayer apliqué por él la misa—afadio el sefior cura cuando
ya doblabamos el pinar.



EL AHOGADO

Atacado de hipocondria y roido de tedio; cansado del mundo, de
los hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; agotados los
nervios y vacia el alma, Tristan decidié morir. iBueno fuera quedarse,
porque si, en un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un mundo
en que los goces se resuelven en bostezos, y en desencantos las
ilusiones! Acabar de una vez; dormir un sueno que no tuviese el
contrapeso del despertar probable.—Y Tristan, resuelto ya a la
accion, empezo a pensar en el modo.

La verdad ha de decirse: el picaro modo era como un hueso que
se le atragantaba a Tristan. Entre el sincero deseo de dejar la vida y
el acto de quitarsela, media un solo movimiento; ipero qué
movimiento, sefiores! Comparado con éste, parece facil el de
levantar en peso una montafa... Las indecisiones de Hamleto, tortas
y pan pintado en comparacion de las de muchos infelices hijos de
este siglo, a un tiempo codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de
cobarde tenia Tristan; pero el valor no es cantidad fija: hay quien no
teme a un ledn y se pone palido al ver una cucaracha. Nervioso, de
imaginacion cruel, Tristan se horripilaba del instante fugacisimo en
que la bala del revélver destrozase la masa de su cerebro, 0 la
cuerda estrujase brutalmente su garganta. Por extrana
contradiccidn, convencido del aniquilamiento final, hasta le
preocupaba lo que sucederia después a su cuerpo, y veia la escena
postuma, el grupo formado alrededor de su cadaver, y oia las frases
triviales, las inevitables reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes
—todo ello ridiculo, semigrotesco, parodia de algo tragico y grande



no realizado—. Su buen gusto se sublevaba contra semejante final.
«Morir, si, pero morir sin dar espectaculo; irse de la vida como quien
se retira de un saldén, discretamente». Maduro el proposito, Tristan
discurrié que el lugar mas oportuno de ponerlo por obra era un viejo
castillo que poseia a orillas del mar. Recogiéndose alli algin tiempo,
la sociedad, si al pronto extrafnaria su falta, ya le habria olvidado
cuando sucediese lo que debia suceder... El caso era no dejar rastro
alguno. «Como averigtien Perico Gonzalvo y Manolo Lanzafuerte mi
paradero, alli se descuelgan & pretexto de cazar 6 pescar...». Y roded
su ultimo y solitario viaje del complicado misterio propio de otras
escapatorias mas gratas. «Creeran que mi fuga tiene complice...»,
se dijo a si propio, con irdnica tristeza, el futuro suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristan
comprendid que no cabia mejor fondo para el sombrio cuadro que
intentaba pintar. Las abruptas montanas, las denegridas piedras, los
paredones que la hiedra asaltaba, la costa erizada de escollos, la
playa siempre azotada por el recio oleaje, la torre donde anidaban
lechuzas y buhos, respiraban desolacion y funebre melancolia.
Acrecentaba el horror del paisaje la estacion, que era la del
equinoccio de otofo, con sus furiosas tempestades y los frecuentes
naufragios de las embarcaciones que, extraviadas por la niebla,
empujadas por el temporal, venian a encallar y a deshacerse en los
traidores bajios de la Corvera, proximos a la playa que se extendia a
los pies de la residencia de Tristan. El incesante y ronco mugido del
oleaje; el horizonte cerrado en brumas 6 surcado por lividas
exhalaciones; la tierra empapada en agua; el arenal sembrado de
despojos, tablas y barricas, cuando no de cadaveres, armonizaban
tan bien con el estado de animo y los proyectos de Tristan, que
decidid buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer que
le habia arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba
a la playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el
vértigo de lo desmesurado y la atraccion del hondo abismo. Su plan
de suicidio se concretaba aprisa, y se le agarraba al espiritu de tal
manera, que ya sonaba con él lo mismo que se suena en la primer
cita de una mujer hermosa y adorada.



Una tarde de horrible tempestad, en que el huracan sacudia las
veletas del castillo y retorcia los arboles desmelenando locamente el
ramaje, creyd Tristan que era llegado el momento de ejecutar su
determinacion, y descendid, 6 mejor dicho, se despend al arenal,
luchando & brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino
fulgor de los relampagos. Uno que encendio el horizonte le mostrd,
sobre la cresta de enorme ola, algo que podia ser 6 profecia 6
imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un hombre, un ahogado,
que flotando venia a ser despedido contra los escollos. «Me pondré
un buen peso a la garganta para no sobrenadar», calculd Tristan al
divisar al muerto que se acercaba; y dos minutos después, la ola
gigantesca, rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya, depositaba
sobre la arena al ahogado.

Tristan se precipito hacia €l por instinto, y alzando el cadaver, lo
arrastro hacia el fondo del arenal, reclinandolo en una pena. A la
claridad macilenta del poniente, pudo observar que era un hombre
joven y robusto. «iCuanto habra luchado éste—pens6—para evitar lo
que yo busco a todo trance!». Palp6 el torso desnudo, magullado por
las piedras, y no creyo advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le
parecid percibir un resto de calor vital. Sintié una sacudida eléctrica.
«iVive! iEste hombre vive aln!». Temblando de emocion,
recordando los primeros socorros que deben prestarse a los
ahogados, colocd al hombre con la cabeza alta, le inclind hacia el
lado derecho, y le sacudid reiteradamente hasta que hubo arrojado
un chorro de agua por la boca. Volvié a hincar la palma sobre la
tetilla izquierda, y creyd notar un débil latido del corazén, que le hizo
exhalar un grito de alegria. Con sobrehumano vigor, cargando a
hombros el cuerpo inerte, se lanzo por la cuesta que trepaba al
castillo. El peso era grande: a mitad de la cuesta notd Tristan que la
respiracion le faltaba; detivose un instante, y con doblados brios
siguid después, sin detenerse hasta soltar al ahogado en la cocina
del castillo, donde ardia un buen fuego de lefa. «Pronto—grit6
Tristan a sus servidores—vengan mantas; a calentar ladrillos y a
llenar botellas de agua hirviendo; a traer un colchon; éhay
aguardiente?». Y mientras corrian para facilitarle lo que reclamaba,



Tristan, inclinado sobre el cuerpo, veia con inquietud la azulada
palidez del rostro, sefial cierta de la asfixia, y creia que la chispa de
vida, la débil llama, iba & extinguirse. «Hay que intentar el gran
remedio». Y con mas ilusién que nunca habia probado al acercar sus
labios a los de ninguna mujer, pegd su boca a la boca yerta del
ahogado, acechando el primer soplo de aire, mientras sus manos
fuertes y elasticas oprimian ritmicamente el esterndn y el vientre,
provocando por medio de enérgicas tracciones la respiracion
artificial. Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando
a la boca fria asomaban buches de agua amarga, mezclados con
impurezas. ¢Si era que ya penetraba en los pulmones el aire
bienhechor? De subito, percibié bajo sus labios un estremecimiento
ligero: no cabia duda, iel hombre respiraba! Afanoso, redoblé la
espiracion, enviando aquella onda tibia que era la existencia, la
resurreccion, la salvacion del moribundo... Y asi que el rostro de éste
se colored ligeramente, asi que se entreabrieron sus parpados,
Tristan, rendido, sin darse cuenta de lo que hacia, cayé de rodillas,
cruzd las manos, y dos lagrimas pequeiias, dulces, frescas, se
descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristan no se ha suicidado, ni es de creer que piense
en suicidarse. éConsistira en que aprecio la vida cuando la dio
envuelta en su aliento? ¢Sera que el tedio se disipa con la primer
buena obra, como el fantasma al canto del gallo?



EL MOLINO

Desde lejos no lo veriais, porque lo tapa densa cortina de
castanos, y grupos de salces y mimbreras, cuyo fino verdor gris
armoniza con la palida esmeralda del prado. Pero acercaos, y os
prende y cautiva la gracia del molino rustico; delante la represa,
festoneada de espadanas, poas, lirios morados y amarilla cicuta; la
represa con su agua dormida, su fondo de limo en que se crian
anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego, las cuatro paredes
blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que bate el
agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con las
abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado el
moreno rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, empolvado
a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisais & Marinifia, la molinera,
que mira hacia la vereda del soto, esperanzada de que no tardara en
asomar por ella Chinto Moure...

Para ir al molino jamas faltan pretextos; siempre hay un ferrado
de millo, un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la
semana. Los de la aldea ya lo saben: Chinto esta dispuesto a
desempefiar la comision, dando las gracias encima. Provisto de una
aguijada con que pica a su caballejo y de un luengo adival para
amarrarle los sacos al lomo; descalzo en verano, calzado en invierno
con gruesos borceguies de suela de palo, Chinto emprende su
caminata desde la parroquia de Sentrove hasta el molino de Carazas,
por ver un rato a Marinifia y gustar con ella sabroso parrafeo, entre
el revolar de las finas nubes del moyuelo y la musica uniforme del
rodicio que tritura el grano incesantemente.



¢Por qué, si tenian sus pensares tan juntos y sus corazones tan
allegados como la blanca muela y el rubio maiz, no disponian
casarse la Marinifa y el Chinto?—Nadie lo ignoraba en la parroquia:
Chinto no habia entrado auln en suerte; y su terror del cuartel y del
uniforme era tal, que si le tocaba un mal nimero, habia resuelto
largarse a la América del Sur en el primer barco que del puerto de
Marineda saliese... Y aun por eso se burlaban y hacian chacota larga
de Marinifia los mozos de Carazas y los de las circunvecinas
parroquias, anunciandola que con un amante y esposo tan cobarde y
apocado, mal defendidos andarian el dia de mafiana la mujer y el
molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los intentos de
retozo con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento
a estas suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana,
esbelto, con una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del
retablo de la iglezuela romanica en que oyen misa los de Carazas,
Chinto parecia linda doncella disfrazada en habito de vardn; su voz
era suave, su acento humilde, sus modales timidos y corteses. El
trabajo del campo no habia sido bastante para curtir su piel, y al
entreabrirse su camisa de estopa descubria un blanco cutis, raso y
terso, una dulce seda que enloquecia a Marinifa... Porque conviene
saber que la molinera, aquella moza resuelta y enérgicamente
laboriosa, «una loba», como decian las comadres del rueiro, se
enternecia, se bababa de gusto, se moria, en fin, de amor por el
mozo delicado y aninado—hasta afeminado podria decirse—que
todas las noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Marinifia le faltasen otras proporciones. Al contrario:
mujer mas rondada y pretendida no existia en tres leguas a la
redonda, desde la orillamar y los puertecillos de pesca que bafnan las
plateadas ondas de la ria, hasta los cerros de Britdn, donde
empiezan a erguirse los rudos pehascos célticos entre sombrios
pinares. No consistia tanto en las turgentes formas y las floridas
mejillas de la molinera, como en el maldito senuelo de la molienda,
en la complicidad del rodicio, en la familiaridad de la maquila. En la
aldea no hay Casinos ni Veloces, no se sabe qué sea un sarao ni un



raout; pero no os fiéis: lo que pasa en la corte entre paredes
vestidas de seda, ocurre alli en el atrio de la iglesia a la salida de la
misa mayor, en la desfolla, en el campo de la romeria 6 en las
noches del molino...

Sobre todo, en las noches del molino; en verano, a la clara luz de
la luna; en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petrdleo,
conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y
manzanilla del rdstico amor.—La prisa, la aglomeracion del trabajo,
obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan alli
rapaces Yy rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo dialogo
galante, de finezas y desdenes, de satira y picardia, que a veces
acompana la pandereta en argentino repique.—Y en la atmdsfera
caldeada del salon campesino, Marinifa reina y atrae las voluntades:
ya arisca, ya risuena; pronta a la chanza; instantanea en reprimir a
los obsequiadores desmandados y sueltos de manos en demasia;
activa y fuerte en el trabajo, animosa y de recios pufos para erguir
el saco lleno 6 ayudar a descargarlo y a vaciarlo... no hay mozo, de
los que al molino concurren, que no piense en la molinera, y no le
profese ojeriza v tirria @ Chinto, murmurando de él con frases
despreciativas € irdnicas: «iVaya un gusto raro, ir & antojarse de
aquel papirrubio, de aquella madamita, & quien le venian las sayas
antes que el calzén! iUno capaz de desfondarse de miedo a la idea
de servir al rey! iUno que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla, ni
echaba palabras, ni el dia de la fiesta cataba el aguardiente! iUn
papulito que nunca habia arrimado un palo a nadie, ni sabia romper
una cabeza a golpe de bisarma!>».

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado
Chinto les inspird una idea diabdlica. Entraron en la conjura Santiago
de Andrea, Mingos el de Sentrove, Calros Antelo, Raposin... la trinca
de calaverones de montera que solian recorrer las aldeas en son de
parranda y tuna, pegando atruxos retadores y arrimandose a la
cancilla de las raparigas casaderas, para disparar coplas picantes...
Sucedia esto alla por noviembre, cuando la senda que guia al molino
se empapaba en rocio glacial, y las caidas hojas de los castafos
formaban mullido tapiz, y los cendales de la niebla, envolviendo el



paisaje en velo espeso, dejaban entrever las siluetas descarnadas de
los arboles, parecidas & espectros de luengos brazos.—Sabedores los
conjurados de que Chinto pasaria en direccidon al molino a eso de la
media noche, envolviéronse en blancas sabanas, encasquetaronse
en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y dentro sendos
cabos de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se apostaron en
la linde del castafial, @ la hora en que la luna se esconde v el
mochuelo saluda 3 las tinieblas con su queja lagubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oia rumor alguno en el sendero,
sino a lo lejos el sollozo del molino, v el frio y la impaciencia
producian honda desazdn en los conspiradores. Al principio habian
reido y bromeado, celebrando la ocurrencia, que era, como ellos
decian, iuna pava preciosa! Remedar una procesion de fantasmas,
de almas del otro mundo, la funebre compana; encender el cabo de
sebo y los haces de paja, y desfilar asi ante el medroso Chinto...
ipara reventar de risa! Pero transcurria la vigilia; el rocio, lento y
helado, impregnaba los huesos; a lo lejos fanfarroneaba el cantico
del gallo... y ni senales de Chinto. Empezaban a deliberar si
convendria retirarse, a tiempo que alla de lo oscuro del bosque, salio
un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja mas doliente, si
cabe, respondio a la primera, y los cabellos de los conspiradores se
erizaron al divisar dos blancos bultos que surgian de entre los
castafos y avanzaban lentamente con sepulcral majestad... Los mas,
remangando el sabandn, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove,
cayo accidentado; Carlos Antelo se postro de rodillas y empezo a
confesarse y pedir perddn de sus culpas; Santiago de Andrea fué el
unico que quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera, si una
pedrada certerisima, dandole en mitad de la frente, no le tumba en
el suelo medio muerto de veras...

Sabese todo en las aldeas, y & vueltas de mil supersticiosas
invenciones y cuentos de trasnos y brujas, se averigud la verdad, y
se solazaron en el molino @ expensas de los burlados burladores.
Porque era la avisada y traviesa Marinifa, y era Chinto, por ella



prevenido y aleccionado, quienes con el disfraz de fantasmas y con
un buen fragmento de cuarzo de la carretera habian dispersado la
hueste y santiguado al de Andrea, el mas terco de los rondadores
que a la molinera asediaban.—La rabia, el despecho, la vergiienza,
inspiraron al mozo un ansia terrible de vengarse, y de vengarse
donde todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resolvid, pues, la
primer noche que en el molino estuviese reunida gente bastante
para servir de testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a
bofetadas y coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan safiudos propdsitos entraba en el molino
Santiago (pocos dias después de Reyes), hallabanse Marinifia y su
mMozo ocupados en colocar un saco de harina, riendo tiernamente
cuando sus dedos se tropezaban 6 sus rostros se aproximaban, en el
calor de la tarea. Al punto conocid la molinera que el desdenado y
apedreado galan venia pendenciero, y con disimulada seha ordend a
Chinto que se apartase. La angustia y el temor de que pudiesen
llegar los desquites a poner en riesgo la vida de Chinto, prestaron a
Marinifa, en aquel instante, una rapidez de concepcién y una
energia de accion mayor aun de la acostumbrada. Encarandose con
Santiago y riendo y provocandole, le propuso /oitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste
aun en algunas comarcas galaicas, resto quizas de un estado social
belicoso en que la mujer combatia al lado del varéon. Luchan todavia
las mozas entre si, y hasta desafian al mozo, degenerando entonces
la batalla en deleitable juego. Pero desde el instante en que
Santiago—cuya sangre ardia en tumultuosa ebullicion—se arrodillo
frente @ Marinina también arrodillada, comprendid por instinto que
aquella lucha no seria como otras; que iba de veras. Sélo con ver el
movimiento de la moza al arremangarse, el brillo de sus ojos
orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra de su entrecejo, se
adivinaba la /oita seria, en que se trata de derrengar al contrario,
empleando todo el vigor de los musculos y toda la resolucién del
alma.



Mientras Chinto, palido y tembloroso, se acogia & un rincon, los
adversarios se asian de las manos, poniendo en tensién el antebrazo
y acercandose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en
corro, se empujaban por ver mejor, apostaban y discutian.—Santiago
desplegaba plenamente su fuerza, al notar que Marinifa, por
momentos, le dominaba el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el
cutis, pugnaba el rapaz, en tanto que la amazona, firme y recia,
sostenia su empuje ganando terreno. Tenerla asi, tan cerca, turbaba
a Santiago, quitandole el sentido; vy ella, indiferente, atenta sdlo a
vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario, € insensiblemente
se le imponia. Al fin giré en el vacio la mufieca derecha del varon;
dobldse el brazo; el izquierdo también cedié al pujante impulso de la
mujer... y Santiago, dando el pinche, fué lanzado hocico contra
tierra, sujetandole la triunfante Marinifia, que sin piedad le hartaba
de mojicones, le molia & pufiadas en la nuca y en los lomos, le
refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrian el piso, y no
le permitia levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido,
dispuesto & aceptar la paz bajo cualquier condicién que se le
ofreciese.

Apenas se alzd Santiago magullado, enharinado y con careta,
Marinifia lo saco a la represa del molino, donde mojando su delantal
le lavo ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la
gallega por forzuda y briosa que la haya criado Dios, dijo a su
enemigo derrotado:

—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto,
pobrifio, que el infeliz no sirve para hacer barbaridds como tu y mas
yo, Y es un santo, sin mala intencién, que con su sangre se pueden
componer medicinas... Y si él es medroso yo soy valiente, diafio... Y
no he de casar mas que con él, y si cae soldado se vende el molino
y se compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguino, con Chinto no
te metas... {Palabra?

Suspird el mozo, y acaso no seria porque le doliesen los arafiazos
ni los chichones; mird & Marinifia, toda roja aun de la lucha; la di6
un cachete familiar, de carifio y resignacion, y respondid



laconicamente, secandose con el pico del mandil que no se habia
humedecido en la represa:

—Palabra.



AVENTURA

La sefiora de Anstalt, mujer de un banquero opulentisimo,
nerviosa y antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo de
Carnaval, después del almuerzo, a las dos de la tarde. iQué horas de
tedio iba & pasar! ¢En qué las emplearia? No tenia nada que hacer, y
la idea de mandar que enganchasen para dar vueltas a la noria del
eterno Recoletos, contestando a las insipideces 6 humoradas de los
tres 6 cuatro muchachos de la crema que acostumbraban destrozar
su lando tumbandose sobre la capota; la perspectiva del bolsén de
raso pintado, lleno de caramelos y fondants; 1o manido y trivial de la
diversion, le hacia bostezar anticipadamente. ¢Se decidiria por la
casa de campo 6 la Moncloa? iQué melancolia, qué humedad
palidica, qué frio sutil de febrero, de ése que mete en los tuétanos
el reuma! No; hasta abril la naturaleza es avinagrada y dura.
«iLastima no ser muy devota!—penso Clara Anstalt—porque me
refugiaria en una iglesia...».

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurdtica
a ratos, esta en peligro inminente de cometer la mayor
extravagancia. Clara, de subito, se incorpord, tocd el timbre, y la
doncella se presento; al oir la orden de su ama hizo un mohin de
asombro; pero obedecid en el acto, sin preguntas ni objeciones de
ninguna especie; salid y volvid al poco rato, trayendo en una cesta
mucha ropa doblada.

—¢Esta usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se
ha estrenado aln?



—iSefhora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer
anoche, la recogi yo de manos del portero, y pensaba entregarsela
ahora...

—Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador,
y vaya usted a comprarme una cabeza entera de cartdn, la mas fea
y la mas comoda que se encuentre... Una que no me impida
respirar... ¢El sefior ha salido ya?

—Hace rato.
—Pues todo en silencio, chitito... éeh?

Regresd Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se
impacientaba, corria de aqui para alli y reia en alto, como los nifios
cuando se prometen una diversion loca, incalculable. Encerraronse
en el tocador ama y criada, y ésta recogid a aquélla el sedoso pelo,
y la calzo las botas de campana del lacayillo, después de vestirla el
calzon de punto v la levita corta y cefiirla el cinturdn de cuero. Por
ultimo afianzé en sus hombros la careta enorme. Desfigurada asi,
con la vestimenta que se adaptaba exactamente a sus formas
graciles, esbeltas y sin turgencia, parecia un sefiorito fino que por
ocultarse mejor ha pedido prestada la librea al mozo de cuadra.—
Clara brincd de jubilo. La asaltd la idea de si podrian maltratarla, y
penso llevar un arma; pero recordando una frase favorita de su
marido: «No hay bala que alcance como un billete de mil», sacé de
su secretaire bastante dinero, y lo echo en el fondo de un saco de
brocatel, cubriendo la boca con una capa de confites y escarchadas
violetas. «Saldré por las habitaciones del sefior al jardin. Traiga
usted la llave y mire si anda alguno que me vea». Y ya en la verja,
que caia a una calle solitaria, Clara, una vez mas, se volvio hacia
Rita aplicando el dedo a los labios de cartén, como si repitiese:
«iSilencio!».

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acorto el
paso, saboreando su regocijo. iVerse libre, sola, ignorada, perdida
entre la multitud, sin trabas ni convenciones sociales; duefia de ir a
donde quisiese, de entretenerse en un espectaculo nuevo y original,



el de la gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba 3
sumergirse! En efecto; encontrabase Clara a la entrada de la calle de
Génova, por donde descendian hacia el paseo de coches abigarrados
grupos, una corriente no interrumpida de gentuza, que arrastraba
pilluelos y mascarones desarrapados. Envueltas en la raida colcha y
enarbolando la destrozada escoba 6 el pelado plumero; embutidos
en la lustrina verde, colorada 6 negruzca de los diablos rabudos;
ostentando la blusita del bebé 6 agitando & cada movimiento
millones de tiras de papel de colorines chillones que de arriba abajo
los cubrian, los mascarones pasaban alegres y bullangueros,
charlando en falsete, requebrando & las chulas de complicado moiio,
literalmente oculto bajo una densa capa de confetti multicolores, que
volaban en derredor & cada movimiento de la airosa cabeza. Algunas
de aquellas mocitas de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara,
tomandola, como era natural, por un lacayito atildado y mono, la
provocaban, la requebraban con pullas picantes. Clara se reia: no
recordaba haberse divertido tanto desde hacia mucho tiempo. La
animacion del Carnaval callejero se le subia & la cabeza, como se
sube el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular.
Encontraba el dia hermoso, la vida buena, y un aire de primavera, al
través de los agujeros de la mascara, acariciaba su boca y sus ojos.
«Si lo saben y me despellejan»—pensaba—, «peor para ellos... Yo
habré pasado una tarde encantadora. Ahora me acerco al paseo y
me entretengo en insultar a todos mis amiguitos y amiguitas...
iValientes infelices! Alli estaran aguantando jaquecas y comiendo
pato»... Cuando discurria asi, una vocecilla aguda resond a sus pies,
y unas manos débiles y tenaces se agarraron a sus botas.

—Oye, tu... dame una limosna, por amor de Dios, que tengo
mucha hambre.

Clara bajo la vista. Cien veces habia oido el mismo sonsonete, y
una moneda de cobre bastaba para desembarazarla del mendiguillo.
«Este se me pega como una garrapata»—pensé—«No tiene ganas
de soltarme...». Sacd del bolsillo del levitin una peseta, y la presentd
al nino. Esperaba una expresion de jubilo, frases truhanescas y
desenfadadas, de ésas que saben decir los pordioserines del



arroyo... Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta,
cogia aprisa la mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una
especie de verglenza y de pena desconocida hasta entonces
penetrd en el alma de la opulenta sefora de Anstalt. iNo habia
pensado nunca que con una peseta—cantidad para ella sin valor
apreciable, como para otros el céntimo—se podia hacer brotar un
chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan espontaneo! Bajo los
ojos trabajosamente con el estorbo de la cabeza de cartén, y
tomando al chico en brazos, lo alzé en vilo.

—Pequefio, ¢de quién eres hijo? A ver.

—De nadie—contesto el pilluelo.

—éComo es eso? ¢De nadie? éNo tienes padre?

—No sé... no le conozco.

—¢Y madre?

—Sa muerto hace ocho dias de una enfermeda muy mala.

—Y t0?

—A mi... querian llevarme al asilo, pero me escapé, y ando asi por

la calle. De noche me meto en el rincdn de una puerta... De dia pido
limosna.

Clara reflexiond un momento. Después dejo en el suelo al chico, y
le acaricio la cabeza con la mano.

—¢Te quieres venir & una casa donde te daran de comer y
dormiras en cama buena y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondid. Precoz instinto de
independencia absoluta se alzaba sin duda en su espiritu, y las
ventajas materiales del ofrecimiento no le tentaban; sin duda su
endeble pescuezo advertia ya la molestia del yugo, y sus manos
descarnadas, vivo testimonio de la miseria fisioldgica de un
organismo sometido a las privaciones, se revelaban contra los grillos
y las esposas que pretendian ponerle en nombre del bienestar...
Mientras dudaba y se sentia inclinado a escaparse corriendo, a fin de



que no lo llevasen a ningun lugar que tuviese techo y paredes, la
mano de Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil, halagaba
el pelo enmaranado y golpeaba amorosa las escudlidas mejillas del
granuja... Y éste, magnetizado de pronto, exclamd:

—Vamos, vamos a esa casa... isi estas tu en ella!

A la efusion del chico respondié inmediatamente, como un
chispazo eléctrico al contacto de los alambres, el impulso ardoroso,
irresistible, maternal, de la sefiora, que volvio a coger en brazos al
pequeno, y no pudiendo besarle, le apretd contra su corazon.

—Si, hijo mio... Estaré... iVeras cdmo he de quererte!

Para que la resolucion de Clara sea mas meritoria, el mundo la ha
calumniado, suponiendo que la criatura que recogio y que tan
carinosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un contrabando
domeéstico... ¢éQué le importa a Clara? Ya no bosteza de tedio
ninguna tarde del ano.



EL OFICIO DE DIFUNTOS

Cree usted—me pregunto el catedratico de Medicina—en algun
presagio? ¢Cabe en su alma la supersticidon?

Cuando me lo dijo, nos encontrabamos sentados tomando el
fresco a la puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una
de las fachadas del Pazo rojeaba ya, encendida por el otono. Parte
de sus festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo de purpura
la tierra seca, resquebrajada por el calor asfixiante del medio dia.
Los vifiadores, llamados «carretones», entraban y salian, soltando al
pie del lagar su carga de uvas, vaciando el hondo ceston del cual
salia una cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados
granos. iFamosa cosecha! Yo veia ya el vino que de alli iba a salir, el
mejor, el mas estimado del Borde... Y medio distraida, respondi:

—¢Presagios? No... A no ser que... iAh! Si: un hecho le contaria...
—¢éAlgo que le haya «sucedido» & usted?

—¢éA mi?... No. Se me figura—no me pregunte usted la causa de
esta figuracion—que & mi «no puede» sucederme nada. Y
efectivamente, en toda mi vida...

—Entonces permitame que no haga caso de los cuentos que traen
personas impresionables... 6 embusteras.

—No es cuento—afirmé, olvidandome ya de la interesante faena
de la vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento
a tiempos juveniles.—Es un caso que presencié. Asi que usted lo
oiga, comprendera como no hubo farsa ni mentira. La explicacion...



no la alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y medrosa, ni
escéptica a pufio cerrado. iQué quiere usted! Vivimos envueltos en
el misterio. Misterio es el nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y
el mundo, iun misterio muy grande! Caminamos entre sombras, y el
guia que llevamos... es un guia ciego: la fe. Porque la ciencia es
admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrara en lo hondo de
las cosas.

Sacudid el catedratico su cabeza encanecida, sonrio, y apoyando
la barba en la cayada del baston, se dispuso a escucharme—y a
pulverizarme después—, porgue suponia que iba a referirle algun
sueno. Los artistas no somos de fiar: vivimos esclavizados por la
imaginacion y cumpliendo sus antojos.

—¢éHa conocido usted a Ramonifia Novoa?—principié yo.

—¢Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el afio pasado,
cuando la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho
izquierdo. Por sefias que desaprobé la operacion, que sirvid para
adelantar la muerte algunos dias. Alli sélo cabia dejar marchar las
cosas a su desenlace inevitable.

—Pues sepa usted que Ramonifia, en sus mocedades, fué la chica
mas alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramodn
Novoa de Vindome, tenia el prurito de divertirla; la vestia muy maja;
no la negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo
retrato de su difunta mujer, & quien habia profesado una especie de
devocion y culto.

No se concebia funcidn ni feria sin que Ramonifa Novoa se
presentase a lucir su manton de flores—era la moda—, su traje de
seda con volantes, su mantilla de casco. Los senoritos del Borde la
obsequiaban mucho, y ella coqueteaba con unos y con otros, sin
decidirse ni acabar de escoger, segun deseaba don Ramon, que, al
estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por un nieto.

Creian los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza
nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramonifa, dejandose de
cogueteos y bromas, se enamoro hasta los tuétanos—éy de quién?



De un pobrete estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino
del cura de Cebre—un perdido gracioso, que hacia versos y tocaba la
pandereta con las rodillas y los codos. iValiente boda para la
mayorazga de Novoa de Vindome, del solar de Fajardo! El padre,
inquieto al principio, furioso después, hizo la oposicion a rajatabla, y
no perdond medio de quitarle & Ramonina de la cabeza semejante
locura. La encerrd en casa; la llevo & Auriabella; rogd; aviso;
amenazo; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes, a
las amigas, al sefor obispo... En vano. La cosa estaba muy
adelantada ya; la libertad del campo y la falta de sospecha en los
primeros tiempos habian estrechado el lazo y arraigado la pasién en
el alma de la seforita... y una noche se escapé con el estudiantillo,
dejando a su padre en la mayor afliccion y vergiienza.

—Hemos concluido. Que se casen—decidio el sefor de Novoa.—Le
entregaré la dote de su madre & mi hija... y que no vuelva yo jamas
a oir nombrarla, ni a verla delante de mis ojos.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada al
principio es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varié de
condicidn al casarse; con la dote de la esposa crey6 poder darse
vida comoda y alegre, y no mird lo que gastaba, creyendo que, al
acabarse, el sefior de Novoa remediaria. Mas éste fué inflexible, y
cerrd la puerta y la bolsa. Los esposos se habian ido a vivir en
Auriabella, y Ramonifa, triste y preocupada por mas de un motivo—
se decia que el marido tocaba la pandereta en sus carnes y la
zurraba de firme—escribid al padre carta sobre carta, sin obtener
respuesta. Habia nacido un chiquitin—aquel heredero tan deseado—
y cuando la criatura tuvo tres anos y Ramonina tres mil desenganos,
vino a verme, para rogarme que la acompanase en la expedicidon que
pensaba emprender al Pazo de Vindome, con proposito de echarse a
los pies de don Ramén, presentarle la criatura y lograr el abrazo de
reconciliacion y paz. «Si no veo & papa—decia—creo que me
muero».

—No vaya usted—aconsejé a Ramonifia—. No la recibira don
Ramon. Mire usted que le he hablado poco hace, y esta firme en que



no ha de cruzar con usted palabra en este mundo. «Sélo en la hora
de la muerte la perdonaria...». Son sus palabras. Y la hora de la
muerte anda lejos. El sefior de Novoa parece un mozo: esta fuerte,
come bien, sale & cazar, no le duele nada: hasta parece que piensa
en volver a casarse. Dicen que se ha propuesto tener un hijo varon.
Sesenta anos mejor llevados, no los hay en todo el Borde.

Ramonifia me mird con expresion de honda ansiedad, de infinita
angustia, € insistidé en que deseaba «probar la suerte». Como la vi
tan afligida, tan consumida por las penas, no supe negarme, y
dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los dias mas
largos del afo: el 20 de junio. Ibamos & caballo, porque no existe
carretera entre Auriabella y el Pazo de Vindome. Nuestras
cabalgaduras, unos jacuchos del pais, trotaban duro: delante, un
criado llevaba al arzon al nifo; detras, nosotras dos y un espolique;
Ramonina encaramada en el albardon, no sin miedo, porque ya se
encontraba algo adelantado su segundo embarazo. El camino...
¢Usted bien conoce el camino de Auriabella @ Vindome? Hasta el alto
de las Taboadas, regular, pero en llegando a la iglesia de Martifids,
un puro derrumbadero. Se le va @ uno la cabeza si mira hacia el
valle, alla en el fondo; y se marea si contempla las revueltas de un
sendero estrechisimo. Es hermoso, pero imponente.

Por eso, sin duda, segun llegabamos adonde se divisa ya el
campanario de Martinds, gritd Ramonifia que queria bajarse y andar
a pie el trecho que faltaba hasta el Pazo. Accedi a su deseo, natural
en su estado y situacidon de animo, y dejando a las monturas
adelantarse con el espolique, nos quedamos algo rezagadas,
andando despacio. El sol se ponia, y alla en el valle empezaba a
condensarse la niebla. A aquel paso llegariamos a Vindome al
anochecer. Ramonifia me preguntaba afanosa:

—¢Cree usted que mi padre no me dejara siquiera dormir en casa
esta noche?



Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los
detalles de aquel suceso. Llegabamos junto a un pinar que se llama
de las Moiras, y como se habia levantado brisa, me puse el abrigo
que llevaba al brazo. En esto se alzo la voz de Ramonifia,
exclamando con acento de profundo terror:

—iJesus! iJesus! éOye usted? éOye usted? iJesus, Maria!
—éQué he de oir?
—Ahi... A la parte de Martifids... En la iglesia...

—¢Pero qué?—repeti alarmada, tal era el espanto que la voz de mi
companera revelaba.

—iEl oficio de difuntos! iLo estan cantando! iLo estan cantando!

Atendi @ pesar mio. No se escuchaba sino el largo y quejoso
murmurio de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote,
ya distante, de nuestras cabalgaduras. Asi se lo dije 8 Ramonifia,
riendome. Pero ella, abrazandose & mi, ocultando la cara en mi
pecho, temblando, deshecha en sollozos, repetia:

—iEs el oficio de difuntos! iSi se oye perfectamente!... Son
muchas voces... iLo cantan! iLo cantan!... iJesus!

Hice una pausa, y el catedratico me interrumpio:

—Bien, ¢y qué? Una alucinacion del oido. En estado de embarazo,
es lo mas frecuente...

—Si—objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al Pazo
de Vindome, nos encontramos con que don Ramén acababa de
morir subitamente, de apoplejia; que su cuerpo estaba caliente aun;
que ni aquel dia ni los anteriores se habia cantado el oficio de
difuntos en la iglesia de Martinds; y que Ramonifa lo oyd
distintamente desde el pinar de las Moiras;—éve usted? hacia alli...



Juan TRIGO

El héroe de mi cuento nacid... no es posible saber donde; lo Unico
que dice Clio, musa de la historia, es que cierta tarde del mes de
julio aparecio recostado sobre las amapolas, desnudito como un
gusano, al margen de un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco
mas le dejan en mitad del sendero, donde lo aplastasen al pasar los
inmensos carros cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su
santa inocencia, Yy la recogieron con ternura, bromeando entre si,
poniendo al nene el nombre de Juan Trigo y asegurandole una
suerte loca, como de quien empieza su vida entre la misma
abundancia.

Sin dilacién parecié cumplirse el vaticinio. No habia en la aldea—
irarisima casualidad!—ninguna mujer que estuviese criando; pero la
esposa del sefior marqués, duefio del campo de trigo y de otros
muchisimos, y de la mas hermosa quinta en seis leguas a la
redonda, acababa precisamente de dar a luz una nifia muerta, y se
temia por la madre si no desahogaba la leche agolpada & su seno. El
médico aconsejoé que la noble dama criase al nifo abandonado, y
éste encontro asi, desde el primer instante, sustento, regalo y amor,
Le envolvieron en finos panales, le trataron a cuerpo de rey y crecio
hermoso y fuerte, rebosando viveza y alegria. La marquesa le cobro
tierno afecto, mas que de nodriza, de madre, y como no se creia que
aquellos sefiores pudiesen ya tener sucesion, todos presumian que
Juan Trigo iba & ser el heredero de su caudal y nombre. A deshora,
corridos mas de diez afos, la naturaleza sorprendid al marqués con



otra nifia y a la marquesa con la muerte, causada por el dificil y
trasnochado lance: y aunque Juan, como muchacho, no comprendio
del todo lo que perdia, lo sintid y adiving, y se le vid muchos meses
extranamente abatido y triste.

No obstante, su situacion, al parecer, no habia cambiado. Oen
memoria de su esposa 0 por verdadero carifio, el marqués seguia
tratandole como antes: hasta le demostraba preferencia, con tal
extremo, que empezo a divulgarse la conseja de que Juan era
verdadero hijo del marqués, fruto de secretos amorios, y que le
corresponderia «hoy 6 manana» una buena parte de herencia.
Confirmo tal suposicion el ver que Juan fué enviado a un
aristocratico y famoso colegio inglés, donde cursd estudios mas
brillantes que Utiles, y del cual volvio a los veintitrés afios hecho un
cumplido gentleman. Acogiole la sociedad con halagos y sonrisas,
aungue a sus espaldas se comentase lo ambiguo de su posicion; y
como era gallardo y simpatico y tenia hasta el prestigio de la leyenda
y del misterio, las sefioras le recibieron con sumo agrado,
demostrando claramente que la presencia de Juan no les infundia
horror, ni cosa que lo valga. En aquella ocasion, si Juan hubiese
tenido aficion a las flores, sin gran esfuerzo retne un lindo ramillete
de rosas, pensamientos y no me olvides, cuyo aroma seguiria
aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan estaba
enamorado—enamorado, callada y tenazmente—de la hija del
marqués, Dolores, en quien reconocia las facciones de la que le
habia servido de madre: nifia de sorprendente hermosura, que,
segun la frase del Libro Santo, habia robado el corazon de Juan con
sOlo el crujir de sus zapatitos—unos zapatos de fino charol,
prolongados y lustrosos sobre la transparente media de seda.—Cruijir
que Juan reconocia entre los mil ruidos de la creacion, lo mismo que
reconocia las cascaditas de su reir juvenil, el roce de su falda corta,
el perfume tenue de su flotante melena, y el irissch! de su
abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Creyd Juan que no se le conocia el loco deseo; pero las chiquillas
son en esto linces, y Dolores noté que la querian, y no sdlo lo notd,
sino que mostro tal inclinacion & Juan, que éste, vencido, confesd de



plano. La nina, mas inexperta, mas vehemente, mas ignorante de las
terribles consecuencias de un mal paso, arreglo entonces la
escapatoria, combinando y facilitando las cosas de tal manera, que,
dado el escandalo, el padre no tuviese mas arbitrio que otorgar su
consentimiento.

Se urdid el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la
vispera del dia senalado, Juan, descolorido y trémulo, se echo a los
pies del marqués y le reveld la trama. Como todo el que quiere de
veras, preferia su propia desventura al dafio ajeno; anteponia al
egoismo de su pasion el honor y la felicidad de Dolores. Asi pagaba
el pobre exposito su deuda a la casa donde le acogieron y
ampararon; asi reconocia, al través de la tumba, los cuidados
maternales recibidos de la sefora & quien no podia olvidar. Al
consumar el sacrificio, su alma sangraba; y cuando el marqués,
alabando mucho su honrada sinceridad, le tomo, por primera
providencia, el billete para Londres, Juan, en vez de salir hacia el
tren, cayo en la cama, donde le postrd una fiebre ardentisima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un
convento de monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca
convalecencia Juan, para mayor cautela—porque todas las
precauciones son pocas, y quien una vez tropieza expuesto esta a
caer—solicitd para el mozo un puesto lejos, lejos... lo mas lejos
posible. Y se lo concedieron en ultramar, y tan pingle, que a ser
Juan de otra condicidn, a la vuelta de pocos anos tendria hecha la
suerte. Hasta el codo se podia meter la mano en aquella bendita
prebenda administrativa, y es de creer que, al otorgarsela, se
contaba con que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a
pesar de las hablillas, no tenia con Juan mas parentesco que el
puramente moral de haberle protegido, sentia cierto remordimiento
al desampararle, y encomendaba a la generosidad de nuestro
presupuesto el porvenir del mozo, sin darse cuenta de que éste, a
falta de claro abolengo, poseia enérgica honradez. Lo Unico que trajo
Juan de ultramar, a la vuelta de cuatro afos, fueron unos mezquinos
ahorros, que gastoé en intentar la curacion de un padecimiento
hepatico; y como el marqués habia fallecido y estaba casada



Dolores, se encontrd Juan, al empezar a bajar la arida cuesta de la
edad madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal.

Entonces—sin explicarse la razon—sintié un deseo inexplicable de
volver a ver el sitio y la quinta donde habia pasado una ninez
relativamente tan dichosa. Llegd a aquellos lugares por la tarde, a
pie, apoyado en un baston grueso; lo primero que hizo fué dar la
vuelta a la tapia de la quinta, evocando mil recuerdos que surgian en
tropel al aspecto de cada arbol y ante la figura de cada piedra. Su
corazon latié de pronto con impetu: en el vetusto mirador, enramado
de rosales, suspendido sobre el camino, acababa de ver & una
sefiora y dos ninos, ella haciendo labor, los chicos observando con
curiosidad al pasajero encorvado vy triste, de amarillento rostro. La
sefora, avisada por los chicos, levanto la cabeza, vy fijo en Juan la
ojeada inerte que se concede al desconocido. Juan huyd: los ojos de
Dolores, mirandole de aquel modo, le cortaban el alma. No paro
hasta llegar a un campo de trigo, a la sazén maduro, salpicado de
amapolas, como cuentas de coral sobre una trenza rubia. Los
segadores, cantando alegremente, habian iniciado su faena, y los
haces se amontonaban ya en un angulo de la heredad; pero
acercabase la puesta del sol, y pronto se retirarian a sus casuchas.
Juan se aproximo a una mujer y pregunt6 con ansia:

—(Es en este campo donde hace muchos afios recogieron & un
nino?

—Alli, sefior—respondié la mujer con esa complacencia solicita de
los aldeanos, soltando su hoz y levantandose para preceder & Juan y
ensefarle el camino. Como unos diez minutos habrian andado,
cuando la segadora se pard € hirid con el pie la orilla del sendero,
pronunciando:

—Aqui mismo. Estaba en pelota, como lo parieron. Mire si lo sabré
bien, que yo era entonces moza y fui la primera que cogio al rapaz
en brazos. Y mi hermano, que lo vid asi, entre la abundancia, le
puso Juan Trigo. Nos daba mucha lastima, iangel de Dios!... Las que
andabamos segando lo queriamos mantener con leche de vaca, y yo
queria llevarlo para donde mi; pero le cay6 una suerte muy grande;



la sefiora marquesa lo recogio y lo criaba ella y lo tuvo en una
hartura muy grandisima. Ahora sera un caballero.

Juan callé. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que
podria haber sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella,
ayudarla a segar la mies, no conocer otros afanes ni otros deseos.
Dejandose caer al suelo, en el mismo sitio donde le habian
encontrado, pegod la faz a la tierra, y sus lagrimas la empaparon
lentamente.



EL CAMAFEO

Mientras corrid su primera juventud, Anton Carranza se creyo
nacido y predestinado para el arte. El arte le atraia como el acero al
iman, y le fascinaba como el espejuelo a la alondra. Donde sus ojos
encontraban una linea elegante, una forma bella, un tono de color
intenso y original, alli se quedaban cautivos, en éxtasis de
admiracién, mientras luchaban en su alma noble pena de no haber
sido el creador de aquella hermosura, y una ilusién arrogante de
llegar & producirla mayor, mas original y poderosa, por medio del
estudio y el trabajo.

Afos y desengainos necesité para adquirir el triste convencimiento
de que carecia de inspiracion, de genio artistico. Sus tentativas
fueron reiteradas, insistentes, infructuosas. Crisparonse en vano sus
dedos alrededor del pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del
barro himedo. Si no podia ser pintor ni escultor, a lo menos queria
descollar como adornista, como grabador, como tallista; por ultimo,
desesperanzado ya, intentd resucitar los primores de orfebreria de
Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta propia no hizo nada digno de
eterno loor, con la joyeria su vocacién artistica desalentada se
convirtié en provechosa especulacion industrial; se asocid a un
joyero de fama, monto el taller a gran altura y se dedic6 a negociar,
escondiendo la incurable herida de su ardiente aspiracion y de sus
mil fracasos.

El joyero que recibié de socio & Antdn Carranza tenia una hija,
cuyo enlace con el artista fué base de la nueva razon social. Luisa, la
esposa de Carranza, no era bonita, ni aun agraciada: la desfiguraban



su tez amarillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy visible.
Carranza, con todo, acepto el trato sin repugnancia alguna; su futura
le inspiraba, a falta de sentimientos mas vehementes, simpatia y
carifo. Como suele suceder a los hombres excesivamente poseidos
de la fiebre artistica, desconocia Carranza otras pasiones; la mujer
era para él una necesidad momentanea, y el matrimonio una
prudente garantia de paz y de afecto. Casose, pues, satisfecho y
tranquilo, y se condujo como marido bueno vy leal.

Rico y en situacion de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscé y
adquirié preciosidades; ya que no acertaba @ modelar estatuas, las
hizo desenterrar en Napoles y Grecia, y pudo colocar en su
despacho-taller un lindo Fauno, una curiosa Belona policromada,
encanto de los arquedlogos, y varios fragmentos de mérito € interés.

Conocida su aficion, presentaronle los vendedores medallas de
relevado cuno y piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no
rebasaban del limite de lo usual y corriente, la IUcida ojeada del
artista malogrado descubridé un camafeo griego que desde luego
reconocid y diputd por pieza Unica tal vez en el mundo. Ni el famoso,
contemporaneo de Alejandro, que representa a Psiquis y el Amor; ni
la Venus marina, de Glicon; ni la célebre sarddnica de la galeria
Farnesio, podian eclipsar & aquel sencillo camafeo, que sélo
ostentaba una cabeza de mujer, 6 mejor dicho de diosa. La
ignorancia relativa del traficante cedid la divinidad por un precio
irrisorio, atendida la importancia del camafeo, y Anton Carranza,
dueno del inestimable tesoro, lo guardd con transporte en una caja
de malaquita y pedreria, de donde lo sacaba mafnana, tarde y noche,
para contemplarlo & su sabor.

iQué sobriedad y pureza de lineas, qué misteriosa vida respiraba
aquella cabeza! Cuatro rasgos, unos planos que apenas se indican,
unas superpuestas capas de agata que se matizan insensiblemente...
y una obra maestra, digna de conservar un nombre al través de los
siglos, una obra que fija y encarna la idea de una beldad sublime.
¢Por qué no habia acertado jamas él, Antén Carranza, a concebir
nada que se asemejase a aquel camafeo prodigioso? Una obra asi



bastaria para hacerle feliz toda la vida, colmando su anhelo y
realizando su destino...; iy nunca, nunca de sus dedos torpes y su
estéril fantasia habia de brotar algo que se pareciese al camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirid caracter extrafio y enfermizo.
Con fijeza mas propia de la perturbacion mental que de la cordura,
pasabase Carranza horas enteras mirando el portento y tratando de
explicarse qué secreta fuerza, qué rayo luminoso llevaba en si el
desconocido que hacia tantos siglos produjo aquel milagro. Quizas ni
él mismo sospecho el valor de la huella genial que imprimio en la
dura agata su diestra paciente y firme. Quizas alguna joven de
Mitilene 6 de Samos lucid en el anular 6 colgd a su garganta el
camafeo, sin conocer que poseia una riqueza ideal. Ni los que lo
habian desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente,
comprendieron lo que tenian entre manos. El primer verdadero
poseedor de la joya era Anton Carranza... Y en arrebato nervioso de
desordenada pasion, Carranza pegaba los labios al camafeo, lo
estrechaba contra su pecho, queriendo incrustarlo en él, adherirlo a
Su carne...

Notd por fin Luisa, y notaron todos los de la casa, dependientes y
amigos, clientes y corresponsales, alarmantes sintomas en Antonio;
y los que le veian de cerca se asustaron de su aficion a la soledad,
su habito ya adquirido de encerrarse a deshora, su silencio en la
mesa, Y le tuvieron por maniatico, opinando que los intereses
comerciales de la sociedad peligraban en su poder. Era para Luisa
doblemente triste que se hubiese anublado la razén de su esposo,
ahora que, cumplidos sus mas dulces deseos, se sentia encinta y
sofiaba en el momento inefable de estrechar a la criatura que
esperaba... Consultado el médico acerca del estado de Carranza, y
habiéndole observado despacio, con persistencia y disimulo, su fallo
fué terrible: tratabase de un caso de monomania tenaz, acompafada
de graves desdrdenes en las funciones del higado y del corazon; y
para salvar la razén y acaso la vida del enfermo, era preciso
encerrarle sin tardanza en una casa de salud, sujetandole & un
método riguroso.



No hubo mas remedio que acceder, y Carranza, una mananita, fué
conducido al triste asilo donde, separado de los que le amaban, iba
a verse abandonado del mundo... Con peregrina indiferencia se dejo
llevar el maniatico; tenia consigo el camafeo, y nada mas necesitaba
para ser dichoso en la regidon de sus delirios. Luisa iba a verle con
frecuencia; pero se interrumpieron sus visitas cuando llego el
esperado trance; el nacimiento de una nifa puso su existencia en
peligro, dejandola semiparalitica y sujeta a ataques dolorosos, y
transcurrid largo tiempo sin que pudiese ver al pobre recluso. Decia
el médico que Carranza mejoraba y pronto saldria de su encierro;
pero corrian meses y afios y no llegaba el momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenia otro consuelo
sino ver crecer a su hija, y envanecerse de su sorprendente
hermosura. La nifa, en efecto, era una perla. No se parecia a su
madre ni a su padre: ni el mas minimo rasgo de sus facciones
recordaba a los que la habian dado el ser. Las lineas de su rostro,
puras y correctisimas, desesperarian a un escultor por su incopiable
elegancia y delicadeza; y los rizos que se agrupaban sobre su frente
y caian sobre su cuello torneado, tenian una colocacion graciosa y
noble, como sdlo la obtiene el arte.

Un dia, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metioé en un coche con
su hija y se ape0 a la puerta del asilo. Al penetrar en la habitacidn
que ocupaba su esposo, al mirarle, exhald un grito de terror y pena:
palido, demacrado, con la mirada fija, Carranza contemplaba un
objeto, y de esta contemplacion nada podia distraerle: era el
camafeo... y siempre el camafeo. Luisa comprendié con espanto que
el enfermo no la reconocia, y herida en el alma, guiada por su
instinto de madre, presento, elevo a la nifa en alto. Carranza dejé
caer sobre ella una mirada indiferente... De subito, sus ojos se
animaron, brillaron, recobraron la luz de la inteligencia y del amor;
sus brazos se abrieron, sus dedos soltaron el camafeo magico y
fatal, sus lagrimas brotaron, y, como el que se despierta, corrid hacia
su mujer y su hija... Acababa de advertir que la faz de la nina era la
misma faz de la diosa grabada en la piedra dura... iy comprendia



que, sin saberlo, habia prestado ser y realidad, carne y hueso, a la
belleza soberana!



VO0zZ DE LA SANGRE

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y
Leonarda. Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor
y rebosando salud, lo Unico que les faltaba—al decir de la gente, que
anda siempre ocupadisima en perfeccionar la dicha ajena, mientras
labra la desdicha propia—era un hijo. Es de advertir que los
conyuges no echaban de menos la sucesion, pensando con buen
juicio que, cuando Dios no se la otorgaba, El sabria por qué. Ni una
sola vez habia tenido Leonarda que enjugar esas lagrimas furtivas de
rabia y humillacidon que arrancan a las esposas ciertos reproches de
los esposos.

Un dia altero la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada
intempestiva de la Unica hermana de Leonarda, que vivia en ciudad
distante, al cuidado de una tia ya muy anciana, senhora de severos
principios religiosos. Venia la joven palida, desfigurada, llorosa y
triste, y apenas descansé del viaje, se encerrd con sus hermanos, y
la entrevista durd una hora larga.

A los tres 6 cuatro dias salieron juntos la sefiorita y el matrimonio
a pasar una temporada en la casa de campo de Sabino, posesion
solitaria y amenisima. Nadie extrafio esta resolucion, porgue a fines
de abril la tal quinta es un oasis, y mas explicable parecio todavia la
excursion de recreo que en septiembre emprendieron los consortes,
los cuales no regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el afio
siguiente. Lo que se comentd bastante fué que al volver trajesen
consigo una nifia preciosa, con la cual se volvia loca Leonarda, que
aseguraba haberla dado & luz en Paris. Como nunca faltan



maliciosos, alguien encontrd & la nena excesivamente desarrollada
para la edad de cuatro meses que la atribuian sus padres: hubo
chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta
indignaciones y tole tole furioso. Pero corrid el tiempo, ejerciendo su
oficio de aplicar el balsamo del olvido bienhechor; la hermana de
Leonarda se sepulté en un convento de Carmelitas; el retofio crecid;
los esposos le manifestaron cada dia mas amor paternal... y las
hablillas, cansadas de si propias, se durmieron en brazos de la
indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgulleceria de tener una hija
como Aurora—este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vastago
—. Nunca se justificaron mejor las preocupaciones del vulgo
respecto a las criaturas cuyo nacimiento rodean circunstancias
misteriosas, dramas de amor y de honor. Una belleza singular,
excesivamente delicada tal vez; una inteligencia, una dulzura, una
discrecién que asombraban, suma habilidad, exquisito gusto, y sobre
todo esto, que es concreto y puede expresarse con palabras, algo
que no se define: el angel, el encanto, el don de atraer y de
embelesar, de llevar consigo la animacion, creando, como dijo Byron
de Haydea, «una atmoésfera de vida»; esto poseia Aurora, y no es
milagro que Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos con
ella.

Pagabales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor
filial tenia caracteres de pasion, y solia decir Aurora que no pensaba
casarse nunca, no por no abandonar a sus padres—que seria
imposible ni pensar en ello—sino por no tener que repartir y dividir
con nadie el ardiente carino que les consagraba. Los que oian de tan
rosada y linda boca estas paradojas € hipérboles del afecto,
envidiaban a Leonarda y Sabino la hija hurtada.

Habian pasado afos sin que Aurora aceptase los homenajes de
ningun pretendiente, cuando aparecio cierta manana en casa de
Sabino un caballero que podemos calificar de gallo con espolones,
pero apuesto, elegante, con trazas de adinerado, aspecto muy
simpatico y ese aire de dominio peculiar de los hombres que han



ocupado altos puestos 6 conseguido grandes triunfos de amor
propio, viviendo siempre lisonjeados y felices. Solicitd el caballero
hablar a solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen salido,
rogd se le permitiese ver un instante a la seforita Aurora. La
muchacha le recibid en la sala, sin turbarse, y le dié conversacion un
rato, ruborizandose cuando el desconocido le dirigié alabanzas en las
cuales se revelaba profundo, vivo y secreto interés. La entrevista
duré poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se encerro el
galan, cuyas primeras palabras fueron para decir, inclinandose hasta
el suelo, que alli tenian a un gran culpable, al seductor de su
hermana y padre de Aurora—dispuesto a reparar en lo posible sus
yerros y delitos, recogiendo a la nifia y ofreciéndola amparo, fortuna
y nombre.

Sabino meditd algunos instantes antes de responder; luego cruzd
con Leonarda una mirada expresiva, y volviéndole al recién llegado
pronuncidé serenamente:

—Queremos a Aurora bastante mas que si la hubiésemos
engendrado; es nuestro Unico hechizo, la alegria de nuestra vejez,
que ya se acerca; pero le aseguro a usted que la dejaremos libre. Si
ella quiere, con usted se ira. Si ella no quiere, prométanos que la
nifa se quedara con nosotros para toda la vida y usted no pensara
en reclamarla. Y para que vea usted que no influimos en su
determinacion, escondase detras de ese cortinaje y oira como la
interrogamos y lo que responde.

Accedid el caballero y se ocultd. De alli & pocos instantes entraba
Aurora, y Sabino la dirigio el siguiente interrogatorio:

—éQué te ha parecido ese sefior que vino & hablarnos?

—¢Digo la verdad, papa, como de costumbre? éLa verdad
enterita?

—iYa se sabe que si!

—iPues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona
mas... mas agradable... que he visto en mi vida, papa.



—¢Tanto como eso?

—Si por cierto. Me ha fascinado... ¢éNo me mandas que hable con
franqueza?

—¢Le preferirias & nosotros? Sigue siendo franca.

—Es distinto lo que siento por vosotros. El me gusta... de otra
manera.

—¢Vivirias contenta con él?
—iMira, papa..., puede que si!
—Piénsalo bien, nina.

—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se
siente no se piensa. Nunca he sentido asi. Yo también he de
preguntar: qué, éeste sefior... os ha pedido... mi mano?

—iTu mano! iTu mano! iNo se trata de eso!—qgritd con espanto
Leonarda.

—¢Pues... entonces? No entiendo—murmurd Aurora afligida.

—iFigUrate... es una suposicion... que ese sefior fuese... tu padre!
itu verdadero padre!

—¢éMi padre? iEso si que no puedo figurarmelo! iComo padre, ni le
he mirado... ni podria mirarle nunca! iYa os he dicho que es distinto;
que a vosotros os quiero de otro modo!

—\Vete, hija mia—murmurd Sabino confuso y consternado,
creyendo oir detras de la cortina un gemido triste. Y asi que se retird
Aurora, obediente, cabizbaja y muda, el desconocido salio,
mostrando un rostro color de cera y unos ojos alocados.

—No les molesto a ustedes mas—murmurd en ronco acento—. Ya
sé cual es mi castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta
clase de sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha llegado
a infundirme tedio y horror. Midas todo lo convertia en oro... yo todo
lo convierto en pecado. El carino puro, el sagrado carifio de padre
veo que no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la



imaginacion de Aurora, y ique no sepa jamas mi nombre, ni lo que
realmente soy para ella!

—Tal vez—indicé la compasiva Leonarda—el atractivo que ejerce
usted sobre esa criatura, tan indiferente con los demas, sea voz de
la sangre.

—Si es voz de la sangre, es voz que maldice—respondio el Tenorio
saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.
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