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EL Copro DE NIEVE

Ve, soplo divino de mi alma, pdsate sobre los blancos lirios del valle
y liba su perfume, deslizate sobre los plateados arroyuelos y robales
sus perlas, recorre los bosques seculares, y arrancales sus notas
misteriosas. Soplo divino del espiritu increado, imita al Ser de su ser
que mora en las alturas, y esparce por todas partes el balsamo del
consuelo. Ve en forma de brisa a acariciar las frentes abatidas, ve
convertido en aroma a saturar las almas laceradas, ve trasformado
en rocio a humedecer los parpados que el dolor ha secado, como
seca el simun los floridos arboles.

Ve, franquea los montes y los llanos, recorre los prados y los
bosques, deja atras los palacios opulentos, los dorados techos que
cobijan la risa y la alegria, y no te detengas mas que delante de la
candida virgen, palida como las rosas blancas, que suspira por su
bien perdido. No te detengas mas que delante de la madre que vela
junto a su hijo enfermo, o del caduco anciano que sodlo ve desolacion
en torno suyo.

Detente a su lado, y cuéntales esta breve historia: historia breve
de lagrimas, que te ha ensefhado a ti cdmo debias llevar la Cruz
bendita, simbolo de redencidn, hasta el Calvario, para remontarte
desde su alta cumbre, vestido de sol y coronado de estrellas al
inmortal seguro.

Corre, soplo divino de mi alma, ve en nombre del espiritu increado
a revelar a los que sufren el modo de convertir en rosas las espinas,
las lagrimas en benéfico rocio.



Estas abrasado de amor, estas henchido de fe; ve a llevar tu fe y
tu amor a los desventurados, como lleva el viento a las estériles
comarcas el germen de las flores.

iVe, ve rapido v silencioso, recorre los continentes, cruza los
anchos mares, que cuando estés fatigado plegaras las blancas alas
en el seno del Eterno!



Lo QUE PUEDEN DECIR A UNA JOVEN LOS ECOS DE UNA
FLAUTA

La mujer suspende en torno del hombre las flores de la vida, como
las yedras de los bosques adornan el tronco de la encina con
perfumadas guirnaldas.

—CHATEAUBRIAND.

iQué suaves y melancdlicas suelen ser las tardes de otono! iCOmo
concuerdan con el espiritu humano, siempre inclinado a la
meditacion y a la tristeza!

En vano el alma quiere embriagarse con los placeres turbulentos,
en vano quiere entregarse a los suenos de gloria, de amor y de
ambicidn, a pesar suyo, siente que su vida es como las fragiles hojas
arremolinadas por el viento de otofo, que su felicidad es como el
azul del cielo, sin cesar empanado por pardas nubecillas precursoras
de los nubarrones del invierno. Sabe que la naturaleza va a
despojarse en breve de sus galas, y no sabe si volvera a verla
cuando se engalane con otras nuevas.

El temor de perder un objeto adorado redobla su atractivo. El
hombre escucha con indefinible complacencia los Ultimos trinos de



las aves, prontas a partir de nuestros climas, los ultimos murmullos
del arroyo que debe convertirse en torrente, el rumor que producen
al caer las Ultimas hojas de los arboles que iran a alfombrar la seca
arena.

Escucha estos vagos acordes y suspira; suspira y levanta al cielo
los 0jos; siente que su tristeza se convierte en regocijo, como el
fatigado caminante que ve a lo lejos la torre de su aldea, el techo de
la cabafa en donde le aguarda su familia.

Era una tarde de otofio, aquella en que ocurrid el suceso que voy
a referiros, tarde de otono mas bella, mas armoniosa que ninguna.
Los ultimos rayos del sol doraban los altos campanarios de la
nobilisima ciudad de Orduia, situada en los confines de Castilla la
Vieja, y que al par que se ensefiorea sobre una vastisima alfombra
de campos en flor y praderas cubiertas de musgo, se contempla
orgullosa en las aguas del Nervion, que va a morir en el mar, junto a
Bilbao.

Fuentecillas de cristal y arroyos bullidores brotan y serpean por
todas partes, semejando a sartas de perlas y diamantes entre la
verde yerba; avecillas sonoras se albergan en los frondosos
bosquecillos y las brisas perfumadas revolotean en todas
direcciones, meciendo las corolas de las flores, balanceando las
copas de los arboles, rizando las apacibles ondas del rio y
produciendo un concierto de susurros que se confunde con los trinos
de los pajaros y los blandos murmullos de las aguas.

El que suefie con los encantos del paraiso o la tranquila calma del
Leteo, debe refugiarse en el escondido valle de Orduna, en donde la
naturaleza desplega todas sus galas, y en donde no penetra el
embravecido torrente de las pasiones mundanas.

Circundale, menos por la parte del Norte, en donde hay abierto un
boquete para que pase el rio, cerros y montes, los mas encumbrados
y asperos de toda Espafa. Entre ellos descuella la renombrada Pena
de Orduna, tan fragosa, que los moros jamas se atrevieron a



franquearla, considerandola como el inexpugnable baluarte de la
llanura de Avila y Vizcaya.

En efecto, si se examina por su parte superior, no hay planta
humana que se atreva a bajarla, y si por la inferior, solo los buitres
que descienden desde las concavidades a las hayas que guarnecen
su falda, pueden, remontando el vuelo, buscar abrigo en su elevada
cumbre, que se ve a muchas leguas de distancia.

Hoy, sin embargo, el ferrocarril circunvala sus altaneras crestas,
dominando el hombre con su genio aquellas agrestes cimas que se
creian infranqueables.

Hoy el silbido de la fugaz locomotora trae a los sencillos
habitantes del valle los ecos turbulentos de la metrdpoli de Espana,
y turba su reposo con las visiones fantasticas de sus alegres orgias,
de sus espléndidos festejos.

La ciudad, de aspecto grave y seforial, tiene una espaciosa plaza
rodeada de buenas casas, con soportales cubiertos, en los que hay
tiendas bien surtidas, y en medio una fuente de excelente
arquitectura de ocho canos de agua exquisita. Todas las calles van a
parar a la plaza.

El recinto esta cerrado de murallas antiguas con reductos,
baluartes, torreones y seis puertas de entrada, lo que demuestra
que ha sido plaza fuerte en épocas anteriores.

Con decir que las laderas de los montes estan cubiertas de
bosques y vifiedos, y la llanura de arboles frutales, se comprendera
cuantos ecos armoniosos y balsamicos perfumes esparcirian en
torno los airecillos de otofo en la deliciosa tarde de que hablo.

Y a los blandos acordes, a las suaves melodias de la naturaleza, se
juntaban los ecos de la flauta pastoril, el cencerro de los rebaios,
los cantos de los vendimiadores y el chirrido de los carros que
volvian a la ciudad cargados con los frutos de las vides.

Las campanas de las iglesias y ermitas tocaban el Angelus, las
aves entonaban su himno de la noche, los hombres se inclinaban y



rezaban.

Extramuros de la ciudad, a orillas del rio, 0 mas bien situada sobre
una islita, alrededor de la cual, se destrenzaban las aguas, porque el
Nervidn, aungue casi seco en verano, se engruesa bastante con las
aguas otonales, se veia una blanca casa entapizada de rosas de
guirnalda, yedra y madreselva. Nada mas pintoresco que aquella
casa cubierta de verdura, descollando sobre las cristalinas ondas
como una flor acuatica.

Formaban circulo a su alrededor muchos érdenes de macetas,
colocadas en anfiteatro, y detras de las macetas un enrejado en
cafas servia de balcén para asomarse a contemplar el bellisimo
paisaje.

Un caminito estrecho, orillado de rosas, conducia desde el umbral
de la casa a la margen izquierda del rio, en donde se alzaba un
bosque de hayas.

Parecia aquella poética vivienda el albergue de un hada
misteriosa, y en efecto, se asemejaba a un hada la jovencilla, que
apoyada en el rustico balcén, estaba en aquel instante
contemplando el magnifico cuadro que se ofrecia a sus ojos.

—iOh madrecita mia, exclamo de repente, si no estuvieras clavada
en ese lecho de dolor y pudieras ver los bellos cambiantes del cielo!
iQué espléndidos tornasoles! iQué ricos cortinajes de purpura y de
oro! iMal hayan las nubes que en estas tardes precedentes, me
impedian contemplar al rey de los planetas!

—Debes acostumbrarte, nifia, dijo una voz languida y melancolica
en la parte interior de la casa. En la naturaleza nunca brilla por
mucho tiempo el sol sin que velen su faz augusta los pérfidos
celajes; en la vida, nunca resplandece por mucho tiempo la felicidad,
sin que venga a enlutarla alguna pena. Mira, por el contrario, las
hojas secas, las flores marchitas, y piensa que toda gloria es fugaz
en este mundo.

—iSoy joven!, dijo la nifia encogiéndose de hombros. iEs tan bella
la vida! iCuanto mas busco el limite de su horizonte mas dilatado le



veo! En mi corazdén resuenan millares de voces magicas que me
prometen mil delicias!

—iEres joven Clotilde! interrumpio la voz doliente, y sientan bien a
la juventud la alegria y la esperanza, como a la primavera su
guirnalda de risuenas flores. Embriagate de ilusiones, abre el pecho
a la alegria; pero precavete al mismo tiempo contra el dolor, que no
respeta ni a jovenes ni a ancianos. Piensa en las aguas de ese rio,
tan pronto brillantes como un espejo, tan pronto turbias y
encrespadas.

Callé la triste voz, y volvid a renacer el silencio.

Entre tanto las sombras habian bajado de los cerros a las llanuras,
persiguiendo a los rayos de palida luz, que huian aqui y all3,
trémulos y azorados; las nubes purpureas se habian vuelto primero
moradas, luego blancas, y la naturaleza habia enmudecido
durmiéndose los pajaros en las ramas, los ecos en las pefias.

De pronto resond a lo lejos una melodia deliciosa. No se sabia si
eran acordes escapados de una flauta o coros de angeles que
resonaban en las alturas. Aquellos sonidos expresaban todos los
trasportes de la pasion, todos los castos deliquios de una ternura
inefable.

Los ruisenores despertaron y se asomaron al borde de sus nidos
para ver quien era aquel rival que los aventajaba en armoniosos
trinos. Y con ellos despertaron los ecos sonolientos, las ondas que
reposaban sobre el musgoso cauce, y las brisas escondidas en el
caliz de las flores. Y todos los seres de la creacién, embriagados de
entusiasmo, esparcieron aqui y alla y repitieron hasta lo infinito las
notas de aquella musica celeste.

Clotilde puso ambas manos sobre el corazdn, que parecia querer
salirse del pecho, y su espiritu se remontd hasta el sagrario de Aquél
de quien dimana lo poético y lo bello.

Descendid entre tanto de una colina el inspirado musico, que era
un joven pastor de gallardo aspecto y dulce fisonomia, descendio
lentamente, precedido de sus cabras blancas, negras y manchadas,



que se precipitaron en el llano dando saltos y balidos. Segun eran
las modulaciones de la flauta, tristes o alegres, suplicantes o
imperiosas, asi obraban las inocentes cabritillas, como si fuesen
seres dotados de inteligencia, ya agrupandose en torno del pastor,
ya esparciéndose a lo lejos, subiendo, bajando, triscando en todas
direcciones.

Bien se conocia que no era el arte sino la naturaleza la que
prestaba al musico sus inspiradas notas, porque sus tocatas carecian
a veces de ritmo, eran caprichosas y desordenadas, como los
rusticos conciertos que elevan las florestas.

Deslizose el pastor a lo largo del rio, torno a la derecha, y bien
pronto sus notas se perdieron entre los vagos rumores de la noche,
disipandose asimismo la espesa nube de polvo que habia levantado
su rebano.

Terminada la serenata, la naturaleza volvié a adormecerse
placidamente, mientras Clotilde con los codos apoyados en la
balaustrada y la barba en la palma de las manos, dejaba vagar su
espiritu por los espacios, y acariciaba magicas visiones de formas
indefinibles.

Paso el tiempo, cerrd del todo la noche y llamé con débil voz la
enferma.

Entonces Clotilde se estremecié como si volviese en si de un
letargo, entro presurosa en la casa, encendio la luz, y tomando su
labor, fue a sentarse junto a la cama en donde yacia su madre.

Esta era joven aun; pero ajada por los sufrimientos vy las
enfermedades. Tenia el cabello gris y los 0jos negros, pero el rostro
tan palido y enflaquecido que parecia trasparente.

—iOh, qué bien revela la musica la existencia de Dios! exclamd
Clotilde con trasporte, ioh, qué alma tan sensible debe tener el
pastor Anselmo para expresar de este modo las inefables delicias de
los cielos!



Interrumpidse, volvidse para mirar a su madre, y vio que corrian
dos lagrimas por sus mejillas.

—iEstas enojada conmigo, madrecita mia!, afiadio la joven entre
asombrada y pesarosa. éPor qué lloras?

—Lloro por ti, dijo la enferma, cogiéndole ambas manos, lloro por
ti, que vas a quedar abandonada y sola en este mundo, porque ya lo
ves, cada dia se disminuyen mis fuerzas, cada dia avanzo un paso
mas hacia la negra sepultura. No tienes mas patrimonio que esos
lindos bordados, que son la admiracidn de todas las senoras de
Ordufa; pero éconservaras siempre estos habitos de economia y de
trabajo? ¢Resistiras siempre a las sugestiones del lujo y los placeres?

—Por Dios, madrecita mia, respondid la encantadora nifia, cinendo
con ambos brazos el cuello de su madre, no te atormentes con el
porvenir, poblandolo de ligubres fantasmas. La suerte tiene varitas
maravillosas, y cuando menos se piensa trueca en flores los abrojos,
las lagrimas en sonrisas.

—Y también trueca en negro crespdn el manto de la esperanza,
ipobre nifia! iCuadros disolventes de sombra y luz: he aqui la vida!

Clotilde cerrd los labios de su madre con un beso, y se puso a
trabajar con ardor, como si quisiese poner término a aquella
conversacion penosa.

Era bella como un serafin: parecia una flor que acaba de
entreabrir su corola a los rayos del sol de primavera. Tenia los ojos
azules, el cabello rubio y ensortijado, las facciones armdnicas y
suaves. El junco no era mas flexible que su talle: sus manos y pies
tan diminutos como los de una nifia de ocho anos. Vestia un traje
modesto pero lo llevaba con suma gracia y exquisita elegancia. Toda
su persona ostentaba aquel sello aristocratico que solo puede darnos
la nobleza de la cuna.

—No sé si estoy mas triste que otras veces, no sé si me siento
peor esta noche, dijo la enferma rompiendo otra vez el silencio; pero
no puedo resistir al deseo de hablarte de cosas serias.



Motejabas hace poco mis temores futuros; pero équé dirias si mis
temores se refiriesen a lo presente?

Dejé Clotilde la labor y fijé en su madre una mirada de candida
sorpresa.

—iAh!, repuso ésta suspirando, mucho siento rasgar el velo de tu
inocencia, pero es preciso:

Somos pobres: el fruto de tu trabajo apenas basta para subvenir a
nuestras necesidades y a los gastos de la enfermedad que mina mi
existencia, y sin embargo, esta casa llena de comodidades, revela un
bienestar que no se halla en relacion con la escasez de nuestros
recursos.

—iOh!, exclamo6 Clotilde con entusiasmo, es que los duefios de
esta casa son unos angeles y nos colman de beneficios.

—Pero los duefios de esta casa son un anciano ciego y un joven
de veinticinco afos, hijo suyo.

—iY qué bueno, qué noble, qué generoso es Guillermo! No es a
nosotras solas a quienes socorre y ampara, previendo hasta nuestros
menores deseos con una delicadeza exquisita, es a todos los
desgraciados de Orduia, de quienes es el consuelo y la providencia.

—¢éLe amas?, pregunto la madre con voz trémula y que encerraba
la explicacién de todos sus temores.

Clotilde se puso encendida.

—No, dijo después de algunos momentos de vacilacion, no le
amo, le admiro. ¢Qué es amor? iNo lo sé!l... Yo no amo mas que a
los pajarillos que vienen a trinar en mi ventana, a las flores que me
tributan su perfume y a las nubecillas de mil colores que vagan por
el cielo.

—Pues bien, exclamé la enferma con febril agitacion, Guillermo es
demasiado rico para ti. Como industrial, posee una hermosa fabrica
de pafios, como hacendado, tantos campos y vifiedos como dias
tiene el aho.



—Pero Guillermo no tiene orgullo, interrumpid Clotilde, él es el
primer trabajador en su fabrica, el primer labrador en sus campos.

—No olvides que un heredero rico debe casarse con una rica
heredera. Guarda tu corazdn: esto es cuanto queria decirte.

Clotilde se habia puesto tan trémula que la hebra se rompid entre
SUS Manos.

—Madre, murmuré en voz baja. Hace poco he dicho que no
amaba a Guillermo... Cuando no es su mano la que me ofrece el
agua bendita en la Iglesia, siento un vago deseo de llorar... Siento
una vaga tristeza, cuando al ponerse el sol no le veo bordear el rio
para dirigirse a su casa... ¢Sera esto amor?... iHoy no ha pasado!...
iY sin embargo los sonidos de la flauta me decian que le veria!

—iAh hija de mi vida!, exclamd la enferma, incorporandose con
viveza y estrechando a Clotilde entre sus brazos.

En aquel instante llamaron a la puerta.

—iSi sera él!, dijo Clotilde poniéndose encendida como una
amapola... La flauta no puede mentir...

— iAbre, abre, dijo su madre, y que Dios tenga compasién de
nosotras!

Dirigidse Clotilde con paso vacilante a la puerta, la abrid, y
permanecio inmovil en su dintel, en la actitud casta y ruborosa de la
virgen, para quien se va a llenar la primera pagina del blanco libro
de su destino.

Guillermo, pues en efecto era él, entrd también con actitud timida
y conmovida, se dirigio al lecho y después de saludar a la enferma,
se sentd a instancias de ésta en la silla que antes ocupaba Clotilde.

Si era rico Guillermo no necesitaba de sus caudales para agradar.
Era alto, de figura noble y esbelta, tenia los ojos y el cabello negros,
y una barba negra y rizada daba cierta gravedad a su fisonomia.

Venia vestido de negro y traia en la mano un ramito de flores.



—Vengo a tratar de cosas graves, senora, dijo con un tono en el
que se traslucia una viva emocién, y reclamo toda su indulgencia de
usted, todo el bondadoso afecto con que me mira, para que disculpe
mi atrevido empeho.

Callé algunos momentos, y luego repuso:

—Trato de tomar estado con el beneplacito de mi padre, y con su
beneplacito he elegido a la que debe ser compafiera de mi vida.

La enferma se incorpord en el lecho llena de ansiedad, Clotilde se
llevd ambas manos al corazon para contener sus latidos, Guillermo
prosiguio con una voz que cada vez se hacia mas trémula:

—Es Clotilde a la que deseo dar el dulce titulo de esposa. Quisiera
que fuese Unicamente su corazén el que pronunciase mi sentencia;
pero no he podido resolverme a hablarle de mi amor sino delante de
su madre.

—iClotilde es pobre!, murmuro la enferma.

—Clotilde es rica en virtudes, exclamo Guillermo con pasion, y
ésta es la mejor de las dotes.

—El mundo tiene sus exigencias y es preciso respetarlas.

—Al mundo se le debe dar todo lo que es justo, pero nada mas
que lo justo. Clotilde es una joven honrada; yo la amo; mi padre
aprueba mi eleccion, y si usted también la aprueba, si Clotilde
consiente, nada tiene porque motejarme el mundo.

—Sabe usted mi historia, interrumpid vivamente la enferma,
quiero no obstante recordarsela en este solemne instante.

Mi padre descendia de una gran familia: su hermano mayor
ostentaba una corona de conde. Mi padre era militar; extravios de la
juventud le habian arrebatado su legitima, y sélo contaba con su
espada.

Era de caracter alegre y despreocupado. Habia perdido a su
esposa siendo yo muy nina, y cifrando en mi toda su ternura, me dio
una educacidon esmerada, pero quiza demasiado libre. Llegd la edad



de los amores, y entregué mi corazén a un artista. Era un pintor, rico
tan sélo de futuras esperanzas.

Mi padre consintié en mi casamiento, y fui la mujer mas feliz de la
tierra, hasta que la dura realidad arranco la venda de mis ojos. Nos
sobraba amor y nos faltaba dinero. Sufri todos los tormentos de la
escasez, y senti la amargura de ver que participaban de ellos mis
hijos. Mis hijos, una vez sin pan, otras sin abrigo, nos abandonaban
para volar al cielo, buscando un refugio entre los angeles.

Mi padre, viejo y achacoso ya, se habia retirado del servicio: al
principio vivimos con su paga, y con la esperanza de que los cuadros
de mi esposo hallarian en breve compradores dignos de su mérito.

Murid mi padre, y quedamos sin recursos; la miseria y los pesares
apagaron la imaginacion del artista, y sus obras posteriores no
correspondieron a la idea que de su genio se habian formado los
maestros. Mi noble familia, que habia desaprobado mi desigual
enlace, me volvid la espalda, y no hallé entre ellos ni apoyo ni
benevolencia. Perdi a mi marido después de haber perdido a mi
padre, y de todos mis hijos sdlo me quedo Clotilde.

Fueme preciso vivir para ella, y subvenir a su subsistencia con el
fruto exiguo de mi trabajo. No reportandome apenas nada el de
aguja, resolvi utilizar mis conocimientos en la musica y en los
idiomas, y entré de aya en casa de una gran sefiora, esposa de uno
de los banqueros mas ricos de Madrid. Habia ascendido a ocupar su
brillante posicidon desde el humilde estado de modista, y la fortuna la
habia envanecido.

Se habia vuelto aspera y soberbia, creyendo que esto era de buen
tono. En la institutriz de sus hijas no veia a la que debia cultivar su
talento y educar sus almas, sino a la esclava que debia suscribir a
todos sus caprichos.

Me rebajaba hasta el punto de obligarme a que comiese a la mesa
con sus lacayos. Cuando me llevaba al teatro me hacia estar de pie
en el ultimo rincon del palco.



Pero me pagaba bien, y con mi salario podia sostener a mi Clotilde
en el colegio del Sagrado Corazon, que se halla establecido en
Chamartin, pueblecillo cercano de Madrid. Todo para ella: tal era mi
divisa; mientras pudiese darle una educacion brillante, comia con
placer el pan amargo de la dependencia ajena, regado con mis
lagrimas, y sobrellevaba con no desmentida fortaleza insultos y
humillaciones.

Mis tiernas discipulas, educadas en la escuela orgullosa de su
madre, me trataban con desdén, recibian con desdén mis lecciones,
y mas de una vez me echaron en cara el dinero que ganaba con el
sudor de mi frente y los profundos tormentos de mi alma.

Es inutil decir que los criados me eran hostiles, los criados,
groseros Yy envidiosos por instinto, declaran guerra a muerte a esas
infelices personas de la clase media, superiores a ellos por su
nacimiento y educacion, y colocadas por la suerte en mas precario
estado. Mi caracter timido, irresoluto, débil, acrecentaba su
insolencia, y se puede decir que era el blanco de la tirania de arriba
y la de abajo; el objeto miserable del general encono.

A estas tiranias yo oponia una complacencia sin limites, pensaba
que sirviendo a todos, que procurando anticiparme a los deseos de
todos conquistaria, si no carifo y gratitud, al menos alguna
consideracién, pero no fue asi. Cuanto mas malgastaba mis fuerzas,
centuplicdndome, mas bajaba en el nivel de la estimaciéon de amos y
criados, y considerando de derecho lo que habia sido
condescendencia, cuando mis cabellos empezaron a platearse,
cuando mi vista empez0d a oscurecerse, cuando mis manos trémulas
por el dolor y la fatiga, empezaron a manejar con menos ligereza la
aguja, me trataron corno trata el cazador al perro viejo y enfermo,
que ya no puede correr tras de la presa.

Aqui sucedi6 la catastrofe dolorosa. Dofia Eulalia, que asi se
llamaba la esposa del banquero, instada por unos amigos suyos,
vino a pasar algunos dias en Orduia con sus dos hijas. Se daba un
baile en una de las casas mas aristocraticas de la ciudad: las nifias y
la madre, aunque traian riquisimos trajes de la corte, quisieron variar



los adornos conforme a su capricho, encargandome a mi, como
siempre, de tan enojosa tarea. Yo estaba mala, el tiempo era escaso,
llegé la hora del baile y no estuvieron concluidos. Los conclui a las
once de la noche, y lo peor fue que no los encontraron de su gusto.

Madre e hijas se entregaron a los arrebatos de una ciega cdlera, y
quizas, por la vez primera, me indigné al ver su injusticia y contesté
con altiva dignidad a sus ultrajes.

Una actitud tan nueva en mi, las sorprendio, las irritd. De los
denuestos pasaron a los mas sangrientos improperios; yo, ciega ya
también, y desatenta, se los devolvi mas sangrientos todavia.

Entonces dofia Eulalia se abalanzé hacia mi en actitud
amenazadora, luego se contuvo, y llamando a sus lacayos les ordend
que me echasen a la calle.

Los lacayos cumplieron con sumo gusto aquella cruel orden, vy, sin
saber como, me hallé en medio del arroyo.

Eran cerca de las doce de la noche: las calles estaban mudas y
solitarias.

Sin poder darme cuenta de cuanto acababa de ocurrir, permaneci
mas de un cuarto de hora inmdvil delante de aquella puerta que
acababa de cerrarse tras de mi. No conocia a nadie en Orduia, no
tenia dinero para ir a llamar a ninguna posada. iQué iba hacer! iNo
lo sabia!

Di algunos pasos a la ventura, y me hallé en una plazoleta
rodeada de arboles. Entre los arboles habia algunos asientos de
piedra. Me senté en el mas préximo resuelta a pasar alli la noche.
Un torbellino de confusas ideas cruzaba por mi mente, pero
dominaba entre todas la idea de mi hija a quien tendria que sacar
del colegio para que viniese a compartir mi miseria. Miseria, si,
porque mi sueldo iba casi integro a la superiora del colegio, y no
tenia ningun ahorro. No podia pensar en otra colocacion: el estado
de mi salud no me lo permitia. ¢Qué iba a ser de mi hija? ¢Qué iba a
ser de mi? Fatal dilema que me era imposible resolver. Quizas
entonces sentia haber dado a mi Clotilde una educacién superior a



mi estado, quizas temia que ella no aceptase con bastante
resignacion la pobreza a que se veria reducida.

Dios no quiso que fuera asi: cuando mas tarde Clotilde volvid a
mis brazos, la hallé fuerte, animosa, sublime de abnegacién y
ternura.

Pero no anticipemos los sucesos.

Luchando con todas aquellas ideas, no sabiendo si al dia siguiente
deberia ir a pedir perddn a dofia Eulalia, o implorar de puerta en
puerta la caridad publica, trascurrié la noche y vino el alba.

Como he dicho, estaba enferma; tal vez la alteracion de mis
nervios fue la que me impulsd a sobreponerme a mi humildad
acostumbrada. El frio de la noche, el hambre, pues por concluir los
vestidos no habia comido, me produjeron un desmayo. Recliné la
cabeza en el respaldo del banco, y perdi la conciencia de mi misma.

No sé cuanto tiempo permaneci de aquel modo, sdlo sé que
recobré el uso de mis sentidos, en una cdmoda estancia, rodeada de
personas amables y bondadosas.

Usted me habia visto durante mi desmayo, usted sin conocerme,
me habia trasportado a su casa, que estaba cerca de aquel sitio, y
era la dulce Juana, era su padre de usted, eran sus criados, los que
me rodeaban con tan carifioso celo. éPara qué decir mas? Ustedes
no limitaron su caridad a aquel primer beneficio.

Enterados de los dolorosos azares de mi vida, me instalaron en
esta casita de su propiedad, y me facilitaron los medios para traer a
mi lado a mi Clotilde.

He recordado todo esto, Guillermo, porque sé que en una
poblacién pequefia como Orduia, mi calidad de aya, o mas bien de
doncella, porque tal era en realidad no dejaran de presentarla a sus
0jos como un borrdn para su nueva esposa: lo he recordado
también, para que Clotilde sepa cuanto debemos a su familia de
usted y no acepte el presente de su corazén, sin estar bien cierta de



que podra pagarle con una ternura sin limites, con una profunda
gratitud.

Durante este relato, Clotilde habia derramado algunas lagrimas;
pero su rostro no se habia enrojecido de vergiienza. La condicion
precaria, pero honrada de su madre, no ofendia su orgullo, antes al
contrario, le parecia que aquella dolorosa prueba soportada con
resignacion y dignidad enaltecia su nobleza.

—No sé si amo a Guillermo, exclamo ruborizandose, nunca me he
detenido a dar un nombre al poderoso afecto que me inspira: isolo
sé gque le estimo y admiro, que me siento capaz de labrar su dicha!

El joven se apoder6 vivamente de la mano de Clotilde al oir estas
palabras, la condujo hasta el borde de la cama y la obligd a
arrodillarse junto a él.

—iQué Dios os bendiga, hijos mios, como yo os bendigo en este
instante!, exclamo la enferma juntando sus manos trémulas sobre
sus cabezas inclinadas, y derramando sobre ellas lagrimas de gozo.

X X x

Quince dias después celebrdse con inusitada pompa el enlace de
Guillermo con Clotilde. Era tan bella la desposada, tan dulce, tan
modesta, que los envidiosos enmudecieron, y sélo resonaron por
todas partes placemes fervientes.

Un ano después, un angel rubio y sonrosado vino a llenar de jubilo
el talamo conyugal, y la enferma bajé placidamente al sepulcro,
segura de haber dejado asegurada la felicidad de su hija.

Pero iah!, éno habia dicho ella misma que el cielo no es siempre
azul, que no son siempre mansas las olas, ni blandos ni perfumados
los céfiros de la tarde? iCuadros disolventes de sombra y luz: he
aqui la vida!



II. DE COMO LA IMAGINACION SABE PRESTAR
DISTINTAS FORMAS A TODOS LOS OBJETOS

Dejar a una mujer en libertad de leer los libros que su caracter la
induce a elegir, es introducir una chispa de fuego en la Santa
Barbara de un navio.

—BALZAC.

Un libro bueno y una mujer buena, corrigen muchos defectos: un
libro malo y una mujer mala, echan a perder muchos corazones.

—MME. GIRANDIN.

Tenia la primavera su cetro de flores, dando perfumes al céfiro,
trinos a las aves, perlas al arroyo y a los campos una alfombra de
verde musgo, bordada de miosotis, violetas y campanillas. Sonreia la
tierra, sonreia el cielo, y todo era en torno vida, alegria y
movimiento.

En una elegante biblioteca, cuya estanteria era de ébano con
remates de plata, y cuyos muebles competian en riqueza y buen
gusto con la estanteria, veiase recostada muellemente en un divan a
una mujer joven y hermosa, que volvia con creciente interés las
paginas de un libro.

Aquella mujer era Clotilde, mucho mas bella que cuando la vimos
por primera vez: semejabase entonces a la sonrosada aurora;
pareciase ahora al sol que derrama entorno rayos deslumbradores.



Habia crecido, se habia desarrollado. Parecia una estatua griega,
majestuosa y soberbia.

Parecia mas bella en aquel instante, por cuanto las enredaderas,
lanzandose de la copa de un arbol a la del otro, formaban un espeso
enrejado delante del balcdn de la biblioteca que daba al jardin,
dejando penetrar tan sélo una claridad muy tenue en el aposento.

Muchas veces debian de haber revestido nuevas galas los bosques
y los prados, desde que Clotilde habia pronunciado aquel dichoso si
bendecido por su madre, porque en el jardin jugueteaban dos nifos,
Carlos y Maria, de cuatro afios el primero, de cinco la segunda, que
armonizaban perfectamente con aquella estacion florida.

Y sin embargo, Clotilde no atendia a sus argentinas voces, no se
asomaba a ver sus juegos. Estaba absorta en su lectura, y lagrimas
ardientes corrian por sus mejillas, y profundos suspiros se
escapaban de su pecho.

—iOh!, exclam6 de improviso dejando el libro abierto sobre su.
falda, iesta mujer faltd a sus deberes, y sin embargo permanecio
pura! iQué extrafia doctrina! Pero, icuan interesante se muestra en
efecto!, icuan digna es de que el mundo la aplauda mas que la
perdone, y que al fin logre una existencia feliz y tranquila, después
de tantos y tan crueles sufrimientos! éSera verdad que la tibieza del
marido autoriza a la mujer para buscar el calor de otro corazon
apasionado? iTal vez si! iCuantos libros leo, presentan a mis ojos a
la mujer extraviada, merced a una fatalidad ineludible, cinendo la
corona brillante de los martires!

Call6 un instante y luego repuso:

—Mis muebles y mis trajes, traidos de Paris, son superiores a
todos los de Ordufia; mi mesa es espléndida, y me rodean muchos
mas criados de los que necesito. Guillermo es bueno, honrado,
laborioso. Tiene noble figura y exquisita educacion. Pero me falta
algo: algo que ignoro, pero cuyo nombre encuentro en estos libros,
y quizas en el fondo de mi alma.

¢Por qué me habra regalado Guillermo esta rica biblioteca?



Antes tomaba la vida como es en si: ahora aspiro a hallar otras
emociones, otras luchas, otras glorias. Mi madre decia que no hay
que buscar en el mundo la felicidad absoluta; que en el mundo
siempre nos rodean sinsabores, cualquiera que sea nuestro estado,
cualquiera que sea nuestra fortuna...

¢Qué es lo que dicen, pues, todos estos libros?, équé es lo que
nos hablan de goces completos e inefables?

«La resignacion es la felicidad», proseguia mi madre.
iAh, qué le valié a ella ser resignada y buena!...

Dicen bien estos autores, Dios no existe, o si existe no se cuida de
nosotros, débiles atomos impulsados a merced del viento... iLa
sociedad es cinica, descreida, infame: eleva altares al mal, y huella
desdefosamente con su planta el bien!... Entonces, équé significa el
sacrificio, la abnegacidon de si mismo?...

¢Entonces, a quién me inmolo?, éa quién rindo en holocausto la
parte mas bella y noble de mi alma?

iLa virtud es un mito, es un fantasma evocado por espiritus
fanaticos para esclavizar a los seres pusilanimes!

Levantdse, dio algunos pasos por el aposento con una agitacion
febril, anhelando aire para respirar, se asomd al balcon.

Era un balcdn saliente, que terminaba por ambos lados con
escalerillas de hierro, por las cuales se descendia al jardin. Tanto las
escalerillas corno el balcén estaban cubiertos de enredaderas, rosas
de guirnalda y madreselva, de modo que desde abajo sélo se veia
un bosquecillo de verdura.

Clotilde apoy0 la ardorosa frente en el ramaje, y se entrego a sus
meditaciones.

Los dos nifios estaban junto a la fuente que habia en medio del
jardin. Carlos llenaba la regadera de agua cristalina, y Maria la
esparramaba sobre un cuadro de violetas en flor, que esparcian en
torno un aroma delicioso. Cerca de ellos, sentada sobre un rustico



banco de madera, entapizado de musgo, veiase a Juana, la hermana
adoptiva de Guillermo, que mientras trabajaba en su labor de
crochet, seguia con atenta y carifiosa mirada los juegos de los nifios.

Era una joven de veinticinco afios, muy palida, un poco corcobada,
que cojeaba un poco, pero que en cambio tenia el rostro dulce y
expresivo de los angeles.

Aquella joven era otro ejemplo de la inagotable caridad de
Guillermo. Su historia era muy sencilla; pero muy triste: se
encerraba en dos palabras, y sin embargo contenia un mar de
lagrimas.

Hacia algunos afos, en medio de los espesos pinares que cercan a
Orduna, se levantaban dos chozas miserables. Estaban formadas por
estacas unidas con cal, y su techo era de helechos. Las dos chozas
se hallaban separadas por una pequena ermita, en donde se
veneraba a la bendita Virgen. Al pie de la ermita brotaba una fuente
de agua cristalina, llamada La Fuente del milagro. Ahora bien, se
llamaba asi, porque era fama que en los antiguos tiempos, un moro
cubierto de lepra se habia bafiado en sus aguas, y habiéndosele
aparecido la Virgen, le habia devuelto la salud, por lo cual el moro
convertido a la fe de Jesucristo, habia levantado aquella ermita con
Sus propias manos.

Al pie de la Iglesia descollaba un lienzo ennegrecido, sobre el cual
un pincel grotesco habia trazado el milagro; pero bien se veia que el
tosco pintor estaba lleno de fe y de uncién al dibujar las figuras,
porque habia algo de divino en el cuadro que conmovia dulcemente
el alma.

Con tal motivo, eran muchas las personas de Orduna y de todos
los pueblos circunvecinos que acudian a la ermita en peregrinacion,
para alcanzar de la Virgen la curacion de sus dolencias. Bebian de
las aguas del manantial, y era tanta la virtud de éstas, o tan grande
la fe de los que las bebian, que no pocas veces se efectuaba el
milagro. Asi es que la pequefa ermita estaba literalmente cubierta
de devotas y piadosas ofrendas, que conmovian vivamente a los



viajeros procedentes de las ciudades populosas y les causaban no
poca envidia porque iah!, ifelices los que creen esperan, los que en
medio de sus desventuras alzan los ojos al cielo y confian en el
socorro del cielo! El castigo del escéptico consiste en no poder creer,
en no poder esperar, cuando se revuelve en su lecho de dolores o
gime bajo el peso de un infortunio superior a sus humanas fuerzas.

Pero en Orduna, en donde las costumbres eran sencillas y
patriarcales, les era tan natural a sus habitantes creer como vivir, y
asi al altar de la pequena ermita nunca le faltaron flores lozanas y
preces fervorosas.

En aquellas dos pobres chozas habitaban dos familias, y con ser
tan pobres, nadie podia jactarse de ser tan ricos como ellas en
venturas; que no reside la felicidad las mas veces en los palacios,
sino que se refugia bajo los humildes e ignorados cobertizos, siendo
como es una virgen pudica y modesta.

Una de aquellas familias era la del santero, guardador de la
ermita, con una esposa joven y bella, y un nifio de pocos anos. El
santero se ocupaba ademas en vender rosarios, santitos de madera
y estampas, tallados los primeros por su mano, e iluminadas las
segundas, también por su mano, con menos tosquedad de la que
podia esperarse. En la obra choza, daban de comer a los que
acudian a visitar el santuario, y aun les ofrecian hospitalidad franca y
benévola por algunas horas, que otra cosa no podia ser, atendida la
estrechez de su vivienda.

No contaban con aquellos solos recursos.

Anejo a una de las chozas habia un pequefo huerto, y aneja a la
otra una verde praderita: en aquél crecian frescas hortalizas; en ésta
pacian tres hermosas cabras pintadas de blanco y negro, siendo los
productos de ambas cosas usados en comun por las dos familias.
También la segunda familia se componia de un matrimonio joven
con una prenda de su amor, solo que en vez de ser nino era nifa, de
algunos aflos mas que el primero.



Los dos maridos cultivaban el huerto y regaban la pradera para
que fuesen mas abundantes las hortalizas, y el pasto mas frondoso.
Las dos mujeres trabajaban juntas, hilando la una, y haciendo
calcetas la otra con el hilo que hilaba la primera. Los dos ninos
jugaban juntos sobre la hierba esmaltada de flores, juntos iban en
persecucidn de las pintadas mariposas, o se entretenian en coger las
mas bellas chinitas del arroyo. Ningun lazo de parentesco unia a las
dos familias, pero su amistad databa de muy lejos. Habian sido
amigos sus antepasados, lo habian sido sus padres y lo eran ellos.
Era aquél un santo carifio hereditario que casi siempre los lazos del
corazon suelen ser mas indisolubles que los de la sangre. Mateo y
Berta, Nicolas y Gertrudis, si no habian nacido todos en aquel sitio,
habian nacido en los alrededores, y se habian acostumbrado a mirar
como amiga a la argentina campana de la ermita. No habian visto
otros campos ni otras ciudades que la austera ciudad de Orduna,
emporio para ellos de todas las grandezas. Sus deseos no pasaban
del circulo de sus montafias, sus 0jos no buscaban otro espacio mas
alla de su cielo azul, sus corazones no ambicionaban otro amor que
el puro y santo amor que los unia. Eran cual un grupo de arboles
que se sostienen mutuamente, entrelazadas sus ramas, y
embelesados con el gorgeo de los pajarillos que se anidan en su
copa.

¢Qué monarca no hubiera envidiado su placida ventura? iAh!, ique
la felicidad verdadera sélo puede experimentarla un alma satisfecha!
El alma da sabor a los manjares y brillantes matices a todos los
objetos.

¢Pero acaso puede ser la felicidad duradera en este mundo? éNo
esta la cuna enlazada al sepulcro, el aspid oculto entre las flores, la
tempestad escondida entre las nubes de oro?

Hemos venido aqui a combatir y no a gozar; hemos venido aqui a
ayudar a Jesucristo llevando su pesada cruz hasta el calvario.

iEs tan fragil lo que llamamos felicidad, que basta la caida de una
hoja para destruirla!



La cabra mas hermosa de las dos familias fue arrebatada un dia,
mientras estaba paciendo, por un lobo carnicero. Berta fue la
primera que acudié al oir los balidos lastimeros de la triste cabiritilla,
fue la primera que vio a la safuda fiera, arrebatandola
ensangrentada y moribunda entre sus fauces, y fue tal el susto, que
cayo gravemente enferma. Durante su enfermedad no pudo hilar, ni
Gertrudis, atenta a cuidarla, trabajar sus calcetas. Llego el invierno,
y faltandoles el producto de su trabajo, no pudieron labrar
convenientemente el huerto; hubo que matar una cabra tras otra,
para proporcionar alimento adecuado a la pobre enferma. Y he aqui
que ya no tuvieron ni leche ni dinero, y que el huerto produjo la
mitad menos de lo que solia producir otros anos. Y lo peor del caso
fue que Berta al fin murid, dejando llenas de luto y de tristeza a las
dos humildes chozas. Y quien mas se sintidé penetrado de mortal
tristeza fue Mateo, que se halld repentinamente solo con su viudez,
y como si le faltase una de las alas de su alma. Y en vano pedia a la
Virgen fuerza para resistir a aquel dolor agudo; su naturaleza
humana era flaca, y sucumbio a la pena moral que le aquejaba. El
era, como hemos dicho, el que labraba los bonitos rosarios de
conchitas, el que tallaba los santos de madera y daba color a las
estampas. Aunque su voluntad de trabajar era grande, pues tenia
que cuidar de su nifito, sus manos se pusieron trémulas, su vista
turbia, y los visitantes de la ermita ya no quisieron comprar los
informes objetos que salian de su taller. Esto agravé su pena.

Sus momentos de solaz los pasaba rezando junto al altar de la
Virgen, confundiendo en sus preces a su esposa Yy a su hijo.

Un dia, sus amigos le aguardaron en vano a la hora de la cena,
fueron en su busca, y le encontraron tendido al pie del altar, con los
ojos fijos y las manos cruzadas sobre el pecho. iHabia muerto!

Después de tributarle los honores flnebres, Gertrudis y Nicolas
cogieron al huerfanito entre sus brazos y le dijeron:

—Mira, Miguel, tus padres se han ido al cielo; pero nosotros
seremos tus padres en la tierra. Reza por ellos, y amanos a
nosotros.



Juana, la hija de Nicolas y Gertrudis, que permanecia en un
rincon, enjugandose las lagrimas con la punta del delantal, se acerco
de puntillas, cogié a Miguel por detras, y cifiéndole amorosamente
con sus brazos, le dijo entre sollozos.

—iYo soy tu hermana mayor, Miguel, y te amaré mientras viva!

Juana tenia cinco afios mas que Miguel, y comprendia mejor que
éste lo que significaba aquella caja negra, aquella fosa cavada al pie
de un grupo de cipreses que daban sombra al cementerio, aquellas
fUnebres plegarias.

Y aunque faltaban alli dos seres amorosos, la vida, cual agua de
un manantial, después de haberse detenido un momento al caer en
ella una piedra, vuelve a su apacible curso, siguié deslizandose
serena y tranquila, que asi como los arboles despojados por el
vendaval se cubren de nuevas hojas, asi el alma que pierde sus
alegrias busca otras quizas vestidas de tristeza, pero que en el fondo
son alegrias.

Sin embargo, ya no habia objetos que poner en venta, fue preciso
comprarlos en la ciudad, y esto disminuyd de una manera notable
los productos. La desgracia es una cadena no interrumpida, cuyo
ultimo eslabon se enlaza con el primero.

Sobrevino un invierno muy riguroso; los viveres se encarecieron.
Los caminos se cubrieron de hielo, y pocos fueron los atrevidos que
dirigieron sus pasos a la ermita, casi oculta entre la nieve. Nicolas y
Gertrudis habian empleado su pequefo capital en hacer acopios de
estampas y rosarios y no tuvieron con qué comprar el pan de cada
dia. Habia noches que se acostaban sin comer, y otras en que solo
habian comido algunas patatas cocidas. Como sus estdmagos
estaban exhaustos, vy el frio era intenso, se consolaban con ir a
coger hojarasca al monte y ver brillar en el hogar una llama
esplendorosa.

Una noche se durmieron junto al hogar lleno de hojarasca, y
Gertrudis se despertd a media noche al oir los desesperados ladridos
de Turco, que pugnaba por echar abajo la puerta de la choza.



Se nos habia olvidado decir que, desde la catastrofe de la cabra,
Nicolas se habia provisto de un enorme mastin negro que dormia
fuera de la vivienda, en una choza de ramaje.

Desperto Gertrudis, y se sintio ahogada por un denso humo, y vio
que las llamas, culebreando a lo largo de las paredes, subian ya a
lamer el techo.

Su primer cuidado fue coger en sus brazos a los nifos, que
dormian abrazados, y sacarlos a la pradera; pero la bocanada de aire
que entrd al abrir la puerta encrespd las llamas, que se esparcieron
por todas partes como un torbellino.

Gertrudis quiso salvar a su marido como habia salvado a sus hijos;
pero en vano le sacudio con fuerza para despertarle. Nicolas ni
respondia ni se agitaba. Estaba asfixiado por el humo.

Cuando la infeliz se convencid de esta horrible verdad y quiso salir
ya no pudo.

Las llamas formaban delante de ella una infranqueable barrera de
fuego.

—iVirgen bendita!, grito, icuida de mis hijos!
Este fue el Ultimo grito.

Los nifos lo oyeron desde fuera y se abalanzaron a la puerta,
desconociendo o acaso desafiando el peligro; pero Turco los rechaz6
con desesperada furia, y no contento con esto, los agarrd por los
vestidos con los dientes y los arrastrd del incendio.

Las pobres criaturas cayeron de rodillas sobre la hierba vy,
levantando sus manecitas al cielo, prorrumpieron en ayes lastimeros.

Y arrodillados y llorando los hallaron los pastores que acudieron de
todas partes, atraidos por el resplandor siniestro de las llamas.

Las llamas dejaron la choza reducida a un montdn de escombros,
y aun se atrevieron a ennegrecer las goticas ventanas de la ermita, y
hasta subir a las campanas; pero alli se detuvieron asustadas por su
eco que es un eco de los cielos.



Los pastores habian subido al campanario y tocaban a rebato.

Bien pronto se reunid en torno de la ermita un numeroso gentio,
que logré salvar de las llamas la segunda choza y apagar el fuego.

Cuando brilld el alba, ilumind un cuadro lugubre y siniestro.
Montones de escombros, y sobre aquellos escombros dos cadaveres
casi carbonizados, y junto a los cadaveres los dos nifios arrodillados
y llorando, mientras Turco aullaba tristemente, lamiéndoles los
rostros y las manos.

En vano habian querido apartarlos de alli las compasivas vecinas;
los dos niflos no quisieron abandonar aquellos desfigurados
despojos, que les representaban a sus padres.

El que primero habia acudido al llamamiento del dolor, el que mas
habia trabajado para conjurar la catastrofe, habia sido el piadoso
cura de aquellos caserios, don Eustaquio, o padre Eustaquio, como
le apellidaban cominmente sus amantes feligreses.

A pesar de su avanzada edad, se le habia visto en todas partes, ya
bordeando la cornisa de la ermita, ya cargado con enormes cubos de
agua.

Y terminada su benéfica tarea, apagado ya el incendio, en vez de
entregarse al descanso, habia mandado traer una caja de Ordufa
para dar sepultura a los cadaveres, y se habia revestido
precipitadamente con los habitos sacerdotales.

iAy, qué fue de Juana y Miguel, cuando vieron deponer los
adorados restos en la caja, cuando resistiéndose a las érdenes y a
los ruegos, siguieron el finebre cortejo hasta el cementerio, y vieron
remover la tierra delante del grupo de cipreses que sombreaban la
humilde fosa de Mateo y Berta; cuando la caja descendid al hoyo
con siniestro ruido, y cayeron sobre ella algunas paletadas de tierra,
semejantes a la losa del olvido!

Tuvieron que sacarlos de alli convulsos, casi accidentados.

—iQué va a ser de estas pobres criaturas!, dijo una de las mujeres
que formaban circulo a su alrededor.



—iYo los prohijo!, exclamo don Eustaquio con efusion.

Los campesinos le miraron sorprendidos. Bien sabian que no tenia
mas que una tarima para reclinar sus miembros, y que a menudo
faltaba el pan en su humilde mesa.

iDon Eustaquio todo lo daba a los pobres!

—No, padre Eustaquio, no, dijo un labrador acomodado, usted no
puede echar sobre si mas cargas. Yo me llevaré a la nifia...

—Y yo al nifio, atajo otro.

— iTodos queremos ser sus padres!, exclamaron en coro los
demas, vertiendo lagrimas de caritativa ternura; icada uno de ellos
pasara un mes en cada casa!

—No, dijo don Eustaquio, vosotros tenéis hijos.

—Si somos pobres, Dios nos amparara, que mira siempre por los
huérfanos.

Trabdse una generosa lucha entre el cura y sus feligreses, a la que
puso término Juana, adelantandose en medio de todos.

Estaba encarnada como una cereza, y en sus mejillas brillaban las
lagrimas detenidas como otras tantas gotas de escarcha.

—Gracias, dijo con voz trémula y juntando sus manos sobre el
pecho; nunca, nunca jamas olvidaremos lo que ustedes quieren
hacer por nosotros. Pero no podemos aceptar sus beneficios. Yo he
jurado a los que acaban de descender a la huesa que seria la
hermana mayor de Miguel, su segunda madre. Tengo diez afos, sé
lavar, coser y hacer calceta.

Por fortuna nos habiamos trasladado a la casa de Miguel, que era
mas pequena, con objeto de alquilar la nuestra, que es la que queda
en pie.

Viviremos los dos juntos en ella, y Dios nos ayudara. ¢No ha dicho
el sefior cura que Dios es el padre de los huérfanos?



Habia tanta energia en su acento, tanta firmeza en su actitud, que
los circunstantes no se atrevieron a anadir a su dolor el dolor de una
separacién en tan ligubres momentos.

Desembarazaron la tierra de escombros, y cada uno llevo a la
choza respetada por las llamas la ofrenda compatible con sus
intereses. Los unos un par de gallinas, los otros algunas docenas de
huevos o0 un costal de patatas, y aun hubo quien proveyese la
despensa con la mitad de un cerdo.

Juana no habia vuelto a llorar: iba y venia como una verdadera
mujercita, arreglandolo todo, colocandolo todo en el lugar mas a
propdsito, y sonriendo a cuantos la llevaban sus caritativos
presentes.

Si no hubiese sido por la livida palidez de sus mejillas y por el
circulo negro que rodeaba sus ojos, nadie hubiera creido en el dolor
que la despedazaba el alma.

Don Eustaquio, que iba a verla por mahana y tarde, la estrechaba
entre sus brazos con paternal carifo, al ver su laboriosidad y su
juicio, y le decia:

—iHaz bien, Juana, que el que bien hace para si hace!

Ya que no podia ayudarla de otro modo, el buen cura, que tenia a
su cargo el servicio de la ermita, hacia una cuestacién todos los
domingos en favor de los huérfanos, y debemos decirlo con dulce
complacencia, nunca la hacia en vano.

Juana desde el primer dia fabricé un corralito de tablas para
colocar las gallinas, en vez de matarlas y comerlas, y con el producto
de sus huevos compro un gallo; luego, con el producto de los pollos,
comprd una cabrita, y por Ultimo se puso por si misma a cultivar el
huerto sin abandonar por esto sus calcetas.

Pronto con el producto de sus pequefas industrias pudo subvenir
a sus necesidades, que eran bien pocas.

Entonces dijo a don Eustaquio:



—Seria un gran pecado en mi, aceptar hoy las limosnas que nos
dan, supuesto que podemos vivir de nuestros propios recursos.
Repartalas usted entre los mas necesitados; pero en cambio quisiera
pedir otra cosa. Quisiera que usted que es tan bueno me ensanase a
leer y a escribir para ensenar yo a mi vez a Miguel, que es hombre, y
necesita recibir otra instruccion.

Queddse suspenso el anciano al oir este razonamiento, y exclamoé
con entusiasmo:

—Juana, tu eres la mujer fuerte de que nos habla la Escritura. TU
reedificaras tu casa, y sembraras el bien en torno tuyo.

El pacto quedo hecho.

Empezaron desde aquel mismo dia las lecciones, y tanto se aplico
Juana que pronto estuvo en estado de transmitir sus conocimientos
a su hermano.

A Miguel le gustaba mucho mas jugar que estudiar y, mas que
jugar, le gustaba tallar santitos de madera, y pintarrear estampas
corno hacia su padre.

Por mucha paciencia que emplease Juana no podia sacar todos los
resultados apetecidos de su indolente discipulo, y asi, apenas supo
leer y escribir, determind enviarle a la escuela publica de Orduiia.

Para esto era preciso vestirle con decencia y comprarle libros;
Juana dejé a un lado sus calcetas y aprendidé a hacer encajes, que
iba a vender todos los sabados a la ciudad.

Con aquellos nuevos recursos pudo llevar adelante su generoso
empefo, aungue no sin imponerse a si misma las mayores
privaciones.

Habia muchas, muchas noches, que el sol se entraba por las
ventanas de su cuarto iluminando su lecho todavia intacto.

Pero Juana era una de aquellas almas que viven de la vida ajena,
y gozan con la dicha de cuantos les rodean.



No escased tampoco Dios, para probar su virtud, como habia
probado la de sus padres dandoles en recompensa la palma del
martirio, amargas y duras pruebas.

Miguel era de una constitucion endeble, y padecid casi todas las
enfermedades peculiares de la infancia. iOh, entonces si que Juana
desplegaba un ardor verdaderamente maternal, velando a su
cabecera noche y dia! iOh, entonces si que se privaba hasta del
necesario alimento, para proporcionarle las medicinas salvadoras!

—Dichosa la familia en la cual entre esa nifia, decian los ancianos,
edificados con la ejemplar virtud de su conducta.

—Dios quiera que no siembre beneficios y recoja desenganos,
decian las mujeres, mas previsoras que los hombres, mas
conocedoras del corazén humano.

No obstante, Miguel por entonces no merecia la severidad de
estos juicios.

Era un poco voluntarioso, un poco egoista, como todos los nifios
mimados, pero no carecia de ternura y nobles sentimientos.

Un dia que jugando con otros nifios, cayo a un barranco, Juana,
desafiando los peligros, bajo por la pendiente a recogerle, pero al
subir con su amada carga, resbald y se rompid una pierna, sin que
Miguel recibiese dafio alguno.

Tres meses estuvo en cama la pobre nifia, y al fin se quedd coja,
mostrandole en esta ocasion su hermano toda su gratitud vy el
ardiente carino que le profesaba.

También procuraba mostrarle su gratitud asistiendo con
regularidad a la escuela, y reportando premios cada ano.

Dedicabase ademas a tallar santos de madera y pintar imagenes,
que era su pasion favorita, haciéndolo con tal primor, que se
restablecio la venta de estos objetos produciéndoles regulares
beneficios.



Entonces, ya pudo Juana aumentar el nimero de sus cabras y
gallinas, comprar un cerdo, y una buchecilla, montada en la cual iba
los sabados a Ordufia a vender sus encajes y las hortalizas del
huerto.

Corria mientras tanto el tiempo, ya cubriendo de verde alfombra la
campina, ya envolviéndola en sus sabanas de hielo. Juana llego a
contar veinte primaveras y Miguel quince; pero a despecho de los
anos, habia una notable diferencia en el aspecto de ambos.

Juana, abrumada muy pronto por un improbo trabajo, agobiada
por las angustias y las cavilaciones, lejos de crecer y desarrollarse,
se habia encorvado un poco y estaba tan palida y tan delgada que
parecia una nifia; mientras Miguel era ya un robusto jovencillo y le
apuntaba el bozo. Era alto y bien formado, de rostro expresivo y
negra y rizada cabellera.

Las muchachas de los alrededores empezaban a ponerse
coloradas en su presencia, y a arreglarse sus tocas cuando sabian
que iba a pasar por delante de sus casas. También mostraban mas
celo por llevar las flores de sus macetas a la Virgen, y mas afan por
comprar rosarios y estampitas.

Juana se hallé de repente con una porcidn de amigas; pero era
tan candida su inocencia, que nunca sospechd el objeto de aquellas
visitas y aquellos agasajos; tampoco lo sospechaba Miguel; pero se
encontraba muy a gusto departiendo con las chicas, dandoles fruta
de los arboles, o regalandolas las flores mas hermosas de su huerto.

No podia haber nada que complaciese mas a Juana que el ver
divertido y alegre a su hijito, como ella le llamaba; pero sin saber
por qué, aquellos juegos y aquella alegria hacian brotar de sus ojos
lagrimas amargas, que ella procuraba rechazar al fondo de su
corazon y reemplazarlas con una placida sonrisa. A veces, sin saber
por qué, hablaba con sequedad a Miguel y acogia con desvio a sus
amigas.

—iCuan mala soy!, pensaba entonces llena de vergiienza y de
remordimientos. Tengo el peor de los defectos, la envidia! iOh, yo



rogaré con toda mi alma a la piadosa Virgen que me dé fuerzas para
combatirla!

Y mientras ella rezaba con fervor ante el altar de la Virgen, los
juegos vy la algazara crecian en torno de la choza, y los ojos de
Miguel brillaban de gozo, y los suyos se inclinaban al suelo
empanados por el llanto.

Estaban todos tan acostumbrados a verla sufrir, que no se
apercibieron de aquel nuevo sufrimiento; estaban tan
acostumbrados a verla palida y delgada, que no se apercibieron del
circulo negro de sus ojos ni de la violacea lividez de sus labios.

Sélo se apercibia el pobre Turco, que no la abandonaba un solo
instante, fijando sin cesar en ella sus inquietas y compasivas
miradas.

Solo no; pronto hubo otro ser amante y compasivo que se
apercibié de la tristeza de Juana.

Era éste el pastor Anselmo, el maravilloso tocador de flauta, que
desde nifio le habia demostrado un singular afecto. Este afecto habia
crecido con la edad, transformandose en otro afecto mas
vehemente, mas apasionado.

A medida que las muchachas de los contornos frecuentaban la
choza de Juana, él la frecuentaba también, buscando especiosos
pretextos a sus visitas.

Sin saber como sucedia aquello, Juana siempre le hallaba a su
paso cuando salia, y en particular los sabados, al dirigirse a Ordufia,
montada en su buchecilla, estaba segura de verle sentado sobre una
pena, y dando al aire los armoniosos sonidos de su flauta.

Juana, que experimentaba sumo gusto en verle, no se preguntaba
jamas la causa de aquellos encuentros.

Cuando reunidos todos en el huerto, Miguel cogia las flores mas
bellas para regalarselas a las muchachas, Anselmo cogia a su vez
una flor que estuviese en armonia por su modestia con la modestia
de Juana, y se la ofrecia con mano temblorosa.



Cuando los domingos bailaban bajo las frondosas hayas que
daban sombra a la ermita, y Juana permanecia olvidada en un
rincon, siempre se presentaba él a ofrecerle el apoyo de su brazo. Si
Juana estaba llorosa, sus ojos se llenaban de lagrimas, y respondia
con suspiros a los suspiros que se escapaban del pecho de la joven,
o procuraba disipar su tristeza con los acordes melancdlicos de su
flauta.

Jamas una palabra de amor habia salido, no obstante, de sus
labios: el verdadero amor es timido y carece de frases lisonjeras.
Sélo hablaba con los ojos, pero Juana traducia el lenguaje de sus
ojos por el de una amistad profunda, a la que correspondia con toda
el alma.

En cuanto a don Eustaquio, tan candido como un adolescente, tan
propenso a no juzgar nunca mal de las cosas, no habia pensado
jamas en el peligro que podia existir en la vida comUin que hacian
Juana y Miguel, y fue preciso que se lo revelaran las habladurias de
las comadres.

Entonces observd detenidamente a sus protegidos, y tomé una
resolucion definitiva.

Una tarde entrd en la choza, a tiempo de que Juana y Miguel
estaban cenando, sentados a una mesita de pino, mientras Turco
saltaba entre ambos, pidiendo ya al uno, ya al otro, con graciosas
contorsiones, su parte en las viandas.

Al ver entrar al buen parroco, los dos jovenes se precipitaron a su
encuentro, le besaron la mano, y le condujeron hasta un sillon de
cuero, que Juana habia comprado expresamente para él en una
publica almoneda, porque no hay para qué decir que la joven habia
amueblado poco a poco su casita de modo que nada tenia que
envidiar a los labradores mas acomodados.

Con mas rubor que una nina de quince afos, después de los
saludos de costumbre, hizo recaer don Eustaquio la conversacion
sobre el asunto que le traia preocupado.



—Y bien, dijo por fin tartamudeando y exhalando un profundo
suspiro, producido por la violencia que se hacia a si mismo, écuales
son vuestros planes para el porvenir?

Juana y Miguel le miraron absortos, sin comprender lo que queria
decirles.

—iEh! ieh!, repuso el pobre sacerdote sudando a mares, ya sois
unos jovenes y no sois hermanos. Me parece que si hubiesen vivido
vuestros padres, al llegar a esta edad os habrian casado.

—iCasarnos!, exclamd Miguel soltando una estrepitosa carcajada.
iEsto esta bueno!, écasarme yo con mi querida madrecita?

Juana nada dijo. La palabra casamiento cayd sobre su corazon
como un rayo, revelandole la causa de sus sentimientos, el origen
misterioso de sus lagrimas.

Bajo la cabeza, enrojecida de verglienza, y sus manos trémulas se
agarraron con fuerza a la mesa que tenia delante. Se le habia
turbado la vista y temia caer al suelo.

—Dichoso tu que vas a tener madre, esposa y hermana a la vez,
exclamd el sacerdote, porque yo no dudo de que le daras tu nombre
y la haras feliz.

Miguel se puso a rayar la mesa con el cuchillo que tenia en la
mano, y guardd silencio.

Entonces el anciano se torno tan palido y tan trémulo como lo
estaba Juana, y repuso con tono angustioso:

—Es que si no pensais en casaros, sera preciso que 0s separéis.

Juana, que habia permanecido inmovil, exhalé un gemido al oir
aquella palabra terrible, y se llevd ambas manos al corazon. Luego
apoyo la cabeza en el respaldo de la silla, y quedé como dormida.

Pareciase a un blanco lirio tronchado por la tormenta.

—éQué ha hecho usted?, exclamé Miguel abalanzandose hacia
ella.



Las manos de Juana estaban heladas, su respiracion era tan leve,
que apenas la levantaba el seno.

—iSe ha desmayado!, dijo el sacerdote lleno de zozobra; trae un
poco de vinagre.

Obedecio Miguel, y mientras ambos le frotaban las sienes, Turco
lamia las manos de la joven y prorrumpia en lamentos
quejumbrosos.

Juana volvio en si, y volvio en si sonriendo.

—No se asusten ustedes, dijo con su inefable dulzura
acostumbrada, esto me da muy a menudo.

iDe qué tratabamos antes!... iAh! es verdad, de que sera forzoso
separarnos. ¢Qué dices tu, Miguel?

Miguel sintié que la mano de Juana, que tenia entre las suyas,
habia pasado del hielo al ardor de la calentura. La mird fijamente y
repuso:

—éCOmo nos hemos de separar si formamos un alma sola? Demos
tiempo al tiempo, y yo haré cuanto el sefior cura me indique que
debo hacer.

Juana exhald un grito supremo de jubilo, y llevando a sus labios la
mano de Miguel, depositd en ella un casto beso.

iCree el corazon lo que desea! iTodos somos nifios cuando tratan
de enganarnos nuestros propios sentimientos!

También don Eustaquio se dej6é engafar por aquellas dulces
palabras, y contento por el buen éxito de su piadoso cometido, habld
algunos instantes sobre los deberes del matrimonio, y luego trato de
retirarse.

—Yo le acompafaré a usted, dijo vivamente Miguel, su casa esta
lejos y los campos solitarios.

Cogiod con apresuramiento su capa, y se dirigio a la puerta.
Parecia no querer quedarse a solas con Juana.



Esta no lo advirtié. Deseaba a su vez quedarse sola, y saborear a
solas su ventura.

Los vio alejarse casi con placer, y permanecio algunos instantes
inmovil, aturdida por aquel inesperado cambio de su suerte.
Después, se fue acercando paso a paso al espejo, sin darse cuenta a
si misma de lo que hacia.

Se habia enderezado repentinamente: sus mejillas estaban
purpureas, Yy sus ojos despedian un fulgor intenso. Juana solté un
grito de sorpresa al ver su imagen reflejada en el espejo.

—iNo soy tan fea!, exclamo con inocente orgullo.
Nunca he tratado de embellecerme. iOh, ahora lo haré!
Corrid al cofre, y saco su traje de los dias de fiesta.

—iNunca me he mirado al espejo cuando me lo ponia!, prosiguid
sonriendo.

Y se puso su saya azul, su corpifio negro, su camiseta blanca, su
sarta de corales.

Se mird otra vez al espejo, y se encontrd mucho mas bella de lo
que habia creido.

iEra que la felicidad la embellecia!

Entonces cruzaron por su mente una infinidad de recuerdos.
Recordo los suspiros y las miradas de Anselmo, y a la luz de su
amor, comprendié que eran hijos del amor y no de la amistad, como
habia pensado hasta entonces. Recordd sus tiernas palabras, sus
discretos obsequios, y la timidez que le sobrecogia cuando se
hallaba a solas con ella.

Luego cruzd por su imaginacion el rostro de un gallardo caballero,
que los sabados pasaba y repasaba por delante de su puesto,
cuando iba a vender encajes, hortalizas y huevos frescos al mercado
de Orduna. Aquel caballero le compraba todos los encajes que
llevaba, lo que le habia hecho decir a sus compafieros, si pensaria
poner tienda.



Recordd que las vecinas, que tenian hijos casaderos, le decian
muy a menudo:

—Dichosa la casa en donde tu entres: iojala que tu fueses la
nuera que Dios me tiene destinada!

Pero al recordar todo esto, no pensaba ni en Anselmo ni en el
elegante caballero, ni en los hijos de las vecinas: pensaba en Miguel,
que no tendria que avergonzarse cuando la llevase del brazo y la
llamase esposa.

Luego, sin saber por qué, pasd por delante de sus ojos como una
magica vision, Anacleta, la hija de la tia Angustias, que acababa de
casarse con el guardabosque Victorio, y que a veces llevaba
pendiente de su seno un angel rubio, semejante al tierno botdn
unido al tallo de una rosa.

Luego fijo los ojos en una gran estampa pegada a la pared por
encima de la comoda.

La habia pintado Miguel, y habia pasado muchos dias pintandola.

Representaba la gloriosa Asuncidon de Maria, y le parecioé que los
querubines que rodeaban la imagen de la Virgen tomaban formas y
se salian del cuadro, oyendo sus voces argentinas que repetian muy
quedo la palabra madre. Y sin saber por qué, como si estas visiones
tuviesen nada que ver con el estado de su alma, el rubor cubrid su
frente y sus 0jos se inclinaron modestamente al suelo.

Y al paso que el rubor cubria su frente, y un poder invencible le
hacia fijar los ojos en el suelo, sentia su corazén henchirse de una
embriaguez tal que le impedia el respirar libremente, siéndola
forzoso abandonar la estancia y salir al huerto.

Salié al huerto y se sentd debajo de una acacia en flor, que
esparcia en torno sus suavisimos perfumes. Y alli volvieron a
perseguirle aquellas imagenes graciosas. Vio a Anacleta en todos los
huecos que dejaban entre si las ramas de los arboles, vio el grupo
de querubines en todas las estrellas que esmaltaban el firmamento.
Cerro los ojos, y aun con los ojos cerrados estuvo viendo aquellas



magicas visiones. Y su corazdn siguié palpitando dulcemente, y de
sus 0jos siguieron desbordandose, sin ella siquiera advertirlo,
lagrimas de gozo.

De repente llegd a su oido el lejano murmullo de dos voces.
Estremecidsele el corazdn, porque en una de aquellas voces creyd
reconocer la de Miguel.

Entonces, obedeciendo a un impulso instintivo se levantd y se
dirigié al sitio de donde partian las voces.

iAy, por qué se dirigié a aquel sitio!, équé horrible fatalidad nos
guia a querer descorrer imprudentemente el misterioso velo del
destino?

Llegé al vallado, apoydse en los setos y escucho.
El que hablaba era Miguel, y su interlocutor el anciano sacerdote.

Estaban detenidos en medio del camino, a bastante distancia, y
sdlo el silencio de la noche podia hacer que llegase hasta alli el eco
de sus voces, y se oyeran distintamente sus palabras.

—Le juro a usted que nunca jamas se habia ofrecido a mi
imaginacion la idea de que Juana pudiera ser mi esposa, decia
Miguel. Estaba acostumbrado a ver en ella a mi madre 0 a mi
hermana mayor, y nunca he pensado que pudieran unirnos otros
lazos. Asi, pues, no es extrafio que su inesperada proposicion de
usted me haya sobrecogido, me haya aterrado. {Cree usted, por otra
parte, que Juana me ame?, que pudiera resignarse a su vez a
tomarme por marido? illusion!, imentira! iSe ha afectado con la idea
de nuestra separacién, como se afectd cuando éramos nifios y
quisieron separarnos!

—Y sin embargo, éste es un dilema que hay que resolver de un
modo u otro, dijo don Eustaquio, sois mozos y la gente murmura de
Vver que vivis juntos.

Miguel dio algunos pasos fuera de si, apretandose la frente con
ambas manos, como si quisiera hacer brotar de su imaginacion una
idea que lo conciliase todo.



—éAmas a otra?, le pregunt6é don Eustaquio con voz trémula.
Miguel se detuvo, reflexiond algunos instantes, y luego dijo:

—iNo! iMi corazdn esta libre! No hay ninguna de las jovenes que
me rodean, que corresponda al bello ideal que me he forjado en mis
suenos...

iPorque yo suefio mucho, padre mio!... Suefo con vivir en otro
centro, en otra esfera; isuefo con la gloria!... Esta vida tranquila,
uniforme, me abruma: quisiera brillar... sentir... luchar...

—Hijo mio, exclamo don Eustaquio, iimprudentes de los que
halldndose en la placida orilla se arrojan al golfo turbulento de los
mares! Insensatos de los que teniendo entre sus manos la felicidad,
la arrojan a los cuatro vientos para ir en pos de sofiadas y mentidas
ilusiones. Yo he nacido aqui, aqui he vivido y aqui bajaré al sepulcro.
¢Acaso se sirve menos a Dios y a la sociedad en los apartados
campos que en las ciudades populosas?

—iSoy tan joven!, interrumpi6 Miguel. Hace mucho, mucho
tiempo, que me persiguen estos suefos, y conozco que Si o se
realizan, seré desventurado. iOh!, isi tuviera dinero para ir a
Madrid... Esto lo conciliaria todo... Me ha dicho un escultor de
Orduna que si fuese a Madrid haria carrera, y que mil reales me
bastarian para el viaje y vivir alli los primeros meses.

iMil reales es tan poco!... y sin embargo, ¢Cuando los tendré?,
ijamasl...

Y sin embargo siento que abrasa mi mente la llamada del genio,
isiento que he nacido artista y que podria llegar a inscribir mi
nombre en el templo de la fama!

iAh, que sabe el marinero cuando se aleja de la playa, a la luz del
sol y con viento favorable, si algunas horas después la tempestad
arrojara a ella su cadaver, envuelto en sus jarcias destrozadas!, dijo
tristemente el cura.

—iSer artista!, prosiguié Miguel sin escucharle, iver a mis pies la
multitud batiendo palmas, y remontarme con mi paleta al cielo para



arrebatarte sus arcanos!... iTener la frente cenida de laurel, y pasar
como un semidids por enmedio de las turbas... Y luego, cuando
hubiese levantado una cipula como la de San Pedro en Roma, 0
trazado una Virgen maravillosa corno las de Rafael, volver a mi
oscura aldea y ofrecer a Juana, a mi querida madrecita, los eternos
lauros conquistados con mi paciente esfuerzo.

—iCuidado!, interrumpio vivamente don Eustaquio, ino cubras con
el manto del carifio y la gratitud lo que es tan sélo egoismo!...
Deseas ir a Madrid para satisfacer tu capricho y nada mas.
¢Volverias? iDios lo sabe! Lo mas natural es que en aquel revuelto
torbellino, quedase prisionero tu corazon, y acaso en los lazos que
menos le convinieran. Pero en fin, no hablemos de eso. Aunque
vendiese mi tarima y mi breviario, no podria proporcionarte los mil
reales que te faltan. Demos tiempo al tiempo, como tu dices, y Dios
me inspirara el medio de salir de este conflicto.

Ambos echaron a andar, don Eustaquio con paso lento y grave, y
Miguel con paso desigual, que demostraba el febril estado de su
alma.

Aungue se perdid a lo lejos el ruido de sus pasos, Juana siguid
inmovil apoyada en el vallado.

Le parecia haber muerto, y que estaba envuelta en las funebres
gasas del sepulicro.

Permanecid inmdvil y silenciosa mucho tiempo.

Después sintid una extrafa sensacion de frio: tenia frio en el alma,
tenia frio en el cuerpo. Maquinalmente, por instinto, se apartd del
vallado, atraveso el huerto, penetrd en la cabana.

Alli encendié la luz; quitd la mesa, arreglo las camas como tenia
de costumbre. Iba y venia lenta y pesadamente como un sonambulo
que obra por instinto en medio de su sueno.

Yendo y viniendo, se hall6 sin saber cdmo delante del espejo. Vio
en él reflejada su imagen, dio un grito y cayd de espaldas.



Se habia visto palida, demudada, horrible, y como un cruel
sarcasmo vestida con su traje de los dias de fiesta.

El dolor que le produjo la caida la sacd de su anonadamiento.
Pareciole que despertaba de un sueno espantoso, para volver a la
realidad mas espantosa todavia.

Se quitd el traje desgarrandolo, y dando gritos como si hubiese
sido la tunica fatal de Deyanira.

Pero enmudecid de pronto, viendo entrar a Turco dando saltos de
alegria.

Turco habia ido a acompafiar a su amo, y sin duda le venia
precediendo.

En efecto, oianse resonar ya muy cerca unos pasos ligeros.

—iSi pudiese morir antes que entrase!, pensoé la desventurada,
poniéndose apresuradamente su vestido de todos los dias y
ocultando el otro.

iAh, que el dolor no mata, cuando ella no murio6 al ver salvar a
Miguel los umbrales de la puerta!

Y no sdlo no murid, sino que tuvo valor para recibirle con su dulce
sonrisa de siempre, rezar con él las oraciones acostumbradas, y aun
esperar a que estuviese acostado, para quitarle la luz y darle las
buenas noches.

Pero asi que le dio las buenas noches, asi que hubo apagado la
luz, ya no tuvo fuerzas para moverse, y caydo como una masa inerte
sobre el pavimento.

¢Qué nos dicen los historiadores de las batallas célebres ganadas
por los héroes?

No hay batalla mas sangrienta que la que se traba en el corazon
del hombre, destrozado por las pasiones.

Sélo Dios sabe, solo los angeles supieron lo que paso en el
corazon de Juana durante aquella ligubre, aquella interminable
noche.



Pero apenas rayo el alba, se puso de pie, tranquila y resignada. Se
lavé el rostro con agua fria, y salié al campo.

Se dirigié primero a la ermita y ord con fervor a los pies de la
Madre dolorosa; después fue a llamar a la puerta de una alqueria
inmediata.

—éQuién es?, dijo una mujer alta y gruesa que estaba
amontonando el estiércol con una pala.

—Soy Yo, tia Angustias; abra usted, respondié dulcemente la
joven.

Salid la tia Angustias, y exclamé soltando la pala y santiguandose:
—Jesus, Dios mio, équé te sucede que vienes tan demudada?

—Pues no me sucede nada, tia Angustias, replicd Juana sonriendo,
No vengo mas que a proponer a usted un negocio. Muchas veces me
ha dicho usted que me envidiaba mi choza tan limpita, en donde
veria de buen grado establecerse a su hija Anacleta, casada con
Victorio el guardabosque, que por no tener casa viven con usted, y
yO vengo a proponerle su compra.

—iAve Maria Purisima!, exclamo la tia Angustias, y vosotros, équé
vais a hacer?

—Ya somos mayores para Vivir juntos, respondié Juana
ruborizandose. Miguel ird a Madrid a aprender a hacer figuritas mas
bellas que las que hace ahora, y yo me pondré a servir.

—\aya, que sois jovenes muy cabales y muy prudentes, saltd la
tia Angustias, porque ya se empezaba a murmurar de vosotros entre
los vecinos. Y, équé es lo que vendes?

—Todo: la cabaia con sus muebles la huerta y los animales.
—¢Y cuanto pides?
—Necesito mil reales y al contado.

—Al contado seria lo de menos, porque Victorio ya tiene reunida la
cantidad que necesita para poner su casa. Aqui somos muchos, y



ellos no viven a gusto, que el casado casa quiere. Yo hallaria lo que
faltase, porque aunque somos pobres, tenemos quien nos preste,
pero mil reales no te puedo dar, ni creo que te los dé nadie como t
no te vendieras encima.

Sintié Juana que le flagueaban las piernas ante la imposibilidad de
llevar a cabo su noble sacrificio, y balbucié con voz entrecortada:

—¢Pues cuanto me daria usted?
—Pues mira, por ser tU, setecientos reales.

—Pues bien, busquelos usted al instante, que yo buscaré los otros
trescientos.

—\Vengan esos cinco, exclamo la tia Angustias alborozada, segura
de haber hecho un buen negocio.

Juana dio algunos pasos para alejarse y tropezo con Turco, que la
habia venido siguiendo callandito.

—iAh, dijo volviendo precipitadamente atras! iLo vendo todo
menos el perro; el perro no!

—Vaya, mujer, équién va a querer a ese feo animal, que ya se esta
cayendo de viejo?

Juana paso la mano por el lomo del pobre Turco, que se la lamio
corno si hubiera comprendido de lo que se trataba, y prosiguid su
camino.

Andaba ligera sobre la hierba mojada por el rocio de la manana, y
nadie al ver la expresion apacible y resignada de su fisonomia,
hubiera adivinado la espantosa tortura de su alma.

Iba muy lejos, iba a un cortijo que se ensenoreaba sobre la
cuspide de un pefiasco, mientras a sus pies se extendia una
anchurosa balsa de aguas limpidas y azules.

El cortijo pertenecia a un labrador muy rico, pero muy avaro, y tan
avaro como €l era su mujer, a pesar de hallarse tullida y postrada en
cama hacia ya muchos afios, y ver cuan indtiles la eran las riquezas
para recobrar la salud perdida.



Como todos los avaros, el tio Blas y la tia Segunda tenian mucho
miedo a los ladrones, y asi, antes de que pudiese Juana penetrar en
el interior del cortijo, le fue preciso esperar a que se quitasen una
multitud de cadenas y se descorrieran una infinidad de cerrojos.

—Tio Blas, dijo Juana con aire resuelto, sé que se ha ido Rufina, y
que necesita usted reemplazarla con una mujer fiel que cuide de la
enferma y del gobierno de la casa. Yo quiero ponerme a servir, y me
ofrezco a reemplazarla.

Era proverbial en aquellos alrededores la honradez, la economia y
la laboriosidad de Juana, asi es que el tio Blas abrid tamafos ojos,
sorprendiéndole la fortuna que tan de mafana se entraba por su
casa.

—Sdlo pongo una condicidn, repuso Juana, y es que ha de
adelantar de una vez, y hoy mismo, todo el salario que me
corresponda por los anos que usted mismo fije, pero la cantidad no
puede ser menos de trescientos reales.

—iEntonces toda tu vida!, exclamo el tio Blas con viveza.

—iSea toda mi vida, no me importa!, respondio tranquilamente
Juana.

Si al tio Blas le gustaba adquirir tan buena servidora, no le
gustaba soltar quince hermosos pesos fuertes uno sobre otro.

Batalld pues largo rato entre su avaricia y su conveniencia, y por
ultimo dijo suspirando.

—Pues bien, mujer, me avengo; pero, ¢y si ti me faltas mafiana?

—Yo no tengo mas que una palabra, respondié la joven con
firmeza.

—Si, ya sé que eres formal, pero mejor sera que hagamos una
escriturita, porque las palabras vuelan y los papeles quedan. Si estas
bien decidida, voy por el sefor cura y la hacemos.

—\Vaya usted, que aqui le aguardo, atajoé vivamente Juana.
Y luego repuso con igual viveza:



—iAh!, pongo otra condicion, y es que estara conmigo el perro.

—Este perrucho tan feo: ¢para qué lo quieres, si tengo yo perros
tan grandes y tan hermosos?

—No importa, es mi amigo, quizas mi Unico amigo, dijo Juana,
cuyos ojos se llenaron por primera vez de lagrimas.

—Pero tu considera que tengo que mantenerle.
—No; se mantendra con mi parte de comida.

—Bien, mujer, vaya por el perro. Quédate ahi, mientras voy en
busca del senor cura. Ya ves, me inspiras entera confianza, supuesto
que no cierro ni una puerta de la casa.

Alejose el tio Blas con mas ligereza de lo que parecian permitir sus
afos, y Juana se sentd sobre unas piedras, con el rostro caido sobre
el pecho y las manos cruzadas sobre las rodillas.

Turco, como si comprendiese su desolacién, permanecidé inmovil y
silencioso a su lado, fijas en ella sus amorosas Pupilas. iParecia no
querer turbar su dolor!

Pero Juana exhalé un gemido, y dos lagrimas nublaron los ojos del
fiel perro.

Violas la infeliz, sintidse conmovida hasta el fondo de su alma, y
exclamd, circundando con sus brazos la cabeza del noble animal:

—iPobre Turco, pobre Turco mio!, tiU me quieres, sin saber si soy
bonita o fea, itU me quieres y me querras mientras existas!

Todas las lagrimas aglomeradas en el fondo de su corazdn se
desbordaron de repente, y cayeron como un verdadero diluvio sobre
su falda.

Aquel desahogo la salvé de la muerte o de una enfermedad
peligrosa.

Llord y solloz6 hasta que apercibi6 de lejos al tio Blas que venia
precediendo a don Eustaquio.



Entonces juntd las manos sobre el pecho y murmurd con tono
fervoroso:

—iOh! Virgen mia, tu que asististe resignada a la agonia de tu
unico hijo, con el pecho traspasado por siete agudisimos punales,
idame fuerza para sobrellevar con resignacion esta amarga prueba
de mi vida!

—éQué es esto, Juana, qué es esto?, exclamo el cura desde lejos.
¢Qué extrafna determinacion es la tuya?

Venia el buen anciano todo conturbado y pesaroso, con la noticia
que el tio Blas acababa de darle.

—\Vamos, vamos, afiadio asi que estuvo cerca de la pobre nifia,
cogiéndola ambas manos y estrechandolas entre las suyas. Piénsalo
mejor, iun compromiso para toda la vida!

—Pero don Eustaquio, exclamé el tio Blas amostazado, éno parece
sino que se va a tirar al pozo? Nosotros no tenemos hijos, v si ella se
porta bien, como creo, la tendremos en lugar de hija.

—Juana, piénsalo bien; no obedezcas a la impresidon del momento.
Si algo te han dicho, si algo has oido, deja transcurrir algun tiempo
antes de tomar una resolucion definitiva. iPiensa en ti!

—iPensar en mi!, murmurd Juana con una triste sonrisa. Luego
prosiguié con firme tono. Padre mio, mi Unico padre, no se oponga
usted a mi deseo. He meditado seriamente el paso que voy a dar, he
pensado todas sus consecuencias, y estoy resuelta a darlo. Usted
mismo ha dicho que Miguel y yo no podemos vivir juntos, y éste es
el Unico medio decoroso de separarnos. Traiga usted pluma y papel,
tio Blas, y yo extenderé la obligacion, autorizandola el sefor cura
con su firma.

Trajo el tio Blas apresuradamente el tintero, que parecia un
barrefio por lo grande y lo descomunal, lleno de un liquido negruzco
que queria ser tinta, un pliego de papel ya del todo amarillo a causa
del tiempo que habia estado sin ver la luz, y el cafidon de una pluma
de ganso.



A pesar de lo malo de los enseres y del temblor de su pulso, Juana
extendid la obligacion en grandes letras, habiéndose negado a
extenderla el senor cura, e iba a firmarla, cuando sobrevino un
hombre ya entrado en ahos, que era el mozo de labranza de la casa.

Era el mozo de labranza, habiendo sido antes uno de los
labradores mas acomodados de aquellos contornos, pero el juego y
el vino le habian obligado a vender sus tierras una por una,
reduciéndole al mas precario estado. Tan amiga del juego y del vino
como él, era su mujer, vieja estantigua que se ocupaba en hacer
ramilletes para ir a venderlos a Ordufia, y que nunca volvia a su casa
con el producto de la venta, porque lo dejaba en la taberna.
Hallabase a la sazon el matrimonio con el agua al cuello, como suele
decirse, y la tia Ojazos, que asi la llamaban a la mujer, habia puesto
la proa a la casa del tio Blas, diciéndose que una casa sin ama, o
poCco menos, supuesto que el ama estaba postrada en la cama,
debia ofrecer pinglies ventajas.

No habian tenido poca parte la tia Ojazos y su marido Ruperto en
la ida de Rufina, y asi que se extendio la voz del paso que iba a dar
Juana, acudid el segundo todo sofocado, diciendo al tio Blas con
tragico y solemne ademan:

—Téngase, sefior; équé es lo que va a hacer?, su casa necesita
una mujer de fundamento, y no una mocosilla que no parara
mientes en nada.

Aprovechd el cura la ocasidn para intervenir otra vez diciendo:

—TU eres quien debes pensarlo, Juana, mira que es mala
consejera la obcecacion del momento.

Pero el tio Blas, que sabia mejor que nadie lo que le convenia,
puso fin a la polémica plantando su firma en el papel, y obligando al
mismo Ruperto a que pusiera debajo una gran cruz, hecho lo cual,
fue por el dinero y lo puso, no sin soltar un suspiro, en las manos de
Juana.

Aquella misma tarde al caer el sol, halldbanse Miguel y Juana
sentados en una margen del camino real, aguardando que pasase



una galera que se dirigia a Madrid.

Ambos estaban tristes, con los ojos fijos en el suelo y las manos
entrelazadas.

Turco, echado en medio de ellos, fijaba ya en uno ya en otro sus
inquietas miradas, como si presintiera la separacion horrible.

Inmovil y silenciosa estaba la naturaleza, pareciendo tomar parte
en el dolor de aquellas dos almas destrozadas. Nubes negras
entoldaban el ocaso, y las avecillas y los insectos habian suspendido
antes de tiempo sus himnos y susurros, y antes de tiempo habian
ido a refugiarse los unos en el caliz de las flores, los otros en sus
nidos colgados de los arboles. Hasta los arroyuelos que se
deslizaban al través de la florida grama, parecian contener sus
alegres murmullos de otras veces.

De repente turbaron el augusto silencio los cencerros de las
mulas, y la enorme galera asomé por un recodo del camino.

Miguel y Juana se estremecieron; Turco se incorpord dando un
quejido doloroso.

—iJuana, Juana de mi vida!, exclamo Miguel derramando
abundantes lagrimas, imadre mia, hermana mia, esposa mia, nunca
olvidaré que todo te lo debo, mi dicha pasada, mi dicha presente, mi
futura dicha! iTe amo! ¢Cédmo podria no amarte siendo tu tan
buena? iEn este solemne instante te recuerdo la promesa que te
hice hace poco delante del sepulcro de mis padres, de volver en
breve coronado de laureles para darte el dulcisimo nombre de
esposa!

—Bien sabes que yo no he aceptado esa promesa, exclamé
vivamente Juana ruborizandose, eres libre, libre como el aire, y
puedes poner tus afectos en quien quieras.

—iNo, no!, dijo Miguel con voz ahogada.

Busco en torno de si, y sus manos trémulas se apoderaron de la
blanca flor de una acacia que se asomaba ruborosa entre el follaje.



—No tengo nada que darte como testimonio de mi fe, prosiguié
entre sollozos, pero toma esta humilde flor, y que ella te recuerde
siempre que, aunque me alejo, aqui queda mi alma.

La galera, que se habia ido acercando con su paso sosegado y
majestuoso, pard en aquel instante junto a ellos.

—iOhé, Miguel, ohé!, gritd el conductor desde su asiento, date
prisa que la noche ya esta encima.

—Juana, un ultimo abrazo, un ultimo beso, exclamdé Miguel,
sucumbiendo a su emocidn, iun casto beso, como los que imprimias
en mi frente cuando era nino!

Y cifid con sus brazos el talle de la joven, e imprimid en su frente
el beso de esponsales.

A aquel contacto, Juana sintioé correr por sus venas un raudal de
fuego, y despavorida, fuera de si, loca de dolor y de embriaguez, se
levantd y corrid a apoyarse en el tronco de un arbol cercano.

Todo daba vueltas a su alrededor, como si fuese a desplomarse el
universo.

—Muchacho, équé haces?, grité el conductor, écrees que tenemos
tiempo para estar aqui parados? iDéjate de lloriqueos y sube!

Volvié en si Juana, al oir estas palabras, hizo un supremo
esfuerzo, tomd de la mano a Miguel, y le arrastré suavemente hacia
la galera.

—iHasta la vuelta!, exclamo6 Miguel con apasionado acento,
abalanzandose al interior del vehiculo.

—iSé feliz!, murmuro la joven.
Turco puso sus dos manos sobre la rueda.
—¢TU también?, exclamo Juana con explosidon dolorosa.

El perro volvio hacia ella sus ojos empafados por las lagrimas, los
fijé en Miguel, y por ultimo retrocedid, dando un Iugubre aullido, y
yendo a colocarse con la cola entre piernas al lado de Juana.



Por fortuna el conductor, comprendiendo que era preciso poner
término a aquella desgarradora escena, sacudio el latigo, y obligd a
las mulas a que emprendieran una carrera mas rapida que la
acostumbrada.

Juana estuvo viendo alejarse la pesada mole y desaparecer a lo
lejos como un punto negro.

Cuando hubo desaparecido del todo soltd un grito de supremo
dolor y cay6 desplomada al suelo.

Volvid en si tras largo rato, reanimada por las caricias del pobre
Turco, que daba vueltas en torno de ella, aullando tristemente.

Entonces se puso de pie, alzd los ojos al cielo y, ya fuerte y
resignada, tomd de nuevo el camino que antes habia recorrido con
Miguel.

Lo recorrid sola, besando las ramas que él habia tocado al pasar,
la piedra en que habia estado sentado.

Entonces resonaron entre el follaje los sonidos melancolicos de
una flauta. Era un himno de dolor lleno de preces, quejas y sollozos.

Concordaba perfectamente con el estado del alma de la pobre
Juana, quien no pudo menos de enviar una sonrisa de gratitud al
oculto musico, que tan bien comprendia y compartia sus penas.

Hasta los mismos umbrales de su cabana la acompanaron los ecos
magicos. Al llegar alli expiraron en un prolongado gemido.

Juana se detuvo y se apoyd en el tronco de un arbol que
sombreaba la puerta.

Al apoyarse en él, percibidé una suave fragancia que hizo palpitar
su corazon, renovando todas sus heridas.

Era una acacia cubierta de blancas florecitas iguales a la que
llevaba en el seno, y le recordaba la amarga despedida.

Hizo un esfuerzo, y quiso penetrar en la cabana.
iAy, desdichada, ay!



Victorio y Anacleta, ya habian tomado posesion de su tacita de
plata, y estaban cenando, sentados a la pequena mesa, en donde
ella y Miguel habian estado sentados tantas veces.

Anacleta tenia pendiente del seno un angel rubio y sonrosado.

¢No era aquél el cuadro dulce y apacible que habia vislumbrado en
sus suefos?

El guardabosque la vio, y quiso levantarse para correr a su
encuentro.

—Quietos, quietos, dijo con volubilidad Juana, para dar mas
seguridad a su voz, he hecho ya el lio de mi ropa, y no tengo mas
que ir a cogerlo. Es tarde y me aguardan en el cortijo.

La cabana se componia de la cocina y dos alcobitas, contigua la
una de la otra.

Juana se precipitd en la que habia sido suya, cogio el lio, se
desliz6 en la de Miguel, y besé su cama, la pila de agua bendita que
ella le habia comprado, el santo crucifijo que habia velado su suefo.

Luego, con la misma precipitacion, se deslizé en el huerto, beso la
buchecilla que habia sido su constante compaiiera, los arboles
frondosos, que tantas veces habian acompafado con sus blandos
susurros la adorada voz del companero de su alma.

Luego salié precipitadamente, llevando el lio de la ropa por
delante de la cara, para que Victorio y Anacleta no pudieran ver sus
lagrimas, y diciendo adids, adids, se alejé corriendo, no parando su
insensata carrera hasta que se halléd con don Eustaquio, que la
aguardaba sentado en un ribazo al lado del camino.

El prudente anciano no habia querido turbar con su presencia la
postrera despedida, pero triste y angustiado habia resuelto esperar a
Juana en aquel sitio para darle algun consuelo.

Juana se arrojo en sus brazos y prorrumpid en sollozos.

—iEsta hecho!, exclamd con voz apagada, iquizas no le vuelva a
ver!



—Miguel es bueno, dijo el cura, y no olvidara ninguna de sus
promesas.

—Lo mas natural ,respondid Juana lentamente, es que en aquel
revuelto torbellino quede preso su corazdn, y acaso en los lazos que
menos le convengan.

Don Eustaquio recordd que aquéllas eran las mismas palabras que
habia dirigido a Miguel, y guardd silencio.

—iQuede usted con Dios!, dijo Juana.

—Acuérdate de que soy tu padre, y rogaré a Dios por tu bien,
balbucié dulcemente el noble anciano.

—Ruegue usted por él, padre mio, replicd Juana alejandose, yo sé
sufrir.

Y en pos de aquella ligubre noche sobrevino la espléndida aurora,
y pasaron los dias y las semanas, los meses y los afos, y Juana
convirtio su letra deforme en una hermosa letra, tanto la ejercitd
para escribir a su amante amigo, cuyas cartas llegaban hasta ella
con una precision matematica. Por lo demas, sus amos, lejos de
tratarle como a hija, conforme a su promesa, la trataban como a
esclava. La hacian trabajar mucho sin permitirle ni un solo momento
de descanso y distraccion, y si bien le escaseaban la comida, no le
escaseaban los regafos, siendo éstos incesantes y a propdsito de
todo. Segunda reunia a su avaricia un genio cicatero y atrabiliario;
Blas era desconfiado y grundn.

—iMira que Juana esta cada vez mas palida y mas delgada!, le
decia el cura, imira que abusas de su angélica bondad, y Dios te lo
tomara en cuenta!

—iPues ella tiene la culpa, que no come por darle su parte al
maldito perro!, refunfunaba Blas, y esto bien mirado, es una estafa
de su parte, porque si se muriese; iquién me indemnizaria de la
cantidad que he dado!

Juana a veces oia estas razones, y alarmada por ellas su timorata
conciencia, hacia cuanto podia para cuidarse y conservar su salud.



Pero a pesar de los esfuerzos de su poderosa voluntad, su alma
decaia visiblemente, y parecia acercarse con rapidos pasos al
sepulcro.

Un suceso leve en la apariencia, puso el colmo a sus sufrimientos.

No habia contribuido poco la envidiosa tia Ojazos al mal
tratamiento que recibia Juana de sus amos.

La tia Ojazos, que queria a toda costa entrar en la casa, no
perdonaba ocasidn de poner de relieve los defectos de la pobre
joven, y de comentar y dar un sentido torcido a sus acciones o
palabras mas inocentes, levantando calumnias, urdiendo intrigas, y
atacando hasta a la probidad y a la honradez de su enemiga, que
era la misma probidad y la misma honradez en toda la extensién de
la palabra.

Habiale dado el capricho a la enferma de beber de las aguas de la
fuente milagrosa, o por mejor decir, la tia Ojazos habia hecho nacer
este capricho, pues con pretexto de llevarle un cantarito de agua
todas las tardes, tenia entrada franca en la casa.

Retrasdse una tarde la oficiosa vieja, impacientdse la enferma con
su tardanza, y ordend a Juana que fuese a buscar el agua.

Fue ésta y volvio con la diligencia que empleaba siempre en
obedecer los mandatos de sus amos; pero quiso su mala suerte que
le saliese al paso Anselmo y la detuviera.

Habianse pasado cinco anos desde la partida de Miguel, y en cinco
afos no habia dejado una sola noche el pastor amante de dar a
Juana una serenata.

Hasta ella llegaban aquellos acordes cuando se retiraba a su
cuarto, y mas de una vez habia enviado un suspiro de gratitud al fiel
amigo tan constante en sus afectos.

—Juana, dijo el pastor mas ruboroso que una jovencilla de doce
afhos, saliéndole repentinamente al encuentro, necesito decirte dos
palabras. Mi anciana madre ha muerto, y gimo solo junto al hogar
apagado de mi casa. Te amo; bien sabes que te amo, aunque mis



labios jamas hayan osado decirtelo. TU amabas a otro, y respetaba
tu amor. Pero han pasado cinco afios y Miguel no ha vuelto. iQuizas
no vuelva jamas!éQuieres aceptar el apoyo de mi brazo, quieres
reclinarte en mi seno aceptandome por esposo?

—Eres demasiado noble y generoso, repuso Juana, para que yo te
engafe. He entregado mi corazon a Miguel, y un corazén como el
mio no cambia jamas de afectos. Que vuelva o no vuelva, le
aguardaré mientras viva. Anselmo, tu madre ha muerto, el hogar de
tu casa esta apagado, busca una esposa digna de ti que te haga feliz
con su amotr.

—Mi corazdén no cambia jamas de afectos, exclamo Anselmo
vivamente; que me ames 0 no me ames, te aguardaré mientras viva.

Y loco de dolor se entr6é por medio de las brefnas.

Ya era tarde. La tia Ojazos los habia visto y, sonriendo con aire de
triunfo, habia echado a correr hacia el cortijo.

Por mas prisa que quiso darse Juana en seguirla no pudo
alcanzarla, y cuando llegd hallé a sus amos enfurecidos. El tio Blas,
en particular, la llend de insultos, y hasta se permitiéo pegarle con
una estaca, cosa que no habia hecho hasta entonces.

Juana, tan trabajada ya por el sufrimiento, no pudo resistir al
dolor que le causo esta escena y cayé gravemente enferma.

Sola hubiera estado revolcandose en su lecho, porque Blas no
queria dejar entrar a ninguna vecina por no verse obligado a darle
siquiera chocolate, como era de costumbre, si no la hubiese
acompafado el pobre Turco, que también estaba transparente y
medio muerto.

El pobre Turco se hacia un ovillo, y permanecia horas y horas
sobre su cama para calentarla, o le lamia el rostro y las manos, para
manifestarle su carifio.

Preferia estar con ella a ir al estercolero en busca de algun hueso
pelado o mondaduras de patatas, su Unico alimento desde que su
ama estaba enferma.



Y aun asi, se habia concitado de tal modo el odio de Blas,
creyéndole la causa de la enfermedad de Juana, que no habia vez
que éste le atisbase por alguna parte que no le hiciese hacer un
doloroso conocimiento con su estaca.

De cuanto martirio servia todo esto a la enferma, no hay para qué
decirlo, y como si la suerte no hubiese querido ahorrarle ni una sola
gota del acibar con que habia llenado su copa, un dia, cuando
estaba ya convaleciente y empezaba a levantarse, echd de menos a
su fiel amigo.

Impulsada por un secreto presentimiento corrid a la ventana de su
chiribitil que daba al campo, y soltdé un grito de dolor e indignacién
al ver el horrible espectaculo que se ofrecia ante sus ojos.

Turco, con una gruesa piedra al cuello, estaba en medio de la
balsa haciendo supremos esfuerzos para romper las aguas y
acercarse al borde, mientras Blas presenciaba su agonia, riendo y
restregandose con satisfaccidon las manos.

Al grito de Juana, el pobre animal parecio reanimarse, y se acercé
ala orilla; pero al tocar a ella, Blas le empujé de nuevo con la punta
de su estaca.

Medio desnuda, con el cabello suelto y arrojando alaridos de dolor,
bajé Juana la escalera interior de su cuarto, atraveso los patios, y se
abalanzd la lugar de la catastrofe.

Turco aun estaba vivo, aun luchaba con las aguas, aun fijé en ella
sus ojos entelados y moribundos.

Blas ya no estaba alli, habiase retirado con la tia Ojazos, que habia
acudido al ruido, tras de una encina, y ambos permanecian medio
agachados, y apretandose los ijares, para contener la risa que les
retozaba en el cuerpo.

—iSocorro, socorro!, gritd Juana con desesperacion, tendiendo los
brazos hacia el exanime companero de su vida.

Pasaba por acaso, o tal vez atraido por la Providencia, un gallardo
joven montado en un blanco alazan. Oyo éste los gritos de Juana,



vio a Turco luchando con la corriente, y obedeciendo a un generoso
impulso, descendid del caballo, se arrojo en la balsa, alcanzé al
perro, y lo arrastrd hacia la orilla.

Pero, iay que el pobre Turco estaba ya muerto! iAy, que sus 0jos
sin vida, ya no podian fijarse con amorosa ternura en los ojos de su
amiga!

Juana se sento en la hierba, puso el cuerpo del noble animal sobre
sus rodillas, y prorrumpid en ayes tan desgarradores, que el joven la
pregunté asombrado.

—¢éTanto le querias, nifia?iMira que ese dolor no esta bien
tratandose de un perro!

—Era mi Unico amigo, sollozé Juana, por esto me lo han matado
delante de mis ojos.

El joven mird en torno de si, y vio a Blas y a la tia Ojazos con los
carrillos hinchados por el esfuerzo que hacian para contener la risa,
y que al fin la soltaron a la par, convirtiéndose en una estrepitosa
carcajada.

No le hizo gracia al joven la burla, y asi dijo con severidad
dirigiéndose al tio Blas.

—¢éPor qué ha matado usted al perro?

—Y eso qué importa?, replicd el tio Blas sin dejar de reir, un
animal viejo, feo y asqueroso.

—iMuy bien ha hecho!, interrumpid la tia Ojazos.

—Juana es mi criada, afiadio el tio Blas, Juana esta mala por dar
su parte de comida al perro, y justo era que le quitase de en medio.

—Pues yo le aconsejo, dijo vivamente el joven, que desde este
mismo instante deje a un amo tan brutal como usted.

— iQuiad!, no puede, repuso el tio Blas con sorna, tengo una
obligacioncita firmada por ella, y me pertenece mientras viva.



—L astima de quince duros que anticipd usted por esa mocosa,
gimio la tia Ojazos, yo por la mitad le hubiera a usted servido toda
mi vida de rodillas.

—Pues ya puede usted empezar, replico el joven, porque yo le doy
al tio Blas los quince duros cabales si deja en libertad a la chica.

Echo al instante sus cuentas el tio Blas, pensé que Juana podia
morirse, que en camino estaba para ello, y sobre todo con el
disgusto recibido, y consider6é que aceptando el pacto hacia un
bonito negocio.

—Lo dicho, dicho, don Guillermo, exclamé con la faz encendida, y
frotandose las manos.

Se metid en la casa, y volvid a salir con la obligacidn, reduciéndola
a pedazos.

—Tengo confianza en usted, afadid, y sé que su palabra es oro,
don Guillermo.

—Pues vaya usted a cobrar cuando quiera, dijo éste.

Puso a Juana, casi desmayada, sobre el caballo, montd él a la
grupa, y llevando también consigo el cuerpo yerto de Turco, se
dirigié a su casa, que era un gran caseron situado extramuros de
Orduna, y cerca de una de sus principales puertas.

—iPadre!, dijo al entrar en el anchuroso comedor, de donde ardia
un buen fuego, iaqui le traigo a usted una nueva hija, una pobre
muchacha desamparada, que carece de amigos en el mundo!

—iQue Dios te bendiga, Guillermo!, exclamd el anciano que era
ciego, tendiéndole sus manos, itu enriqueces cada dia que pasa con
una obra de caridad hacia tus hermanos! iQue Dios te bendiga y te
premie por el presente que me traes!

Atrajo hacia si a la joven levantandola, al sentir que ella pugnaba
por ponerse de rodillas, e imprimio un beso en su frente.

—Mira, le dijo a su vez Guillermo, ven conmigo al jardin,
escogeras tl misma el arbol debajo del cual quieras que entierre a



tu fiel amigo, veras cdmo le entierro con mis propias manos, y luego
tu te irds a acostar, que estas muy débil y muy mala todavia.

Tomo un azadon, cogid de la mano a Juana y la condujo al jardin,
mientras a una indicacion suya, un criado llevd a Turco entre sus
brazos.

Juana sefal6 timidamente un cuadro de violetas sombreado por
una acacia, y su protector cavo alli una fosa, sin cuidarse de las
tristes florecillas, que apenas acababan de abrirse a los rayos del sol,
iban a quedar otra vez sepultadas en el seno de la tierra.

—iQuerido amigo!, dijo Juana al deponer en la fosa el cuerpo del
noble animal, itd has sido fiel y bueno para mi, y Dios te permite en
cambio que descanses en paz a mi lado, porque espero no volver a
salir jamas de esta bendita casa!

Tal fue la oracion finebre pronunciada sobre la fosa de Turco.

Guillermo se hubiera reido de la sencillez de Juana, si lagrimas de
enternecimiento no hubiesen enturbiado sus ojos.

Cubrid la fosa con la tierra esmaltada de violetas y condujo a
Juana al piso superior, entregandola a los cuidados del ama de
gobierno.

Y aqui finaliza la historia de la pobre huérfana, que pasod a ser la
hija del anciano ciego y la hermana del generoso Guillermo.

No hay qué decir si la que se habia mostrado tan sumisa, buena y
complaciente con el tio Blas y su mujer, se mostraria sumisa, buena
y complaciente con aquellos benéficos seres que la habian sacado de
su miserable cautiverio, y la colmaban de mercedes. Elevoles en su
corazon un altar, tributandoles un fervoroso culto, y como amaba,
fue amada en breve por amos y criados.

Gervasia, que era el ama de gobierno, y que contaba ya muy
cerca de ochenta navidades, viendo que la humilde joven no
intentaba en manera alguna suplantarla, fue entregandole
paulatinamente las riendas de la casa, hallandose bien pronto muy a
gusto levantandose muy tarde, acostandose muy temprano, y



encontrandose tan bien servida como una reina, como decia llena de
gratitud, a cuantos querian oirla.

De este modo Juana llegd a ser el alma de la casa, desempenando
sus nuevas funciones con un celo nunca desmentido.

Un dia la llamé el anciano vy la dijo:

—Es costumbre inmemorial de mis antepasados, que cuantos se
hallan a nuestro servicio puedan vivir con cierta independencia,
porque de este modo sus servicios son espontaneos y espontaneo su
carifo. Aunque tu no estas a mi servicio, Juana, sino que eres hija
mia, no es justo que quedes privada de las ventajas que otros con
menos derecho y menos mérito obtienen. Sé ademas que eres la
prometida esposa de un joven honrado, que esta trabajando en
Madrid para labrarse un porvenir, y justo es que por tu parte te
vayas agenciando un pequeno dote.

Aqui tienes la escritura de propiedad de una vina bastante extensa
y recién plantada: mientras estés en casa nuestros trabajadores la
labraran, y td, guardandote el producto intacto, podras hacerlo valer
como mejor te plazca.

Esta es costumbre inmemorial de mi casa, y no tienes que
agradecerlo en lo mas minimo.

iCuanto enardeceria a Juana para proseguir en sus desvelos este
delicado proceder, es inutil encarecerlo!

Al entrar Clotilde en la casa, Juana se eclipsé completamente;
pero su influjo invisible y benéfico se hizo sentir del mismo modo.

Clotilde fue durante los primeros anos de su matrimonio una
esposa tierna, una madre carifiosa, y Juana permanecio por su
voluntad relegada en el Ultimo término, renunciando con verdadera
alegria en el corazdn a todas sus atribuciones.

Después Clotilde, triste y cabizbaja, sin que nadie adivinase la
causa de su trasformacion, fue abandonando poco a poco el cuidado
de su casa, mostrandose al mismo tiempo tibia con su marido y con



sus hijos. Entonces Juana recogid en silencio el cetro abandonado, y
volvid a ser el alma invisible de la casa.

A la sazdn vigilaba los juegos de los nifios sentada en un banco
rustico que ella misma habia formado al borde del cuadro de violetas
y bajo la sombra de la acacia. iLas violetas le recordaban a su fiel
Turco, la acacia a su amigo ausente! iAquél era su sitio favorito!

Interrumpid las meditaciones de Clotilde y el juego de los nifios el
eco de la campana que llamaba a almorzar a la familia.

Carlos y Maria se precipitaron dando saltos en el comedor,
seguidos de Juana; Clotilde permanecié inmovil con la frente
apoyada en las enredaderas.

—iQué fastidio!, murmurd en voz baja, isiempre lo mismo! iHay
aqui la misma uniformidad de vida que en el Sagrado Corazdn; pero
entonces era nifa y todo me alegraba, hasta el vuelo de un insecto!

iOir todos los dias los relatos del abuelo, que no cesa de referir su
campaia en la guerra de la Independencia, la griteria de los nifios,
la conversacion insulsa de Guillermo, que entre una y otra galanteria
me cuenta si ha vendido bien el trigo, si su vino ha salido de buena
calidad, si ha comprado una maquina nueva para la fabrica! iY nada,
nada que interrumpa la monotonia de mi existencia! ¢Es esto amor?
¢Son éstas las delicias del matrimonio? iAh, que mis libros dicen
bien!, el matrimonio es una institucion funesta, que sdlo sirve para
aherrojar perpetuamente entre si a dos seres nacidos para ser libres,
y que sobre todo convierte a la mujer en esclava, en maquina, que
no puede jamas alterar el orden en que funciona. Guillermo era otro
antes, mas tierno, mas espiritual; ahora se ha vuelto vulgar,
positivista... ¢Se ha transformado él? ¢éMe he transformado yo? iNo
sé, pero no soy feliz, no, no soy feliz!...

Y dos lagrimas ardientes ofuscaron sus pupilas.

La campana dio otra vez al aire sus tafidos, Clotilde no la oyo esta
vez, absorta en sus tristes pensamientos.



—iEsta vida tiene detalles tan prosaicos!, prosiguié con amargura.
iAdoro a mis ninos tan bellos, tan graciosos; pero a lo mejor me es
preciso descender de las sublimidades del amor maternal para
ocuparme de sus calcetas! ¢Y Guillermo? A veces me pone el rostro
cefudo si descuido el mas leve detalle de los cuidados domésticos.
¢Debe descender a tanto una mujer como yo?... iAh, que soy como
una flor exdtica, que crece en una tierra ingrata en donde jamas la
visita el sol! iAh, que soy como el pajaro, creado para embelesar con
sus trinos la floresta, y gime en una jaula estrecha!

Callé un breve instante, y luego murmuro siguiendo el hilo de sus
agitados pensamientos:

—Valentina, ioh, dulce y desgraciada Valentina, sacrificada a un
marido despotico! iOh, triste Indiana, condenada a cuidar a un
paralitico, cuando la vida y el amor la sonreian!

Interrumpidse dando un grito.
Habia sentido posarse una mano sobre su hombro.

Volvidose despavorida y vio a Guillermo, que habia subido callandito
por una de las escalerillas cubiertas de enredaderas.

—éQué haces aqui, amor mio?, dijo el joven con acento carifoso,
¢no has oido la campana? iMi padre se impacienta, los nifios
preguntan por su madre!...

¢Pero qué tienes, estas palida y ojerosa? éQué tienes?, éestas
mala?

Clotilde bajo los ojos ruborosa y confusa.

Asi como cuando aparece repentinamente el sol por entre las
pardas nubes, la campifa se reviste de magicas tintas y se alegra y
vivifica, asi al aparecer Guillermo, todas las quimeras de Clotilde,
forjadas por su exaltada imaginacion, se desvanecieron,
descendiendo la fe y el amor a iluminar su alma.

Era como un castillo de naipes, que un solo soplo de aire bastaba
para destruirlo.



—Estaba distraida, balbuced con esfuerzo, no he oido la campana.

—iAh, que desde algun tiempo a esta parte siempre estas
distraida y cabizbaja!, exclamo Guillermo. ¢Por qué? iNo eres tu el
unico bien de mi alma, la Unica alegria de mi vida!

—iNo siempre!, murmur6 Clotilde, sintiéndose vencida por la
dulzura de su acento, por la infinita ternura de su queja, y no
queriendo concederle la victoria, ino siempre! Dices que he
cambiado, éno has cambiado tU? iAntes sélo pensabas en mi, ahora
piensas mas que en mi en tus trojes llenos de trigo, en tu bodega
llena de vinol!...iAntes tu aspecto era siempre dulce, tu rostro
risueno!...

Guillermo se habia puesto serio.

Hace tiempo, dijo, que deseaba hablarte de esto, y aunque
aguarde algunos instantes mi padre, no quiero dejar escapar la
ocasion de hacerlo. Clotilde, la vida no se compone solo de poesia,
tiene su parte inevitable de prosa.

Junto a los deliquios celestiales del alma, hay los deberes rudos
que nos impone la materia.

Tenemos ya dos hijos, y es preciso pensar en su porvenir. Hubo un
tiempo, Clotilde, un tiempo dichoso, en que tu te asociabas a mis
tareas, tomabas interés por la prosperidad de tu casa, y
considerabas como una verdadera fiesta el consagrarte a mi cuidado
y al cuidado de tus hijos.

Hoy, encerrada en este cuarto, podemos decir que hacemos vida
aparte y que ha cesado la mancomunidad de nuestros intereses,
como ha cesado la dulce intimidad de nuestras almas. Si tu te
ocuparas como antes de lo que a ambos nos interesa, de lo que
interesa a nuestros hijos, sabrias, cuando vengo triste o disgustado,
la causa justa de mi tristeza o de mi disgusto, y en vez de enojarte
procurarias consolarme.

Hay cosas que preocupan naturalmente al hombre, sobre cuyos
hombros descansa el porvenir de la familia, y cumple a la mujer



hacerle mas llevadera la batalla que empena diariamente con el
mundo. Hoy, sin ir mas lejos el lobo se ha llevado tres ovejas de las
que guarda el pastor Anselmo, y para colmo de desventuras, el
vendaval de anoche ha dejado caer toda la aceituna: somos
bastante ricos para soportar estas pérdidas; pero a quien es juicioso
y piensa en el porvenir, y adora a su mujer y a sus hijos, no pueden
serle indiferentes.

Y no se reducen sdlo a pequefias contrariedades los motivos que a
veces me traen cabiloso y preocupado. Ese pleito en que me hallo
envuelto sin saber cdmo, y que amenaza arrebatarme la parte mejor
de mi fortuna, me causa infinitos sinsabores, que tu debieras
comprender y compartir.

El pleito a que aludia Guillermo, era efectivamente grave y
complicado.

Su fortuna, menos la fabrica y algunas tierras, la habia heredado
de un tio segundo, honrado militar, lamado don Diego de Mendoza,
que habiendo muerto en el campo de batalla, se la habia legado en
sus Ultimos momentos, escribiendo su disposicion testamentaria de
su propio pufo Y letra.

Y no era que don Diego no tuviere herederos mas directos, pero
éstos que eran hijos de su Unica hermana, y por consiguiente
sobrinos carnales, le habian atormentado mucho durante su vida, y
hubiera preferido arrojar su fortuna a los cuatro vientos antes de
que pasase a sus manos.

Su hermana habia abandonado la casa paterna, para casarse, a
despecho de sus padres, con el mancebo de una tienda, que era
ademas grosero, jugador y disipado.

Sus padres le entregaron su dote y su legitima, y no tardaron
ambos en sucumbir, uno después de otro, a su amarga pena. No
tardé tampoco mucho tiempo en seguirlos a la tumba su mal
aconsejada hija, victima de los malos tratamientos de su marido y de
la miseria, pues la cantidad, que por cierto no era pequeia,



entregada a aquel miserable, se disipd como una burbuja de espuma
entre sus manos.

Muerta ella, aquel hombre fue descendiendo rapidamente por la
escala de la ignominia, no parando hasta el crimen. Y lo peor fue
que no descendio solo, sino que arrastrd consigo a sus dos hijos, un
nifo y una nifia, sumiéndolos en el mismo asqueroso fango en el
que él se revolcaba, y en el cual murid, librandole la muerte del
presidio a que estaba condenado.

Empendse entonces don Diego en rescatar de la infamia a sus
sobrinos huérfanos; pero todo fue indtil, pues maleados con la
perversa educacion que habian recibido, correspondieron con tantas
traiciones y vilezas a sus beneficios, que se vio obligado a
abandonarlos a su propio destino.

No procedio del mismo modo Guillermo, cuando entré en posesion
de la herencia de su tio, pues comprendia que era imposible
arrancar del abismo a aquellos dos seres degradados, mujer de mala
vida ella, y él tahur de oficio; pero les sefnald a cada uno una crecida
pension, con la cual pudiesen vivir holgadamente, ademas de una
buena suma de dinero que les entregd en el acto.

Y tan generoso y tan espléndido se mostré en aquella ocasion,
que no sdlo los habitantes de Ordufia, sino los mismos sobrinos,
vivamente agradecidos, pusieron en las nubes su buen
comportamiento.

Y siempre le hubieran bendecido, si no hubiese llegado
casualmente a la ciudad y estableciéndose en ella un escribano
enredador y avaro, que siempre andaba oliendo en donde habia
malos negocios, para sacar dinero a cualquier precio.

Embaucd éste a los sobrinos, que ya con la posesion de la renta
no se les hacia tan grande, y les persuadio a que entablasen un
pleito contra su bienhechor, que tan espontaneamente les habia
favorecido sin obligacion ninguna para ello, ofreciéndose a darle feliz
cima, con tal de que le abandonasen a su terminacion las tres
quintas partes de la herencia.



Dos afios hacia ya que el litigio seguia su curso con auspicios no
desfavorables para los adversarios de Guillermo, quienes acababan
de pedir la revisién de pruebas, alegando ser apdcrifo el documento
que se suponia escrito por don Diego, a pesar de haberlo ya
reconocido antes los peritos.

Aungue no estaba al corriente de todos los detalles, conocia
Clotilde la gravedad del pleito y la suma trascendencia que podia
tener para el bienestar futuro de sus hijos.

Asi, bajo la cabeza confusa y guardd silencio.

Temid Guillermo haberla afligido demasiado al ver su triste actitud
y repuso vivamente.

—No te digo todo esto para que te apures, Clotilde mia, que Dios
vendra en nuestra ayuda, sino para que te enmiendes, como yo
trabajaré para corregirme de todos mis defectos. La mutua
tolerancia y la mutua complacencia son las que constituyen la
felicidad del matrimonio. iAh, no olvides que la felicidad es un blanco
copo de nieve que si toca al suelo se convierte en lodo!

—Pero para corregirme es preciso que sepa en qué consiste mi
delito, respondid Clotilde sonriendo pero con un resto de altivez.

—Ya lo he dicho, en que has dejado de ser lo que eras antes, lo
que debe ser una esposa cristiana, participe de las penas y alegrias
de su marido. Por ejemplo: cuando vuelvo a casa fatigado y triste,
en vez de hallarte a ti, como antes, hallo a mi paso a Juana, y se
interesa por cuanto nos concierne. Asi es que me veo obligado a
consultarla a ella en mis negocios, porque con alguien he de tener
expansion y confianza... ¢No debieras ser tU mi Unica confidente, mi
Unica amiga?

Las mejillas de Clotilde se pusieron encendidas; las palabras de su
marido acababan de herirla en medio del corazén. Su fantasia, tan
enferma ya, tomd pretexto de ellas, para fabricar repentinamente
toda una novela de decepciones, lagrimas y penas.



—iCreia que siquiera me amabal!, penso llena de turbacién y de
espanto, ipero no me ama! iEnsalza a Juana para deprimirme a mi!
iEl mismo lo confiesa, me pospone a Juana!

Muy lejos estaba Guillermo de imaginar la tormenta que acababa
de suscitar en el corazon de su esposa, y asi, dejando su tono
solemne, para adoptar su dulce tono de costumbre, afiadio
estrechandola en sus brazos.

—Y ahora, Clotilde mia, demos al olvido este pequefio altercado,
que es el primero que empana el cielo de nuestro matrimonio, y que
confio que sera el Ultimo. Quisiera que renaciesen aquellos bellos
dias en que formabamos un alma sola, en que teniamos un solo
pensamiento, y que unidos por un mismo interés, caminabamos por
la senda de la vida, apoyados en el brazo el uno del otro, ya pisando
rosas, ya pisando espinas, pero sostenidos siempre por la
inmensidad de nuestro mutuo carino. No es un reproche lo que te
dirijo, es un deseo el que formulo. iDe todos modos te adoro!
¢Quieres que selle nuestra reconciliacion con un beso?

Apoy0 sus labios en la casta frente de su esposa, imprimiendo en
ella un beso, y Clotilde lo recibié trémula, conmovida, como habia
recibido el primer beso que habia sellado sus felices esponsales,
porque iah! en vano se lo negaba a si misma, Clotilde amaba a su
marido con una pasién sincera, profunda, inextinguible.

Cogidos del brazo bajaron la escalera, atravesaron el jardin, e
hicieron su entrada triunfal en el comedor, en donde fueron recibidos
con un hurra de alegria.

Clotilde se colocd, corno siempre, entre Guillermo y el anciano,
pero no era ella ya la encargada de hacer plato a éste ultimo ni de
partirle los manjares.

Durante algun tiempo lo habia hecho; pero luego se habia
cansado, dejando este cuidado a Juana, que se sentia feliz pudiendo
ser Util en algo. Juana era la que daba el brazo al anciano
valetudinario para pasar de un aposento a otro, la que le arreglaba



el almohadon en el cual se reclinaba, y le ponia a los pies un
taburete.

Si a Guillermo no le prodigaba las mismas atenciones, en cambio,
como la direccion interior estaba a su cargo, procuraba presentar en
la mesa los manjares que eran mas de su agrado, y le escanciaba el
vino mejor que habia en la bodega. Ademas, daba el trigo necesario
para la sementera, y se encargaba de pagar los jornales, cuando
Guillermo se hallaba ocupado en la fabrica. Esto hacia que la vida de
ambos estuviese mas intimamente unida por la paridad de las
ocupaciones, y establecia entre ellos una confianza que no podia
existir entre Guillermo y su mujer, siempre encerrada en su
biblioteca y entregada a sus lecturas.

Lo mismo sucedia con respecto a los criados y a los nifos, de
quienes cuidaba con maternal esmero.

Como el que tiene la vista enferma y ve los objetos dobles, o
distintos de lo que son en si, o envueltos en densas nieblas, Clotilde,
que tenia enferma la imaginacién, todo lo veia por un prisma torcido
y enganoso.

Habia dado rienda suelta a la loca de la casa como llama a la
imaginacion un autor célebre, y la loca hacia de las suyas, sacando
las cosas de su quicio y trastornandolas por completo.

Como don Quijote que en todas partes veia trasgos y fantasmas,
caballeros andantes, castillos encantados y menesterosas doncellas,
Clotilde, llena de imaginacion de las frivolas novelas que se fabrican
en el dia, partos infelices de autores sin genio y sin conciencia,
sofiaba con parecerse a todas sus heroinas, buscando en cuantos la
rodeaban personajes iguales a los que rodeaban a aquéllas, y
asimilando las escenas de su vida apacible a las violentas escenas de
sus libros, sélo, iay! que el noble hidalgo extraviado por la literatura
extravagante, pero honrada, de su época, pretendia imitar a los
héroes sin prez y sin tacha de los antiguos tiempos, y ella queria
imitar a las mujercillas despreciables, que sdlo la perversion de todo
sentido moral puede convertir en heroinas.



Desvanecida poco a poco la dulce impresion que le habian hecho
las amantes palabras de Guillermo, sélo habia quedado en su
corazon la espina que le habia clavado, comparando su conducta con
la de Juana.

Sentia herido al mismo tiempo su amor propio y su corazon.

—En efecto, deciase a si misma con profunda amargura,
observando atentamente a Juana, ella parece el ama de la casa y yo
la extraha.

¢Por qué?

Bien facil le hubiera sido adivinar este porqué, si hubiese querido
recordar de buena fe las quejas de Guillermo, si haciéndose justicia
a si misma, hubiese recordado que habia renunciado gradualmente y
por su propia voluntad a los mas bellos atributos de la mujer, de la
esposa y de la madre.

Pero, Clotilde, apartandose como siempre de todo lo que fuese
natural y sencillo, se afano en buscar otra causa oculta y misteriosa
del predominio de Juana.

—¢éCual fue el origen de la desventura de Amanda, pensd, y de
otras cien interesantes mujeres, sino el culpable amor que su esposo
profesaba a otras mujeres indignas? iOh, si Guillermo hubiese
dejado de amarme! iOh, si Juana me hubiese arrebatado su amor!...

Esta suposicidon de su fantasia, le causd un dolor tan intenso y
real, que sus mejillas se pusieron palidas, y sus manos dejaron
escapar el cuchillo con que estaba partiendo los manjares.

—éQué tienes hoy?, exclamo Guillermo alarmado, équé tienes,
Clotilde mia?

Dificil le hubiera sido contestar a esta pregunta, y asi bendijo a la
Providencia al ver que entraba un criado y le entregaba una carta.

Para dispensarse de responder, se puso a leerla atentamente; pero
lo que al principio hizo para disimular su turbacion, se convirtié en
verdadero interés y verdadera sorpresa.



—iJesus mil veces!, dijo al terminar la lectura y tendiendo la carta
a su marido, es de mi tia la Marquesa de los Gazules, y dice que
viene a pasar una temporada a nuestra casa.

Guillermo hizo un mohin de disgusto.

—¢éNo es la que abandonod a tu madre en la desgracia?, preguntd
en voz baja.

—Si; ¢pero qué vamos a hacer? Escribe su carta desde la Ultima
parada, y dice que llegara tan pronto como el propio. iQuieres
cerrarla las puertas de tu casa!

Guillermo se rindié a la exactitud de esta observacion, y se
encogidé de hombros en sefal de asentimiento.

A pesar de sus anteriores cavilaciones, Clotilde se dirigié a Juana,
como lo hacian todos los de la casa cuando necesitaban alguna
cosa.

—Es preciso que prepares las habitaciones azules, dijo; pero
pronto.

Aun no habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando
resond un ruido lejano de un coche, y en breve se oyeron en el
vestibulo las voces de los criados que acudian a ver quién llegaba
tan de improviso a la casa.

Clotilde y Guillermo corrieron a la puerta.

Habiase parado ya delante de ella un coche de camino, un coche
antediluviano por lo alto y por lo grande; pero en cuya portezuela se
veia grabada una corona de marqués y las armas seforiales.

Llegaba nada menos que de Madrid, y estaba cubierto de polvo.

Adelantdse Guillermo a abrir la portezuela, y vio que en su interior
venian tres mujeres y un hombre.

Guillermo vestia su traje de casa, y la Marquesa, que era una vieja
verde, tehida y retocada, con un sombrero lleno de lazos y flores en
la cabeza, no quiso tocar la mano que le tendia para ayudarla a
bajar, preguntando con voz chillona y desagradable:



—¢Y mis sobrinos?
—Yo soy el esposo de Clotilde, dijo Guillermo sonriendo.

—iUsted!, exclamo la vieja juntando las manos sobre el pecho con
ademan de asombro.

Hubo sin embargo de resignarse, y apoyarse en su mano rustica
para bajar del coche. Bien lo necesitaba, porque ademas de la
pesadez de los anos llevaba en brazos a un feo titi, vestido con un
traje tan abigarrado como el suyo.

En pos de ella bajaron las otras dos mujeres, que eran sus
doncellas, llevando cada una en brazos a un perrito de distintas
castas y colores, y por ultimo bajé el hombre, que no habia podido
hacerlo antes porque llevaba a su vez una enorme caja en donde se
encerraban los preciosos objetos de tocador que necesitaba la
Marquesa para tenir las canas y disimular las arrugas de su rostro.

Este era un joven de bello aspecto y maneras distinguidas, cuyo
elegante traje de camino realzaba la gallardia de su figura.

La Marquesa, apenas hubo puesto los pies en el suelo, hizo una
caricia a los dos perros, llamandolos por sus nombres, que eran los
de Abelardo y Eloisa, y después buscd en torno de si a su sobrina.

—Heme aqui, tia, exclamé Clotilde haciéndole una graciosa
reverencia.

— iAh tU sil, dijo la vieja cogiéndola por debajo de la barba y
examinando su rostro, itu eres otra cosa! Tu cutis es blanco y
transparente y tus manos suaves como la pluma. iTu si que eres de
mi raza! Dame, dame tu brazo para entrar adentro.

No le agradé mucho el cumplido a Guillermo, pero como al fin la
vieja atrabiliaria habia alabado a su mujer se dio por satisfecho y la
siguié sonriendo.

Si le habia desagradado a la Marquesa su sobrino, mas le
desagrado la vista del comedor en donde la introdujeron.



Debemos advertir que, aunque Guillermo al casarse habia
alhajado su casa con muebles riquisimos traidos efectivamente de
Paris, como decia Clotilde, no habia cambiado el mueblaje de los
aposentos de su padre y del anchuroso comedor, en donde éste solia
permanecer casi siempre porque, como todos los ancianos, estaba
apegado a sus costumbres y sufria con las innovaciones de cualquier
género que fuesen.

El comedor, pues, amén del tradicional hogar, conservaba los
muebles con que le habian adornado sus tatarabuelos, dos poltronas
de cuero, escanos de madera, y larga mesa de pino.

A la sazdn la mesa estaba cubierta de blancos manteles y
ostentaba una vajilla decente; pero no campeaban en ella ninguno
de los atributos del lujo y de la moda.

Tanto como el comedor, desagradd a la Marquesa aquel viejo de
barba blanca y aspecto patriarcal que hizo cuanto pudo para
levantarse de su asiento apoyandose en el brazo de su poltrona, y a
quien dejo de pie sin concederle ni el mas ligero saludo.

Como a todos los viejos verdes que pululan en las ciudades
populosas, y que aturdidos con su ruido se olvidan de su fecha y de
su facha, le incomodaba la vista de la ancianidad venerable, que
hace gala de sus canas.

Pero pronto distrajo la atencion de la Marquesa, y la de todos los
circunstantes, un ahogado grito que reson6 en el ultimo extremo del
aposento.

Quien lo habia exhalado era Juana, que estaba trémula, y parecia
proxima a perder el uso de sus sentidos.

A su grito habia respondido otro exhalado por el joven forastero.

—iEh!, oh!, dijo la Marquesa sonriendo, itableau! ihe aqui sefiores
una verdadera escena de comedia!

Se sentd sin ceremonias en una silla, depuso en su falda a Titi; y
dijo con tono sentencioso:



—Aqui veran ustedes como soy yo la providencia de todos los
amantes separados por la infausta suerte. Venga usted aca, Miguel.
Aqui les presento a ustedes a Miguel, artista distinguido de la corte,
que ha hecho mi busto en madera, en yeso, en marmol, y en
bronce, de una manera delicada y perfecta, tanto, que mis amigas
se turban de envidia al verle, y no quieren confesar que sea mi
busto. Un dia me contd su historia, me dijo que la amada de su
corazon residia en esta casa, y yo formé el proyecto de venir a
sorprender a ustedes y traerle en mi compania para reunirle con ella.
Miguel no sabia adénde iba y asi iqué sorpresa!, iqué felicidad
inesperada! Acerquése usted Juana.

Adelantdse la joven temblando, cogidla la Marquesa por debajo de
la barba, la examin6 corno habia hecho con su sobrina y luego hizo
un gesto de disgusto.

—Cutis del rostro curtido, manos asperas, iqué desencanto!
Miguel, iéste no puede ser el bello ideal de un artista de genio como
usted!

Los ojos de Juana se llenaron de lagrimas; Miguel se sintié
humillado en su amor propio.

No obstante, hizo un poderoso esfuerzo sobre si mismo, y dijo
cogiendo amorosamente ambas manos de la joven:

—Juana es buena. iSi su figura carece de distincion, su alma es
hermosa; es la Unica mujer en quien reconozco verdaderas y solidas
virtudes, porque desgraciadamente el alma de la mujer se arrastra
sin cesar por el inmundo fango de la tierra!

Esta extrafia sentencia, dejé helados todos los corazones.

—Pero en fin, éno se nos ofrece ningun refrigerio?, dijo la
Marquesa interrumpiendo el general silencio.

—iNo estdbamos preparados!, tartamuded Clotilde.

Juana, dominando su emocion, corrid a la cocina, y en breve la
mesa se vio cubierta de blanquisimos manteles, y sobre ellos
depusieron los criados vaca asada, pollos en salsa, arroz con leche,



queso Yy fruta. En cuanto a los bocadillos y entremeses Juana no los
conocia ni aun de nombre. La Marquesa guind un ojo a Miguel, y le
dijo entre dientes:

—éQué le parece a usted del almuerzo. iNo se presenta mejor en
casa de Lhardy!

El anciano, menos sufrido que Guillermo, no pudo soportar aquel
sarcasmo Y, apoyandose en el brazo de Juana, se metid en su
cuarto, jurando no volver a salir mientras estuviese alli tan ridicula
huésped.

Concluido el almuerzo, e instalada la viajera en las habitaciones
azules, con sus bichos y sus doncellas, y no sin que hubiese hallado
ocasion de despreciarlo todo y murmurar de todo, Juana y Miguel se
encontraron por fin solos en el comedor, solos no, en presencia de
los nifios, que jugaban en un rincdn, y a quienes su tia no se habia
dignado conceder ni siquiera una mirada.

—Juana querida, le dijo el joven, sentandose a su lado y
cogiéndola amorosamente de las manos, no te vistes bien. En
Madrid se lleva el cabello colgando sobre la espalda, y el vestido
describiendo una cola majestuosa. Es preciso que presumas mas,
que aprendas a adornarte. Todo el mundo pisa las flores del campo;
todo el mundo admira a las flores que crecen en un jardin.

Juana sonrid tristemente. Aquellos consejos eran, sin duda, hijos
de interés y de afecto; pero éstas no hubieran sido las primeras
palabras que hubiesen pronunciado sus labios, después de una
ausencia tan larga y dolorosa.

—El mundo tiene sus leyes, prosiguio Miguel, y es preciso
someterse a ellas. Yo gozo de bastante fama en Madrid, y ya ves, un
artista necesita que su mujer se presente con decoro.

—Haré cuanto desees, tartamude6 Juana completamente
desconcertada.

—No te he olvidado ni un solo instante en medio de mis
turbulentas aventuras, prosiguié el joven, retorciéndose con una



mano el bigote y jugueteando con la otra con los dijes de su reloj.
iQué mujeres, Juana! iTodas mujeres perdidas! Yo he contado a
cientos las conquistas. iTu no sabes! Me he introducido en los
circulos aristocraticos, y alterno con lo mas selecto de la grandeza,
de la banca, y del talento. Ya veras cuando nos casemos cdmo te
gusta Madrid, cdmo te gusta la vida llena de emociones del artista.
Un artista es lo mas alto y lo mas bajo; carece de pan y habla de
igual a igual con los reyes y los mas encopetados personajes. No lo
digo por mi, a quien sobra el dinero. Yo escribo en un periddico, y
gano muy buen sueldo, ademas de los convites que esto me
proporciona. Soy el

ino mimado de la corte, y en particular de las mujeres. Pero no
olvido a mi Juanita, con quien me casaré algun dia, supuesto que no
podemos vivir juntos de otro modo.

Juana le escuchaba y le contemplaba con profundo estupor. Era
verdaderamente admirable aquel joven, que en medio de su
esplendor no la habia olvidado; conocia que debia estarle agradecida
por aquella prueba de puro e inalterable afecto, y sin embargo
sentia que sus apasionados sentimientos se helaban dentro de su
corazon, y en vano buscaba palabras tiernas para corresponder a su
ternura.

La trasformacion, tanto moral como fisica, de Miguel era completa,
y le parecia que no era aquél el amado companero de su infancia.

Mas bien que jubilo, sentia un vehemente deseo de llorar.

En aquel instante Clotilde cruzo el jardin, y fue a sentarse en el
banco rustico sombreado por la acacia.

—iCaspita!, dijo Miguel levantandose, acercandose a la ventana y
contemplando con su lente a Clotilde con un descaro inaudito,
isabes que es una soberbia mujer tu bienhechora! iQué ojos, qué
pie, qué mano, qué hermoso cabello rubio y ensortijado! {Sabes que
seria un lindo entretenimiento para quince dias de campo?

—Miguel, exclamod Juana levantandose y con aire severo, iClotilde
es casada!



—Y eso équé importa?, dijo Miguel riendo; itanto mejor!, imas
incentivo y menos compromiso! iLastima de mujer, casada con un
ganan!

Hablaba con tal ligereza y con tal aplomo el joven, que bien se

conocia que aquél era su modo de decir, y que él no pensaba en que
sus palabras envolviesen un delito.

Con la misma ligereza y con la misma inconsciencia de su mala
accion, apartose de Juana y se dirigio al jardin, en donde haciendo
apresuradamente un lindo ramillete fue a ofrecérselo a la hermosa.

Clotilde se sobrecogid, se puso encendida, no sabiendo si debia
tomarlo o rehusarlo; pero Miguel, acostumbrado al sans facon de las
ciudades populosas, ni siquiera se apercibidé de que estaba cortada v,
sentandose familiarmente a su lado, la entretuvo largo tiempo,
describiéndole la vida de Madrid y sus brillantes fiestas.



I11

CUADROS DE SOMBRA

El honor de la mujer esta mal custodiado, si la inocencia y la religion
no forman sus guardias avanzadas.
—LEVIS.

La virtud es de la naturaleza del oro,no admite mezcla.
—BIGNICOURT.

¢Quién era la Marquesa de los Gazules?

Su historia también se podia contar en dos palabras. Se reducia
toda ella a galantes aventuras en las cuales jamas habia tomado ni
la mas minima parte el corazon, batallas dadas en los estrados con
una destreza admirable e insulsas murmuraciones.

Su ocupacidon mas seria habia sido la de combinar sus trajes de
modo que realzasen su hermosura. Habia sido casada dos veces, sin
que una prenda de amor hubiese venido a estrechar el bendito lazo.
Habia sido casada dos veces a la usanza del dia, teniendo marido y
mujer habitacion aparte, criados aparte, amigos y placeres aparte.



Se habia casado las dos veces por formula, sin examinar apenas al
marido que le deparaba la suerte, bastandole con saber que era
noble, rico y distinguido; la tercera quiso hacerlo no por amor, pues
no era capaz de sentirlo, sino por capricho, y se fijo en un sobrino
suyo a quien habia nombrado heredero de su titulo y sus bienes,
solicitando para él carta de sucesion; pero cuando pretendia esto,
frisaba en los setenta, y el sobrino, que apenas habia cumplido los
veinticinco, tuvo el buen gusto de resistir a los halagos del interés y
elegir companera de su agrado.

Tocd el cielo con las manos la caprichosa vieja mal acostumbrada
a los desaires, jurd vengarse, y habiéndole recordado Miguel, que a
la sazdn hacia su busto, aquella sobrina olvidada en cuya casa se
albergaba su querida Juana, determind hacer un viaje a Ordufia para
conocerla y llevar a cabo su venganza nombrandola su heredera.

Nada mas podernos decir respecto a la Excelentisima Marquesa de
los Gazules. Era demasiado frivola para hacer el bien y para practicar
el mal. Incapaz de afectos y de pensamientos serios, si esparcia
algunos rumores calumniosos, si daba algunos consejos torcidos, ni
preveia las consecuencias, ni se fijaba en ellas después de haberlas
provocado.

El mundo hacia muchos elogios de la Marquesa, porque habia sido
bella, noble, rica y no demasiado altiva.

La habia elogiado sobre todo porque su flaco era reunir a los
amantes desgraciados, proporcionandoles medio de verse y
entenderse burlando la tirania de sus padres. Ninguna ocupacion le
era mas grata que la de casamentera, aunque no presidia en su afan
de casar ni el tino ni la reflexion. Obedecia a su gusto y a su
capricho, como si se hubiese tratado de ir a un baile o al teatro. Pero
esto, sin ella misma preverlo le reportaba la ventaja de tener
siempre llenos sus salones y estar circuida de parejitas jévenes que
la recordaban sus felices tiempos. En esto no imitaba a aquellas
viejas necias que, porque ya no les sonrie el sol de primavera,
quisieran destrozar el sol y aniquilar el universo.



Otro de sus flacos eran los bichos, a los que queria con el
fanatismo estUpido de los que tienen la cabeza hueca y el corazon
vacio de nobles y levantados sentimientos. No los queria como Juana
queria a su fiel Turco, sino de un modo ridiculo y exagerado,
dandoles en bizcochos y golosinas lo que negaba a un mendigo,
hermano suyo, exhausto por el hambre. Su casa era una verdadera
arca de Noé, llena de toda clase de animales. Pululaban alli perros y
gatos de todas castas, aves de todos los climas.

Para llegar a ella, para obtener sus favores, era preciso conquistar
antes a su feo titi, que se llamaba Anibal, o a su Abelardo y Eloisa.

Pero bien examinado, con esta mania tampoco hacia dafio a
nadie, porque dinero de sobra tenia para mantener a tan dilatada
familia y consagrar un criado a cada uno de sus individuos, de modo
que si el mundo se reia, no se consideraba con derecho para
fulminar sobre ella un severo anatema. En una palabra, para
completar el retrato de la noble Marquesa diremos que habia obrado
exactamente como la cigarra de la fabula, que paso todo el verano
cantando sin guardar nada para el invierno; ella habia pasado toda
su vida ocupada en cosas frivolas, sin hacer el mas minimo acopio
para la otra vida.

Nos habiamos olvidado de otro de sus flacos, y no el menor de
todos, éste era la claridad, y tan clara queria ser en sus palabras y
acciones que se parecia al sol, que pone de manifiesto hasta el lunar
mas pequefo. Gozaba extraordinariamente en llamar fea en su cara
a la fea, y ridicula a la ridicula; era tanta su intransigencia que no
perdonaba ni la mas leve falta, complaciéndose en hacerla notar a
todo el mundo. Y como era noble y tenia dinero, todo el mundo se
reia de sus gracias, que eran verdaderas desvergiienzas, v la
aplaudia con entusiasmo.

No pocas voluntades se habia enajenado con estas claridades;
pero a ella se le importaba un ardite, no teniendo en nada los
sentimientos del alma.



Lo mismo sucedia con respecto a su famosa herencia, prometida
sucesivamente a veinte herederos distintos, atrayéndolos con esta
esperanza y convirtiéndolos en esclavos de sus caprichos, para
despedirlos después como lacayos, cuando se cansaba de ellos.

Habiase con este manjeo concitado su odio; pero tampoco le
importaba.

En dltimo resultado, siempre hallaba criados que la sirviesen, y la
sirviesen bien, seducidos igualmente con la promesa de mandas y
legados fabulosos. Poco la costaba prometer, supuesto que no
pensaba en cumplir sus promesas, al menor descuido los echaba a la
calle sin consideracidon de ninguna clase.

Tanto entre los criados como entre sus herederos habia hallado
algunos de recto corazdn, que le habian consagrado su afecto; pero
ella los juzgaba a todos por su propio prisma, los media a todos por
su propio nivel, y en su consecuencia les daba a todos un idéntico

pago.

Tenia dinero: no creia en Dios, ni en la enfermedad, ni en la
muerte; obraba segln su capricho, y con tal de no hallar limitacién a
sus caprichos, todo lo demas la era indiferente.

Un mes hacia ya que estaba en Orduina y, durante aquel mes, la
casa tranquila y silenciosa de Guillermo se habia convertido en un
verdadero pandemodnium, atestada siempre de visitas encopetadas,
con gran descontento del anciano ciego que no salia de su cuarto, y
también de Guillermo, aunque éste, que adoraba a su mujer y
gozaba con verla feliz, lo llevaba todo con paciencia. A las comidas
de etiqueta, sucedian los bailes de etiqueta, y nunca las severas
paredes de aquella casa habian repetido tantos ecos armoniosos ni
mas alegres carcajadas.

La direccidn de todo aquello corria a cargo de Juana que, aunque
educada tan lejos de la sociedad, tenia un gusto exquisito para
preparar una mesa suntuosa y un tacto admirable para prevenir los
gustos de cada uno. Bastabale una ligera indicacion, para adornar
con esplendidez los salones y convertir el jardin en un jardin



encantado, lleno de caprichosos arcos de musgo vy farolillos de
colores.

Pero como una verdadera hada benéfica y misteriosa, siempre
permanecia en el Ultimo término del cuadro y hacia de modo que
nadie reparase en ella.

Tenia tal arte de multiplicarse que, llenando todos aquellos nuevos
deberes, no descuidaba un punto los antiguos. Cuidaba del anciano
y de los ninos como antes, y procuraba que a Guillermo nunca le
faltara nada de lo que fuese de su agrado.

Por las noches sobre todo, mientras se divertian en los salones,
ella se retiraba al aposento del anciano, y alli le divertia leyéndole
algun libro piadoso o relatandole los sucesos del dia.

A Miguel le veia muy rara vez y siempre de pasada.
¢Era malo Miguel?, éera olvidadizo?

Nada de esto. Habia ido a Madrid y no habia pensado ni un solo
instante en romper los sagrados lazos que le unian a Juana,
considerandola como a su mujer, y sin que se le ocurriese que otra
pudiese reemplazarla en su corazén y en su casa.éPero cuando
realizaria su unidn? En esto si que no habia pensado nunca. Tal vez
dentro de un ano, tal vez dentro de diez, en cuanto se pudiera, sin
que hiciera ningun esfuerzo para poder cuanto antes.

Dios lo habia dotado efectivamente con la llama esplendorosa del
genio. Pero el bien y el mal, el porvenir de la vida, dependen casi
siempre de circunstancias leves y al parecer sin trascendencia.

La amistad de un lacayo habia decidido de su suerte y del porvenir
de su alma.

Miguel, recién llegado a Madrid, lleno de fe y de entusiasmo por
su noble arte, pasaba el dia en el Museo estudiando las obras de
escultura de los grandes maestros, y las noches en su buhardilla
forjando estatuitas de barro, con las que se ganaba su sustento. Su
alma entonces era buena, su imaginacion era virgen, y se remontaba
facilmente a las regiones etéreas donde mora el arte. Iba a misa los



domingos, rezaba por sus padres y por Juana, a quien pensaba
algun dia ofrecer una modesta casita en donde pudiesen vivir
corazon con corazon y teniendo un solo pensamiento. Si veia llorar a
alguno, se conmovia y procuraba consolarle; si un mendigo le pedia
una limosna, partia con él el pedazo de pan que iba a llevar a sus
labios. Tenia muy presentes las maximas evangélicas de don
Eustaquio, y procuraba ajustar su conducta a aquellas santas
maximas.

Si tenia privaciones, tenia también inefables compensaciones en
sus suefos de gloria.

—iSiento abrasada mi mente por una llama inextinguible, decia, y
sblo me falta darle aplicacién por medio del estudio! éPor qué no he
de llegar a ser un Alonso Cano? ¢Acaso Alonso Cano no era
hombre?, y redoblaba su afan por estudiar e imitar a los buenos
modelos.

Pero quiso su desventura, aunque él no se resolvid a darle este
nombre, que cayese enferma una vecina que habitaba en la
buhardilla inmediata. Era una pobre anciana que vivia sola, pues su
Unico hijo servia en clase de lacayo en casa de la Marquesa de los
Gazules.

Miguel, bueno y compasivo, abandon6 sus estudios y sus
estatuitas, para velar dia y noche a la cabecera de la pobre enferma.
Supolo el hijo de ésta, y no acertando como demostrarle su gratitud,
una vez que su ama le ordend que fuese en busca de un escultor,
para que hiciese su busto, él le dijo que conocia a un joven que era
un portento en esta clase de trabajos, y se apresurd a presentarselo.

Para comparecer dignamente delante de la encopetada sefiora,
Miguel no tenia traje a proposito; pero el lacayo, que no era lerdo, y
que sabia que en Madrid todo depende del traje, se dio buena mana
en buscarle uno, alquilandolo de su propio peculio a un ropavejero.

Hizose el busto, y se hizo tan a gusto como ya sabemos de la
Marquesa, que ésta, prendada del artista, tomd interés en darlo a
conocer a sus amigos. Como conservando el parecido, habia



favorecido extraordinariamente a la vetusta dama, no hubo dama
vetusta que no le encargase su busto, tanto, que el escultor tuvo
que dar de mano a sus estatuitas, y abrir un registro para fijar turno
a sus nobles clientes. Esto acrecentd su fama, y como en Madrid
todo se hace objeto de moda, Miguel y sus bustos pasaron a estar
de moda, ganando en aquel entonces sumas fabulosas. Y como a su
mérito artistico reunia una figura bella y atractiva, no le faltaron
galantes aventuras. Esto acabd de trastornar su imaginacion, y poco
a poco se fue volviendo muy distinto de lo que era.

Trocd su humilde buhardilla por una habitacion elegante, se hizo
vestir por el sastre mas afamado, y aun compré un hermoso caballo
tordo, para hacerlo caracolear a la portezuela de los dorados coches
cuando paseaba por la Fuente Castellana. Entonces no hubo saldn
que no frecuentase, ni dama aristocratica que dejase de prodigarle
SuUs sonrisas.

Miguel se desvanecié completamente, olvido el cincel que le habia
abierto las puertas del templo de la fortuna y, ocupado en incesantes
devaneos, no se acordo ya de Alonso Cano.

De baile en baile, de fiesta en fiesta, sdlo le quedaba tiempo para
escribir sus resefias en la cuarta plana de los periddicos, resefias en
las que no escaseaban los elogios exagerados y las adulaciones
ridiculas. Y llegd a ser tan maestro en este nuevo género, que los
periddicos mas acreditados se disputaron su pluma, y obtuvo en uno
de ellos una plaza de gacetillero, con muy buen sueldo y poquisimo
trabajo. Y entonces tuvo entrada en los teatros, y lo que es mas,
entre bastidores, y como sus elogios tenian cierta autoridad, los
artistas por alcanzarlos le abrumaban con dadivas y adulaciones. Y el
pobre joven, enteramente deslumbrado por su nueva posicion, decia
restregandose las manos:

—iEsto es Jauja!

Al paso que sus amigos decian con envidia:

—iQué suerte la de Miguel!

Pero las personas sensatas murmuraban por lo bajo:



—iQué lastima!iHubiera podido llegar a ser un grande artista,
honra de su patria!

Sea como quiera, Miguel era feliz, en cuanto se puede serlo entre
el torbellino de las pompas mundanas.

Tenia intrigas de todo género, en las que no brillaba por su
caballerosidad, el decoro y la honradez, y esto en vez de arrebatarle
prestigio se lo aumentaba, que asi son los frivolos e injustos juicios
del mundo.

Poco a poco se fueron extinguiendo en el alma de Miguel sus
puras creencias de otros tiempos, su bondad natural, su delicadeza
de sentimientos. Vivia, 0 mas bien no vivia, en una casa de
huéspedes, pues sdlo iba a ella cuando no pasaba la noche en una
orgia, que solia suceder con harta frecuencia. Comia aqui, almorzaba
alla, y a veces ni comia ni almorzaba.

Gustaba de lo imprevisto y de las aventuras misteriosas.
Frecuentaba los salones de la aristocracia y los lupanares; pero
habitaba mas en los segundos, y solo permanecia algunos instantes
en los primeros, de modo que, juzgando ligeramente por aquel trato
fino y galante que usa la buena sociedad, apropiaba a las elegantes
seforas que veia en los salones, el tipo de las mujeres perdidas que
formaban las delicias de su vida intima.

No se detenia en examinar a aquellas mujeres, que quizas eran
modelos de virtud y caridad cristiana, sino que viéndolas amables,
las clasificaba entre las heroinas de bodegdn con las cuales se
codeaba a cada paso.

Asi se forman las mas de las veces nuestras vidas sobre el mundo,
juzgandolo sin conocerlo, o juzgandolo por el prisma de nuestras
propias ideas y nuestras propias costumbres.

Linterna de Didgenes, que solo alumbra lo que revestimos con
nuestras propias formas.

Aleccionado por sus aturdidos companeros, se hubiera
avergonzado de creer en Dios, en la virtud, en la otra vida; se



hubiera avergonzado de no rendir un publico y entusiasta culto al
becerro de oro, hablando con desenfado de los goces materiales y
positivos. Habia aprendido perfectamente la innoble jerga que se
usa en nuestros dias, en que barajando todos los sentimientos y
todas las ideas, ya no se sabe cual es el nombre verdadero que
corresponde a cada una. Habia aprendido a decir, que puestos en
una balanza los sentimientos y los intereses, siempre se inclinaria el
fiel hacia éstos Ultimos, porque los hombres del siglo XIX no eran ya
tan estUpidos que prefiriesen un sentimiento noble a un atomo de
interés positivo.

En sus discursos, viniesen bien o no, siempre mezclaba estos
parrafos tomados de un publicista célebre.

«El mundo es un suefo, la vida una exhalacién. Si hay, que no lo
creo, y sblo lo creen los espiritus apocados y timoratos, quien dirija
la maquina, él pasara el cuidado de las ruedas. Yo soy un atomo, y
los atomos van a discrecion del viento. La responsabilidad es del
ambiente».

O bien aquellos versos, también célebres, originales de uno de
nuestros mas notables filésofos:

«Deshecho mi cadaver, sus vapores
Que rueden por las zonas superiores
Del anchuroso cielo,

En tanto que recoja el blando suelo,
De mis materias sodlidas las sales,

Y el placido regar de aguas pluviales
Se nutran cien semillas,

Y suban por sedientas raicillas

En savia transformados mis despojos,
A coronar de malvas y de hinojos

De mi postrer morada las orillas».



—iComo?, éCémo?, habia exclamado un dia don Eustaquio, que
habia ido a verle, équé es lo que dices, muchacho, qué
despropdsitos son éstos? Blasfema cuanto quieras de los vivos, pero
deja en paz a los muertos. Cuando desde que el mundo es mundo,
no hay rincdén de tierra, ni por civilizado ni por salvaje, en donde no
se veneren las cenizas de los queridos difuntos, es que los hombres
obedecen a un sentimiento innato y no convencional. ¢No te
complace a ti pensar en aquel rinconcito de tierra, en donde
duermen tus padres el suefio eterno, y decir: aqui reposan sus
huesos venerandos?

Juana nada dijo; pero engand a Miguel al dia siguiente,
obligandole a ir, sin que él supiera el objeto, al cementerio, y alli
tuvo el consuelo de verle conmoverse, a pesar suyo, quitarse el
sombrero, doblar una rodilla, y tartamudear una oracion. iAh! si,
ique las mas de las veces blasonamos de lo que no sentimos, y nos
sucede como al que desde la playa habla con desprecio de la mar, y
cuando se encuentra en medio del Océano, reconoce transido de
pavor el poder del monstruo cubierto de blanca espuma!

Una noche en que se daba un gran baile en casa de Guillermo,
hallabase Clotilde recostada sobre el tocador, delante del cual su tia
acababa de dar la ultima mano a su revocacion, pintando de carmin
sus labios con la destreza de un artista consumado.

Clotilde estaba absorta, contemplando aquella maravillosa
transformacion: acababa de ver a su tia calva, sin dientes, con el
rostro apergaminado, y la veia ahora casi bella y representando a lo
sumo cincuenta anos.

Afortunadamente ella no necesitaba ni toalla de Venus ni colorete.
Su cutis era de nacar y rosa, sus cabellos eran de oro, sus 0jos
hermosos y rasgados remedaban el azul brillante de los cielos.

Llevaba un vestido blanco recogido a trechos con grandes ramos
de rosas y una corona de rosas en la cabeza.

Parecia la diosa de la juventud y la hermosura; estaba
encantadora.



Hasta la expresidon de suave melancolia que se notaba en su rostro
aumentaba su atractivo.

¢Qué habia sido del alma de Clotilde durante aquel mes pasado
entre incesantes fiestas?

Su enfermedad se habia desarrollado rapidamente, amenazandola
con una proxima muerte.

Su tia y Miguel, con su lenguaje ligero y descreido, habian venido
a confirmar todas las perversas doctrinas de sus libros.

En efecto, si la literatura de una época lleva su veneno al corazon
de la sociedad, luego pasa a ser su eco, retratando los tipos,
costumbres y creencias que ve pulular en torno suyo.

Solidarias entre si, y estrechamente enlazadas, si la sociedad
principia @ modelarse sobre la literatura, ésta a su vez acaba por
modelarse sobre la sociedad, recibiendo simultaneamente la una de
la otra inspiraciones y vida, hasta que gastadas las ideas, llegando al
abuso las costumbres, una y otra despiertan de su error,
efectuandose la reaccion, porque el mundo moral es una rueda que
gira perpetuamente sobre si misma; es como las aguas de un rio,
que después de haber inundado los campos, obedeciendo a una ley
ineludible, vuelven a su nivel primitivo.

Oyendo sin cesar a Miguel y a su tia burlarse de Dios y de la
virtud, que es su imagen sobre la tierra, con aquel tono frivolo y
petulante, que no sélo no admite discusidn sino que zahiere sin
piedad a los que creen, tachandolos de imbéciles, Clotilde habia ido
poco a poco perdiendo la fe y el conocimiento del bien y del mal, de
lo justo y de lo injusto.

Cada siglo tiene su hipocresia; su mascara para ocultar sus vicios;
su bandera para justificarlos. La mascara y la bandera de este siglo
son la falsa ilustracion y el falso progreso indefinido. El progreso
indefinido, que levantd la torre orgullosa de Babel, para producir la
confusion y la ruina. Dios ha confiado al hombre, su hijo predilecto,
una centella de sus propios resplandores; pero el hombre soberbio



que quiere convertirse en Dios, cae precipitado al caos donde
residen las tinieblas.

A favor de esa mascara, agrupados debajo de esa bandera, los
hombres de este siglo han rasgado las tablas de la ley, tan antiguas
como el mundo, quedando destruidos los lazos que, uniéndolos
entre si, los unian al mismo tiempo con el Ser Supremo. Se ha
perdido completamente la idea del deber; los padres no respetan la
candida inocencia de sus hijos, los hijos vilipendian las blancas canas
de sus padres: y en su consecuencia, los ciudadanos no respetan la
ley, ni erigen altares a la probidad, y en su consecuencia, las madres
de familia escarnecen a su esposo y derriban el altar de la virtud que
antes campeaba en su hogar doméstico, y lo que no respetan las
obras, no lo respetan las palabras; los hombres pasan el dia en el
café o en la plaza publica entreteniéndose con conversaciones
obscenas; las mujeres, cargadas de frivolos adornos, recorren las
calles o las casas de sus amigas entreteniéndose con murmuraciones
ociosas. No hay orden ni concierto; cada jerarquia de la sociedad
traspasa el limite marcado por el Legislador Divino y se halla fuera
de su verdadero centro.

Todos quieren brillar, todos quieren mandar, todos quieren ser
felices, Verdadero torrente desbordado que se esparrama por la
campifa y sumerge los campos en flor, arranca de raiz los arboles, y
arrastra entre su limo cenagoso los puentes y las casas y los
ensangrentados cadaveres, sin que nada baste a poner dique a su
safna destructora.

Y las mismas aguas, en castigo, lejos de ser puras y cristalinas
como antes, lejos de retratar corno antes la béveda del cielo, se
enturbian y ennegrecen mezcladas con las arenas de su fondo.

Y la literatura, que debiera ser el faro refulgente que guiase a la
humanidad por las serenas vias de lo bello y de lo bueno, se
empequenece y se arrastra, y los escritores, que debieran ser los
sacerdotes del bien se convierten en juglares, atentos sdélo a divertir
a la multitud con sus grotescas farsas.



Por esto no brilla ningln genio ni en las letras ni en las artes. éSe
podria modelar una Venus de Praxiteles con el cieno de la tierra? éSe
podria cantar la Odisea, con el oido atento al resonar del oro?

¢Pero sera siempre asi? iDios es Dios, y el hombre es su hijo
predilecto!

La Marquesa no hablaba a su sobrina mas que de los derechos de
la mujer, de su justa participacidn en la vida publica, en los publicos
negocios. Decia que la casta matrona de los antiguos tiempos, que
sdlo salia a la calle cubierta con los triples velos del recato, el decoro
y la modestia; era una figura ridicula, incompatible con la ilustracion
del siglo. Que el matrimonio era un contrato civil como otro
cualquiera, y que en su consecuencia la mujer no debia ni respeto ni
obediencia a su marido, que habia

dejado de ser con los modernos usos el jefe de la familia. Que
iguales en sus derechos, si él iba al café, ella debia ir al teatro,
porque bastaba y sobraba para el gobierno de la casa una doncella,
no pudiendo descender a tan mezquinos cuidados una mujer joven y
hermosa. Que si una mujer joven y hermosa tenia hijos, no era
preciso que estuviese como una esclava meciendo su cunita, y
privandose de todos los goces de la vida.

—Porque gozar es vivir, decia. éQuién te agradeceria la
renunciacion a ti misma? Dios, si existe, se esta en su cielo, sin
cuidarse para nada de las miseras criaturas, tu marido se
acostumbraria a no ver en ti mas que al ama de gobierno de su
casa, tus hijos, ingratos como todos los hijos, mafana te olvidaran
por el hombre o la mujer que les sonria, y la sociedad se encogera
de hombros al contemplar tu retraimiento, murmurando: ipobrecilla!

Gozar es vivir; y ésabes cOmo se goza Unicamente?, icon los
triunfos del amor propio satisfecho! iCuando una mujer se presenta
en un baile, ataviada con magnificos trajes que realzan su
hermosura y oye elevarse por doquier un murmullo de entusiasmo,
su corazdn se estremece de jubilo infinito! Cuando ve que los
caballeros se precipitan, se codean, se empujan, para obtener el



favor de una contradanza, y sufren sus rivales todos los tormentos
de la envidia, su amor propio satisfecho le brinda con delicias que no
conocera jamas la que vegeta oscurecida entre cuatro paredes
silenciosas.

Conviene esto ademas al bienestar del matrimonio: el marido,
satisfecho el primer capricho, ya no se apercibe de las perfecciones
de su mujer, si cien y cien adoradores, excitando sus celos, no le
sacan de su aletargamiento.

Una mujer que brilla da importancia a su marido, y mafiana podra
intrigar para procurar una buena colocacion a sus hijos. ¢Qué hace
Guillermo aqui sin ambiciones, vegetando entre estas brefias? Si tu
fueras una mujer de talento, le empujarias para que pusiera en
juego su influencia, y saliese diputado.

Con esto irias a Madrid y desempefiarias el brillante papel que te
corresponde.

Pronto se escala el poder, afiliandose a un partido politico. Tu
marido, de diputado, podria subir a ministro. Lo que no bastase a
alcanzar su talento, lo alcanzarian tus manejos.

A bien que Guillermo es un tirano, y tu una pobrecilla, como dice
el mundo, y aqui o en la corte siempre vivirias oscurecida, que
predicar conciertas gentes es sermon perdido.

No entraba de lleno Clotilde en las torcidas doctrinas de su tia,
pero sus pérfidos consejos bastaban para aumentar sus cavilaciones
y desviarla de Guillermo, a quien acabd por considerar como un
déspota egoista que no hacia el aprecio que debia a una mujer como
ella.

—Yo soy muy lince, la dijo la Marquesa una tarde en que iban
juntas a hacer una visita, y tengo tal costumbre de adivinar los
secretos de las casas ajenas que ya he adivinado el de tu casa. Ya sé
por qué tu marido no esta nunca a tu lado, ni te hace caso.

—¢Por qué?, pregunto Clotilde temblando.
La Marquesa se paro y la mird fijamente.



—¢Por qué?, dijo, épues no lo has adivinado tU? éSeras tan
candida que no lo hayas adivinado?

—iYo; no!, balbuce6 Clotilde poniéndose encendida.

—Porque mientras tu te consumes en un rincdn, y dejas que se
marchite tu hermosura él, cansado de tu amor, ha puesto los ojos en
la primera mujer que ha hallado a su paso, aunque ésta sea una
mujer fea y en todos conceptos despreciable.

—iJuana!, murmurd Clotilde con voz alterada y el corazdn
destrozado.

—Juana, si, no me cabe duda alguna. Siempre veo el uno detras
del otro, siempre cuchichean en voz baja. éNo has advertido que a
ella la consulta para todo, que con ella cuenta para todo? Y ella, la
gazmona, éno has advertido con qué diligencia le sirve, le mima, y
hasta procura adivinar sus pensamientos?

Clotilde quedd aterrada y prorrumpid en sollozos.

—illora, llora!, exclamo la Marquesa con sarcasmo, iqué bien
sirven las lagrimitas para marchitar la hermosura! iNecia, llora y
ponte fea, éste es el mejor medio para desilusionar a tu marido!

—éPues qué haré?, exclamd Clotilde desolada.

—Toma, muy sencillo, si te da cuidado que ame a otra, porque si
fuese yo, poco me importaria. Yo diria, iancha Castilla!, y me
aprovecharia de mi libertad para divertirme. Pero en fin, si a ti te da
cuidado, como veo, lo que debes hacer es ponerte muy guapa, reir,
gozar, mostrarte indiferente, y aun darle celos con otro, que éste es
el medio mejor y mas seguro. iHay tantos que se considerarian
dichosos con una mirada tuya, cuando tu imbécil marido te
desprecia! Y sin ir mas lejos, Miguel, que es un buen mozo, muy fino
y muy ilustrado. iYa, ya! iSi vieras en Madrid cédmo se lo disputan las
damas! Y seria una obra de caridad romper su compromiso con
Juana, pues al fin él se cree ligado a ella por la gratitud, y sélo por
gratitud se casara algun dia con ella, porque por otra parte, yo sé



muy bien que no la quiere, y écdmo la ha de querer nadie, no siendo
el rdstico de tu marido?

Asi estaban las cosas en la noche en que se daba el suntuoso
baile.

—Sabes, dijo de repente la Marquesa a su sobrina, que he
discurrido un medio para que alcances la victoria que anhelas. Dicen
comunmente, y es verdad, que la privacidn es causa del apetito.
Vente conmigo a Madrid cuando me vaya, que sera muy pronto.

Y como entre los caprichos de la Marquesa y su ejecucidon no solia
mediar ni un solo instante, repuso, dirigiéndose a su doncella, y sin
dar siquiera tiempo a Clotilde para contestar:

—Leonor, vaya usted a decir al amo de la casa que deseo hablarle
ahora mismo.

Siempre que hablaba de Guillermo nunca le llamaba mi sobrino,
sino el amo de la casa.

No debia estar lejos Guillermo, por cuanto apenas hubo salido la
doncella se presentd en el dintel de la puerta; pero con tan mala
suerte, que al descorrer el portier derribé una frasquera de cristal
que estaba sobre una mesa inmediata.

La Marquesa le echd una mirada furibunda. Reprimiéndose, no
obstante, le mandd que se sentase; pero Guillermo, aturdido, anadid
a una torpeza otra mayor, sentandose sobre un colchoncillo de color
oscuro que habia sobre una silla y dentro del cual Anibal dormia,
entregado a un sopor profundo.

Chillo el titi, levantdse Guillermo asustado y aln mas se asusto al
ver al feo animal lanzarse de la silla y correr de un lado a otro dando
saltitos con una pierna encogida.

Al chillido de Anibal habia contestado con otro chillido estridente la
Marquesa quien, después de haber pronunciado en voz perceptible
la palabra patan, se entreg6 a los arrebatos de una desesperacion
sin limites.



Cogio en sus brazos al titi, le mecié y acaricid como si fuese un
niflo, mando traer sales, vinagre, arnica, y sélo después de haber
curado y vendado la herida que no existia, y de haber ella tomado
éter para el susto, parecio tranquilizarse.

La dicha humana pende de un cabello; el vuelo de un insecto
rompe a veces y repentinamente lazos que se creian
inquebrantables.

Aquella farsa ridicula incomodd a Guillermo, que permanecia serio
y altivo en un rincén. Acaso no habia sido mas que la gota de agua
que hace desbordar la copa, pues durante el mes trascurrido habia
tenido que apurar muchas humillaciones y muchos sufrimientos.

—Le he mandado a usted llamar, dijo por fin la Marquesa con tono
seco e imperativo, para participarle mi resolucién. Quiero que mi
sobrina me acompafie a Madrid. Creo tener derecho a exigirlo,
supuesto que la he nombrado heredera de mi fortuna y de mi titulo.

Una nube de sangre subid a oscurecer los ojos de Guillermo.
Aquella orden, dada con tono tan absoluto, y basada sobre el
mezquino interés, sublevd cuanto habia de noble y generoso en su
alma.

—Clotilde se ha casado conmigo cuando usted la tenia
abandonada, dijo con voz trémula de cdlera, y ahora es bastante rica
para no necesitar de su herencia. Si desea ver Madrid, Clotilde ira
conmigo cuando mejor le parezca, v la visitara a usted y la
acompafara sin miras de interés alguno.

La vieja le miro fijamente, y prorrumpid diciendo:
—¢Es asi como se agradecen mis beneficios?

—iEsos beneficios yo no los he solicitado!, replicé el joven con
altivez.

—Porque tiene cuatro terrones y una fabrica mal montada, cree
poder codearse con los que ostentan una corona, refunfund la
Marquesa haciendo trizas su pafuelo de nipis.



Aungue habia pronunciado estas palabras en voz baja, Guillermo
las oyo.

Mird en torno de si, vio a las doncellas ocupadas en arreglar el
traje color de naranja que se iba a poner su sefnora, comprendio que
en breve la afrenta seria repetida y comentada por todos los
maldicientes de Orduia, y ya incapaz de contenerse, exclamo fuera
de si:

—No olvide usted que yo soy el amo de esta casa, que usted ha
venido a ella por su beneplacito, y que por su beneplacito, y no a
instancias mias, permanece en ella.

—¢Es decir que me echa usted?, gritd la Marquesa levantandose y
con los ojos chispeantes de cdlera.

—Tia, por Dios, dijo Clotilde interviniendo con ademan suplicante.

—iYa ves, ya ves como trata a tus parientes el que debia
considerarse muy honrado con los lazos fortuitos que le unen a
ellos!, vociferd la vieja, golpeando el suelo con los pies y entregada
a un verdadero paroxismo de ira.

Guillermo a su vez experiment6 un vértigo, al oir aquel nuevo
insulto.

Sin embargo se contuvo.
—Basta, sefiora, dijo, esta usted en mi casa, y no contestaré con
improperios a sus improperios.

Pero no olvide usted que si yo la respeto, tengo derecho a ser
respetado, y a que se consulte mi voluntad antes de tomar una
resolucion cualquiera.

Volvié la espalda, y salid con paso grave y mesurado del aposento.

No estaba la Marquesa acostumbrada a sufrir la mas leve
contradiccidn; no estaba acostumbrada, sobre todo, a ver que al
pronunciar la magica palabra de herencia, sus presuntos herederos
dejasen de arrastrarse de rodillas delante de ella. Sélo aquel sobrino,



del cual deseaba tan ardientemente vengarse, le habia ofrecido
resistencia, y aln éste tenia la excusa de que amaba a otra mujer.

Ciega, desatentada y furiosa, prorrumpio en mil denuestos, y
formo los mas extravagantes propdsitos de venganza.

—¢éVes?, decia a su sobrina apesarada y llorosa, équé has
adelantado con sufrir?, équé has adelantado con tolerar? iFormulas
el primer deseo, y lo rechaza brutalmente encastillandose en su
potestad conyugal! iNo le basta sacrificarte a un ser indigno, quiere
que presencies sus viles devaneos, y quizas que mueras de pena al
presenciarlos! Pues si tu fueras una mujer de espiritu, una mujer
superior, ahora seria la ocasion de dernostrarle que de igual a igual
no va nada, y que si él tiene voluntad y libre albedrio tu también lo
tienes.

Clotilde defendié cuanto pudo a su marido, declaré que no se
sublevaria jamas contra sus mandatos; pero iay! que su corazon
estaba brotando sangre, y su alma conturbada por mil opuestos
sentimientos.

Hacia suya la ofensa que Guillermo habia inferido a su tia,
pareciale que debia haberla respetado por lo que tenia de comun
con ella.

—iAl fin ha nacido en noble cuna!, se decia a si misma iy por
postergados que estén, algo valen los pergaminos! iRebajando a mi
tia me rebaja a mi!

Y luego proseguia:

—iEs cierto, jamas le he pedido nada!, épor qué negarme con
tono tan absoluto el primer deseo que formulo? iAh, es que no me
ama, es que ama a otra! Y no obstante yo soy joven... soy bella...

Cruzé vagamente por su imaginacion el recuerdo de Amanda, a
quien la deslealtad y cruel indiferencia de su marido habian dado
derecho para buscar el calor de otro corazén amante...

Batallando con todas estas ideas, herido en lo mas vivo su amor
propio, entro en el saldn ya lleno de convidados.



Componiase la elegante sociedad congregada en aquel sitio de
algunos nobles de la provincia, tiesos y encopetados, que parecian
moverse por resorte, y que hubieran creido rebajarse si hubiesen
contestado mas que si y no a cuanto se les preguntaba. Fieles a sus
principios de inamovilidad absoluta, ostentaban galas antediluvianas,
porque tambien hubieran creido rebajarse adoptando las modas que
llevaban las personas de la clase media. Estas, por su parte, estaban
cortadas al hallarse por primera vez confundidas con la aristocracia,
que siempre campeaba sola en Ordufia, porque nunca se habia dado
el caso de que una dama ilustre, habitante de Madrid, en donde se
nivelan y confunden todas las clases, hubiese venido a trastornar el
orden y a reunirlas en un mismo punto.

Capitaneaban los dos bandos, por una parte dona Segismunda
mujer alta, corpulenta, que parecia mas alta porque llevaba siempre
la cabeza erguida como las torres de los palacios, que pretenden
dominar a las miseras cabafas que los cercan. Su paso era lento, su
andar mesurado; miraba siempre de frente como si se desdefnase de
volver la cabeza a derecha e izquierda para ver a los que pasaban, y
abria los ojos de un modo desmesurado, como si no hubiera nada en
el mundo que pudiese hacerle inclinar la vista al suelo.

En sus tiempos, porque no contaba menos de medio siglo, habia
sido hermosa pero no coqueta. El arte de agradar y atraer era
incompatible con su orgullo, que pretendia hallar tan sdlo esclavos
que la acatasen de rodillas.

De su hermosura no habia quedado nada, pero su orgullo habia
permanecido incdlume, corno los arboles gigantescos que se
levantan altivos sobre un campo desolado.

Vestia siempre de negro, pero en cambio se presentaba cubierta
de joyas pesadas y macizas, tan venerables como ella. En sus
conversaciones no hablaba mas que de su elevada alcurnia y de sus
invictos abuelos, que habian peleado contra los moros, o habian ido
a la conquista de la Tierra Santa. Pretendia descender del rey Egica,
y describia con admirable prolijidad las fiestas de la corte de los
reyes Godos.



No se habia casado porque, seguiin decia, no habia halla-do otro
noble tan noble como ella. Despreciaba los titulos porque eran
debidos, segun decia también, al favoritismo, mientras que los
sencillos escudos de armas, como el que ella ostentaba en el
portaldn de su casa, habian sido ganados en buena ley con la punta
de la espada. A pesar de su severa majestad, algo se habia
murmurado de ella a tuertas o a derechas, que en una ciudad
pequena corno Orduna, todo se observa, se cuenta y se zahiere.

Por esta misma razdn habia declarado guerra a muerte a las
reputaciones intachables, y no habia nada que la irritase tanto como
el oir alabar delante de ella a una mujer virtuosa. También habia
declarado guerra a muerte a las personas que pasaban por ricas,
porque sus abuelos, con haber atesorado tanta nobleza, se habian
olvidado de llenar sus arcas, y la ilustre matrona se veia obligada a
vivir mas que con estrechez, con miseria, en su casa solariega,
desmantelada y sombria, pero con puertas claveteadas de hierro, y
airosas torrecillas, que se subian a predicar a las nubes, para
pregonar desde alli las excelencias de sus duefios.

Y asi, no tenia mas que una doncella y un escudero, tan viejos
como ella; pero que, sin embargo, desempenaban todas las
funciones, él desde paje a copero, y ella desde menina a dueia
Quintanona.

Capitaneaban el bando opuesto, es decir, el de la clase media, las
tres hijas del escribano, de quien ya dejamos hecha mencién, poco
honorifica por cierto, en el anterior capitulo, y que con ser el mas
moderno de la ciudad, por su genio intrigante y solapado habia
conseguido alzarse con toda la clientela.

Eran sus tres hijas tan pequenas y diminutas como ninas de ocho
afos, aunque la menor pasaba de los cuarenta, y tan parecidas
entre si como una gota de agua a otra gota.

Dejaremos para mas adelante la descripcion fisica y moral de
estas amables seforitas, incansables por mas de un concepto, y solo
consignaremos que su padre era hijo de un pobre molinero de La



Mancha y que, segun propalaban malas lenguas, habia llevado a
cuestas durante su juventud sendos costales de trigo, razén por la
cual, tanto él como su respetable padre, miraban de reojo a la
nobleza, por aquello de desdefar lo que no nos es posible poseer.

Inutil es decir que mediaba un abismo profundo entre ambos
bandos; pero como nada hay tan sabroso como la murmuracion, y
como la murmuracion es la vida de las ciudades pequenas, habia
momentos solemnes en que el abismo desaparecia colmado por la
safa y la malicia, y que los dos bandos pactaban algunos instantes
de armisticio. Esto sucedia cuando se trataba de mancillar la honra
de alguno, o de combinar alguna intriga que diese por resultado la
pérdida de alguna mujer o la desventura de alguna familia.

Entonces las diminutas hijas del escribano se acercaban a la
corpulenta doha Segismunda, y encogiéndose ésta, y estirandose
aquéllas, lograban pronto asimilarse y confundirse, que tanto puede
el afan de censurar y morder en almas viejas y bajas.

La posicion de Clotilde en medio de aquella sociedad heterogénea
era sumamente espinosa: si sonreia a los nobles, los otros decian
que por ser sobrina de su tia se daba aires de gran sefiora; si
hablaba con los de la clase media, los otros clamaban porque
arrastraba por el fango sus blasones.

Hasta entonces todo se habia reducido a hablillas sin
consecuencia; aquella noche los unos y los otros tuvieron ocasion
para asestarle sus mas venenosos tiros.

Clotilde acababa de cantar una melodia de Schubert, tierna y
melancolica como todas las suyas. Clotilde tenia la voz de un angel,
y daba nuevas y sublimes inflexiones a su voz la profunda tristeza
que abrumaba su alma; cada nota era un suspiro de su corazdn
ulcerado, y cuando concluyd de cantar se retird del piano con las
mejillas cubiertas de lagrimas, mientras los circunstantes
conmovidos, electrizados, respondian a su cancién con una salva de
aplausos.



Al ocupar de nuevo su asiento, Clotilde se vio rodeada de hombres
y mujeres que la felicitaban por su triunfo, y la necesidad de sonreir
y buscar frases de gratitud aumentaba su tormento.

Hubiera deseado estar sola para dejar correr sus lagrimas y
confiar al viento sus suspiros.

Entonces oyd una voz conmovida, que murmuraba una suplica
junto a ella.

Levantd los ojos y vio a Miguel, palido y con los ojos iluminados
por un extrano fuego.

Miguel era artista, y aquel canto apasionado habia conmovido
repentinamente todas las fibras de su alma.

—Quiere usted otorgarme el honor de bailar conmigo?, replico el
joven con voz alterada por la emocion.

La musica alternaba con el baile, y el piano ya preludiaba un vals.
—iOh!, no, dijo Clotilde, ime ahogo aqui!

—¢éQuiere usted que salgamos a dar una vuelta por la galeria?,
preguntd Miguel.

Clotilde se levanto, apoyo su brazo en el del joven y ambos
salieron a una galeria circular que daba al jardin, defendida de la
atmosfera exterior por un cierre de cristales. Hasta la misma
barandilla llegaba el ramaje de los arboles y las rosas de guirnalda,
que parecian subir a ofrecer a los habitantes de la casa sus
encendidos botones.

La noche estaba hermosa, la luna esparcia en torno sus rayos de
luciente plata, y la brisa juguetona llenaba el espacio de perfumes y
armonias.

Clotilde abrid los cristales y se puso a contemplar el paisaje lleno
de contrastes y misterios, pues mientras aqui y alla estaba envuelto
en impalpables sombras, los rayos de la luna iluminaban con su
brillante luz, ya una colina, ya una choza o un grupo de arboles que
escondian en las nubes su frondosa copa.



A la vista de aquel paisaje poético, Clotilde experimentd una
sensacion dulce y triste a la vez, y su alma se sumergio en un
suavisimo delirio.

Hay horas peligrosas en la mujer, tierna y apasionada por
naturaleza, contra las cuales debe estar siempre en guardia,
apercibida siempre para no sucumbir a su funesto influjo.

Las lagrimas que habia contenido a duras penas en el saldn, se
desbordaron de sus 0jos, y fueron a caer sobre sus manos, cruzadas
y apoyadas en la barandilla.

El alma del artista es semejante al alma de la mujer: su
sensibilidad, sobreexcitada siempre, hace que sea mas susceptible
de entregarse a inefables y sublimes emociones.

Miguel, que durante aquel mes habia galanteado a Clotilde por
pasatiempo, se sintié verdaderamente conmovido, verdaderamente
electrizado, al ver sus lagrimas.

—Clotilde, équé tiene usted?, exclamo con apasionada ternura;
por Dios, Clotilde, {por qué llora usted?

Clotilde inclind la hermosa frente y, en vez de contestar, dejo que
sus lagrimas corriesen en abundancia.

Miguel tomd su mano y la estrechd entre las suyas.

—éNo soy su amigo?, murmurd con infinita dulzura; éno tengo
derecho a que usted me confie sus pesares?

—iAh, que soy muy desgraciada!, exclamo Clotilde, dejando, por
fin, escapar el secreto de su alma.

Era la primera vez que esta confesion salia de sus labios, y sali6
con todo el impetu de un dolor largo tiempo comprimido.

—déUsted desgraciada?, exclamo Miguel con no fingido asombro.
iUsted a quien el mundo aplaude, usted que tiene esposo y tiene
hijos!...

—Si; murmuré Clotilde con expresidn dolorosa; itengo esposo,
tengo hijos y sin embargo sufro!...



Levantd los ojos sobre Miguel al decir esto, y enmudeciod.

El rostro de Miguel expresaba todo el transporte de la pasion, toda
la embriaguez de una inesperada victoria.

Aquellas imprudentes palabras le habian hecho creer que sus
galanterias habian hallado un eco en el alma de la joven, y trémulo,
delirante, exclamo, juntando las manos sobre el pecho:

—iAh Clotilde! iCon toda mi sangre pagaria el derecho de enjugar
esas lagrimas que brillan en sus mejillas!

Miguel era sincero en aquel instante.

Clotilde, de alma pura, candida, inocente, que ignoraba las artes
de la coqueteria, que no habia querido, en manera alguna, provocar
una declaracion, quedo suspensa, ruborosa, asustada de si misma y
de aquel amor apasionado que se ofrecia de repente a sus miradas.

Bajo los ojos, calld, apoyandose en la baranda, palida y convulsa.

Entonces, Miguel, cobrando animo con su confusion, con su
silencio, le dijo cosas sublimes que brotaban de su corazén a sus
labios, y que, como todo lo que brota del corazon, tenian una magia
irresistible.

Clotilde experimentd el choque eléctrico de aquellas ardorosas
sensaciones; sintid correr por sus venas parte del fuego que corria
por las venas de Miguel, el amor desordenado y poético de sus libros
se ofrecid a su enferma imaginacion avasallandola; creyd estar en su
derecho, compartiendo aquel amor ideal que ofrecia un balsamo
dulcisimo a sus penas.

Mas de una hora permanecio alli escuchando las palabras
elocuentes del joven, que resonaban en su corazon como una
musica deliciosa.

Durante aquel coloquio, los angeles no tuvieron por qué cubrir su
faz con sus blancas alas; pero al volver a entrar en el saldn, cuando
ya las luces se apagaban y los ecos de la musica se extinguian, las
hijas del escribano y dofia Segismunda pudieron ver que en el ojal



del frac de Miguel se ostentaba una purpurea rosa arrancada del
ramo de Clotilde.



IV

Lo QUE PUEDE PESAR UN CAPULLO DE ROSA EN LA BALANZA
DE LA VIDA

La mujer es el Atlante sobre cuyos flacos hombros descansa el
edificio de la familia; un solo paso en falso, y el edificio se derriba y
se convierte en ruinas.

—STHAL.

La casa que habitaba el escribano de Ordufa era un antiguo
caseron situado en una calle angosta en donde sdlo de escapada se
presentaba el sol, como si no quisiera alumbrar con sus purisimos
rayos a los aviesos seres que se escondian en ella.

Llamabanle la casa maldita, porque alla en los antiguos tiempos
habian pasado cosas extraordinarias. Contabase que el sefior que la
habitaba habia partido a la guerra de Flandes, dejando a una esposa
joven y a un nifio en la cuna. Cuando volvid, después de muchos
afnos de cautiverio, apoyado en el borddn de peregrino, su mujer
habia muerto, y su hijo, que habia entrado a disfrutar de todos los
bienes, temiendo que su padre pusiera coto a sus devaneos, le
encerrd en un lébrego subterraneo, y alli le dejo morir de hambre y
desesperacion, si es que no se habia adelantado a la parca con
mano parricida. Ningun correctivo dio la justicia humana a



semejante crimen, por ser personaje importante el desnaturalizado
hijo, pero Dios, que consiente y no para siempre, una noche en que
daba un festin a sus amigos hizo que descendiera un rayo de las
nubes, que hendio los techos de la casa, apagd las luces, y derribd
la mesa, en derredor de la cual los comensales, beodos, desafiaban
con brindis impios la cdlera celeste.

Acudieron los criados con antorchas a los gritos de su amo; pero
éste quedd sumido en las mismas impalpables tinieblas, porque el
rayo le habia robado la luz de las pupilas. Huyeron los convidados y
los criados, despavoridos ante tan ejemplar castigo, y el parricida
quedd solo y entregado a sus remordimientos. Solo y entregado a
sus remordimientos vivid muchos anos, ensordeciendo los ecos de la
calle con sus tristisimos lamentos.

Cuando él murid, la casa quedd cerrada, porque nadie queria ir a
habitar en ella, asegurando los vecinos que durante las noches
tempestuosas resonaban en su recinto quejas y alaridos.

En memoria del suceso hicieron un nicho en el arco que unia el
antiguo caserdn con otro caserdn de enfrente, como que en tiempos
remotos ambos habian formado un mismo edificio, y colocaron en el
nicho la efigie de Jesus Nazareno, con un farolillo que lucia noche y
dia, costeando la luz entre todos los vecinos.

Deshabitado habia quedado el caserdn hasta principios de este
siglo en que, dando de mano a rancias preocupaciones, su dueno
fue a habitarle él mismo, y luego busco trazas para alquilarlo a
cuantos forasteros iban a establecerse en Ordufa, porque a pesar de
su ejemplo ningun vecino de la antigua ciudad se hubiera decidido a
imitarle.

Uno de aquellos forasteros habia sido el escribano don Lupercio
Mangarrota que, natural de La Mancha, habia comprado en Ordufa
una antigua escribania, y ciertamente que ninguno mejor que él
podia ocupar la casa de los duendes, como se la llamaba
comunmente.



El escribano parecia un verdadero duende cuando por la noche se
le veia pasar a lo largo de las ventanas con su gorro negro,
terminado en punta, y su veldn de hoja de lata en la mano.

Era un hombrecillo seco, con las piernas torcidas, nariz de gavilan
y ojos de mochuelo.

Tan bajo como era de estatura, tan largas eran sus manos
descarnadas y con ufias descomunales, semejantes a las garras de
un ave de rapifa.

Aquélla parecia una familia de enanos. Como hemos dicho, sus
tres hijas, tan diminutas como él, eran su verdadera efigie, y la
naturaleza no las habia hecho gracia ni de su nariz corva, ni de sus
ojos inflamados, ni de sus manos largas.

Andaban como sapos, y tenian una voz tan bronca, amén de lo
desagradable, que parecia salir de una bodega.

Tan ruin como el cuerpo era el espiritu.

Median a los demas por su propia malévola bajeza, y asi como la
bolsa de los clientes no se escapaba de las manos de don Lupercio
sin quedar hecha jirones, asi no se escapaba la honra de nadie sin
quedar hecha jirones de las lenguas despiadadas de sus hijas. No
necesitaban tener un interés cualquiera para deprimir y calumniar,
no quitaban los pretendientes a las otras mujeres por quererlos para
si, porque sabian que esto era imposible, pero como otras gozan con
el espectaculo de lo bello y de lo bueno, ellas gozaban ante el
cuadro de las lagrimas ajenas y las ajenas desventuras. Obedecian a
un ciego instinto, al cual se entregaban con placer como la fiera de
los bosques o el ave de rapina.

Guardando armonia con la vetustez de las paredes, en aquella
casa todo era antiguo: los muebles, los trajes y las caras.

Cifiéndonos a la casa diremos que por delante tenia un inmenso
patio en el cual crecia con abundancia la hierba en medio de los
pedruscos puntiagudos y desiguales; por atras un jardin bastante
grande pero que, como en lugar maldito, no prosperaban mas que



los abrojos y las zarzas. En el interior, los salones eran vastos, los
techos altisirnos; pero tanto éstos como las paredes estaban llenos
de grietas, asi como el pavimento de hoyos, por haberse desgastado
los ladrillos. Aquella casa era la imagen perfecta de la desolacidon y la
tristeza.

Atentas las tres mujercillas a otros gravisimos cuidados, no se
ocupaban en reparar estas injurias del tiempo, y lo mismo sucedia
con respecto a los muebles. Si a una mesa le faltaba un pie, a una
silla le faltaba el respaldo, o lo que es peor, las aneas del asiento.
Hasta un grande espejo que tenian en la sala, habia perdido por
completo su transparencia, gracias a las moscas que habian
establecido sobre él sus tiendas de campafa.

No es necesario anadir, dados estos antecedentes, si todos los
muebles estarian en amable desorden, pudiéndose escribir sobre
cada uno de ellos infolios de romances o disticos latinos, merced a
las espesas capas de polvo que los cubrian.

Igual desorden ostentaban los trajes de los habitantes de la casa,
llenos por todas partes de manchas insolentes y atrevidos jirones.

Los graves cuidados que absorbian por completo la atencidn de las
tres hermanas se reducian a fisgar y a darse cuenta hasta del aleteo
de una mosca en casa ajena.

Aungue ellas y las flores parecian cosas incompatibles, de lo cual
daba fe el jardin convertido en paramo, tenian las dos ventanas que
daban a la calle cubiertas de enredaderas, dispuestas con tal arte
que podian asomarse sin ser vistas y ver a su sabor cuanto pasaba
en ella.

Horas y horas permanecian en su puesto de observacion, con la
paciencia inalterable del gato que acecha a su presa, y la misma
paciencia empleaban para enterarse de lo que ocurria en ambas
casas vecinas, aplicando el oido, para la una, al mismo cafndn de la
chimenea, y habiendo practicado un agujerito imperceptible en la
pared medianera de la otra, cubierto por sobra de precaucion con
sendas telas de arana.



Pero no les bastaba saber lo que pasaba en la calle y en las dos
casas vecinas, necesitaban saber lo que pasaba en la ciudad, y a
este objeto tenian establecida una especie de policia secreta, mucho
mas activa que la que pudiera tener el gobierno, atendido a que
eran mujeres las empleadas en ella, y por lo tanto chismosas.

Era el capitan o jefe de esta policia la tia Ojazos, la vieja
estantigua que tanto habia mortificado a Juana, y que con su oficio
de ramilletera lo mismo tenia entrada en los palacios de los nobles
que en las buhardillas en donde habitaban sus compaferas de
mercado. Asi no habia secreto por alto ni por bajo que no llegase a
su noticia con mas celeridad que el rayo. Tenia un arte tal, que sabia
hacer hablar hasta a los mudos, valiéndose de los mas ingeniosos
circunloquios para llegar al punto deseado.

Todas las mananas llegaba con el rostro risuefio a traer un saco de
noticias, como ella decia, a las hijas del escribano, recibiendo en
premio de su espionaje, ya un taleguillo de garbanzos, ya un pedazo
de tocino o una rizada y pomposa berza, sisando ellas a su avaro
padre para hacer estos obsequios, o privandose de lo necesario para
regalarse con los sabrosos chismes de que iba siempre provista la
comadre.

Puestas de atalaya estaban las tres hermanas a los ocho dias de
haberse dado el baile en casa de Guillermo, y ya empezaban a
impacientarse, porque la tarde estaba fria y lluviosa, y ni un perro,
cuanto mas un hombre, asomaba por la calleja solitaria.

Aunqgue faltaba mucho para anochecer, ya habian encendido los
vecinos el farolillo que alumbraba a Jesus Nazareno, y habian hecho
bien, porque el aire gemia como un condenado por las revueltas y
esquinazos de la calle, imitando a la sombra del mal hijo, que debia
estar purgando su culpa en los infiernos.

De repente, la mayor de las tres hermanas, llamada Policarpa, dio
con el codo a la segunda, y la segunda hizo lo mismo con la tercera.
La segunda y la tercera se llamaban respectivamente, Verdnica y
Telesfora.



—iGuillermo!, dijo Policarpa en voz baja.

—iGuillermo!, repitieron sucesivamente las otras dos, que siempre
eran el eco de su hermana mayor, repitiendo invariablemente las tres
la misma frase, fuera lo que fuese de lo que se tratara.

Un resplandor maligno iluminé los ojos de las malévolas gorgonas.
—iViene aqui!, exclamo la mayor con alborozo.
—iViene aqui!, repitieron los ecos.

Las tres se metieron dentro apresuradamente, y corrieron a
instalarse alrededor de una mesita que habia en una pieza anterior
al despacho de su padre.

Apenas se sentaron, sacaron sus calcetas de unas bolsas
inconmensurables que llevaban pendientes de la cintura, y se
pusieron a hacer labor.

Las calcetas eran las encubridoras de su holgazaneria; pero a la
sazon, tan atentas estaban a escuchar los traspiés que daba
Guillermo al atravesar el patio, lleno de hoyos y pedruscos, que
dejaron caer todos los puntos, y enredaron el hilo en tal disposicion
que necesitarian luego un dia para deshacer el enredo.

Entrd por fin Guillermo, algo palido, algo ojeroso, pero con
ademan tranquilo.

—Buenas tardes, Guillermo, dijo la mayor.

—Buenas tardes, Guillermo, repitieron los ecos, acercandole una
silla, la menos rota y empolvada que pudieron encontrar.

—Padre esta ocupado en un trabajo urgente, y me ha dicho que
no le interrumpa, objetd Policarpa, mirando de soslayo a sus
hermanas. Siéntese usted un poco.

Veronica y Telesfora comprendieron lo que queria significar la
torcida mirada de su hermana.

Como solian repetir punto por punto sus palabras, la conversacion
con ellas se hacia sumamente larga y fastidiosa; pero omitian esta



costumbre inveterada en las ocasiones especiales, porque el afan de
hacer dafio les daba una insdlita lucidez, y hasta tenia el poder de
encadenar sus lenguas.

—¢Viene usted a hablar de su pleito?, preguntd la mayor. iQué
pleito tan fastidioso e interminable! iY qué ingrata es la gente de
este mundo! iEsos picaros sobrinos, a quienes ha colmado usted de
tantas mercedes, moverle, a los cien afos, y sin por qué toda esta
barahunda! El caso es que, como ellos pleitean por pobres, no
tienen prisa, mientras a usted le estan causando perjuicios
indecibles. Ayer padre hablaba de eso, y se lamentaba de su
tenacidad, causada, segun él, por los envidiosos de Orduifa, que los
aguijonean y alientan. Ahora, segun creo, han pedido una revision
de pruebas.

¢Qué le parece a usted su pretension?

Demasiado sabia Guillermo, porque era casi publico en Orduia,
que aquel trastorno lo debia a las artimafias de don Lupercio; irritdle
la hipdcrita falsia de Policarpa, para quien su padre no tenia
secretos, y aln se suponia que recibia de ella sus mas malignas
inspiraciones, y asi contestd con sequedad:

—Que hagan lo que quieran, si sigo el pleito es porque estoy
seguro de mi derecho.

—Si, si, interrumpio Policarpa. Por eso deja usted obrar a la
justicia, y apenas si se ocupa usted de defenderse. Por esto me
extrafia verle a usted aqui, cuando tan pocas veces viene a honrar
nuestra casa. Pero ya caigo, ya sé a lo que viene usted, afadio
sonriendo con su enfatica sonrisa, viene usted a hacer la escritura de
la tierra que trata de venderle el viejo Ruperto. La tierrecita es
buena, y buena la ocasion de comprarla, porque Ruperto esta,
segun dicen, con el agua al cuello, y la dara por lo que quieran, con
tal de que se la paguen al contado.

Un reldampago de cdlera ilumind las pupilas de Guillermo.

—iYo no acostumbro a especular con la miseria ajena!, dijo con
voz breve.



—Ya se ve, ya se ve, replico vivamente Policarpa. éQuién ignora en
Ordufia que es usted bueno y compasivo y generoso; quizas
demasiado generoso, sobre todo con ciertas gentes.

Ruperto, por ejemplo, no merece nada, porque €l es un vicioso, y
tiene una mujer cuya lengua corta como un hacha.

Las dos hermanas no pudieron resistir al impulso de afadir:
—iComo un hacha!

—De todos y de todas se atreve a hablar, repuso Policarpa, y ya
que se presenta la ocasidon, me atrevo a darle a usted un consejo, y
es que le cierre la entrada de su casa.

—iLo que se hace en mi casa, puede hacerse a la luz del sol,
respondid Guillermo con altivez...

—Ya se ve, ya se ve, interrumpio Policarpa; pero estas mujeres
malas desfiguran las palabras y los hechos, y convierten la cosa mas
inocente en crimen espantoso. ¢Pues no se ha atrevido a hablar mal
de Clotilde, que es una santa?

—iUna santa!, repitieron Verdnica y Telesfora, levantando los ojos
al cielo y juntando las manos sobre el pecho.

—CY qué es lo que puede decir de Clotilde?, exclamd Guillermo
con impetu.

—éQué ha de poder decir?, repuso Policarpa, ilo que ella inventa!
Por ejemplo, la noche del baile, como la habian ustedes llamado
para que hiciera ramilletes, que en esto tiene mucha habilidad, si
sefor, mucha habilidad, observo que Clotilde salid a la galeria con
Miguel, y permanecio alli mas de una hora. Observé que Miguel le
hablaba en voz baja, y haciendo muchos y apasionados extremos, y
que ella, por fin, le contestd arrancando una rosa de su ramillete y
poniéndola en sus manos. Lo de la rosa todas lo vimos, porque
cuando volvieron a entrar en el saldén, ya muy tarde, Miguel la
ostentaba muy ufano en el ojal de su frac. Pero eso, équé tiene de
particular? Pues la malvada vieja no se contenta con esto sino que,
forjando un castillo de naipes sobre lo que ha visto y observado,



pretende que desde aquella noche, Clotilde va todas las mahanas a
la ermita, en donde la aguarda Miguel, y que juntos hablan y aun
suspiran largo rato.

Y, aunque fuera cierto, ya ve usted, ¢qué tendria esto de
particular, siendo Miguel un huésped de la casa, y a mayor
abundamiento el prometido de Juana? Estas son cosas muy
inocentes y naturales.

—iMuy inocentes y naturales!, repitieron los ecos.

—Y aun si se contentase con decirlo aqui, prosiguié Policarpa, que
somos temerosas de Dios y que nuestra boca es un sepulcro, pero
nada de eso, pues a estas horas ya lo sabe todo Ordufa.

Un esfuerzo sobrenatural habia tenido que hacer Guillermo para
que su fisonomia no revelase el desorden de su alma durante este
largo relato, y aiin mayor tuvo que hacerlo para decir con voz
segura:

—L a reputacion de Clotilde esta muy por encima de los chismes
de vecindad, y ha adquirido el derecho de despreciarlos.

Luego anadié bruscamente, levantandose:
—Supuesto que don Lupercio esta ocupado, volveré otro rato.

—Vaya usted enhorabuena, dijo Policarpa sin procurar detenerle,
segura de que la saeta habia ido derecha al corazdn y se habia
clavado en él.

—iVaya usted enhorabuenal!, repitieron los ecos levantandose y
haciéndole grotescas reverencias.

Y cuando las tres hubieron oido perderse a lo lejos el ruido de sus
pasos, empezaron a dar saltitos como las mandragoras, y a
restregarse las manos con diabdlica alegria.

Iba Guillermo con paso precipitado, sin cuidarse de que el viento
le arrebatase casi de los hombros la capa y diese serias embestidas
a su sombrero, que por dos o tres veces cayd al suelo. No sabia lo
que le pasaba. Zumbabanle los oidos, y eran tan fuertes los latidos



de su corazon, que tenia que detenerse a cada paso para tomar
aliento. Sus ideas eran confusas, turbada su vista, hasta el punto de
tropezar con todos los guardacantones y, cuando salié de Orduia,
con todos los arboles que iba hallando al paso.

Si le hubiesen preguntado a donde iba no hubiera podido decirlo,
y sin embargo andaba, o mas bien corria, hacia un punto fijo. Le
guiaba el instinto: su voluntad y su pensamiento estaban
paralizados.

Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia, y no se apercibi6 de
que llovia; empezd a tender la noche su negro velo, y no notd que
era de noche. Ahullaban los perros de presa al verle pasar por cerca
de los cortijos; chillaban las aves de rapifa, refugiadas en el hueco
de las penas, creyendo que iba a turbar su reposo. iEl infeliz nada
oia!

Por detras de la ermita, y a corta distancia de ella, se alzaba un
humilde cobertizo. Su techo era de canas, y tenia por delante un
cercado. Alli se detuvo Guillermo, con la frente inundada de sudor.
Vacilo un breve instante, y luego gritd con voz ronca y destemplada.

—iRuperto! iRuperto!

Abridse al momento la puerta, y se asomo el viejecillo que traia un
candil en la mano, y que exclamo lleno de asombro.

—iUsted por aqui don Guillermo!

Hizo entrar a su visitador, dirigiéndole mil humildes frases de
gratitud, y después de haber colgado de un clavo el candil, le quitd
la capa y el sombrero, que estaban calados de agua, vy le ofrecid un
tosco banquillo de madera para que se sentase.

Poco les habia aprovechado a Ruperto y a su mujer la guerra
encarnizada que habian hecho a Juana: ambos eran demasiado
amigos de visitar la taberna para que pudiesen vivir en buena
armonia con el avaro Blas y la atrabiliaria Segunda.

AUn no se habian pasado diez meses desde su instalacion en la
casa, cuando ya se vieron echados de ella y, lo que es peor, Ruperto



perdié su colocacion como mozo de labranza.

Asi suele suceder siempre al que mal obra, que es la victima
primera de sus propias traiciones.

Perdida su colocacion, y no siéndole facil a Ruperto encontrar otra,
por ser ya viejo, y por su creciente aficion a los licores, fue yendo de
mal a peor, hasta el extremo de tener que refugiarse en aquel
cobertizo, destinado antes a los animales, cuando era suya la casa
que habia contigua, y que habia pasado hacia muchisimo tiempo a
otro duefo.

La barraca, que no tenia mas de cincuenta pies, estaba dividida en
dos mitades, habitada la una por tres gallinas y un cerdo; habitada
la otra por Ruperto y su mujer, cuyo lecho se reducia a un montdn
de paja. Dos o tres platos negros y desportillados y otras tantas
cazuelas y pucheros, junto con una mesita de pino y hasta media
docena de tarugos de madera, formaban todo el ajuar de aquella
inmunda vivienda, ennegrecida por el humo del hogar y por el polvo
que cubria el techo y las paredes.

Formaba singular contraste con el mueblaje del cobertizo y con
sus habitantes una enorme canasta de mimbres que se veia en un
rincon, llena de ramilletes de flores hechos con un primor exquisito,
y mas singular era el contraste para quien sabia que aquellos
hermosos ramilletes salian de las manos trémulas y descarnadas de
la tia Ojazos, viejo esperpento calvo, sin dientes, apergaminado y
andrajoso.

—Ya ve usted a lo que nos vemos reducidos, don Guillermo, dijo
Ruperto con voz lastimosa, a habitar la covacha que teniamos en
otro tiempo para los animales. iSomos muy desgraciados! éViene
usted a decirme que le parece excesivo el precio que pido por la
tierra? iMe lo daba el corazon! iEh!, ieh!, isomos tan desgraciados!

Sus lamentos e interjecciones parecianse tanto a grufidos, que el
cerdo despertd y le respondié con grufiidos mas quejumbrosos
todavia.



—El pobre parece que sabe la suerte que le aguarda, dijo Ruperto
haciendo como que se enjugaba una lagrima. Le compramos
chiquito y le hemos criado, quitdndonos el alimento de la boca.
Parece un perro, segun es de

manso Yy fiel; pero ya lo tenemos vendido, lo mismo que las
gallinas. iSomos muy desgraciados, don Guillermo, muy
desgraciados! iEh!, ieh!

Renovdse el triste dlo entre Ruperto y el cerdo, y hubiera
continuado mucho tiempo, porque Guillermo no pensaba en
interrumpirle, si la tia Ojazos no hubiese intervenido, preguntandole
bruscamente:

—¢Pero es verdad lo que dice Ruperto? ¢Viene usted a decir que
no quiere la tierrecita?

—No, dijo Guillermo, volviendo en si de su abstraccién; al
contrario, vengo a decir que me he enterado de la triste situacion en
que se hallan y que les daré el doble de lo que me piden para que
salgan de apuros.

Sin poderlo evitar, Guillermo se halldé con que la repugnante vieja
se amparaba de su mano e imprimia en ella sus labios frios y
humedos, causandole una impresidn semejante a la que nos
ocasiona el contacto de un reptil.

—Dios le bendiga a usted, senor, decia al mismo tiempo la tia
Ojazos, Dios le bendiga a usted.

Guillermo procuro sonreirse, retird la mano, se levanto, se dirigi a
la canasta y cogio un ramillete.

—iQué flores tan hermosas!, dijo, respirando su aroma.

—Si no fuera por estos pobres ramos, suspiro la tia Ojazos, la
mitad de los dias no comeriamos.

iPero hay tan pocas personas de gusto en Ordufa!
Guillermo seguia examinando las flores.



Era evidente que queria entablar una conversacion espinosa y no
sabia como hacerlo.

La tia Ojazos adivind lo que pasaba en su alma.

Nunca hemos tenido ocasion de decir por qué la vieja ramilletera
llevaba tan extrano apodo; pues se lo habian dado porque sus ojos,
por pequefos, eran casi invisibles, y tan hundidos que desaparecian
debajo de las cejas. Pero cuando la malignidad los animaba parecian
agrandarse y entonces resplandecian con un fuego siniestro, como si
fuesen dos tizones del infierno.

Esto es lo que le sucedié en aquel momento, clavando en
Guillermo sus miradas con una persistencia escrutadora-Este se
resolvio por fin a decir, afectando indiferencia:

—A proposito, éle ha hecho a usted un encargo mi esposa?
—iNo!, dijo la vieja, sin dejar de mirarle fijamente.

—iQué distraida!, repuso Guillermo. iYa me figuraba yo algo de
eso! Como viene todos los dias a hacer una novena a la ermita, le
encargué que le dijese a usted que me buscara una planta de
clematides, a cualquier precio que fuese, porgue es un obsequio que
quiero hacer...

—Pues si, interrumpid la tia Ojazos, mirandole de hito en hito y
acentuando cada una de sus palabras, viene todos los dias, y todos
los dias ha estado sentada en ese banquillo que usted ocupaba
antes.

—El caso es que también se lo habia dicho a Miguel, que por mi
ruego la acompafa no siéndome a mi posible dejar mis ocupaciones.

—\Vele hay, replico la tia Ojazos, Miguel se sentaba en ese otro
banquillo de al lado, pero como era después de haber paseado
mucho por los alrededores se conoce que el cansancio les quitaba la
memoria.

Estaba tan electrizada la diabdlica vieja con la novedad de aquella
escena, cuya siniestra importancia conocia perfectamente, que



crispados sus nervios hacian que se erizasen sus blancos cabellos,
formando corno una diadema de movibles culebras plateadas
alrededor de su frente.

En aquella lucha, Guillermo era el que llevaba la peor parte; pero
comprendiendo que si se dejaba vencer su honor quedaba perdido,
aunqgue desconcertado y confuso, se esforzo a decir:

—iLa pobre Clotilde es tan sensible! La superiora del convento en
donde se ha educado, y que le ha servido casi de madre, esta muy
mala, y esto la trae muy pesarosa.

Bien se veia que andaba buscando las palabras, y que lo que decia
era una mentira.

—iYa!, dijo la tia Ojazos con irdnica sonrisa, isera sin duda por
esto la novena! Ya me parecia a mi que le sucedia algo malo, porque
el otro dia, después de haber ido a dar un paseo con Miguel, volvid
muy palida y con los ojos hinchados de llorar.

Bailaban sus crespos cabellos al decir esto, como si estuvieran
atacados del mal de San Vito, y sus ojos despedian rayos de fuego.

Al ver destrozado y vencido a su enemigo, pues harto bien
revelaban el estado de su alma el temblor de su cuerpo v la livida
palidez de su semblante, quiso rematarle con un solo mortal golpe y
asi repuso:

—Por cierto que aquel mismo dia la vi grabar con un lindo
cortaplumas no sé qué en la corteza de la grande encina que esta en
medio de los cuatro caminos, y a Miguel también, que le quito el
cortaplumas para grabar otras palabras. Seria alguna oracién para
que Dios devolviese la salud a su maestra.

—iQuid, mujer!, salté Ruperto que aunque no sabia escribir sabia
leer, y se mostraba siempre que podia muy orgulloso de su ciencia,
si lo que dicen esos garabatos es: recuerdo eterno.

Harto lo sabia la tia Ojazos, que si no conocia las letras tenia muy
expedita la lengua para preguntar lo que ignoraba, pero
revistiéndose de un aire de fingida candidez anadio al instante:



—Pues bien, viene a ser [o mismo.

Guillermo no pudo resistir mas, sintié que un velo oscurecia su
vista y que le iban faltando las fuerzas.

Sin embargo, aun tuvo aliento para decir:

—En fin, busqueme usted la planta de clematides, y usted
Ruperto, vaya por el dinero cuando quiera, aunque no esté hecha la
escritura.

Y salié con impetu, cerrando tras si la puerta.

—Don Guillermo, don Guillermo, éa donde va usted de ese modo?,
grito el viejecillo presentandose en el umbral del cobertizo con la
capa Y el sombrero.

Guillermo se detuvo, se puso ambas cosas, Y se alejo sin escuchar
a Ruperto que decia:

—iNo se vaya usted que arrecia la lluvia y se va usted a poner
perdido!

—iDéjale!, murmurd la tia Ojazos a la espalda de su marido, éno
ves qué mosca lleva?

Si pudiesen ver los hombres lo que pasa en los dominios de
Luzbel, la maligna vieja hubiera visto la batahola que movian los
espiritus del mal para celebrar su victoria.

Guillermo entretanto corria corno si tuviese alas en los pies, como
si huyese delante de un enemigo terrible.

iQueria huir de su propio dolor que le iba persiguiendo!

Pero no continué por mucho tiempo su insensata carrera. De
repente cayd al suelo, quedando tan inmdvil como si se hubiese
muerto. Y asi permanecié durante muchas horas, sin que el cierzo ni
la lluvia le volviesen el sentimiento de si mismo. Rayaba el alba
cuando recobrd el conocimiento, si recobrar el conocimiento era
quedar sumido en un estupor profundo.



Se levanto, y se senté debajo de un arbol con la cabeza caida
sobre el pecho y el rostro escondido entre las manos.

¢En qué pensaba? Dificilmente hubiera podido transmitir a otro
sus pensamientos. El que se ofrecia con mas claridad a su
imaginacion era la calma y el reposo que deben disfrutarse en el
sepulcro.

Aparecio el alba tornasolada y bella, y fue arrojando del cielo uno
por uno a los negros nubarrones; vy tras el alba apareci6 el sol,
coronado de brillantes rayos e inundando de alegria el universo.

Y las campanas de Ordufia dieron al aire sus melancdlicos tafnidos,
convidando a los corazones cristianos a la oracion, y los pajaros
salieron de sus nidos, los insectos abandonaron las corolas de las
flores, y cantando y susurrando alabaron al Arbitro Supremo. Y las
flores se balancearon en sus tallos, como invitando al dorado rayo de
sol para que fuese a beber las perlas del rocio, y los arroyuelos
precipitaron su curso por la pradera como para ir a saludarle, y la
brisa fue batiendo sus alas aqui y all3, y esparciendo por todas
partes perfumes y armonias. Y se abrieron una a una las chozas y
los cortijos, y aparecieron los labradores, los unos guiando a sus
borricos, cargados de hortalizas y frutas, para dirigirse al mercado,
los otros en pos de los tardos bueyes, que iban a abrir surcos en la
madre tierra para que brotase de su seno la dorada espiga. Y los
hombres, al par que los insectos y las aves, las flores y los arroyos,
elevaban llenos de jubilo al Criador su himno de la mafiana.

Y Guillermo sintid mas destrozado su corazén, y halldé que eran
muy lagubres los pensamientos que cruzaban por su mente, porque
la luz del sol y los encantos de la naturaleza parecen un horrible
sarcasmo al rey de la creacidon, sumido en un piélago inmenso de
amargura.

Sin embargo, permanecié aun inmdvil mucho tiempo, tan
indiferente al sol que secaba su traje somo a la lluvia que lo habia
inundado.



Sélo cuando dos o tres labradores que pasaron junto a él le
saludaron, su imaginacion principié a salir del caos tenebroso en que
estaba envuelta.

Pero entonces, sintido un dolor tan agudo en el corazon, que echo
de menos el estupor pasado.

Se levantd y se dirigio lentamente hacia la encina a la cual habia
aludido la tia Ojazos.

No podia confundirse con ninguna otra porque, ademas de su
extremada corpulencia, se alzaba sola en medio del crucero de
cuatro caminos.

Guillermo se detuvo delante de ella y examind su corteza, pero no
vio nada.

Parecia haberse extendido un negro velo por delante de sus
pupilas. Poco a poco el negro velo se tornd rojizo y, al través de su
reflejo, leyd, clara y distintamente, las palabras recuerdo eterno,
trazadas por una mano conocida y adorada, y mas abajo la misma
frase, grabada por otra traidora mano.

Sin embargo, no se movio.

Cualquiera hubiera dicho que aquella palabra era un logogrifo, y
que hacia esfuerzos inauditos por descifrar su misterioso sentido.

—Buenos dias, don Guillermo, dijo una muchacha que pasaba
cargada con una cesta de albérchigos.

El infeliz se pasd las manos por los 0jos y siguid maquinalmente a
la muchacha, fija la atencion en su saya a cuadros escoceses verdes
Y Negros, y en sus piernas desnudas.

El mundo habia desaparecido de sus ojos, y solo veia aquella saya
que se movia a impulsos del viento, como si en sus pliegues
estuviese escondida la solucidn del misterioso logogrifo.

Tomd maquinalmente el camino de su casa.

Hombres y mujeres iban y venian, y le parecié que aquellos
hombres y aquellas mujeres le miraban con aire sarcastico,



entreabriendo sus labios una burlona sonrisa.
¢Por qué?

Aungue la muchacha no iba ya delante de él, pues habia entrado
en la ciudad, le parecidé ver aun su saya a cuadros verdes y negros
flotar delante de sus ojos.

Sin saber como, se halld delante de su casa; pero obedeciendo a
un secreto instinto, no entrd por la puerta principal, sino por la
puerta falsa que daba al jardin.

Halld la puerta cerrada y escalé la tapia.

Luego empezd a andar por las calles del jardin, fijo siempre su
pensamiento en la saya verde y negra.

De repente se paro y dio un grito.

Juana estaba sentada en un banco rustico, con la cabeza envuelta
en su delantal para ocultar sus lagrimas; pero por mas que ocultase
sus lagrimas se oian clara y distintamente sus sollozos.

Al oir el grito de Guillermo, se descubrid la cabeza y corrié hacia
él, asustada y temblorosa. Pero retrocedio aterrada al ver su palidez
y la extraha fijeza de sus ojos.

—éQué tiene usted Guillermo, qué tiene usted?, pregunt6 con
espanto.

Cogiole ambas manos, le condujo al banco y le obligd a sentarse
en él.

—éQué tiene usted Guillermo, hermano mio, qué tiene usted?,
repitid con la voz dulce de los angeles, y olvidada de su propio dolor
para ocuparse del ajeno.

Aquella voz dulcisima fue derecha al corazon de Guillermo, y
conmovié sus embotadas fibras.

Entonces las lagrimas acudieron poco a poco a sus 0jos, como un
balsamico rocio, y los sollozos levantaron su pecho.



Juana no le dirigié mas preguntas, llord con él, estrechando entre
las suyas sus manos heladas y temblorosas.

iAy, que los dos se comprendian sin hablarse! iAy, que los dos
lloraban su amor perdido, sus esperanzas defraudadas, tronchada
para siempre la ventura de su vida!

iDesdichados!

Mas de una hora permanecieron de este modo, y era tan profundo
su dolor, tan desolado su llanto, que hasta los serafines debieron
compadecerse al contemplarlo.

De pronto aparecié entre los arboles una figura esbelta y
vaporosa. Asemejabase a una celeste aparicion, llena de
resplandores y hermosura.

Era Clotilde. Iba envuelta en un chal de gasa blanca, y llevaba en
la cabeza un sombrerito de paja adornado de flores.

Turbdse al ver a Juana y a su marido con las manos entrelazadas
y confundiendo sus lagrimas; pero al instante tomo su partido v,
cruzando por delante de ellos, se dirigié a la puerta falsa.

Pero mas rapido que el pensamiento, corrid Guillermo a la puerta,
extendid el brazo sobre ella, y grité con voz imperiosa:

—iNo: vuelva usted a su cuarto!

Clotilde quedd estupefacta: iera ella quien debia reconvenir y la
reconvenian!, iera ella quien debia castigar y era castigada!

Llena de despecho y turbacion arrojoé sobre su marido una mirada
de desprecio, y fue a encerrarse en su aposento.

Cuando llego la hora del almuerzo no quiso bajar; pero pocos
momentos después recibid un recado de su tia para que pasase a su
aposento, v, al llegar alli, quedé6 muda de asombro al ver el extrafio
cuadro que se ofrecid a sus 0jos.

La Marquesa estaba entregada a un verdadero acceso de
demencia; tiraba los muebles, hacia trizas sus vestidos, pateaba y
lloraba como un nifio a quien arrancan de repente algun juguete.



Huian aqui y alla las doncellas despavoridas, acurrucabanse los
perros debajo de las mesas y las sillas, y hasta el pobre titi estaba
tan lleno de terror, que se habia pegado a la pared, de modo que
mas parecia una moldura que un animal viviente.

Mas de un cuarto de hora duro el alboroto, después del cual
sobrevinieron las congojas y los espasmos, hasta que, como todo
termina en este mundo, terminé aquella diabdlica escena, y entre
improperios y gritos de cdlera supo Clotilde, al fin, de qué se
trataba.

Se trataba nada menos de que Guillermo habia entrado
bonitamente en el cuarto de la Marquesa y le habia significado que,
deseoso de vivir en paz y no ver ya por mas tiempo turbadas sus
patriarcales costumbres, la agradeceria en extremo que se marchase
cuanto antes en compafia de Miguel.

—iAhora mismo!, gritaba la Marquesa, amoratada de ira, al
referirselo a su sobrina; ino estaré ni un minuto mas en esta maldita
casa! Debia haberla abandonado hace ocho dias, cuando tuvo la
avilantez de insultarme tu grosero marido. iYa se ve, la cabra
siempre tira al monte! ¢Qué se puede esperar de un miserable
plebeyo como élI?

Parecidle, en efecto a Clotilde que su marido habia hecho sobrado
alarde de su autoridad, traspasando todos los limites del deber v la
buena educacién. Prorrumpid en sollozos, demostrd a su tia su vivo
pesar por aquel suceso, y la rogé que no dudase jamas de su carifio.

Dio un salto la Marquesa al oir esta palabra, como si le hubiese
picado una vibora; dejo el frasco de sales que estaba aspirando vy,
volviéndose a mirarla, le dijo con enojo:

—iNo sé si me incomoda mas tu gazmoferia, o la insolencia del
tosco lugarefio a quien llamas marido! iAh!, iah!, prosiguié con
punzante ironia, équé es carino, hijita?, équé ave fénix es esta de la
que todo el mundo habla y a la cual nadie conoce? iCarino!,
isentimientos!



iDéjate de hipocresias, nifia, que sientan mal a tu candido rostro!
En el mundo no hay mas que interés, no hay mas que toma y dame.

Todo se hace con un fin, que representa nuestro propio beneficio.
Si es que, en ultimo resultado, esperas calzarte con mi herencia, o
esperas, visto el mal trato que te da tu marido, tener un apoyo en
mi, no vistas ese interés, que yo, por otra parte, califico de legitimo,
con las pomposas frases del carino y el sentimiento. Estamos en un
siglo de ilustracion, y por lo tanto eminentemente realista; llama,
pues, a las cosas por su verdadero nombre, y no procures sacarlas
de su quicio decorandolas con ridiculos apodos.

—Pero tia, le juro a usted... tartamuded Clotilde confusa.

—Jura cuanto quieras, hija, interrumpié con impetu la vieja
descreida; pero si por joven no aciertas a darte cuenta de tus
propias sensaciones sabe, de una vez para siempre, que los
sentimientos no existen, que no existen los afectos, y que aun lo
que nos parece mas sublime amor, el decantado amor de la madre
hacia sus hijos, no es en realidad mas que un egoista interés del ser
humano, que tiende a propagarse y a sobrevivirse. Y asi, no me
vengas con grandes frases, con mentidas propuestas, y di que si te
conviene irds a verme, como a mi me ha convenido venir a veranear
a Ordufa, y por no tener otras casas en donde hospedarme
cdmodamente he elegido tu casa.

Mil veces habia oido Clotilde de los labios de su tia, y aun de
Miguel, que creia darse lustre imitando la despreocupacion de su
protectora, aquel cinico lenguaje; pero nunca le habia hecho mas
efecto que en aquel instante en que iba a separarse quizas para
siempre.

Inclind la frente sobre el pecho y guardd silencio.

AuUn no habia trascurrido media hora cuando aparecio delante de
la casa el carruaje monstruo, adornado con el escudo de armas y la
corona de marqués, y después de haber recibido en su inmenso
seno a la vieja, a Miguel, a las dos doncellas con los perros, el titi y



la caja de los afeites, partié con grande estrépito por el camino de la
metropoli de Espafia.

¢Qué se habian dicho Juana y Miguel al separarse?

Juana habia entregado furtivamente al joven una cajita, en la cual
se encerraba una flor de acacia ya seca, y habia corrido a encerrarse
en su aposento.



EL CUENTO DE LAS DOS ALMITAS

La mujer es la obra maestra de la naturaleza.
—LESSING.

La mujer es el ser mas perfecto entre todas las criaturas, es una
creacion transitoria entre el hombre y el angel.

—BALZAC.

Dios quiso también ser escritor: su prosa es el hombre; su poesia
la mujer.

—NAPOLEON.

iOh dulce paz, oh bella y sagrada Virgen, que envuelta en
candidos velos eres la guardadora fiel

del hogar en cuyo derredor se alina la familia, plegue a Dios que
nunca jamas te apartes de mi hogar ni del de los seres a quienes
idolatro, porque una vez apartada de él es muy dificil que vuelvas, y
porque sin ti son indtiles las riqguezas, mentidas las glorias de la
tierra!



iOh, vosotras, las tiernas perpetradoras de las costumbres suaves,
de las virtudes sencillas, vosotras cuyos atributos son las gracias, en
cuya mano se encierra el balsamo del consuelo, y cuantos beneficios
morales pueden endulzar la existencia del triste desterrado del Edén
eterno, rodead a la paz de un fervoroso culto, como rodeaban los
antiguos de un culto fervoroso a sus dioses lares; no perdonéis
sacrificio alguno con tal de que permanezca con vosotras,
dulcificando vuestras penas, embelleciendo vuestras alegrias!

iNo olvidéis que la dulce y benéfica Virgen es como la sensitiva
gue se agosta al mas leve contacto!

iNo toquéis jamas a su blanca vestidura, porque como €l oro y los
diamantes que cubren las alas de las mariposas, con el mas leve
contacto se convierte en polvo!

iOh, no: renunciad a los pasajeros triunfos del amor propio, a
vuestros mas legitimos derechos, si no estan en absoluta
contradiccidon con vuestra dignidad; renunciad a todo antes que
renunciar a la dulce paz, guardadora fiel del hogar doméstico, y
dispensadora perpetua de los castos goces, de las delicias puras e
inefables que sdlo se encuentran en su seno!

La paz se habia ausentado dando alaridos de dolor del hogar de
Guillermo, ya mudo, triste y solitario.

Guillermo y Clotilde habian dejado de entenderse y, como dos
enemigos que se hallan siempre en acecho, bastaba una palabra
indiscreta, una mirada distraida para ahondar el funesto abismo que
separaba sus dos corazones, nacidos sin embargo para confundirse
en uno solo.

No habia mediado entre ellos explicacion ninguna; tampoco la
habian buscado. Guillermo amaba y respetaba demasiado a su mujer
para resolverse a dirigirle un reproche; Clotilde se creia demasiado
agraviada para humillarse a formular una queja.

Y asi estaban hacia mas de un mes, tristes, sombrios, recelosos,
esquivando la ocasion de hablarse o de estar juntos, llenando con su



conducta de malestar y de angustia a todos los demas habitantes de
la casa.

El abuelo gemia cuando veia estrellarse todos sus esfuerzos por
conducirlos a una reconciliacion, los nifios se preguntaban el uno al
otro, y preguntaban a Juana con infantil sorpresa:

—éQué tiene papa que llora cuando nos mira?, équé tiene mama3,
que huye de nosotros y ya no nos acaricia como antes?

Juana sellaba sus labios con un beso y respondia:

—Papa y mama tienen disgustos por el pleito que sostienen, y les
hace temer por vuestro porvenir. Redoblad para con ellos vuestras
atenciones y carino, que asi se disipara su justisima tristeza.

La ultima mirada que Miguel habia dirigido a Clotilde era una
ardiente protesta de amor. Miguel no amaba a Clotilde en la
verdadera acepcion de la palabra; pero aquella aventura, que casi no
habia buscado, halagaba vivamente su amor propio y satisfacia su
imaginacion de artista, apasionada de lo misterioso y lo imprevisto.

—iCdémo César, llegué, vi y venci!, pensaba lleno de fatuidad.
¢Qué diran mis amigos cuando les cuente esta aventura? Esta visto
que la virtud de los campos corre pareja con la de las ciudades.
iMiserable humanidad, qué poco vales! Lo que siento es no haberme
apoderado de algun trofeo que atestiglie a los ojos de mis
companeros la asombrosa rapidez de mi conquista... Una carta.... un
retrato... El retrato yo lo puedo hacer, que estan sus facciones muy
grabadas en mi imaginacion y creo que sabria trazarlas con mano
tan rapida y segura como ha sido rapido mi triunfo.

Si el imbécil del marido no nos hubiese arrojado de ese modo, a la
calle... Pero sin lucha no hay victoria: esto prueba que soy temible y
mi aventura ha hecho ruido.

Tales eran los pensamientos de Miguel cuando se dirigia al
Leviatan de los carruajes; pero cambidronse repentinamente,
tornandose en sombrios, al hallar en sus manos la cajita que Juana
acababa de deslizar en ellas...



Su primer movimiento fue de cdlera.

—iQué ridicula es!, murmurd en voz baja. iQué rancias
preocupaciones las suyas! De todo se asusta, y del atomo mas leve
forma una montana.

¢Qué tiene de particular que Clotilde, que es hermosa, se aburra
en ese antiguo y solitario caserdn, y que yo, que soy joven y amante
del placer, haya gastado una broma?

Bien debia saber Juana que ella y yo somos dos dedos de una
misma mano, como dice un autor célebre, y que no puede
extinguirse jamas el santo y mutuo carifio que nos une. Carifo de
hermano a hermana, de madre a hijo, carifio apacible, sereno, que
no se parece a los sentimientos tempestuosos del amor mundano.
¢Pero me quiere ella ni aun asi? Empiezo a dudarlo. En un mes que
he vivido a su lado, siempre hemos girado, y por su culpa, en 6rbita
distinta; yo en el saldn, ella en la cocina. iQué companiera tan
prosaica para un artistal... Y sin embargo, asi la quiero yo para
esposa mia... Me parece que ella ya no piensa en eso... iLa he
encontrado tan apatica, tan fria, tan indiferente!... éSi sera cierto lo
que dicen las malas lenguas?, ési sera cierto que Guillermo?... iOh,
si fuese cierto, le mataria!

Encendidsele el rostro de rubor e indignacidon contra si mismo.

—iSoy un miserable!, pensd haciendo trizas sus guantes. Juana es
la mujer mas pura y noble de la tierra.

Miguel, como todos los libertinos, como todos los maldicientes,
que por una extrafa aberracidon excluyen a sus madres y a sus
hermanas del fallo injurioso que arrojan al rostro de todas las
mujeres, excluia siempre a Juana del concepto despreciativo que le
merecia la mas bella mitad del género humano, y al que se hubiese
atrevido a ofenderla con la mas leve insinuacion le hubiera
arrancado la existencia.

Le parecia facil y natural, si hubiese querido, vencer la virtud de
Clotilde, de costumbres puras, de intachable fama, y le parecia
absurdo pensar siquiera en que pudiese flaquear la virtud de Juana,



adornada de iguales circunstancias. Le parecia que en nada faltaba
él al decoro y al deber solicitando a una mujer casada, y le hubiera
parecido un infame, digno del desprecio publico y del mayor castigo,
al que hubiese intentado seducir a Juana, libre de todo lazo y
solidaria Unicamente de si misma, que asi juzga la ciega pasion del
hombre de lo malo y de lo bueno, de lo justo y de lo injusto.

Pero cuando el carruaje monstruo emprendié su marcha
majestuosa se desvanecio repentinamente la célera de Miguel, y sus
ideas se borraron, reemplazandolas los sentimientos. Se le
desgarraba el corazon, al separarse de aquel modo de su compafiera
de la infancia.

Triste, inquieto, preocupado estuvo todo el camino, y aprovechd la
primera parada para escribir a Juana una larga carta, llena de quejas
y recriminaciones.

Apenas llegd a Madrid corrié desolado a su casa, creyendo
encontrar en ella la contestacidn, pero solo halld cartas indiferentes
de sus amigos de café, o de las mujercillas compafieras de sus
orgias.

En medio de su despecho las arrojo todas al fuego. En diez dias
escribio veinte cartas, y las dos Uultimas por conducto de don
Eustaquio, sin obtener contestacién alguna.

—iEsa mujer no tiene corazon!, exclamaba lleno de célera a cada
esperanza defraudada, ino sodlo ignora lo que es pasion, sino que es
incapaz de comprender el sentimiento! Su alma es fria como el
marmol de la tumba, y por esto sélo resuena en ella la voz glacial
del deber.

La providencia es quien me salva de unirme a un verdadero
cadaver.

En uno de estos accesos de rabia, tomd la pluma y escribid a
Clotilde una carta apasionada. Era un acto de venganza, pues nunca
hubiera pensado en escribir a una mujer que habitaba bajo el mismo
techo que Juana, y con la cual, si se habia permitido un ligero



pasatiempo, nunca, por aquella razdn, habia deseado que se
formalizase.

Quince dias después de haber partido la Marquesa, entrd una
tarde la tia Ojazos en el jardin, en donde se hallaba Clotilde con
Juana y los ninos, y dijo, mirando a la primera con aire significativo,
que iba a llevarle el ramillete que le habia encargado.

Clotilde se sonrojo, porque no le habia hecho semejante encargo,
pero aunque hubiese querido deshacer la equivocacion no hubiera
podido, porque la vieja, al poner precipitadamente el ramillete entre
sus manos, se las apreto diciendo:

—Fijese usted en la hermosa anémona que he puesto en el
centro; no la hay igual en todo el mundo.

Clotilde ruborosa, acongojada, adivinando lo que podia ser y no
atreviéndose a dar crédito a sus propios pensamientos, no supo si
debia tomar o rechazar el ramo. Tomarlo era hacerse cémplice de la
tia Ojazos, rechazarlo era dar un escandalo. Mir6 a Juana, mird a sus
hijos, pareciéndole que todos debian leer en su rostro lo que ella
adivinaba.

Por fin cogio el ramo, dirigio algunas frases de gratitud a la vieja y,
lanzandose a la escalerilla de hierro, subid a su cuarto, cerro el
balcon y la puerta, y se dejo caer casi sin sentido sobre un butaca.

El ramo que apretaba entre sus manos parecia abrasarla con un
fuego intenso; sus perfumes le producian un desvanecimiento
extrano.

Largo tiempo luchd consigo misma, entre el deber y la curiosidad,
que mas curiosidad que amor era lo que experimentaba.

Y por ultimo sucumbid a la tentacidon, como Eva en el paraiso.

Desatd el lazo de cinta verde que sujetaba el ramo, y las flores
cayeron esparcidas sobre su falda. Entonces, arrollado al tallo de Ia
anémona, vio efectivamente aparecer, como habia pensado, un
billetito.



Su primer movimiento fue apoderarse de él; pero casi al mismo
instante sintio algo en el corazén que le advertia un peligro, mientras
su rostro se cubria de purpura.

—No debo leerlo, pensd, debo devolvérselo a esa mujer, para que
lo remita de nuevo a su destino.

Estuvo largo tiempo entregada a una angustiosa lucha.
Y, por ultimo, sucumbid otra vez a la tentacion.

Después de haber principiado a leer la carta, la devord hasta el
fin.

Aquella carta era un verdadero capitulo de novela: amor ideal y
delirante, pintado con palabras de fuego, amenazas de suicidio, si
aguel amor volcanico se veia mal premiado, quejas, protestas,
lagrimas, nada faltaba en la carta, que como dictada por el calculo y
no por la pasion, era una verdadera obra maestra, en la cual no
habia ni un tilde ni una coma que no estuviese en su sitio.

Pero Clotilde era candida, inexperta...

Aquel lenguaje espiritual, nunca le habia visto usar sino en sus
libros. La primera declaracion de amor que le habia hecho Guillermo
habia sido pedirla sencilla y prosaicamente en matrimonio. Después
le habia expresado su amor de un modo espontaneo y natural, sin
frases declamatorias ni pomposo estilo.

Lo primero que experimentod Clotilde al finalizar su lectura fue un
movimiento de orgullo.

—Por fin soy amada como merezco, se dijo, como lo fue Valentina,
como lo fue Indiana, como hubiera querido serlo la sublime Lelia. He
aqui la poesia que me faltaba.

No contestaré a esta carta, pero la guardaré eternamente sobre
mi corazon, y cuando sufra mucho, cuando me vea, como lo estoy,
escarnecida y vilipendiada, recordaré que hay en el mundo un ser
ique me adora de rodillas!



Cumplid su propdsito durante tres dias; al cuarto, una palabra
dura, o que ella creyd dura, de su marido, puso en sus manos la
pluma, y escribié una carta en la que, queriendo rivalizar con Miguel
en elocuencia, le sobrepujo, porque puso en ella todo el fuego de su
alma.

Demasiado inocente para calcular el peligro, demasiado noble para
prever una traicion, dejo correr la pluma a merced de su fantasia y
estampo en ella palabras que el mundo, siempre malévolo, podia
traducir de mil distintos e injuriosos modos.

Al principio pensé que aquella carta no debia mandarla a su
destino, pero la tia Ojazos fue a ver si tenia respuesta la de Miguel, y
cediendo a sus ruegos la puso furtivamente entre sus manos.

En el transcurso de otro mes recibid tres cartas mas por el mismo
conducto, y escribié tres cartas.

Luego empezd a decaer su entusiasmo, la novedad se hizo vieja, y
fue perdiendo gradualmente su atractivo.

Hallé que el piélago de poesia en que vagaba su alma no le ofrecia
los goces inefables que habia imaginado. Tenia como una espina en
el corazon; no se sentia tranquila en ninguna parte. Parecia que una
fuerza superior la obligaba a inclinar la frente, que antes llevaba tan
erguida.

Experimentaba un extrano rnalestar en presencia de las personas
respetables que iban a visitarla, se ruborizaba a pesar suyo delante
de su marido y de sus hijos.

El aleteo de un pajaro la hacia estremecer, la hacia estremecer la
voz de cualquiera que resonase repentinamente en sus oidos.

—¢Por qué?, se preguntaba a si misma; éno estoy en mi derecho?
¢No es justo que la esposa desdefiada se refugie en el corazon del
hombre que la adora? éNo es justo que sacuda el tiranico yugo que
la oprime y, recobrando su libertad moral, se convierta en un ser
libre de pensar y de sentir, borrando el sello de esclavitud que la
barbara sociedad grabd sobre su humillada frente?



A pesar de estos razonamientos, la espina clavada en su corazdn
parecia introducir cada vez mas en él su venenosa punta.

Sintiendo un bochorno inexplicable delante de su familia, procuro
evitar en cuanto le fuese dable su presencia.

No salia de su cuarto mas que a las horas de comer, o para dar
solitarios paseos por el campo. Guardaba en su poder la llave de la
puerta falsa, y salia y entraba sin ser vista de nadie.

Pero corno el corazdon humano es tan extravagante, y ansia
precisamente aquello de que esta privado, diole a Clotilde entonces
por anhelar la vista de sus hijos, y aun, aun, sin confesarselo a si
misma, la de su marido.

Aquellas cartas de fuego que guardaba sobre su corazdn eran
como una barrera infranqueable, como un abismo profundo
interpuesto entre ella y Guillermo, porque Clotilde era de espiritu
demasiado recto, de corazén demasiado noble, para desempefiar el
villano papel de la mujer culpable que se entrega a sus devaneos,
conservando, sin embargo, por medio de pérfidos amafios, su puesto
de honor en el hogar doméstico.

Considerandose Clotilde, en la lealtad de su caracter, como
moralmente divorciada de su familia, desde que habia contestado a
la primera carta, didle por evocar los tranquilos recuerdos del
pasado, los dias placidos y sin nubes en que se habia deslizado
blandamente su existencia.

Y con tanta viveza empezd a ofrecerse a su imaginacion el
recuerdo del bien perdido, que por combatirlo volvid a pasar revista
a todos los volumenes que componian su biblioteca, y que antes
habian formado sus delicias. Figuraban entre ellos, en primer
término, las obras de Jorge Sand.

Jorge Sand, que habia olvidado sus deberes, que necesitaba
sincerarse de su propia conducta ante el mundo, fue la que dio el
primer paso en la torcida senda y, como sucede siempre que el arbol
del mal produce efectos de muerte, por disculpar su infraccion a las



leyes de la moral y de la virtud, comprometio la felicidad futura de
millares de mujeres.

iAh, si los espiritus incautos supieran que todas las ideas
desorganizadoras brotan de la pluma del escritor que se halla, por su
culpa casi siempre, fuera de la ley y en pugna con la sociedad, no
prestarian tanta fe a sus descabelladas utopias!

iAh, que casi nunca el escritor se halla moralmente a la altura de
su sagrado ministerio, convirtiendo lo que deberia ser un elevado
sacerdocio en vil comercio, y ciego por las pasiones, dominado por
los intereses, pinta lo que le conviene, y no lo que siente y le dicta
Su conciencia!

iCuando, cuando seremos tan amantes del bien y la virtud que
antes de tomar un libro en nuestras manos preguntemos por las
cualidades morales de su autor, rechazando todos aquéllos que no
procedan de un hombre digno y honrado! Entonces no mirariamos
con tanto respeto la letra impresa, que en Ultimo resultado no
representa mas que el criterio de un hombre sujeto a error o
extraviado por la pasién y la mano complaciente del cajista!

Seguian a las obras de Jorge Sand las de la condesa Hahan, que
en su Faustina y en su Sibilia, y en tantas otras novelas, por
desgracia de un mérito incontrastable, representd a la mujer
emancipandose por un acto de justicia del yugo del matrimonio, y
luego todas las de los novelistas franceses que durante mas de
treinta anos han inundado el mundo con los enfermizos partos de su
ingenio, haciendo una cruzada terrible contra la mas santa y bella de
las instituciones.

Brotaron de estos funestos libros, escritos la mayor parte con
talento, infinidad de rosas, pero rosas selvaticas, sin color y sin
perfume, desnudas de hojas y cuajadas de espinas, con cuyas
espinas se forjo la fantastica cruz del matrimonio.

No llegaron las miasmas ponzonosas a Inglaterra, en donde se
conserva intacto el respeto a la familia a causa del caracter grave y
reflexivo de sus moradores; pero en Francia, en Italia, en Espaia, en



donde las imaginaciones son vivas, las pasiones turbulentas,
causaron estragos incalculables, cuyas funestas consecuencias
tocamos hoy con espanto, viendo por todas partes al esposo y a la
esposa, posponiendo los goces a los deberes, reducidos a letra
muerta, sacrificando a los frivolos goces del momento sus mas caros
intereses y el porvenir de sus hijos, viendo casi glorificados por
todas partes la separacion y el divorcio.

¢Y cdmo no habia de suceder asi, si durante muchos anos fueron
el tema invariable de tantos y tantos libros devorados con delicia por
la juventud de ambos sexos, los matrimonios contratados sin una
simpatia reciproca, por calculo, por ambicion, por la arbitraria tirania
de padres codiciosos, por capricho, por ligereza o por inexperiencia,
matrimonios que son otros tantos sepulcros del amor y la moral, y
que deben necesariamente producir las mas funestas
consecuencias?

¢Cémo no habia de suceder asi, si en la catedra, en la tribuna, en
la prensa, se ha proclamado la libertad civil de la mujer, levantando
para proclamarla el sagrado velo del hogar doméstico, discutiendo
los reciprocos derechos del esposo y de la esposa; poniendo en tela
de juicio si ésta debe o no debe someterse a lo que las leyes divinas
y humanas le ordenan que cumpla; poniendo en tela de juicio su
respeto al marido, jefe natural de la familia; su necesidad de velar
junto a la cuna de sus hijos y formar su corazon para el bien, grata y
dulce e importante tarea que basta por si sola para llenar toda una
vida; discutiendo, en fin, la santidad del juramento; reduciendo el
indisoluble lazo bendecido por el cielo a simple contrato civil,
transitorio y baladi, como todo lo que dimana de los hombres?

Y para sostener estas polémicas ardientes, estas sofisticas
controversias, se ha apelado a todos los medios, sacando de quicio a
los hechos mas sencillos, trastornando las ideas mas naturales,
mancillando las virtudes mas castas y mas bellas.

iMiseros innovadores, que por separarse del vulgo, amontonan
utopias sobre utopias, imitando a aquel fanatico que incendio el



templo de Diana, monumento grandioso de las artes, para que su
nombre oscuro pasase a los futuros siglos!

Y el hombre puso a la mujer sobre un altisimo pedestal, sin
advertir que era de fango, y la mujer, orgullosa, desvanecida,
delirante, se apresuré a escalarlo, renunciando a su mision divina,
que es como si la rosa renunciase a su perfume y la estrella a sus
bellos resplandores.

iY el angel se ha convertido en criatura sin sexo, impotente y
miserable, y la mujer, libre por el cristianismo, ha vuelto a tomar las
cadenas de la esclavitud, porque en el terreno fisico y material
jamas podra competir con su fuerte compafiero!

Basta: hora es ya de que una cruzada sensata imponga silencio a
esta cruzada loca y vocinglera, hora es ya de que los escritores
honrados pongan un dique a este desbordamiento inmoral que
amenaza destruir para siempre los vinculos de las modernas
sociedades.

iBasta, basta!

iPor esos inocentillos de rubias cabezas, sonrosadas mejillas y ojos
de azul de cielo, esperanza de las edades futuras, unamonos todos
los que tenemos amor y fe en el alma, para salvar a la familia!

iDichosos aquellos que acudan a romper lanzas en el nuevo y
gloriosisimo palenque; dichosos aquellos obreros que aunque
oscuros y acaso vilipendiados, puedan dormir el suefo eterno,
seguros de haber puesto una pequena piedra al edificio moral,
levantado sobre los escombros de la inmoralidad, hoy prepotente y
orgullosa!

Fortalecida Clotilde con aquellas nuevas lecturas, se tranquilizé
respecto a la justicia de su causa y al derecho que la asistia para
obrar del modo que obraba, pero sin saber por qué, aquella espina
clavada en su corazoén se iba introduciendo mas y mas en él, no
bastando todos sus esfuerzos para arrancarla de alli. Era un
sentimiento, por decirlo asi, instintivo, en el que no tomaba parte la
razon.



Le sucedia como a Eva, que apenas hubo perdido la flor de su
inocencia y antes de comprender el mal, ya se sintié ruborosa de si
misma.

Y agravo su malestar la nueva actitud en que Guillermo se fue
colocando paulatinamente: en vez de rehuir como en los primeros
dias una reconciliacion, parecia provocarla.

Dios es infinitamente misericordioso porque su amor es infinito.

Guillermo, que adoraba a su mujer, sintié abrirse su pecho a la
misericordia.

Creia haber arrojado para siempre a la serpiente del paraiso, creia
haber extirpado el mal de raiz, y a la borrasca dolorosa sucedieron la
calma y la esperanza. La inmensidad de su amor buscd excusas a
Clotilde.

—iEs tan joven, pensaba, veinte afios aun no bien cumplidos!
Miguel es bello, elocuente, de modales distinguidos, cifie a sus
sienes una corona de laurel; yo soy tosco, sencillo, oscuro, équé
tiene de extraio que la comparacion me haya sido desventajosa?,
éque por un instante haya flaqueado su fe?

Ademas, muchas veces, preocupado con mis negocios, con mis
disgustos, no soy con ella todo lo galante, todo lo expansivo que
debiera ser: Clotilde es una flor delicada que necesita para vivir los
aires tibios y embalsamados de un invernadero. No hay duda que su
imaginacion es mas viva que la mia, su alma mas espiritual que mi
alma.

Preciso es que procure acercarme a ella, preciso es que procure
conquistar de nuevo su amor, entibiado quizas

Y el noble joven procuraba, en efecto, por cuantos medios le
sugeria su ternura, salvar el abismo que sin saber como se habia
interpuesto entre él y el adorado idolo de su alma.

Clotilde creia que debia resistir a sus halagos y resistia; pero a
costa de luchas y tormentos indecibles.



Una tarde salio a dar un paseo por el campo. Iba sola como de
costumbre, y vagando a la ventura se encontrd en la clspide de
unos riscos escarpados hasta los cuales no habia llegado nunca.
Tuvo miedo al encontrarse tan lejos y tan sola, y lo peor era que
habia ido hasta alli atravesando eriales y no sabia el camino que
habia traido.

Pero brotaba al pie de una empinada roca un manantial de aguas
limpidas y puras que, convirtiéndose luego en arroyuelo, bajaba
bordeado por frescas espadanas a perderse en la llanura. Clotilde
tomo por guia el arroyuelo, segura de que le conduciria hasta muy
cerca de su casa.

El arroyuelo unas veces se paraba, detenido por un monton de
gruesas piedras, otras saltaba alegremente por encima de las
peladas guijas. Cuando se paraba no era por mucho tiempo porque,
aunque quejandose y lamentandose, se destrenzaba en mil hebras
de plata, y dejando en medio el obstaculo, corria a reunir mas abajo
sus cristalinas aguas.

Entonces sus murmullos, que antes eran quejas, se trocaban en
cantos de placido triunfo.

El arroyuelo parecia decir a Clotilde:

—Esta es la vida: una cadena de esfuerzos y victorias; un tejido
de penas y alegrias. El peregrino del cielo, para volver al cielo, tiene
que atravesar una comarca sembrada de bellos oasis y paramos
desiertos. iDichoso él si no flaquea, dichoso él si salvando los
obstaculos llega a la meta deseada, dejando cubierta de beneficios
la senda que atraviesa, como yo cubro la via por donde paso de
modestas florecillas!

Esto parecia decir a Clotilde el arroyuelo, y Clotilde, de
imaginacion poética, de alma sensible, parecia comprender su
lenguaje misterioso.

—iCbémo luchas y combates, murmuraba al compas de los
murmullos de su humilde companero; pero tu nunca desmayas, tu
sigues impavido tu camino, y llegas a tu fin con una precision



matematica! Por donde has pasado una vez pasas siempre, a pesar
de que te destrozan los obstaculos. ¢Sera menos firme la voluntad
del hombre que tu voluntad, pobre manantial de aguas deleznables?

—NMira, parecia responderle el arroyuelo, mira alla abajo aquellas
mustias florecillas que esperan ansiosas la vida de mis linfas
transparentes. El amor que anima a todo el universo, el amor que
anima hasta a las duras piedras, es el que me mueve a mi a seguir
mi curso, para ir a llevarlas el balsamo del consuelo.

Cuando llego alli me sumerjo en el seno de la tierra para aparecer
de nuevo mas puro y trasparente, y llevar la vida a otras comarcas.
Si el hombre soberbio se sometiese a la dulce ley universal, llenando
su corazén de amor, salvaria como yo los obstaculos del camino, y
llegaria triunfante y feliz al término donde cesan las amarguras de la
vida.

Y asi discurriendo Clotilde y el arroyuco, bajaron ambos sin sentir
de las empinadas crestas y llegaron a la llanura, deteniéndose a la
par en una verde praderita cercada de arbustos que entrelazaban su
follaje.

Eran ya los Ultimos dias de octubre, y mientras por todas partes
sblo se veian secas laderas y arboles desnudos de sus hojas, alli en
donde el arroyo formaba una pequena balsa, antes de filtrarse por
entre la arena, el suelo estaba cubierto de musgo y de flores
otonales.

Clotilde se sentd al borde de la balsa, al pie de unas altas
espadanas, y fijos sus ojos en las temblorosas aguas, parecia
decirles:

—Adids, liquidas perlas, que a pesar de haberos deslizado sobre el
limo de la tierra, no habéis perdido vuestra pureza inmaculada;
adids, ondas mansas y serenas, que sin otra ambicion mas que la de
dar la vida, habéis llegado al término del viaje, dejando sembradas
en vuestro camino mil humildes florecillas. iAdids, descansad en paz;
quedan aqui para bendeciros los insectos que se alimentan de las
hierbas, los pajaros que se albergan en la enramada, las brisas que



mecen el caliz de las flores, esparciendo por todas partes sus
perfumes!

Asi decia Clotilde viendo a las hebras de plata sumergirse aqui y
alla por entre la verde grama.

De repente dio un grito de dolor y espanto. Por dos caminos
distintos que convergian cerca de aquel punto, formando un solo
camino, vio adelantarse a Guillermo y a Juana. ¢Era que se habian
visto de lejos y corrian a reunirse? ¢Era que se habian dado una
premeditada cita?

Clotilde se escondi6 entre la enramada, deseando no ser vista.

Muy dificil hubiera sido que la apercibieran, porque ya el velo de la
noche iba cubriendo a la tierra y confundiendo todos los objetos.

—Me alegro encontrarte, dijo Guillermo a Juana desde lejos.
Cabalmente te iba buscando. El sefor de Linares me compra todo el
trigo a un precio muy alto, porque espera hacer un buen negocio
enviandolo a Francia, en donde la cosecha este afio ha sido escasa.
¢Quieres venderle también el tuyo? Tienes el del aho pasado y el de
éste, y puedes triplicar las ganancias.

—Usted haga lo que quiera, Guillermo, dijo Juana poniéndose
encendida. éQuién mejor que usted, cuya generosidad me ha dotado
con ese campo tan fértil, puede mirar por mis intereses?

—Pues yo lo vendo, supuesto que te parece bien.

Y a proposito, ésabes que tu capital asciende ya a mas de
cincuenta mil reales? Como nunca tocas a los productos, que ganan
en mi poder el tres por ciento, pronto se va lejos.

—Y cdmo he de tocar a los productos, dijo Juana con expresion
de ardiente gratitud, si ustedes son tan buenos que no me dejan
carecer de nada? Clotilde me regala siempre mas vestidos que los
que necesito; éen qué quiere usted que emplee el dinero?

—Pero di, Juana, interrumpid Guillermo, teniendo ya un capitalito,
épor qué no piensas en establecerte? El matrimonio es el verdadero



estado de la mujer. Si, si, repuso, viendo que Juana se ponia palida y
trémula, ya sé que tienes un amor en el corazon, ya sé que almas
como la tuya no aman mas que una sola vez en la vida.

¢Crees tu que si yo perdiese a mi adorada Clotilde, podria amar
jamas a otra mujer? iOh, no, bien seguro estoy de que no! Mi
corazon, que es todo suyo, quedaria muerto para siempre.

Ya ves que comprendo tu sentimiento, ya ves que te hago justicia.
Pero tu eres buena y juiciosa, y te bastara apreciar y querer a tu
marido para hacerle feliz, y ser feliz en cuanto se puede serlo en
este mundo. Necesitas un companero, un apoyo; la juventud es
breve; la vejez aparece luego triste y solitaria: iay del que no tiene
un brazo que le sostenga, un corazon sobre el cual pueda reclinar la
frente!

—Ya ves; no puedes pensar en Miguel; Miguel se ha distraido; se
ha desvanecido con el oropel de la corte.

—iJamas seré esposa de Miguel!, exclamd con viveza Juana.
Miguel no me ha amado nunca y no me amara jamas. Pero yo le he
erigido un altar en mi corazon, y no puedo poner en él a otro
hombre.

—Anselmo lo sabe, dijo Guillermo, y sblo desea ser tu protector, tu
amigo, el companero de tu vida. Anselmo te ama hace muchos afos.
Ahora mismo acabo de encontrarle y me ha repetido por la
centésima vez lo que acabo de decirte, con un acento que partia el
alma. ¢Qué quieres que le responda cuando le vea?

—Que amo a Miguel, y que no puedo acercarme al altar para
pronunciar un falso juramento.

—Piénsalo bien.

—Ya lo he pensado. iAh!, mientras ustedes no me echen de su
casa me consideraré feliz pudiendo servir de algo a usted, a su
buena esposa y a sus queridos hijos.

Hablando asi, ambos se alejaron.



¢Qué habia experimentado Clotilde durante aquel didlogo que
desvanecia todas sus sospechas, que daba un mentis a todas sus
falsas suposiciones?

Con las mejillas encendidas de verglienza y el corazon destrozado
por los remordimientos, permanecié largo tiempo inmovil y
silenciosa.

—éQué he hecho?, pensaba, imi calenturienta imaginacion ha
dado cuerpo y vida a fantasmas impalpables, he calumniado a dos
seres puros que me aman, y a Juana, iay de mi, a Juana le he
robado el corazon en el cual habia depositado la esperanza de su
vida!...

Al dia siguiente se celebraba una gran funcién, en la ermita de
nuestra Sefora del Milagro, costeada por un rico hacendado de
Ordufia, que ya en los bordes del sepulcro, habia recobrado
milagrosamente la salud.

Por la manana habia misa mayor y sermdn, por la tarde platica y
rosario.

Clotilde fue a la funcion de la tarde, acompanada de Felisa, su
doncella.

Ya hemos dicho varias veces que la instruccién de don Eustaquio
no era muy vasta: casi se reducia al Evangelio; pero predicaba el
Evangelio con tan sencilla fe, y sus palabras brotaban tan a raudales
de su alma sencilla y bondadosa, que no habia quien le aventajase
en la magia de conmover los corazones.

Como su ejemplo correspondia a sus palabras, como se sabia que
él y la verdad eran una misma cosa, como en su santa vida no habia
nada que reprocharle, como no fuese el dar con tanta profusion a
los pobres, que él quedaba reducido a no tener lecho en que
reclinarse ni dinero para reemplazar su vieja sotana con una sotana
nueva; cuanto como tenia gran autoridad sobre sus feligreses que le
idolatraban.



Por una extrafa coincidencia, que quizas no lo seria, la platica de
la tarde parecid ir dirigida a Clotilde.

El venerable sacerdote frecuentaba su casa, y tal vez habria
adivinado la cruel enfermedad que aquejaba el alma de la triste
joven.

Hablo de los deberes de la esposa cristiana; hablo de la
inmaculada pureza que debia presidir, no tan sélo a sus actos, sino
también a sus pensamientos; dijo que todo el edificio moral
descansaba sobre los flacos hombros de la esposa y de la madre, y
que Dios, al confiarla tan sagrado ministerio, la habia dotado de
fuerzas poderosas para llevarlo a cabo, fuerzas basadas sobre el
amor, la abnegacion, el deber vy la virtud, cualidades tan inherentes a
ella, que formaban su misma esencia. Dijo que Dios la habia dotado
sobre todo del misterioso pudor, preservativo magico contra los
deseos terrenales, y que constituia por si solo su defensa en las
borrascas de la vida. Dijo que el honor no es una cosa baladi, como
se acostumbra a creer en el dia, que del honor de la madre
especialmente, pende el honor de los hijos, que son su continuidad
moral sobre la tierra, y que siendo un depdsito precioso que la
confia el hombre a los pies del ara y que Dios recibe en deposito, no
esta en sus manos el poder empanarlo al enajenar una joya que no
fuese suya.

En una palabra, dijo cosas tan nuevas y conmovedoras, que
Clotilde se sintid6 completamente subyugada y vencida.

El sitio y la hora también influyeron sobre su ardiente imaginacion.

Era ya de noche: las puertas de la ermita estaban abiertas, porque
no cabiendo todos los fieles en su recinto, éstos se extendian hasta
la mitad de la subida. De este modo un rayo de luna llegaba hasta el
mismo pulpito, formando una aureola de plata alrededor de la
cabeza del venerable anciano.

Las mujeres, que si no eran madres, pensaban con la ayuda de
Dios llegar a serlo algun dia, sollozaban en voz baja, o pendian con
fervor a la bendita Virgen que les prestase su auxilio para cumplir



dignamente sus deberes; los hombres, viendo realzar la importancia
de su débil compafiera, a quien quizas miraban con sobrado
menosprecio, se sentian enternecidos y avergonzados, y cuando dijo
el sacerdote que Jesucristo al morir habia puesto a los hombres bajo
el amparo de su madre, como para manifestar cual debia ser el
ministerio de las madres sobre la tierra, todos prometieron en lo mas
intimo de su corazén respetarlas y adorarlas, corno el martir del
Calvario habia respetado y adorado a la Virgen sacrosanta.

La emocion es una chispa eléctrica, que se comunica con la
celeridad del rayo a todos los corazones.

Cuando el buen sacerdote, cuando el buen padre descendid del
pulpito con las mejillas cubiertas de lagrimas, porque habia
predicado lo que sentia, todos se precipitaron a su encuentro para
besar su mano y ofrecerle la enmienda de sus culpas.

Después, fueron desfilando silenciosamente los unos en pos de los
otros, con el corazon lleno de fe y la mente henchida de santos
propositos, y la iglesia quedd desierta.

—\Vaya usted a casa de la tia Ojazos, dijo Clotilde a su doncella, y
digala usted que haga dos ramos que quiero llevarme a casa.
Aguardeme usted alli. Voy a rezar un poco, y luego iré a buscarla.

Alejose Felisa, y Clotilde se sentd en un banco de piedra que habia
a la puerta de la ermita.

Don Eustaquio que se habia estado quitando los ornamentos
sacerdotales, mientras el monaguillo apagaba las luces, salio el
ultimo de la ermita y cerré la puerta con llave.

Mientras estaba cerrando, sintié que le tiraban suavemente de los
pliegues de la sotana. Volvidse sorprendido, y vio a Clotilde.

—Padre, dijo la hermosa con voz trémula. éSera cierto que la
esposa, que consagra sus pensamientos y los latidos de su corazén a
un hombre que no es su marido, pierde la inmaculada pureza de su
alma, aunque no haya sido culpable, aunque jamas haya pensado en
ser culpable?



—Si, hija mia; respondié vivamente el anciano. ¢CoOmo puede la
mujer entregar a otro hombre el amor que debe a su marido y
permanecer pura? éQué extrafa doctrina seria esa? Cuando el alma
inmortal y responsable estd manchada, équé importa que deje de
mancharse el cuerpo, finito e irresponsable? Dios cuenta los
propdsitos mucho mas que las acciones.

Y ademas éno es el primer deber de la esposa labrar la felicidad
del esposo? {Y como puede labrarla, si tiene el corazon vy el
pensamiento extrafados del hogar doméstico? Y ademas, écdmo
puede impedir que ese extranamiento no traspire, y solo por las
apariencias deshonre a su familia? Y ademas, quien acaricia un
culpable pensamiento, esta muy cerca de cometer la culpa: lo que el
pensamiento acaricia, pronto lo acaricia la voluntad.

Hablaba el buen anciano con tanto impetu, que Clotilde le
interrumpid acongojada.

—iPero, padre, me parecen esas doctrinas demasiado severas! El
siglo progresa, y ya no se ven las cosas a la misma luz que se veian.

—La verdad vy la virtud, exclamé don Eustaquio, no admiten disfraz
alguno. Tales corno salieron de las manos de Dios, caminan por la
tierra, y caminaran hasta la consumacioén de los siglos.

—Pero la mujer ha dejado de ser la esclava del hombre, replico
Clotilde; la mujer ha sacudido el yugo brutal con que quiso
dominarla en aquellos tiempos de funesto oscurantismo, en que se
consideraba como un delito que supiese leer, y en que hasta se la
negaba que tuviese un alma.

—iOh, no serian los fieles observadores de la ley de Jesucristo los
que negasen esto, exclamd don Eustaquio con fuego. iJesucristo
confid el cetro del mundo moral a la mujer, en la persona de su
Santa Madre, y la elevod por cima de todas las criaturas del universo!

—iCetro ilusorio, murmurd Clotilde, con el cual se pretende acallar
sus justas quejas, como se acalla el llanto del nifio con un futil
juguete! Lo que necesita es revindicar sus derechos, usurpados por
su soberbio compafiero, tener opcion, como él, a la gloria, a los



honores, a los altos cargos que puede desempenar del mismo modo.
La mujer es igual al hombre: iguales deben ser sus derechos. éPor
qué el hombre ha de mostrar la orgullosa frente cenida de laureles,
y relegar a la mujer al estrecho y oscuro circulo del hogar
doméstico?

—iOh, cuanto, oh, cuanto se equivoca usted, Clotilde! prorrumpio
don Eustaquio arrebatadamente. iLa mujer no es igual al hombre, es
muy superior a él; usted, pretendiendo ensalzarla, la rebaja!

iNo, no! La mujer no es igual al hombre. Dios, después de haber
formado al hombre de barro, no tomd otro montdn de barro para
formar un ser idéntico al primero. Por medio de una sublime
alegoria, la Escritura nos dice que formé a la mujer de una costilla
de su marido, y presentandosela luego, dijo: ésta es la carne de tu
carne, el alma de tu alma.

iNo, no, la mujer no es igual al hombre, es su mas bello
complemento! Son dos mitades, que adaptandose perfectamente
entre si, forman un armonioso todo; sélo que cada una de estas
mitades esta dotada de los atributos que le faltan a la otra: el
hombre posee la fuerza, la inteligencia, la energia; la mujer, la
sensibilidad exquisita, la imaginacion ardiente, la gracia seductora.
Aunque distintos los lotes, no se sabe cual es mejor, cual es mas
importante. Para mi, el de la mujer, que la convierte en angel de
paz, de amor y de dulzura.

¢Qué ha hablado usted de humillacidn, de esclavitud? ¢No es ella
la reina del mundo, ante la cual dobla el hombre la rodilla? éNo es
ella la diosa, ante cuyo altar el hombre ofrece el puro incienso, la
olorosa mirra? Se presenta ella y se abren todas las puertas; habla,
y se recogen sus palabras, cual las de otra profética Sibila; llora, y
sus lagrimas ablandan todos los corazones, torciendo la voluntad
que se consideraba a si misma inquebrantable. En el fondo de todos
los bienes y los males, se halla la mujer, que, con su varita magica,
hace brotar flores de los paramos, o convierte los vergeles en aridos
desiertos. ¢No es a ella a quien el hombre acata como virgen, adora
como esposa, venera como madre? ¢No es a ella a quien vuelve los



ojos en sus dolores, como el ndufrago vuelve los ojos al cielo? ¢A
qué desear lote mas bello, destino mas fecundo? iOh, que santo, oh,
que sublime, ob, qué glorioso ministerio el suyo!

En el seno de la familia, el hombre encuentra la fuerza para luchar
contra las borrascas de la vida, las suaves inspiraciones del bien, las
gratas esperanzas de mejores dias: en el seno de la familia, se
educa el nifo que luego sera hombre, y acaso decidira de los
destinos de la patria; en el seno de la familia, reposa el anciano
caduco y fatigado por su larga peregrinacion sobre la tierra.

En el bendito dintel del hogar doméstico, se estrellan los
huracanes que engendra la vida publica; se detienen las pasiones
tumultuosas y bastardas; alli encuentra el hombre los puros goces
en los dias felices; la resignacion y el consuelo en los dias de
amargura.

¢Y quién es la reina absoluta del hogar doméstico? ¢Quién es el
alma de la familia?

Qué, éno satisface la ambicion de la mujer, el desempefiar el papel
de Providencia? Qué, éno satisface a su alma la facultad de dar al
mundo y al cielo seres dignos de si misma?

Poco he leido, viviendo como he vivido siempre en estas brefias,
pero sé que Kant, un célebre escritor, ha dicho: «Detras de la
primera educacion que brota en el seno de la familia, se oculta el
misterio del perfeccionamiento y la felicidad del género humano».

Y otro no menos célebre, Aimé Martin, murmura al oido de la
mujer que va a ser madre:

—«Esta atenta: he aqui el momento de engrandecer tu alma,
porque va a trasmitirse toda entera al ser que mora en tus entranas.
No permitas que ningun otro pensamiento mas que el tuyo penetre
en aquel santuario. Se trata del vicio o de la virtud, de la paz o los
remordimientos de toda una existencia. Estas grabando sobre
bronce. La suerte de tu hijo dependera de la fuerza y el entusiasmo
que emplees en grabar en él la salvadora maxima primera».



iAh, Clotilde, qué dulces, qué suaves armonias existen entre el
hijo y la madre! La naturaleza lo suspende a sus labios, lo estrecha a
Su seno, le despierta a sus caricias; quiere que se lo deba todo a
ella, de modo que después de haber recibido de ella la vida y el
pensamiento, aguarde su inspiracion para creer, amar y ser dichoso!

—Pero padre, interrumpid Clotilde con ansiedad, el cuadro que
usted ha trazado es bello, pero no exacto. Al lado de esas glorias
que usted pinta, se ocultan en el hogar doméstico profundos
dolores, amargas decepciones, sufrimientos indecibles.

—éPues qué?, exclamo el sacerdote, éla vida es otra cosa que una
incesante batalla, que un prolongado martirio; martirio por medio
del cual, conquistamos las palmas eternales? {Pues qué, el pintor, el
poeta, el sabio, antes de mostrar al mundo sus sublimes obras, no
han apurado profundos dolores, decepciones amargas, sufrimientos
indecibles? ¢Pues qué, los conquistadores no alcanzan el precio de
su reposo y de su sangre, los lauros de la victoria? Y quiere la
mujer llevar a cabo la obra mas bella de todas, alcanzar los lauros
mas gloriosos de todos, sin lucha, sin esfuerzo?

—Pero si ella creyera que el marido la desestima, si hubiese
llegado a suponer que abria su pecho a otros amores... murmuré
Clotilde en voz baja.

—El buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus
descarriadas ovejitas, repuso don Eustaquio, y no descansa, no
sosiega hasta que las encuentra, y estrechandolas, lleno de sublime
gozo contra su corazdn, vuelve con ellas al salvador aprisco. No hay
hombre, por pervertido que esté, que no se rinda a las castas
solicitudes de la esposa que marcha tranquila y serena por la senda
del deber.

iAh, que el deber es arido! iAh, que la vida intima carece de
poesia para ciertas almas que se elevaron sobre el comun de los
mortales!, tartamuded Clotilde ya vencida, y refugiandose en su
ultima trinchera.

Don Eustaquio la miro fijamente.



—¢éPoesia?, dijo. éQué es poesia? La poesia reside en un alma
bella, en una imaginacién pura. Un alma bella derrama su poesia
sobre cuantos objetos la rodean, siendo estos otros tantos espejos
que reproducen su imagen; si el alma carece de poesia, en vano la
buscara por todas partes.

Halla el labrador poesia en el chirrido de las ruedas de su arado
que proporciona el pan a su familia, la halla el manufacturero en el
estrépito de las maquinas que le proporcionan un bienestar
tranquilo, la halla la mujer en el escondido hogar en donde
chisporrotea el amigo fuego encendido por ella, y hasta en los
remiendos que echa a los vestidos de sus hijos. No busque usted la
poesia, Clotilde, fuera del deber, fuera de la exquisita sensibilidad del
alma, fuera del amor y la abnegacion, que todo lo embellecen.

La poesia que usted invoca no es la casta virgen que Dios nos ha
mandado a la tierra, para prestar belleza y encanto hasta a las
informes orugas, es una divinidad mentida, que se aleja y se disipa
cuando queremos tocarla con las manos, porque es la hija fantastica
del orgullo y del delirio...

Interrumpidé a don Eustaquio la presencia de Felisa, que acudia
inquieta por la tardanza de su sefiora.

Despididse Clotilde del buen anciano, y se dirigio llena de
confusion a su casa.

Cuando llego a ella no subid a su cuarto, como tenia costumbre,
sino que entrd en el comedor, en donde se hallaba reunida la familia.

Guillermo estaba de pie, junto a la ventana que daba al jardin. iTal
vez aguardaba el regreso de Clotilde! El ciego, recostado en su
poltrona, tenia sobre sus rodillas a Carlos, que le divertia con su
graciosa charla; Juana, sentada junto al hogar, en donde ardia un
buen fuego, hacia recitar a Maria su plegaria de la noche.

Clotilde se detuvo en el dintel de la puerta, al contemplar aquel
sereno cuadro, y por primera vez sintidé que habia alli algo poético e
inefable.



Pero no se atrevio a entrar.

Habia estado tanto tiempo alejada de la vida intima, que su
presencia alli era como la presencia de una extrafa.

Juana la vio, y comprendid el motivo de su vacilacion.
Se levantd rapidamente, y dijo algunas palabras al oido a Maria.

Entonces la inocente nifia corrié a la puerta, y cogiendo a su
madre de los pliegues de la falda, le dijo con su dulce vocecita:

—\Ven a hacerme recitar la oracidn, veras que bien la sé.

La llevd hacia donde estaba Juana, pero Juana habia
desaparecido, yendo a ocultarse, como siempre, en el ultimo rincon
del aposento.

Clotilde se dejé caer sobre el asiento que habia ocupado la joven,
después de haber dado con voz conmovida las buenas noches, puso
a la nina sobre sus rodillas, vy la invitd a que dijese su oracidn, que
Maria repitid punto por punto, y con una gracia indecible.

Después se deslizd de su falda, y corrid a buscar a Juana para
recibir los placemes merecidos.

Juana murmurd otra vez algunas frases al oido.

La nina, sonriendo con aire de inteligencia, fue entonces a buscar
a su padre, le llevé con dulce violencia a sentarse en el mismo banco
que ocupaba Clotilde, rogd al anciano que acercase su sillon, y
cuando hubo formado un grupo, se puso en medio y dijo con sumo
donaire:

—~Ahora voy a contar un cuento. ¢Cual quieres que cuente,
mamita Juana?, afadié empinandose sobre las puntas de los pies y
buscando con los ojos a su amiga.

—El de las dos almas, dijo Juana desde su rincon.

—iAh!, pues bien, repuso la graciosa nifia. Eran dos pobres
almitas, que se dirigian al paraiso, ambas cargadas con su cruz, que
les fatigaba mucho.



El camino era largo, largo, interminable...

A ambos lados del camino habia serpientes de inflamados ojos y
enroscada cola. ¢éDigo bien, mamita Juana? El camino era muy
estrecho, muy estrecho, y a ambos lados habia también espantosos
precipicios que daba miedo el verlos.

Pues bien, aquellas dos almas se habian aborrecido en el mundo,
y marchaban la una detras de la otra por temor de codearse.
Llevaban las cruces de mala gana y arrastrando, de modo que
ademas de enredarse con las zarzas, si daban un paso hacia
adelante, resbalaban ciento hacia atras.

Y la noche se hacia cada vez mas oscura, y los relampagos eran
cada vez mas vivos, y los truenos mas espantosos, y mas lejos
parecia verse la puerta de los cielos...

Entonces paso por delante de ellas un viejecillo, cargado con una
cruz muy grande, que iba dando saltitos, y a cada salto dejaba atras
una legua de camino.

iY ahora no me acuerdo!, dijo Maria interrumpiéndose y
poniéndose un dedo en la frente!

Aquello no era verdad, y asi prosiguid riéndose de su propio
engano.

—Llegé el viejecillo dando saltos junto a las dos pobres almas que
se arrastraban penosamente, y las pregunto:

—Qué es eso que llevais sobre vuestras cruces, que andais tan
agobiadas, siendo mucho menos pesadas que la mia?

—Un ramito de albahaca, contestaron las dos almas a la vez, un
ramito de albahaca, que simboliza el rencor que nos hemos
guardado en la tierra, no habiendo querido tolerarnos ni
perdonarnos nuestras mutuas faltas.

Y la traviesa nifia mird de soslayo a su hermanito Carlos.
Después prosiguié con la gravedad de un pequefio misionero.
—El viejo sacudio tristemente la cabeza, y dijo:



—Pues mirad, si no arrojais lejos de vosotros esos pérfidos
ramitos, que con parecer tan ligeros son tan pesados, si no
entrelazais vuestras manos, y no apoyais una en otra vuestras
cruces, no llegaréis jamas al término del viaje.

Ademas, las cruces, hijas mias, no se llevan de ese modo: en vez
de llevarlas arrastrando, ponedlas valerosamente sobre vuestros
hombros, y veréis cuanto se disminuye su peso.

Obedecieron al instante las dos almas, arrojaron las ramitas de
albahaca al precipicio, entrelazaron las manos, poniendo antes
valerosamente las cruces sobre sus hombros, y apoyandolas una en
otra, marcharon con paso tan ligero como el del viejo, y en breve
llegaron a la puerta del paraiso, que parecia estar tan lejos.

Batieron palmas los angeles y los santos al verlas llegar, y las
condujeron a la presencia de Dios, que estaba sentado sobre un
trono de estrellas y de soles, y luego a unos jardines, llenos de flores
y frutos y pajaros muy hermosos para que descansaran alli
eternamente de sus penas.

Y colorin colorado, el cuento se ha acabado. ¢He dicho bien,
mamita Juana?

—iMuy bien, muy bien!, respondié Juana conmovida. Guillermo y
Clotilde no contestaron. ¢Qué habia pasado entre ellos durante el
relato de la hechicera nina?

Sus manos se habian buscado y se habian entrelazado a favor de
la oscuridad, mientras el anciano habia levantado las suyas al cielo,
invocando a la dulce concordia, para que volviese a habitar entre sus
hijos.

Y la concordia habia descendido efectivamente del cielo, risuefia y
apacible, para tomar de nuevo asiento junto a aquel hogar, huérfano
de alegria, y las almas de Clotilde y Guillermo, se sintieron
sumergidas en un piélago de inefables y desconocidas emociones.

iLa reconciliacion estaba hechal!



La velada fue deliciosa y Clotilde se sorprendio al oir la hora
marcada para retirarse.

Entonces subid a su aposento, y fue a sentarse junto a la
chimenea, en donde ardian los enormes troncos de encina.

Largo tiempo permanecio alli inmdvil, fijos los ojos en las brasas
inflamadas.

Después se levantd, se dirigié a su biblioteca, cerrd con llave, y
arrojo la llave entre las brasas.

Después fue a buscar las tres cartas de Miguel que guardaba
atadas con una cinta verde, y las arrojo también al fuego.
Levantaron las llamas un torbellino rojizo con el alimento entregado
a su voracidad, y los troncos, crujiendo y despidiendo chipas de oro,
parecieron celebrar con vistosos juegos de artificio, la victoria que
Clotilde acababa de alcanzar sobre si misma.

Después, Clotilde se hincd de rodillas, inclinada, como las vestales,
hacia el sacro fuego, y juré guardar siempre intachable la pureza de
su alma.

Y después aun, se reclind en el blando lecho, y los angeles de paz
y de consuelo la acariciaron blandamente con sus alas.

iDios la habia perdonado!
¢Pero la habia perdonado el mundo?

¢Era tiempo aln de detener el rayo que ella misma habia
concitado sobre su serena frente?



VI

LA INTRIGA

La mujer que tiene que guardar un secreto, por insignificante que
éste sea, se convierte en esclava miserable de cuantos la rodean.
—FAY.

Nada hay tan grato como recobrar el bien que se creia perdido
para siempre.

Clotilde, en los dias que se siguieron al de su feliz regeneracion, se
entregd de lleno a los puros goces de la familia y a los encantos del
amor que la demostraba con apasionado entusiasmo su marido.

Una tarde se hallaba sentada haciendo labor junto al balcon de su
cuarto. Por la escalerilla cubierta de follaje iba a visitarla todas las
tardes Guillermo, cuando volvia del campo o de la fabrica,
prefiriendo aquel camino poético al del corredor que daba vuelta a la
casa. Era la hora de que volviese.

Como la candida virgen que espera con el corazdn palpitante al
dulce elegido de su alma, esperaba Clotilde, llena de ansiosa
emocion, al padre de sus hijos, de quien a pesar suyo la habian
separado por tanto tiempo los delirios de su fantasia.



La labor descansaba sobre su falda, y sus ojos estaban fijos en el
jardin, estremeciéndose cada vez que el viento agitaba las ramas o
los pajaros aleteaban sobre el follaje.

El invierno se adelantaba con pasos agigantados: el cielo, en vez
de su puro azul, ostentaba un color ceniciento y sombrio, los arboles
habian perdido sus hojas, el césped su verdor, su blando rumor la
brisa. Si quedaban algunas aves que no hubiesen emigrado a mas
benigno clima, en vez de trinos armoniosos, daban al aire notas
melancolicas, que parecian gemidos lastimeros. No obstante, Clotilde
hallaba indefinibles encantos en el paisaje que se ofrecia a sus 0jos.

Le parecia que el cielo y la tierra estaban vestidos de fiesta,
porque estaba vestido de fiesta su corazdn.

De repente oyd sonar detras de si un ruido de pasos
acompasados, volviose, y con indecible asombro, vio dibujarse en la
penumbra del aposento, la extrafia y escualida figura de don
Lupercio.

Levantdse rapidamente y le dijo:
—Guillermo no ha vuelto aun.

—iEh! ieh!, dijo el hombrecillo adelantandose, porque sé que no
ha vuelto, he subido a ver a usted.

Clotilde le respondi6 con una exclamacion que no se sabia si era
de disgusto o bienvenida, y le ofrecié una silla.

Don Lupercio se sento, extendid sus pies sobre la alfombra,
aunque estaban cubiertos de barro, sacd una enorme caja de rapé,
se puso a saborear un polvo, y por ultimo, dijo mirando en torno
suyo:

—iEh! ieh!, ilinda habitacion! iVerdadero nido de palomas!

—¢éMe hara usted el favor de decirme a qué debo el placer de su
visita?, interrumpid Clotilde.

Don Lupercio guardd la caja, se quitd los anteojos, los limpid, se
los volvio a poner de nuevo, y la mird fijamente al través de los



cristales.
Clotilde sinti6 frio en el corazdn durante aquel examen.

Don Lupercio, dijo por fin, con voz lenta y llena de siniestras
inflexiones:

—\Vengo a devolver a usted una carta que la casualidad ha puesto
entre mis manos.

—iUna carta!, exclamd Clotilde poniéndose palida.

—Es la cosa mas sencilla del mundo, prosiguio el escribano. Usted
sabe que el tio Ruperto ha vendido una tierra a su marido de usted.
Pues bien, como él esta enfermo, su mujer ha ido a llevarme los
titulos de propiedad para extender la escritura, y nada mas natural
en quien no sabe leer, entre aquellos papelotes he hallado la carta
en cuestion, juntamente con una receta para extirpar los callos, y
otra para curar los lamparones, que asi se anida la poesia entre las
cosas mas inmundas.

Echd mano al bolsillo mugriento e inconmensurable, al hablar de
este modo, y tard6 lo menos tres minutos en sacar lo que buscaba,
como si quisiera avivar la ansiedad de Clotilde prolongando su
martirio.

Clotilde tendié la mano con impaciencia febril, y cuando aparecid,
por fin, la carta, que era una de las tres que habia escrito a Miguel,
hizo un movimiento para apoderarse de ella.

—iEh! ieh!, dijo Don Lupercio con sorna y retirando la mano, es
una epistola interesante y que contiene revelaciones muy curiosas.

—ilLa ha leido usted!, exclamd Clotilde indignada.

—iPues ya se ve!, repuso el escribano riendo, con su risita ironica
y malévola. iDe la cruz a la fecha! iEs una atraccion tan singular la
que tiene para mi la letra escrita, que no puedo resistir a ella!

Dio vuelta al papel entre sus largas manos, y repuso.

—He aqui una carta, imprudente cuando menos, que compromete
el honor de una mujer, y puede causar la ruina de una familia.



iEs un precioso autdgrafo, del cual he dudado mucho en
desprendermel...

—iPor Dios!, exclamo Clotilde en el colmo de la angustia, y
arrojando furtivas miradas hacia el jardin.

El astuto viejo prosiguid con creciente flema y como si no hubiese
oido esta exclamacion.

—Si; esta carta por si sola basta para deshonrar a una mujer; y
mucho mas cuando sirve de confirmacién a las calumnias que se
propalan en Orduna.

—CY qué calumnias son esas?, exclamo Clotilde con verdadero
espanto.

—iEh! ieh!, replico el escribano, no tendré yo la poca delicadeza
de repetirlas. Me bastara decir a usted que en Ordufa se esta tan al
corriente de los negocios reservados de usted, como usted misma.

—iDon Lupercio!, sollozo la infeliz con los ojos llenos de lagrimas y
cruzando las manos con desesperacion, ino soy culpable! iLe juro a
usted por la sagrada memoria de mi madre, que no soy culpable!
Puedo haber cometido una ligereza, pero jamas, jamas se ha
ofrecido a mi imaginacion la idea de inferir una grave ofensa a mi
marido.

El escribano se encogié de hombros.

—Nosotros los de la curia, dijo, no solemos atenernos mas que a
la letra escrita, y también el mundo procede de ese modo.

—No intentaré convencerle a usted, dijo Clotilde con altivez, ni me
creo obligada a darle cuenta de mi conducta. Déme usted la carta,
supuesto que me pertenece.

—¢Y qué diria su marido de usted si cayese entre sus manos?, dijo
don Lupercio mirandola de hito en hito. Aquellas palabras y el tono
con que fueron pronunciadas, equivalian a una amenaza.

Clotilde empez6 a comprender. Un sudor frio cubrid su frente y
murmuro con voz trémula:



—En fin, ¢qué pretende usted de mi?

—iEh, eh!, replicd el maligno viejo frotandose las manos con aire
satisfecho. Veo que ya entra usted en el terreno practico de los
negocios. Toma y dame, esta es la gran cuestion, éste es el
verdadero eje sobre el cual gira la humanidad.

Yo quiero otra cosa. Canjear este papel por otro, y aun ese otro
prestado.

—éCual?, preguntd Clotilde estremeciéndose.

—Entre los papeles de su marido de usted, debe hallarse uno que
me interesa en extremo.

Un papel que contiene menos letras que esta carta. Se trata de la
ultima voluntad del tio de don Guillermo, escrita sobre el campo de
batalla de su propio pufio y letra. No quiero mas que verlo, y juro
devolvérselo a usted con el mayor sigilo a las dos horas de haberlo
recibido.

Dio un salto Clotilde al oir esto, y exclamé fuera de si:

—iUsted esta loco! iEn ese documento estriba todo el derecho
que mi marido tiene a la herencia! iLo que usted me pide es la
fortuna de mi marido y de mis hijos!

—No lo niego, contestd don Lupercio con sorna; pero le devuelvo
a usted su honor y el honor de su marido y de sus hijos. ¢Qué es lo
que estima usted en mas?

Puestas ambas cosas en una balanza, creo que Guillermo, que en
tanto tiene su fama, se inclinara por la segunda.

—Pero en ultimo resultado, équé significa esta carta?, exclamd
Clotilde fuera de si.

—Esta carta significa que ha entregado usted su albedrio a un
hombre que no es su marido; en esta carta recuerda usted con
frases apasionadas y elocuentisimas los dulces momentos pasados
con él en casa de la tia Ojazos, o vagando por los solitarios
bosquecillos que cercan a la ermita.



—iSoy inocente! grito la infeliz sollozando, iuna vez sola nos
encontramos alli!

—¢Quiere usted hacer que su marido y el mundo la crean bajo su
palabra, cuando tienen aqui la prueba escrita de lo contrario?

Clotilde cayd desplomada sobre su silla, sucumbiendo al peso de
aquella realidad espantosa que la abrumaba con su légica inflexible.

iAy, perder la felicidad cuando acababa apenas de recobrarlal!
iPerder para siempre la estimacion de su marido, la paz de su hogar
domeéstico, y quizas el amor y el respeto de sus hijos!

¢Qué haria Guillermo cuando supiese la verdad, que ahora se
ofrecia a sus ojos con colores tan horribles? iQuizas la arrojaria de
su lado, cerrandola para siempre las puertas de su casa, privandola
de la vista de sus hijos!

Si Guillermo era generoso, era también severo hasta lo sumo en
cuestiones de honor y delicadeza.

Bien veia don Lupercio la lucha trabada en el alma de la infeliz, y
asi guardo silencio algunos instantes, dejandola abarcar con su
imaginacion todas las funestas consecuencias de su ligereza, y luego
dijo con su tono frio y resuelto:

—En fin, nada hay perdido, senora. El negocio que usted no
quiere aceptar, se lo propondré a don Guillermo.

Y se levantd sonriendo y mostrando sus dientes largos, amarillos y
afilados como los de un chacal.

—iPor piedad!, grit6 Clotilde, asiéndole por el mugriento faldon de
levita. Usted tiene hijas, ipor piedad! iQuizas ellas se vean manana
en el amargo trance en que me veo!

—iEh, eh!, dijo don Lupercio; imis hijas no cometerian jamas
semejantes imprudencias! iSon hijas de escribano, y saben lo que
vale una letra escrita!

En aquel instante resonaron los gozosos ladridos de los perros,
que festejaban la vuelta de su amo.



—iHele alli!, dijo el escribano sefialando a Guillermo, que
atravesaba con paso ligero el jardin, dirigiéndose a la escalerilla
cubierta.

—iPiedad!, exclamd otra vez Clotilde con las manos juntas y las
mejillas cubiertas de lagrimas.

—Si usted consiente, dijo rapidamente don Lupercio, mafana ira
mi hija mayor a la misa de ocho de la iglesia mas cercana, y
recogera el papel; volvera por la tarde a las visperas, y se lo
devolvera a usted. Mi hija es muy callada, y nadie traslucira el
negocio. iDiga usted si o no!

—iNo, no!, dijo Clotilde con desesperacion.

—Don Guillermo ya ha puesto el pie en el primer peldafo de la
escalerilla: dentro de un segundo estara aqui: ési, 0 no?

—iNo, no!, murmuro otra vez Clotilde, casi moribunda.
Guillermo aparecid en el balcdn.

Venia tranquilo y alegre y muy ajeno a la horrible batalla que se
estaba sosteniendo en aquel sitio.

Clotilde creyo morir de terror al divisarle, y mucho mas cuando vio
al implacable viejo dirigirse hacia él, con la carta entreabierta entre
las manos.

Entonces, tomando una resolucidon desesperada, corrid
rapidamente a interponerse entre ambos, y dijo a Guillermo,
procurando dar seguridad a su voz temblorosa y apagada:

—Aqui tienes a don Lupercio: venia a hablarte de negocios, pero
ya estamos convenidos...

Y miré al escribano de un modo significativo.

La carta que éste agitaba entre sus largas manos paso a
sepultarse en su descomunal bolsillo.

iHabia vencido!
Lleno de gozo por su triunfo, dijo con tono de buen humor.



—Si; habia venido a hacer a usted algunas observaciones acerca
de la tierra que han comprado al tio Ruperto. Esta cargada con mas
de un censo, y no vale la suma que han dado ustedes por ella, pero
dice su senora esposa, que es una obra de caridad que quieren
hacer, y nhada tengo que oponer a esto.

Hablo luego de cosas indiferentes, y se retird haciendo cortesia.

¢Quién podra decir lo que sufrié Clotilde durante la velada larga e
interminable que siguid a esta escena? ¢CoOmo pudo sostener, ella,
que no estaba avezada al crimen, las miradas de su familia, sin caer
de rodillas y confesar sus culpas?

iCuantas veces estuvo tentada a hacerlo, si no la hubiese
contenido el temor de sembrar en torno suyo el luto y la
desesperacion que cubrian su alma!

iAnte aquella catastrofe imprevista comprendié cudl era el abismo
insondable a que la habia arrastrado la que ella creia leve falta!
Comprendid cuan sofisticas eran las declamaciones de aquellos
pérfidos libros, que la habian precipitado en el abismo.

Si las heroinas de novela forjadas por la imaginacion calenturienta
de autores sin conciencia, hallan gracia en la publica opinion,
después de haber cometido una falta, y arrancan lagrimas de
compasivo interés, las heroinas del mundo no hallan en derredor de
si mas que ruina, deshonra y menosprecio. Evoco Clotilde el
recuerdo de cien y cien mujeres descritas en paginas admirables,
llenas de poesia y encanto. Cada una de aquellas mujeres se habian
hallado envueltas, como ella, en una intriga; pero en medio de sus
sufrimientos, habian experimentado goces inefables,
compensaciones sublimes.

—En ddnde estan esos goces?, pensaba la infeliz conteniendo a
duras penas sus lagrimas amargas.

A la tarde ligubre y sombria habia sucedido una noche oscura y
tempestuosa. El vendaval azotaba las paredes e imitaba con sus
lamentos los lamentos préximos a escaparse del angustiado pecho
de Clotilde.



Sentada delante de la chimenea, en donde algunas noches antes
se habia sentido tan dichosa al renunciar para siempre a sus
quimeras, luchaba aln consigo misma, sin saber si debia ir a
refugiarse en los brazos de su marido y confesarselo todo, o cometer
el crimen que se la exigia.

iAy! ¢Por qué no adoptd el partido de la lealtad y del deber? éPor
qué no penso que no hay, que no puede haber, un amigo mas fiel
para una mujer casada que su marido, unido a ella por los
estrechisimos e indisolubles lazos del carifio, del interés y del honor?

Apretaba convulsivamente entre sus manos la llave del pupitre
que guardaba los papeles importantes de la familia. Le habia sido
muy facil cogerla, por cuanto Guillermo tenia una absoluta confianza
en la companera de su vida.

Pero para ir al despacho era preciso pasar por el dormitorio de
Guillermo, y en la pieza contigua al despacho dormia Juana con los
ninos.

¢Qué seria de ella si su marido o Juana despertasen y la
sorprendiesen?

Hasta el amanecer estuvo sosteniendo una angustiosa batalla
contra sus encontradas ideas, contra sus encontrados sentimientos.

El viento azotaba los muros de la casa, y mugia sordamente al
través de las rendijas.

Los mugidos del viento parecian ser a la vez un aviso y una
amenaza.

Clotilde, al fin, se decidio. Se proveyd de un cerillero y una caja de
fosforos, se quitd los zapatos y atravesé a oscuras y de puntillas el
aposento de su marido, que dormia con un sueno apacible.

Cuando llego al despacho cerrd la puerta, encendio la luz, abrid el
pupitre y se puso a examinar con agitacion febril los legajos
pertenecientes a la testamentaria.



Gruesas gotas de sudor corrian por su frente; los latidos
tumultuosos de su corazon la ahogaban.

Cuanto mas crecia su impaciencia, menos hallaba lo que buscaba.

Empezd a oir ese vago rumor que precede a la aparicion del alba;
cubrio la luz con ambas manos; mir6 al balcon y vio que por las
rendijas penetraba una tenue claridad.

Guillermo se levantaba muy temprano.

Aungue desistiese de su criminal proposito, écomo haria para
reunir otra vez los papeles esparramados y colocarlos en su sitio, del
modo que estaban, para que no se conociese que se habian tocado?

Mas de un cuarto de hora durd su angustiosa tarea.
Pero al reunir los papeles, halldé de improviso lo que buscaba.

Exhald un comprimido suspiro de alegria, se lo metio
apresuradamente en el pecho, volvid a hacer el legajo, cerré el
pupitre, apagd la luz y atravesé con las mismas precauciones que
antes, el aposento de su marido.

—éQuién es?, pregunto éste despertandose a medias.

Clotilde no respondid, entrd en su cuarto, y fue a dejarse caer
sobre una butaca.

Estaba como muerta.

Palida, con el cabello erizado y los ojos fijos, parecia el espectro
de si misma.

Permanecié mucho tiempo inmdvil y silenciosa.

Oy6 como entre suefos levantarse a Guillermo y a todas las
gentes de la casa, y solo volvid en si al oir el tanido de las campanas
que convocaban los fieles a la iglesia.

Entonces dio un grito y se cubrid el rostro con las manos.

—iY es en la casa de Dios en donde debe cometerse el crimen!,
exclamo desolada.



A las ocho se envolvid en su manto, salid de su casa, entrd en
Ordufia y se dirigid a la iglesia mas cercana.

La manana estaba fria y nebulosa, y pocos fieles habian acudido al
llamamiento de las campanas.

Veianse aqui y alla algunas mujeres arrodilladas en las capillas
laterales o junto a los pilares. Algunos hombres estaban de pie y
descubiertos a la entrada de la iglesia, o iban y venian como
sombras de un lado al otro.

Clotilde se arrodilld junto a un confesionario, aguardando el
momento fatal. Zumbabanla los oidos, oscureciase su vista, teniendo
casi perdida la conciencia de si misma.

Aungue no veia ni oia nada de cuanto pasaba a su alrededor,
habia muchos ojos fijos en ella.

Pocas veces iba al templo tan temprano, y mucho menos sola.

Ya se sabe que la mas pequeiia alteracion en los habitos de una
persona, da origen a millares de conjeturas en una ciudad reducida.

Aumentd las generales cavilaciones, el ver que la hija mayor del
escribano atravesaba la iglesia para ir a arrodillarse junto a dona
Segismunda. Ya se sabia que cuando estas dos esclarecidas rivales
en malignidad se juntaban, era porque habia un grave escandalo en
Orduna.

Halldbanse ambas en una capillita dedicada a JesuUs sacrificado.
Una sola lampara, suspendida sobre el altar, encima del cual
descollaba una hermosa efigie del Redentor, alumbraba débilmente
la capilla.

Dona Segismunda fingia leer en su libro de oraciones; pero habia
visto de soslayo acercarse a Policarpa, y esperaba, llena de
impaciencia, que le dirigiera la palabra.

A pesar de su impaciencia, era tal el sentimiento que tenia de su
propia dignidad, que por nada de este mundo hubiera consentido en
hablar la primera.



Policarpa lo sabia, y por lo tanto, no permitiéndole las
circunstancias divertirse con su expectativa, le tird del vestido,
diciéndola en voz baja:

—iTengo una carta de Clotilde, escrita de su propio pufo y letra!

Volvidse dona Segismunda con la celeridad del rayo, y exclamo,
fijando en ella sus ojos centelleantes.

—iA ver, a ver!

Acercaronse ambas al altar, de modo que las diese de lleno la luz
de la ldampara, sin ver que las estaba mirando Aquél que, lleno de
amor y caridad, perdond hasta a sus verdugos.

Colocd dona Segismunda la carta sobre su libro de oraciones, y
devoro su contenido, murmurando entre parrafo y parrafo, con safa
reconcentrada.

—iPicara, infame, mojigata, que usurpa el aprecio del mundo y la
consideracion del mejor de los maridos!

Volvidse, al terminar su lectura, y vio que tenia un auditorio
numeroso. Todas las mujeres esparcidas por la iglesia habian ido
arrastrando sus ruedos hasta alli, y habian formado circulo en torno
de las protagonistas de esta escena.

Holgdse dofia Segismunda al ver que habia tantas lenguas
viperinas que propalasen, comentasen y abultasen el escandalo, y
asi, después de haberse hecho rogar algunos momentos, emprendid
otra vez la lectura de la carta a media voz, pero con tal lentitud y
claridad, que sus oyentas pudieron saborear hasta las comas.

iY aqui de las exclamaciones y de los asombros de aquellas
mujeres, que acaso tendrian mucho por qué acusarse a si mismas!
Santiguabanse, y gemian y se daban golpes de pecho, implorando la
misericordia divina para la extraviada, mientras la estaban tan
villanamente deshonrando. iInfelices! iComo si hubiesen podido
engafar con sus hipdcritas frases al Salvador divino, que mostraba
su costado abierto para refugio de pecadores! iAh, que asi entienden
la dulce religion, asi profanan la santidad del templo ciertos espiritus



groseros y malvados, verdaderos fariseos que especulan sin
miramiento con las cosas santas!

iOfrecian un conjunto siniestro todas aquellas cabezas que se
juntaban para murmurar al oido palabras de anatema, todas
aquellas manos que se levantaban al cielo, para pedir venganza al
infinito en bondad, al infinito en misericordia!

—iEs preciso enviar esta carta bajo un sobre al Eco de Orduna,
para que la estampe en sus columnas!, dijo dofa Segismunda.

—iSi las mujeres de bien no se unen para arrancar la mascara a
las de mal vivir, el mundo esta perdido!, murmurd una vieja de no
muy limpia reputacidn, pasando apresuradamente entre sus dedos
las cuentas de un rosario.

—ilLastima de marido!, refunfund una solterona sin esperanza de
mejorar de suerte. iSi una tuviese un marido asi, todo le pareceria
poco para hacerle agradable la vida!

—iPues mandarle esa carta a él!, replicd una mal casada,
despidiendo llamas por los o0jos. iQue sepa quién es la serpiente que
calienta sobre su pecho!

—No, dijo Policarpa alarmada por aquellas insinuaciones, pues si
la complacia la humillacion de Clotilde, mas la complacia aun la
suma enorme que debia reportar a su padre el crimen que meditaba.
Esta carta debo devolvérsela en este mismo instante. iComo que ha
venido a la iglesia para recogerla!

—iEso es!, exclamd impetuosamente dofia Segismunda, recoge su
carta, la hace pedazos, y sigue enganando a su placer al mundo.
iMiradla alli recostada en el confesionario, con los ojos clavados en
el suelo, y como si nada hubiese hecho!

iLos hombres que pasan la saludan en vez de escupirla, y acaso
diran que es un angel!

—iNo, esto no se puede quedar asi!, murmurd la solterona con
tono rencoroso.



—iLo que es yo por mi no devuelvo la carta!, replico dofia
Segismunda, estrujando el papel entre sus manos. iQuien la hace
que la pague!

Temio seriamente Policarpa por su fortuna, y asi se apresuro a
decir:

—Pues qué: éno hay otro medio mas que ese para
desenmascararla? éNo podemos provocar un escandalo, patente a
los ojos de todos, sin que se sepa la mano que lo ha producido? Yo
sé la carta de memoria, yo tengo aca mi plan!

—iA ver, a ver!, dijeron todas en coro.

Pero en aquel instante resond la campanilla, anunciando que daba
principio el sagrado sacrificio del Cordero Inmaculado.

No fue parte aquel divino llamamiento para acallar la envidia que
las roia el alma, y asi, acercandose todas a Policarpa, con el oido
atento, con el corazdn palpitante, mientras sus labios se movian
como si formulasen una plegaria, que si la formulaban era una
blasfemia, escucharon sin perder el mas minimo detalle, el diabdlico
plan que Policarpa se proponia llevar a cabo. Y cuando Policarpa
hubo concluido, exhalaron un suspiro de satisfaccion y levantaron los
ojos al cielo, como si acabasen de salvar al mundo.

Y la perdicion de Clotilde, de aquella pobre mujer, débil como
ellas, quedd decretada, y quedd decretada la desventura vy la
deshonra de aquellos dos bellos ninos que estaban durmiendo con el
sueno de la inocencia, sin presentir la horrible tempestad que iba a
estallar sobre sus cabezas.

Termindse el Santo Sacrificio, deslizose Policarpa del grupo de
mujeres, y se dirigid con paso mesurado al confesionario, en donde
estaba arrodillada Clotilde, muy ajena al funesto complot que debia
hacer trizas su honor y su ventura.

Llegdse Policarpa a ella, hizo su famosa cortesia en tres tiempos,
sin doblar el cuerpo ni mover un musculo de la cara, como si fuese



un muneco movido por un resorte, y le dijo con su voz breve y
helada:

—\Vengo en nombre de mi padre a lo que usted sabe.

Clotilde levantd hacia ella los ojos empafiados por las lagrimas,
sacd el papel de su seno, y respondié con voz trémula:

—Tome usted, supuesto que es preciso. iSu padre no ha querido
apiadarse de mi! iQuiera Dios no tenerle en cuenta su crueldad!

—Mi padre no tiene la culpa de que usted haya abandonado el
camino de la virtud, dijo Policarpa con tono severo.

Y luego repuso:

—Ya sabe usted que debo devolverle este papel a la hora de
visperas. No haré falta.

Tomod el papel, entregd la carta, repitid su quijotesca cortesia, y se
retird con aire grave y mesurado, volviendo a donde la aguardaban
las mujeres llenas de curiosidad e impaciencia.

Elevdse del siniestro grupo, asi que ella llegd, un sordo murmullo
de improperios y amenazas; y prometiendo volver a las visperas
para saborear la segunda parte del drama, salieron las maldicientes
como poseidas, para propalar por la ciudad cuanto habian visto y
oido.

Y fueron desfilando una a una, pasando todas por delante de
Clotilde, y fijando en ella una mirada descarada, llena de odio y
menosprecio.

—iOh, cdmo me miran esas mujeres!, penso la infeliz; iparece que
leen en mi frente mi delito!

Levantdse con paso vacilante para sustraerse a aquel martirio, se
cubrid con el velo, y saliendo de la iglesia, se dirigid a su casa y
corrid a encerrarse en su aposento.

Alli abrid la carta y la leyo temblando como la hoja en el arbol.
iTenia miedo hasta del aire y de la luz!



El escribano decia bien. Cada una de aquellas palabras ardientes,
tomadas de la ampulosa fraseologia de las novelas, encerraban la
confirmacion de una deshonra imaginaria.

Con las mejillas inflamadas de rubor, hizo trizas aquel funesto
padron de su ignominia; pero entonces recordd con espanto, que en
poder de Miguel debian existir otras dos cartas como aquélla.

¢Habrian llegado efectivamente a su destino, o habrian sido
interceptadas también para servir de objeto a una especulacién
infame'?

—iAy!, murmuro la desventurada entre sollozos, ila mujer que
tiene un secreto ya no se pertenece; se convierte en esclava
miserable del azar y de las personas malignas que la rodean! iDios
mio, no he hecho mas que desviar mi pie de la senda del deber, y ya
siento el castigo!

Por la tarde acudio a la iglesia, en donde se renovo la misma
escena de la mafiana, con la Unica diferencia de que asistieron a
ella, protegidas por la penumbra que reinaba en las capillas, todas
las comadres de Orduna; pero Clotilde volvid a su casa menos
afligida, estrechando sobre su corazdn el fatal papel devuelto por
Policarpa.

Habiale mirado a la luz de una lampara y le habia parecido el
mismo.

—iHabran querido tomar alguna nota, pensd; quizas el mal no sea
tan grave como yo me imaginaba!

Confiada y bondadosa, no podia creer por mucho tiempo en la
maldad ajena.

Aquella noche no aguardé al alba para entrar en el despacho.
Pero no fue tan feliz como la vez primera.

Aungue habia adoptado las mismas precauciones que la noche
anterior, cuando acababa de meter el papel en su legajo



correspondiente, sintié el ruido de una puerta que se abria, y vio
delante de si a Juana medio desnuda y con el cabello suelto.

Ambas soltaron un grito al reconocerse.

Aquel grito despertd a Guillermo.

va? preguntd con voz estridente.

Oydse el ruido que hacia al precipitarse de la cama.

Clotilde aterrada y sin darse cuenta de lo que hacia, puso un dedo
sobre sus labios, mird a Juana con ademan suplicante, y
abalanzandose al dormitorio de sus hijos, corrid a acurrucarse entre
las dos camitas, en donde los angeles velaban el suefio de aquellos
inocentes hermanos suyos.

Cuando Guillermo a medio vestir se presentd en el despacho, hallé
a Juana delante del pupitre abierto y los papeles esparramados.

—éQué buscabas aqui?, le dijo con asombrado y severo tono.
La pobre Juana no supo qué responder.

No quiso denunciar a Clotilde, inclind la cabeza sobre el pecho y
guardo silencio.

—¢éPero qué buscabas aqui? iResponde!, gritd Guillermo con
creciente cOlera.

Clotilde lo oia desde su escondite, en donde permanecia inmovil,
llena de confusion y espanto, con la cabeza escondida entre las
manos.

Su primer impulso fue salir y confesarlo todo; luego cedid a su
cobarde y falsa verglienza.

—iHacer patente mi delito a los ojos de Juana que es tan buenal,
pens6 en medio de su turbacidn; ioh, no, jamas!

El dormitorio de los nifos tenia salida a la galeria de cristales, que
dando vuelta a la casa, comunicaba por una puerta falsa con su
alcoba.



Clotilde se levanto, busco a tientas la puerta, se deslizé de
puntillas a lo largo de la galeria, y penetrd en su estancia.

Pero su valor y sus fuerzas estaban agotadas.

Apenas llegd a su aposento, cayd desmayada al suelo, y sélo
volvid en si cuando el primer rayo de sol vino a calentar sus
miembros ateridos.



VIII

Lo QUE SE VE A LA LUZ DE LOS SEPULCROS

Una tragedia griega, ya sabida
«Volved, dice, los ojos, ioh mortales!
Hacia el Ultimo dia de la vida.
iQué rancias vanidades terrenales!
Cuando se va a morir todo es locura.
Y verdades y suenos son iguales.
—CAMPOAMOR.

Venid y ved si hay tristeza comparable a la mia
—SAGRADA ESCRITURA.

¢Qué se habian hecho las risas y algazara que ensordecian de
continuo los ecos de los salones en donde la marquesa de los
Gazules recibia a su alegre corte?

Habian enmudecido ahogados por el helado soplo de la muerte.



La muerte habia entrado en el suntuoso palacio con el mismo
ligero paso que entraba en las cabanas, sin tener en cuenta las
magnificas alfombras ni los dorados techos.

La gran niveladora de las clases sociales se habia situado junto a
la cabecera del lecho en donde gemia la Marquesa, y tendia hacia
ella su mano descarnada.

Un funebre crespdn parecia cubrir todos los objetos, y al través de
aquel negro crespon, a la luz opaca que proyectaba una sola
lampara oculta en un angulo del aposento, la infeliz moribunda veia
cosas que nunca jamas habia visto: veia la sepultura entreabierta; la
sombra impalpable, eterna; los horridos gusanos que iban a ser sus
Unicos compaferos, arrastrandose en todas direcciones por encima
de su cadaver, metido en una estrecha caja, que aunque fuese
dorada por fuera, seria igual por dentro a la que encerrase el cuerpo
de un misero jornalero.

Siempre habia creido que su cuerpo formado de materia volveria a
ser materia, que el polvo volveria a ser polvo; pero nunca habia
meditado seriamente sobre esto. Cuando estos ligubres
pensamientos acudian a su mente, se vestia de gasa, se coronaba
de flores, y corria a quemar incienso ante las aras del dios Placer,
como si creyera que el placer y ella debieran ser inmortales.

iY sin embargo, el temido momento habia llegado!

El cuerpo creado para fecundar la tierra iba a cumplir su finy a
hacer germinar las flores; sus espiritus vitales iban a confundirse con
el aire, con la luz, que vivifican la atmosfera.

Habia vivido, habia gozado, iba a morir; su destino se habia
cumplido; su mision se habia llevado a cabo.

¢Qué era, pues, lo que se retorcia dentro de su pecho causandola
tormentos indecibles? éQué era lo que gemia en el fondo de su
corazon, llenandola de pavor y de amargura?

Lo que se agitaba dentro de su pecho, lo que gemia en el fondo
de su corazon, era su conciencia.



La conciencia la pedia estrecha cuenta de los dias perdidos en
futiles devaneos, de las palabras pérfidas u ociosas que habian
pronunciado sus labios, de sus torpes o bajas acciones.

¢Y por qué la arguia la conciencia, si habia hecho durante su vida
lo que hacen los pajaros y las flores, los brutos y los insectos?
iBuscar el placer y saturarse de placeres!

¢Qué la pedia aquella implacable censora de sus obras, cuya voz
nunca habia sido tan imperiosa y severa como en aquel instante?

¢Era que su conciencia tenia a su vez que rendir estrecha cuenta
de sus actos a un supremo poder oculto a sus miradas? ¢Era que su
alma se diferenciaba de la vitalidad del universo, y estaba destinada
a perpetuarse en otras esferas mas sublimes?

La Marquesa, a medida que sentia desquiciarse su carcel mortal,
veia surgir paulatinamente de si misma, con indecible espanto, un
nuevo ser ansioso de tender su vuelo a los espacios azulados. iMil
veces habia sospechado su existencia; mil veces habia creido oir su
voz, pero habian oscurecido su vista las pompas del mundo, habian
ensordecido sus oidos las irdnicas risas de los sabios! iY he aqui que
en aquel supremo instante le veia aparecer clara y distintamente
delante de sus ojos, le veia triste y acongojado, llorando por la
hermosa patria, de la cual quizas estaria desterrado para siempre!

En la alcoba de la Marquesa velaban un hombre y una mujer: un
sobrino y una sobrina, pertenecientes ambos a distintas familias.

La sobrina tenia mejor derecho a la herencia de la moribunda,
porque el grado de parentesco que le unia a ella era mas cercano.

Bien se veia al través de sus hipdcritas gimoteos, la certeza del
triunfo, el orgullo de la preponderancia.

Al primer aviso de la doncella, comprada hacia ya mucho tiempo,
se habia instalado en la alcoba, como conquistadora, negando la
entrada a todo el mundo, médicos, sacerdotes y parientes.

Pero aquel sobrino, mas audaz, mas cinico que los otros, la habia
declarado una guerra a muerte, y conquistando el terreno palmo a



palmo, desde la antesala hasta la alcoba, se habia instalado alli de
un modo definitivo y absoluto: sélo que la sobrina estaba a la
cabecera de la cama y el sobrino a los pies.

Desde sus mutuas posiciones, ambos se lanzaban uno a otro
miradas de desconfianza y odio, y esta desconfianza, este odio se
iban haciendo mas visibles a medida que la Marquesa se ponia mas
palida, a medida que la muerte iba extendiendo sobre su rostro su
funebre sudario.

En la sala inmediata estaban cincuenta parientes lejanos,
hombres, mujeres y nifios, pues los padres habian traido a sus hijos
para enternecer mejor a la moribunda.

Quien mas, y quien menos, todos habian sido halagados durante
la larga vida de la Marquesa con la esperanza de ser sus herederos
universales. Ella habia empleado este sistema para tener esclavos, y
bien se sabia por otra parte que era libre de disponer de su fortuna
del modo que quisiese.

En aquellos cincuenta parientes estaban representadas todas las
clases de la sociedad, desde la chaqueta y las manos callosas, hasta
el rendigote y las manos blancas cubiertas con ricos guantes.

Los doblones de una cuantiosa herencia tienen el privilegio de
hacer surgir parientes hasta de las piedras.

Todos aquellos heterogéneos personajes iban y venian de puntillas
con una agitacion indecible, miraban por la cerradura y
cuchicheaban en voz baja, resonando entre los misteriosos
cuchicheos la palabra magica millones.

Lo que al principio de la noche era un millén, por un admirable
procedimiento matematico se habia convertido en doce o quince
millones.

En el comedor estaban agrupados, no soélo los criados de la casa,
sino cuantos habian prestado algln servicio a la enferma en el
espacio de muchos anos.



Estos, mas sinceros, hablaban en voz alta de mandas y legados
fabulosos, mientras las mujeres contaban por los dedos las varas de
tela que les darian para el luto, y calculaban cual seria el traje de su
sefora que les tocaria en el reparto.

De paso murmuraban a su sabor de los presuntos herederos, que
habian acudido como una bandada de cuervos en el momento de
recoger el botin, mientras ellas habian tenido que sufrir las
impertinencias y el despotismo de su ama. El uno sostenia que la
sobrina con mejor derecho, se negaba a que diesen caldo a la
enferma, con objeto de acabar mas pronto y salir de penas; el otro
aseguraba que el sobrino mas audaz, tenia preparada una tramoya
para desbancar a su enemiga y hacer testar a la enferma a toda
costa.

En el portal, reunidos alrededor de la portera, vieja, sucia y
desgrefada, que manejando su escoba como una reina su cetro,
sacaba a relucir los defectos de la moribunda, zahiriéndola por su
lujo y sus afeites, todos los pobres del barrio ya provistos de sus
correspondientes memoriales, le suplicaban que les otorgase la
preferencia cuando se tratase de repartir las limosnas de costumbre.

iNo habian recibido ninguna limosna en vida, justo era que
acechasen para conseguirlas el momento de su muerte!

En el estrado, aparentaban que velaban los amigos intimos de
saldn, los compafieros del placer.

Los habian aunado alli el decoro y las conveniencias sociales; pero
en todo pensaban menos en la que estaba batallando con el estertor
de la agonia.

Para conjurar el suefo y el fastidio, hablaban en voz baja de los
bailes que se preparaban, de las dperas nuevas que estaban en
estudio, de la bailarina célebre que asombraba a la corte con sus
piruetas, y de tal o cual aventura ruidosa que se prestaba a chistes
agudos e ingeniosos comentarios.

Y entretanto pasaban las horas llenas de angustia y de terror para
la triste moribunda, que no hallaba en torno de si ni una mano leal



que estrechase su mano, ni una mirada carinosa que buscase sus
miradas.

No habia amado, y no podia hallar amor: no habia sembrado el
bien, y no podia recoger sus divinos frutos. Habia sido egoista, habia
reconcentrado en si misma todos sus afanes: era como el arbol
estéril que el lehador corta sin compasion para arrojarlo al fuego.

Las miradas que cruzaban entre si el sobrino y la sobrina, eran
cada vez mas hoscas, mas amenazadoras.

El primero llamé a la segunda y le dijo en voz baja:

—Es preciso que esto concluya, es preciso que venga el escribano.
Tiene muchos parientes pobres, y si muere sin testar todo se lo
llevara la curia.

—Yo no quiero que se le violente para nada, contestd con
sequedad la sobrina. Lo Unico en que puedo consentir es en que se
llame a un sacerdote.

—Comprendo perfectamente tu intencion, replicd el sobrino con
voz acre y destemplada; tu derecho es mejor que el nuestro, y si
muere sin testar, la herencia sera para ti, aunque la mermen los
curiales. Pero esto no puede ser y no sera. Yo me opongo a la
realizacion de tus planes egoistas. Afuera hay muchos infelices a
quienes represento, y defenderé sus derechos hasta el Ultimo
instante.

Afuera se oia efectivamente un confuso rumor, como el de la
marea cuando sube y amenaza inundar la playa.

Los parientes se impacientaban. Hallaban que aquella agonia era
demasiado larga.

—Tia, dijo el sobrino traspasando por primera vez el limite que le
habia impuesto su enemiga, y llegando con sélo tres pasos a la
cabecera de la cama, como si quisiera tomarla por asalto; tia, esta
usted muy grave: soy hombre y debo decir la verdad, esta usted
muy grave, y es preciso que arregle usted sus negocios; es preciso
que piense usted en hacer testamento y llamar a un escribano.



—iTia, exclamé la sobrina dando rapidamente vuelta a la cama
para colocarse al otro lado, no se fie usted de nadie, no se fie usted
mas que de mi! iOh, yo no permitiré que la atormenten a usted por
mezquinos intereses! iEstoy segura de que Dios la dara a usted
todavia muchos dias de vida!

Y su voz, al hablar asi, estaba ronca, y su rostro amoratado por la
cdlera.

¢Habia oido la Marquesa el didlogo anterior? éAdivinaba por la
inflexion de aquellas voces el verdadero sentido de sus palabras?

Se incorpord con impetu y gritd con desesperacion.

—Pero équé hacen aqui estas gentes? ¢Por qué se han apoderado
de mi casa? éNo tengo yo criados que me sirvan? éNo les habia
mandado que no dejasen entrar a nadie?

Los dos sobrinos retrocedieron espantados hasta los pies de la
cama.

Pero la colera que habia galvanizado por un instante los nervios
entumecidos de la enferma, cedid y la infeliz cayd sobre la cama
sollozando.

—iAy de mi, triste, ay de mi, decia, que estoy a merced de mis
mayores enemigos!... ¢Qué haré? ¢A quién pediré socorro?...

Los sobrinos la dejaron llorar y gemir por espacio de media hora.

Luego volvieron paso a paso a reconquistar sus primeras
posiciones.

—Pobre tia, dijo entonces el sobrino, esta usted muy mala,
équiere usted que vayan a buscar al escribano?

—iAy tia de mi alma, exclamé la sobrina, supuesto que no hay
remedio!, {quiere usted que vayan a buscar al confesor?

En aquella media hora la muerte habia dado un paso mas hacia su
victima.

Estaba postrada, casi vencida.



Sin embargo, aun tuvo aliento para decir:

—No, no, que se vayan todos, que me dejen todos: iesto es lo que
quiero!...

En aquel momento se abriod la puerta de la estancia, y entré una
mujer con un nifo entre los brazos.

Era una prima lejana a quien ya habia faltado la paciencia.

—iPrima, dijo con voz lastimera, por Dios, acuérdese usted en sus
ultimos momentos de esta pobre criaturita!

La Marquesa se enderezd de nuevo sobre el lecho. Estaba mucho
mas livida, mucho mas desfigurada que antes. Tenia los blancos
cabellos esparcidos, los ojos inflamados, los labios cubiertos de roja
espuma.

—iFuera todos, fuera!, gritd con voz estridente.

Prima y sobrinos bajaron la cabeza y obedecieron, saliendo
cabizbajos de la estancia.

iAUn tenia la moribunda bastante vida para poder excluirlos del
testamento!

Apenas salieron de la estancia, se hallaron envueltos en una nube
de parientes, que se acercaron ansiosos a ellos y los abrumaron a
preguntas.

—Nada, nada, dijo el sobrino, es preciso que Nicolas vaya en
busca del escribano. Si no, no acabaremos nunca.

La sobrina se deslizd sigilosamente hacia el comedor, y llamando
aparte a la doncella, le dijo en voz baja:

—Manda un recado a don Cornelio, como habiamos convenido.

—Esta aguardando en el cuarto bajo, respondid la doncella,
desapareciendo como una sombra.

Este didlogo, aunque pronunciado en voz muy baja, habia sido
oido, 0 mas bien adivinado.



El sobrino, que habia sospechado la intencién de su enemiga, se
habia ocultado en la penumbra del corredor para escuchar sin ser
visto.

Asi que las dos interlocutoras se hubieron separado, abandonando
el campo, llamé a la segunda doncella.

—Tu ama ha quedado sola, le dijo, ve a ver si quiere algo. Si
consigues que haga testamento, y lo haga a nuestro favor, tendras
tu parte como si fueras uno de los parientes. Date prisa: ya han ido
a buscar al escribano, que aguarda por mi orden en el café vecino.

La doncella era lista, hizo una sefal de asentimiento, dio un rodeo,
y entrd por una puerta excusada en la alcoba de su ama.

Esta habia vuelto a caer inerte sobre el lecho. La vida solo residia
en sus 0jos, que se movian hacia todos lados, retratando una
desesperacion profunda; mientras sus manos crispadas
amontonaban las sabanas como si quisiese esconderse debajo de
ellas.

—Sefiora, mi buena sefora, exclamo la doncella, apoderandose de
una de sus manos y cubriéndola de besos.

Luego prosiguié con acento de terror:

—iJesus, Dios mio! iPues si ya no tiene usted pulsos! iSi se esta
usted acabando por momentos! iTiene usted la muerte pintada en el
semblante!

—iEstas loca, balbuceo la moribunda, tratando de sonreirse, al
contrario, me siento mejor, mucho mejor!...

—iAy, sefora, interrumpio con tono lastimero la doncella, que esa
sera la mejoria de la muerte! He velado a muchos enfermos, y bien
sé lo que me digo. ¢Y se va usted a morir asi, como un perro?
¢Quiere usted que recemos juntas? iYa no puede usted hacer otra
cosa en este mundo! iYo rezaré por las dos!

Y se puso a rezar las preces de los agonizantes.



Aquellas preces, rezadas en voz alta y con ligubre tono, producian
un efecto solemne y amenazador en medio del silencio profundo que
reinaba en el aposento.

La Marquesa se tapd los oidos por no oirlas. Luego su garganta
dejo escapar un ronco silbido, y sus manos crispadas se agarraron a
las sabanas.

Era la lucha del cuerpo que se esforzaba en asir al alma, préxima
a escaparse de su seno.

El reloj dio pausadamente dos campanadas.

—iAy, pobre sefiora mia, repuso la doncella, ya no volvera usted a
contar otra hora en este mundo! ¢Qué hace usted que no piensa en
su alma? Confiésese usted, haga usted testamento... iNo hay un
minuto que perder!... iDentro de un minuto sera tarde!

La moribunda fijo en ella sus ojos ya vidriosos y entelados, con
expresion de doloroso reproche.

—iTu también!, queria decir aquella mirada. iTodos pensando
Unicamente en repartirse mis despojos!

La doncella lo comprendio.

—Sefora, dijo con fingidas lagrimas, obro asi por deber de
conciencia. Yo no tengo que heredar. Pero me duele pensar que va
usted a condenar su alma para siempre... iPor Dios, un buen
esfuerzo!... iMire usted que ya se va quedando fria!... Si, si... esto es
hecho... la nariz afilada, los ojos hundidos. iHasta ese afan que tiene
usted de amontonar las sabanas, indica que va pronto a rendir su
postrer aliento!... iReconciliese usted con el mundo, reconciliese
usted con Dios!... Haga usted testamento; pero pronto, pronto,
mientras tiene usted la razén todavia despejada.

La triste moribunda se retorcia sobre su lecho, se esforzaba para
levantarse y huir de aquel suplicio, verdadero asesinato moral, peor
que el que produce la daga que mata de un solo golpe.

—iAgua... agua...!, murmurd con voz gutural.



—No sefiora, dijo la doncella, se la daré a usted cuando consienta
en que entre el escribano.

La moribunda cruzé las manos con ademan suplicante.

—iNo, repuso la doncella, no! iNo merece el cuerpo que va a
convertirse en podredumbre que se le dé ningun alivio, mientras no
consienta usted en salvar su alma. Tiene usted parientes pobres,
piense usted en ellos...

La Marquesa cayd desplomada sobre el lecho, y empez6 a levantar
su seno el estertor de la agonia.

Entonces hizo una sefial con la mano, indicando que consentia en
todo lo que la pedian.

La doncella le dio el agua, que bebid con avidez, y luego se
precipito triunfante hacia la puerta, gritando:

—El escribano.

Pero junto al escribano estaba aguardando el sacerdote, y junto a
ambos estaban inmdviles y lividos el sobrino y la sobrina.

—iPrimero el sacerdote!, dijo ésta con tono imperioso.

El sacerdote no se lo dejo repetir dos veces, y pasando por
delante del escribano, se precipitoé en la estancia.

Un suspiro de alegria se escapd del pecho de la Marquesa al verle.

—iAmpareme usted!, dijo con voz entrecortada, ampareme
usted... iAh, yo nunca he creido en la otra vida; ahora creo, al ver
que empieza en ésta el horrendo castigo de mis culpas!... iPadre, mi
corazon ha sido duro como una roca!... iYo nunca he hecho bien a
nadiel... iNo he tenido amor a nadie!... iNadie tiene compasion de
mil... iNadie me ama!... ¢Podra perdonarme Dios?

—iDios nunca rechaza a un corazén contrito!, dijo dulcemente el
sacerdote, sentandose a la cabecera de su cama.

En la sala vecina reinaba el mayor silencio. Los parientes se
parecian a aquellos personajes encantados de los cuentos: todos



permanecian en la misma actitud en que los habia sorprendido la
desaparicion del sacerdote. Su vida habia quedado en suspenso,
reconcentrandose en sus oidos, y solo se oian las tumultuosas
palpitaciones de sus anhelantes corazones.

En el estrado dormitaban ya los amigos intimos, los asiduos
comensales, y solo se cambiaban algunas palabras entre languidos
bostezos.

La conversacion se habia agotado.
—iQué largas van siendo las noches!, decia el uno.
—Ya se va sintiendo el frio, decia el otro.

Entro Miguel, y su presencia galvanizd por un momento a los
circundantes.

Miguel venia del baile de la Embajada.

Habia abandonado el baile para velar a su protectora: no se podia
dar mayor abnegacion.

Sentdse entre dos damas y preguntd por la Marquesa.

Repitiéronle todo lo que se habia dicho y comentado durante la
noche acerca de la enferma y la enfermedad, y cumplido aquel
deber social se pasé a otro asunto.

—¢éHa estado bien el baile?, preguntd una de las dos damas a
Miguel.

—iMagnifico!, dijo éste.
—¢éMucha gente conocida?
—Lo mejor de Madrid.
—¢Y la Embajadora?

—iDivina! Traje de gasa azul con estrellitas de plata; diadema de
perlas en la cabeza.

—Nadie como usted para dar razon del atavio de las damas.



—iNo tengo mucho mérito en recordar el de la Embajadora,
porque he pasado casi toda la noche junto a ella!, dijo Miguel con
fatuidad.

—Pues me han contado una anécdota graciosisima acerca de esa
senora, dijo la otra dama que estaba a su lado, y que habia
permanecido hasta entonces silenciosa. De buen grado la referiria,
porque es publica, si no fuese ajena a este lugar y a estas
circunstancias.

Todos hicieron circulo alrededor de ella, rogandola que la contase
en voz baja.

La dama, que no era ya ni joven ni bonita, pero que era soltera de
aquellas que después de haber jugado toda su vida con el amor,
cuando llegan a ver su cabello encanecido y su rostro surcado de
arrugas, se agarrarian, como se dice vulgarmente, a un clavo
ardiendo, habia solicitado a Miguel del modo solapado y sagaz que
presta a las mujeres el trato del mundo; pero Miguel se habia
mostrado siempre ciego y sordo a sus manejos.

La dama, que acechaba hacia tiempo la ocasidon de vengarse,
cogi6 aquella que se le ofrecia, y asi dijo que un joven fatuo, de esos
que creen que todo les esta permitido y que pueden alcanzarlo todo,
se habia atrevido a poner los ojos en la Embajadora. Que ésta, que
era la virtud misma, quiso dar una leccion al estipido y jactancioso
advenedizo, que nacido en la clase mas humilde de la sociedad, no
hallaba digues a su petulante ambicidn, y otorgandole una cita para
las altas horas de la noche en su propio aposento, le hizo creer que
era cierta su fortuna.

—Llegd el instante feliz, prosiguio la narradora, fijando sus ojos
chispeantes de maligna satisfaccion en el aturdido Miguel, escald el
amante las tapias del jardin, no sin hacerse sendos rasgufos,
penetrd en el recinto misterioso, y se quedo estupefacto viendo a
marido y mujer conversando placidamente al lado de la chimenea.

Marido y mujer soltaron una estrepitosa carcajada al ver al
asendereado y burlado Lovelace, y el primero, dirigiéndose a él, le



dijo con punzante ironia que podia volverse por donde habia venido.

Marchose en efecto el pobre mozo con las orejas gachas, y aun se
asegura que estuvo enfermo ocho dias del susto y de la
pesadumbre.

He aqui mi historia.

No habia nombrado la discreta dama al protagonista de la
aventura; pero sus ojos fijos en Miguel, revelaban bien a las claras
de quién se trataba.

Empezaron los comentarios, ponderando los unos la discrecion de
la heroina, burlandose los otros del novel don Juan, criticando los de
mas alla a las personas de clase abyecta que desvanecidas con los
favores, quizas inmerecidos, que les otorga la sociedad, creen poder
atreverse a todo.

Los epigramas eran tan directos, las alusiones tan trasparentes,
tan sangrientos los dicterios, que Miguel, perdiendo su sangre fria,
tomo con calor la defensa del burlado, y acabd de ponerse en
evidencia.

Entonces las indirectas se volvieron insultos personales,
disfrazados con aquella exquisita cortesia que suelen usar las
personas de buen tono; pero que por esto no hieren menos a
aquéllos a quienes se dirigen.

—iComo podria confundir a esos necios!, se dijo a si mismo Miguel
con las mejillas cubiertas de rubor y el pecho lleno de ira.

En aquel momento resond la campanilla que anunciaba la visita
que el Salvador del mundo iba a hacer a la que estaba proxima a
abandonar la tierra.

Todos enmudecieron, transidos de pavor, y se precipitaron hacia la
estancia de la Marquesa.

En la pieza anterior a aquella, se arremolinaban los parientes,
diciéndose los unos a los otros en voz baja:

—iYa ha hecho testamento!



Y se miraban de hito en hito, creyendo cada cual adivinar en el
rostro del otro, si creia ser el heredero.

Alli se detuvieron los amigos intimos, que no querian entristecerse
con el espectaculo de la agonia, mientras los pobres de la vecindad
que habian subido en pos de la formidable portera, se mantenian
arrodillados junto al umbral de la puerta; pero con el oido listo y la
mirada atenta.

Entro y volvid a salir el Santo Viatico del aposento de la
moribunda, extinguiéndose a lo lejos el rumor de la campanilla de
plata, y el confesor, apareciendo en el dintel de la puerta, dijo con
voz triste y solemne.

—iRogad por ella! iHa muerto! iHa hecho una buena confesion, y
Dios la habra recibido en su seno!

—iAmén!, respondieron todos.
Hubo un instante de lugubre silencio.

—éSe sabe cdmo ha hecho el testamento?, dijo al fin el sobrino,
sin poder ya dominar su impaciencia y dirigiéndose al escribano.

El escribano meneo tristemente la cabeza.

Entonces la sobrina mird al confesor con aire de triunfo; pero éste
dijo con tono severo.

—Lo ha dejado todo a los establecimientos de beneficencia, salvo
un legado de poca monta e igual para todos sus herederos.

iTal ha sido su voluntad!

Semejante al rumor siniestro que producen los arboles agitados de
repente por un viento tempestuoso, fue el rumor que se levantd de
todos los angulos de la estancia y que se convirtié en confuso
clamoreo.

—iQué infamia!, decian de todas partes, iqué robo! iDespojar asi
a sus parientes! Ha muerto como ha vivido; isin entrafas!



—iSi, dijo tristemente el sacerdote, ha vivido sin amar y ha
muerto sin ser amada!

iEl que siembra vientos recoge tempestades! iPero Dios que la ha
castigado en sus ultimos momentos, también ha querido castigar la
codicia de aquellos que debian albergar mas cristianos sentimientos!

iMientras tanto, el cadaver de la Marquesa reposaba solo sobre su
lecho mortuorio! iSolo, desamparado, alumbrado Unicamente por la
luz de la lampara que esparcia en torno sus palidos reflejos!

Pero la puerta se abrid merced a un empuje suave, Yy el titi
aparecio en su dintel, mirando a todas partes con aire asustado y
receloso.

Habian entrado en un cuarto, en donde le tenian encerrado con
Abelardo y Eloisa, para coger unos candeleros de plata, y el pobre
animal, mas resuelto que sus dos companeros de cautiverio, habia
corrido en busca de su ama.

Anibal se subid sobre la cama, se acurruco al lado de la muerta, y
empezO a gemir como si comprendiese que la habia perdido para
siempre.

iFue el Unico que llord por ella!
iEra el Unico a quien ella habia amado en este mundo!

X %k %

Desfilaron los amigos intimos uno a uno, satisfechos de si mismos,
porque habian dado cima al cumplimiento de su deber social, y
satisfechos de que todo hubiese ya felizmente terminado.

Un joven duque, célebre por sus locuras, ofrecid a Miguel un
asiento en su coche, obligandose a dejarle en su casa, y como
acompafnaban al dugue otros dos jovenes calaveras, después de
haberse burlado de la muerta y sus parientes, no escasearon las
chanzonetas sobre la mala ventura de Miguel, tan pérfidamente
contada por la dama.

Miguel entrd en su casa ciego de ira.



—iEsa historia va a correr por todo Madrid, y a servir de pasto a
los gacetilleros!, exclamoé arrojando sobre su escritorio los guantes y
el sombrero.

No hay fiera mas sanuda que el amor propio, cuando se le ha
dado rienda suelta.

Las heridas que recibe el amor propio, para aquellos que se han
convertido en sus esclavos, son de tal trascendencia, que pueden
causar la muerte.

—iEsa vieja coqueta, prosiguid Miguel limpiandose el frio sudor
que corria por su frente, me ha cubierto de ridiculo, y no podré
rehabilitarme nunca! iSélo una buena fortuna, sélo un escandalo
ruidoso, podrian rehabilitarme!

Repaso en su memoria todos los nombres de mujeres que
gozaban de alguna celebridad en la corte.

—iPara cada una de ellas, murmurd con desaliento, necesitaria
poner un sitio en regla, y mi venganza debe ser tan pronta como
brillante!

Sus 0jos, que vagaban de unos objetos en otros, se fijaron sobre
una carta cerrada, Unico papel que habia sobre la mesa.

Ausente todo el dia, su criado la habia dejado alli, para que la
viese a su regreso.

Miguel la cogid y la abrid con ansiedad febril, porque habia
reconocido en el sobre una letra de mujer.

La carta no contenia mas que estas dos palabras: «Ven, te
necesito».

Una C al pie de este Unico renglon, vy el sello de Ordufa, que traia
el sobre de la carta, eran indicios mas que suficientes para probar
que procedia de Clotilde, por mas que la letra, un tanto desigual, se
diferenciase algo de las dos que Miguel habia recibido en
contestacion a las suyas.



No se pard el joven en esta circunstancia, absorto por la sorpresa
que le causaba tan extrano llamamiento.

—¢Pues qué habra pasado alli?, pensd, dando vueltas entre sus
manos a la carta.

Luego exclamé sonriendo:

—iHe ahi la buena fortuna que yo evocaba! iClotilde es bella como
los amores, es casada y virtuosa!

iEl escandalo seria mayor, si consiguiese arrancarla a su pacifico
hogar, y mostrarla al mundo uncida al carro de mis victorias!

Detuvose bruscamente: la melancdlica y severa figura de Juana,
acababa de cruzar por delante de sus ojos.

—iNo, jamas!, murmurd en voz baja.

Arrojé la carta sobre el escritorio, y se dejé caer sobre un divan,
entregandose a una meditaciéon profunda.

Paso parte de lo que restaba de noche fumando y meditando.

Cuando la voluntad desea una cosa, la imaginacion se esfuerza en
presentarnosla bajo sus aspectos mas favorables, empleando para
ello los argumentos mas sutiles e ingeniosos.

Lo que queria entonces la voluntad de Miguel era confundir a sus
rivales, dandoles en 0jos con una conquista rapida y brillante.

—¢éPuedo dejar de acudir al llamamiento de una dama?, decia
unas veces. ¢Quién sabe lo que ha ocurrido en Ordufia? ¢Quién sabe
el peligro en que se halla Clotilde cuando asi implora mi auxilio? Esta
conducta no seria noble ni caballeresca.

—De paso veré a Juana, se decia otras veces, y le echaré encara
la estupidez de su conducta. Si no ventilo esta cuestion de palabra,
nunca lograremos entendernos.

Y otras veces se decia también:

—éQué culpa tengo yo de que Clotilde me llame? ¢He dado yo
algun paso para obligarla a que haga una locura? éQué joven en mi



lugar despreciaria la ocasidon que se le viene a las manos? Si Clotilde
atropella por todo tanto peor para ella. Sera sefal de que no vale
mucho, cuando por propia inspiracion falta a sus deberes.

El resultado de todos estos encontrados pensamientos, fue que al
rayar el alba hizo sus preparativos y partio secretamente para
Orduna.



VIII

EL seEcRETO DE POLICARPA

El primer paso del vicio es rodear de misterio las acciones inocentes;
el que encubre sus acciones es porque en el secreto de su
conciencia cree tener motivos para ocultarlas.

—ROUSSEAU.

¢Qué habia pasado entre Guillermo y Juana la noche en que el
primero la sorprendid en su despacho?

Nadie lo supo en la casa; pero Juana palida y triste, aguardd a
Clotilde al pie de la escalera cuando se dirigia al comedor a la
manana siguiente, y la dijo con voz alterada:

—Aguardo mi rehabilitacion de los labios de usted. iGuillermo
sospecha de mi!

Y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Clotilde la cogié ambas manos, se las estrechd vivamente y pasd
adelante.

No sabia qué imaginar para salvar a Juana sin perderse a si
misma.



Jamas una mentira habia manchado sus labios, jamas habia
llevado a cabo una accidn que no pudiese ser vista por todo el
mundo y aprobada por su angel de la guarda.

Carecia de la facilidad expeditiva que poseen ciertas mujeres
avezadas a la falsedad y a las intrigas. No veia mas medio que salir
del angustioso conflicto, que confesar la verdad; pero no tenia valor
para hacer la terrible confesion que debia arrebatarla la estimacion
de Guillermo vy la paz de su vida intima.

Y entretanto Guillermo estaba preocupado, Juana llorosa, vy el
abuelo y los nifios no cesaban de preguntar a ambos la causa de su
oculta pena, de su extrano disgusto.

Clotilde se acostaba todas las noches con el firme propdsito de
revelar su culpa a la mafiana siguiente, y por la manana carecia de
valor para llevarlo a cabo.

Dos o tres veces fue a buscar a su marido a su cuarto, y en vez de
la confesidn que iba resuelta a hacer, sdlo pudo prorrumpir en tales
sollozos y tales lagrimas, que alarmando seriamente a Guillermo,
éste la colmd de apasionadas caricias, poniendo con sus caricias un
candado a los labios de la infeliz, que ya no osaron entreabrirse para
arrancarle sus tiernas y bellas ilusiones.

Una tarde hallabase toda la familia reunida, como de costumbre,
en el comedor.

Juana cosia silenciosamente al lado de la ventana que daba al
jardin, los nifios jugaban en un rincon con un amiguito suyo, llamado
Teodoro, hijo de un acomodado labrador de la vecindad, Guillermo y
su padre hablaban de los trabajos de la fabrica, del vino nuevo, del
proximo abono de las tierras.

Clotilde estaba mas triste, mas agitada que nunca, sin atreverse a
mirar a Juana, sin atreverse a hablar, porque le asustaba hasta el
sonido de su voz. Un vago presentimiento oprimia su corazon y la
parecia que le faltaba aire para respirar libremente.

De pronto entrd un criado y anuncié la visita de dofia Segismunda.



Tan de cerca seguia dona Segismunda al criado, que Clotilde no
tuvo tiempo para decir que pasase al saldn.

Al ver que asomaba ya por el dintel de la puerta se levantd
rapidamente, y le acerco una silla al fuego, excusandose por recibirla
en aquel sitio.

Dofla Segismunda venia de luto riguroso, pero aunque venia de
luto, su rostro expresaba una feroz alegria, y sus ojos saltones
brillaban con un fulgor inusitado.

Durante los primeros cumplidos movia mucho sus manos,
cubiertas de guantes negros, y agitaba su manto de duelo, como si
quisiese llamar la atencién hacia su atavio.

Pero viendo que nada alcanzaban sus manejos, entro de lleno en
la cuestidon que la traia.

—He querido ser la primera, dijo, en dar a ustedes el pésame, en
manifestarles la parte que tomo en su desgracia.

—(El pésame de qué?, murmurd Clotilde alarmada, porque en el
mas leve accidente creia ver un peligro.

—éQué desgracia?, preguntd Guillermo.

—iJesus, que imprudencia!, exclamd Dofia Segismunda haciendo
aspavientos, iyo pensaba que ustedes lo sabian!... iQuién habia de
imaginar!...

—¢Pero en fin, de qué se trata?, insistio Guillermo con
impaciencia.

—iNo, no, permitan ustedes que me calle!... iNo me gusta llevar
malas noticias a ninguna parte, y si yo hubiera sabido!...

—Pero sefiora, interrumpid el abuelo, éno ve usted que con sus
reticencias aumenta nuestro sobresalto, y nos hace creer en una
desgracia tal vez mayor de la que sea?... Por Dios, hable usted, se lo
suplico...

—Pues bien, pues bien, dijo Dofa Segismunda, haciendo como
que tartamudeaba, lo diré... iAl fin y al cabo, la desgracia no es tan



grande como parece a primera vistal...
iYa habia cumplido sus dias! como suele decirse...

—¢éPero a quién se refiere usted?, exclamo Clotilde llena de
ansiedad.

—iPues a la sefiora Marquesa, que ha pasado a mejor vida!,
prosiguio la dama con tono compungido.

Clotilde solt6 un grito, se cubrid el rostro con las manos y
prorrumpid en sollozos.

A pesar de sus excentricidades y su descreimiento, Clotilde amaba
a aquella anciana, que al fin era su parienta mas préxima, y la Unica
de su familia a quien habia conocido.

—No se aflija usted asi, nifia, dijo doha Segismunda tras algunos
instantes de silencio. iSu tia de usted no merecia esas lagrimas! iNi
siquiera se ha acordado de usted en sus Ultimos momentos!
¢Querran ustedes creer que ha dejado su inmensa fortuna a los
asilos de Beneficencia?

Como la noble matrona media el corazén de los demas por la
ruindad del suyo, mird a Clotilde con aire triunfante, creyendo
haberle asestado la primera herida que venia resuelta a inferirle.

Pero el dolor de Clotilde era sincero y siguio sollozando con el
mismo desconsuelo que antes.

iPerfectamente representado!, pensd dofia Segismunda.

Irritada hasta lo sumo, por lo que ella creia hipdcritas alardes,
prosiguié yendo derecha a su asunto.

—Todo esto lo sé de buena tinta, nada menos que por Miguel, que
se hospeda, 0 mas bien se oculta, no sé por qué, en casa de la tia
Ojazos.

iOh, entonces si que la perversa maldiciente pudo gozarse con el
efecto que producian sus palabras!



Al oir el nombre de Miguel, los ojos de Clotilde quedaron secos y
sus mejillas se cubrieron de livida palidez, como si le hubiese faltado
la vida de improviso, Juana se puso tan palida como ella, y dejé caer
la labor que tenia entre las manos. En cuanto a Guillermo, se levanté
impetuosamente, y empezd a pasear a lo largo de la estancia, con
los ojos hoscos, con el ademan extraviado. Acababa de hallar el
porqué de la tristeza de Clotilde, de sus inmotivadas lagrimas, de sus
extrafas reticencias.

Sabored dona Segismunda, con singular placer, el triple golpe que
acababa de descargar sobre aquellos atribulados corazones, y luego
prosiguié como si nada hubiese hecho:

—¢éPero quién habia de pensar que Miguel no hubiera visto a don
Guillermo, y no le hubiese dado la noticia? Yo le encontré esta
manana por casualidad en los alrededores de la ermita.

Por cierto que a él no le dio gusto el encuentro, y si no se
escondié fue porgque no pudo.

iViene muy triste y muy desmejorado!
iPara mi, anda cupidito de por medio!...

Mird a Juana al hablar asi; pero sus ojos se fijaron con marcada
insistencia sobre Clotilde.

Esta se puso encendida; Guillermo precipitd su paseo como si
quisiese moderar con el movimiento el impetu de su cdlera.

Dofa Segismunda repuso con su no desmentida impavidez:

—Es verdad que la senora Marquesa era la protectora de Miguel, y
justo es que sienta su muerte. Cuenta y no acaba de las escenas
que promovieron los parientes al verse desheredados.

Hubo algunos momentos de silencio.

A pesar de su desfachatez, dofia Segismunda comprendid que
estaba de mas alli, y que las conveniencias sociales la mandaban
retirarse.



—Los dejo a ustedes, dijo por fin, que la tarde esta oscura y
amenaza lluvia.

Aunque nadie la instd para que se quedase, permanecio sin
embargo sentada y mirando a la puerta como si aguardase algo.

En efecto, al poco tiempo la tia Ojazos aparecid en su dintel.
Traia un ramo de flores en una mano, y en la otra una maceta.

—Buenas tardes la compafia, dijo. iAhora si que he encontrado
para don Guillermo una magnifica planta de clematides! iVéala
usted, qué hermosa!

Guillermo se detuvo en su paseo. Bien se leia en su rostro
contraido, la ira que le cegaba, y su deseo de arrojar a aquella
infame mujer de su casa.

El temor del escandalo le contuvo.

—Dé usted la maceta al jardinero, dijo con brusco tono, y pidale
usted su importe.

La tia Ojazos, en vez de obedecer, se acercd a Clotilde, que estaba
palida y convulsa.

—iYo nunca me olvido de usted!, dijo haciéndola un guifo
expresivo y poniendo en su mano el ramillete. iYa sé cuanto le
gustan las flores!

Guillermo se habia detenido otra vez, y al ver la astuta vieja que la
miraba de hito en hito, se esquivo, dirigiéndose a la cocina.

Entretanto, dofia Segismunda, que ya se habia levantado, se
estaba despidiendo del abuelo.

—Es ya muy tarde, le decia, y no quiero que la noche me
sorprenda fuera de la ciudad. Dicen que andan muchos ladrones. No
sé como no tienen ustedes miedo, viviendo en este solitario caseron.
La tapia del jardin esta muy baja y puede escalarla cualquiera.

Mird, al decir esto, a Guillermo, que contestd con vivacidad
sombria:



—iNo hay cuidado: tengo buenas pistolas, y al que fuese bastante
atrevido para intentarlo, pagaria su audacia con la vida!

Si dofia Segismunda habia querido advertirle de algun peligro, la
arrogancia de la respuesta debié demostrarle que habia sido
comprendida.

Clotilde se empefnd en acompaniar a la noble matrona hasta la
puerta exterior.

Necesitaba un pretexto para salir de alli, porque le era imposible
dominar por mas tiempo su angustioso sobresalto.

—Adids, queridita, le dijo dofia Segismunda al llegar al dintel de la
puerta, animarse y encomendar a Dios a la difunta, que es cuanto se
puede hacer por ella.

Luego afadié con maligna sonrisa, mirando el ramillete que
Clotilde estrujaba entre sus manos.

—iQué flores tan frescas y perfumadas! Dichosa usted que
comprende su lenguaje, y tal vez halle algun consuelo al descifrarlo.

Cada palabra de aquella mujer era un dardo emponzofiado que iba
a clavarse en el corazon de la victima elegida por su safia.

Clotilde quedd muda y aterrada.

Imprimié dona Segismunda un beso en su frente, verdadero beso
de Judas, y se alejo con paso majestuoso.

Cerca ya de la ciudad, se destacd una sombra de una casucha en
ruinas y se dirigid hacia ella.

Era Policarpa.
—¢éHa salido todo bien?, preguntd en voz baja.

—Perfectamente. La mina esta muy cargada, la mecha encendida.
Ya oiremos decir manana.

La hija del escribano se puso a dar saltitos, evidente sefal en ella
de alegria.



—iA mi se me debe todo!, dijo palmoteando. iSi yo no hubiese
escrito a Miguel, nada hubiera sucedido!

Dio algunos pasos hacia adelante; se detuvo, y mirando fijamente
a doha Segismunda, afhadié en voz baja:

—iY usted no sabe lo mejor! He guardado el secreto hasta ahora,
porque asi lo habia exigido mi padre; pero dentro de algunos
momentos sera publico, y quiero que usted sea la primera que lo
sepa... Los verdaderos herederos del tio Guillermo, porque aquellos
son los verdaderos herederos, habian pedido la revision de pruebas.
Guillermo no ha dudado en volver a presentar el famoso documento,
en el que el testador expresaba su Ultima voluntad, y que segun
declaracion de los testigos, habia sido escrito de su propio pufio y
letra; pues bien, el documento ha resultado ser a todas luces
apocrifo, falso... ¢Me entiende usted? falso Y sabe usted la pena
que sefala el Codigo a los que fabrican falsos testimonios?... iLa de
presidiol...

Los ojos de Policarpa brillaban con un fulgor siniestro en la
oscuridad, su voz que revelaba el gozo infernal de su torcida alma,
tenia un timbre seco y estridente, que helaba la sangre dentro de las
venas.

Segismunda se estremecid a pesar suyo, y Ssus nervios se
crisparon.

—éSera posible?, exclamd.

—iEs un hecho!, repuso Policarpa, con la misma sombria
entonacion. Cotejado el documento con las cartas de don Diego, que
se hallan en poder de la justicia, se ve claramente que es una
imitacion bastante grosera de su letra... Pero aun hay mas... Los
sobrinos han hallado quien falsifico el testamento y compro a los
testigos, mediante una fuerte suma que recibié de manos de
Guillermo... Este tal, que es un antiguo presidiario, lo ha declarado
asi; y su declaracion es de sumo peso, atendida la notoria falsedad
del testamento...



Ya ve usted como Dios se encarga de castigar a las mujeres que
faltan a sus deberes, y como la bella y orgullosa Clotilde va a perder
juntamente con su honra y el amor de su marido, todas las ventajas
de su rico casamiento.

La blasfema invocaba el nombre de Dios, sin temer que la
pulverizase a ella, pues por un pufiado de oro habia ayudado a su
padre a fraguar aquella tenebrosa intriga.

Dona Segismunda, con ser de tan aviesa y ruin condicion,
experimentd un movimiento de repulsivo horror hacia aquella
diminuta criatura, que encerraba en su corazén una dosis tan grande
de veneno.

—Se me resiste el creer todo eso, murmuro en voz baja, y a la
verdad, si por ella me alegro, lo siento por él.

—iSentir la desgracia de un hombre que se ha ido a casar con una
loca presumida y casquivana! Pues qué, éno habia muchachas en el
pueblo?

Usted misma, doha Segismunda, no era mucho mas digna que ella
de casarse con Guillermo.

No habia dejado de tender algun dia a Guillermo sus redes, la
augusta solterona, resintiéndose no poco de su absoluta
indiferencia, y bien sabia Policarpa que este recuerdo habia de avivar
su ira. Necesitabale la astuta meguera para completar su obra, pues
sblo doha Segismunda, por su posicidn, podia ser la vocinglera
trompeta de la fama que difundiese la horrible calumnia en todos los
altos circulos de Orduna.

—Bien, bien, refunfund la matrona, que alla se las avengan. ¢éEn
dénde nos aguardan las otras?

—En la iglesia.

—Pues vamos, que ya me hace cosquillas la lengua y estoy
rabiando por contar la escena de que he sido protagonista.
iMojigata, hipocrita, ya llegd tu hora! Justo es que las mujeres
honradas demos una leccion a las mujercillas perdidas.



Ofrecio el brazo a Policarpa, que se empind para llegar a ella, y
ambas se alejaron celebrando su victoria.

Mientras tanto la infeliz victima de su negra intriga, habia corrido a
refugiarse en su cuarto. Recelaba que el ramillete ocultaria alguna
carta, y asi era en efecto.

Sacdla temblando y la leyo rapidamente a la fugitiva luz del ocaso.

«Heme aqui, decian aquellos caracteres trazados por la mano de
Miguel. Me has llamado y acudo presuroso, abandonandolo todo;
negocios y placeres. Héme aqui, alma de mi alma, luz de mi
pensamiento, estrella que guia mi vacilante paso por los asperos
senderos de la vida.

»Has pronunciado una sola palabra, y ya estoy a tus pies. Son las
doce de la mafiana; te aguardaré durante todo el dia... Si a la noche
no has venido, iré a tu casa suceda lo que quiera. Deja abierto el
balcon de tu aposento; escalaré la tapia del jardin».

Clotilde leyd muchas veces esta carta, no acertando a
comprenderla.

¢Qué llamamiento era aquel a que aludia Miguel? ¢Coémo, si ni aln
su ultima carta habia llegado a sus manos, podia emplear aquel
extrano lenguaje?

iAqui hay algun misterio!, pensé. iAmbos somos victimas de una
intriga, la misma intriga que arrebata a mis hijos su fortunal... iNo
puede ser de otro modo!

Repaso en su memoria todas las frases que habia estampado en
las dos Unicas cartas dirigidas a Miguel, y no hallé ninguna que
pudiese interpretarse por un llamamiento.

Recordo lo que habia dicho doha Segismunda acerca de los
ladrones y las tapias bajas del jardin, acerca del misterioso lenguaje
de las flores.

—iEsa mujer lo sabe todo!, exclamd con el rostro inflamado de
verglienza, y por tanto no habra nadie en Ordufia que lo ignore.



¢Quién sabe si ella misma no tendra participacion en la pérfida
trama que me envuelve?

En efecto, si Miguel la habia escrito a las doce de la mafana,
¢cdmo su billete no llegaba a sus manos hasta el anochecer, cuando
quizas iba a poner por obra su amenaza?

—Han querido, murmuré la infeliz llena de espanto, han querido,
interceptando la carta, que yo no pudiese evitar el conflicto, para
que se realizasen sus funestas consecuencias.

iDofia Segismunda y la tia Ojazos estan de acuerdo para
perderme!... Y ahora équé haré, Dios mio, qué haré?...

Mird al cielo, que nublado y triste se iba cubriendo con las
sombras de la noche.

Recordd el tono amenazador de Guillermo, cuando dijo, que tenia
preparadas sus pistolas para dar muerte al que osase franquear los
muros de su casa.

—iSi Miguel viene, exclamé fuera de si, si se encuentran, si se
interpusiera entre mi marido y yo un lago de sangrel!...

Por un instante penso en ir a arrojarse a las plantas de Guillermo y
confesarselo todo.

—éQuerra creerme cuando le diga que soy inocente?, prosiguid
aterrada, é¢no tiene ese hombre en su poder mis cartas? éNo se
considera con derecho para escalar el santuario de mi casa? ¢Y no
querra Guillermo arrebatarle esas cartas, arrancarle ese derecho aun
al precio de su sangre? ¢Qué horrible cadena es esta que no me es
dado romper? Un solo paso en falso, un solo secreto en mi vida, y ya
mi vida y mi reposo estan merced de todo el mundo, y por todas
partes me cerca un espantoso e insondable precipicio...

Pero mientras se lamentaba asi, el tiempo volaba, las sombras
crecian, y la catastrofe se acercaba amenazadora v terrible.

Clotilde se cogio la cabeza con ambas manos, queriendo reunir
sus ideas Y fijarlas para buscar un medio de salvacion.



—CY si yo fuese a ver a Miguel?, penso vislumbrando en aquel
paso un destello de esperanza.

¢Si yo fuese a decirle que no le he llamado, y postrandome a sus
pies, le suplicase que me devolviese mis cartas, que partiera, que
me restituyera, con su olvido, mi honra y mi reposo? Si, si: iMiguel
es bueno! iMiguel tendra compasion de una infeliz mujer que en
nada le ha ofendido!... Animo, puedo ir y volver en media hora...
iDios me dara fuerzas para llegar; me dara elocuencia para
convencerlel!...

Esparciose el cabello, se puso una bata oscura de mafana, se
sento junto a la chimenea procurando afectar un aire sosegado, y
tird del corddn de la campanilla.

A los breves instantes aparecid Felisa.

—No me encuentro bien, dijo Clotilde, la muerte de mi tia me ha
afectado en extremo. Dame un poco de éter, y di que no me
aguarden a cenar, pues voy a meterme en la cama. Quisiera que me
dejasen descansar...

Tomo el éter, y despidid a la doncella, pues tenia costumbre de
desnudarse sola.

Cuando se hubo convencido de que Felisa estaba ya lejos, paso el
cerrojo a la puerta del aposento que daba al corredor, y a la
puertecita falsa de la alcoba, se envolvié en un pafioldon negro se
puso otro también negro en la cabeza, y bajé por la escalerilla
cubierta, dejando el balcdn entornado.

De resultas de sus antiguas solitarias correrias por el campo, habia
quedado en su poder la llave de la puerta falsa del jardin.

Podia salir y entrar sin ser vista de nadie.

En el jardin resonaban las risas de sus hijos. Interin llegaba la
proxima hora de la cena, jugaban con Teodoro al escondite o se
columpiaban en las ramas de los arboles.



—iHijos mios, hijos de mi vida!, murmurd Clotilde deteniéndose al
pie de la escalera. iVosotros reis y yo lloro! iAh, quiera Dios que
estas lagrimas rescaten vuestra dicha!

Hizo un supremo esfuerzo sobre si misma, se deslizo a lo largo de
la tapia, llegd a la puerta falsa, abrid, salid y cerrd por fuera.

Los nifios se detuvieron en sus juegos al oir el ruido de la puerta.
Maria tuvo miedo y corrid a acurrucarse junto a un arbol.

—¢éDe qué te asustas, tontuela?, dijo Carlos queriendo aparentar
un valor que no tenia. Yo soy mas pequefio que td, y no tengo
miedo de nada.

—Es que vosotros no habéis visto... murmurd Maria con vez
trémula. iPor junto a la tapia ha pasado una sombra muy despacio...
muy despacio!...

— iSi sera la dama blanca! exclamé Carlos temblando, y
perdiendo de repente toda su arrogancia.

—Dejaos de dama blanca o azul, y venid a jugar, dijo Teodoro
impaciente.

—No, no, murmurd Maria cubriéndose el rostro con las manos, he
oido muy bien el ruido de la puerta.

—iPues si se ha marchado, tanto mejor!, exclamé Teodoro.

Y como la nifla no se moviese de su sitio, ni Carlos se atreviese
tampoco a dar un solo paso, se dirigio a la puerta falsa, corrid el
cerrojo y dijo con aire triunfante:

—iQue vuelvan a entrar ahora los duendes si pueden! iNo hay
cuidado, no, que les he atrancado bien la puerta!

Cobraron entonces animo Carlos y Maria, y volvieron a sus risas y
a Sus juegos.

Entre tanto Clotilde recorria con ligera planta el trayecto que
separaba su casa de la ermita. La noche era oscura. Una niebla
densa y humeda envolvia la atmdsfera enlutando todos los objetos.



Los troncos de los arboles agitaban sus ramas desnudas movidas por
el cierzo que gemia entre la maleza y se asemejaban a
amenazadores fantasmas apostados en medio del camino. Aqui y
alla la lechuza y la abubilla dejaban oir sus gritos Iigubres,
mezclados con el sordo rumor de los torrentes.

Clotilde corria con el seno palpitante, con el rostro cubierto de
sudor. Caia y se levantaba, tropezaba con las pefias y los desnudos
troncos de los arboles. No se cuidaba del dolor que le producian los
golpes y las caidas. El caso era llegar; llegar cuanto antes y a
cualquier precio...

—iSi entrasen en mi cuarto!, pensaba algunas veces
estremeciéndose.

—iSi entrasen en mi cuarto!, pensaba otras con angustia. iOh,
Dios mio, Dios mio, ten compasion de mi! iSanta Virgen del Milagro,
haz un milagro en favor de esta pobre mujer desamparada!

Vio por fin dibujarse entre la bruma las paredes de la ermita.

Redobld sus esfuerzos, llegd al cobertizo del tio Ruperto y dio un
fuerte aldabonazo a la puerta.

Se sentia abrasar vy tiritaba de frio, sus dientes castafieteaban y
tuvo que apoyarse en el enrejado de canas para no caer al suelo.

La tia Ojazos vino a abrir alumbrandose con un candil.

Parecia esperarla, porque no demostrd la menor sorpresa al verla,
antes bien, la introdujo en un cuarto contiguo a la cocina.

Sin duda, merced a la infame traicion hecha a Clotilde, la suerte
de la tia Ojazos habia mejorado considerablemente.

Habia afiadido a cada lado del cobertizo dos cuartos,
perfectamente alhajados. El uno era su dormitorio; el otro aquel en
que introdujo a Clotilde; era una salita con una ventana baja que
daba al campo. Componian su ajuar una mesa de caoba, seis sillas,
un espejo y algunos cuadros. En medio de la habitacidn habia un



brasero de hierro, lleno de fuego chispeante, sobre la mesa un ramo
de flores puesto en un vaso de cristal.

iLa esperaban!

¢COmo? iLo que ella habia llevado a cabo tras rudas y dolorosas
batallas, le parecia a aquellas gentes facil, natural, sencillo!
iComprendi6 cuanto habia descendido en la estimacidn general,
sintié su dignidad rebajada hasta el Ultimo extremo!

La tia Ojazos, después de haberla introducido en la estancia, salié
cerrando tras si la puerta.

Clotilde, con el alma y el cuerpo destrozados a la vez, se dejd caer
sobre un taburete sin poder articular ni una sola silaba.

Miguel corri6 hacia ella.

Tenia preparado su discurso, Y lo relaté corno un cdmico
consumado. Su voz, su ademan, su fisonomia, todo expresaba
perfectamente el desorden de una pasion violenta.

El suefio de Clotilde se habia realizado; habia logrado inspirar un
amor delirante: asi debia creerlo, y sin embargo su alma rebosaba
de terror y de amargura.

—Miguel, dijo entre lagrimas, he sido muy culpable; pero no tanto
como usted cree... Yo no lo he llamado a usted... yo no he escrito
ese billete que muestra como un trofeo delante de mis o0jos... éQuién
ha trazado esos pérfidos caracteres que tan bien imitan mi letra? iLo
ignoro! Sin duda un enemigo oculto que quiere mi perdicion a toda
costa. iAh, Miguel, tarde reconozco lo horrendo del precipicio a cuyo
borde me he asomado con planta irreflexiva!

iTengo marido, tengo hijos!... Proxima a perderlos tal vez,
comprendo todo el valor de estos queridos objetos... Por Dios,
Miguel, salveme usted... iVayase usted ahora mismo, vuelva usted a
Madrid y olvide para siempre haberme conocido!... iUsted es bueno,
noble y generoso! iUsted no querra perder a una infeliz mujer que le
pide su honra y la honra de sus hijos!...



—iCOmo?, exclamd Miguel interrumpiéndola con apasionado
trasporte, écrees tu que es posible encender un volcan en el corazén
de un hombre, y arrojar sobre él luego el hielo de la indiferencia y
del desprecio? ¢Crees tu que es posible engafiarle, alucinarle,
hacerle confiar en una ventura sin limites, y decirle después con
insultante sangre fria: basta ya de juego, se ha terminado la
comedia? iNo, oh, no! iMe perteneces! iTus cartas, tus adoradas
cartas me lo dicen!

Saco las dos cartas del bolsillo e imprimid en ellas un ardiente
beso.

—Consuelo de mis noches, afiadié con apasionada ternura,
tesoros de mi vida. iAh, cuan lejos, cuan lejos estaba yo de creer
cuando os estrechaba sobre mi corazon corno un talisman bendito,
que los labios de aquella cuyo corazon habia dejado escapar tan
dulces frases, llegaria algun dia a despedirme como se despide a un
lacayo miserable!

Luego, por medio de una brusca transacién, paso otra vez de las
suplicas a las amenazas.

—Pero no, dijo con tono sombrio, no sera asi.

¢Crees que basta querer para romper con el pasado, para romper
los fuertes vinculos que nos unen a otro ser, mucho mas cuando son
los vinculos de un amor culpable?

iAy, infeliz de mi! Lo abandono todo fiado en tus promesas, llego a
tus brazos delirante de amor, y tU me sefalas la puerta diciéndome
con desdén supremo: ivete!

—iMiguel, por Dios, Miguel!, exclamd Clotilde llena de
desesperacion, nada de lo que usted dice es cierto... No lo he
tomado a usted como un juguete que se arroja después de haberme
entretenido con él... Ha habido verdadera alucinacién por mi parte...
La soledad y el retiro de mi vida, exaltando mi fantasia, me hicieron
creer por un instante que le amaba... Lo confieso: esas cartas eran
sinceras, no hijas de mi corazon, pero si de mi imaginacion exaltada.



Hoy he recobrado la razon... La razdén me ha despertado de mi
culpable suefo... iSi he venido aqui, llena de esperanza, ha sido
contando con su generosidad de usted, con la nobleza de su alma!

iHe creido que usted no resistiria a las suplicas de una pobre
mujer anegada en llanto, que le pide de rodillas su salvacion y la
salvacion de sus hijos!...

Estaba hermosa Clotilde, que uniendo la accion a la palabra, se
habia postrado de rodillas, y levantaba hacia él sus manos
suplicantes. Si a Miguel le habia conducido a Ordufia el deseo de
alcanzar un triunfo que satisficiese su amor propio, en aquel instante
sintié el fuego de la pasidn recorrer sus venas.

—iEs verdad! iEstaba loco!, exclamo con tono conmovido, mis
palabras han sido sobrado duras; perdoneme usted... Pero ées acaso
posible renunciar a su amor de usted, mi hermosa, mi adorada
Clotilde? iAh, no! Pida usted al naufrago que renuncie a asirse a la
tabla salvadora; al que cruza los abrasados paramos, que renuncie a
la gota de agua que puede volverle a la vida; pero no me pida usted
a mi que deje de amarla, que la olvide, que me aleje para siempre
de su lado... Han sido demasiado largas, demasiado tristes las horas
pasadas lejos de usted, siempre gimiendo, suspirando siempre por
abrasarme en la lumbre de sus bellos ojos.

Sacd del seno un retrato, una preciosa miniatura trazada por su
mano.

—He aqui la adorada imagen, consuelo de mis penas, repuso con
tono melancdlico, presentandolo a la joven. iEstaba esculpida en mi
corazon y en mi mente y la he trasladado al papel sin que se me
olvidase ni el mas ligero detalle!

Era verdad: a un maravilloso parecido reunia la expresion candida
y dulce de Clotilde.

La joven se sintié profundamente conmovida. Aquel testimonio de
un amor verdadero, de un incesante recuerdo, despertd en su alma
un sentimiento de dulce gratitud. Fuerte ante las amenazas y las



recriminaciones, se sintid turbada ante aquel lenguaje respetuoso,
melancélico y apasionado.

Miguel comprendid la ventaja que habia alcanzado, y prosiguio
con trasporte:

—iHe aqui su imagen de usted!... iSu bella e idolatrada imagen!
iElla ha recibido mis tiernas confidencias!... iMis amantes besos!...
iMis ardientes lagrimas!... Ella me sonreia en medio de mi tristeza,
en medio de mis triunfos... A ella debo mis momentos de felicidad,
mis momentos de sublime inspiracion... iAh! Clotilde, Clotilde
idolatrada, usted que es buena como los angeles del cielo, épodra
negarme el galardon debido a tanto amor, a tantos sufrimientos? iYa
no exijo: ruego!... iSoy su esclavo: si usted lo quiere, partiré al
instante; pero por Dios, que no sea sin oir de sus labios una palabra
de ternural...

iAy del que juega con el rayo! iAy del que se solaza con veneno!
iAy, que no se pueden excitar las pasiones para decirlas luego, como
Dios a los irritados mares, no pasaréis de aqui!

Un velo oscurecié las pupilas de Clotilde; el fuego que abrasaba
las venas de Miguel empezd a circular también por sus venas.

Trémula y conmovida invocd el auxilio de su madre, invoco el
auxilio de su angel de la guarda.

—iDemos al olvido estos suefos, estos delirios, Miguel!...
balbuced con esfuerzo, tengo marido, tengo hijos... iNuestro amor
seria un crimen!...

— iEl amor todo lo santifica!, exclamé Miguel con trasporte.

Dejo sobre la mesa las cartas y el retrato, se adelantd hacia la
joven, cifid con su brazo su talle, y murmurd en su oido con
delirante tono:

—iTe amo! iOh, cuanto te amo!

Inclind la cabeza hacia ella, fijé en ella sus miradas, como si
quisiera abrasarla con la llama eléctrica que despedian sus ojos...



Clotilde experimentd un vértigo, y si apartd de si a Miguel fue ya
solamente por instinto.

Pero habia invocado el auxilio de su madre y de su angel de la
guarda, y ambos acudieron en su auxilio.

Llamaron a la puerta, y una voz conocida gritd desde afuera:
—iMiguel, abre por Dios, Miguel!
Era la voz de Juana.

Clotilde, palida y anonadada, se dejé caer sobre el taburete;
Miguel permanecioé inmdvil sin saber qué hacer.

Pero Juana empujo la puerta con impetu, y la puerta se abridé de
par en par.

Juana no sospechaba que se hallase alli Clotilde. Al ver a Clotilde
dio un grito, retrocedidé algunos pasos y se cubrio el rostro con las
manos.

Clotilde hallo fuerzas en su misma desesperacion para correr hacia
ella y decirla entre sollozos:

—iJuana, Juana mia, soy culpable; pero aln puedo sostener tu
mirada! iBendita seas que has venido!

—iDios quiera que aun sea tiempo de impedir una catastrofe!, dijo
Juana anhelante. He visto salir a Guillermo con los ojos hoscos vy el
cabello erizado... Le he visto tomar sus pistolas y dirigirse a este
sitio... Las pérfidas palabras de dofia Segismunda, sin duda, han
despertado sus celos... Me he adelantado a él por un atajo... Huya
usted, Clotilde, huya usted al instante, o estamos perdidos...

—iDios mio, Dios mio!, exclamd la infeliz abalanzandose hacia la
puerta.

—No, por ahi no, dijo Juana, ioigo pasos... es éll...

Clotilde corrid a la ventana y se precipitd por ella, mientras Miguel,
a una indicaciéon de Juana, se abalanzd a la mesa y recogio las
cartas y el retrato.



Era tiempo, porque ya resonaban en la otra estancia los pasos de
Guillermo, y Juana sodlo tuvo el necesario para cerrar la ventana.



IX

LA CATASTROFE

No hay alma mas firme y valerosa que la de la mujer que se respeta
a si misma.
—DIDEROT.

No hay nada como la virtud que pueda transformar al hombre en
semidids y que mejor revele su celeste origen.

—J. ZANDA.

Como un huracan salido de improviso de sus oscuros antros,
aparecio Guillermo en el dintel de la puerta. Sus ojos arrojaban
fuego, y sus labios lividos podian contener a duras penas la
imprecacion proxima a escaparse de su pecho.

Se detuvo, gird en torno una rapida mirada, y quedo suspenso al
descubrir a Juana.

Juana, aunque trémula y agitada, tuvo bastante presencia de
espiritu para salir a su encuentro y decirle:

—Aqui esta Miguel, que no se ha atrevido a ir a casa, para
comunicar a usted la noticia de la muerte de su tia. Me estaba



encargando a mi que desempefiase en su nombre tan triste
ministerio... El pobre estd muy afectado con la pérdida de su
bienhechora, que para él habia sido casi una madre... Pero icuanto
me alegro de que haya usted venido, Guillermo!, afiadié cambiando
de tono. Usted es mi Providencia: aun no formulo un deseo, cuando
ya se presenta usted para realizarlo.

Guillermo y Miguel se miraron asombrados; ninguno de los dos
comprendia adonde la joven queria ir a parar.

Pero Juana repuso dulcemente, dirigiéndose al primero:

—Figurese usted que Miguel, desesperado con la pérdida que
acaba de sufrir, ha resuelto abandonar la corte e ir a estudiar a
Italia. Sin recursos de ningun género, piensa emprender tan largo
viaje, apoyado Unicamente en su borddn de peregrino.

Poco se me alcanza a mi de las cosas de la vida; pero sé que en
un pais extranjero nadie es amigo de nadie, y sélo se encuentran
auxilios en la caridad publica o el publico hospital.

Fortuna ha sido que no haya llevado a cabo su insensato propdsito
sin venir antes a despedirse de mi.

Yo quiero que acepte la pequena cantidad que usted, Guillermo,
guarda en su poder, de los productos de la tierrecita, y hace una
hora que estoy batallando con él para que no desdefie mi pequefia
ofrenda. Su exagerada delicadeza se lo impide, y si usted, mi
generoso protector, no acude en mi auxilio, llegara la hora de partir
el tren, que segun creo es a las ocho y media, y quedara defraudada
mi esperanza.

¢De ddénde habia sacado fuerzas la pobre Juana para pronunciar
este largo discurso, y pronunciarlo con voz entera y actitud serena?

iAh, que en la mujer el ardiente deseo de hacer el bien, suele
producir portentos indecibles!

Guillermo la habia escuchado al principio con impaciente cdlera,
después se fue calmando por grados, y por ultimo, al anuncio
inesperado de aquel viaje, sintio descender a su pecho la esperanza.



¢Por qué no ha de ser asi?, pensaba. éPor qué no ha de ser
natural e inocente la venida de Miguel? ¢No es justo que venga a
despedirse de Juana? ¢éNo es natural que no haya querido ir a mi
casa, de donde le he arrojado tal vez injustamente? iAh!, que la
maledicencia suele convertir en fantasmas pavorosas las mas leves
sombras.

Juana leyo en su expresiva fisonomia estas distintas sensaciones,
y prosiguié animandose.

—¢No es verdad, Guillermo, que lo que es de la hermana es del
hermano? Hemos nacido casi en una misma cuna, hemos bebido la
leche de un mismo seno: he sido una madre para él; éno es deber
de un hijo aceptar sin falsa delicadeza los dones de su madre?

—¢éPero por qué has de consentir en que se vaya a Italia?, dijo
Guillermo con un resto de duda, y fijando en ella una escrutadora
mirada.

Si pensais casaros, como siempre he oido decir, ¢por qué no
afadis otras tierras a la que ya posees, con la cantidad que guardo
en mi poder, y no fundais tranquilamente una familia ahora que sois
jovenes?

Juana se puso encendida, pero casi al instante repuso dominando
Su emocion:

—Porque Miguel ha nacido artista y debe ser artista. Asi lo
comprendi el dia en que no teniendo qué vender, me vendi a mi
misma, para que fuese a la corte y cumpliese la ley de su destino.
Miguel ha nacido artista: la mano que sabe modelar la efigie de la
bendita Virgen no debe guiar el tosco arado. éQuiere usted ver una
prueba de lo que digo? Hago traicion a Clotilde con esto, pero le
anticipo usted un placer. Dame el retrato de mi querida bienhechora,
Miguel.

Miguel habia permanecido hasta entonces cabizbajo, y jugando
con los dijes de su reloj, para aparentar un aplomo que estaba muy
lejos de su espiritu.



Creia que todo aquello era una suposicion para desorientar a
Guillermo; pero cuando oyd a la joven pedirle el retrato, fijé en ella
los ojos con indecible espanto y perdié por completo su afectada
serenidad.

Juana sonrio.

—No quiere ensenarselo a usted, dijo a Guillermo, porque Clotilde
le ha exigido el mayor sigilo. Figurese usted que se ha hecho en una
o dos sesiones, antes de que Miguel volviese a Madrid, y que
Clotilde, que es tan perezosa, se levantaba sin embargo con el alba,
para venir aqui y que nadie pudiera descubrir su secreto.

—¢éPero por qué ese misterio?, preguntd Guillermo.

—éNo es pasado mafana el 4 de noviembre, dia de San Carlos?,
prosiguié vivamente Juana. éPues qué regalo mejor podia hacer
Carlitos a su padre en semejante dia que el retrato de su madre?

—iEra para mi!, murmurd Guillermo con inefable jubilo.
Juana continud, como si no hubiese advertido su alborozo:

—Miguel se llevd el boceto a Madrid para concluirlo, y ha hecho de
él una obra maestra.

Mientras hablaba de este modo, seguia tendiendo la mano a
Miguel, quien trémulo y confuso acabd por poner en ella el retrato.

Guillermo lanzo un grito de sorpresa al verlo; era una verdadera
obra maestra, como habia dicho Juana.

Clotilde aparecia en él como un ser ideal, asemejabase a una de
esas virgenes de Murillo, ante las cuales sin querer doblamos la
rodilla.

iY he aqui que estaba descubierto el misterio! iHe aqui la causa
inocente de las habilillas del vulgo! iEn lo que el vulgo y él creian
adivinar un agravio no habia mas que una delicada prueba de
carifo! iSi, si, Clotilde era digna de él y le amaba, como cuando se
habia recostado sonriendo y feliz, en el dichoso talamo!



iOh, hallarse sepultado en los profundos antros del averno, y ver
de repente la luz, el sol, el paraiso!...

iGuillermo creyd que iba a volverse loco de alegria!

Se puso una mano sobre el corazén, que parecia querer salirsele
del pecho, se pasd la otra por los ojos, que estaban inundados de
lagrimas. iLagrimas de remordimiento por haber calumniado a
Clotilde, lagrimas de gratitud hacia su feliz destino!

Se acercd a Miguel con un arranque de entusiasmo.

—Si, si, dijo estrechandole con fuerza la mano. Debe usted ir a
Italia; alli esta su sitio: alli esta el templo de la fama en donde debe
usted tomar asiento por medio del trabajo y del estudio. Pero Juana
dice bien: el genio necesita auxilio; sus fuerzas se malgastarian en la
oscuridad y la pobreza antes de alcanzar el lauro merecido.

Voy a casa y vuelvo al instante, que ahora que el ferrocarril ha
reemplazado en nuestras montafas a las diligencias, los viajeros no
pueden descuidarse ni un minuto. Traeré la cantidad que guardo en
depdsito perteneciente a Juana. Parta usted tranquilo, gastela usted
en buena hora, Juana esta en mi casa y de nada necesita.

El expresivo rostro de Guillermo, inflamado por el jubilo, parecia
doblemente hermoso.

Entregd el retrato a Juana, recomendandole el secreto, pues
queria recibirle de manos de su hijo, y se alejé rapidamente.

Se dirigid a su casa. Aln no habia andado cien pasos, cuando
dispard al aire sus pistolas riéndose a carcajadas al oir el aleteo de
los pajaros que huian despavoridos.

Corria en vez de andar: corria agitando los brazos, para que el aire
refrescase sus pulmones oprimidos por el exceso de la dicha.

iPareciale hermoso el cielo, aunque estaba empanado por negros
nubarrones, bellos los arboles, aunque desnudos de ramaije, y
armonioso el graznido de las ranas ocultas en los charcos!



iDesdichado! éSabemos acaso en dénde termina el dolor, en
dénde empieza la alegria?

iAy de él, si hubiese presenciado la escena que se representaba
en el cobertizo!

Asi que Juana se hubo convencido de que Guillermo estaba lejos,
corrid a la ventana, y la abri6 de par en par.

No se divisaba ni la mas leve sombra en la campifia. Clotilde sin
duda habia vuelto a su casa y todo estaba salvado.

Juana juntd las manos sobre el pecho y alzd los ojos al cielo en
accion de gracias.

Pero con el peligro desaparecio la fuerte tension de su espiritu,
desaparecio la fuerza sobrenatural que la habia sostenido hasta
entonces. Volvid a entrar en la estancia, se dejo caer sobre el
taburete, que antes habia ocupado Clotilde, y por un instante creyo
que iba a perder el uso de sus sentidos.

Miguel, como todos los que se sienten culpables de una mala
accion, quiso disfrazar su vergiienza con las apariencias de la cdlera,
y asi, exclamé dirigiéndose a ella con brusco ademan:

—éQué comedia es ésta? Para salvar a Clotilde no necesitabas ir
tan lejos. ¢Por qué has supuesto ese viaje? éPor qué me has
obligado a enseiarle el retrato?

Juana levantd lentamente la cabeza, y respondié con aquel tono
de autoridad que sabia emplear desde su infancia en los momentos
supremos:

—No he supuesto ningun viaje. Dentro de algunos instantes
partiras en direccion a Francia para pasar a Italia, porque el honor y
el deber te ordenan que lo hagas. Le he ensenado el retrato, porque
el retrato de una mujer honrada no puede estar mas que en manos
de su marido, y el dia designado Carlos se lo entregara a su padre.

—iEstas loca!, exclamd Miguel exasperado. Tienes unas ideas
extravagantes: piensas como no piensa nadie...



Sentia que Juana le dominaba, y su orgullo le impulsaba a sacudir
el yugo de aquel extrafio dominio. Carecia de razdn, y queria tenerla
a toda costa. Ademas, no desagradaba a su amor propio hacer
alarde de una victoria delante de Juana, que no habia contestado a
ninguna de sus cartas, tratandole con injusto menosprecio.

—He venido, porque he sido llamado, dijo con fatuidad. Si las
circunstancias no lo hubiesen impedido, interrumpiendo nuestra
entrevista, Clotilde me hubiera seguido a Madrid.

Juana se levant6 rapidamente, irguiéndose con actitud severa y
majestuosa.

—éQué es lo que osan pronunciar tus labios, insensato?, exclamé
fuera de si. iTU, aquél a quien miro como a un hijo, perdiendo a una
mujer! iDeshonrando a una familia!

Miguel bajo los ojos ante la limpida mirada de Juana, que revelaba
tanta severidad y energia, y tartamudeo confuso:

—La pasidn todo lo excusa...

—ila pasion no puede excusar jamas un comportamiento villano!,
exclamd Juana con calurosa firmeza. El hombre ha nacido libre y
puede dominar sus pasiones: sin esto, équé significarian los
remordimientos? ¢Qué significaria el rubor que cubre el rostro del
culpable, y el estigma de oprobio que graba sobre su frente el
mundo?

—Los juicios del mundo son muy distintos de lo que tu crees, dijo
Miguel; el mundo tiene disculpa para todos los extravios, si los
abonan la juventud y el amor...

—El mundo, Miguel, no lo constituyen algunos centenares de
necios, que hacen gala de innoble cinismo o de una moral estipida y
acomodaticia, el mundo lo constituyen los hombres verdaderamente
honrados, que forman, me complazco en creerlo, la inmensa
mayoria...

—Déjate de razonamientos, Juana, exclamo el joven con
impaciencia, y busquemos el modo de dejar sin efecto ese viaje que



te ha dado el capricho de suponer.
—No, dijo Juana, debes partir, y partiras...

Ante aquel tono absoluto de autoridad y de amenaza, se rebeld
otra vez el orgullo de Miguel.

Midiola de alto a abajo con la vista, y luego tomando una
resolucidn repentina, gritd ciego de ira, dirigiéndose a la puerta:

—Pues arréglate como quieras; yo me voy...

Pero Juana, rapida como el pensamiento, corrid a colocarse
delante de él para impedirle el paso, y con el brazo extendido y la
frente erguida, exclamo impetuosamente:

—iAtras! iAtras, tl que has salido puro y honrado de Ordufa y
has vuelto abyecto y miserablel... iAtras digo, atras!

iBien sé que mi sacrificio ha sido estéril, bien sé que has
renunciado a la honra inmaculada, a las puras creencias de tus
padres, que pasas en la crapula las horas que debias dedicar al
estudio, que has arrastrado por el lodo la centella del genio con que
Dios te habia dotado... Sigue tu camino, ve... Siembra a tu paso el
luto y la desventura!... iClbrete de infamia y vilipendio!... Pero no
vengas a buscar a la candida paloma en su escondido asilo, no
vengas a arrancar la casta esposa, la tierna madre, al amor de su
esposo Y de sus hijos...

iAh, ah!, afladio con una voz llena de lagrimas; hace poco
hablabas de que no se pueden dominar las pasiones, que la
juventud abona los extravios: pues qué, éno he dominado yo, siendo
joven, mi pasion, pasion ardiente, ciega, delirante? Pues qué, écrees
que no he necesitado una abnegacion sin limites para acallar mi
amor, cuanto te impulsé a que partieras a Madrid? Pues qué, écrees
que no he necesitado hacer un esfuerzo heroico para imponer
silencio a mis celos, cuando te vi consagrar a otra un corazén que
debia ser mio, que yo habia conquistado, luchando dia por dia con
las armas del amor y el sacrificio?



Juana no necesitaba ponderar la inmensidad de su pasion, la
inmensidad de sus celos, la inmensidad de su dolor.

El fuego de su alma la habia trasfigurado por completo: estaba
bella, con esa hermosura espiritual y sublime que soélo pueden
prestar a la fisonomia los puros y elevados sentimientos.

Miguel nunca la habia visto asi: nunca habia sospechado que
aquella figura, llena de calma y dignidad, pudiese iluminarse con los
destellos de un amor sin limites.

—iJuana!, murmurd trémulo de sorpresa y de emocion éSera
posible? ¢Me amarias tU de otro modo que ama una madre a su hijo,
una hermana a su hermano?

—iSilencio, grit6 Juana poniendo un dedo sobre sus labios, yo he
muerto para ti! iEsta es la confesién postrera de una muerta!...

Hizo una breve pausa, y luego como un volcan que deja escapar
repentinamente de su seno torrentes de lava y fuego, exclamé con
acento delirante, dando salida por primera vez al secreto guardado
por tantos anos en el fondo de su alma.

—iTe he amado, Miguel, te he amado!...

iAh, no envia la naturaleza himno mas puro y tierno a su creador,
que el que yo te enviaba por mafiana y tarde!... ¢Por manana y
tarde? iNo! No habia minuto en el dia en que tu imagen no
estuviese delante de mis ojos, tu nombre adorado en mis labios... Te
he consagrado todas las palpitaciones de mi corazdn, todos los
delirios de mi mente... iTe he amado en los pajaros, en las flores, en
las nubecillas del cielo!... iPara mi la creacion no tenia mas que una
voz y era la tuya... no tenia mas que un resplandor y era el que
despedian tus ojos! iHubiera querido ser tu esclava para adorarte
siempre de rodillas, hubiera querido ser tu angel de la guarda, para
guiarte siempre por los eriales de la vida!... Por ti envidiaba tan sélo
su espléndida belleza a las mujeres: envidiaba al ruisefor su canto
que te llenaba de embeleso, al sol que te iluminaba con sus rayos, a
la brisa que acariciaba tu frente...



Hubiera querido ser el Unico foco que atrajese tus miradas,
hubiera querido ser el Unico norte al cual se dirigieran tus pasos...

iAh, ah! iHablabas hace poco de que no se pueden dominar las
pasiones, de que no se pueden refrenar los impulsos del alma!

iAh, ah! iCuando sufriras td, cuando sufrira nadie lo que yo he
sufrido!

Sentdse en el taburete, cubridse el rostro con las manos, y
prorrumpid en sollozos.

Miguel permanecidé inmovil, absorto en si mismo, en los nuevos y
extranos sentimientos que germinaban dentro de su alma.

Asi como cuando descorriéndose la cortina de nubarrones que
entolda el firmamento, vemos con asombro aparecer el sol sobre el
cielo azul, e iluminar con nuevas y doradas tintas el antes sombrio
paisaje, asi las revelaciones de Juana descorrieron de repente el
oscuro velo que cubria el alma de Miguel.

Comprendid por qué no habia amado nunca mas que con el amor
fugaz de los sentidos, comprendio por qué en el fondo de sus
sensuales y frivolos amores, no habia hallado mas que hastio y
desencanto. Comprendio por qué al arrancarse de los brazos de sus
amadas de un dia, sus labios pronunciaban sin saberlo el nombre de
Juana, por qué murmuraba este bendito nombre, en medio de todas
sus penas Y alegrias. Comprendid, por ultimo, cual era y en donde
estaba la verdadera dicha de este mundo.

—iJuana!, murmurd con trasporte, juntando las manos en ademan
suplicante, lo que no ha sucedido puede suceder...

Pero Juana se levantd como una leona herida.

—¢Crees, exclamd con altivez, que te hubiera hablado de mi amor,
si no mediase entre ambos un abismo?... iBasta: yo no soy la esposa
que te conviene: yo jamas seré tu esposa!... Has conocido a las
mujeres del gran mundo y hablas su lenguaije...



Necesitas la vida turbulenta de las grandes ciudades, en donde
germinan ideas distintas de las nuestras... iBasta!... Solo exijo de ti
una cosa, y es que conserves ileso el honor que has heredado de tus
padres.

—¢Pero crees que se halla menoscabado mi honor porque haya
corrido en pos de una aventura?

—iExtrafas teorias, Miguel, extrafas teorias son las tuyas! Llegas
a una casa apacible en donde un hombre honrado te ofrece la
hospitalidad, y como un salteador de caminos, peor que un salteador
de caminos, porque éste arriesga su cabeza, intentas robarle su joya
de mas precio. Procuras inflamar el corazon de una mujer candida y
virtuosa, y en cambio de su amor destrozas su porvenir y la cubres
de oprobio y de amargura. Hay dos angeles que duermen en la cuna
abrazados y sonriendo, los privas para siempre de la dulce sonrisa
de su madre, que es la luz, que es la vida y la alegria...

iExtrafia teoria del honor es esta!
Pero ¢y ta, Miguel, y td?
¢Qué buscas, qué esperas, qué deseas?

iO esa mujer permanece en su casa, Y entonces te preparas un
porvenir de disimulo, de bajezas, de zozobras, de constantes celos, o
lo abandona todo por seqguirte, y tienes perpetuamente a tu lado a
una mujer a quien no puedes presentar en publico sin avergonzarte
y sin avergonzarla, hijos a quienes no podras ensenar a bendecir el
nombre de su madre! iGuirnalda de rosas que se entrelaza por juego
en un momento de embriaguez, y que se convierte mas tarde en la
pesada cadena que une entre si a los presidiarios!

Parte, Miguel, parte, aun es tiempo; ve a Italia, lejos del teatro de
tus desordenes, lejos de los amigos que te han conducido al
abismo... iVe, y conquistate un puesto honrado en el mundo, un
hogar tranquilo, en donde puedas descansar en tus viejos dias,
reclinada la sien en el pecho de tu esposa, apoyado en los brazos de
tus hijos!...



Y si mis palabras no bastan a persuadirte, mira, ven...

Asidle de la mano, lo condujo a la ventana que habia quedado
abierta, y le mostrd a lo lejos un grupo de arboles que balanceaban
su alta copa a merced del viento.

—iAquellos cipreses son los que sombrean la tumba de tu madre,
prosiguié Juana con tono solemne, de tu madre, que se agitara
dolorosamente debajo de su sudario, al ver la ignominia de que va a
cubrirse su hijo!... iTu madre ha bajado pura e inocente a la tumba!
iCuando pronuncias su nombre con orgullo, levantas los ojos al
firmamento, y la buscas a través de sus azulados velos!...

¢Qué dirias si un ladrén de honras si un asesino de la virtud,
después de haberte robado sus besos y caricias, te obligase a
ocultar su nombre, te impidiese buscarla entre los angeles?...

Pero no; las almas de las madres piden sin cesar a Dios por las
prendas de su amor que han dejado en el mundo abandonadas...
iElla le esta pidiendo en este instante que conmueva tu corazon, que
dé elocuencia a mis palabras!...

La voz de Juana al hablar asi expiré en un sollozo: otro sollozo se
escapo del pecho de Miguel.

Hubo un momento de silencio.

Después Miguel se acercd lentamente a la luz, y aplico las dos
cartas de Clotilde a la llama.

Llendse la estancia de un vivo resplandor.

Juana al verlo cayd de rodillas, y exclamd con delirante transporte:
—iDios mio! iMadre mia! iSed benditos!

Miguel la levanto en sus brazos.

—iJuana, Juana mia, murmurd en voz baja, si vuelvo honrado, si
vuelvo con la frente coronada de laureles!, équerras realizar el sueno
hermoso que has ofrecido a mis 0jos?



Juana no respondid: escondid la cabeza en el seno de su
compafiero de la infancia y lo inundd de lagrimas.

Cuando Guillermo empujo la puerta, los sorprendié abrazados y
llorando todavia.

Sobre la mesa se veia un monton de cenizas; la locomotora
silbaba a lo lejos y dejaba oir su respiracion de gigante lenta y
fatigosa.

Juana asid de las manos a Guillermo y a Miguel y los condujo a la
estacion.

Al cabo de pocos minutos la locomotora partié rapida como el
rayo, Y los ecos indiscretos del valle fueron repitiendo de uno en otro
la palabra quiza que Juana habia murmurado al oido de Miguel en el
postrer abrazo.

Pero iay! que la humana dicha es tan deleznable como un copo de
nieve que se disipa al tocar el suelo...

Cuando Guillermo y Juana, embriagados de inefable gozo llegaron
a dar vista a su casa, vieron pasar rapidamente las luces de un
aposento a otro y oyeron un confuso clamoreo.

Redoblaron el paso, se precipitaron en el vestibulo, penetraron en
el comedor.

El anciano ciego estaba solo, y apoyandose en un grueso palo,
andaba de un lado a otro con indecible agitacion.

Hablaba en voz alta y gesticulaba como un loco.
—éQué sucede?, exclamé Guillermo asustado.

—iAh, ah!, grit6 el viejo parandose y con voz de trueno, éeres
td?... ivVen!...

Acercdse Guillermo, y entonces su padre asiéndole por el cuello,
prosiguié con voz ronca y entrecortada:

—¢Es cierto que has manchado tu honor limpio como el sol? ¢Es
cierto que has presentado un testamento apdcrifo, falsificando la



letra de tu tio? ¢Es cierto que has querido despojar por este medio
infame a los legitimos herederos? ¢Es cierto, es cierto?...

—éQué dice usted?, exclamd Guillermo aterrado.

En aquel momento las luces que andaban errantes, convergieron
todas en un solo punto del jardin; el que daba frente a la ventana.

Luego, los criados que las llevaban, se precipitaron despavoridos y
en tropel en el comedor.

Felisa iba delante de todos, y estaba bafiada en lagrimas.

—iAy, que no saben ustedes lo que pasa!, exclamo entre sollozos.
Al anochecer bajé por acaso al jardin, y vi el balcon entornado...
Subi a cerrarlo creyéndolo descuido...

iMi ama no estaba alli! iLa hemos buscado por toda la casa y por
el campo! iNo se encuentra, no aparece!...

Guillermo no oyd mas, dio un grito y cayé desplomado sobre el
pavimento.



CUADROS DE LUZ

Solamente, a expensas de la felicidad, puede una mujer intentar
sustraerse a las trabas severas que fueron impuestas a su sexo.
—M.ME DE PERTIGNY.

¢Qué habia sido de Clotilde?

La infeliz habia huido a través de los campos, en el mismo
desorden en que habia llegado al cobertizo. Sus pies chorreaban
sangre: dejaba los trofeos de su traje y sus cabellos en todas las
ramas de los arboles.

No pensaba, no sentia: el espanto y el dolor habian embotado su
imaginacion y su alma.

Tres veces se halld detenida delante de la corpulenta encina que
se alzaba solitaria en medio de los cuatro senderos. La encina en
cuya corteza habia grabado un pensamiento culpable, elevaba sus
desnudos brazos al cielo, como si fuese el simbolo de Dios que
quisiese interceptarla el paso.

Cuanto mas pretendia alejarse, mas se acercaba a aquel fatidico
arbol: parecia recorrer un circulo magico que siempre la conducia al
mismo punto.



Por fin vencio al sortilegio; por fin pudo evitar su encuentro y
seguir adelante.

Llego a su casa, metid la llave en la cerradura de la puerta falsa,
abrid, empujo, pero la hoja de la puerta no giré sobre sus goznes.

—éQué es esto?, murmurd estremecida.

Reunio todas sus fuerzas, sacudio la puerta con verdadero frenesi;
pero la puerta, inmdvil e implacable, no cedid ni un apice siquiera.

Tres veces renovo su ciega acometida, y tres veces retrocedid,
yendo a caer de espaldas sobre la yerba.

Aquella puerta, como el arbol fatal, parecian ser los instrumentos
del castigo que impone el cielo a los culpables.

Clotilde oprimid su frente entre las manos para concentrar sus
ideas.

—iEsto es que han corrido el cerrojo por dentro!, exclamé al fin
con indecible espanto.

¢Por qué lo han corrido? éEs que Guillermo se ha apercibido de mi
fuga? ¢Es que quiere que quede manifiesto mi extravio?

iSi, si, esto es! No han sido sdlo las sospechas las que han guiado
sus pasos al cobertizo... iTenia la certidumbre de mi falta, y ha
querido evidenciarla a los ojos de todo el mundo!...

Y ahora, ¢équé haré, Dios mio, qué haré?

Si llamo, los criados no me oiran, y aungue me oigan, ¢écOmo
puedo justificar mi salida a semejante hora, cuando he pretextado
que estaba enferma?

Se apercibio de que sus cabellos estaban esparcidos, de que su
traje estaba hecho jirones y mojado por la hUmeda niebla que
envolvia la atmdsfera.

—iEl escandalo!, murmuroé con voz sorda.

Representaronse a su acalorada imaginacion las palabras de dofa
Segismunda, del escribano; vio que estaba perdida en el concepto



del mundo, perdida y deshonrada en el concepto de su familia.

—Insensata, insensata, équé he hecho yo?, exclamo fuera de si.
iVoy a ser la fabula de Orduna! ¢Podra soportar Guillermo su
deshonra, sin matarse y sin matarme?

Sonridse a la idea de la muerte que todo lo termina. Halld algo
grande y sublime en el suicidio. Acorddse de la fraseologia de sus
libros, cuando decian que el polvo vuelve al polvo, la nada vuelve a
la nada.

—Cuando la vida no es amable, épor qué soportarla?, dijo con
tono ldgubre. éQuién me impide que rompa sus cadenas? ¢Qué
importa que antes o después vaya a fecundar la tierra?

Echd a andar con paso lento y desigual; se dirigié hacia el rio...

Sdlo la halagaba la imagen de aquellas ondas placidas y serenas,
en cuyo fondo hallaria el reposo eterno.

—Me maldeciran viva, pensd; me lloraran muerta.
A pesar suyo, la idea de la inmortalidad germinaba en su alma.

Anduvo mucho tiempo errante, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, con los brazos caidos a lo largo de su cuerpo.

A lo lejos se oia el rumor de las aguas del rio. Aquel rumor la
atraia, como nos atrae el abismo abierto a nuestros pies.

Aungue la noche estaba oscura, veiase la plateada y movible
sabana que formaban las ondas tendidas en el centro de los
cahaverales que bordeaban sus orillas.

Llegé a la margen del rio, tendio los brazos hacia adelante...
¢Qué pasod entonces por ella?
iNo fue cobardia, no fue terror!...

iSintid que su alma inmortal se resistia a cometer el crimen que la
condenaba a muerte eterna! Sintié que habia en su ser algo que la
sobreviviria, y que este algo deberia ser juzgado por una potestad
superior repartidora de premios y castigos.



—iEl polvo vuelve al polvo, la nada vuelve a la nada!, murmuré
para infundirse a si misma aliento.

Pero aquel algo misterioso y desconocido se sublevd contra su
blasfemia.

iOh, no fue el ciego instinto de conservacion, como propalan los
escépticos, lo que la detuvo al borde de las trasparentes y sonoras
ondas!

Fue que cruzd rapidamente por delante de sus ojos la imagen de
su madre anegada en llanto, los dulces rostros de sus hijos
anegados también en llanto. Conocid que su ser no era un ser
aislado, como lo son tal vez la flor, el bruto, el ave: conocid que su
ser era solidario de los que fueron y los que debian venir...

Alzé los ojos al cielo, y creyo ver entre las nubes el soplo
inflamado del espiritu divino.

iSi hubiese Dios!, penso. iSi todo no terminase aqui! ¢{No me
habran engafiado en esto mis libros, como me han engafado
respecto al amor culpable y borrascoso? iAh, el amor turbulento, en
vez de rosas, ha tenido para mi frente espinas! Su poesia ha sido la
poesia amarga de las lagrimas...

Recordd la pequefa ermita y la efigie de la Virgen compasiva,
refugio de las almas pecadoras... Recordd el sermdn de don
Eustaquio en aquella tarde poética en que cambid su ser, en que se
cambiaron sus ideas...

El buen cura elevaba a virtudes el arrepentimiento y la expiacion...

—éQué es lo que me dice esta voz suave y misteriosa que resuena
en el fondo de mi pecho?, prosiguié la triste. Es la voz de mi angel
de la guarda, de mi madre, de mis hijos, que repiten las palabras del
buen cura; es la voz del Crucificado, que me ofrece el perdon
conquistado por las lagrimas...

Cayo de rodillas, ord... Ord con todo el fervor de un alma contrita
y desolada...



La naturaleza gemia en torno suyo, y aquellos gemidos le
parecieron otras tantas preces elevadas en su favor al Ser
Supremo... iY le parecid que la campifia se iluminaba con suaves
reflejos, y que de entre aquellos vagos resplandores surgia el angel
de la expiacion y del consuelo, para ofrecerle un apoyo en su
camino!

Desviose de la margen del rio, se sentd al pie de un arbol y llord
en silencio mucho tiempo.

—No debo volver al santuario que he profanado, se dijo a si
misma, sin haber dirimido antes mi culpa; no puedo imprimir mis
labios en la frente de mis hijos, sin haberlos antes purificado por
medio del dolor del alma que vuelve al alma su inocencia...

Recordd a la bondadosa superiora del convento en donde habia
pasado su infancia, y que habia sido para ella casi una madre...

¢Pero como llegar a Madrid?
Registrose los bolsillos, y halld que no tenia dinero.

—Iré en peregrinacion, repuso; he delinquido y debo expiar mi
falta... Desde el convento escribiré a Guillermo y le haré una
completa confesion.

Se puso de pie y anduvo un largo trecho en direccidon opuesta a la
de Orduna.

Pero se detuvo de repente dando un grito.

Absorta en la idea de su propio peligro, no habia pensado en el
peligro ajeno.

—éQué habra pasado entre Guillermo y Miguel?, exclamd
estremeciéndose.

Volvié atras precipitadamente.
Dio una vuelta alrededor del cobertizo.
Todo reposaba en él, todo reposaba en torno suyo.



El silencio y la calma reinaban de un modo absoluto en aquellas
vastas y sombrias soledades.

Clotilde interrogd en vano a los ecos callados de la noche: solo le
respondid el silencio con el medroso encanto de su misterio, con el
vago indefinible rumor que producen sus alas cuando recorre la
inmensidad, y recoge los ecos indecisos del bosque, el agua y los
pefnascos.

Apartdse de alli Clotilde otra vez con el paso rapido y el corazén
henchido de esperanza.

—iJuana estaba entre ellos!, exclamd, y Juana es un angel.

Anduvo largo trecho entre la sombra, subiendo y bajando las
colinas, dejando atras los bosquecillos de arboles desnudos de sus
galas y los yermos campos.

Los arboles gigantescos y las gigantescas rocas formaban mil
formas pavorosas, que cambiaban a cada instante asemejandose a
fantasmas: fantasmas a los que daban voz los plainidos lastimeros
del viento y los lastimeros murmullos de las olas.

Pero Clotilde seguia adelante, sin vacilacion, sin descanso.

Iba derecha a su fin: solo la animaba el deseo de redimir su culpa
por medio del sacrificio.

Blanqued por fin al Oriente la palida claridad del alba. Pero el alba
no pudo revestir el sonrosado manto de la aurora, envuelta en
negros nubarrones.

Y llegd el dia tan palido y triste como el alba. Y la naturaleza, en
vez de regocijados cantos, sélo exhalé melancdlicos y Iigubres
quejidos.

Pero el hombre animd con su presencia aquellos yermos.

Abandonaron los pastores los apriscos con sus perros y sus
rebafos; salieron los labradores de sus chozas, siguiendo el paso de
sus bueyes que conducian el arado.



Ordufa estaba muy lejos: sus torres se divisaban apenas entre la
opaca neblina, y Clotilde, cobrando animo, perdiendo ya el temor de
ser reconocida, dio entrada en su pecho al vivisimo deseo de
penetrar lo que habia ocurrido en el cobertizo.

—iOh, si los angeles de mi vida careciesen ya de padre!, pensaba
horrorizada; ioh, si mi ardiente deseo de expiar mi culpa careciese
ya de objeto!

Inundaba su rostro un sudor frio, y cesaba de latir su corazon al
entregarse a estos temores.

No estaba en la carretera de Ordufa, pero era un camino real el
que atravesaba, aunque no supiere a dénde conducia.

Hasta entonces habia evitado el encuentro de los campesinos,
entonces quiso interpelar al primero que pasase, atropellando por
todo.

Divisé entre los arboles a un buhonero que venia cantando, a
pesar de ir casi doblado por el peso de su mercancia, que traia a la
espalda.

Parecidle que tenia el rostro afable, la mirada bondadosa.

Tomd una resolucidon suprema, se sentd sobre unas piedras, y
espero.

—Buenos dias, dijo alegremente el buhonero al pasar por delante
de ella.

—Buenos dias, contestd Clotilde con voz trémula.
Y luego repuso haciendo un esfuerzo:

—OQiga usted, buen hombre. éQué ha ocurrido anoche en los
alrededores de la Virgen del Milagro? Me han contado no se qué...

El buhonero apoyd su pesado fardo en el tronco de un arbol, saco
el tabaco que llevaba esparcido en el bolsillo, y se puso a hacer un
cigarro, diciendo al mismo tiempo:



—iPues yo no he oido nada! Precisamente he estado echando un
trago en la taberna con la tia Ojazos!... iY ya sabe usted que ella se
muere por charlar!... Si algo hubiera ocurrido, me lo hubiera dicho,
asi como se ha estado lamentando de que un huésped que tenia, y
con quien pensaba ganarse buenos cuartos, se habia marchado de
repente, tomando el camino de Francia. ¢Sabe usted? Miguelillo el
hijo del antiguo santero del Milagro. iQué chico ése! iQuién lo vido y
quién lo ve! iYo le conoci chiquitin, porque hace muchos afios que
vengo a vender mis mercancias al mercado de Ordufia!

iPero los tiempos de hogafo no son como los de antano!

Aunque ayer fue dia de mercado, imire usted cuanto me traigo de
regresol... Pues volviendo a Miguelillo, dicen que se ha vuelto un
hombre de provecho... iVaya!, ique hace unas estatuas que no hay
mas que ver!... iComo que se va a Francia a trabajar para el
Emperador!...

Pues volviendo a lo que ha ocurrido, no debe haber ocurrido nada,
porque, como voy diciendo, la tia Ojazos me lo hubiera dicho.

Acabd de echar su cigarro y, después de haberse despedido de la
joven, se alejo otra vez cantando.

Clotilde se hinco de rodillas, elevo las manos al cielo, y dio gracias
a Dios desde lo mas profundo de su alma.

Miguel habia oido la voz del deber y la razdn, habia partido,
iestaba salvada!

Fortalecida con esta idea, prosiguio rapidamente su camino.

El dia avanzaba; pero en vez de que el sol disipase los negros
nubarrones, éstos se fueron condensando mas y mas, hasta que
empezaron a dejar caer leves copos de nieve que pronto cubrieron
la campifia con una blanca sabana.

Al cabo de algunas horas, Clotilde sintié que sus pies helados y
destrozados se negaban a dar un solo paso, y que el aguijon del
hambre torturaba sus entrafas.



No sabia a donde condujese el camino que seguia: no se divisaba
a lo lejos ningun pueblo.

Tendio en derredor sus miradas con una desolacion indecible, y
entonces quiso su buena suerte que sus 0jos tropezasen con una
apartada cabafa, que se alzaba sobre un otero, circuida de verdes
pinos. Aquel sitio parecia un oasis en medio de los campos solitarios
y cubiertos de nieve.

Encamind a la choza su vacilante paso y, después de muchas
dudas, se resolvid a franquear sus umbrales.

El interior de aquel asilo que le deparaba la Providencia ofrecia un
aspecto muy pobre. Constaba de una Unica habitacion, dividida en
dos por una cortina verde. No obstante, en el hogar ardia un buen
fuego. Suspendida sobre las llamas estaba una caldera de cobre que
hervia a borbotones, y con la cabeza apoyada en los morrillos
dormian en placido consorcio un mastin y un enorme gatazo blanco,
armonizando el run run del gato y los ronquidos del perro con el
sonoro borbotar de la caldera.

Dos nifios jugaban en un rincon; otro, el mas pequefio, iba y venia
agarrado a la falda de una mujer ocupada en sus domésticos
quehaceres.

El cuadro, si era pobre, era apacible.

Clotilde se sintio animada, y dijo venciendo su timidez y su
verguenza.

—iUna limosna por Dios!

La mujer, que estaba vuelta de espaldas, se volvidé bruscamente, y
fijo en ella sus miradas atdnitas y compasivas.

—Soy una pobre huérfana, repuso Clotilde, voy a Madrid en busca
de una colocacién, y se me han acabado los recursos.

—Entre usted, hija mia, exclamé la buena mujer corriendo a su
encuentro y cogiéndole ambas manos. iJesus, mi Dios! iPobrecilla!
iSi esta usted caladita de agua! iSi esta usted heladita de frio!



iEntre usted, entre usted! iNo llore usted, no se aflija! iAca somos
temerosos de Dios, y conocemos la pobreza!... iDios dice que el que
da a los pobres le da a El'... iPero se va usted a quedar baldada si
no se quita presto la ropa! Tome usted estos zapatones de mi
marido, esta saya mia, este pafiolon de lana... iBien, asil... iEsto es
otra cosal... Ahora pondremos todo esto junto al fuego, y mientras
usted toma un bocado, se secara la ropa.

Y la buena mujer, que habia unido la accidn a la palabra,
obligando a Clotilde a desnudarse y a vestirse con las prendas que
de tan buena voluntad le ofrecia, le hizo sentar junto a la lumbre,
sacO con un cuchardn de palo las berzas y las patatas cocidas con
un poco de tocino, y las puso en una escudilla negra.

La pobre mujer ni siquiera se disculpo por lo tosco del menaje y lo
grosero de los manjares; a ella le sabian tan bien como si fueran
perdices servidas en vajilla de porcelana.

Cuando Clotilde, después de haber apagado el hambre y
calentado sus miembros entumecidos, empezd a sentir un dulce
bienestar, pensé que, si como decian sus libros, si como decia su tia,
no existiesen mas que los intereses materiales, ella a aquellas horas
estaria expirando de hambre y de frio sobre la nieve.

La mujer era un poco locuaz; pero como hablaba con el corazdn,
podia perdonarsele su charla.

—éCon que huérfana, eh? iPobrecilla!, seguia diciendo mientras
iba y venia de un lado al otro de la cabana. iAy, si mis pobrecitos
nifos quedasen huérfanos!... iPero no, que la Virgen bendita es la
madre de los huérfanos, y Dios el padre de los desamparados!... No
alborotes, Juanillo, no llores Mariquita, afadio interrumpiéndose, y
dirigiéndose a los dos nifios que jugaban y se disputaban unas
chinitas cogidas en el arroyo.

Sacd de su delantal un punado de piedrecillas de colores, y
dandoselas al mas pequefiuelo, le dijo:

—Toma, corazdn mio, y vete a jugar con tu hermanos, que madre
tiene que hacer.



Se sentd junto a un canasto de ropa hecha jirones y tan llena de
piezas, que no se conocia la tela primitiva, y se puso a echar un
nuevo remiendo con una paciencia admirable.

El mover la aguja con suma presteza, no le impedia mover la
lengua, y no fueron pocas las preguntas que dirigio a Clotilde,
poniéndole en un grave aprieto.

Pero si Clotilde no sabia mentir, la mujer era demasiado crédula y
bondadosa para sospechar de cualquiera que fuese, teniendo
formada una buena opinidn de todo el mundo.

—iPues si yo le contase a usted mi historia!, dijo por fin,
disponiéndose a referir lo que habria ya relatado un millén de veces.
Yo también quedé huérfana y desamparada a la edad de cinco anos.
Desamparada no, que nunca me falté Dios ni la caridad de las
buenas almas. Yo era la hija de todo el pueblo: entre todos me
vestian, entre todos me daban de comer y me ensefiaban a ser una
mujercita de provecho. Me miraban con igual amor los grandes y los
pequenos, los ricos y los pobres.

iAlld va la huérfana!, exclamaban al verme pasar, y las mujeres
corrian a mi encuentro, y me abrazaban, y me besaban, y me
festejaban mas que a sus propias hijas. Pues, sefor, cuando ya fui
crecidita, iba a coser aqui y a lavar alla, o a ayudar a hacer el pan;
ia mi nunca me falté en qué ocuparme! iPrimero la huerfanita,
decian, que no tiene amparo de nadie! Pero llegué a ser moza, y éen
quién dira usted que fui a fijarme?

iPues!, en un muchacho que volvia de presidio. Le habian echado
alla por haber herido en una disputa a un compafero suyo, que por
fortuna no habia muerto: era borracho, jugador, holgazan...
Tampoco hubiera podido trabajar, porque en cualquier parte que se
presentase a pedir ocupacion, decian: iquita alla, que es un
licenciado de presidio!

Diome en dar pena su triste estado, y formé la resolucion de
casarme con él.



La buena mujer hace el buen marido, respondia a cuantos querian
quitarme de la cabeza aquel proyecto. iYo estoy segura de que con
paciencia le volveré como un calcetin, y le obligaré a ser muy otro
de lo que es!¢Qué va a ser de él si todo el mundo se encoge de
hombros y le deja seguir en su mal camino?

iMe casé! Al principio iqué de palizas tuve que recibir! iCuanto
tuve que llorar! Gastaba lo que yo ganaba con tanto afan, en el
juego y la taberna, y luego, conociendo que habia hecho mal, en vez
de pedirme perddn, me maltrataba. Pero yo iba derecha a mi fin
poquito a poco, unas veces con lagrimas, otras veces con risas, unas
VECeS con consejos, otras veces con amenazas de separarme de él,
le fui volviendo, volviendo, y tanto le he vuelto, y tan bueno es, y
tan juicioso, que le han nombrado guardabosque, y todo el mundo le
aprecia y le respeta.

Clotilde escuchaba este relato con las mejillas encendidas de
verguenza.

iAh, ella tenia un marido honrado, noble, generoso, que la habia
rodeado de lujo, que la habia adorado de rodillas, y se habia creido
desgraciada!

—iTenerlo todo y perderlo todo por mi culpa!, pensd con
desconsuelo. iOh, qué criatura tan abyecta y miserable he sido!

—Ahora vivimos como dos angeles, prosiguio la mujer, mi Juan no
piensa mas que en su Agustina y en sus hijitos. La bendicion de Dios
ha descendido sobre nuestra choza.

Clotilde mird en torno de si: pareciole imposible que aquella buena
mujer pudiese vivir contenta en medio de tantas privaciones.

Agustina adivin6 su idea.

—¢éLe extrafa a usted que me conceptule feliz?, dijo sonriendo.
¢Qué tiene el palacio de la reina que yo no tenga cuando me sonrien
mi marido y mis hijitos? Ven aca tu, serafin, afiadié llamando al mas
pequefo y levantandose en sus brazos, équé mas gloria que tu,
puede haber en este mundo?



Las penas son segun se toman, y ademas todos sabemos que
tenemos que llevar nuestra cruz sobre los hombros.

Resonaron cerca unos pasos lentos y pesados.

—ild, id, que padre viene!, exclamd Agustina con alborozo,
dirigiéndose a los nifios.

Levantaronse éstos atropellados, sin cuidarse de sus codiciadas
chinitas, corrieron a la puerta, y se abrazaron a las rodillas de su
padre, que era un hombre ya entrado en afios, pero agil y robusto, y
armaron tal chillariza de alegria, que parecia aquello una jaula de
locos. El uno le tornd la escopeta, el otro le arrimé un tarugo de
madera para que se sentase, y el mas pequenuelo, subiéndose sobre
sus rodillas, le llen6 de besos y caricias.

Tampoco se descuidaron el perro y el gato en manifestar su
alborozo. El perro corrié al encuentro de su amo, dando saltos y
ladridos y lamiéndole las manos; el gato se esperezo, agitd la cola
como si fuese una serpiente que se enroscaba sobre si misma, y fue
a restregarse contra sus piernas; pero sin quitar ojo a la caldera, de
la cual iban a salir cosas tan ricas.

Puso entretanto la mesa Agustina, con una sola fuente de barro
en medio, ni mas platos que unas rebanadas de pan negro
colocadas con simetria delante de cada uno de los comensales, pues
estaban destinadas a hacer a la vez el oficio de tenedores y
cucharas. Tampoco habia mas que una sola vasija, destinada a
contener el vino.

—Esta joven es una huérfana que va a servir a Madrid, dijo
Agustina. La pobre no tiene dinero y la he convidado a comer con
nosotros.

—Poco hay, dijo Juan: pero partiremos nuestra pobreza.

Hicieron sentar a Clotilde en un escabel, se colocaron todos
alrededor de la mesa y comieron con singular apetito, incluso la
misma Clotilde, que aunque ya habia tomado algo, cedio a las



carifosas instancias que le hacian, sintiéndose reanimada por la paz
y la alegria que veia reinar en torno suyo.

Concluido el potaje, trajo la mujer algunas cebollas para postre.

—A ver, Agustina, dijo Juan guinando un ojo. iA ver si sacas unas
gotitas del vinillo que guardas para Nochebuena! Con un traguito
que beba esta sefiora se pondra mucho mejor.

—iAh, picaro borracho!, exclamo la mujer, ilo que quieres es
probarlo td! iPero el dia en que un huésped entra en una casa es un
dia de fiesta!

Dirigidse a la alacena y sacé un barrilito.

—No crea usted, dijo a Clotilde, aunque la alacena esta abierta, mi
Juan jamas lo toca.

—Muijer, replicé Juan alegremente, sé que te daria disgusto y que
se lo daria también a Dios, que no quiere que nos entreguemos a los
vicios.

Para beber aquel divino néctar, Agustina sacé un vaso de cristal
tallado, reservado para las grandes solemnidades.

El vaso pasd de mano en mano y, en efecto, era tan bueno el vino,
que todos se sintieron restaurados.

Entonces Clotilde manifestd sus deseos de partir, deseosa de llegar
a Madrid cuanto antes.

—iCriatura!, exclamo Agustina, isola, y sin dinero, y joven!, équé
va usted a hacer por esos caminos?, ¢qué va usted a hacer cuando
llegue la noche?

—iNo dice usted que Dios no desampara a nadie!, exclamé
Clotilde sonriendo.

—Ya se ve que es asi, replicé Agustina, y por lo tanto, aunque
puedo poco, vera usted que puedo mucho en este caso. A Juan lo
mismo le da ir por un lado que por otro del bosque.



El la acompafiara a usted hasta el pueblo inmediato, que esta
distante de aqui a una buena legua, y la dejara en casa de una
prima mia, que es una verdadera santita. éEsta bien arreglado de
este modo?

Fue a buscar la saya y los zapatos de Clotilde, ya secos, retirdse la
joven detras de la cortina para ponérselos, y cuando ya iba a salir,
entro Agustina y deslizé en su mano furtivamente una monedita de
plata, diciéndole:

—iTome usted y que Dios la bendiga!

—iQue Dios la bendiga a usted!, exclamé Clotilde con los ojos
inundados de lagrimas.

—iYo tengo un buen pagador que me da ciento por uno!, dijo la
mujer, procurando ocultar el alborozo que le habia causado su propia
buena accidn.

Pero aun mas alborozo, aunque mezclado de vergiienza, sintio,
cuando Clotilde, abrazandola, puso en su cuello una crucecita de oro
pendiente de un cordon.

—iEs de mi madre, dijo entre sollozos, guardela usted para sus
hijos!

Agustina beso la crucecita con respeto, y salié de detras de la
cortina enjugandose los ojos con el dorso de la mano.

Despididse Clotilde de ella y de los nifios, y siguié a Juan, que le
fue haciendo el mismo relato que le habia hecho su mujer, acerca de
las circunstancias de su casamiento.

—iNo sabe usted cuan bueno es ser bueno!, concluyd diciendo.
Aseguran que el camino del mal es ancho y lleno de rosas, y el del
bien estrecho y lleno de espinas; pero yo por mi puedo decir que es
todo lo contrario.

Cuando pasaba el dia en la taberna, siempre estaba de malhumor
y dispuesto a armar una camorra con el lucero del alba. No tenia ni



casa, ni cama, ni ropa con que cubrirme. Si me aturdia un rato, que
aquello no era divertirme, luego venian las penas y las desazones.

Nunca tenia un suefio tranquilo; nunca tenia un rato de sosiego.
Conocia que todos me despreciaban, y yo despreciaba a todo el
mundo.

Ahora tengo casa: cuando vuelvo a ella hallo a mi mujer y a mis
hijos que brincan de alegria. Como un potaje bien caliente y
sazonado, duermo en una cama dura, pero con un suefo tranquilo,
y nunca me falta camisa para mudarme, aunque sea remendada.

iLe digo a usted que es muy bueno ser bueno!

iEs verdad que no se sabe lo qué es una mujercita que nos esta
siempre al oido! Dicen que lo que quiere la mujer Dios lo quiere, y
debe de ser asi, cuando ha puesto en ella una brujeria tal que es
imposible resistirla.

Qué brujeria debe de ser, cuando alcanza lo que quiere, unas
veces con lagrimitas y otras veces con sus ruegos.

El hombre que parece tragarse el mundo, se vuelve docil como un
niflo con una buena mujercita como mi Agustina. Cuando volvia de
la taberna, y la encontraba rezando con una cara tan triste, se me
partia el corazon, y poco a poco me fui quedando en casa para no
darle disgusto.

Embebido Juan en su discurso, y Clotilde en sus amargas
reflexiones, llegaron ambos sin sentir al pueblo a donde iban, que se
extendia sobre pelados riscos, pareciendo cada casa un castillo con
sus fosos y contrafosos.

En el cerro mas alto descollaba la iglesia, de macizas paredes y
atrevida fabrica, que parecia querer remontarse hacia la iglesia
celeste de la cual era simbolo en la tierra.

—La prima de mi mujer, dijo Juan dando un nuevo curso a sus
ideas, es una verdadera santa.



Figlrese usted que vive con una anciana de ochenta afios, ciega,
baldada y cubierta de asquerosas llagas, que de resultas de sus anos
y de sus males, esta siempre grufiendo y blasfemando.

Pero, dicen, y con razdn, que quien bien hace para si hace.

Esa pobre vieja, que no tiene ahora sobre qué caerse muerta, era
antes una labradora acomodada, que protegié siempre a los padres
de mi prima Antonia, socorriéndolos en todas sus desgracias, y
dandoles trabajo cuando andaba mas escaso.

La madre de Antonia al morir, le dijo a su hija que mirase por su
protectora, y que no olvidase nunca lo mucho que le debian.

Antonia, que era muy lista y muy entendida, se puso a maestra de
ninas, y pronto tuvo muchos pretendientes, y entre ellos uno con el
cual iba a casarse. Apoyo éste de sus viejos padres, no podia
separarse de su lado, y era preciso que Antonia fuese a habitar con
ellos; pero he aqui que llovieron desgracias sobre la antigua
protectora de su familia. Se quemd su cortijo, murieron sus cabras,
perdié uno tras otro a sus hijos y a sus nietos, quedo sola, enferma
y desamparada. Antonia renuncié a su boda, y se la trajo a su casa,
cuidandola como si fuese su hija, y sufriendo sus impertinencias con
la paciencia de un angel. iFigurese usted cual sera su vida entre una
vieja enferma vy las chiquillas de la escuela, que sélo piensan en
jugar y hacer diabluras!

Llegaban en esto a la casa de Antonia, que era la mejorcita del
pueblo. Entraron en una sala ancha, en donde quince o veinte nifas
estaban arrodilladas y cantando la Salve, con la cual solian
despedirse. Sus voces argentinas parecian efectivamente voces de
angeles tributando sus homenajes a Maria.

Clotilde y Juan permanecieron al lado de la puerta. Juan con el
gorro quitado, y uniendo su canto desentonado y estridente al dulce
cantico de las ninas.

Cuando éstas concluyeron su plegaria, vio Clotilde que se dirigian
una a una a la alcoba, en donde besaban la mano a alguien que



estaba en la cama, viniendo después a besarla a una mujer de
mediana edad, sentada en una silla mas alta que las otras.

Salio la ultima nifa, y entonces se adelant6é Juan, siempre con su
gorra en la mano.

—Buenas tardes, Antonia, dijo, vengo a hacerte un regalo, porque
sé gque tal consideras el que te proporcionen un medio de hacer
bien.

iVelay, una joven huérfana que va a Madrid sin un cuarto! No sabe
a donde pasar la noche y es preciso que le des hospedaje.

—Partiremos con mucho gusto cama y cena, dijo Antonia,
levantandose y abrazando a Clotilde con singular carifio. ¢Y tu mujer
y tus hijos?, anadié dirigiéndose a Juan.

—Todos buenos, gracias a Dios, respondio éste, y por cierto que
me voy corriendo, que mi casa esta lejos, y aquellos angelitos me
estaran esperando para cenar...

Despididse con esto de ambas, y se marchd a buen paso,
canturreando un estribillo popular.

Iba Antonia a dirigir algunas preguntas a Clotilde, cuando la
enferma, que era la que estaba en el lecho, empezé a dar grandes
voces diciendo:

—iPicara!, iinfame!, écoOmo me tienes abandonada? iMe trata
como si fuese un perroliHace una hora que se han ido las nifas, y
no viene a curarme esta maldita pierna, que me esta abrasando!
¢Con quién cuchicheas? ¢Qué haces?

—iAqui estoy!,dijo apresuradamente Antonia. Deje usted que
encienda la luz, y la curaré al instante.

—iTus instantes son anos! iNo he visto a nadie tan pesado y
desmanado como tu! iCuando yo era joven daba cien vueltas a la
casa en un minuto! iYa se ve como lo haces de mala gana! Como yo
soy vieja y no sirvo mas que para el muladar, diras td, cuanto antes
se la lleve el diablo sera mucho mejor...



No respondié nada Antonia, que acababa de encender la luz,
aunque Clotilde vio que tenia las mejillas encendidas y los ojos
arrasados de lagrimas, y fue a curarle la llaga de la pierna, que era
muy grande y despedia un hedor insoportable.

Prosiguio la vieja en su letania durante la penosa cura,
acordandose mas bien de los diablos que de los santos, y llenando a
Antonia de improperios, hasta el extremo de amenazarla con los
pufos cerrados, impulsada por sus agudos sufrimientos y su
diabolico humor.,

Acudié Clotilde indignada, pero Antonia, apartandola suavemente,
puso un dedo en sus labios para imponerle silencio.

Una hora tardo en curar a la desapacible enferma, darle el caldo y
arreglarle la cama para que pudiese estar con la mayor comodidad
posible.

Clotilde durante aquel tiempo, sentada en un rincon, se entregaba
a profundas reflexiones.

—He aqui una mujer, se decia a si misma, que gasta su juventud
en cuidar a esa anciana, que en pago de su carifo la insulta y la
maltrata. No es su madre, no le une a ella ningln lazo mas que el de
una gratitud hereditaria. Podria contentarse con socorrerla, y el
mundo alabaria su buen comportamiento. ¢Quién la impulsa a llevar
a cabo tamano sacrificio? éQuién le da fuerza para soportar esta
lucha cotidiana? ¢Qué interés le mueve?éQué espera en premio de
tantos sufricimientos? iNada!

iAh que la caridad, la abnegacion y la virtud, no son plantas
exoticas en este mundo, como piensan algunos: las hace florecer en
nuestro corazon el que, formandonos a semejanza suya, nos ha
transmitido sus divinos atributos! iAh, que tenia razon mi madre, y el
hombre, como la naturaleza, es un compuesto de luz y sombra: si
débil sucumbe a veces a sus pasiones y se arrastra por el cieno,
otras, levantado por su espiritu inmortal, se lanza hacia el espacio,
cerniéndose triunfante sobre las estrellas! iLa perfeccidon completa,
asi como la calma completa, estan mas alla de la tumbal... Pero



injuria a la humanidad quien niega sus virtudes: esas virtudes
heroicas y maravillosas que la elevan sobre todo lo creado, y la
hacen brillar como un reflejo de Dios sobre la tierra. Juan, que
dirigié sus primeros pasos hacia el presidio, es hoy un hombre
honrado; yo que he visto deslizarse los apacibles dias de mi infancia
en el seno de la inocencia y la pureza, he faltado sin saber como a
mis deberes mas sagrados. Pero la misericordia de Dios es infinita. El
arrepentimiento y la expiacion borran las culpas a que nos arrastra
nuestra propia debilidad, y nos otorga otra vez el dulce titulo de
primogénitos del cielo. iOh, Dios mio, mi arrepentimiento es sincero,
mi expiacion sera completa!

Llamola a la sazdn Antonia para que compartiese su frugal cena,
ofrecida con toda la efusion de un alma delicada y compasiva, y
luego ambas se acostaron en la misma cama; pero ninguna de las
dos durmio; Antonia para atender cien veces a las exigencias de la
enferma que en toda la noche pard sus ayes y sus quejas, Clotilde
agitada con sus propios sentimientos.

Lucid el alba, y la diligente maestra de nifias se levantd, aunque
no habia dormido, para dar cima a sus quehaceres domésticos y
abrir la escuela.

—Si quiere usted ir a Avila, dijo a Clotilde, yo le daré una carta de
recomendacidn para la sefiora condesa de Arnedillo, que es la madre
de todos los desgraciados, y que le proporcionara los medios de
llegar a Madrid, si tal es su deseo. Es una senora muy rica. Casi
todos los campos que circundan el lugar son suyos, como suyo es el
palacio gético que habra usted visto a la entrada del pueblo
empinado sobre un risco. Pero con ser tan rica nada es suyo, porque
todo es de los pobres. Ella ha fundado escuelas y hospitales aqui y
en Avila, y en todas partes; asi es que a todas partes le siguen las
bendiciones de los desventurados. iVera usted cémo la recibe
sentada en su gran sillon de cuero, rodeada de sus hijos y sus
nietos! iVera usted con qué afabilidad le habla y se interesa por sus
males! Cuando viene aqui, no se desdefia de entrar en la mas



miserable choza y poner sobre sus rodillas a los hijos andrajosos de
los pobres.

Antonia, que conocia el valor del tiempo, escribid
apresuradamente la carta de recomendacion, y entregandosela a
Clotilde repuso sonriendo:

—Yo conozco también a quien la llevara a usted a Avila de balde.
iPor ahi cabalmente pasa Jaime!

El que Jaime pasase por alli, no era mera casualidad, pues pasaba
todas las mafnanas cuando no estaba de viaje.

Llamole Antonia, y Jaime se acerco con el rostro radiante de
alegria.

Era un mocetdn alto y robusto, aunque ya entrado en afos.
—éComo esta la enferma?, fue su primera pregunta.

—No esta peor, respondié Antonia, afiadiendo luego con vivisimo
interés: &Y tus padres?

—Pues siguen achacosillos, pero sin novedad particular.
—iDios sea loado, Dios les conceda larga vida!, exclamo la joven.

—iSi!, repuso Jaime conmovido. iCuando nos casemos también
nos desearan larga vida nuestros hijos!

Interrumpié Antonia ruborosa para hablarle de su pretensién, y en
un instante quedo arreglado el asunto.

—Venga usted, senora, dijo Jaime a Clotilde, cabalmente tengo ya
las mulas enganchadas.

Ira usted en mi galera, como una reina, solita con mi madre, que
va a la ciudad a ver a mi hermana Mercedes, que acaba de dar a luz
un hijo, el cuarto de los que Dios le ha concedido.

Convenidos ya, dispuso Antonia en un instante la merienda para el
camino, y obligando a Clotilde con dulce violencia a aceptarla,



juntamente con algun dinero, fruto de sus ahorros, la acompafid
hasta la galera.

Ocupaba ya su asiento, entre sacos de harina, barriles de vino y
cestos de frutas, la madre de Jaime, que era una viejecita de
ochenta anos, pero alegre y pizpireta.

Despidiéronse unos de otros con muestras de sincero carifio, y la
galera emprendid su marcha lenta y majestuosa; pero hubo de parar
a la salida del pueblo, por cuanto Antonia la alcanzé de nuevo,
gimiendo y sollozando en tales términos, que todas las vecinas de
las Ultimas casas salieron a la calle, formando circulo en torno suyo.

—iAy, suspir6 Antonia, ay, que ustedes no saben la desgracia que
ocurre! Acabo de ver a Melitdn que viene de Avila, y me ha dicho
que la sefiora Condesa esta sin esperanza de vida.

Un grito unanime de sorpresa y de dolor, resond por todas partes
al oir esta noticia. Luego todos los circunstantes quedaron mudos,
trémulos, anonadados.

—iAy, Virgen santa, salva a nuestra madre!, exclamoé una mujer
con desolado acento.

Esta exclamacion despertd de nuevo al dolor embargado por el
pasmo, y todos prorrumpieron en gemidos y lamentos.

—iEs mucho mas joven que yo!, exclamé una viejecilla decrépita,
équién me habia de decir a mi que ella me ensefiaria el camino?

—Cuantos parece que se van a morir y luego recobran la salud,
dijo una joven con la esperanza ilimitada que es patrimonio de los
poCoS anos.

—iSi, si, salté Antonia, quién sabe! iDios puede hacer un milagro
en favor de nuestra madre!

Luego, encarandose con Clotilde, repuso:

—Le habia a usted encargado una visita para ella, pero lo que
antes era un favor que le hacia, ahora es un favor que le pido. Vaya
usted asi que llegue a Avila, y llévela usted esta reliquia. Es una



astilla de la cruz bendita, y mis abuelos la trajeron de Jerusalén.
Dicen que el mismo Jesus baja a consolar y a acompafiar a los
agonizantes que llevan al cuello esta reliquia... iLa han llevado mis
padres! iEs el Unico tesoro que poseo!... iOh, llévesela usted,
llévesela usted a mi amada bienhechora!

Tomo Clotilde la reliquia, prometid a Antonia cuanto quiso, y
Jaime, con el rostro demudado, arred a las mulas, ansioso ya de salir
del pueblo, y facilitar el cumplimiento de los deseos de su amada.

La galera marchaba a buen paso y antes del mediodia se detuvo
en la cuspide de una montafa. Alli habia un ventorro, en donde
solian tomar pienso las mulas y Jaime refrescar con algunos tragos
de vino.

Con el movimiento y el aire puro y embalsamado de los campos,
Clotilde sintié que se habia despertado su apetito, y sacando la
merienda debida a la solicitud de Antonia, convidd a Jaime y a su
madre a que participasen de ella.

No iba tampoco desprevenida la anciana, y asi, juntando ambas
meriendas, comieron y bebieron, y dando locuacidad a sus lenguas
el espumoso licor, Jaime y su madre hablaron de mil cosas, y
refirieron todas las particularidades de su inocente vida.

—Usted no sabe lo que es este hijo, dijo la anciana a Clotilde, en
un momento en que Jaime bajo a cuidar de las mulas, iqué respeto,
qué obediencia, qué carino el suyo, a pesar de que es ya un hombre
de cerca treinta y tres anos! Para nosotros son todos sus ahorros,
nos cuida si estamos enfermos, nos consuela si estamos tristes; ise
puede decir que vive de nuestra vida!

iEs verdad que yo hice lo mismo con mis padres! iDios me ha
recompensado, porque no hay en el mundo mujer mas dichosa que

yo!
iFiglrese usted que mi hijo mayor, después de servir al Rey, se
establecié en Ledn, y Dios bendijo su matrimonio con cuatro

hermosos chiquitines, mi hija mayor esta casada en Arévalo, con un
sastre, y tiene otros seis; mi hija segunda, Mercedes, a quien voy a



ver, esta casada en Avila con un tendero, y tiene cuatro con el que
acaba de dar a luz!... iTodos vienen a verme el dia de mi santo, y
me alegra el corazdn hallarme sentada a la mesa entre mis hijos y
mis nietos!... iCatorce nietecillos que rezaran por mi cuando me
muera!

Y los ojos de la anciana al hablar asi, resplandecieron de jubilo y
de orgullo, y a Clotilde le parecid que sus blancos cabellos formaban
una aureola luminosa en torno de su frente.

—Mas tendria, repuso, si Jaime se hubiese casado con Antonia;
pero ella no quiere hasta que Dios disponga de la enferma.

Dice, y tiene razdn, que con las obligaciones de casada la
descuidaria; pero anda, que a quien cumple su deber, nunca le
desampara Dios, que es un buen fiador, y porque tarde la dicha no
€S menos segura, cuando se la gana en buena ley. Lo que hacemos
con los demas, hacen los demas con nosotros, y aquello que
sembramos aquello recogemos: si es trigo trigo, si son cardos
cardos. Usted, pobrecita, no tiene padres, pero aunque no estén a
su lado estan a su lado, que las almas de los padres nunca
desamparan a sus hijos. Obre usted como si ellos estuviesen
presentes; no deje usted nunca el caminito derecho que el que va
por el caminito derecho, no esta expuesto a perderse, y a
encontrarse en donde no quisiera haberse metido, sino que llega
tarde o temprano al fin que se ha propuesto. Créame usted, hija
mia, yendo por el caminito derecho, podran no hallarse riquezas ni
diversiones, pero se duerme sin zozobra y se esta siempre contento.

Entretenidos con éstas y otras platicas llegaron a Avila, ya de
noche, y después de dejar a la anciana en casa de su hija, Jaime se
encamind con Clotilde a la de la Condesa, ansioso de que la joven
cumpliese el encargo de Antonia, entregando a la enferma el
amuleto milagroso.

Atravesaron varias calles silenciosas, porque los vecinos se habian
ya recogido, o porque todos se habian trasladado a una de las mas
principales, que hallaron atestada de gente de todas clases y



condiciones. Pero gentes que mas bien parecian fantasmas, pues se
hablaban al oido, y en voz tan baja que sus conversaciones
formaban un murmullo sordo, como el de la marea cuando sube
cautelosa a inundar la playa.

Y a pesar de ser tan inmenso el gentio, ni siquiera se oia el ruido
de sus pasos, porque sobre estar enarenado el pavimento, todos
iban de un lado al otro de puntillas, como si pasasen sobre ascuas.

Jaime se acercd a un grupo de mujeres, que cuchicheaban en voz
baja, para inquirir noticias de la enferma, pues ya presumia cual era
el motivo que tenia congregados alli a casi todos los habitantes de
Avila.

—Estd muy mal, respondid a sus preguntas una mujer,
enjugandose las lagrimas con el dorso de la mano. Ahora mismo
acaban de pasar los médicos, y dicen que no tiene remedio, como
Dios no haga alguno de sus milagros.

—Aqui estan las velas, dijo otra mujer sobreviniendo anhelante. El
cerero no me ha querido tomar los cuartos. iEs el pan de vuestros
hijos lo que me dais, me ha dicho, guardadlo para ellos, que a la
Virgen de la Salud no le ha de faltar cera, para que haga un milagro
en favor de la madre de los pobres!... Tampoco han querido nada en
la parroquia para cantar la Salve...

Vamos, vamos, ya estan alli todos los nifios del hospicio, y los
ancianitos del asilo, y las ninas de la escuela... y los convalecientes
del hospital... iTodos sus hijos!

Iban ya a alejarse en tropel las mujeres, cuando paso un criado de
la Condesa. Iba muy presuroso y conturbado.

—éCOmo esta?, preguntaron todos rodeandole.

Pero el criado, que era un anciano, prorrumpio en sollozos y pasd
adelante.

A sus sollozos respondieron mil sollozos comprimidos, y por un
instante reind en la calle el silencio mas profundo.



—iDejadnos pasar, dijo Jaime, empujando a unos y a otros, esta
joven lleva a la sefiora Condesa una reliquia que tal vez la salve!

A estas palabras magicas, todos se apresuraron a franquearle el
paso, Y no solo no hallaron obstaculos en el camino, sino que
tampoco los hallaron hasta la misma camara de la moribunda, pues
los criados, al ver que traian una reliquia se apresuraron a abrirles
todas las puertas.

Una de las doncellas condujo a Clotilde, pues Jaime se habia
quedado en la antesala, a los pies del lecho, en donde se hallaban
arrodillados los hijos y los nietos de la Condesa sumidos en un dolor
profundo.

Al oir la hija mayor que traia una reliquia, se la arrebaté vivamente
de las manos, y la puso sobre el pecho de la moribunda, agitado ya
con el estertor de la agonia.

—iMadre, madre, le dijo ahogando sus sollozos, es una astilla de
la Cruz del Redentor, iquiera él devolverle a usted la salud y
conservarle a nuestro afecto!

Una inefable sonrisa entreabrio los labios de la moribunda, y su
mano trémula estrech6 contra su corazon la venerada reliquia.

iOh, santas y dulces creencias del cristiano!, idichoso quien os
alberga en su pecho, que sois manantial inagotable de esperanza y
de consuelo!

Triste y conmovedor era el cuadro que se ofrecia a los ojos de
Clotilde.

La estancia en que se hallaba, por su aspecto grave, armonizaba
perfectamente con la ligubre y dolorosa escena. Las paredes
estaban cubiertas de tapices color de pensamiento, salpicados de
estrellas de plata y de grandes cuadros, que representaban asuntos
religiosos. Enfrente del lecho, adornado con colgaduras de damasco
encarnado, veiase un altar, y sobre él un santo Crucifijo alumbrado
por dos cirios.



A la cabecera del lecho un sacerdote que leia en voz baja las
preces de los agonizantes; a los pies, arrodillados, hombres, mujeres
y nifos, todos hijos y nietos de la moribunda; en el umbral de la
puerta, también arrodillados, los antiguos servidores de cabeza
blanca y rostros arrugados.

El dolor de unos y de otros era grave, silencioso, solemne: el
verdadero dolor del alma, templado por la santa resignacion
cristiana, y la conformidad con los decretos del cielo.

Hasta la agonia de la moribunda era apacible y serena, porque no
la agravaba la desesperacion, ni la conturbaban los fantasmas del
pasado. Sabia que habia nacido para morir, sabia que debia
comparecer ante el tribunal de Dios, cuando Dios la llamase a si; se
habia prevenido para el transito, habia hecho acopio de virtudes: iba
a presentarse a Dios con las manos llenas de los espléndidos frutos
que habian brotado de sus buenas obras: épor qué habia de temer
la muerte?

Si no hubiese sido por el estertor que levantaba su pecho, y que
resonaba con un eco ligubre en el aposento, cualquiera hubiera
podido creer que estaba dormida.

De repente, cual si la bendita reliquia le hubiese prestado nuevas
fuerzas, la moribunda abrid los ojos y tendid los brazos hacia
adelante.

—iMe voy!..., dijo con voz dulce... iDios me llamal!... iAdios, hijos
queridos, adios mis fieles y honrados servidores.... recibid mi
bendicion!... iSi, me voy!... iAdios, adids!... io mas bien... hasta
luego!...

Levantd los ojos al cielo, sonrid, se recostd en la almohada y
exhald un placido suspiro...

iHabia muerto! iHabia ido a recoger en el seno de Dios las palmas
que habia hecho florecer en este mundo!

—iRoguemos por ella!, dijo el sacerdote poniéndose de pie y con
ademan solemne.



Comprendieron cuantos asistian a la ligubre escena lo que
significaban aquellas palabras, y dejaron escapar de su pecho un
grito supremo de dolor, que tuvo eco en los Ultimos confines de la
calle, pero luego acompaharon con santa conformidad las preces del
sacerdote, que la dulce religién nos fortifica y nos ampara hasta en
los trances mas amargos de la vida.

Al amanecer, Clotilde partié para Madrid en compafiia de un
anciano criado que iba a participar la infausta nueva a la hija menor
de la Condesa, casada en la metropoli de Espafa, y al dia siguiente
llamaba con mano trémula a las puertas del Colegio del Sagrado
Corazdn, establecido en Chamartin, en donde habia pasado su
dichosa infancia.



XI

LA EXPIACION

Amor, pudor, misterio: he ahi a la mujer. Guardaos de descorrer el
velo que la cubre, porque cegaréis las fuentes de su felicidad y de la
vuestra.

—MLLE. SCUDERY.

He aqui cdmo terminaba la larga carta que Clotilde escribia a
Guillermo, sentada al mismo pupitre, sobre el cual habia escrito las
cartas inocentes que dirigia a su madre.

«Es mi confesidn completa la que acabo de trazar, tan sincera y
completa como si estuviese delante del sacerdote en la hora
postrera de la muerte. No he ocultado nada, no he disimulado nada:
ni mi ingratitud para contigo, ni el crimen que cometi para recobrar
la carta acusadora, ni la cobardia con que dejé que sospecharas de
la noble Juana, ni la debilidad que me impulsd a acudir a una cita
vergonzosa para impedir una catastrofe.

»Ya lo ves, no he sido culpable, Guillermo, como quizas crea el
mundo, como quizas hayas creido tu, bien de mi vida, Unico y
verdadero tesoro de mi alma.



»iNo soy culpable, ay de mi! No he manchado mi honor; pero éno
mancha el honor de una mujer la mas leve apariencia?éPuede
llamarse honrada la que con su conducta ha dado pabulo a las
murmuraciones del vulgo? ¢Conserva su pureza la que empana la
virginidad del pensamiento?

»Creo que no.

»Pero D. Eustaquio dice que la expiacion y las lagrimas son como
el fuego que todo lo purifican.

»Yo he querido imponerme a mi misma una expiacion casi
superior a mis fuerzas. iOh, que expiacion tan dolorosa, Guillermo,
no verte y no ver las rubias cabezas de mis hijos!

»Sufro tanto, que a veces me atrevo a esperar tu perdon, a veces
me atrevo a esperar el perdon de Dios, de quien eres imagen en la
tierra.

»Don Eustaquio dice que el buen pastor recorre los montes y los
llanos en busca de sus descarriadas ovejuelas, que las coge entre
sus brazos, y estrechandolas, amorosamente sobre su corazdn, las
vuelve al salvador aprisco. iDios ha hecho esto conmigo! iBendito
sea su nombre!... (Lo haras tu alguna vez, Guillermo mio? {Me
abriras tu alguna vez los amorosos brazos, para que descanse al fin
sobre tu seno?...

»Una sola cosa te pido de rodillas: haz una hoguera con los libros
que llenan mi biblioteca, y esparce al viento sus cenizas. No
permitas que los ojos de nuestra dulce Maria se fijen ni en una sola
vez en sus paginas manchadas por el descreimiento y la impureza;
no permitas que el veneno que se exhala de ellas, perturbe su razon
y llene de inquietud su alma. iNo los respetes aunque lleven al
frente un nombre ilustre! Destrayelos sin piedad, antes que
comprometan su ventura. La mujer esta formada de amor y de fe;
arrebatarla su fe y su amor, es arrojarla sin lanza y sin escudo al
palenque de la vida.

»iOh, Guillermo mio, amado mio! Tu no sabes el fruto de
perdicidn que encierran esos funestos libros. Son como el arbol que



crece en las zonas abrasadas, y que da la muerte al incauto que se
sienta bajo su sombra, para embriagarse con sus armonias y sus
perfumes.

»En ellos se afirma que la mujer es la esclava abyecta del hombre,
la martir escarnecida de la sociedad, que se rie de su martirio, y que
es preciso que se alce contra el hombre y la sociedad, que es preciso
que reconquiste sus derechos vulnerados, que sacuda el oprobioso
intolerable yugo.

»En ellas se pintan con brillantisimos colores las delicias inefables
de un amor culpable, en ellos se convierte a la esposa culpable en
un ser poético e ideal, que se eleva por cima del comun de los
mortales, y que colocada sobre un elevadisimo altar, se transforma
en idolo del mundo.

»Pero no se contentan con arrancarla su virtud: para hacer mas
completo su triunfo, le arrancan también la fe. Dios, dicen, es un
mito: las dulces creencias de nuestros padres, pueriles
supersticiones propias del vulgo inconsciente; el hombre, al que
creiamos hijo primogénito del cielo, un ser como todos los demas,
que nace, goza y muere, confundiéndose su espiritu con la masa de
espiritus que flota en la atmdsfera y dividida en atomos vuelve a
animar otros cuerpos, quizas el de un reptil, quizas el de una flor; el
goce indefinido es el mdvil y el fin impuesto por la naturaleza a
todos los seres que pueblan el universo, desde la piedra que busca a
otra piedra, hasta el hombre que corre en pos de su bella
companera... iCadena misteriosa que arranca de la materia para
terminar en la materia!

»Pero aun van mas alla en sus aseveraciones impias e insensatas.
Afirman que el hombre, miserable esclavo del destino, no es libre
para separar el mal del bien, la luz de las tinieblas.

»Que del mayor o menor desarrollo de sus érganos cerebrales,
resultan sus vicios y virtudes, como resultan los sonidos mas o
menos armonicos de un clave, segun la mayor o menor tension que
supo dar el artifice a sus cuerdas. De este modo, después de haber



arrancado de nuestras almas la fe de Dios, nos arrancan la fe de
nosotras mismas.

»iPero aun hay mas, Guillermo mio, ain hay mas! Los personajes
que campean en esos libros, son personajes repugnantes, que
practican el mal por el placer de practicarlo, como si fuese esta una
condicion de su naturaleza, una ley ineludible del destino. Sus
protagonistas son héroes de presidio, agentes de policia, mujeres
perdidas. Cubiertos de purpura o de andrajos, siempre con los
mismos tipos cinicos y vergonzosos, como si la sociedad de alto a
abajo no fuese mas que una inmunda sentina de vicios innobles y
rastreros. Y de este modo nos arrebatan la fe en los demas, después
de arrebatarnos la de Dios y la de nosotros mismos.

»Y si hablan de virtud, como una vasija sucia no puede contener
agua pura, la virtud sale de sus labios despojada de sus divinos
atributos: es una virtud convencional, especie de ramera disfrazada
de matrona, que en sus palabras y maneras pone sin cesar de
manifiesto el lupanar, palenque primitivo de sus glorias.

»i0h, que estos innobles y degradados libros no fuesen quemados
en la plaza publica por la mano misma del verdugo!

»iEl verdugo pone el dogal al cuello del asesino que ha matado a
un hombre, y deja libres a esos autores nefandos que asesinan a
millares de familias! iLa sociedad se asusta de una gota de sangre
derramada, y no se asusta de un océano de lagrimas que puede
sepultarla en sus abismos!

»iOh, no permitas que nuestra dulce Maria se contamine con
estas pérfidas lecturas!

»iQue no sufra ella lo que yo he sufrido, que no luche jamas como
yo he luchado: entre la voz de mi corazon lleno de amor y fe, y las
supersticiones de mi espiritu conturbado por mil fantasmas
enganosas!

»iAh! ¢Por qué cuando sentia vacilar mi fe, cuando sentia vacilar
mi amor, cuando luchaba contra las maximas santas impresas en mi
corazon con caracteres indelebles, no corri a refugiarme entre tus



brazos, no fui a buscar amparo sobre tu pecho honrado, no pedi a
tus labios el salvador consejo que me hubiera devuelto el reposo y |la
ventura? iHe ahi mi culpa, Guillermo, he ahi mi mayor culpa! Haber
olvidado que el marido es el amigo, el apoyo, el protector natural de
la mujer casada; que la mujer casada no debe ocultar jamas sus
pensamientos al que es carne de su carne y alma de su alma...

»i0h, Dios mio, équé vértigo turbd mi razdn hasta el punto de
olvidar el santo juramento pronunciado al pie del ara, y las
ensenanzas piadosas de mi madre?

»Heme aqui, Guillermo, en el apacible retiro en donde ha pasado
mi infancia.

»La Superiora me ha recibido como una madre recibe a su hija,
con los brazos abiertos; mis antiguas compafieras como a una
hermana querida.

»Durante mi viaje, Dios no me ha abandonado; Dios me ha hecho
ver que la bondad y la virtud no son flores exoticas en el mundo: me
ha hecho ver que la dulce religién es la madre carifiosa que nos guia
y nos sostiene y nos consuela en este valle de lagrimas por el cual
peregrinamos.

»He recobrado mi pureza de ideas, mi pureza de sentimientos al
contacto de las nobles almas: he vuelto a ser la Clotilde de otros
tiempos...

»iAh! ya sé que esto no basta, que lo que esta hecho esta hecho.

»iCuando se desborda un torrente deja impresa en los prados la
huella de sus aguas! ¢Quién devolvera sus hojas marchitas a las
flores? éQuién devolvera sus matices a la mariposa prendida por las
alas?

»Yo inclino mi frente agobiada bajo el peso de mi propia culpa,
tomo resignadamente mi cruz y procuro redimir mi delito con las
lagrimas... iY he llorado tanto, Guillermo, tanto, tanto!...

»Pero si la dicha me esta ya vedada, quisiera a lo menos tu
perddn... iOh, si tu pudieras perdonarme!



»iEsta sola idea me hace estremecer de jubilo!... iCreo que
moriria de jubilo, si una palabra de perddn llegase a mis oidos!...

»iAdids, Guillermo mio, amado mio!... iDi a tu buen padre que no
olvide en sus rezos a su desgraciada hija!... iEstrecha en mi nombre
la mano de la noble Juana, que me salvo por dos veces!... iBesa en
la frente a mis hijos: mi hermoso Carlos, mi encantadora Maria!...
¢Se acuerdan ellos de mi?... éEchan de menos a su madre?... iAdids,
adids, no puedo mas!... Las lagrimas comprimidas en el fondo de mi
corazon se agolpan a mis ojos, y me impiden ver... Mi mano que
creia firme, tiembla y no acierta a formar los caracteres.

»¢Te acuerdas de cuando te vi por primera vez en mi linda casita,
que descollaba como una flor acuatica sobre las aguas del rio?...

»0Oh, cuan bello me pareciste aquella noche en que fuiste a
entregarme tu honor, tu fortuna, la dicha de tu alma...

»¢Qué hice después del sagrado depdsito confiado a mi lealtad?
iPluguiera a Dios que hubiese seguido a mi madre a la negra
sepultural...

»iAdids, Guillermo mio, hijos queridos, adios!... iEsta carta va
cubierta de lagrimas y besos!... iAh, que he perdido el derecho de
estamparlos en vuestras nobles frentes!...».

Asi terminaba Clotilde su carta, y he aqui la que recibio a los
breves dias, en contestacién a la suya.

«Dices que el buen pastor va por montes y por llanos en busca de
sus descarriadas ovejuelas: yo imitaré al buen pastor y te acogeré
sobre mi pecho.

»Dices que cuando un rio se desborda, deja impresa en la arena la
huella de sus aguas: es cierto; pero los rayos del sol disipan las
impurezas del limo, y hacen brotar de su humedad el musgo
perfumado, que cubre con su manto de esmeraldas la campina. El
sol de la misericordia celeste, hace brotar del arrepentimiento mil
virtudes bellas y adorables.



»El que todo lo puede, vuelve a la flor la lozania de sus hojas, y su
polvillo de oro a las alas de la mariposa.

»El buen Jesus descendio a la tierra para promulgar la ley
dulcisima de paz y de perddn; el buen Jesus extendid sus brazos en
el leno santo para invitar a todas las criaturas a que vayan a buscar
un refugio sobre su amante pecho... iLos angeles recogen las
lagrimas del arrepentido en copas de diamantes, y se las devuelven
transformadas en el dulce néctar del consuelo!... Ven, tu aposento te
aguarda, adornado siempre de nuevas flores; tu cubierto de oro, que
te regalé el dia de nuestros esponsales, te aguarda sobre la mesa...
El dia en que vuelvas, nuestra casa vestira de fiesta, y te
prenderemos en nuestros amantes brazos para que no vuelvas
jamas a escaparte de ellos...

»L0os ninos rezan por ti manana y tarde, y la dulce Juana les
ensefa a bendecir tu nombre... Mi padre echa de menos el apoyo de
tu brazo... Yo no te envio mi perdon... Hace tiempo que le tienes...
iTe envio mi bendicién desde lo mas profundo de mi alma!...»

Clotilde caydé desmayada al leer esta carta, pero fue de jubilo.
Volvid en si en los brazos de la Superiora.

—iOb, madre mia! exclamo con efusion, icuan dichosa soy! iCuan
bueno es mi Guillermo, cuan bueno es Dios que perdona a los
culpables!

Pero la Superiora estaba conmovida y triste.

—\oy a partir ahora mismo, anadié Clotilde, aunque sea a pie y
mendigando como he venido...

La Superiora quiso hablar, y no se atrevié a formular el
pensamiento que la atormentaba.

iAh!, ella también habia recibido una carta de Guillermo, en la que
decia que estaba preso y sujeto a una causa criminal, y que
retuviese a su lado a Clotilde por los medios que la sugiriese su
prudencia.



Clotilde iba y venia por el aposento, arreglandose el traje,
alisandose el cabello.

iParecia la tierna desposada que corre al encuentro de su hermoso
prometido!

Reia y lloraba a la vez; se hincaba de rodillas y batia palmas.

La Superiora no sabia qué hacer; no tenia valor para turbar aquel
jubilo tan puro y tan legitimo.

Por fin hizo un supremo esfuerzo, y murmurd con acento
conmovido:

—Clotilde, tu esposo te llama y te perdona; pero éno deberias tu
llevar a cabo el sacrificio generoso que te habias impuesto a ti
misma? ¢No deberias mostrarte digna de él, y conquistar tu puesto
en el hogar doméstico por medio de algunos dias de lagrimas y
privaciones? ¢No quedarias de este modo purificada a sus ojos,
purificada a los ojos de Dios, purificada a tus mismos 0jos?

Clotilde quedd inmdvil: una livida palidez cubrid su semblante;
cruzd las manos sobre el pecho y prorumpid en sollozos.

—ila vida es una batalla, hija mia!, exclamo dulcemente la
Superiora estrechandola en sus brazos. iDichoso del que tiene
bastante fortaleza para conquistar las palmas eternales!...



XI1I

UN RAYO DE SOL TRAS LA TORMENTA

El esposo y la esposa, entre los cristianos, viven, mueren y renacen
juntamente: crian a la par a los frutos queridos de su union, a la par
se reducen al primitivo polvo, y unidos, vuelven a hallarse, por fin,
mas alla de los limites del sepulcro.

—CHATEAUBRIAND.

Las hojas de los arboles se iban tornando amarillentas; se iban
tornando en quejas los suspiros de las auras. Eran los ultimos dias
de otofio: las tardes estaban todavia serenas, los campos verdes, las
linfas de los arroyos transparentes. iOtono de la naturaleza, otofo
de la vida! iPara quien ha llenado los trojes de rubio trigo y las
bodegas de vino perfumado, para quien ha hecho acopio de santas y
buenas obras, tienes un dulce y misterioso encanto que sobrepuja a
las alegrias de la primavera, a la embriaguez bulliciosa del estio!

Era la hora del crepUsculo: estaba proximo el momento de que
humeasen las chimeneas, de que resonasen las campanas, de que
chisporrotease la llama del hogar iluminando la alegre frugal cena.

Las aves viajeras, dispuestas a partir para lejanos climas, llenaban
todavia con sus trinos la floresta; pero ya a sus trinos melodiosos
mezclabase el melancdlico golpeteo de las hojas, que,



desprendiéndose de los arboles, caian al suelo. Todavia los grillos,
escondidos entre la yerba, dejaban oir su canto; pero las ramas
graznaban en los infinitos charcos que, como espejos, esmaltaban la
campina.

Sin embargo, oianse a los lejos los cencerros de los rebanos, el
chirrido de las ruedas de los carros y los aullidos de los perros.

Resonaban en todas partes esos mil vagos rumores que suben de
la tierra para perderse en los cielos, como otros tantos himnos de
gratitud que eleva por manana y tarde la naturaleza a su Creador
Supremo.

Una mujer aparecio entre el hueco que formaban dos colinas: dos
colinas que se hallaban como dos hermanas gemelas, la una junto a
la otra, arrojandose la una a la otra, como por via de juego,
guirnaldas de verdura.

Aquella mujer era Clotilde.

Seguiala a larga distancia otra mujer anciana, que anhelosa y
jadeante, en vano pretendia alcanzarla en la rapidez de su carrera.

Era una anciana maestra del Sagrado Corazdn, a la que habia
comisionado la Superiora para que acompanase a su hija predilecta.

Clotilde sabia que la puerta falsa del jardin permanecia abierta
hasta el anochecer, y queria llegar antes de esta hora y penetrar en
Su casa sin ser vista.

Pero a medida que andaba y se acercaba a su casa, le iban
abandonando las fuerzas.

¢Habria sido bastante largo el sacrificio que se habia impuesto a si
misma? ¢Habria sido bastante completa la expiacion de su
momentaneo extravio?

La Superiora le habia dicho que si, la Superiora le habia invitado a
partir, pero su corazén temblaba en el momento supremo, y el temor
y la desconfianza combatian alma.



Hubiera querido que el viento la prestase sus alas, y sin embargo
retardaba el paso.

iY qué recuerdos!

Vio la encina en cuya corteza habia escrito una palabra que se
apresuré a borrar, ensangrentandose las manos, vio el lugar en
donde ella estuvo préxima a buscar una tumba, vio los abrojos entre
cuyas ramas habia dejado los jirones de su vestido.

Habia pasado cerca de un afo, y entre aquellas dos épocas de su
vida parecia mediar un abismo.

La emocidn la ahogaba, y tuvo que sentarse sobre una piedra.
Con esto dio lugar a que llegase la anciana, ya exhausta de fatiga, y
tomase asiento junto a ella.

Entonces resonaron a lo lejos los melodiosos sonidos de una
flauta.

¢No eran aquellos sonidos los que habia escuchado con
embriaguez, aquella noche feliz en que Guillermo fue a pedir su
mano?

iSi, eran aquellos mismo dulces sonidos que parecian otras tantas
notas escapadas de los cielos!

Como entonces también, Anselmo aparecid en lo alto de la colina,
precedido de sus cabras blancas y negras que se esparcieron
triscando por el llano.

El pastor vio a Clotilde, e interrumpid su melancolica tocata.
Acercose a ella, y exclamo con alegria:
—¢Es usted, sefiora?

—iSi, yo soy, yo soy! dijo Clotilde poniendo su blanca mano sobre
la ruda mano del pastor.

—iGracias a Dios que la veo ya restablecida de su larga
enfermedad, dijo éste, aunque esta usted todavia muy palida, muy
delgada! Bien dicen, que cuando viene un mal nunca viene solo, y



en su casa de usted se han reunido todos a la vez. iSi viera usted
cuanto rogabamos a Dios para que le devolviese la salud! No quedd
nadie en estos alrededores que no fuese por mahana y tarde a
preguntar a Juana por usted.

—NMire usted que se le van a perder las cabras, exclamd vivamente
la anciana, deseando interrumpir aquel dialogo peligroso.

Pero Anselmo habia pronunciado el nombre de Juana, y ya no le
era posible callar.

—Mis cabras conocen el camino, dijo sonriendo. Y luego repuso:
icuanto la ama a usted Juana, sefioral!

Partio precipitadamente, me decia entre lagrimas, para ir a cuidar
a la Superiora del colegio que la habia servido de madre, y cuya vida
estaba en grave riesgo, y es tan sensible, que obrando en ella a la
vez el susto y el pesar, cayd gravemente enferma. iJuana! iQué
buena es Juana! ¢Hay alguna mujer que se asemeje a ella? iAh,
sefora, si usted supiese todo lo que ha hecho mientras su
enfermedad la ha tenido a usted lejos de aqui, mientras don
Guillermo ha estado en la carcel!...

—iVamonos!, exclamé la anciana levantandose con impaciencia.
Pero ya era tarde.

—iEn la carcel, pregunto Clotilde con doloroso asombro, en la
carcel!...

Cubridse el rostro con las manos y prorrumpid en sollozos.

Algo le habia hablado la Superiora de pleitos y disgustos, algo le
habian dicho en sus cartas Guillermo y Juana; pero estaba muy lejos
de sospechar la catastrofe espantosa.

—No se aflija usted, sefiora, dijo Anselmo. iDios envia estas
pruebas a las buenas almas para acrisolar sus virtudes! Es verdad
que la prueba ha sido dolorosa, pero ya esta todo terminado. Si don
Guillermo ha perdido el pleito, y con él sus inmensas propiedades,
nada ha perdido en la consideracion general, y todos creen



firmemente que ha sido victima de una infame intriga. Los mismos
jueces qué le han condenado no se han atrevido a imponerle mas
pena que un ano de prision. Todo Orduna se hubiera sublevado ante
un fallo mas severo. Y asi, isi viera usted que muestras de aprecio y
de carifio ha recibido en la carcel! iTodas las personas mas
distinguidas de Ordufa se disputaban el placer de acompanarle y
consolarle, y cuando volvid a su casa, su vuelta fue un verdadero
triunfo! Pobres y ricos le acompafaban, como si quisiesen protestar
en masa del fallo de los tribunales... iTenia ademas el consuelo, en
medio de su desventura, de que aqui estaba Juana, el angel bueno
de su casa, velando por su anciano padre, velando por sus hijos!...
iElla hizo frente a todo, ella sostuvo el valor de todos!... iEs singular
cdmo piensa hasta en las cosas mas pequeias! Mire usted alla la
cabrita manchada, a la que usted queria tanto, y que iba a tomar el
pan de sus manos... Pues cuando se sentencid el pleito a favor de
los otros herederos, y éstos se arrojaron como buitres sobre la
herencia para repartirse los campos, vifiedos, olivares y rebanos.
Juana compro esa cabrita para usted de su propio dinero,
satisfaciéndoles la cantidad que quisieron pedir por ella.

iAh!, si Juana quisiese venir a habitar mi pobre choza, équé rey
seria mas feliz que yo?

Clotilde no interrumpid ni una sola vez este razonamiento: iparecia
estar muerta!

Las cabras, que no entendian de platicas, y estaban ansiosas por
llegar cuanto antes al redil, triscaban ya a lo lejos, y Anselmo, mal
su grado, tuvo que despedirse y seguirlas a toda prisa.

—iGuillermo en la carcel!, murmuro Clotilde escondiéndose su
rostro en el seno de su anciana companera, isu honor menoscabado,
el pleito perdido, y todo por mi! iUna sola ligereza, y qué horribles
consecuencias! iAh! iNo soy digna de perdon!

Quiso consolarla la anciana, pero en aquel momento empezaron a
tocar las campanas de la ermita, y respondieron a su melancdlico
tanido todas las campanas de Orduna.



Las campanas parecian decir con su dulce clamoreo:
Paz a los hombres en la tierra, gloria a Dios en las alturas.

Clotilde se postrd de rodillas, y exclamdé con apasionado
transporte:

—iOh, Dios de amor y de perddn, que aceptas las lagrimas de un
corazdn contrito, dame fuerzas para expiar mi culpa por medio del
sacrificio y la ternura!

Se levantd mas serena, y se dirigié rapidamente a su casa.

Empujé suavemente la puerta falsa, que por fortuna no estaba
todavia cerrada, y entro.

La anciana se sentd discretamente en el primer banco que hallé al
paso, no queriendo turbar con su presencia las expansiones del
primer momento; Clotilde sigui6 adelante.

Casi estuvo por besar los arboles del jardin, como si fuesen
antiguos amigos, vueltos a hallar de nuevo. Las flores de otofio
campeaban sobre las hojas de un verde mate, un mirlo cantaba,
saltando de rama en rama.

Clotilde tuvo que detenerse con las manos puestas sobre el
corazon que palpitaba con violencia.

Permanecio inmdvil y palpitante algunos momentos, apoyada en el
tronco de un tilo.

Entretanto habian ido cesando por grados los rumores del valle,
habian ido subiendo por grados las sombras de los llanos a invadir
los montes: empanaron el cielo azul las tenues humaredas que se
elevaban de las chimeneas, y resonaron aqui y alli los ligubres
chillidos de las aves de la noche.

De pronto brilld una luz en el anchuroso comedor, y Clotilde
comprimié un grito de alegria, como si aquella luz fuese el bendito
faro que le indicase la playa salvadora.

Acercdse despacio a la ventana, y oculta entre las enredaderas y
rosas de guirnaldas, mird al interior del aposento.



Estaba puesta la mesa, cubierta de blanquisimos manteles, y
sentados a la mesa vio a Guillermo entre su padre y Juana, y junto a
Juana, Carlos y Maria.

Pero entre Guillermo y su padre habia un sitio vacio, y en aquel
sitio, al lado del plato, brillaba su cubierto de oro, y arrimada a la
mesa veiase la silla que ella solia ocupar en otro tiempo.

iLa esperaban! iLa esperaban siempre, supuesto que ella habia
cuidado mucho de que ignorasen el dia de su regreso!

iOh, como no murié de jubilo y de gratitud en aquel instante!

Pero iah! que Guillermo estaba palido y triste. Prematuras hebras
de plata surcaban su cabello; prematuras arrugas su frente, antes
tan tersa y tan serena. Su padre habia envejecido
extraordinariamente, y en sus mejillas se veia la huella de muchas
lagrimas.

iAy, que era su mano la que habia marchitado aquellas
existencias, la que habia destrozado aquellos corazones, que se
habian abierto a ella, como abre la flor su caliz al rayo de sol que
debe vivificarla y la abrasa con su fuego!

Apoy? la frente en los cristales, hizo cuanto pudo para contener
sus sollozos.

La cena fue breve vy triste.

Sélo Juana conservaba su serena actitud, su indefinible dulzura.
Era de ver cdmo repartia los manjares a cada uno, como prevenia
los deseos de cada uno, animando a éste con una sonrisa,
conteniendo a aquel con una mirada de dulce autoridad: parecia el
eje alrededor del cual giraban todas las voluntades.

—iEsta es la poesia de la vida!, murmuré Clotilde con tono
tristisimo!, iay! {por qué he querido buscarla en otra parte? He ahi
el trono de la mujer, he ahi su cetro. Angel suspendido entre la tierra
y el cielo para atraer las bendiciones de Dios sobre la familia, su
reino, como el de Jesucristo, no es de este mundo.



Termindse la cena y los comensales se dispusieron a entonar el
tributo de gracias al celeste Padre.

iOh, cuan bello, cuan dulce fue entonces el cuadro que se ofrecid
a los ojos de Clotilde!

El ciego, sentado en su poltrona, semejante a los antiguos
patriarcas, con su barba blanca y su espaciosa frente circundada de
una diadema de plata, Guillermo de pie a su lado, con la cabeza
descubierta; Juana de rodillas entre los dos nifios, también
arrodillados, que alzaban con fervor sus manecitas al cielo; en el
fondo de la estancia los criados agrupados con actitud reverente.

—¢éSe acordara de mi?, penso Clotilde llena de vivisima ansiedad.

El ciego dio gracias a Dios en voz alta por el pan de cada dia, or
por los vivos y los muertos; oré por cada uno de sus hijos, por cada
uno de sus servidores, por cada uno de sus enemigos.

A Guillermo y Clotilde los envolvio en una misma plegaria, en una
misma bendicion.

—Rogad a Dios para que vuelva pronto vuestra madre, termind
diciendo a los ninos.

—iOh, Dios misericordioso, traenos pronto a nuestra querida
madrecita!, exclamaron Carlos y Maria, cruzando las manos sobre el
pecho y con sus dulces voces de angeles.

Turbdse la vista a Clotilde, sintidé que el gozo no le cabia ya en el
corazon, soltd un grito de inmenso jubilo y cayd de espaldas.

Cuando volvid en si, se halldé sentada en su asiento acostumbrado,
y rodeada de todas las prendas queridas de su alma.

Guillermo la estrechaba contra su corazodn, los nifios cubrian de
delirantes besos sus mejillas, y el abuelo alzaba las manos al cielo en
actitud de gracias, mientras Juana y los criados agrupados en el
fondo lloraban de contento.

iHasta las llamas del amigo hogar chisporroteaban alegremente,
como si quisiesen también celebrar el regreso de Clotilde!



EriLOoGO

Las mujeres son el alfa y el omega, el principio y el fin de todas las
acciones de los hombres.

—SAINT OMER.

Habian pasado algunos anos, y no era ya el otono el que
alfombraba la tierra con los frutos de los arboles; era la alegre
primavera la que recorria el espacio sembrando por todas partes
ramilletes de flores.

Evocados por ella, volaban aqui y alla los ligeros cefirillos,
esparciendo perfumes y armonias; se posaban aqui y alla los puros
rayos del sol, haciendo brotar la vida por doquiera. Germinaban las
plantas, nacian los insectos, trinaban las aves y repetian los ecos las
armonias del prado y la floresta.

Aunqgue era ya la primavera, brillaba todavia en el hogar el amigo
fuego.

Y junto al hogar estaba Clotilde, Maria, que era ya una linda
jovencita, ensefiando a hacer labor a otra nifia mas pequeia, otro
capullo desprendido del mismo hermoso tallo.

Mas alla, Carlos daba la leccion a su padre, trazando sobre la
pizarra signos matematicos. En frente de Clotilde estaba el abuelo,
ya octogenario, y junto a él la dulce Juana ocupada en su calceta.

Al lado de la lumbre, sentado en el suelo, y jugando con soldados
de plomo, veiase a otro nifio de tres afios, blanco y sonrosado, como



una manzana recién cogida.

Ya no se reconcentraban en Juana todas las miradas, ya no era
ella el eje sobre el cual giraba la familia.

Juana se habia apresurado a descender del trono y a entregar el
cetro a Clotilde, volviendo a la modesta oscuridad que constituia su
elemento.

Clotilde era una hermosa matrona en cuya frente residia la calma
augusta del que ejerce un sublime ministerio, en cuyos labios residia
la benévola y grata sonrisa del que ama y se siente amado.

Clotilde era tan feliz como se puede serlo en este mundo.

Ya el sol descendia al ocaso, ya empezaban a dibujarse por todas
partes las leves sombras que determinaban el crepusculo.

Pero en vez de la salutacion angélica, las campanas de Orduia
tocaron a muerto.

—¢Por quién doblan?, pregunté el anciano.

—iPor don Lupercio!, dijo Guillermo. Desde que se quemd su casa,
devorando las llamas cuanto poseia, el infeliz no ha tenido ni un solo
dia bueno. Postrado por una cruel enfermedad e imposibilitado de
ejercer su profesion, ha vivido de las limosnas que sus hijas iban
recogiendo por la ciudad. iNo sé que va a ser de esas tres mujeres,
de las cuales la mayor, Policarpa, ha quedado ciega! He sabido la
muerte del escribano al salir de casa de doha Segismunda. iAh, si
viera usted cdmo estad dona Segismunda, clavada en el lecho, vy sin
que nadie quiera asistirla a causa de la asquerosa lepra que la
cubrel...

—El que hace bien a sus amigos, exclamo el anciano, cumple un
deber sagrado, el que hace bien a sus enemigos complace
doblemente a Dios. Ahade algo a las hijas del escribano, y Dios
triplicara nuestra recoleccion, y multiplicara nuestras vides, como lo
ha hecho hasta ahora.

Entre tanto recemos por el alma del difunto.



Y juntos entonaron una fervorosa plegaria, y los ecos se fueron
extinguiendo, y la noche sobrevino poética y serena.

De repente se abrid la puerta del comedor, dando paso a un
hombre: era Miguel.

Clotilde y Guillermo se sonrieron con aire de inteligencia al verle.
Parecian saber que estaba alli, y que le estuvieran aguardando; pero
Juana soltd un grito de sorpresa, y se puso toda trémula.

Miguel también habia cambiado mucho: su belleza era mas
varonil; su aspecto tenia la gravedad que comunican al hombre los
anos y el estudio.

Venia vestido de viaje, y traia en la mano una caja blanca con
letras doradas en el centro.

Dirigidse hacia Juana con paso trémulo y ademan conmovido.

—iHeme aqui!, le dijo. iHeme aqui! En la noche de nuestra
postrera despedida, tus labios murmuraron quizas, y esta dulce
palabra ha resonado siempre en mis oidos para alentarme y
fortalecerme en la espinosa senda que emprendia. Quizas, me decia
a mi mismo, quizas, y seguia adelante con incansable afan, con
constancia nunca desmentida. He estudiado mucho: he trabajado
mucho; no queria volver a ti hasta haber conquistado un nombre
ilustre, hasta que pudiese ofrecer a tus plantas una corona de laurel.
iDios ha bendecido mi trabajo!

Mi estatua de la Resignacion Cristiana, cuyo rostro expresaba tu
dulzura inefable y encantadora, ha sido premiada en la Exposicion de
Paris con una medalla de oro: mis compatriotas, en albricias, me han
regalado una corona de laurel...

Abrid la caja y sacd la corona imperecedera, precioso galardén de
Su perseverancia y su talento.

—iHeme aqui, Juana, heme aqui!, repitié con voz alterada y
apenas inteligible. iOh, tud, a quien todo lo debo, honradez, gloria,
fortuna! ¢Podré deberte también la dicha de mi alma? éPodré
llamarte la madre de mis hijos?



—iSi!, murmurd dulcemente Juana; isi'...
Y escondio la ruborosa frente entre sus manos...

Al cabo de algunos dias, Miguel y Juana, ya esposos, ya felices, se
dirigian con las manos enlazadas y seguidos de sus bienhechores y
amigos, todos los habitantes del llano, a la estacion del ferrocarril;
pues debian partir para la metrdpoli de Espaia.

La recién casada, vestida de fiesta, llevaba pintadas en el
semblante la alegria y la tristeza; sonreia y lloraba al mismo tiempo,
como sucede en abiril, que brillan los rayos del sol al través de las
gotas de la lluvia.

iSeguia a su esposo, y abandonaba a sus amigos! iAbandonaba el
suelo que le habia visto nacer, el sepulcro bendito de sus padres!
iAh, que la vida es esta! iCuadros de sombra y luz: goces
amargados por las penas, penas endulzadas por placidas alegrias!

Anselmo le esperaba al paso, sentado en la punta de una roca, y
dando al aire los dulces sonidos de su flauta.

—iAdids!, dijo a Juana desde lejos. iSé que eres feliz y soy feliz!
iAdids, Miguel; bendice a la Providencia que te ha otorgado tal
tesoro; amala por los dos; hazla dichosal!

Sus ojos se llenaron de lagrimas, y con un movimiento convulsivo
rompid su flauta, que cayd en pedazos a los pies de Juana.

—iAnselmo!, exclamo ésta sollozando. iPerdéname el dafio que
sin querer te he hecho! iSiempre rogaré a Dios por ti! iLe pediré que
te permita conducir a los pies del altar a una esposa digna de tus
virtudes!...

—iNo, dijo Anselmo moviendo tristemente la cabeza, el amor ha
muerto para mi, como han cesado para el valle de los ecos de mi
flauta!

Y no pudiendo contener ya el impetu de su dolor, se levantd con
presteza y huyd al través de los pefiascos.



iCumplio su palabra! iNunca jamas las alegres cabritillas triscaron
al compas de las tocatas deliciosas con que antes solia embelesarlas!

Y pasaron los dias y las semanas, pasaron unos tras otros los
meses y los anos, ya turbulentos, ya serenos, y sorprendieron a
Clotilde, ofreciéndole una diadema de cabellos blancos, y Clotilde la
aceptd sonriendo, apoyada en sus hijos y en sus nietos, y diciendo
con su dulce voz impregnada de ternura:

—iNo teme a la vejez la que saborea los goces inefables del deber
cumplido, la que sabe en que consiste la poesia de la vida! iDichosa
la que refrena su imaginacion y sigue las estrechas vias del deber y
la prudencia, porque la felicidad es un copo de nieve que si toca al
suelo se convierte en lodo!
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