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EL PALACIO DE HIELO

CariTuLo I

La luz del sol goteaba sobre la casa como pintura dorada sobre la
vasija de un artista, y las moteadas sombras aqui y alla solo
intensificaban el rigor del bafo de luz. Las casas Butterworth y
Larkin, flanqueando, estaban atrincheradas tras grandes arboles
sdlidos; solo la casa Happer recibia el sol de lleno, y durante todo el
dia miraba a la polvorienta calle-carretera con una paciencia
tolerante y amable. Esta era la ciudad de Tarleton, en el extremo sur
de Georgia, una tarde de septiembre.

Arriba, en la ventana de su dormitorio, Sally Carrol Happer
apoyaba su barbilla de diecinueve afios sobre un alféizar de
cincuenta y dos y observaba el antiguo Ford de Clark Darrow doblar
la esquina. El coche estaba caliente —siendo parcialmente metalico,
retenia todo el calor que absorbia o generaba— y Clark Darrow,
sentado muy erguido al volante, lucia una expresion dolida y tensa,
como si se considerase una pieza de repuesto, y bastante propensa
a romperse. Cruzd trabajosamente dos roderas polvorientas, las
ruedas chirriando indignadas ante el encuentro, y luego, con una
expresion aterradora, dio una ultima sacudida al volante y depositd
coche y conductor aproximadamente frente a los escalones de los



Happer. Hubo un sonido jadeante, un estertor, sequido de un breve
silencio; y luego el aire fue rasgado por un silbido sorprendente.

Sally Carrol mird hacia abajo somnolienta. Empezd a bostezar,
pero al encontrarlo bastante imposible a menos que levantara la
barbilla del alféizar, cambid de idea y continud observando el coche
en silencio, cuyo duefio permanecia sentado, alerta de forma
brillante aunque superficial, mientras esperaba una respuesta a su
senal. Tras un momento, el silbido rasgd una vez mas el aire
polvoriento.

—Buenos dias.

Con dificultad, Clark gird su alto cuerpo y dirigié una mirada
distorsionada hacia la ventana.

—No es de dia, Sally Carrol.

—éAh, no? ¢De veras?

—éQué haces?

—Comiendo una manzana.
—\Venga, vamos a nadar. éQuieres?
—Supongo.

—éQué tal si te das prisa?

—Ahora mismo.

Sally Carrol suspird profundamente y se levanté con profunda
inercia del suelo, donde habia estado ocupada alternativamente
destrozando partes de una manzana verde y pintando muhecas de
papel para su hermana menor. Se acercd a un espejo, contempld su
expresion con una languida complacencia, se aplicd dos toques de
colorete en los labios y una pizca de polvos en la nariz, y cubrid su
pelo corto color maiz con una capota salpicada de rosas. Luego volcd
de una patada el agua de pintar, dijo: «iOh, maldita sea!» —pero lo
dejo estar— y salié de la habitacion.



—éComo estas, Clark? —inquirid un minuto después mientras se
deslizaba agilmente por el costado del coche.

—Muy bien, Sally Carrol.
—¢éAddnde vamos a nadar?

—A la poza de Walley. Le dije a Marylyn que pasariamos a
recogerla a ella y a Joe Ewing.

Clark era moreno y delgado, y cuando iba a pie era bastante
Propenso a encorvarse. Sus 0jos eran ominosos y su expresion algo
petulante, excepto cuando era sorprendentemente iluminada por
una de sus frecuentes sonrisas. Clark tenia «una renta» —justo lo
suficiente para mantenerse cdmodamente y su coche con gasolina—
y habia pasado los dos afios desde que se gradud en Georgia Tech
holgazaneando por las perezosas calles de su ciudad natal,
discutiendo cdmo podria invertir mejor su capital para una fortuna
inmediata.

No le resultaba nada dificil pasar el rato; un grupo de nifias
pequefas habia crecido maravillosamente, la asombrosa Sally Carrol
la primera entre ellas; y disfrutaban de que nadaran y bailaran con
ellas, y de ser cortejadas en las tardes veraniegas llenas de flores —
y todas apreciaban inmensamente a Clark—. Cuando la compania
femenina le cansaba, habia media docena de otros jovenes que
siempre estaban a punto de hacer algo y, mientras tanto, estaban
bastante dispuestos a acompanarle a unos hoyos de golf, una
partida de billar o el consumo de un cuarto de «licor amarillo
fuerte». De vez en cuando, uno de estos contemporaneos hacia una
ronda de visitas de despedida antes de irse a Nueva York, Filadelfia
o Pittsburgh para entrar en negocios, pero la mayoria simplemente
se quedaban en este languido paraiso de cielos de ensueno, tardes
de luciérnagas y ruidosas ferias callejeras de negros —y
especialmente de chicas amables de voz suave, que se habian criado
con recuerdos en lugar de dinero.

Una vez que el Ford fue incitado a una especie de vida inquieta y
resentida, Clark y Sally Carrol rodaron y traquetearon por Valley



Avenue hasta Jefferson Street, donde el camino polvoriento se
convirtié en pavimento; a lo largo de la opiacea Millicent Place,
donde habia media docena de mansiones prosperas y sdlidas; y
hacia el centro de la ciudad. Conducir era peligroso aqui, pues era
hora de compras; la poblacidén holgazaneaba cruzando las calles
despreocupadamente y una manada de bueyes que mugian
sordamente era arreada delante de un placido tranvia; incluso las
tiendas parecian limitarse a bostezar sus puertas y parpadear sus
ventanas al sol antes de retirarse a un estado de coma absoluto y
definitivo.

—Sally Carrol —dijo Clark de repente—, ¢es verdad que estas
prometida?

Ella le mird rapidamente.
—¢éDonde has oido eso?
—¢éDe veras estas prometida?
—iVaya preguntita!

—Una chica me dijo que estabas prometida a un yanqui que
conociste en Asheville el verano pasado.

Sally Carrol suspird.
—Nunca he visto un pueblo tan dado a los rumores.

—No te cases con un yanqui, Sally Carrol. Te necesitamos por
aqui.

Sally Carrol guardo silencio un momento.

—Clark —preguntd de repente—, écon quién demonios voy a
casarme?

—Ofrezco mis servicios.

—Carino, no podrias mantener a una esposa —respondio ella
alegremente—. Ademas, te conozco demasiado bien como para
enamorarme de ti.

—Eso no significa que debas casarte con un yanqui —insistio él.



—¢Y si lo amo?
El negd con la cabeza.

—No podrias. Seria muy diferente a nosotros, en todos los
sentidos.

Se interrumpid al detener el coche frente a una casa destartalada
y ruinosa. Marylyn Wade y Joe Ewing aparecieron en la puerta.

—Hola, Sally Carrol.
—iHola!
—¢éCOmMo estais?

—Sally Carrol —preguntd Marylyn mientras arrancaban de nuevo
—, éestas prometida?

—iDios mio! ¢Dénde empezd todo esto? éNo puedo mirar a un
hombre sin que todo el pueblo me prometa con él?

Clark miro fijamente al frente, a un tornillo en el traqueteante
parabrisas.

—Sally Carrol —dijo con una curiosa intensidad—, éno te
gustamos?

—iQué?

—¢éNosotros, los de aqui abajo?

—Pero Clark, sabes que si. Os adoro a todos vosotros, chicos.
—Entonces, épor qué te prometes con un yanqui?

—Clark, no lo sé. No estoy segura de lo que haré, pero... bueno,
quiero ir a sitios y ver gente. Quiero que mi mente crezca. Quiero
vivir donde las cosas suceden a gran escala.

—éQué quieres decir?

—Oh, Clark, te quiero, y quiero a Joe, aqui presente, y a Ben
Arrot, y a todos vosotros, pero vosotros... vosotros...

—¢éTodos seremos unos fracasados?



—Si. No me refiero solo a fracasos econémicos, sino simplemente
una especie de... de ineficacia y tristeza, y... oh, écomo puedo
decirtelo?

—éQuieres decir porque nos quedamos aqui en Tarleton?

—Si, Clark; y porque os gusta y nunca queréis cambiar las cosas,
ni pensar, ni ir adelante.

El asintio y ella se inclind y le apretd la mano.

—Clark —dijo suavemente—, no te cambiaria por nada del mundo.
Eres dulce tal como eres. Las cosas que te haran fracasar las amaré
siempre: el vivir en el pasado, los dias y noches perezosos que
tienes, y toda tu despreocupacion y generosidad.

—¢Pero te vas?

—Si, porque nunca podria casarme contigo. Tienes un lugar en mi
corazon que nadie mas podria tener jamas, but atada aqui me
volveria inquieta. Sentiria que me estaba... desperdiciando. Hay dos
lados en mi, ésabes? Esta el viejo lado somnoliento que amas, y hay
una especie de energia... el sentimiento que me hace hacer locuras.
Esa es la parte de mi que puede ser util en algun lugar, que
perdurara cuando ya no sea hermosa.

Se interrumpid con su caracteristica brusquedad y suspird: «iOh,
dulce galletita!» mientras su humor cambiaba.

Entrecerrando los ojos e inclinando la cabeza hacia atras hasta
apoyarla en el respaldo del asiento, dejo que la agradable brisa
abanicara sus 0jos y ondulara los rizos esponjosos de su pelo corto.
Estaban ahora en el campo, avanzando rapidamente entre
enmaranadas espesuras de monte bajo de un verde brillante, hierba
y altos arboles que enviaban ramilletes de follaje para colgar una
fresca bienvenida sobre el camino. Aqui y alla pasaban junto a una
destartalada cabafia de negros, su habitante mas viejo, de pelo
blanco, fumando una pipa de mazorca de maiz junto a la puerta, y
media docena de pequenines negros escasamente vestidos
paseando mufecas hechas jirones sobre la hierba silvestre de



delante. Mas alla habia perezosos campos de algoddn, donde incluso
los trabajadores parecian sombras intangibles prestadas por el sol a
la tierra, no para el trabajo duro, sino para pasar el rato segun
alguna tradicién ancestral en los dorados campos de septiembre. Y
alrededor de la somnolienta pintoresquidad, sobre los arboles vy las
chozas v los rios fangosos, fluia el calor, nunca hostil, solo
reconfortante, como un gran seno calido y nutritivo para la Tierra
Infante.

—iSally Carrol, hemos llegado!

—La pobrecilla esta profundamente dormida.
—Carino, éte has muerto al fin de pura pereza?
—iAgua, Sally Carrol! iAgua fresca esperandote!
Sus ojos se abrieron somnolientos.

—iHola! —murmuro, sonriendo.

CariturLo I1

En noviembre, Harry Bellamy, alto, corpulento y enérgico, bajé de su
ciudad nortefia para pasar cuatro dias. Su intencidn era zanjar un
asunto que habia quedado pendiente desde que él y Sally Carrol se
habian conocido en Asheville, Carolina del Norte, a mediados de
verano. El acuerdo solo requiridé una tarde tranquila y una velada
frente a una resplandeciente chimenea encendida, pues Harry
Bellamy tenia todo lo que ella deseaba; y, ademas, le amaba —le
amaba con esa faceta suya que guardaba especialmente para amar
—. Sally Carrol tenia varias facetas bastante bien definidas.



En su Ultima tarde, pasearon, y ella descubrid que sus pasos se
dirigian semi-inconscientemente hacia uno de sus lugares
predilectos, el cementerio. Cuando aparecio a la vista, blanco
grisaceo y verde dorado bajo el alegre sol tardio, se detuvo,
indecisa, junto a la verja de hierro.

—¢Eres lugubre por naturaleza, Harry? —preguntd ella con una
leve sonrisa.

—déLagubre? Yo no.

—Entonces entremos aqui. A alguna gente le deprime, pero a mi
me gusta.

Atravesaron la entrada y siguieron un sendero que conducia a
través de un ondulante valle de tumbas: gris polvoriento y mohoso
para los anos cincuenta; curiosamente tallado con flores y jarrones
para los setenta; ornamentado y horrible para los noventa, con
gordos querubines de marmol yaciendo en pesado suefo sobre
almohadas de piedra, y grandes crecimientos imposibles de flores de
granito sin nombre. Ocasionalmente

veian alguna figura arrodillada con flores como tributo, pero sobre
la mayoria de las tumbas yacian el silencio y las hojas marchitas,
solo con la fragancia que sus propios recuerdos sombrios podian
despertar en las mentes vivas.

Alcanzaron la cima de una colina donde se encontraron frente a
una lapida alta y redonda, moteada con manchas oscuras de
humedad y cubierta a medias por enredaderas.

—Margery Lee —ley6—; 1844-1873. ¢A que era encantadora?
Murié cuando tenia veintinueve anos. Querida Margery Lee —afiadio
suavemente—. {Puedes verla, Harry?

—Si, Sally Carrol.
Sintié una pequefia mano introducirse en la suya.

—Era morena, creo; y siempre llevaba el pelo con una cinta, y
preciosas faldas de mirifaque de azul Alicia y rosa viejo.



—Si.
—iOh, era dulce, Harry! Y era el tipo de chica nacida para estar en
un porche ancho con columnas y dar la bienvenida a la gente. Creo

que quiza muchos hombres fueron a la guerra con la intencion de
volver por ella; pero quiza ninguno lo hizo.

Se inclind cerca de la piedra, buscando algun registro de
matrimonio.

—No hay nada aqui que lo indique.

—Claro que no. ¢Cémo podria haber algo alli mejor que
simplemente «Margery Lee», y esa fecha elocuente?

Se acerco a €l y un nudo inesperado le subio a la garganta
mientras el pelo rubio de ella rozaba su meijilla.

—\Ves coémo era, éverdad, Harry?

—Lo veo —asintio él con dulzura—. Veo a través de tus preciosos
ojos. Tu eres hermosa ahora, asi que sé que ella debio serlo.

Permanecieron en silencio y juntos, y él pudo sentir los hombros
de ella temblar ligeramente. Una brisa pausada subio por la colina y
agito el ala de su sombrero flexible.

—iBajemos alli!

Sefalaba hacia una extension llana al otro lado de la colina donde
sobre el césped verde habia mil cruces blanco-grisaceas
extendiéndose en filas interminables y ordenadas como las armas
apiladas de un batalldn.

—Esos son los muertos confederados —dijo Sally Carrol
simplemente.

Caminaron leyendo las inscripciones, siempre solo un nombre y
una fecha, a veces bastante indescifrables.

—La ultima fila es la mas triste... mira, alla lejos. Cada cruz solo
tiene una fecha y la palabra «Desconocido».

Le mird y sus ojos se llenaron de lagrimas.



—No puedo decirte lo real que es para mi, carifio... si no lo sabes.
—Lo que sientes por esto me parece hermoso.

—No, no, no soy yo, son ellos... esa época antigua que he
intentado que viva en mi. Eran solo hombres, sin importancia
evidentemente o no habrian sido

«desconocidos»; pero murieron por la cosa mas hermosa del
mundo: el Sur muerto. Veras —continud, con la voz aun ronca, los
ojos brillantes de lagrimas—, la gente tiene estos suefios que aferra
a las cosas, y yo siempre he crecido con ese suefio. Era tan facil
porque todo estaba muerto y no me llegaban desilusiones. He
intentado en cierto modo estar a la altura de esas antiguas normas
de noblesse oblige... solo quedan los ultimos restos, sabes, como las
rosas de un viejo jardin muriendo a nuestro alrededor... rasgos de
extrafna cortesia y caballerosidad en algunos de estos chicos y en
historias que solia oir de un soldado confederado que vivia al lado, y
de unos pocos negros viejos. iOh, Harry, habia algo, habia algo!
Nunca podria hacerte entender, pero estaba alli.

—Comprendo —le asegurd él de nuevo en voz baja.

Sally Carol sonri6 y se seco los o0jos en la punta de un panuelo que
sobresalia del bolsillo de su chaqueta.

—No te sientes deprimido, éverdad, amor? Incluso cuando lloro
soy feliz aqui, y obtengo una especie de fuerza de ello.

Cogidos de la mano, se dieron la vuelta y se alejaron lentamente.
Encontrando hierba mullida, le hizo sentarse a su lado, con las
espaldas apoyadas contra los restos de un muro bajo y roto.

—OQjala esas tres viejas se largaran —se quejo él—. Quiero
besarte, Sally Carrol.

—Yo también.

Esperaron impacientemente a que las tres figuras encorvadas se
marcharan, y entonces ella le besd hasta que el cielo parecid



desvanecerse y todas sus sonrisas y lagrimas desaparecer en un
éxtasis de segundos eternos.

Después volvieron caminando lentamente juntos, mientras en las
esquinas el crepusculo jugaba a unas somnolientas damas en blanco
y negro con el final del dia.

—Subiras a mediados de enero —dijo él—, y tienes que quedarte
al menos un mes. Sera genial. Hay un carnaval de invierno, y si
nunca has visto la nieve de verdad, te parecera un pais de hadas.
Habra patinaje y esqui y descenso en trineo y paseos en trineo de
caballos, y todo tipo de desfiles de antorchas con raquetas de nieve.
Hace anos que no celebran uno, asi que van a hacer que sea
espectacular.

—¢éTendré frio, Harry? —pregunto ella de repente.

—Seguro que no. Puede que se te congele la nariz, pero no
tendras un frio de tiritar. Es seco y duro, ésabes?

—Supongo que soy una hija del verano. No me gusta ningun frio
que haya conocido.

Se interrumpid y ambos guardaron silencio por un minuto.

—Sally Carol —dijo él muy lentamente—, équé me dices de...
marzo?

—Digo que te quiero.
—céMarzo?
—Marzo, Harry.



CarituLo III

Toda la noche en el coche Pullman hizo mucho frio. Llamé al revisor
para pedir otra manta, y como no pudo darle una, intentd en vano,
apretujandose en el fondo de su litera y doblando la ropa de cama,
arafiar unas pocas horas de suefo. Queria tener el mejor aspecto
posible por la manana.

Se levantd a las seis y, deslizandose incdmodamente dentro de su
ropa, fue dando traspiés hasta el coche comedor a por una taza de
café. La nieve se habia filtrado en los vestibulos y cubria la puerta
con una capa resbaladiza. Era intrigante este frio, se colaba por
todas partes. Su aliento era perfectamente visible y soplé al aire con
un disfrute ingenuo. Sentada en el comedor, miraba fijamente por la
ventana las colinas y valles blancos y los pinos dispersos, cuyas
ramas eran bandejas verdes para un frio festin de nieve. A veces
pasaba volando una granja solitaria, fea, desolada y sola en el
yermo blanco; y con cada una sentia un instante de fria compasion
por las almas encerradas alli esperando la primavera.

Al salir del comedor y volver balanceandose al Pullman,
experimentd un creciente torrente de energia y se preguntd si
estaria sintiendo el aire vigorizante del que Harry habia hablado.
iEsto era el Norte, el Norte... su tierra ahora!

—iSoplad, vientos, heigh-ho!

A vagar me iré yo, —canturred exultante para si misma.
—éQué es eso? —pregunto el revisor cortésmente.
—Dije: Cepilleme.

Los largos cables de los postes de telégrafo se duplicaron, dos vias
corrian junto al tren... tres... cuatro; llegd una sucesion de casas con



tejados blancos, un vistazo de un tranvia con ventanas escarchadas,
calles... mas calles... la ciudad.

Permanecio de pie un momento, aturdida, en la gélida estacion
antes de ver tres figuras envueltas en pieles abalanzarse sobre ella.

—iAhi esta!

—iOh, Sally Carrol!

Sally Carrol dejo caer su bolso.
—iHola!

Un rostro vagamente familiar y helado la besd, y entonces se
encontrd en un grupo de rostros que parecian emitir grandes nubes
de humo denso; estaba estrechando manos. Estaba Gordon, un
hombre bajo y entusiasta de treinta afios que parecia un modelo
aficionado y maltrecho de Harry, y su esposa, Myra, una dama
apatica de pelo rubio platino bajo un gorro de piel para automovil.
Casi de inmediato, Sally Carrol pensé en ella como vagamente
escandinava. Un alegre chofer se hizo cargo de su bolso, y entre
rebotes de medias frases, exclamaciones y apaticos y superficiales
«querida» de Myra, se arrastraron mutuamente fuera de la estacion.

Luego estaban en un sedan, dirigiéndose a través de una tortuosa
sucesion de calles nevadas donde docenas de nifios pequefios
enganchaban trineos detras de carros de reparto y automaviles.

—iOh, —exclamo Sally Carrol—, iQuiero hacer eso! ¢Podemos,
Harry?

—Eso es para nifios. Pero podriamos...

—iParece un circo! —dijo ella con pesar.

El hogar era una casa de armazon de madera de estilo irregular,
asentada sobre un regazo blanco de nieve, y alli conocié a un
hombre grande de pelo gris que aprobd, y a una sefiora que parecia
un huevo, y que la besd: eran los padres de Harry. Hubo una hora
jadeante e indescriptible repleta de murmullos, agua caliente, beicon



con huevos y confusion; y después de eso estuvo a solas con Harry
en la biblioteca, preguntandole si se atrevia a fumar.

Era una habitacion grande con una Madonna sobre la chimenea y
filas y filas de libros con cubiertas de oro claro, oro oscuro y rojo
brillante. Todas las sillas tenian pequehos tapetes de encaje donde
debia descansar la cabeza, el sofa era simplemente comodo, los
libros parecian haber sido leidos —algunos— y Sally Carrol tuvo una
vision instantanea de la vieja y maltrecha biblioteca de casa, con los
enormes libros de medicina de su padre, y los dleos de sus tres tios
abuelos, y el viejo sofa que habia sido remendado durante cuarenta
y cinco anos y todavia era lujoso para sofar. Esta habitacion le
parecid ni atractiva ni particularmente lo contrario. Era simplemente
una habitacion con muchas cosas bastante caras que parecian tener
unos quince anos.

—éQué piensas de esto de aqui arriba? —pregunté Harry con
entusiasmo—. ¢éTe sorprende? Quiero decir, ées lo que esperabas?

—TU lo eres, Harry —dijo ella en voz baja, y extendid los brazos
hacia él.

Pero tras un breve beso, parecié querer arrancarle entusiasmo a la
fuerza.

—La ciudad, quiero decir. (Te gusta? éPuedes sentir la energia en
el aire?

—Oh, Harry, —rio ella—, tendras que darme tiempo. No puedes
lanzarme preguntas asi como asi.

Dio una calada a su cigarrillo con un suspiro de satisfaccion.

—Una cosa quiero preguntarte, —empezo él casi disculpandose—;
vosotros los surefios ponéis mucho énfasis en la familia, y todo
es0... N0 es que no esté bien, pero aqui lo encontraras un poco
diferente. Quiero decir... notaras muchas cosas que al principio te
pareceran una especie de ostentacion vulgar, Sally Carrol; pero
recuerda que esta es una ciudad de tres generaciones. Todo el



mundo tiene un padre, y aproximadamente la mitad de nosotros
tenemos abuelos. Mas atras no vamos.

—Por supuesto —murmuro ella.

—Nuestros abuelos, veras, fundaron el lugar, y muchos de ellos
tuvieron que aceptar trabajos bastante extranos mientras lo
fundaban. Por ejemplo, hay una mujer que actualmente es casi el
modelo social de la ciudad; bueno, pues su padre fue el primer
recogedor publico de cenizas... cosas asi.

—\Vaya, —dijo Sally Carol, perpleja—, ésuponias que iba a hacer
comentarios sobre la gente?

—En absoluto, —interrumpié Harry—, y tampoco me estoy
disculpando por nadie. Es solo que... bueno, una chica surefa vino
aqui el verano pasado y dijo algunas cosas desafortunadas, y... oh,
solo pensé en decirtelo.

Sally Carrol se sintié repentinamente indignada —como si le
hubieran azotado injustamente— pero Harry evidentemente
considero el tema cerrado, pues continud con un gran arranque de
entusiasmo.

—Es época de carnaval, sabes. El primero en diez afos. Y hay un
palacio de hielo que estan construyendo nuevo que es el primero
que han tenido desde el ochenta y cinco. Construido con bloques del
hielo mas transparente que pudieron encontrar... a una escala
tremenda.

Se levantd y, caminando hacia la ventana, aparto las pesadas
cortinas turcas y mird hacia fuera.

—iOh! —exclamé de repente—. iHay dos niflos haciendo un
mufeco de nieve! Harry, éicrees que puedo salir a ayudarles?

—iNi lo suenes! Ven aqui y bésame.
Dejo la ventana con bastante reticencia.

—No creo que este sea un clima muy besable, éverdad? Quiero
decir, te pone de tal manera que no quieres quedarte sentado por



ahi, éno?

—No vamos a hacerlo. Tengo vacaciones la primera semana que
estas aqui, y hay una cena con baile esta noche.

—Oh, Harry, —confeso, dejandose caer hecha un montén, mitad
en su regazo, mitad entre los cojines—, seguro que me siento
confundida. No tengo ni idea de si me gustara o no, y no sé€ qué
espera la gente, ni nada. Tendras que decirmelo, carino.

—Te lo diré, —dijo él suavemente—, si tU me dices que estas
contenta de estar aqui.

—iContenta... terriblemente contenta! —susurrd, insinuandose en
sus brazos a su manera peculiar—. Donde tu estas es mi hogar,
Harry.

Y mientras decia esto tuvo la sensacion, casi por primera vez en
su vida, de que estaba representando un papel.

Esa noche, entre las relucientes velas de una cena, donde los
hombres parecian llevar la mayor parte de la conversacion mientras
las chicas se sentaban con un distanciamiento altivo y costoso, ni
siquiera la presencia de Harry a su izquierda logro hacerla sentir
Como en casa.

—Son gente guapa, éno crees? —preguntd él—. Mira a tu
alrededor. Ahi estd Spud Hubbard, placador en Princeton el afo
pasado, y Junie Morton... él y el pelirrojo a su lado fueron ambos
capitanes de hockey de Yale; Junie estaba en mi clase. Vaya, los
mejores atletas del mundo vienen de estos estados de por aqui. Este
es un pais de hombres, te lo digo. iMira a John J. Fishburn!

—éQuién es? —preguntd Sally Carrol inocentemente.
—¢No lo sabes?
—He oido el nombre.

—El mayor hombre del trigo del Noroeste, y uno de los mayores
financieros del pais.

Se volvio de repente hacia una voz a su derecha.



—Supongo que se olvidaron de presentarnos. Me llamo Roger
Patton.

—Mi nombre es Sally Carrol Happer —dijo ella amablemente.
—Si, lo sé. Harry me dijo que vendrias.

—(Es pariente?

—No, soy profesor.

—Oh, —rio ella.

—En la universidad. Es usted del Sur, éverdad?

—Si; Tarleton, Georgia.

Le gustd de inmediato: un bigote castafo rojizo bajo unos ojos
azul acuoso que tenian algo que a estos otros ojos les faltaba,
alguna cualidad de apreciacidn. Intercambiaron frases sueltas
durante la cena, y ella decidié volver a verle.

Después del café le presentaron a numerosos jovenes apuestos
que bailaban con consciente precision y parecian dar por sentado
que no queria hablar de nada excepto de Harry.

«Cielos, —penso6—, iHablan como si estar prometida me hiciera
mayor que ellos... como si fuera a chivarme a sus madres!»

En el Sur, una chica prometida, incluso una joven recién casada,
esperaba la misma cantidad de bromas medio afectuosas y halagos
que se le concederian a una debutante, pero aqui todo eso parecia
prohibido. Un joven, después de empezar con buen pie hablando de
los ojos de Sally Carrol y de cdmo le habian atraido desde que entré
en la habitacion, sufridé una violenta convulsion al descubrir que
estaba de visita en casa de los Bellamy —que era la prometida de
Harry—. Parecid sentir que habia cometido un error atrevido e
inexcusable, se volvio inmediatamente formal y la dejé a la primera
oportunidad.

Se alegro bastante cuando Roger Patton la sacé a bailar y sugirié
que descansaran un rato.



—Bueno, —preguntd, parpadeando alegremente—, écdmo esta
Carmen la del Sur?

—Muy bien. ¢Como esta... como esta Dangerous Dan McGrew? Lo
siento, pero es el Unico nortefho del que s& mucho.

Parecio disfrutarlo.

—Por supuesto, —confes6—, como profesor de literatura, se
supone que no he leido Dangerous Dan McGrew .

—¢Es nativo de aqui?

—No, soy de Filadelfia. Importado de Harvard para ensenar
francés. Pero llevo aqui diez anos.

—Nueve ahos, trescientos sesenta y cuatro dias mas que yo.
—¢éLe gusta aqui?

—~Aja. iClaro que si!

—¢éDe verdad?

—Bueno, épor qué no? éNo parezco estar pasandolo bien?
—La vi mirar por la ventana hace un minuto... y estremecerse.

—Solo mi imaginacion, —rio Sally Carroll—. Estoy acostumbrada a
tener todo tranquilo afuera y a veces miro y veo una rafaga de nieve
y s como si algo muerto se estuviera moviendo.

El asintid apreciativamente.
—déHabia estado antes en el Norte?
—Pasé dos julios en Asheville, Carolina del Norte.

—Gente guapa, éverdad? —sugirié Patton, indicando la pista de
baile arremolinada.

Sally Carrol se sobresaltd. Ese habia sido el comentario de Harry.
—iClaro que si! Son... caninos.
—iQué?



Ella se sonrojo.

—L o siento; sond peor de lo que pretendia. Vera, siempre pienso
en la gente como felina o canina, independientemente del sexo.

—¢éCual es usted?

—Soy felina. Usted también. Y la mayoria de los hombres del Sur
y la mayoria de estas chicas de aqui.

—éQué es Harry?

—Harry es claramente canino. Todos los hombres que he conocido
esta noche parecen ser caninos.

—éQué implica canino? ¢Una cierta masculinidad consciente
opuesta a la sutileza?

—Supongo que si. Nunca lo analicé... solo miro a la gente y digo
«canino» o «felino» de inmediato. Es bastante absurdo, supongo.

—En absoluto. Me interesa. Solia tener una teoria sobre esta
gente. Creo que se estan congelando.

—iQué?

—Bueno, se estan volviendo como suecos... ibsenianos, sabe. Muy
gradualmente volviéndose ligubres y melancdlicos. Son estos largos
inviernos. ¢Ha leido a Ibsen?

Ella neg6 con la cabeza.

—Bueno, encuentra en sus personajes una cierta rigidez
meditabunda. Son rectos, estrechos de miras y sombrios, sin
infinitas posibilidades para una gran pena o alegria.

—¢Sin sonrisas ni lagrimas?

—Exactamente. Esa es mi teoria. Vera, hay miles de suecos aqui
arriba. Vienen, imagino, porque el clima es muy parecido al suyo, y
ha habido una mezcla gradual. Probablemente no haya ni media
docena aqui esta noche, pero... hemos tenido cuatro gobernadores
suecos. ¢lLa estoy aburriendo?



—Estoy muy interesada.

—Su futura cunada es medio sueca. Personalmente me cae bien,
pero mi teoria es que los suecos reaccionan bastante mal sobre
nosotros en conjunto. Los escandinavos, sabe, tienen la tasa de
suicidio mas alta del mundo.

—¢Por qué vive aqui si es tan deprimente?

—Oh, a mi no me afecta. Estoy bastante enclaustrado, y supongo
que los libros significan mas para mi que la gente, de todos modos.

—Pero todos los escritores hablan de que el Sur es tragico. Ya
sabe... seforitas espanolas, pelo negro y dagas y musica evocadora.

El negd con la cabeza.

—No, las razas nordicas son las razas tragicas: no se permiten el
reconfortante lujo de las lagrimas.

Sally Carrol pensd en su cementerio. Supuso que eso era
vagamente lo que habia querido decir cuando dijo que no la
deprimia.

—L os italianos son casi la gente mas alegre del mundo... pero es
un tema aburrido, —se interrumpié—. De todos modos, quiero
decirle que se casa con un hombre excelente.

A Sally Carrol la movié un impulso de confianza.

—Lo sé. Soy el tipo de persona que quiere que la cuiden a partir
de cierto punto, y estoy segura de que lo haran.

—¢éBailamos? Sabe, —continud mientras se levantaban—, es
alentador encontrar a una chica que sabe por qué se casa. Nueve
décimas partes de ellas piensan que es como caminar hacia una
puesta de sol de pelicula.

Ella rio y él le cayd inmensamente bien.

Dos horas mas tarde, de camino a casa, se acurruco cerca de
Harry en el asiento trasero.

—iOh, Harry, —susurréo—, ihace tanto fri-io!



—Pero aqui dentro hace calor, carifio.
—iPero fuera hace frio; y oh, ese viento aullador!

Enterrd el rostro profundamente en el abrigo de piel de él y
temblo involuntariamente mientras los frios labios de él besaban la
punta de su oreja.

CariturLo IV

La primera semana de su visita pasé en un torbellino. Tuvo su
prometido paseo en trineo enganchado a la parte trasera de un
automovil a través de un gélido crepusculo de enero. Enviielta en
pieles, dedicé una mafana al descenso en trineo en la colina del club
de campo; incluso probd el esqui, para navegar por el aire durante
un momento glorioso y luego aterrizar en un enredado y risueno
bulto sobre un suave montdn de nieve. Le gustaron todos los
deportes de invierno, excepto una tarde pasada caminando con
raquetas de nieve sobre una llanura deslumbrante bajo un palido sol
amarillo, pero pronto se dio cuenta de que estas cosas eran para
ninos —que le estaban siguiendo la corriente y que el disfrute a su
alrededor era solo un reflejo del suyo propio—.

Al principio, la familia Bellamy la desconcertd. Los hombres eran
fiables y le cayeron bien; al sefior Bellamy especialmente, con su
pelo cano y su enérgica dignidad, le tomd un carifo inmediato, una
vez que descubrid que habia nacido en Kentucky; esto lo convirtio
en un vinculo entre la vieja vida y la nueva. Pero hacia las mujeres
sentia una definida hostilidad. Myra, su futura cuiada, parecia la
esencia de la convencionalidad sin espiritu. Su conversacion estaba



tan absolutamente desprovista de personalidad que Sally Carrol, que
venia de una tierra donde cierta cantidad de encanto y seguridad se
podia dar por sentada en las mujeres, se inclinaba a despreciarla.

«Si esas mujeres no son hermosas, —pensd—, no son nada.
Simplemente se desvanecen cuando las miras. Son criadas
glorificadas. Los hombres son el centro de todo grupo mixto.»

Por ultimo estaba la sefiora Bellamy, a quien Sally Carrol
detestaba. La impresion del primer dia de un huevo se habia
confirmado: un huevo con voz cascada y venosa y una desgarbada
torpeza de porte tal, que Sally Carrol sentia que si alguna vez se
caia, seguramente se revolveria. Ademas, la sefiora Bellamy parecia
personificar a la ciudad al ser innatamente hostil a los extranos.
Llamaba a Sally Carrol «Sally», y no se la podia persuadir de que el
nombre doble fuera algo mas que un apodo tedioso y ridiculo. Para
Sally Carrol, este acortamiento de su nombre era presentarla al
publico medio vestida. Amaba «Sally Carrol»; detestaba «Sally».
Sabia también que la madre de Harry desaprobaba su pelo corto; y
nunca se habia atrevido a fumar abajo después de aquel primer dia
en que la senora Bellamy habia entrado en la biblioteca olisqueando
violentamente.

De todos los hombres que conocio, preferia a Roger Patton, que
era un visitante frecuente en la casa. Nunca volvio a aludir a la
tendencia ibseniana de la poblacion, pero cuando entré un dia y la
encontro acurrucada en el sofd, inclinada sobre Peer Gynt , rio y le
dijo que olvidara lo que habia dicho, que todo eran tonterias.

Y entonces, una tarde de su segunda semana, ella y Harry
rondaron el borde de una pelea peligrosamente abrupta. Ella
considerd que él la habia precipitado por completo, aunque la Serbia
en este caso fue un hombre desconocido que no llevaba los
pantalones planchados. Habian estado caminando hacia casa entre
montones de nieve apilada y bajo un sol que Sally Carrol apenas
reconocia. Pasaron junto a una nifiita envuelta en lana gris hasta
parecer un pequeno 0so de peluche, y Sally Carrol no pudo resistir
un jadeo de apreciaciéon maternal.



—iMira! iHarry!

—iQué?

—Esa ninita... éviste su cara?

—Si, épor qué?

—Estaba roja como una fresita. iOh, era una monada!

—iPero si tu propia cara ya esta casi tan roja como esa! Todo el
mundo esta sano aqui. Salimos al frio tan pronto como tenemos
edad para caminar. iClima maravilloso!

Le mir6 y tuvo que estar de acuerdo. El tenia un aspecto muy
saludable; también su hermano. Y ella habia notado el nuevo rubor
en sus propias mejillas esa misma manana.

De repente, sus miradas quedaron atrapadas y fijas, y miraron
fijamente durante un momento la esquina de delante. Un hombre
estaba alli de pie, con las rodillas dobladas, los ojos mirando hacia
arriba con expresion tensa, como si estuviera a punto de dar un
salto hacia el aire gélido. Y entonces ambos estallaron en una
carcajada, pues al acercarse descubrieron que habia sido una
ridicula ilusion momentanea producida por la extrema holgura de los
pantalones del hombre.

—Supongo que nos la ha jugado —rio ella.

—Debe ser surefo, a juzgar por esos pantalones —sugirio Harry
maliciosamente.

—iPero Harry!

Su mirada sorprendida debio irritarle.
—iEsos malditos surenos!

Los ojos de Sally Carrol centellearon.
—No los llames asi.

—Lo siento, querida, —dijo Harry, malignamente apologético—,
pero ya sabes lo que pienso de ellos. Son una especie de... de



degenerados... nada que ver con los antiguos surefos. Han vivido
tanto tiempo alli abajo con toda la gente de color que se han vuelto
perezosos y vagos.

—iCallate la boca, Harry! —gritd enfadada—. iNo lo son! Pueden
ser perezosos —cualquiera lo seria en ese clima— pero son mis
mejores amigos, y no quiero oir cdmo los critican de una manera tan
general. Algunos de ellos son los mejores hombres del mundo.

—Oh, lo sé. Estan bien cuando vienen al Norte a la universidad,
ipero de toda la gente cabizbaja, mal vestida y desalifiada que he
visto, un grupo de surefos de pueblo pequeno son lo peor!

Sally Carrol apretaba sus manos enguantadas y se mordia el labio
furiosamente.

—\Vaya, —continudé Harry—, habia uno en mi clase en New Haven,
y todos pensamos que por fin habiamos encontrado el verdadero
tipo de aristdcrata surefio, pero resultd que no era un aristdcrata en
absoluto, solo el hijo de un carpetbagger nortefio, que poseia casi
todo el algodon alrededor de Mobile.

—Un surefio no hablaria como estas hablando tu ahora —dijo ella
con calma.

—iNo tienen la energia!
—O la otra cosa.

—Lo siento, Sally Carrol, pero te he oido decir ti misma que
nunca te casarias...

—Eso es muy diferente. Te dije que no querria atar mi vida a
ninguno de los chicos que andan por Tarleton ahora, pero nunca
hice ninguna generalizacion radical.

Caminaron en silencio.
—Probablemente exageré un poco, Sally Carrol. Lo siento.

Ella asintio pero no respondid. Cinco minutos después, mientras
estaban en el vestibulo, ella le roded de repente con los brazos.



—iOh, Harry, —exclamo, con los ojos llenos de lagrimas—;
casémonos la semana que viene. Tengo miedo de tener peleas como
esa. Tengo miedo, Harry. No seria asi if estuviéramos casados.

Pero Harry, estando equivocado, todavia estaba irritado.
—Eso seria idiota. Decidimos marzo.

Las lagrimas en los ojos de Sally Carrol se desvanecieron; su
expresion se endurecid ligeramente.

—Muy bien... supongo que no deberia haber dicho eso.
Harry se ablando.
—iPequeha loca! —exclamdé—. Ven, bésame y olvidemos.

Esa misma noche, al final de una funcién de vodevil, la orquesta
toco «Dixie» y Sally Carrol sintié algo mas fuerte y duradero que sus
lagrimas y sonrisas del dia desbordarse dentro de ella. Se inclind
hacia delante, agarrando los brazos de su butaca hasta que su rostro
Se puso carmesi.

—¢Te emociona, querida? —susurrd Harry.

Pero ella no le oyd. Al ritmo limitado de los violines y al inspirador
compas de los timbales, sus propios viejos fantasmas desfilaban y
seguian hacia la oscuridad, y mientras los pifanos silbaban y
suspiraban en el bajo bis, parecian tan casi fuera de la vista que
podria haberles dicho adids con la mano.

“Lejos, lejos,
Lejos, al sur, en Dixie.
Lejos, lejos,
iLejos al sur en Dixie!”



CariTuLo V

Era una noche particularmente fria. Un deshielo repentino casi habia
despejado las calles el dia anterior, pero ahora las atravesaba de
nuevo un espectro polvoriento 1 de nieve suelta que viajaba en
lineas onduladas ante los pies del viento, y llenaba el aire inferior
con una neblina de finas particulas. No habia cielo, solo una tienda
oscura Y ominosa que cubria las copas de las calles y era en realidad
un vasto ejército de copos de nieve que se acercaba; mientras sobre
todo ello, enfriando el confort del resplandor marrén y verde de las
ventanas iluminadas y amortiguando el trote constante del caballo
que tiraba de su trineo, lavaba interminablemente el viento del
norte. Era una ciudad ligubre después de todo, pensd... ligubre.

A veces, por la noche, le habia parecido como si nadie viviera aqui
—todos se habian ido hacia mucho tiempo— dejando casas
iluminadas para ser cubiertas con el tiempo por tumulos de
aguanieve. iOh, si hubiera nieve sobre su tumba! Estar bajo grandes
montones de ella todo el invierno, donde incluso su lapida seria una
sombra clara contra sombras claras. Su tumba... una tumba que
deberia estar cubierta de flores y lavada por el sol y la lluvia.

Pensd de nuevo en aquellas casas de campo aisladas por las que
habia pasado su tren, y en la vida alli durante el largo invierno —el
resplandor incesante a través de las ventanas, la costra formandose
sobre los suaves montones de nieve, finalmente el lento y triste
deshielo y la dura primavera de la que Roger Patton le habia hablado
—. Su primavera —perderla para siempre— con sus lilas y la
perezosa dulzura que removia en su corazdn. Estaba guardando esa
primavera —después guardaria esa dulzura—.

Con gradual insistencia, estallo la tormenta. Sally Carrol sintio una
pelicula de copos derretirse rapidamente en sus pestanas, y Harry



extendié un brazo peludo y le bajé su complicado gorro de franela.
Entonces los pequefios copos llegaron en linea de escaramuza, y el
caballo inclind el cuello pacientemente mientras una transparencia
blanca aparecia momentaneamente en su pelaje.

—Oh, tiene frio, Harry —dijo ella rapidamente.
—éQuién? ¢El caballo? iOh, no, no tiene! iLe gusta!

Después de otros diez minutos, doblaron una esquina y avistaron
su destino. En una colina alta, perfilado en un verde vivo y
deslumbrante contra el cielo invernal, se alzaba el palacio de hielo.
Tenia tres pisos de altura, con almenas y troneras y estrechas
ventanas cubiertas de carambanos, y las innumerables luces
eléctricas interiores creaban una magnifica transparencia en el gran
saldn central. Sally Carrol apretd la mano de Harry bajo la manta de
piel.

—iEs hermoso! —exclamé él emocionado—. iCaramba, es
hermoso, éverdad?! iNo han tenido uno aqui desde el ochenta y
cinco!

De alguna manera, la idea de que no hubiera habido uno desde el
ochenta y cinco la oprimia. El hielo era un fantasma, y esta mansion
de hielo estaba seguramente poblada por esas sombras de los
ochenta, con rostros palidos y cabellos borrosos llenos de nieve.

—Vamos, querida —dijo Harry.

Le siguid fuera del trineo y esperd mientras él ataba el caballo. Un
grupo de cuatro —Gordon, Myra, Roger Patton y otra chica— se
detuvo a su lado con un fuerte tintineo de cascabeles. Ya habia
bastante multitud, abrigados con pieles o borrego, gritando y
llamandose unos a otros mientras se movian por la nieve, que ahora
era tan espesa que apenas se distinguia a la gente a pocos metros
de distancia.

—Tiene ciento setenta pies de alto, —decia Harry a una figura
embozada a su lado mientras caminaban penosamente hacia la
entrada—; cubre seis mil yardas cuadradas.



Captd fragmentos de conversacion: «Un salon
principal»—«paredes de veinte a cuarenta pulgadas de grosor»—«y
la cueva de hielo tiene casi una milla de...»—«este canadiense que
lo construyo...»

Encontraron la entrada y, aturdida por la magia de las grandes
paredes de cristal, Sally Carrol se encontrd repitiendo una y otra vez
dos versos de «Kubla Khan»:

“iEra un milagro de raro artificio,
Una soleada clpula de placer con cuevas de hielo!”

En la gran caverna resplandeciente, con la oscuridad excluida,
tomo asiento en un banco de madera y la opresion de la noche se
disipd. Harry tenia razdn: era hermoso; y su mirada recorrio la lisa
superficie de las paredes, cuyos bloques habian sido seleccionados
por su pureza y claridad para obtener este efecto opalescente y
translicido.

—iMira! iAlla vamos... oh, chico! —grité Harry.

Una banda en un rincdn lejano empezd a tocar «Hail, Hail, the
Gang's All Here!», que les llegd en eco con una acustica salvaje y
confusa, y entonces las luces se apagaron de repente; el silencio
parecio fluir por las heladas paredes y barrerlos. Sally Carrol aun
podia ver su aliento blanco en la oscuridad, y una tenue fila de
rostros palidos al otro lado.

La musica se suavizo hasta convertirse en un lamento susurrante,
y desde fuera llegé flotando el canto remanente a pleno pulmén de
los clubes en marcha. Crecié mas fuerte como un pean de una tribu
vikinga atravesando una antigua tierra salvaje; aumento... se
acercaban; entonces aparecio una fila de antorchas, y otra y otra, y
manteniendo el ritmo con sus pies calzados con mocasines, una
larga columna de figuras con chaquetones grises entrd barriendo,
raquetas de nieve colgadas a los hombros, antorchas elevandose y
parpadeando mientras sus voces se alzaban a lo largo de las
grandes paredes.



La columna gris termind y siguio otra, la luz fluyendo
lGgubremente esta vez sobre gorros rojos de trineo y llameantes
chaquetones carmesi, y al entrar retomaron el estribillo; luego vino
un largo pelotdn de azul y blanco, de verde, de blanco, de marron y
amarillo.

—Esos de blanco son el Club Wacouta —susurr6 Harry con
entusiasmo—. Esos son los hombres que has conocido en los bailes.

El volumen de las voces crecid; la gran caverna era una
fantasmagoria de antorchas ondeando en grandes bancos de fuego,
de colores y el ritmo de pasos de cuero suave. La columna principal
gird y se detuvo, pelotdn se despliega frente a pelotdon hasta que
toda la procesion formd una sdlida bandera de llamas, y entonces de
miles de voces estalldé un poderoso grito que llend el aire como un
estruendo de trueno, e hizo vacilar las antorchas. iFue magnifico,
fue tremendo! Para Sally Carol era el Norte ofreciendo sacrificio en
algun poderoso altar al gris dios pagano de la Nieve. Mientras el
grito moria, la banda volvié a tocar y hubo mas cantos, y luego
largos vitores reverberantes de cada club. Se sentd muy quieta
escuchando mientras los gritos entrecortados rasgaban la quietud; y
entonces se sobresaltd, pues hubo una descarga de explosiones, y
grandes nubes de humo se elevaron aqui y alla por la caverna —los
fotdgrafos con flash trabajando— y el consejo habia terminado. Con
la banda a la cabeza, los clubes formaron en columna una vez mas,
retomaron su canto y comenzaron a marchar.

—iVamos! —gritd Harry—. iQueremos ver los laberintos de abajo
antes de que apaguen las luces!

Todos se levantaron y se dirigieron hacia la rampa —Harry y Sally
Carrol a la cabeza, su pequena manopla hundida en el gran
guantelete de piel de él—. Al fondo de la rampa habia una larga sala
vacia de hielo, con el techo tan bajo que tuvieron que agacharse... y
Sus manos se separaron. Antes de que se diera cuenta de lo que
pretendia, Harry se habia lanzado por uno de los media docena de
pasadizos relucientes que se abrian a la sala y era solo una vaga
mancha que retrocedia contra el brillo verdoso.



—iHarry! —llamé ella.
—iVamos! —grito él de vuelta.

Mird alrededor de la camara vacia; el resto del grupo
evidentemente habia decidido irse a casa, ya estaban fuera en algun
lugar en la torpe nieve. Dudd y luego se lanzdé tras Harry.

—iHarry! —grito.

Habia llegado a un desvio a treinta pies de distancia; oyd una
respuesta débil y ahogada muy a la izquierda, y con un toque de
panico huyd hacia ella. Pasé otro desvio, dos callejones mas
bostezantes.

—iHarry!

Sin respuesta. Empezd a correr recto hacia delante, y luego se dio
la vuelta como un rayo y corrié de regreso por donde habia venido,
envuelta en un repentino terror helado.

Llegé a un desvio —éera aqui?— tomo la izquierda y llegd a lo que
deberia haber sido la salida a la sala larga y baja, pero era solo otro
pasadizo reluciente con oscuridad al final. Llamo de nuevo, but las
paredes devolvieron un eco plano y sin vida, sin reverberaciones.
Volviendo sobre sus pasos, doblé otra esquina, esta time siguiendo
un pasadizo ancho. Era como el carril verde entre las aguas
separadas del Mar Rojo, como una bdveda hiimeda conectando
tumbas vacias.

Resbalaba un poco ahora mientras caminaba, pues se habia
formado hielo en la suela de sus chanclos; tuvo que pasar los
guantes por las paredes medio resbaladizas, medio pegajosas para
mantener el equilibrio.

—iHarry!

Aun sin respuesta. El sonido que hizo rebot6 burlonamente hasta
el final del pasadizo.

Entonces, en un instante, las luces se apagaron, y quedo en
completa oscuridad. Lanzé un pequefio grito asustado y se desplomo



en un pequefio monton frio sobre el hielo. Sintié que su rodilla
izquierda hacia algo al caer, pero apenas lo notd mientras un terror
profundo, mucho mayor que cualquier miedo a perderse, se
apoderaba de ella. Estaba sola con esta presencia que venia del
Norte, la ligubre soledad que surgia de balleneros atrapados en el
hielo en los mares articos, de yermos sin humo ni huellas donde
estaban esparcidos los huesos blanqueados de la aventura. Era un
gélido aliento de muerte; rodaba bajo por la tierra para agarrarla.

Con una energia furiosa y desesperada se levanto de nuevo y
empezO a avanzar a ciegas por la oscuridad. Tenia que salir. Podria
perderse aqui durante dias, morir congelada y yacer incrustada en el
hielo como cadaveres de los que habia leido, conservados
perfectamente hasta el deshielo de un glaciar. Harry probablemente
pensd que se habia ido con los otros —ya se habria ido; nadie lo
sabria hasta el dia siguiente—. Tanteo lastimosamente la pared.
iCuarenta pulgadas de grosor, habian dicho... cuarenta pulgadas de
grosor!

—iOh!

A ambos lados de ella, a lo largo de las paredes, sintiod cosas
arrastrandose, almas hiumedas que rondaban este palacio, esta
ciudad, este Norte.

—iOh, enviad a alguien... enviad a alguien! —grit6 en voz alta.

Clark Darrow... él entenderia; o Joe Ewing; no podia quedarse
aqui para vagar para siempre... para ser congelada, corazon, cuerpo
y alma. iEsta ella... esta Sally Carrol! Pero si era una cosa feliz. Era
una nifa feliz. Le gustaba el calor y el verano y Dixie. Estas cosas
eran extranas... extrafas.

—No estas llorando —dijo algo en voz alta—. Nunca lloraras mas.
iTus lagrimas simplemente se congelarian; todas las lagrimas se
congelan aqui arriba!

Se desplomd cuan larga era sobre el hielo.
—iOh, Dios! —balbuce?.



Paso una larga fila de minutos, y con un gran cansancio sintio sus
ojos cerrandose. Entonces alguien parecié sentarse cerca de ella 'y
tomarle la cara entre manos calidas y suaves. Mir6 hacia arriba
agradecida.

—Pero si es Margery Lee —canturred suavemente para si misma
—. Sabia que vendrias. —Realmente era Margery Lee, y era tal como
Sally Carrol habia sabido que seria, con una frente joven y blanca, y
ojos grandes y acogedores, y una falda de mirinaque de algun
material suave sobre el que era bastante reconfortante descansar.

—Margery Lee.

Se estaba haciendo mas y mas oscuro ahora... todas esas lapidas
deberian ser repintadas, de veras, solo que eso las estropearia, por
supuesto. Aun asi, deberias poder verlas.

Luego, tras una sucesion de momentos que iban rapido y luego
lento, pero que parecian resolverse finalmente en una multitud de
borrosos rayos convergiendo hacia un sol amarillo palido, oyé un
gran crujido romper su recién encontrada quietud.

Era el sol, era una luz; una antorcha, y otra antorcha mas alla de
esa, y otra mas, y voces; un rostro cobrd carne bajo la antorcha,
brazos pesados la levantaron, y sintié algo en su meijilla... se sentia
himedo. Alguien la habia agarrado y le frotaba la cara con nieve.
iQué ridiculo... con nieve!

—iSally Carrol! iSally Carrol!
Era Dangerous Dan McGrew; y otros dos rostros que no conocia.

—iNifia, nifia! iLlevamos dos horas buscandote! iHarry esta medio
loco!

Las cosas volvieron apresuradamente a su lugar: el canto, las
antorchas, el gran grito de los clubes en marcha. Se retorcio en los
brazos de Patton y lanzd un grito largo y bajo.

—iOh, quiero salir de aqui! Vuelvo a casa. Llevadme a casa —su
voz se elevd a un grito que envid un escalofrio al corazén de Harry



mientras él venia corriendo por el siguiente pasadizo— imafiana! —
gritd con delirante e irrefrenable pasidon— iManana! iMafana!
iManana!

CarituLo VI

La riqueza de la luz dorada del sol vertia un calor bastante
enervante, aunque extranamente reconfortante, sobre la casa que
durante todo el dia miraba al polvoriento tramo de carretera. Dos
pajaros armaban un gran alboroto en un lugar fresco encontrado
entre las ramas de un arbol vecino, y calle abajo una mujer de color
se anunciaba melodiosamente como vendedora de fresas. Era una
tarde de abiril.

Sally Carrol Happer, apoyando la barbilla en el brazo, y el brazo en
un viejo asiento de ventana, miraba somnolienta hacia el polvo
centelleante de donde ascendian las ondas de calor por primera vez
esta primavera. Observaba un Ford muy antiguo doblar una esquina
peligrosa y traquetear y gemir hasta detenerse con una sacudida al
final del camino. No hizo ningun sonido, y en un minuto un silbido
estridente y familiar rasgd el aire. Sally Carrol sonrid y parpadeo.

—Buenos dias.

Una cabeza aparecio tortuosamente desde debajo de la capota del
coche.

—No es de dia, Sally Carrol.

—iDe veras! —dijo ella con fingida sorpresa—. Supongo que quiza
no.



—éQué haces?

—Comiendo un melocotdn verde. Espero morir en cualquier
momento.

Clark se retorcié una ultima muesca imposible para poder verle la
cara.

—El agua esta caliente como el vapor de una tetera, Sally Carrol.
¢Quieres ir a nadar?

—Odio moverme, —suspird Sally Carrol perezosamente—, pero
supongo que si.

FIN
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