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El palacio de hielo

Capítulo I

La luz del sol goteaba sobre la casa como pintura dorada sobre la
vasija de un artista, y las moteadas sombras aquí y allá solo
intensificaban el rigor del baño de luz. Las casas Butterworth y
Larkin, flanqueando, estaban atrincheradas tras grandes árboles
sólidos; solo la casa Happer recibía el sol de lleno, y durante todo el
día miraba a la polvorienta calle-carretera con una paciencia
tolerante y amable. Esta era la ciudad de Tarleton, en el extremo sur
de Georgia, una tarde de septiembre.

Arriba, en la ventana de su dormitorio, Sally Carrol Happer
apoyaba su barbilla de diecinueve años sobre un alféizar de
cincuenta y dos y observaba el antiguo Ford de Clark Darrow doblar
la esquina. El coche estaba caliente —siendo parcialmente metálico,
retenía todo el calor que absorbía o generaba— y Clark Darrow,
sentado muy erguido al volante, lucía una expresión dolida y tensa,
como si se considerase una pieza de repuesto, y bastante propensa
a romperse. Cruzó trabajosamente dos roderas polvorientas, las
ruedas chirriando indignadas ante el encuentro, y luego, con una
expresión aterradora, dio una última sacudida al volante y depositó
coche y conductor aproximadamente frente a los escalones de los



Happer. Hubo un sonido jadeante, un estertor, seguido de un breve
silencio; y luego el aire fue rasgado por un silbido sorprendente.

Sally Carrol miró hacia abajo somnolienta. Empezó a bostezar,
pero al encontrarlo bastante imposible a menos que levantara la
barbilla del alféizar, cambió de idea y continuó observando el coche
en silencio, cuyo dueño permanecía sentado, alerta de forma
brillante aunque superficial, mientras esperaba una respuesta a su
señal. Tras un momento, el silbido rasgó una vez más el aire
polvoriento.

—Buenos días.
Con dificultad, Clark giró su alto cuerpo y dirigió una mirada

distorsionada hacia la ventana.
—No es de día, Sally Carrol.
—¿Ah, no? ¿De veras?
—¿Qué haces?
—Comiendo una manzana.
—Venga, vamos a nadar. ¿Quieres?
—Supongo.
—¿Qué tal si te das prisa?
—Ahora mismo.
Sally Carrol suspiró profundamente y se levantó con profunda

inercia del suelo, donde había estado ocupada alternativamente
destrozando partes de una manzana verde y pintando muñecas de
papel para su hermana menor. Se acercó a un espejo, contempló su
expresión con una lánguida complacencia, se aplicó dos toques de
colorete en los labios y una pizca de polvos en la nariz, y cubrió su
pelo corto color maíz con una capota salpicada de rosas. Luego volcó
de una patada el agua de pintar, dijo: «¡Oh, maldita sea!» —pero lo
dejó estar— y salió de la habitación.



—¿Cómo estás, Clark? —inquirió un minuto después mientras se
deslizaba ágilmente por el costado del coche.

—Muy bien, Sally Carrol.
—¿Adónde vamos a nadar?
—A la poza de Walley. Le dije a Marylyn que pasaríamos a

recogerla a ella y a Joe Ewing.
Clark era moreno y delgado, y cuando iba a pie era bastante

propenso a encorvarse. Sus ojos eran ominosos y su expresión algo
petulante, excepto cuando era sorprendentemente iluminada por
una de sus frecuentes sonrisas. Clark tenía «una renta» —justo lo
suficiente para mantenerse cómodamente y su coche con gasolina—
y había pasado los dos años desde que se graduó en Georgia Tech
holgazaneando por las perezosas calles de su ciudad natal,
discutiendo cómo podría invertir mejor su capital para una fortuna
inmediata.

No le resultaba nada difícil pasar el rato; un grupo de niñas
pequeñas había crecido maravillosamente, la asombrosa Sally Carrol
la primera entre ellas; y disfrutaban de que nadaran y bailaran con
ellas, y de ser cortejadas en las tardes veraniegas llenas de flores —
y todas apreciaban inmensamente a Clark—. Cuando la compañía
femenina le cansaba, había media docena de otros jóvenes que
siempre estaban a punto de hacer algo y, mientras tanto, estaban
bastante dispuestos a acompañarle a unos hoyos de golf, una
partida de billar o el consumo de un cuarto de «licor amarillo
fuerte». De vez en cuando, uno de estos contemporáneos hacía una
ronda de visitas de despedida antes de irse a Nueva York, Filadelfia
o Pittsburgh para entrar en negocios, pero la mayoría simplemente
se quedaban en este lánguido paraíso de cielos de ensueño, tardes
de luciérnagas y ruidosas ferias callejeras de negros —y
especialmente de chicas amables de voz suave, que se habían criado
con recuerdos en lugar de dinero.

Una vez que el Ford fue incitado a una especie de vida inquieta y
resentida, Clark y Sally Carrol rodaron y traquetearon por Valley



Avenue hasta Jefferson Street, donde el camino polvoriento se
convirtió en pavimento; a lo largo de la opiácea Millicent Place,
donde había media docena de mansiones prósperas y sólidas; y
hacia el centro de la ciudad. Conducir era peligroso aquí, pues era
hora de compras; la población holgazaneaba cruzando las calles
despreocupadamente y una manada de bueyes que mugían
sordamente era arreada delante de un plácido tranvía; incluso las
tiendas parecían limitarse a bostezar sus puertas y parpadear sus
ventanas al sol antes de retirarse a un estado de coma absoluto y
definitivo.

—Sally Carrol —dijo Clark de repente—, ¿es verdad que estás
prometida?

Ella le miró rápidamente.
—¿Dónde has oído eso?
—¿De veras estás prometida?
—¡Vaya preguntita!
—Una chica me dijo que estabas prometida a un yanqui que

conociste en Asheville el verano pasado.
Sally Carrol suspiró.
—Nunca he visto un pueblo tan dado a los rumores.
—No te cases con un yanqui, Sally Carrol. Te necesitamos por

aquí.
Sally Carrol guardó silencio un momento.
—Clark —preguntó de repente—, ¿con quién demonios voy a

casarme?
—Ofrezco mis servicios.
—Cariño, no podrías mantener a una esposa —respondió ella

alegremente—. Además, te conozco demasiado bien como para
enamorarme de ti.

—Eso no significa que debas casarte con un yanqui —insistió él.



—¿Y si lo amo?
Él negó con la cabeza.
—No podrías. Sería muy diferente a nosotros, en todos los

sentidos.
Se interrumpió al detener el coche frente a una casa destartalada

y ruinosa. Marylyn Wade y Joe Ewing aparecieron en la puerta.
—Hola, Sally Carrol.
—¡Hola!
—¿Cómo estáis?
—Sally Carrol —preguntó Marylyn mientras arrancaban de nuevo

—, ¿estás prometida?
—¡Dios mío! ¿Dónde empezó todo esto? ¿No puedo mirar a un

hombre sin que todo el pueblo me prometa con él?
Clark miró fijamente al frente, a un tornillo en el traqueteante

parabrisas.
—Sally Carrol —dijo con una curiosa intensidad—, ¿no te

gustamos?
—¿Qué?
—¿Nosotros, los de aquí abajo?
—Pero Clark, sabes que sí. Os adoro a todos vosotros, chicos.
—Entonces, ¿por qué te prometes con un yanqui?
—Clark, no lo sé. No estoy segura de lo que haré, pero... bueno,

quiero ir a sitios y ver gente. Quiero que mi mente crezca. Quiero
vivir donde las cosas suceden a gran escala.

—¿Qué quieres decir?
—Oh, Clark, te quiero, y quiero a Joe, aquí presente, y a Ben

Arrot, y a todos vosotros, pero vosotros... vosotros...
—¿Todos seremos unos fracasados?



—Sí. No me refiero solo a fracasos económicos, sino simplemente
una especie de... de ineficacia y tristeza, y... oh, ¿cómo puedo
decírtelo?

—¿Quieres decir porque nos quedamos aquí en Tarleton?
—Sí, Clark; y porque os gusta y nunca queréis cambiar las cosas,

ni pensar, ni ir adelante.
Él asintió y ella se inclinó y le apretó la mano.
—Clark —dijo suavemente—, no te cambiaría por nada del mundo.

Eres dulce tal como eres. Las cosas que te harán fracasar las amaré
siempre: el vivir en el pasado, los días y noches perezosos que
tienes, y toda tu despreocupación y generosidad.

—¿Pero te vas?
—Sí, porque nunca podría casarme contigo. Tienes un lugar en mi

corazón que nadie más podría tener jamás, but atada aquí me
volvería inquieta. Sentiría que me estaba... desperdiciando. Hay dos
lados en mí, ¿sabes? Está el viejo lado somnoliento que amas, y hay
una especie de energía... el sentimiento que me hace hacer locuras.
Esa es la parte de mí que puede ser útil en algún lugar, que
perdurará cuando ya no sea hermosa.

Se interrumpió con su característica brusquedad y suspiró: «¡Oh,
dulce galletita!» mientras su humor cambiaba.

Entrecerrando los ojos e inclinando la cabeza hacia atrás hasta
apoyarla en el respaldo del asiento, dejó que la agradable brisa
abanicara sus ojos y ondulara los rizos esponjosos de su pelo corto.
Estaban ahora en el campo, avanzando rápidamente entre
enmarañadas espesuras de monte bajo de un verde brillante, hierba
y altos árboles que enviaban ramilletes de follaje para colgar una
fresca bienvenida sobre el camino. Aquí y allá pasaban junto a una
destartalada cabaña de negros, su habitante más viejo, de pelo
blanco, fumando una pipa de mazorca de maíz junto a la puerta, y
media docena de pequeñines negros escasamente vestidos
paseando muñecas hechas jirones sobre la hierba silvestre de



delante. Más allá había perezosos campos de algodón, donde incluso
los trabajadores parecían sombras intangibles prestadas por el sol a
la tierra, no para el trabajo duro, sino para pasar el rato según
alguna tradición ancestral en los dorados campos de septiembre. Y
alrededor de la somnolienta pintoresquidad, sobre los árboles y las
chozas y los ríos fangosos, fluía el calor, nunca hostil, solo
reconfortante, como un gran seno cálido y nutritivo para la Tierra
Infante.

—¡Sally Carrol, hemos llegado!
—La pobrecilla está profundamente dormida.
—Cariño, ¿te has muerto al fin de pura pereza?
—¡Agua, Sally Carrol! ¡Agua fresca esperándote!
Sus ojos se abrieron somnolientos.
—¡Hola! —murmuró, sonriendo.

Capítulo II

En noviembre, Harry Bellamy, alto, corpulento y enérgico, bajó de su
ciudad norteña para pasar cuatro días. Su intención era zanjar un
asunto que había quedado pendiente desde que él y Sally Carrol se
habían conocido en Asheville, Carolina del Norte, a mediados de
verano. El acuerdo solo requirió una tarde tranquila y una velada
frente a una resplandeciente chimenea encendida, pues Harry
Bellamy tenía todo lo que ella deseaba; y, además, le amaba —le
amaba con esa faceta suya que guardaba especialmente para amar
—. Sally Carrol tenía varias facetas bastante bien definidas.



En su última tarde, pasearon, y ella descubrió que sus pasos se
dirigían semi-inconscientemente hacia uno de sus lugares
predilectos, el cementerio. Cuando apareció a la vista, blanco
grisáceo y verde dorado bajo el alegre sol tardío, se detuvo,
indecisa, junto a la verja de hierro.

—¿Eres lúgubre por naturaleza, Harry? —preguntó ella con una
leve sonrisa.

—¿Lúgubre? Yo no.
—Entonces entremos aquí. A alguna gente le deprime, pero a mí

me gusta.
Atravesaron la entrada y siguieron un sendero que conducía a

través de un ondulante valle de tumbas: gris polvoriento y mohoso
para los años cincuenta; curiosamente tallado con flores y jarrones
para los setenta; ornamentado y horrible para los noventa, con
gordos querubines de mármol yaciendo en pesado sueño sobre
almohadas de piedra, y grandes crecimientos imposibles de flores de
granito sin nombre. Ocasionalmente

veían alguna figura arrodillada con flores como tributo, pero sobre
la mayoría de las tumbas yacían el silencio y las hojas marchitas,
solo con la fragancia que sus propios recuerdos sombríos podían
despertar en las mentes vivas.

Alcanzaron la cima de una colina donde se encontraron frente a
una lápida alta y redonda, moteada con manchas oscuras de
humedad y cubierta a medias por enredaderas.

—Margery Lee —leyó—; 1844–1873. ¿A que era encantadora?
Murió cuando tenía veintinueve años. Querida Margery Lee —añadió
suavemente—. ¿Puedes verla, Harry?

—Sí, Sally Carrol.
Sintió una pequeña mano introducirse en la suya.
—Era morena, creo; y siempre llevaba el pelo con una cinta, y

preciosas faldas de miriñaque de azul Alicia y rosa viejo.



—Sí.
—¡Oh, era dulce, Harry! Y era el tipo de chica nacida para estar en

un porche ancho con columnas y dar la bienvenida a la gente. Creo
que quizá muchos hombres fueron a la guerra con la intención de
volver por ella; pero quizá ninguno lo hizo.

Se inclinó cerca de la piedra, buscando algún registro de
matrimonio.

—No hay nada aquí que lo indique.
—Claro que no. ¿Cómo podría haber algo allí mejor que

simplemente «Margery Lee», y esa fecha elocuente?
Se acercó a él y un nudo inesperado le subió a la garganta

mientras el pelo rubio de ella rozaba su mejilla.
—Ves cómo era, ¿verdad, Harry?
—Lo veo —asintió él con dulzura—. Veo a través de tus preciosos

ojos. Tú eres hermosa ahora, así que sé que ella debió serlo.
Permanecieron en silencio y juntos, y él pudo sentir los hombros

de ella temblar ligeramente. Una brisa pausada subió por la colina y
agitó el ala de su sombrero flexible.

—¡Bajemos allí!
Señalaba hacia una extensión llana al otro lado de la colina donde

sobre el césped verde había mil cruces blanco-grisáceas
extendiéndose en filas interminables y ordenadas como las armas
apiladas de un batallón.

—Esos son los muertos confederados —dijo Sally Carrol
simplemente.

Caminaron leyendo las inscripciones, siempre solo un nombre y
una fecha, a veces bastante indescifrables.

—La última fila es la más triste... mira, allá lejos. Cada cruz solo
tiene una fecha y la palabra «Desconocido».

Le miró y sus ojos se llenaron de lágrimas.



—No puedo decirte lo real que es para mí, cariño... si no lo sabes.
—Lo que sientes por esto me parece hermoso.
—No, no, no soy yo, son ellos... esa época antigua que he

intentado que viva en mí. Eran solo hombres, sin importancia
evidentemente o no habrían sido

«desconocidos»; pero murieron por la cosa más hermosa del
mundo: el Sur muerto. Verás —continuó, con la voz aún ronca, los
ojos brillantes de lágrimas—, la gente tiene estos sueños que aferra
a las cosas, y yo siempre he crecido con ese sueño. Era tan fácil
porque todo estaba muerto y no me llegaban desilusiones. He
intentado en cierto modo estar a la altura de esas antiguas normas
de noblesse oblige... solo quedan los últimos restos, sabes, como las
rosas de un viejo jardín muriendo a nuestro alrededor... rasgos de
extraña cortesía y caballerosidad en algunos de estos chicos y en
historias que solía oír de un soldado confederado que vivía al lado, y
de unos pocos negros viejos. ¡Oh, Harry, había algo, había algo!
Nunca podría hacerte entender, pero estaba allí.

—Comprendo —le aseguró él de nuevo en voz baja.
Sally Carol sonrió y se secó los ojos en la punta de un pañuelo que

sobresalía del bolsillo de su chaqueta.
—No te sientes deprimido, ¿verdad, amor? Incluso cuando lloro

soy feliz aquí, y obtengo una especie de fuerza de ello.
Cogidos de la mano, se dieron la vuelta y se alejaron lentamente.

Encontrando hierba mullida, le hizo sentarse a su lado, con las
espaldas apoyadas contra los restos de un muro bajo y roto.

—Ojalá esas tres viejas se largaran —se quejó él—. Quiero
besarte, Sally Carrol.

—Yo también.
Esperaron impacientemente a que las tres figuras encorvadas se

marcharan, y entonces ella le besó hasta que el cielo pareció



desvanecerse y todas sus sonrisas y lágrimas desaparecer en un
éxtasis de segundos eternos.

Después volvieron caminando lentamente juntos, mientras en las
esquinas el crepúsculo jugaba a unas somnolientas damas en blanco
y negro con el final del día.

—Subirás a mediados de enero —dijo él—, y tienes que quedarte
al menos un mes. Será genial. Hay un carnaval de invierno, y si
nunca has visto la nieve de verdad, te parecerá un país de hadas.
Habrá patinaje y esquí y descenso en trineo y paseos en trineo de
caballos, y todo tipo de desfiles de antorchas con raquetas de nieve.
Hace años que no celebran uno, así que van a hacer que sea
espectacular.

—¿Tendré frío, Harry? —preguntó ella de repente.
—Seguro que no. Puede que se te congele la nariz, pero no

tendrás un frío de tiritar. Es seco y duro, ¿sabes?
—Supongo que soy una hija del verano. No me gusta ningún frío

que haya conocido.
Se interrumpió y ambos guardaron silencio por un minuto.
—Sally Carol —dijo él muy lentamente—, ¿qué me dices de...

marzo?
—Digo que te quiero.
—¿Marzo?
—Marzo, Harry.



Capítulo III

Toda la noche en el coche Pullman hizo mucho frío. Llamó al revisor
para pedir otra manta, y como no pudo darle una, intentó en vano,
apretujándose en el fondo de su litera y doblando la ropa de cama,
arañar unas pocas horas de sueño. Quería tener el mejor aspecto
posible por la mañana.

Se levantó a las seis y, deslizándose incómodamente dentro de su
ropa, fue dando traspiés hasta el coche comedor a por una taza de
café. La nieve se había filtrado en los vestíbulos y cubría la puerta
con una capa resbaladiza. Era intrigante este frío, se colaba por
todas partes. Su aliento era perfectamente visible y sopló al aire con
un disfrute ingenuo. Sentada en el comedor, miraba fijamente por la
ventana las colinas y valles blancos y los pinos dispersos, cuyas
ramas eran bandejas verdes para un frío festín de nieve. A veces
pasaba volando una granja solitaria, fea, desolada y sola en el
yermo blanco; y con cada una sentía un instante de fría compasión
por las almas encerradas allí esperando la primavera.

Al salir del comedor y volver balanceándose al Pullman,
experimentó un creciente torrente de energía y se preguntó si
estaría sintiendo el aire vigorizante del que Harry había hablado.
¡Esto era el Norte, el Norte... su tierra ahora!

—¡Soplad, vientos, heigh-ho!
A vagar me iré yo, —canturreó exultante para sí misma.
—¿Qué es eso? —preguntó el revisor cortésmente.
—Dije: Cepílleme.
Los largos cables de los postes de telégrafo se duplicaron, dos vías

corrían junto al tren... tres... cuatro; llegó una sucesión de casas con



tejados blancos, un vistazo de un tranvía con ventanas escarchadas,
calles... más calles... la ciudad.

Permaneció de pie un momento, aturdida, en la gélida estación
antes de ver tres figuras envueltas en pieles abalanzarse sobre ella.

—¡Ahí está!
—¡Oh, Sally Carrol!
Sally Carrol dejó caer su bolso.
—¡Hola!
Un rostro vagamente familiar y helado la besó, y entonces se

encontró en un grupo de rostros que parecían emitir grandes nubes
de humo denso; estaba estrechando manos. Estaba Gordon, un
hombre bajo y entusiasta de treinta años que parecía un modelo
aficionado y maltrecho de Harry, y su esposa, Myra, una dama
apática de pelo rubio platino bajo un gorro de piel para automóvil.
Casi de inmediato, Sally Carrol pensó en ella como vagamente
escandinava. Un alegre chófer se hizo cargo de su bolso, y entre
rebotes de medias frases, exclamaciones y apáticos y superficiales
«querida» de Myra, se arrastraron mutuamente fuera de la estación.

Luego estaban en un sedán, dirigiéndose a través de una tortuosa
sucesión de calles nevadas donde docenas de niños pequeños
enganchaban trineos detrás de carros de reparto y automóviles.

—¡Oh, —exclamó Sally Carrol—, ¡Quiero hacer eso! ¿Podemos,
Harry?

—Eso es para niños. Pero podríamos...
—¡Parece un circo! —dijo ella con pesar.
El hogar era una casa de armazón de madera de estilo irregular,

asentada sobre un regazo blanco de nieve, y allí conoció a un
hombre grande de pelo gris que aprobó, y a una señora que parecía
un huevo, y que la besó: eran los padres de Harry. Hubo una hora
jadeante e indescriptible repleta de murmullos, agua caliente, beicon



con huevos y confusión; y después de eso estuvo a solas con Harry
en la biblioteca, preguntándole si se atrevía a fumar.

Era una habitación grande con una Madonna sobre la chimenea y
filas y filas de libros con cubiertas de oro claro, oro oscuro y rojo
brillante. Todas las sillas tenían pequeños tapetes de encaje donde
debía descansar la cabeza, el sofá era simplemente cómodo, los
libros parecían haber sido leídos —algunos— y Sally Carrol tuvo una
visión instantánea de la vieja y maltrecha biblioteca de casa, con los
enormes libros de medicina de su padre, y los óleos de sus tres tíos
abuelos, y el viejo sofá que había sido remendado durante cuarenta
y cinco años y todavía era lujoso para soñar. Esta habitación le
pareció ni atractiva ni particularmente lo contrario. Era simplemente
una habitación con muchas cosas bastante caras que parecían tener
unos quince años.

—¿Qué piensas de esto de aquí arriba? —preguntó Harry con
entusiasmo—. ¿Te sorprende? Quiero decir, ¿es lo que esperabas?

—Tú lo eres, Harry —dijo ella en voz baja, y extendió los brazos
hacia él.

Pero tras un breve beso, pareció querer arrancarle entusiasmo a la
fuerza.

—La ciudad, quiero decir. ¿Te gusta? ¿Puedes sentir la energía en
el aire?

—Oh, Harry, —rio ella—, tendrás que darme tiempo. No puedes
lanzarme preguntas así como así.

Dio una calada a su cigarrillo con un suspiro de satisfacción.
—Una cosa quiero preguntarte, —empezó él casi disculpándose—;

vosotros los sureños ponéis mucho énfasis en la familia, y todo
eso... no es que no esté bien, pero aquí lo encontrarás un poco
diferente. Quiero decir... notarás muchas cosas que al principio te
parecerán una especie de ostentación vulgar, Sally Carrol; pero
recuerda que esta es una ciudad de tres generaciones. Todo el



mundo tiene un padre, y aproximadamente la mitad de nosotros
tenemos abuelos. Más atrás no vamos.

—Por supuesto —murmuró ella.
—Nuestros abuelos, verás, fundaron el lugar, y muchos de ellos

tuvieron que aceptar trabajos bastante extraños mientras lo
fundaban. Por ejemplo, hay una mujer que actualmente es casi el
modelo social de la ciudad; bueno, pues su padre fue el primer
recogedor público de cenizas... cosas así.

—Vaya, —dijo Sally Carol, perpleja—, ¿suponías que iba a hacer
comentarios sobre la gente?

—En absoluto, —interrumpió Harry—, y tampoco me estoy
disculpando por nadie. Es solo que... bueno, una chica sureña vino
aquí el verano pasado y dijo algunas cosas desafortunadas, y... oh,
solo pensé en decírtelo.

Sally Carrol se sintió repentinamente indignada —como si le
hubieran azotado injustamente— pero Harry evidentemente
consideró el tema cerrado, pues continuó con un gran arranque de
entusiasmo.

—Es época de carnaval, sabes. El primero en diez años. Y hay un
palacio de hielo que están construyendo nuevo que es el primero
que han tenido desde el ochenta y cinco. Construido con bloques del
hielo más transparente que pudieron encontrar... a una escala
tremenda.

Se levantó y, caminando hacia la ventana, apartó las pesadas
cortinas turcas y miró hacia fuera.

—¡Oh! —exclamó de repente—. ¡Hay dos niños haciendo un
muñeco de nieve! Harry, ¿crees que puedo salir a ayudarles?

—¡Ni lo sueñes! Ven aquí y bésame.
Dejó la ventana con bastante reticencia.
—No creo que este sea un clima muy besable, ¿verdad? Quiero

decir, te pone de tal manera que no quieres quedarte sentado por



ahí, ¿no?
—No vamos a hacerlo. Tengo vacaciones la primera semana que

estás aquí, y hay una cena con baile esta noche.
—Oh, Harry, —confesó, dejándose caer hecha un montón, mitad

en su regazo, mitad entre los cojines—, seguro que me siento
confundida. No tengo ni idea de si me gustará o no, y no sé qué
espera la gente, ni nada. Tendrás que decírmelo, cariño.

—Te lo diré, —dijo él suavemente—, si tú me dices que estás
contenta de estar aquí.

—¡Contenta... terriblemente contenta! —susurró, insinuándose en
sus brazos a su manera peculiar—. Donde tú estás es mi hogar,
Harry.

Y mientras decía esto tuvo la sensación, casi por primera vez en
su vida, de que estaba representando un papel.

Esa noche, entre las relucientes velas de una cena, donde los
hombres parecían llevar la mayor parte de la conversación mientras
las chicas se sentaban con un distanciamiento altivo y costoso, ni
siquiera la presencia de Harry a su izquierda logró hacerla sentir
como en casa.

—Son gente guapa, ¿no crees? —preguntó él—. Mira a tu
alrededor. Ahí está Spud Hubbard, placador en Princeton el año
pasado, y Junie Morton... él y el pelirrojo a su lado fueron ambos
capitanes de hockey de Yale; Junie estaba en mi clase. Vaya, los
mejores atletas del mundo vienen de estos estados de por aquí. Este
es un país de hombres, te lo digo. ¡Mira a John J. Fishburn!

—¿Quién es? —preguntó Sally Carrol inocentemente.
—¿No lo sabes?
—He oído el nombre.
—El mayor hombre del trigo del Noroeste, y uno de los mayores

financieros del país.
Se volvió de repente hacia una voz a su derecha.



—Supongo que se olvidaron de presentarnos. Me llamo Roger
Patton.

—Mi nombre es Sally Carrol Happer —dijo ella amablemente.
—Sí, lo sé. Harry me dijo que vendrías.
—¿Es pariente?
—No, soy profesor.
—Oh, —rio ella.
—En la universidad. Es usted del Sur, ¿verdad?
—Sí; Tarleton, Georgia.
Le gustó de inmediato: un bigote castaño rojizo bajo unos ojos

azul acuoso que tenían algo que a estos otros ojos les faltaba,
alguna cualidad de apreciación. Intercambiaron frases sueltas
durante la cena, y ella decidió volver a verle.

Después del café le presentaron a numerosos jóvenes apuestos
que bailaban con consciente precisión y parecían dar por sentado
que no quería hablar de nada excepto de Harry.

«Cielos, —pensó—, ¡Hablan como si estar prometida me hiciera
mayor que ellos... como si fuera a chivarme a sus madres!»

En el Sur, una chica prometida, incluso una joven recién casada,
esperaba la misma cantidad de bromas medio afectuosas y halagos
que se le concederían a una debutante, pero aquí todo eso parecía
prohibido. Un joven, después de empezar con buen pie hablando de
los ojos de Sally Carrol y de cómo le habían atraído desde que entró
en la habitación, sufrió una violenta convulsión al descubrir que
estaba de visita en casa de los Bellamy —que era la prometida de
Harry—. Pareció sentir que había cometido un error atrevido e
inexcusable, se volvió inmediatamente formal y la dejó a la primera
oportunidad.

Se alegró bastante cuando Roger Patton la sacó a bailar y sugirió
que descansaran un rato.



—Bueno, —preguntó, parpadeando alegremente—, ¿cómo está
Carmen la del Sur?

—Muy bien. ¿Cómo está... cómo está Dangerous Dan McGrew? Lo
siento, pero es el único norteño del que sé mucho.

Pareció disfrutarlo.
—Por supuesto, —confesó—, como profesor de literatura, se

supone que no he leído Dangerous Dan McGrew .
—¿Es nativo de aquí?
—No, soy de Filadelfia. Importado de Harvard para enseñar

francés. Pero llevo aquí diez años.
—Nueve años, trescientos sesenta y cuatro días más que yo.
—¿Le gusta aquí?
—Ajá. ¡Claro que sí!
—¿De verdad?
—Bueno, ¿por qué no? ¿No parezco estar pasándolo bien?
—La vi mirar por la ventana hace un minuto... y estremecerse.
—Solo mi imaginación, —rio Sally Carroll—. Estoy acostumbrada a

tener todo tranquilo afuera y a veces miro y veo una ráfaga de nieve
y es como si algo muerto se estuviera moviendo.

Él asintió apreciativamente.
—¿Había estado antes en el Norte?
—Pasé dos julios en Asheville, Carolina del Norte.
—Gente guapa, ¿verdad? —sugirió Patton, indicando la pista de

baile arremolinada.
Sally Carrol se sobresaltó. Ese había sido el comentario de Harry.
—¡Claro que sí! Son... caninos.
—¿Qué?



Ella se sonrojó.
—Lo siento; sonó peor de lo que pretendía. Verá, siempre pienso

en la gente como felina o canina, independientemente del sexo.
—¿Cuál es usted?
—Soy felina. Usted también. Y la mayoría de los hombres del Sur

y la mayoría de estas chicas de aquí.
—¿Qué es Harry?
—Harry es claramente canino. Todos los hombres que he conocido

esta noche parecen ser caninos.
—¿Qué implica canino? ¿Una cierta masculinidad consciente

opuesta a la sutileza?
—Supongo que sí. Nunca lo analicé... solo miro a la gente y digo

«canino» o «felino» de inmediato. Es bastante absurdo, supongo.
—En absoluto. Me interesa. Solía tener una teoría sobre esta

gente. Creo que se están congelando.
—¿Qué?
—Bueno, se están volviendo como suecos... ibsenianos, sabe. Muy

gradualmente volviéndose lúgubres y melancólicos. Son estos largos
inviernos. ¿Ha leído a Ibsen?

Ella negó con la cabeza.
—Bueno, encuentra en sus personajes una cierta rigidez

meditabunda. Son rectos, estrechos de miras y sombríos, sin
infinitas posibilidades para una gran pena o alegría.

—¿Sin sonrisas ni lágrimas?
—Exactamente. Esa es mi teoría. Verá, hay miles de suecos aquí

arriba. Vienen, imagino, porque el clima es muy parecido al suyo, y
ha habido una mezcla gradual. Probablemente no haya ni media
docena aquí esta noche, pero... hemos tenido cuatro gobernadores
suecos. ¿La estoy aburriendo?



—Estoy muy interesada.
—Su futura cuñada es medio sueca. Personalmente me cae bien,

pero mi teoría es que los suecos reaccionan bastante mal sobre
nosotros en conjunto. Los escandinavos, sabe, tienen la tasa de
suicidio más alta del mundo.

—¿Por qué vive aquí si es tan deprimente?
—Oh, a mí no me afecta. Estoy bastante enclaustrado, y supongo

que los libros significan más para mí que la gente, de todos modos.
—Pero todos los escritores hablan de que el Sur es trágico. Ya

sabe... señoritas españolas, pelo negro y dagas y música evocadora.
Él negó con la cabeza.
—No, las razas nórdicas son las razas trágicas: no se permiten el

reconfortante lujo de las lágrimas.
Sally Carrol pensó en su cementerio. Supuso que eso era

vagamente lo que había querido decir cuando dijo que no la
deprimía.

—Los italianos son casi la gente más alegre del mundo... pero es
un tema aburrido, —se interrumpió—. De todos modos, quiero
decirle que se casa con un hombre excelente.

A Sally Carrol la movió un impulso de confianza.
—Lo sé. Soy el tipo de persona que quiere que la cuiden a partir

de cierto punto, y estoy segura de que lo harán.
—¿Bailamos? Sabe, —continuó mientras se levantaban—, es

alentador encontrar a una chica que sabe por qué se casa. Nueve
décimas partes de ellas piensan que es como caminar hacia una
puesta de sol de película.

Ella rio y él le cayó inmensamente bien.
Dos horas más tarde, de camino a casa, se acurrucó cerca de

Harry en el asiento trasero.
—¡Oh, Harry, —susurró—, ¡hace tanto frí-ío!



—Pero aquí dentro hace calor, cariño.
—¡Pero fuera hace frío; y oh, ese viento aullador!
Enterró el rostro profundamente en el abrigo de piel de él y

tembló involuntariamente mientras los fríos labios de él besaban la
punta de su oreja.

Capítulo IV

La primera semana de su visita pasó en un torbellino. Tuvo su
prometido paseo en trineo enganchado a la parte trasera de un
automóvil a través de un gélido crepúsculo de enero. Envüelta en
pieles, dedicó una mañana al descenso en trineo en la colina del club
de campo; incluso probó el esquí, para navegar por el aire durante
un momento glorioso y luego aterrizar en un enredado y risueño
bulto sobre un suave montón de nieve. Le gustaron todos los
deportes de invierno, excepto una tarde pasada caminando con
raquetas de nieve sobre una llanura deslumbrante bajo un pálido sol
amarillo, pero pronto se dio cuenta de que estas cosas eran para
niños —que le estaban siguiendo la corriente y que el disfrute a su
alrededor era solo un reflejo del suyo propio—.

Al principio, la familia Bellamy la desconcertó. Los hombres eran
fiables y le cayeron bien; al señor Bellamy especialmente, con su
pelo cano y su enérgica dignidad, le tomó un cariño inmediato, una
vez que descubrió que había nacido en Kentucky; esto lo convirtió
en un vínculo entre la vieja vida y la nueva. Pero hacia las mujeres
sentía una definida hostilidad. Myra, su futura cuñada, parecía la
esencia de la convencionalidad sin espíritu. Su conversación estaba



tan absolutamente desprovista de personalidad que Sally Carrol, que
venía de una tierra donde cierta cantidad de encanto y seguridad se
podía dar por sentada en las mujeres, se inclinaba a despreciarla.

«Si esas mujeres no son hermosas, —pensó—, no son nada.
Simplemente se desvanecen cuando las miras. Son criadas
glorificadas. Los hombres son el centro de todo grupo mixto.»

Por último estaba la señora Bellamy, a quien Sally Carrol
detestaba. La impresión del primer día de un huevo se había
confirmado: un huevo con voz cascada y venosa y una desgarbada
torpeza de porte tal, que Sally Carrol sentía que si alguna vez se
caía, seguramente se revolvería. Además, la señora Bellamy parecía
personificar a la ciudad al ser innatamente hostil a los extraños.
Llamaba a Sally Carrol «Sally», y no se la podía persuadir de que el
nombre doble fuera algo más que un apodo tedioso y ridículo. Para
Sally Carrol, este acortamiento de su nombre era presentarla al
público medio vestida. Amaba «Sally Carrol»; detestaba «Sally».
Sabía también que la madre de Harry desaprobaba su pelo corto; y
nunca se había atrevido a fumar abajo después de aquel primer día
en que la señora Bellamy había entrado en la biblioteca olisqueando
violentamente.

De todos los hombres que conoció, prefería a Roger Patton, que
era un visitante frecuente en la casa. Nunca volvió a aludir a la
tendencia ibseniana de la población, pero cuando entró un día y la
encontró acurrucada en el sofá, inclinada sobre Peer Gynt , rio y le
dijo que olvidara lo que había dicho, que todo eran tonterías.

Y entonces, una tarde de su segunda semana, ella y Harry
rondaron el borde de una pelea peligrosamente abrupta. Ella
consideró que él la había precipitado por completo, aunque la Serbia
en este caso fue un hombre desconocido que no llevaba los
pantalones planchados. Habían estado caminando hacia casa entre
montones de nieve apilada y bajo un sol que Sally Carrol apenas
reconocía. Pasaron junto a una niñita envuelta en lana gris hasta
parecer un pequeño oso de peluche, y Sally Carrol no pudo resistir
un jadeo de apreciación maternal.



—¡Mira! ¡Harry!
—¿Qué?
—Esa niñita... ¿viste su cara?
—Sí, ¿por qué?
—Estaba roja como una fresita. ¡Oh, era una monada!
—¡Pero si tu propia cara ya está casi tan roja como esa! Todo el

mundo está sano aquí. Salimos al frío tan pronto como tenemos
edad para caminar. ¡Clima maravilloso!

Le miró y tuvo que estar de acuerdo. Él tenía un aspecto muy
saludable; también su hermano. Y ella había notado el nuevo rubor
en sus propias mejillas esa misma mañana.

De repente, sus miradas quedaron atrapadas y fijas, y miraron
fijamente durante un momento la esquina de delante. Un hombre
estaba allí de pie, con las rodillas dobladas, los ojos mirando hacia
arriba con expresión tensa, como si estuviera a punto de dar un
salto hacia el aire gélido. Y entonces ambos estallaron en una
carcajada, pues al acercarse descubrieron que había sido una
ridícula ilusión momentánea producida por la extrema holgura de los
pantalones del hombre.

—Supongo que nos la ha jugado —rio ella.
—Debe ser sureño, a juzgar por esos pantalones —sugirió Harry

maliciosamente.
—¡Pero Harry!
Su mirada sorprendida debió irritarle.
—¡Esos malditos sureños!
Los ojos de Sally Carrol centellearon.
—No los llames así.
—Lo siento, querida, —dijo Harry, malignamente apologético—,

pero ya sabes lo que pienso de ellos. Son una especie de... de



degenerados... nada que ver con los antiguos sureños. Han vivido
tanto tiempo allí abajo con toda la gente de color que se han vuelto
perezosos y vagos.

—¡Cállate la boca, Harry! —gritó enfadada—. ¡No lo son! Pueden
ser perezosos —cualquiera lo sería en ese clima— pero son mis
mejores amigos, y no quiero oír cómo los critican de una manera tan
general. Algunos de ellos son los mejores hombres del mundo.

—Oh, lo sé. Están bien cuando vienen al Norte a la universidad,
¡pero de toda la gente cabizbaja, mal vestida y desaliñada que he
visto, un grupo de sureños de pueblo pequeño son lo peor!

Sally Carrol apretaba sus manos enguantadas y se mordía el labio
furiosamente.

—Vaya, —continuó Harry—, había uno en mi clase en New Haven,
y todos pensamos que por fin habíamos encontrado el verdadero
tipo de aristócrata sureño, pero resultó que no era un aristócrata en
absoluto, solo el hijo de un carpetbagger  norteño, que poseía casi
todo el algodón alrededor de Mobile.

—Un sureño no hablaría como estás hablando tú ahora —dijo ella
con calma.

—¡No tienen la energía!
—O la otra cosa.
—Lo siento, Sally Carrol, pero te he oído decir tú misma que

nunca te casarías...
—Eso es muy diferente. Te dije que no querría atar mi vida a

ninguno de los chicos que andan por Tarleton ahora, pero nunca
hice ninguna generalización radical.

Caminaron en silencio.
—Probablemente exageré un poco, Sally Carrol. Lo siento.
Ella asintió pero no respondió. Cinco minutos después, mientras

estaban en el vestíbulo, ella le rodeó de repente con los brazos.



—¡Oh, Harry, —exclamó, con los ojos llenos de lágrimas—;
casémonos la semana que viene. Tengo miedo de tener peleas como
esa. Tengo miedo, Harry. No sería así if estuviéramos casados.

Pero Harry, estando equivocado, todavía estaba irritado.
—Eso sería idiota. Decidimos marzo.
Las lágrimas en los ojos de Sally Carrol se desvanecieron; su

expresión se endureció ligeramente.
—Muy bien... supongo que no debería haber dicho eso.
Harry se ablandó.
—¡Pequeña loca! —exclamó—. Ven, bésame y olvidemos.
Esa misma noche, al final de una función de vodevil, la orquesta

tocó «Dixie» y Sally Carrol sintió algo más fuerte y duradero que sus
lágrimas y sonrisas del día desbordarse dentro de ella. Se inclinó
hacia delante, agarrando los brazos de su butaca hasta que su rostro
se puso carmesí.

—¿Te emociona, querida? —susurró Harry.
Pero ella no le oyó. Al ritmo limitado de los violines y al inspirador

compás de los timbales, sus propios viejos fantasmas desfilaban y
seguían hacia la oscuridad, y mientras los pífanos silbaban y
suspiraban en el bajo bis, parecían tan casi fuera de la vista que
podría haberles dicho adiós con la mano.

“Lejos, lejos,
  Lejos, al sur, en Dixie.
  Lejos, lejos,
  ¡Lejos al sur en Dixie!”



Capítulo V

Era una noche particularmente fría. Un deshielo repentino casi había
despejado las calles el día anterior, pero ahora las atravesaba de
nuevo un espectro polvoriento 1  de nieve suelta que viajaba en
líneas onduladas ante los pies del viento, y llenaba el aire inferior
con una neblina de finas partículas. No había cielo, solo una tienda
oscura y ominosa que cubría las copas de las calles y era en realidad
un vasto ejército de copos de nieve que se acercaba; mientras sobre
todo ello, enfriando el confort del resplandor marrón y verde de las
ventanas iluminadas y amortiguando el trote constante del caballo
que tiraba de su trineo, lavaba interminablemente el viento del
norte. Era una ciudad lúgubre después de todo, pensó... lúgubre.

A veces, por la noche, le había parecido como si nadie viviera aquí
—todos se habían ido hacía mucho tiempo— dejando casas
iluminadas para ser cubiertas con el tiempo por túmulos de
aguanieve. ¡Oh, si hubiera nieve sobre su tumba! Estar bajo grandes
montones de ella todo el invierno, donde incluso su lápida sería una
sombra clara contra sombras claras. Su tumba... una tumba que
debería estar cubierta de flores y lavada por el sol y la lluvia.

Pensó de nuevo en aquellas casas de campo aisladas por las que
había pasado su tren, y en la vida allí durante el largo invierno —el
resplandor incesante a través de las ventanas, la costra formándose
sobre los suaves montones de nieve, finalmente el lento y triste
deshielo y la dura primavera de la que Roger Patton le había hablado
—. Su primavera —perderla para siempre— con sus lilas y la
perezosa dulzura que removía en su corazón. Estaba guardando esa
primavera —después guardaría esa dulzura—.

Con gradual insistencia, estalló la tormenta. Sally Carrol sintió una
película de copos derretirse rápidamente en sus pestañas, y Harry



extendió un brazo peludo y le bajó su complicado gorro de franela.
Entonces los pequeños copos llegaron en línea de escaramuza, y el
caballo inclinó el cuello pacientemente mientras una transparencia
blanca aparecía momentáneamente en su pelaje.

—Oh, tiene frío, Harry —dijo ella rápidamente.
—¿Quién? ¿El caballo? ¡Oh, no, no tiene! ¡Le gusta!
Después de otros diez minutos, doblaron una esquina y avistaron

su destino. En una colina alta, perfilado en un verde vivo y
deslumbrante contra el cielo invernal, se alzaba el palacio de hielo.
Tenía tres pisos de altura, con almenas y troneras y estrechas
ventanas cubiertas de carámbanos, y las innumerables luces
eléctricas interiores creaban una magnífica transparencia en el gran
salón central. Sally Carrol apretó la mano de Harry bajo la manta de
piel.

—¡Es hermoso! —exclamó él emocionado—. ¡Caramba, es
hermoso, ¿verdad?! ¡No han tenido uno aquí desde el ochenta y
cinco!

De alguna manera, la idea de que no hubiera habido uno desde el
ochenta y cinco la oprimía. El hielo era un fantasma, y esta mansión
de hielo estaba seguramente poblada por esas sombras de los
ochenta, con rostros pálidos y cabellos borrosos llenos de nieve.

—Vamos, querida —dijo Harry.
Le siguió fuera del trineo y esperó mientras él ataba el caballo. Un

grupo de cuatro —Gordon, Myra, Roger Patton y otra chica— se
detuvo a su lado con un fuerte tintineo de cascabeles. Ya había
bastante multitud, abrigados con pieles o borrego, gritando y
llamándose unos a otros mientras se movían por la nieve, que ahora
era tan espesa que apenas se distinguía a la gente a pocos metros
de distancia.

—Tiene ciento setenta pies de alto, —decía Harry a una figura
embozada a su lado mientras caminaban penosamente hacia la
entrada—; cubre seis mil yardas cuadradas.



Captó fragmentos de conversación: «Un salón
principal»—«paredes de veinte a cuarenta pulgadas de grosor»—«y
la cueva de hielo tiene casi una milla de...»—«este canadiense que
lo construyó...»

Encontraron la entrada y, aturdida por la magia de las grandes
paredes de cristal, Sally Carrol se encontró repitiendo una y otra vez
dos versos de «Kubla Khan»:

 “¡Era un milagro de raro artificio,
  Una soleada cúpula de placer con cuevas de hielo!”
En la gran caverna resplandeciente, con la oscuridad excluida,

tomó asiento en un banco de madera y la opresión de la noche se
disipó. Harry tenía razón: era hermoso; y su mirada recorrió la lisa
superficie de las paredes, cuyos bloques habían sido seleccionados
por su pureza y claridad para obtener este efecto opalescente y
translúcido.

—¡Mira! ¡Allá vamos... oh, chico! —gritó Harry.
Una banda en un rincón lejano empezó a tocar «Hail, Hail, the

Gang's All Here!», que les llegó en eco con una acústica salvaje y
confusa, y entonces las luces se apagaron de repente; el silencio
pareció fluir por las heladas paredes y barrerlos. Sally Carrol aún
podía ver su aliento blanco en la oscuridad, y una tenue fila de
rostros pálidos al otro lado.

La música se suavizó hasta convertirse en un lamento susurrante,
y desde fuera llegó flotando el canto remanente a pleno pulmón de
los clubes en marcha. Creció más fuerte como un peán de una tribu
vikinga atravesando una antigua tierra salvaje; aumentó... se
acercaban; entonces apareció una fila de antorchas, y otra y otra, y
manteniendo el ritmo con sus pies calzados con mocasines, una
larga columna de figuras con chaquetones grises entró barriendo,
raquetas de nieve colgadas a los hombros, antorchas elevándose y
parpadeando mientras sus voces se alzaban a lo largo de las
grandes paredes.



La columna gris terminó y siguió otra, la luz fluyendo
lúgubremente esta vez sobre gorros rojos de trineo y llameantes
chaquetones carmesí, y al entrar retomaron el estribillo; luego vino
un largo pelotón de azul y blanco, de verde, de blanco, de marrón y
amarillo.

—Esos de blanco son el Club Wacouta —susurró Harry con
entusiasmo—. Esos son los hombres que has conocido en los bailes.

El volumen de las voces creció; la gran caverna era una
fantasmagoría de antorchas ondeando en grandes bancos de fuego,
de colores y el ritmo de pasos de cuero suave. La columna principal
giró y se detuvo, pelotón se despliega frente a pelotón hasta que
toda la procesión formó una sólida bandera de llamas, y entonces de
miles de voces estalló un poderoso grito que llenó el aire como un
estruendo de trueno, e hizo vacilar las antorchas. ¡Fue magnífico,
fue tremendo! Para Sally Carol era el Norte ofreciendo sacrificio en
algún poderoso altar al gris dios pagano de la Nieve. Mientras el
grito moría, la banda volvió a tocar y hubo más cantos, y luego
largos vítores reverberantes de cada club. Se sentó muy quieta
escuchando mientras los gritos entrecortados rasgaban la quietud; y
entonces se sobresaltó, pues hubo una descarga de explosiones, y
grandes nubes de humo se elevaron aquí y allá por la caverna —los
fotógrafos con flash trabajando— y el consejo había terminado. Con
la banda a la cabeza, los clubes formaron en columna una vez más,
retomaron su canto y comenzaron a marchar.

—¡Vamos! —gritó Harry—. ¡Queremos ver los laberintos de abajo
antes de que apaguen las luces!

Todos se levantaron y se dirigieron hacia la rampa —Harry y Sally
Carrol a la cabeza, su pequeña manopla hundida en el gran
guantelete de piel de él—. Al fondo de la rampa había una larga sala
vacía de hielo, con el techo tan bajo que tuvieron que agacharse... y
sus manos se separaron. Antes de que se diera cuenta de lo que
pretendía, Harry se había lanzado por uno de los media docena de
pasadizos relucientes que se abrían a la sala y era solo una vaga
mancha que retrocedía contra el brillo verdoso.



—¡Harry! —llamó ella.
—¡Vamos! —gritó él de vuelta.
Miró alrededor de la cámara vacía; el resto del grupo

evidentemente había decidido irse a casa, ya estaban fuera en algún
lugar en la torpe nieve. Dudó y luego se lanzó tras Harry.

—¡Harry! —gritó.
Había llegado a un desvío a treinta pies de distancia; oyó una

respuesta débil y ahogada muy a la izquierda, y con un toque de
pánico huyó hacia ella. Pasó otro desvío, dos callejones más
bostezantes.

—¡Harry!
Sin respuesta. Empezó a correr recto hacia delante, y luego se dio

la vuelta como un rayo y corrió de regreso por donde había venido,
envuelta en un repentino terror helado.

Llegó a un desvío —¿era aquí?— tomó la izquierda y llegó a lo que
debería haber sido la salida a la sala larga y baja, pero era solo otro
pasadizo reluciente con oscuridad al final. Llamó de nuevo, but las
paredes devolvieron un eco plano y sin vida, sin reverberaciones.
Volviendo sobre sus pasos, dobló otra esquina, esta time siguiendo
un pasadizo ancho. Era como el carril verde entre las aguas
separadas del Mar Rojo, como una bóveda húmeda conectando
tumbas vacías.

Resbalaba un poco ahora mientras caminaba, pues se había
formado hielo en la suela de sus chanclos; tuvo que pasar los
guantes por las paredes medio resbaladizas, medio pegajosas para
mantener el equilibrio.

—¡Harry!
Aún sin respuesta. El sonido que hizo rebotó burlonamente hasta

el final del pasadizo.
Entonces, en un instante, las luces se apagaron, y quedó en

completa oscuridad. Lanzó un pequeño grito asustado y se desplomó



en un pequeño montón frío sobre el hielo. Sintió que su rodilla
izquierda hacía algo al caer, pero apenas lo notó mientras un terror
profundo, mucho mayor que cualquier miedo a perderse, se
apoderaba de ella. Estaba sola con esta presencia que venía del
Norte, la lúgubre soledad que surgía de balleneros atrapados en el
hielo en los mares árticos, de yermos sin humo ni huellas donde
estaban esparcidos los huesos blanqueados de la aventura. Era un
gélido aliento de muerte; rodaba bajo por la tierra para agarrarla.

Con una energía furiosa y desesperada se levantó de nuevo y
empezó a avanzar a ciegas por la oscuridad. Tenía que salir. Podría
perderse aquí durante días, morir congelada y yacer incrustada en el
hielo como cadáveres de los que había leído, conservados
perfectamente hasta el deshielo de un glaciar. Harry probablemente
pensó que se había ido con los otros —ya se habría ido; nadie lo
sabría hasta el día siguiente—. Tanteó lastimosamente la pared.
¡Cuarenta pulgadas de grosor, habían dicho... cuarenta pulgadas de
grosor!

—¡Oh!
A ambos lados de ella, a lo largo de las paredes, sintió cosas

arrastrándose, almas húmedas que rondaban este palacio, esta
ciudad, este Norte.

—¡Oh, enviad a alguien... enviad a alguien! —gritó en voz alta.
Clark Darrow... él entendería; o Joe Ewing; no podía quedarse

aquí para vagar para siempre... para ser congelada, corazón, cuerpo
y alma. ¡Esta ella... esta Sally Carrol! Pero si era una cosa feliz. Era
una niña feliz. Le gustaba el calor y el verano y Dixie. Estas cosas
eran extrañas... extrañas.

—No estás llorando —dijo algo en voz alta—. Nunca llorarás más.
¡Tus lágrimas simplemente se congelarían; todas las lágrimas se
congelan aquí arriba!

Se desplomó cuan larga era sobre el hielo.
—¡Oh, Dios! —balbuceó.



Pasó una larga fila de minutos, y con un gran cansancio sintió sus
ojos cerrándose. Entonces alguien pareció sentarse cerca de ella y
tomarle la cara entre manos cálidas y suaves. Miró hacia arriba
agradecida.

—Pero si es Margery Lee —canturreó suavemente para sí misma
—. Sabía que vendrías. —Realmente era Margery Lee, y era tal como
Sally Carrol había sabido que sería, con una frente joven y blanca, y
ojos grandes y acogedores, y una falda de miriñaque de algún
material suave sobre el que era bastante reconfortante descansar.

—Margery Lee.
Se estaba haciendo más y más oscuro ahora... todas esas lápidas

deberían ser repintadas, de veras, solo que eso las estropearía, por
supuesto. Aun así, deberías poder verlas.

Luego, tras una sucesión de momentos que iban rápido y luego
lento, pero que parecían resolverse finalmente en una multitud de
borrosos rayos convergiendo hacia un sol amarillo pálido, oyó un
gran crujido romper su recién encontrada quietud.

Era el sol, era una luz; una antorcha, y otra antorcha más allá de
esa, y otra más, y voces; un rostro cobró carne bajo la antorcha,
brazos pesados la levantaron, y sintió algo en su mejilla... se sentía
húmedo. Alguien la había agarrado y le frotaba la cara con nieve.
¡Qué ridículo... con nieve!

—¡Sally Carrol! ¡Sally Carrol!
Era Dangerous Dan McGrew; y otros dos rostros que no conocía.
—¡Niña, niña! ¡Llevamos dos horas buscándote! ¡Harry está medio

loco!
Las cosas volvieron apresuradamente a su lugar: el canto, las

antorchas, el gran grito de los clubes en marcha. Se retorció en los
brazos de Patton y lanzó un grito largo y bajo.

—¡Oh, quiero salir de aquí! Vuelvo a casa. Llevadme a casa —su
voz se elevó a un grito que envió un escalofrío al corazón de Harry



mientras él venía corriendo por el siguiente pasadizo— ¡mañana! —
gritó con delirante e irrefrenable pasión— ¡Mañana! ¡Mañana!
¡Mañana!

Capítulo VI

La riqueza de la luz dorada del sol vertía un calor bastante
enervante, aunque extrañamente reconfortante, sobre la casa que
durante todo el día miraba al polvoriento tramo de carretera. Dos
pájaros armaban un gran alboroto en un lugar fresco encontrado
entre las ramas de un árbol vecino, y calle abajo una mujer de color
se anunciaba melodiosamente como vendedora de fresas. Era una
tarde de abril.

Sally Carrol Happer, apoyando la barbilla en el brazo, y el brazo en
un viejo asiento de ventana, miraba somnolienta hacia el polvo
centelleante de donde ascendían las ondas de calor por primera vez
esta primavera. Observaba un Ford muy antiguo doblar una esquina
peligrosa y traquetear y gemir hasta detenerse con una sacudida al
final del camino. No hizo ningún sonido, y en un minuto un silbido
estridente y familiar rasgó el aire. Sally Carrol sonrió y parpadeó.

—Buenos días.
Una cabeza apareció tortuosamente desde debajo de la capota del

coche.
—No es de día, Sally Carrol.
—¡De veras! —dijo ella con fingida sorpresa—. Supongo que quizá

no.



—¿Qué haces?
—Comiendo un melocotón verde. Espero morir en cualquier

momento.
Clark se retorció una última muesca imposible para poder verle la

cara.
—El agua está caliente como el vapor de una tetera, Sally Carrol.

¿Quieres ir a nadar?
—Odio moverme, —suspiró Sally Carrol perezosamente—, pero

supongo que sí.

Fin
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