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Leporella

Se llamaba, con su nombre cristiano, Crescentia Anna Aloisia
Finkenhuber, tenía treinta y nueve años, provenía de un nacimiento
ilegítimo y de un pequeño pueblo montañoso en el Zillertal. En la
sección «Rasgos distintivos» de su libreta de empleados figuraba
una raya inquisitiva y negativa; si los funcionarios estuvieran
obligados a hacer una descripción de carácter, tan solo una mirada
fugaz a ese apartado habría de anotar, sin falta: semejante a un
caballo montés, amputado, de huesos marcados, seco. Pues algo
inconfundiblemente ecuestre se hallaba en la expresión de su labio
inferior pesado, en el oval alargado y duro de su rostro bronceado,
en la mirada apagada, sin pestañas, y sobre todo en el cabello,
denso, grueso, con grasa adherida a la frente. Incluso de su andar
emanaba la arrogancia, la terquedad de un burro de montaña, como
aquel paś de montaña alpino que, verano y invierno, sobre los
pedregosos caminos de los llanos, arrastra con las mismas antiguas
y tambaleantes maderas portaequipajes, con un trote cascarrabias,
tanto cuesta arriba como cuesta abajo. Liberada del yugo del
trabajo, solía Crescenz, con las nudosas manos holgadamente
entrelazadas y con los codos en ángulo, arrastrarse somnolienta,
como animales en el establo, con los sentidos igualmente retraídos.
Todo en ella era duro, de madera y pesado. Pensaba con dificultad y
comprendía despacio: cada nuevo pensamiento penetraba
opacamente en su interior, como si pasara a través de un tamiz
grueso; pero una vez que algo nuevo lograba introducirse en su ser,
lo aferraba con tenacidad y avaricia. Nunca leía, ni periódicos ni
libros de oraciones; escribir le suponía un esfuerzo, y las torpes



letras de su recetario le recordaban de modo extraño a su propia
figura tosca, carente, en todas sus formas palpables, de la
feminidad. Tan dura como los huesos, la frente, las caderas y las
manos era su voz, que a pesar de los densos y tiroleses sonidos de
garganta siempre rechinaba oxidada —lo cual en realidad no era
sorprendente, pues Crescenz no dirigía palabra innecesaria a nadie.
Y nadie la había visto jamás reír; en eso también era enteramente
bestial, ya que, quizás más cruel que la pérdida del habla, a las
criaturas inconscientes de Dios no se les concede la risa, esa
expresión de sentimiento que se desborda liberadamente.

Criada como hija ilegítima a expensas de la comunidad, siendo ya
a los doce años contratada como criada, más tarde como moza de
limpieza en una taberna, finalmente logró abrirse camino, gracias a
su tenaz y testaruda energía laboral, desde aquella taberna de
carruajes, hasta ingresar en una respetable posada turística como
cocinera. A las cinco de la mañana, Crescenz se levantaba allí a
diario, trabajaba, barría, limpiaba, avivaba el fuego, cepillaba,
ordenaba, cocinaba, amasaba, batía, prensaba, lavaba y
chisporroteaba hasta altas horas de la noche. Nunca se tomaba
vacaciones, jamás salía de casa, salvo para ir a la iglesia: para ella,
la pieza circular y ardiente del fuego en el horno era como el sol, y
los miles y miles de leña que despedazaba a lo largo de los años, su
bosque.

Los hombres le dejaban en paz, ya fuese porque aquel cuarto de
siglo de labor encarnizada le había arrebatado de ella todo rastro de
feminidad, o porque, tosca y poco comunicativa, rechazaba de plano
cualquier acercamiento. Su única alegría residía en el dinero en
efectivo, que iba juntando con el instinto acumulador y mezquino de
las campesinas y simplonas, para no tener que, ya mayor, tragar
nuevamente el amargo pan de la comunidad en el asilo de pobres.

Por única razón del dinero, también este miserable ser, de treinta y
siete años, había abandonado por primera vez su tierra tirolesa. Una
intermediaria profesional, a quien había visto trabajar día y noche
durante el frescor veraniego en la cocina y el salón, la atrajo con la



promesa de un salario doble hacia Viena. Durante el viaje en tren,
Crescenz no pronunció ni una sílaba a nadie mientras comía, y
sostuvo el pesado cesto de paja con sus pertenencias, a pesar de la
amable oferta de ayuda de sus compañeros de viaje, que querían
guardarlo en la red de equipaje, manteniéndolo en posición
horizontal sobre ya adoloridas rodillas, pues el engaño y el robo eran
los únicos pensamientos que bullían en su tosca frente campesina
acerca del concepto de la gran ciudad. En Viena, durante los
primeros días, tuvo que ser escoltada al mercado, porque temía a los
carritos como la vaca al automóvil. Pero en cuanto llegó a conocer
las cuatro calles hasta el mercado, ya no precisó de compañía
alguna; trotaba con su cesto, sin levantar la vista, de la puerta de la
casa al puesto de venta y de regreso, barriendo, avivando y
ordenando en el nuevo y en el antiguo horno, sin notar ningún
cambio. A las nueve, a la hora del pueblo, se acostaba y dormía
como un animal, con la boca abierta, hasta que el despertador la
sacudía por la mañana. Nadie sabía si se encontraba bien, quizá ella
misma tampoco, pues no se dirigía a nadie, y respondía a las
órdenes únicamente con un opaco «Woll, woll» o, si estaba de
humor, con un encorvado y tozudo levantamiento de hombros. No se
dignaba a prestar atención a los vecinos ni a las criadas de la casa:
las miradas burlonas de sus compañeras de vida, más frívolas, se
deslizaban como agua sobre el curtido pelaje de su indiferencia. Sólo
una vez, cuando una muchacha imitó su dialecto tirolés de forma
burlona y no cesó de mofarse de la callada, de labios cerrados, la
sacó repentinamente a la acción, arrancando una leña ardiente del
horno y arremetiendo contra la que gritaba atónita. Desde aquel día,
todas se alejaron de la iracunda, y nadie volvió a atreverse a
escarnecerla.

Cada domingo por la mañana, sin embargo, Crescenz acudía a la
iglesia con su falda arrugada y abultada, y su gorro campesino. Y
tan solo una vez, en su primer día de vacaciones vienesas, intentó
dar un paseo. Pero como no quiso utilizar el tranvía y a lo largo de
su cauteloso recorrido por las bulliciosas y desordenadas calles solo
veía muros de piedra, apenas llegó al canal del Danubio; allí se



quedó mirando el agua que corría, como si algo le resultara familiar,
dio media vuelta y, de nuevo, regresó por el mismo camino, siempre
junto a las casas y evitando con miedo la calzada. Aquella primera y
única excursión, al parecer, la dejó desilusionada, pues desde
entonces nunca abandonó la casa, sino que prefería pasar los
domingos ocupada con la aguja de coser o, con las manos vacías,
mirando por la ventana. Así, la gran ciudad no trajo ningún cambio a
la arraigada rutina de sus días, salvo que ahora a fin de mes recibía
cuatro billetes azules en lugar de dos en sus gastadas, maltrechas y
destrozadas manos. Cada vez que examinaba esos billetes, lo hacía
con recelo y durante mucho tiempo. Los desplegaba con torpeza y,
casi con ternura, los alisaba, antes de guardar las nuevas hojas
junto a las demás en la pequeña caja de madera tallada de color
amarillo, que había traído del pueblo. Ese inerte, tosco y diminuto
cofre era el secreto absoluto, el sentido de su vida. Por las noches,
colocaba la llave bajo su almohada. Nadie en la casa conocía dónde
la guardaba durante el día.

Así era ese extraño ser humano (o como se le pudiera llamar,
aunque lo humano se manifestaba en ella de forma enteramente
opaca y enterrada) —pero quizá se precisaba justamente de un ser
con los sentidos tan encajonados y cerrados, para poder soportar el
servicio en el igualmente singular hogar del joven barón de F...—.
Pues, en general, los sirvientes allí no soportaban más la atmosférica
disputada de la casa que el tiempo legalmente estipulado de ingreso
y renuncia. La enérgica, casi histérica, gritería provenía de la ama de
llaves. Hija de un acaudalado fabricante de Essen de edad avanzada,
había conocido en un balneario al mucho más joven barón (de
nobleza mediocre y situación económica aún peor) y se había casado
apresuradamente con el apuesto galgo, cargado de encanto
aristocrático. Pero apenas concluidas las lunas de miel, la recien
casada tuvo que admitir la justificación de la oposición que sus
padres, más inclinados a la solidez y a la eficiencia, habían planteado
contra tan precipitado matrimonio. Porque, además de numerosas
deudas ocultas, pronto se descubrió que el rápidamente desenvuelto
esposo dedicaba a sus deambulatorias aventuras de soltero



considerablemente más interés que a las obligaciones conyugales;
no precisamente de mal humor, en el fondo incluso jovial como
todos los frívolos, pero sin vergüenza y desinhibido en su concepción
del mundo, despreciaba cualquier cálculo de capital como una
mezquina estrechez de procedencia plebeya. Él deseaba una vida
fácil, ella anhelaba una solidez y una ordenada vida doméstica de
corte burgués del Rin: aquello le ponía los pelos de punta. Y cuando,
a pesar de su riqueza, tuvo que mendigar toda suma mayor y su
esposa, la calculadora, incluso le negó su más querida demanda, un
establo de carreras, él encontró escasas razones para seguir
preocupándose con lo marital de aquella corpulenta y severa mujer
del norte, cuyo tono autoritario le resultaba desagradable en los
oídos. Así la dejó, como se suele decir, en el hielo, apartándola sin
gestos bruscos, pero nada menos decididamente. Si ella le
reprochaba algo, él la escuchaba cortés y aparentemente atento,
pero en cuanto terminaba su sermón, exhalaba con el vapor de su
cigarrillo las apasionadas admoniciones, y hacía lo que le apetecía
sin reparo. Esa pulida, casi oficial, amabilidad, enfurecía a la esposa
desilusionada más que cualquier oposición. Y puesto que ella
quedaba completamente desarmada frente a la bondadosa,
inmaculada y hasta penetrante cortesía de él, estalló en otra
dirección el represivo enojo: discutía airadamente con los sirvientes,
descargando impetuosamente en los inocentes su, en realidad, justa
pero inapropiada indignación. Las consecuencias no se hicieron
esperar: en el transcurso de dos años tuvo que cambiar de criadas
no menos de dieciséis veces, en una ocasión inclusive tras una
agresión, que solo pudo resolverse con una notable indemnización.

Únicamente Crescenz permanecía, como un coche de caballos en
la lluvia, inamovible en medio de ese tumulto tempestuoso. No
tomaba partido por nadie, no se ocupaba de cambios, no parecía
notar que aquellos seres ajenos que le habían sido asignados, con
quienes compartía la sala de criadas, cambiaban continuamente de
nombres, color de pelo, olor corporal y comportamiento. Pues ella
misma no hablaba con nadie, y no se interesaba por las puertas que
se abrían a gritos al azar, los almuerzos interrumpidos, las crisis



impotentes y histerias. Iba, absorta en sus quehaceres, de su cocina
al mercado, y del mercado regresaba a su cocina: lo que sucedía
más allá de ese círculo amurallado no le importaba. Como un mazo
de trillar, trabajando duro y sin sentido, golpeaba día tras día, y así
transcurrieron sin acontecer dos años de gran ciudad, sin que se
produjera ninguna ampliación de su mundo interior, a menos que los
acumulados billetes azules en su cajita aumentaran en una pulgada,
y, cuando contaba, al final del año, billete tras billete con el dedo
húmedo, la mágica cifra de mil dejara de parecer lejana.

Pero el azar tiene brocas de diamante, y el destino,
peligrosamente astuto, a menudo irrumpe desde el lugar más
insospechado y sacude con total estruendo incluso la naturaleza más
pétrea. En el caso de Crescenz, el motivo externo se revestía de una
banalidad casi tan tosca como ella misma: tras una pausa de diez
años, al Estado le volvió a caer el gusto de ordenar un censo, y en
todas las viviendas se enviaron formularios extremadamente
complicados para la cumplimentación exacta de los datos
personales. Desconfiada de las torpes y meramente fonéticamente
correctas letras de los funcionarios, el barón optó por rellenar él
mismo los apartados, y para ello llamó a Crescenz a su despacho. Al
interrogarle sobre su nombre, edad y lugar de nacimiento, resultó
que él, como cazador apasionado y amigo del terrateniente local,
había disparado a varios corzos en su rincón alpino y un guía,
procedente de su pueblo natal, lo había acompañado durante dos
semanas. Y, curiosamente, dicho guía resultó ser también pariente
colateral de Crescenz y del barón de ánimo suelto, de modo que de
aquella ocasión fortuita se desató una conversación prolongada, en
la que surgió una nueva sorpresa, a saber, que en aquel mismo
mesón, donde ella cocinaba, había degustado un excelente asado de
ciervo —todas estas nimiedades, pero extrañamente coincidenciales,
y para Crescenz, que por primera vez veía a un hombre que
conociera algo de su tierra, resultaron casi maravillosas. Se quedó
frente a él, con la cara sonrojada e interesada, se inclinó torpemente
y halagada, cuando él pasó a bromear, imitando el dialecto tirolés, y
le preguntó si sabía hacer yodel y otras travesuras de muchacho.



Finalmente, divertido consigo mismo, le dio una palmada a la rústica
parte trasera con la mano plana, al estilo campesino, y la despidió
riendo: «Ahora vete, buena Cenzi, y te doy dos coronas, porque eres
del Zillertal».

Ciertamente: aquello en sí no fue un motivo patético ni
trascendental. Pero, sobre el sentimiento casi subterráneo y fétido
de ese ser opaco, aquella conversación de cinco minutos se asemejó
a una piedra en un pantano: primero, lenta y perezosamente, se
formaron círculos en movimiento, que, con pesadez, se propagaron
hasta alcanzar muy lentamente el borde de la conciencia. Por
primera vez en años, la terca muda había entablado una
conversación personal con algún ser, y, de forma sobrenatural, le
pareció al destino que justamente ese primer hombre que le habló,
aquí en medio del laberinto pétreo de sus montañas, supiera algo de
su tierra y hasta había probado en otra ocasión un asado de ciervo
preparado por ella. A ello se sumaba aquella bofetada jovial en el
trasero, que en el lenguaje campesino constituye una especie de
pregunta lacónica y publicidad hacia la imagen femenina. Y si bien
Crescenz no se animó a decir que lo interpretaba así, ese elegante y
distinguido caballero había expresado, de verdad, un deseo similar
hacia ella —la intimidad física, sin embargo, de alguna manera
despertaba en sus adormecidos sentidos una sensación
revolucionaria.

Y así, a partir de ese impulso fortuito, comenzó, capa tras capa,
un ir y venir en su fértil tierra interior, hasta que finalmente, primero
torpemente y luego con mayor claridad, se desprendió un nuevo
sentimiento, semejante al repentino reconocimiento con el que un
perro, entre todas las figuras bípedas que lo rodean, identifica un día
a una de ellas como su señor: desde esa hora en adelante, lo siguió,
lo saludó moviendo la cola o ladrando al que, por designio del
destino, estaba por encima de él, se sometió voluntariamente y
obedeció su rastro, paso a paso. Exactamente así fue como en el
círculo endurecido de Crescenz, que hasta entonces estaba
completamente delimitado por tan sólo cinco o seis conceptos —
dinero, mercado, horno, iglesia y cama—, irrumpió un nuevo



elemento que demandaba espacio y, con violencia tosca, empujaba
a un lado todo lo anterior. Y con esa avaricia campesina, que nunca
suelta aquello que una vez ha poseído, fue introduciendo ese nuevo
elemento profundamente bajo la piel, hasta adentrarse en el
enmarañado mundo de impulsos de sus sentidos embotados.
Empero, transcurrió cierto tiempo antes de que la transformación se
hiciera visible; asimismo, aquellos primeros indicios eran realmente
discretos, como, por ejemplo, cuando lavaba con especial fanática
diligencia la ropa y los zapatos del barón, mientras que a la de la
baronesa la dejaba al cuidado de la criada. O cuando se le veía
frecuentemente en pasillos y salones, apresurándose en cuanto oía
el ruido de la llave en la puerta principal, diligente para quitarle el
abrigo y el bastón. Doblaba sus esfuerzos en la cocina, se esforzaba,
con dificultad, en aprender el extraño camino hacia el gran mercado,
con el único fin de comprar un asado de ciervo. Y también en su
aspecto exterior se notaban señales de mayor esmero.

Una o dos semanas pasaron hasta que esos primeros brotes de su
nuevo sentimiento irrumpieron desde lo más profundo de su ser. Y
se necesitaron aún semanas y semanas para que un segundo
pensamiento creciera junto a ese primer impulso y, dejando atrás su
incierto estado, adquiriera un color y una forma definidos. Ese
segundo sentimiento no era otra cosa que el complemento del
primero: un odio, inicialmente opaco, pero que con el tiempo se
manifestó, desnudo y sin tapujos, hacia la esposa del barón, hacia
aquella mujer que vivía, dormía y hablaba con él, y que sin embargo
no mostraba la misma devota reverencia que ella. Fuera que —
inconscientemente, ahora con más atención— hubiera presenciado
una de aquellas escenas vergonzosas en que el venerado señor era
humillado de forma repugnante por su iracunda esposa, o que el
contraste entre su jovial intimidad y la altiva reserva de la mujer del
norte reprimida lo hiciera sentir el doble de desprecio, de repente la
ignorante le mostró una especie de terquedad, una hostilidad
punzante, repleta de mil pequeñas espinas y maldades, que se
oponía. Así, la baronesa tenía que insistir al menos dos veces antes
de que Crescenz, con deliberada lentitud y manifiesta renuencia,



atendiera su llamado, y sus hombros encorvados ya expresaban,
desde el principio, una decidida oposición. Recibía órdenes y
mandatos sin decir palabra, de modo que la baronesa jamás supo si
había comprendido correctamente; y si, por precaución, preguntaba
de nuevo, sólo recibía un asentimiento hosco o un despectivo “Hob
jo scho ghört”. O sucedía, a la vera del teatro, que la mujer,
nerviosa, recorría los salones, y una llave importante desaparecida
se redescubría inesperadamente media hora después en un rincón.
Los mensajes y llamadas telefónicas dirigidos a la baronesa solían
olvidarse regularmente: una vez interrogada, le lanzaba sin el menor
atisbo de pesar un frío “I hob holt vergess’n” a sus pies. Nunca le
miraba a los ojos, tal vez por temor a no poder contener el odio.

Mientras tanto, los desacuerdos domésticos conducían a escenas
cada vez más desagradables entre los esposos: quizás la,
inconscientemente provocativa, huraña de Crescenz contribuía a la
exaltación progresiva, semana tras semana, de la mujer. Acabada,
por el prolongado estado de soltería que fluctuaba en sus nervios,
agravado por la indiferencia de su marido y las descaradas
hostilidades de los criados, la afligida perdía cada vez más el
equilibrio. Inútil fue alimentar su excitación con bromuro y Veronal;
y, cuanto más intensos eran los altercados, más se deshacía el hilo
tenso de sus nervios, sufriendo convulsiones de llanto y estados
histéricos, sin que a nadie le llegara el menor consuelo o siquiera la
apariencia de ayuda bondadosa. Finalmente, el médico consultado
recomendó una estancia de dos meses en un sanatorio, una
sugerencia que el, normalmente tan indiferente, marido aceptó de
forma repentina y con tal preocupación que la mujer, nuevamente
recelosa, se opuso en un principio. Mas al final se decidió la marcha,
asignándole la joven sirvienta para que la acompañara, mientras
Crescenz debía quedarse sola a atender al señor en el espacioso
departamento.

La noticia de que únicamente el benévolo señor iba a confiarle su
cuidado, le provocó a la dura alma de Crescenz una repentina
efervescencia. Como si se hubieran agitado salvajemente en una
botella mágica todos sus jugos y fuerzas, emergió del fondo de su



ser un sedimento oculto de pasión que coloreó por completo toda su
figura. La llamada, ese ser pesado y torpe, de pronto se derritió de
sus miembros duros y congelados; parecía, como si desde ese
instante electrizante hubiera adquirido de pronto ligereza en las
articulaciones, un andar rápido y ágil. Andaba de habitación en
habitación, subiendo y bajando escaleras; tan pronto como oía el
ruido de la llave en la puerta principal, se apresuraba, para quitarle
abrigo y bastón al señor. Doblaba sus esfuerzos en la cocina, se
empeñaba incluso en aprender, con dificultad, el extraño camino
hasta la gran sala de mercados, solo para comprar un asado de
ciervo. Y también en su aspecto exterior se evidenciaban signos de
mayor esmero.

Pasaron una o dos semanas hasta que esos primeros retoños de
su nuevo sentimiento se abrieron paso desde su mundo interior. Y
fueron necesarias aún semanas y semanas para que un segundo
pensamiento creciera junto a ese primer impulso y, dejando atrás su
incipiente estado, adquiriera un color y una forma definida. Ese
segundo sentimiento no era otra cosa que el complemento del
primero: un odio, al principio opaco, que con el tiempo se manifestó
de forma desnuda y sin disimulo hacia la esposa del barón, hacia
aquella mujer que vivía, dormía y hablaba con él, y que, sin
embargo, no mostraba la misma devota reverencia que ella. Fuera
que —inconscientemente, ahora con mayor atención— hubiera
presenciado una de aquellas escenas vergonzosas en que el adorado
señor era humillado de forma repugnante por su iracunda esposa, o
que el contraste entre su jovial intimidad y la altiva reserva de la
mujer reprimida del norte le evocara un doble sentimiento, de
repente la ignorante mostró una especie de obstinación, una
hostilidad espinosa, repleta de mil pequeñas puntas y maldades, que
se oponía. Así, la baronesa tenía que insistir al menos dos veces
antes de que Crescenz, con deliberada lentitud y manifiesta desazón,
atendiera su llamada, y sus hombros erguidos ya expresaban, desde
el comienzo, una decidida resistencia. Recibía órdenes y mandatos
sin pronunciar palabra, de modo que la baronesa jamás supo si
había entendido bien; y si, por precaución, volvía a preguntar, sólo



recibía un hosco asentimiento o un despectivo “Hob jo scho ghört”.
O sucedía, poco antes de una salida al teatro, cuando la mujer,
nerviosa, recorría los salones, que una llave importante desaparecida
se descubría inesperadamente media hora después en un rincón. Los
mensajes y llamadas telefónicas dirigidos a la baronesa solían
olvidarse regularmente: una vez interrogada, arrojaba sin el menor
rastro de pesar un frío “I hob holt vergess’n” a sus pies. Nunca la
miraba a los ojos, quizá por temor a no poder contener el odio.

Mientras tanto, las desavenencias domésticas desembocaron en
escenas cada vez más desagradables entre los esposos: tal vez la,
inconscientemente sugestiva, huraña de Crescenz contribuía a la
creciente exaltación, semana tras semana, de la mujer. Acabada, por
su prolongado estado de soltería en sus nervios, y agravada por la
indiferencia de su marido y las descaradas hostilidades de los
criados, la afligida perdió cada vez más el equilibrio. Inútil fue
alimentar su excitación con bromuro y Veronal; y cuanto más
intensos eran los altercados, más se deshacía el tenso cordón de sus
nervios, provocándole convulsiones de llanto y estados histéricos, sin
que a nadie le llegara el menor consuelo o la apariencia de ayuda
benévola. Finalmente, el médico consultado recomendó una estancia
de dos meses en un sanatorio, sugerencia que el, normalmente tan
indiferente, marido aceptó de manera tan repentina y con tanta
preocupación que la mujer, recelosa otra vez, se opuso en un
principio. Mas al final se decidió la marcha, asignándole la joven
sirvienta como acompañante, mientras Crescenz debía quedarse sola
a atender al señor en el espacioso departamento.

La noticia de que únicamente el benévolo señor iba a confiarle su
cuidado le provocó a la dura alma de Crescenz una repentina
efervescencia. Como si se hubieran agitado salvajemente en una
botella mágica todos sus jugos y fuerzas, emergió del fondo de su
ser un sedimento oculto de pasión que coloreó por completo toda su
figura. El ser, pesado y torpe, de pronto se derritió de sus miembros
duros y congelados; parecía, como si desde ese instante electrizante
hubiera adquirido repentinamente articulaciones ligeras, un andar
rápido y ágil. Andaba de habitación en habitación, subiendo y



bajando escaleras; tan pronto como oía el ruido de la llave en la
puerta principal, se apresuraba, para quitarle abrigo y bastón al
señor. Doblaba sus esfuerzos en la cocina, se empeñaba incluso en
aprender, con dificultad, el extraño camino hasta la gran sala de
mercados, solo para comprar un asado de ciervo. Y también en su
apariencia externa se evidenciaban signos de mayor esmero.

Pasaron una o dos semanas hasta que esos primeros retoños de
su nuevo sentimiento se abrieron paso desde su mundo interior. Y se
necesitaron aún semanas y semanas para que un segundo
pensamiento creciera junto a ese primer impulso y, dejando atrás su
estado incierto, adquiriera color y forma definidos. Ese segundo
sentimiento no era otra cosa que el complemento del primero: un
odio, al principio opaco, que con el tiempo se manifestó, desnudo y
sin tapujos, contra la esposa del barón, contra aquella mujer que
vivía, dormía y hablaba con él, y que, sin embargo, no mostraba la
misma devota reverencia que ella. Fuera que —inconscientemente,
ahora con mayor atención— hubiera presenciado alguna de aquellas
escenas vergonzosas en que el adorado señor era humillado de
manera repugnante por su iracunda esposa, o que el contraste entre
su jovial intimidad y la altiva reserva de la mujer del norte reprimida
le evocara un sentimiento doble, de repente la ignorante manifestó
una especie de obstinación, una hostilidad espinosa, con mil
pequeñas puntas y maldades, que se oponía. Así, la baronesa tenía
que insistir al menos dos veces antes de que Crescenz, con
deliberada lentitud y manifiesta desazón, atendiera su llamada, y sus
hombros erguidos ya expresaban, desde el comienzo, una decidida
oposición. Recibía órdenes y mandatos sin decir palabra, de modo
que la baronesa jamás supo si había entendido correctamente; y si,
por precaución, volvía a preguntar, sólo recibía un hosco
asentimiento o un despectivo “Hob jo scho ghört”. O sucedía, justo
antes de asistir al teatro, cuando la mujer, nerviosa, recorría los
salones, que una llave importante desaparecida se descubría
inesperadamente media hora después en un rincón. Los mensajes y
llamadas telefónicas dirigidos a la baronesa solían olvidarse
regularmente: una vez interrogada, le lanzaba sin el menor rastro de



pesar un frío “I hob holt vergess’n” a sus pies. Nunca le miraba a los
ojos, quizá por temor a no poder contener el odio.

Entretanto, las disputas domésticas desembocaron en escenas
cada vez más desagradables entre los esposos: quizá la,
inconscientemente sugestiva, huraña de Crescenz tenía su cuota en
la exaltación progresiva, semana tras semana, de la mujer. Debido a
su prolongado estado de soltería en sus nervios, agravado por la
indiferencia de su marido y las descaradas hostilidades de los
criados, la afligida perdió cada vez más el equilibrio. Inútil fue
alimentar su excitación con bromuro y Veronal; y cuanto más
intensos eran los altercados, más se deshacía el tenso cordón de sus
nervios, provocándole convulsiones de llanto y estados histéricos, sin
que a nadie le llegara el menor consuelo o siquiera la apariencia de
ayuda benévola. Finalmente, el médico consultado recomendó una
estancia de dos meses en un sanatorio, sugerencia que el,
normalmente tan indiferente, marido aceptó con tal repentina
preocupación, que la mujer, nuevamente recelosa, se opuso al
principio. Pero al final se decidió el viaje, asignándole la doncella
como acompañante, mientras Crescenz debía quedarse sola a
atender al señor en el amplio departamento.

Esa noticia, de que únicamente el benévolo señor iba a confiarle
su cuidado, tuvo en los pesados sentidos de Crescenz el efecto de
una repentina efervescencia. Como si se hubieran agitado
salvajemente en una botella mágica todos sus jugos y fuerzas, del
fondo de su ser emergió un sedimento oculto de pasión que coloreó
por completo toda su figura. La denominada, esa torpe criatura, de
pronto se descongeló de sus miembros duros y helados; parecía,
como si desde esa noticia electrizante hubiera adquirido de súbito
ligereza en las articulaciones y un andar rápido y ágil. Andaba de
una habitación a otra, subía y bajaba escaleras; tan pronto como oía
el ruido de la llave en la puerta exterior, se apresuraba a recibir el
abrigo y el bastón del señor. En la cocina duplicaba sus esfuerzos, se
esforzaba incluso en aprender, con dificultad, el camino extraño
hacia la gran sala de mercados, solo para comprar un asado de



ciervo. Y también en su aspecto externo se notaban signos de mayor
esmero.

Entonces, tarde en la noche, cuando el barón regresó del tren y,
con presteza, le entregó el bastón y el abrigo mientras decía con un
suspiro de alivio: «¡Expedido con éxito!», ocurrió algo insólito.
Porque de repente, alrededor de los labios apretados de Crescenz,
que nunca, como todos los animales, reían, se produjo un tirón
violento y un estiramiento. Su boca se torció, se abrió de par en par,
y de repente surgió, en medio de su rostro idiota iluminado, una
sonrisa tan franca y bestialmente desinhibida que el barón,
avergonzado por tal inapropiada intimidad, se retiró en silencio a su
habitación.

***
Pero ese efímero instante de incomodidad pasó rápidamente, y en

los días siguientes ya unían a ambos, señor y criada, el unísono
suspiro de una silenciosa y placentera libertad. La ausencia de la
mujer había liberado la atmósfera, como despejando una nube
amenazante: el marido liberado, feliz de haberse desprendido del
incesante recuento de cuentas, llegaba a casa ya la primera noche, y
la silenciosa diligencia de Crescenz le ofrecía un reconfortante
contraste frente a los excesivamente loquaces recibimientos de su
esposa. Crescenz se volcaba de nuevo en su quehacer diario con
apasionado entusiasmo, se levantaba especialmente temprano,
limpiaba todo hasta dejarlo reluciente, fregaba pomos y hebillas
como una obsesionada, preparaba menús especialmente deliciosos,
y para sorpresa del barón, en el primer almuerzo notó que para él se
había elegido únicamente el valioso servicio que, de costumbre, sólo
salía del aparador de plata en ocasiones especiales. Generalmente
despistado, no podía evitar notar el atento y casi delicado cuidado
de aquella criatura singular; y bondadoso, como era en el fondo, no
escatimaba en expresar su satisfacción. Elogiaba sus platos, le
lanzaba de vez en cuando unas palabras amistosas y, al día siguiente
por la mañana —era su día de santo—, al encontrar una tarta
artísticamente preparada con sus iniciales y un escudo



excesivamente azucarado, le dirigió un regocijo altanero:
—¡Vas a consentirme, Cenzi! ¿Y qué haré entonces, si, Dios no lo
quiera, mi esposa regresa?

Tal insolente y desenfrenada confianza de un señor hacia su
criada, que en otros países quizá sorprendiera, en la aristocracia del
viejo Austria no era en absoluto inusual: ese tipo de desinhibición
surgía tanto de la actitud desenfadada que aquellos caballeros
tenían en la vida y en el sillón, como de un desmedido desprecio por
el vulgo. Así como en ocasiones los archiduques, arrastrados a una
pequeña ciudad gallega, por la tarde solían dejarse recoger por
algún hombre vulgar de burdel, y la mujer medio desnuda era
entregada luego al recadero, sin importarle que toda la chusma
burguesa de la ciudad se deleitase a la mañana siguiente con la
jugosa anécdota, así el alto noble prefería reunirse en caza con su
cochero o jinete antes que con un profesor o un gran comerciante.
Pero esta aparente intimidad democrática, concedida y tomada con
ligereza, era todo lo contrario a lo que aparentaba: siempre se
entendía de manera completamente unilateral y terminaba en el
instante en que el señor se levantaba de la mesa. Y dado que la
pequeña nobleza se empeñaba en imitar el gesto feudal, al barón no
le costaba en absoluto expresarse con desdén sobre su esposa ante
un tosca masa campesina —ciertamente por su silencio, pero
también, sin saberlo, por la violenta y apasionada risa que aquella
ingrata criada absorbía de tan humilladoras palabras.

No obstante, él se obligó a aguantar durante algunos días antes
de despojarse de las últimas consideraciones. Luego, ante múltiples
señales de su callada complicidad, comenzó a comportarse de nuevo
como un soltero, acomodándose en su propia vivienda. Sin mayor
explicación, llamó a Crescenz al cuarto día de su viudez de paja y
ordenó, con tono ecuánime, que por la noche preparara una cena
fría para dos personas y se fuera a la cama; de lo demás, él se
encargaría. Crescenz aceptó la orden en silencio. Ni una mirada, ni
un parpadeo dejaban entrever si el verdadero sentido de aquellas
palabras había penetrado tras su baja frente. Pero, tan bien como
comprendió su verdadera intención, su señor se percató pronto, con



sorprendido regocijo, ya que no sólo encontró, al llegar tarde en la
noche con una pequeña soprano tras el teatro, la mesa
exquisitamente puesta y adornada con flores: también en el
dormitorio, junto a su propia cama, se mostraba descaradamente
preparada la de la vecina, y el alborotado bata de seda y las
zapatillas de su esposa estaban esperanzadamente dispuestas.
Inexorablemente, el marido liberado tuvo que reír ante tan completa
preocupación de aquella criatura; y así se disiparon de sí las últimas
inhibiciones ante esa cómplice intimidad. Ya por la mañana se
apresuraba a hacer que ayudara al galante intruso a vestirse; de ese
modo, el silencioso acuerdo entre ambos quedaba totalmente
sellado.

En esos días, Crescenz también recibió su nuevo nombre. Aquella
animada soprano, que en ese momento estudiaba a Donna Elvira y,
en tono burlón, solía elevar a su tierno amigo al Don Juan, le dijo
una vez riendo:
—¡Llama a tu Leporella!
Ese nombre le resultó divertido, precisamente porque parodiaba de
forma tan grotesca a la árida tirolesa, y de entonces en adelante él
no la llamó de otro modo que Leporella. Crescenz, primero mirando
con extrañeza y luego seducida por la melódica sonoridad de ese
nombre incomprensible para ella, disfrutó casi como una
nobilitación: cada vez que el insolente la llamaba así, se separaban
sus finos labios, dejando al descubierto sus dientes marrones de
caballo, y de forma sumisa, como si moviera la cola, se acercaba
para atender las órdenes del benevolente señor.

El nombre fue concebido como una parodia, pero de manera
involuntaria la aspirante diva operística, con ese apodo, había
revestido a la singular criatura de un vocabulario encantadoramente
adecuado, pues, al igual que Dapontes y sus cómplices gourmet,
esta extraña, endurecida y vieja doncella sentía un orgullo singular
por las aventuras de su señor. ¿Era acaso la satisfacción de
encontrar cada mañana la cama de la odiada esposa, revuelta y
deshonrada por algún joven cuerpo, o burbujeaba en secreto un
disfrute ante la masculina abundancia de su señor en sus sentidos?



En todo caso, aquella estricta, rígida y remota muchacha mostraba
de pronto una pasión casi fervorosa por estar al servicio de todas las
peripecias de su señor. En su propio cuerpo destartalado, ya
desprovisto de sexualidad por décadas de labor, se deleitaba
cálidamente con el placer emparejado de poder echar un vistazo a la
segunda y pronto a la tercera mujer en el dormitorio: como un
brebaje, aquella complicidad y el embriagador perfume de la
atmósfera erótica producían en sus sentidos adormecidos un efecto
electrizante. Crescenz se transformó verdaderamente en Leporella y,
como aquel jovencito vivaz, se volvió ágil, saltarina y fresca;
extrañas cualidades emergieron en su ser, impulsadas por el torrente
abrasador de aquella participación ardiente: diversas artimañas,
picardías y sutilezas, algo de oídos, curiosa, espiadora y meneadora.
Se ponía a escuchar en la puerta, miraba por los agujeros de las
cerraduras, escudriñaba habitaciones y camas, subía y bajaba las
escaleras, apenas percibiendo, con una excitación casi animal, una
nueva presa, y poco a poco esa vigilancia, esa curiosa y ansiosa
complicidad, fue forjando en ella una especie de ser viviente que
emergía de la rancia cáscara de su anterior insensibilidad. Para
asombro general de los vecinos, Crescenz se volvió conversadora,
hablaba con las muchachas, bromeaba torpemente con el cartero, y
empezó a entrometerse en charlas y cotilleos con las vendedoras; y
una noche, cuando se apagaron las luces en el patio, las criadas del
otro lado del cuarto escucharon un extraño zumbido provenir de la
ventana, que hasta entonces había quedado silente: Leporella, de
forma torpe, con voz apenas audible y rechinante, cantó una de
aquellas canciones alpinas, como las que entonaban las pastoras en
los prados al anochecer. Con un tono completamente quebrado,
deformado por sus labios inexpertos, tartamudeó laboriosamente la
monótona melodía; pero, aun así, sonaba extrañamente
conmovedora y ajena. Por primera vez desde su niñez, Crescenz
intentó cantar de nuevo, y había algo estremecedor en aquellos
torpes acordes, que, tras años sumidos en la oscuridad, luchaban
por emerger a la luz.



El autor inconsciente de esa extraña transformación en la que se
había abatido la decrépita, apenas notada por el barón —¿quién se
voltea a ver su sombra? —, no percibió nada más en Crescenz que
su incesante disposición al servicio, silenciosa, confiable y entregada
hasta la extenuación. Y precisamente ese mutismo, esa distancia
natural en todas las situaciones discretas, le resultaba a él un alivio
especial; a veces le acariciaba despreocupadamente, como se
acaricia a un perro, le dedicaba unas palabras amistosas, y en
ocasiones bromeaba con ella, pellizcándole generosamente el lóbulo
de la oreja, obsequiándole un billete o una entrada de teatro —cosas
pequeñas para él, que sacaba sin pensar del bolsillo, pero que para
ella eran reliquias que guardaba con veneración en su cajita de
madera. Gradualmente se acostumbró a pensar en voz alta frente a
ella e incluso a confiarle encargos complicados —y cuanto más
expresaba él señales crecientes de confianza, más agradecida y
diligente se mostraba ella. Un instinto curioso, olfativo, buscador y
sensible iba surgiendo en ella, que perseguía ávidamente todos sus
deseos e incluso se adelantaba a ellos; toda su vida, sus
aspiraciones y anhelos parecían traspasar su propio cuerpo hasta el
de él; lo veía con sus ojos, lo escuchaba para sus oídos, y disfrutaba
de todas sus alegrías y conquistas con un entusiasmo casi
depravado. Irradiaba, cuando algún nuevo ser femenino cruzaba el
umbral, y al ver que él, decepcionado y herido, regresaba por la
noche sin acompañante cariñosa, lo miraba con una mezcla de
desilusión y ofensa, hasta que se despedía; su antiguo pensamiento
somnoliento se volvió ahora tan ágil y vehemente como sus manos,
y en sus ojos destellaba una nueva luz vigilante. En el rancio,
cansado y mecanizado animal de trabajo, había despertado un ser
humano —un ser, opaco, reservado, astuto y peligroso, reflexivo y
ocupado, inquieto y lleno de intrigas.

Y una vez, cuando el barón llegó a casa antes de lo previsto, se
quedó sorprendido en medio del pasillo: ¿acaso no se escuchaban
detrás de la puerta de la cocina, de la que normalmente jamás
hablaba, unas risitas y carcajadas extrañas? Y ya entonces,
frotándose torpemente las manos sobre el delantal, Leporella salió



de la puerta entreabierta, descarada y al mismo tiempo
avergonzada.
—Disculpe, señor —dijo, arrastrando la mirada por el suelo—. La hija
del confitero está adentro... una muchacha muy bonita... que tanto
desearía conocerlo.

El barón levantó la vista, sorprendido, sin saber si indignarse ante
tan insolente intimidad o divertirse con su servil eficiencia en el
cortejo. Finalmente, su curiosidad masculina venció:
—Déjala que se acerque un momento.

La muchacha, un crujiente y rubio chiquillín de dieciséis años, que
Leporella había ido atrayendo poco a poco con halagos, apareció
sonrojada y con tímidos risueños, tras ser reiteradamente empujada
por la criada, y se paró torpemente frente al elegante hombre, a
quien había observado, a medias, con infantil admiración, desde el
negocio de enfrente. El barón la encontró atractiva y le propuso
tomar té en su habitación. Incerta de si podía aceptar, la muchacha
se volvió hacia Crescenz. Mas ésta ya había desaparecido con
notable prisa en la cocina, y así el intrépido invitado no tuvo más
remedio que, sonrojado y excitado por la curiosidad, aceptar la
peligrosa invitación.

***
Pero la naturaleza no da saltos: aunque de ese ser duro y

recalcado se hubiera extraído, por la presión de una pasión
encorvada, cierto movimiento mental, en Crescenz este pensamiento
recién aprendido y estrecho no se extendía más allá del siguiente
acontecimiento, manteniéndose aún vinculado al instinto fugaz de
los animales. Enterrada por completo en su obsesión de servir al
amado señor como un canino leal, Crescenz olvidó por completo a la
ausente esposa. Por ello, su despertar se volvió aún más terrible:
como un trueno caído del cielo despejado, una mañana, de mal
humor y enfadado, el barón entró con una carta en la mano y le
anunció que debía arreglar todo en la casa, pues su esposa
regresaría al día siguiente del sanatorio.



Crescenz se quedó pálida, con la boca abierta, en estado de
shock: la noticia le había golpeado como un cuchillo. Se quedó
mirando sin parpadear, como si no la entendiera. Y tan
desmesurada, tan horrorosamente, se desgarró su rostro por aquel
infortunio, que el barón sintió que debía consolarla con unas
palabras suaves.
—Me parece que tampoco te alegra, Cenzi. Pero, qué se le va a
hacer.

Mas ya de inmediato algo volvió a agitarse en aquel rostro pétreo.
Desde lo más profundo, casi desde las entrañas, se manifestó un
espasmo violento, que gradualmente tiñó de un rojo oscuro las que
hasta hace instantes habían sido de un blanco intenso. Muy
lentamente, bombeado con golpes duros del corazón, algo brotó: la
garganta tembló bajo el esfuerzo constrictivo. Y al fin, se alzó y salió
opacamente entre sus dientes apretados:
—Ah... ah... se puede... se puede hacer algo...

Firme, como un disparo mortal, lo que salió fue contundente. Y
tan malvado, tan sombríamente decidido, se torció el rostro
distorsionado tras aquella violenta descarga, que el barón se
sobresaltó involuntariamente y retrocedió, asombrado. Mas ya
Crescenz se volvió de nuevo y empezó a frotar con una energía
espasmódica un mortero de cobre, como si quisiera romperse los
dedos.

***
Cuando la esposa regresó a la casa, se desató otra tormenta: las

puertas se golpeaban estruendosamente, la mujer irrumpía de
manera airada por los pasillos y, como ráfaga, barría la opresiva
atmósfera sofocante del hogar. Quizás la traicionada había
descubierto, a través de insidiosas filtraciones de los vecinos y de
cartas anónimas, la indignidad con que el hombre abusaba del
dominio de la casa, o se enfureció por el nervioso y descarado
descontento que mostraba al recibirla; en cualquier caso, los dos
meses en el sanatorio parecían no haber servido a calmar sus tensos
nervios, ya que los ataques de llanto se alternaban con amenazas y



escenas histéricas. Las relaciones entre ambos se volvieron cada vez
más insoportables día tras día. Durante algunas semanas, el barón
aguantó, con la firmeza de un hombre, el aluvión de reproches,
respondiendo de forma evasiva y tranquilizadora cada vez que ella
amenazaba con divorciarse o con escribir a sus padres. Pero
precisamente esa indiferencia fría y desalmada lo empujaba aún más
a la esposa, rodeada por una hostilidad secreta, hacia una excitación
nerviosa cada vez mayor.

Crescenz se había refugiado por completo en su antiguo silencio.
Mas ese silencio se había tornado agresivo y peligroso. A la llegada
de su señora, ella se mostraba desafiante en la cocina, evitando,
cuando al fin se le llamaba, saludar a la que regresaba. Con los
hombros encorvados de forma obstinada, se quedaba allí, de
madera, respondiendo de modo tan cortante a todas las preguntas,
que la impaciente pronto se retiraba; pero de espaldas, Crescenz,
con una sola mirada, canalizaba todo el odio acumulado. Su
sentimiento avaro se sentía ilegalmente robado por aquel regreso;
había sido desterrada, de la servidumbre apasionadamente
disfrutada, al ámbito de la cocina y el horno, y le habían arrebatado
el nombre íntimo de Leporella. Pues el barón se cuidaba, con
cautela, de mostrar a su esposa en ningún momento la más mínima
simpatía por Crescenz. Pero a veces, cuando él, exhausto de las
repugnantes escenas y necesitado de algún consuelo, se escabullía a
la cocina para despejarse, se sentaba en uno de los duros sillones de
madera, solo para soltar un gemido:
—Ya no lo soporto.

Esos instantes, en que el adorado señor buscaba refugio en ella
por la excesiva tensión, eran los más benditos para Leporella. Nunca
se atrevía a ofrecerle una respuesta o consuelo; se quedaba inmóvil,
absorta en sí misma, mirando a veces con una mirada comprensiva,
piadosa y atormentada hacia el esclavizado amo, y ese mutismo de
complicidad le hacía bien. Mas cuando él abandonaba la cocina,
aquella arrugada mueca volvía a subir hasta la frente, y sus pesadas
manos exprimían su furia sobre carne indefensa o la frotaban contra
cuencos y utensilios.



Al fin, la atmósfera opresiva del regreso se rompió en una
descarga tormentosa: en una de aquellas escenas inhóspitas, el
barón perdió la paciencia, se levantó bruscamente de su postura de
escolar humilde y, con estrépito, cerró la puerta tras de sí:
—¡Ya me harté! —gritó con tal furia que las ventanas resonaron
hasta el último aposento. Y aún con el rostro encendido de furia,
salió a la cocina, donde encontró a Crescenz temblando como un
arco tenso, y exclamó:
—¡Tráeme ya mi maleta y mi rifle! Me voy de caza por una semana.
En este infierno ni el mismísimo diablo lo aguanta más: tiene que
ponerse fin a esto.

Crescenz lo miró con regocijo: ¡así volvía a ser el amo! Y una risa
áspera brotó de su garganta:
—¡Bien dice el señor, que tiene que ponerse fin a esto!
Y, saltando de habitación en habitación con efusivo ímpetu, recogió
de los armarios y mesas todo lo que pudo, cada nervio de aquella
criatura robusta temblaba de tensión y codicia. Con sus propias
manos llevó la maleta y el rifle hasta el coche. Pero cuando él
buscaba ya alguna palabra para agradecerle su ímpetu, su mirada se
volvió de repente asombrada. Porque, sobre sus labios apretados,
había vuelto a brotar aquella risa pérfida que lo asombraba una y
otra vez. Involuntariamente, pensó en el gesto encogido de un
animal al saltar, tal como lo había observado acechando. Mas ella ya
se había vuelto a encoger y apenas murmuró, con voz ronca y con
una intimidad casi insultante:
—Que el señor solo viaje bien, que yo ya me encargo de todo.

***
Tres días después, el barón fue llamado de urgencia de la cacería

por telegrama. En la estación le esperaba su primo. Y con la primera
mirada, el perturbado reconoció que algo embarazoso debía haber
ocurrido, pues su primo lucía nervioso y agitado. Tras algunas
palabras de delicada preparación, se enteró: a su esposa la habían
encontrado esa mañana muerta en su cama, y toda la habitación
estaba impregnada de gas luminoso. Un accidente fortuito estaba,



según informó el primo, descartado, ya que el horno de gas llevaba
inactivo desde mayo y la intención suicida se evidenciaba por el
hecho de que la desdichada había ingerido Veronal por la noche.
Además, se sumaba el testimonio de la cocinera Crescenz, quien
había permanecido sola en casa aquella noche y había oído cómo la
desdichada se dirigía, incluso en la oscuridad, hacia el antecuarto,
aparentemente para abrir a propósito el gasómetro, que estaba
cuidadosamente cerrado. A tal información se sumó que el médico
forense presente también descartó cualquier accidente y registró el
suicidio en el acta.

El barón comenzó a temblar. Cuando su primo mencionó el
testimonio de Crescenz, sintió de repente que la sangre en sus
manos se helaba: un pensamiento desagradable y repugnante se
agolpaba en él como una sensación de náusea. Pero forzó
violentamente a reprimir ese sentimiento hiriente y se dejó conducir
sin voluntad por su primo hacia la vivienda. El cadáver ya había sido
retirado; en el recibidor le esperaban sus parientes con semblantes
lúgubres y hostiles: sus condolencias eran frías como un cuchillo.
Con cierta insistencia acusatoria, afirmaron que, lamentablemente,
ya no se había podido encubrir el “escándalo”, pues la muchacha
había salido gritando a toda prisa por las escaleras esa mañana: “¡La
señora se ha suicidado!” Y habían ordenado un funeral discreto, ya
que —nuevamente, la afilada cuchilla de la crítica se volvía contra él
—, la curiosidad de la sociedad había sido, por tanto de tanto hablar,
desagradablemente despertada. El desconsolado escuchaba
confundido, levantó involuntariamente la mirada hacia la puerta
cerrada del dormitorio y luego la bajó de nuevo de forma cobarde.
Quería terminar de pensar algo que le pesaba incesantemente, pero
aquellas palabras vacías y maliciosas lo confundían. Durante otra
media hora, los parientes se quedaron a su alrededor, oscuros y
parlanchines, y luego se retiraron uno a uno. Quedó solo en la
habitación, medio oscura, temblando como si recibiera un golpe
sordo, con la frente adolorida y las articulaciones fatigadas.

Entonces se oyó golpear a la puerta. “Adelante”, exclamó
sobresaltado. Y ya se escuchó, proveniente de atrás, un paso



vacilante, un paso duro, arrastrado y sorpresivamente arrastrado,
que él conocía. De repente, lo invadió un terror: sintió su columna
como si estuviera firmemente atornillada y, al mismo tiempo, la piel
desde las sienes hasta las rodillas se le erizaba por escalofríos
helados. Quiso volverse, pero los músculos le fallaron. Así
permaneció en medio de la habitación, temblando y sin pronunciar
palabra, con las manos rígidas como piedra caídas, y sintió con toda
exactitud lo cobarde que debía parecer ese estado de conciencia
culpable. Pero fue en vano, pues por más que reunió todas sus
fuerzas, los músculos no le obedecían. Entonces, con la misma
ecuanimidad, en una voz inmóvil y con la más seca objetividad, se
oyó detrás de él:
—Solo quería preguntar si el señor come en casa o fuera de ella.
El barón temblaba cada vez más, y el frío ya le llegaba hasta el
pecho. Intentó tres veces, sin éxito, hasta que finalmente logró
decir:
—No, ahora no voy a comer nada.

Una vez más, el paso se arrastró hacia afuera; no tuvo el valor de
volverse. Y de repente se rompió la rigidez: lo sacudió por completo,
como si un repentino espasmo de repulsión lo atravesara. Con un
tirón saltó hacia la puerta, giró frenéticamente la llave, para que ese
paso, ese paso que le seguía fantasmagóricamente, no se le
acercara de nuevo. Luego se derrumbó en el sillón, tratando de
reprimir un pensamiento que no quería tener y que, sin embargo,
surgía, frío y pegajoso como un caracol, llenándolo durante toda la
noche sin sueño y en las horas siguientes, mientras él, vestido de
negro y en silencio, permanecía junto al ataúd durante el sepelio.

***
Al día siguiente del sepelio, el barón abandonó la ciudad

apresuradamente: le resultaban intolerables todos los rostros; en
medio de su presencia, (¿o al menos así le parecía?) le lanzaban una
mirada extrañamente observadora, inquisitiva y dolorosamente
penetrante. Y hasta las cosas inanimadas hablaban con tono
malévolo y acusador: cada mueble de la vivienda, especialmente el



del dormitorio, donde aún el dulce aroma del gas parecía impregnar
todos los objetos, lo repugnaba en cuanto, de manera involuntaria,
abría la puerta. Pero su peor pesadilla, tanto en el sueño como en la
vigilia, era la despreocupada y fría indiferencia de sus antiguas
confidentes, que, como si nada hubiera pasado, deambulaban por la
casa vacía. Desde aquella secuencia en la estación, cuando su primo
pronunció su nombre, él temblaba ante cada encuentro con ella.
Apenas oía sus pasos, se apoderaba de él una nerviosa inquietud
fugaz: ya no podía ver, ni soportar más, ese andar arrastrado y
distante, esa fría y muda serenidad. Le invadía el asco tan solo al
pensar en ella, en su voz chirriante, en su cabello grasiento, en esa
opaca, animal y despiadada insensibilidad; y en su furia se volcaba
el enojo contra sí mismo, por no tener la fuerza de romper a la
fuerza ese vínculo, que le estrangulaba como una soga. Así, solo
veía una salida: la huida. Sin decirle palabra, empacó en secreto sus
maletas, dejando únicamente un apresurado papelito en el que decía
que se había marchado a casa de unos amigos en Carintia.

El barón permaneció fuera durante todo el verano. Una vez,
llamado de urgencia a Viena para arreglar la herencia, optó por
acudir en secreto, hospedándose en un hotel y sin comunicarle nada
al “pájaro de los muertos” que aguardaba en la casa. Crescenz no se
enteró de su presencia, pues no hablaba con nadie. Desocupada,
sombría como un búho, se sentaba todo el día inmóvil en la cocina,
iba dos veces —en lugar de una, como antes— a la iglesia, y recibía,
a través del abogado del barón, órdenes y dinero para
conciliaciones: de él mismo no oía nada. Él no escribía ni le dejaba
decir nada. Así, ella se quedó en silencio y esperó: su rostro se
volvió más duro y demacrado, sus movimientos se endurecieron
nuevamente, y así, esperando y esperando, pasó semanas en un
estado misterioso de inmovilidad.

Pero en otoño, por obligaciones urgentes, al barón ya no le fue
posible prolongar su ausencia; tuvo que regresar a su vivienda. En el
umbral se detuvo y vaciló. Dos meses en compañía de amigos
íntimos casi le habían hecho olvidar muchas cosas —pero ahora, al
tener que enfrentarse nuevamente a su pesadilla, a esa persona



quizás también corresponsable— sintió exactamente el mismo
apretón opresivo, casi destrozador. Con cada peldaño que subía,
cada vez más despacio, aquella mano invisible se apoderaba
también más alto de su cuello. Finalmente, necesitó reunir toda su
fuerza de voluntad para obligar a sus rígidos dedos a girar la llave en
la cerradura.

Sorprendida, Crescenz salió de la cocina apenas oyó cómo se
torcía la llave en la cerradura. Al verlo, se quedó pálida por un
instante, luego, como por instinto, se agachó y se dirigió hacia el
bolso que él había dejado. Pero olvidó pronunciar una palabra de
saludo. Él tampoco dijo palabra. En silencio, ella llevó el bolso a su
habitación, y él la siguió en silencio. Silenciosamente, él esperó,
mirando por la ventana, hasta que ella abandonó el cuarto. Luego,
apresuradamente, giró la llave de la puerta de la habitación.

Esa fue su primera bienvenida tras tres meses.
***
Crescenz esperaba. Y de igual modo, el barón aguardaba a ver si

ese horrible estremecimiento de terror se disiparía al verla. Pero no
fue así. Incluso antes de verla, tan pronto como oía sus pasos en el
pasillo, ya se apoderaba de él una inquietud nerviosa y fugaz. No
tocó el desayuno, salió sin dirigirle palabra alguna, apresuradamente
en la mañana, abandonó la casa y permaneció fuera hasta altas
horas de la noche, solo para evitar su presencia. Los dos o tres
encargos que se vio obligado a darle, los impartía con la mirada en
otra parte. Le resultaba asfixiante respirar el aire de esa misma
estancia con ese espectro presente.

Crescenz, por su parte, se sentó en silencio durante todo el día
sobre su taburete de madera. Ya no cocinaba para sí; rechazaba
cualquier plato, evitaba a toda persona. Se limitaba a sentarse y
esperar, con ojos tímidos, el primer silbido de su señor, como un
perro golpeado que sabe haber hecho algo malo. Su mente opaca
no comprendía del todo lo ocurrido; solo sabía que su Dios y su amo



le evitaban y que ya no lo querían, y esa idea se le impregnaba con
fuerza.

Al tercer día tras el regreso del barón, sonó el timbre. Un hombre
de cabello canoso, de semblante tranquilo y rostro bien afeitado, con
una maleta en la mano, se presentó en la puerta. Crescenz quiso
rechazarlo. Pero el intruso insistió: era el nuevo criado; el señor lo
había mandado llamar para las diez, y debía inscribirse. Crescenz se
quedó pálida; por un instante se detuvo, con los dedos extendidos
inmóviles en el aire. Luego, como un pájaro alcanzado por una bala,
su mano cayó: “Métete tú mismo adentro”, le espetó al sorprendido,
se giró hacia la cocina y cerró la puerta con estrépito.

El criado se quedó. Desde ese día, el señor no tuvo más necesidad
de dirigirse a ella; todos los mensajes le eran comunicados a través
del apacible y anciano mayordomo. Lo que sucedía en la casa, ella
no lo supo; todo pasaba, como una ola fría, sobre ella.

Esa opresiva situación duró dos semanas y la consumió como una
enfermedad. Su rostro se volvió puntiagudo y anguloso, y de
repente el cabello en las sienes se tornó gris. Sus movimientos se
endurecieron por completo. Casi siempre se sentaba, inmóvil como
un bloque de madera, en su taburete, mirando fijamente por la
ventana vacía; y cuando trabajaba, lo hacía de forma furiosa, casi
como si estallara en un arrebato de cólera.

Tras esas dos semanas, el criado entró una vez en la habitación de
su señor, y, durante su modesto esperar, el barón se dio cuenta de
que tenía algo especial que comunicarle. El criado ya se había
quejado anteriormente del carácter hosco de la “Trampela tirolesa”,
como él la llamaba con desprecio, y había sugerido despedirla. Pero,
algo avergonzado, el barón parecía haber ignorado inicialmente su
propuesta. Sin embargo, mientras aquella vez el criado se retiró con
una reverencia, esta vez se mantuvo firme en su opinión, mostró
una expresión extraña, casi avergonzada, y finalmente murmuró:
que el señor, por su bien, no debía encontrarlo ridículo, pero... él
podía... sí, no podía decirlo de otra forma... temía por ella. Aquel ser



cerrado y malicioso era insoportable, y el señor barón no tenía idea
de qué tan peligrosa persona tenía en su casa.

Involuntariamente, el hombre advertido se sobresaltó. ¿Qué quiso
decir con eso? ¿Acaso había escuchado algo concreto? Sintió cómo
sus dedos comenzaron a temblar, y apresuradamente apartó el
cigarro, para que la excitación de sus manos no se reflejara en el
aire. Pero el rostro del anciano era completamente inocente —no, no
podía saber nada. El barón vaciló. Luego, de repente, reunió su
propia determinación y se decidió: “Espera. Pero si ella te trata de
nuevo de manera descortés, despídela simplemente en mi nombre.”

El criado se inclinó, y el barón se retiró aliviado. Cada recuerdo de
esa enigmática y peligrosa criatura oscurecía su día. Lo mejor, pensó
mientras se marchaba, sería que todo se resolviera, tal vez en
Navidad —ya solo el pensamiento de la tan esperada liberación le
reconfortaba internamente. Sí, así es lo mejor, se reafirmó: en
Navidad, cuando yo ya no esté.

Pero al día siguiente, apenas entró a su habitación tras la comida,
se oyó golpear a la puerta. Distraído, alzó la vista del periódico y
murmuró “Adelante”. Y ya se escuchó ese paso arrastrado y maldito,
que siempre rondaba en sus sueños, al entrar. Se sobresaltó: como
un cráneo, pálido y cadavérico, apareció el rostro osificado sobre la
figura negra y encorvada. Algo de compasión se mezcló con su
horror, al ver que el temeroso paso de ese ser, completamente
abatido, se detuvo humildemente al borde de la alfombra. Y para
disimular aquella aturdida confusión, se esforzó por parecer
despreocupado: “Bueno, ¿qué sucede, Crescenz?”, preguntó. Pero no
salió como se esperaba, jovial y cordial; al contrario, la pregunta
sonó, en contra de su voluntad, fría y áspera.

Crescenz no se movió. Se quedó mirando fijamente la alfombra.
Finalmente, como si empujara algo con el pie, dijo: “El criado me ha
despedido. Me dijo que el señor me ha despedido.”

El barón se levantó, avergonzado. No había esperado que
sucediera tan pronto. Empezó a balbucear, diciendo que no se lo



había querido decir tan severamente, que debería intentar llevarse
bien con el resto del personal, y mencionó otras cosas al azar que se
le escapaban.

Pero Crescenz se quedó inmóvil, con la mirada clavada en la
alfombra, con los hombros encorvados. Con amargura tenaz,
mantuvo su cabeza baja, ignorando todas sus palabras imperativas,
esperando únicamente una palabra que no llegó. Y cuando
finalmente, con cierto desdén por el papel despreciable que se veía
forzado a desempeñar ante un sirviente, quedó en silencio, se lanzó
de forma torpe: “Solo quería saber si el señor barón, personalmente,
le encargó a Anton despedirme.”

Lo dijo, dura, reacia y violentamente. Y eso le pareció al barón, ya
irritado, como un golpe. ¿Era una amenaza? ¿Lo desafiaba? Y de
repente, toda la cobardía, todo el piedad en él se disipó. Todo el
odio y repugnancia acumulados en semanas estallaron, ardiendo
junto con el deseo de poner fin a todo. Y de pronto, cambiando
completamente el tono, con esa fría objetividad aprendida en el
ministerio, afirmó indiferente: sí, sí, es cierto, de hecho le había
dado al criado carta blanca para disponer libremente de todo lo
relacionado con el hogar. Él, personalmente, deseaba lo mejor para
ella y se esforzaría en revocar el despido. Pero si ella insistía en no
llevarse bien con el criado, entonces tendría que prescindir de sus
servicios.

Reuniendo con firmeza toda su voluntad, decidido a no retroceder
ante ninguna insinuación o confidencia secreta, dirigió su mirada con
determinación hacia la supuesta amenazada y la observó con firme
resolución.

Pero la mirada que Crescenz levantó tímidamente del suelo no era
más que la de un animal herido, que apenas ve a la manada asomar
desde entre los arbustos. “Muchas gracias…” murmuró débilmente.
“Ya me voy… no quiero molestar más al señor…”

Y lentamente, sin volverse, salió arrastrándose por la puerta, con
los hombros caídos y pasos rígidos y de madera.



***
Por la tarde, cuando el barón regresó de la ópera y, al buscar

entre las cartas recibidas en el escritorio, notó algo extraño y
cuadrado, reconoció a la luz resplandeciente una caja de madera
tallada, de origen campesino. No estaba cerrada: en orden
meticuloso se hallaban en su interior todas las nimiedades que
Crescenz le había entregado alguna vez, las pocas cartas de la
cacería, dos entradas de teatro, un anillo de plata, el conjunto
acumulado en forma rectangular de sus billetes y, entre tanto, una
fotografía instantánea tomada hace veinte años en Tirol, en la que
sus ojos, aparentemente asustados por el flash, mostraban el mismo
rostro golpeado y maltrecho que había exhibido apenas unas horas
antes en su despedida.

Algo desconcertado, el barón apartó la caja y salió para preguntar
al criado qué hacían aquellas cosas de Crescenz sobre su escritorio.
El criado se ofreció de inmediato a traer a su enemiga para que
rindiera cuentas. Pero Crescenz no se encontraba ni en la cocina ni
en ninguna otra habitación. Y fue recién cuando, al día siguiente, el
informe policial comunicó el suicida precipicio de una mujer de unos
cuarenta años desde el puente del canal del Danubio, que ambos
entendieron que era hacia donde Leporella había huido.

Fin



1. Leporella - Stefan Zweig
2. Leporella



¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de dominio
público en castellano en nuestra web

https://www.elejandria.com/

	Leporella - Stefan Zweig
	Leporella

