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LEPORELLA

Se llamaba, con su hombre cristiano, Crescentia Anna Aloisia
Finkenhuber, tenia treinta y nueve anos, provenia de un nacimiento
ilegitimo y de un pequefio pueblo montafioso en el Zillertal. En la
seccion «Rasgos distintivos» de su libreta de empleados figuraba
una raya inquisitiva y negativa; si los funcionarios estuvieran
obligados a hacer una descripcion de caracter, tan solo una mirada
fugaz a ese apartado habria de anotar, sin falta: semejante a un
caballo montés, amputado, de huesos marcados, seco. Pues algo
inconfundiblemente ecuestre se hallaba en la expresion de su labio
inferior pesado, en el oval alargado y duro de su rostro bronceado,
en la mirada apagada, sin pestanas, y sobre todo en el cabello,
denso, grueso, con grasa adherida a la frente. Incluso de su andar
emanaba la arrogancia, la terquedad de un burro de montafa, como
aquel pas de montafna alpino que, verano y invierno, sobre los
pedregosos caminos de los llanos, arrastra con las mismas antiguas
y tambaleantes maderas portaequipajes, con un trote cascarrabias,
tanto cuesta arriba como cuesta abajo. Liberada del yugo del
trabajo, solia Crescenz, con las nudosas manos holgadamente
entrelazadas y con los codos en angulo, arrastrarse somnolienta,
como animales en el establo, con los sentidos igualmente retraidos.
Todo en ella era duro, de madera y pesado. Pensaba con dificultad y
comprendia despacio: cada nuevo pensamiento penetraba
opacamente en su interior, como si pasara a través de un tamiz
grueso; pero una vez que algo nuevo lograba introducirse en su ser,
lo aferraba con tenacidad y avaricia. Nunca leia, ni periodicos ni
libros de oraciones; escribir le suponia un esfuerzo, y las torpes



letras de su recetario le recordaban de modo extrano a su propia
figura tosca, carente, en todas sus formas palpables, de la
feminidad. Tan dura como los huesos, la frente, las caderas y las
mManos era su voz, que a pesar de los densos vy tiroleses sonidos de
garganta siempre rechinaba oxidada —lo cual en realidad no era
sorprendente, pues Crescenz no dirigia palabra innecesaria a nadie.
Y nadie la habia visto jamas reir; en eso también era enteramente
bestial, ya que, quizas mas cruel que la pérdida del habla, a las
criaturas inconscientes de Dios no se les concede la risa, esa
expresion de sentimiento que se desborda liberadamente.

Criada como hija ilegitima a expensas de la comunidad, siendo ya
a los doce afos contratada como criada, mas tarde como moza de
limpieza en una taberna, finalmente logrd abrirse camino, gracias a
su tenaz y testaruda energia laboral, desde aquella taberna de
carruajes, hasta ingresar en una respetable posada turistica como
cocinera. A las cinco de la manana, Crescenz se levantaba alli a
diario, trabajaba, barria, limpiaba, avivaba el fuego, cepillaba,
ordenaba, cocinaba, amasaba, batia, prensaba, lavaba y
chisporroteaba hasta altas horas de la noche. Nunca se tomaba
vacaciones, jamas salia de casa, salvo para ir a la iglesia: para ella,
la pieza circular y ardiente del fuego en el horno era como el sol, y
los miles y miles de lefia que despedazaba a lo largo de los anos, su
bosque.

Los hombres le dejaban en paz, ya fuese porque aquel cuarto de
siglo de labor encarnizada le habia arrebatado de ella todo rastro de
feminidad, o porque, tosca y poco comunicativa, rechazaba de plano
cualquier acercamiento. Su Unica alegria residia en el dinero en
efectivo, que iba juntando con el instinto acumulador y mezquino de
las campesinas y simplonas, para no tener que, ya mayor, tragar
nuevamente el amargo pan de la comunidad en el asilo de pobres.

Por Unica razon del dinero, también este miserable ser, de treinta y
siete afnos, habia abandonado por primera vez su tierra tirolesa. Una
intermediaria profesional, a quien habia visto trabajar dia y noche
durante el frescor veraniego en la cocina y el saldn, la atrajo con la



promesa de un salario doble hacia Viena. Durante el viaje en tren,
Crescenz no pronuncid ni una silaba a nadie mientras comia, y
sostuvo el pesado cesto de paja con sus pertenencias, a pesar de la
amable oferta de ayuda de sus compafieros de viaje, que querian
guardarlo en la red de equipaje, manteniéndolo en posicion
horizontal sobre ya adoloridas rodillas, pues el engafno y el robo eran
los Unicos pensamientos que bullian en su tosca frente campesina
acerca del concepto de la gran ciudad. En Viena, durante los
primeros dias, tuvo que ser escoltada al mercado, porque temia a los
carritos como la vaca al automdévil. Pero en cuanto llegd a conocer
las cuatro calles hasta el mercado, ya no precisé6 de compaiiia
alguna; trotaba con su cesto, sin levantar la vista, de la puerta de la
casa al puesto de venta y de regreso, barriendo, avivando y
ordenando en el nuevo y en el antiguo horno, sin notar ningun
cambio. A las nueve, a la hora del pueblo, se acostaba y dormia
como un animal, con la boca abierta, hasta que el despertador la
sacudia por la mafiana. Nadie sabia si se encontraba bien, quiza ella
misma tampoco, pues no se dirigia a nadie, y respondia a las
drdenes Unicamente con un opaco «Woll, woll» o, si estaba de
humor, con un encorvado y tozudo levantamiento de hombros. No se
dignaba a prestar atencion a los vecinos ni a las criadas de la casa:
las miradas burlonas de sus compafieras de vida, mas frivolas, se
deslizaban como agua sobre el curtido pelaje de su indiferencia. Soélo
una vez, cuando una muchacha imitd su dialecto tirolés de forma
burlona y no cesé de mofarse de la callada, de labios cerrados, la
sacd repentinamente a la accién, arrancando una lefia ardiente del
horno y arremetiendo contra la que gritaba atonita. Desde aquel dia,
todas se alejaron de la iracunda, y nadie volvid a atreverse a
escarnecerla.

Cada domingo por la manana, sin embargo, Crescenz acudia a la
iglesia con su falda arrugada y abultada, y su gorro campesino. Y
tan solo una vez, en su primer dia de vacaciones vienesas, intentd
dar un paseo. Pero como no quiso utilizar el tranvia y a lo largo de
su cauteloso recorrido por las bulliciosas y desordenadas calles solo
veia muros de piedra, apenas llego al canal del Danubio; alli se



quedd mirando el agua que corria, como si algo le resultara familiar,
dio media vuelta y, de nuevo, regreso por el mismo camino, siempre
junto a las casas y evitando con miedo la calzada. Aquella primera y
Unica excursion, al parecer, la dejé desilusionada, pues desde
entonces nunca abandond la casa, sino que preferia pasar los
domingos ocupada con la aguja de coser o, con las manos vacias,
mirando por la ventana. Asi, la gran ciudad no trajo ningin cambio a
la arraigada rutina de sus dias, salvo que ahora a fin de mes recibia
cuatro billetes azules en lugar de dos en sus gastadas, maltrechas y
destrozadas manos. Cada vez que examinaba esos billetes, lo hacia
con recelo y durante mucho tiempo. Los desplegaba con torpeza vy,
casi con ternura, los alisaba, antes de guardar las nuevas hojas
junto a las demas en la pequefia caja de madera tallada de color
amarillo, que habia traido del pueblo. Ese inerte, tosco y diminuto
cofre era el secreto absoluto, el sentido de su vida. Por las noches,
colocaba la llave bajo su almohada. Nadie en la casa conocia donde
la guardaba durante el dia.

Asi era ese extraio ser humano (o como se le pudiera llamar,
aunqgue lo humano se manifestaba en ella de forma enteramente
opaca Y enterrada) —pero quiza se precisaba justamente de un ser
con los sentidos tan encajonados y cerrados, para poder soportar el
servicio en el igualmente singular hogar del joven barén de F...—.
Pues, en general, los sirvientes alli no soportaban mas la atmosférica
disputada de la casa que el tiempo legalmente estipulado de ingreso
y renuncia. La enérgica, casi histérica, griteria provenia de la ama de
llaves. Hija de un acaudalado fabricante de Essen de edad avanzada,
habia conocido en un balneario al mucho mas joven bardn (de
nobleza mediocre y situacion econdmica aun peor) y se habia casado
apresuradamente con el apuesto galgo, cargado de encanto
aristocratico. Pero apenas concluidas las lunas de miel, la recien
casada tuvo que admitir la justificacion de la oposicion que sus
padres, mas inclinados a la solidez y a la eficiencia, habian planteado
contra tan precipitado matrimonio. Porque, ademas de numerosas
deudas ocultas, pronto se descubriod que el rapidamente desenvuelto
esposo dedicaba a sus deambulatorias aventuras de soltero



considerablemente mas interés que a las obligaciones conyugales;
no precisamente de mal humor, en el fondo incluso jovial como
todos los frivolos, pero sin vergiienza y desinhibido en su concepcién
del mundo, despreciaba cualquier calculo de capital como una
mezquina estrechez de procedencia plebeya. El deseaba una vida
facil, ella anhelaba una solidez y una ordenada vida doméstica de
corte burgués del Rin: aquello le ponia los pelos de punta. Y cuando,
a pesar de su riqueza, tuvo que mendigar toda suma mayor y su
esposa, la calculadora, incluso le negd su mas querida demanda, un
establo de carreras, él encontrd escasas razones para seguir
preocupandose con lo marital de aquella corpulenta y severa mujer
del norte, cuyo tono autoritario le resultaba desagradable en los
oidos. Asi la dejo, como se suele decir, en el hielo, apartandola sin
gestos bruscos, pero nada menos decididamente. Si ella le
reprochaba algo, él la escuchaba cortés y aparentemente atento,
pero en cuanto terminaba su sermon, exhalaba con el vapor de su
cigarrillo las apasionadas admoniciones, y hacia lo que le apetecia
sin reparo. Esa pulida, casi oficial, amabilidad, enfurecia a la esposa
desilusionada mas que cualquier oposicidn. Y puesto que ella
quedaba completamente desarmada frente a la bondadosa,
inmaculada y hasta penetrante cortesia de él, estall6 en otra
direccion el represivo enojo: discutia airadamente con los sirvientes,
descargando impetuosamente en los inocentes su, en realidad, justa
pero inapropiada indignacién. Las consecuencias no se hicieron
esperar: en el transcurso de dos anos tuvo que cambiar de criadas
no menos de dieciséis veces, en una ocasion inclusive tras una
agresion, que solo pudo resolverse con una notable indemnizacion.

Unicamente Crescenz permanecia, como un coche de caballos en
la lluvia, inamovible en medio de ese tumulto tempestuoso. No
tomaba partido por nadie, no se ocupaba de cambios, no parecia
notar que aquellos seres ajenos que le habian sido asignados, con
quienes compartia la sala de criadas, cambiaban continuamente de
nombres, color de pelo, olor corporal y comportamiento. Pues ella
misma no hablaba con nadie, y no se interesaba por las puertas que
se abrian a gritos al azar, los almuerzos interrumpidos, las crisis



impotentes y histerias. Iba, absorta en sus quehaceres, de su cocina
al mercado, y del mercado regresaba a su cocina: lo que sucedia
mas alla de ese circulo amurallado no le importaba. Como un mazo
de trillar, trabajando duro y sin sentido, golpeaba dia tras dia, y asi
transcurrieron sin acontecer dos anos de gran ciudad, sin que se
produjera ninguna ampliacién de su mundo interior, a menos que los
acumulados billetes azules en su cajita aumentaran en una pulgada,
y, cuando contaba, al final del afo, billete tras billete con el dedo
himedo, la magica cifra de mil dejara de parecer lejana.

Pero el azar tiene brocas de diamante, y el destino,
peligrosamente astuto, a menudo irrumpe desde el lugar mas
insospechado y sacude con total estruendo incluso la naturaleza mas
pétrea. En el caso de Crescenz, el motivo externo se revestia de una
banalidad casi tan tosca como ella misma: tras una pausa de diez
ahos, al Estado le volvid a caer el gusto de ordenar un censo, y en
todas las viviendas se enviaron formularios extremadamente
complicados para la cumplimentacion exacta de los datos
personales. Desconfiada de las torpes y meramente fonéticamente
correctas letras de los funcionarios, el barén opto6 por rellenar él
mismo los apartados, y para ello llamé a Crescenz a su despacho. Al
interrogarle sobre su nombre, edad y lugar de nacimiento, resultd
que él, como cazador apasionado y amigo del terrateniente local,
habia disparado a varios corzos en su rincén alpino y un guia,
procedente de su pueblo natal, lo habia acompanado durante dos
semanas. Y, curiosamente, dicho guia resultd ser también pariente
colateral de Crescenz y del bardn de animo suelto, de modo que de
aquella ocasion fortuita se desatd una conversacion prolongada, en
la que surgié una nueva sorpresa, a saber, que en aquel mismo
meson, donde ella cocinaba, habia degustado un excelente asado de
ciervo —todas estas nimiedades, pero extranamente coincidenciales,
y para Crescenz, que por primera vez veia a un hombre que
conociera algo de su tierra, resultaron casi maravillosas. Se quedd
frente a €l, con la cara sonrojada e interesada, se inclind torpemente
y halagada, cuando él pas6 a bromear, imitando el dialecto tirolés, y
le pregunto si sabia hacer yodel y otras travesuras de muchacho.



Finalmente, divertido consigo mismo, le dio una palmada a la rustica
parte trasera con la mano plana, al estilo campesino, y la despidié
riendo: «Ahora vete, buena Cenzi, y te doy dos coronas, porque eres
del Zillertal».

Ciertamente: aquello en si no fue un motivo patético ni
trascendental. Pero, sobre el sentimiento casi subterraneo y fétido
de ese ser opaco, aquella conversacion de cinco minutos se asemejo
a una piedra en un pantano: primero, lenta y perezosamente, se
formaron circulos en movimiento, que, con pesadez, se propagaron
hasta alcanzar muy lentamente el borde de la conciencia. Por
primera vez en anos, la terca muda habia entablado una
conversacion personal con algun ser, y, de forma sobrenatural, le
parecio al destino que justamente ese primer hombre que le habld,
aqui en medio del laberinto pétreo de sus montafas, supiera algo de
su tierra y hasta habia probado en otra ocasion un asado de ciervo
preparado por ella. A ello se sumaba aquella bofetada jovial en el
trasero, que en el lenguaje campesino constituye una especie de
pregunta lacdnica y publicidad hacia la imagen femenina. Y si bien
Crescenz no se animo a decir que lo interpretaba asi, ese elegante y
distinguido caballero habia expresado, de verdad, un deseo similar
hacia ella —la intimidad fisica, sin embargo, de alguna manera
despertaba en sus adormecidos sentidos una sensacion
revolucionaria.

Y asi, a partir de ese impulso fortuito, comenzd, capa tras capa,
un ir y venir en su fértil tierra interior, hasta que finalmente, primero
torpemente y luego con mayor claridad, se desprendié un nuevo
sentimiento, semejante al repentino reconocimiento con el que un
perro, entre todas las figuras bipedas que lo rodean, identifica un dia
a una de ellas como su senor: desde esa hora en adelante, lo siguid,
lo saludd moviendo la cola o ladrando al que, por designio del
destino, estaba por encima de él, se sometié voluntariamente y
obedecio su rastro, paso a paso. Exactamente asi fue como en el
circulo endurecido de Crescenz, que hasta entonces estaba
completamente delimitado por tan sélo cinco o seis conceptos —
dinero, mercado, horno, iglesia y cama—, irrumpié un nuevo



elemento que demandaba espacio y, con violencia tosca, empujaba
a un lado todo lo anterior. Y con esa avaricia campesina, que nunca
suelta aquello que una vez ha poseido, fue introduciendo ese nuevo
elemento profundamente bajo la piel, hasta adentrarse en el
enmarafado mundo de impulsos de sus sentidos embotados.
Empero, transcurrié cierto tiempo antes de que la transformacion se
hiciera visible; asimismo, aquellos primeros indicios eran realmente
discretos, como, por ejemplo, cuando lavaba con especial fanatica
diligencia la ropa y los zapatos del barén, mientras que a la de la
baronesa la dejaba al cuidado de la criada. O cuando se le veia
frecuentemente en pasillos y salones, apresurandose en cuanto oia
el ruido de la llave en la puerta principal, diligente para quitarle el
abrigo y el bastdn. Doblaba sus esfuerzos en la cocina, se esforzaba,
con dificultad, en aprender el extrafo camino hacia el gran mercado,
con el Unico fin de comprar un asado de ciervo. Y también en su
aspecto exterior se notaban sefales de mayor esmero.

Una o dos semanas pasaron hasta que esos primeros brotes de su
nuevo sentimiento irrumpieron desde lo mas profundo de su ser. Y
se necesitaron aln semanas y semanas para que un segundo
pensamiento creciera junto a ese primer impulso y, dejando atras su
incierto estado, adquiriera un color y una forma definidos. Ese
segundo sentimiento no era otra cosa que el complemento del
primero: un odio, inicialmente opaco, pero que con el tiempo se
manifestd, desnudo y sin tapujos, hacia la esposa del bardn, hacia
aquella mujer que vivia, dormia y hablaba con él, y que sin embargo
no mostraba la misma devota reverencia que ella. Fuera que —
inconscientemente, ahora con mas atencion— hubiera presenciado
una de aquellas escenas vergonzosas en que el venerado sefor era
humillado de forma repugnante por su iracunda esposa, o que el
contraste entre su jovial intimidad y la altiva reserva de la mujer del
norte reprimida lo hiciera sentir el doble de desprecio, de repente la
ignorante le mostrd una especie de terquedad, una hostilidad
punzante, repleta de mil pequenas espinas y maldades, que se
oponia. Asi, la baronesa tenia que insistir al menos dos veces antes
de que Crescenz, con deliberada lentitud y manifiesta renuencia,



atendiera su llamado, y sus hombros encorvados ya expresaban,
desde el principio, una decidida oposicion. Recibia érdenes y
mandatos sin decir palabra, de modo que la baronesa jamas supo si
habia comprendido correctamente; y si, por precaucion, preguntaba
de nuevo, solo recibia un asentimiento hosco o un despectivo “Hob
jo scho ghort”. O sucedia, a la vera del teatro, que la mujer,
nerviosa, recorria los salones, y una llave importante desaparecida
se redescubria inesperadamente media hora después en un rincén.
Los mensajes y llamadas telefonicas dirigidos a la baronesa solian
olvidarse regularmente: una vez interrogada, le lanzaba sin el menor
atisbo de pesar un frio “I hob holt vergess'n” a sus pies. Nunca le
miraba a los ojos, tal vez por temor a no poder contener el odio.

Mientras tanto, los desacuerdos domésticos conducian a escenas
cada vez mas desagradables entre los esposos: quizas la,
inconscientemente provocativa, hurana de Crescenz contribuia a la
exaltacion progresiva, semana tras semana, de la mujer. Acabada,
por el prolongado estado de solteria que fluctuaba en sus nervios,
agravado por la indiferencia de su marido y las descaradas
hostilidades de los criados, la afligida perdia cada vez mas el
equilibrio. Inutil fue alimentar su excitacion con bromuro y Veronal;
y, cuanto mas intensos eran los altercados, mas se deshacia el hilo
tenso de sus nervios, sufriendo convulsiones de llanto y estados
histéricos, sin que a nadie le llegara el menor consuelo o siquiera la
apariencia de ayuda bondadosa. Finalmente, el médico consultado
recomendd una estancia de dos meses en un sanatorio, una
sugerencia que el, normalmente tan indiferente, marido aceptd de
forma repentina y con tal preocupacion que la mujer, nuevamente
recelosa, se opuso en un principio. Mas al final se decidio la marcha,
asignandole la joven sirvienta para que la acompafara, mientras
Crescenz debia quedarse sola a atender al sefior en el espacioso
departamento.

La noticia de que Unicamente el benévolo senor iba a confiarle su
cuidado, le provoco a la dura alma de Crescenz una repentina
efervescencia. Como si se hubieran agitado salvajemente en una
botella magica todos sus jugos y fuerzas, emergidé del fondo de su



ser un sedimento oculto de pasidon que colored por completo toda su
figura. La llamada, ese ser pesado y torpe, de pronto se derritid de
sus miembros duros y congelados; parecia, como si desde ese
instante electrizante hubiera adquirido de pronto ligereza en las
articulaciones, un andar rapido y agil. Andaba de habitacién en
habitacion, subiendo y bajando escaleras; tan pronto como oia el
ruido de la llave en la puerta principal, se apresuraba, para quitarle
abrigo y bastdn al sefior. Doblaba sus esfuerzos en la cocina, se
empenaba incluso en aprender, con dificultad, el extrafio camino
hasta la gran sala de mercados, solo para comprar un asado de
ciervo. Y también en su aspecto exterior se evidenciaban signos de
mayor esmero.

Pasaron una o dos semanas hasta que esos primeros retonos de
Su nuevo sentimiento se abrieron paso desde su mundo interior. Y
fueron necesarias aun semanas y semanas para que un segundo
pensamiento creciera junto a ese primer impulso y, dejando atras su
incipiente estado, adquiriera un color y una forma definida. Ese
segundo sentimiento no era otra cosa que el complemento del
primero: un odio, al principio opaco, que con el tiempo se manifestd
de forma desnuda y sin disimulo hacia la esposa del bardn, hacia
aquella mujer que vivia, dormia y hablaba con él, y que, sin
embargo, no mostraba la misma devota reverencia que ella. Fuera
que —inconscientemente, ahora con mayor atencion— hubiera
presenciado una de aquellas escenas vergonzosas en que el adorado
sefior era humillado de forma repugnante por su iracunda esposa, 0
que el contraste entre su jovial intimidad y la altiva reserva de la
mujer reprimida del norte le evocara un doble sentimiento, de
repente la ignorante mostrd una especie de obstinacion, una
hostilidad espinosa, repleta de mil pequenas puntas y maldades, que
se oponia. Asi, la baronesa tenia que insistir al menos dos veces
antes de que Crescenz, con deliberada lentitud y manifiesta desazon,
atendiera su llamada, y sus hombros erguidos ya expresaban, desde
el comienzo, una decidida resistencia. Recibia 6rdenes y mandatos
sin pronunciar palabra, de modo que la baronesa jamas supo si
habia entendido bien; y si, por precaucion, volvia a preguntar, solo



recibia un hosco asentimiento o un despectivo “Hob jo scho ghort”.
O sucedia, poco antes de una salida al teatro, cuando la mujer,
nerviosa, recorria los salones, que una llave importante desaparecida
se descubria inesperadamente media hora después en un rincon. Los
mensajes y llamadas telefonicas dirigidos a la baronesa solian
olvidarse regularmente: una vez interrogada, arrojaba sin el menor
rastro de pesar un frio “I hob holt vergess’'n” a sus pies. Nunca la
miraba a los ojos, quiza por temor a no poder contener el odio.

Mientras tanto, las desavenencias domésticas desembocaron en
escenas cada vez mas desagradables entre los esposos: tal vez la,
inconscientemente sugestiva, hurafa de Crescenz contribuia a la
creciente exaltacion, semana tras semana, de la mujer. Acabada, por
su prolongado estado de solteria en sus nervios, y agravada por la
indiferencia de su marido y las descaradas hostilidades de los
criados, la afligida perdio cada vez mas el equilibrio. Inutil fue
alimentar su excitacion con bromuro y Veronal; y cuanto mas
intensos eran los altercados, mas se deshacia el tenso cordon de sus
nervios, provocandole convulsiones de llanto y estados histéricos, sin
que a nadie le llegara el menor consuelo o la apariencia de ayuda
benévola. Finalmente, el médico consultado recomendd una estancia
de dos meses en un sanatorio, sugerencia que el, normalmente tan
indiferente, marido aceptd de manera tan repentina y con tanta
preocupacion que la mujer, recelosa otra vez, se opuso en un
principio. Mas al final se decidié la marcha, asignandole la joven
sirvienta como acompafiante, mientras Crescenz debia quedarse sola
a atender al sefor en el espacioso departamento.

La noticia de que Unicamente el benévolo senor iba a confiarle su
cuidado le provoco a la dura alma de Crescenz una repentina
efervescencia. Como si se hubieran agitado salvajemente en una
botella magica todos sus jugos y fuerzas, emergié del fondo de su
ser un sedimento oculto de pasidon que colored por completo toda su
figura. El ser, pesado y torpe, de pronto se derritid de sus miembros
duros y congelados; parecia, como si desde ese instante electrizante
hubiera adquirido repentinamente articulaciones ligeras, un andar
rapido y agil. Andaba de habitacion en habitacion, subiendo y



bajando escaleras; tan pronto como oia el ruido de la llave en la
puerta principal, se apresuraba, para quitarle abrigo y bastén al
sefor. Doblaba sus esfuerzos en la cocina, se empenaba incluso en
aprender, con dificultad, el extraho camino hasta la gran sala de
mercados, solo para comprar un asado de ciervo. Y también en su
apariencia externa se evidenciaban signos de mayor esmero.

Pasaron una o dos semanas hasta que esos primeros retonos de
Su nuevo sentimiento se abrieron paso desde su mundo interior. Y se
necesitaron aln semanas y semanas para que un segundo
pensamiento creciera junto a ese primer impulso y, dejando atras su
estado incierto, adquiriera color y forma definidos. Ese segundo
sentimiento no era otra cosa que el complemento del primero: un
odio, al principio opaco, que con el tiempo se manifestd, desnudo y
sin tapujos, contra la esposa del baron, contra aquella mujer que
vivia, dormia y hablaba con él, y que, sin embargo, no mostraba la
misma devota reverencia que ella. Fuera que —inconscientemente,
ahora con mayor atencion— hubiera presenciado alguna de aquellas
escenas vergonzosas en que el adorado sefor era humillado de
manera repugnante por su iracunda esposa, o0 que el contraste entre
su jovial intimidad y la altiva reserva de la mujer del norte reprimida
le evocara un sentimiento doble, de repente la ignorante manifesto
una especie de obstinacion, una hostilidad espinosa, con mil
pequefas puntas y maldades, que se oponia. Asi, la baronesa tenia
que insistir al menos dos veces antes de que Crescenz, con
deliberada lentitud y manifiesta desazdn, atendiera su llamada, y sus
hombros erguidos ya expresaban, desde el comienzo, una decidida
oposicion. Recibia 6rdenes y mandatos sin decir palabra, de modo
que la baronesa jamas supo si habia entendido correctamente; v si,
por precaucion, volvia a preguntar, solo recibia un hosco
asentimiento o un despectivo “Hob jo scho ghort”. O sucedia, justo
antes de asistir al teatro, cuando la mujer, nerviosa, recorria los
salones, que una llave importante desaparecida se descubria
inesperadamente media hora después en un rincon. Los mensajes y
llamadas telefdnicas dirigidos a la baronesa solian olvidarse
regularmente: una vez interrogada, le lanzaba sin el menor rastro de



pesar un frio “I hob holt vergess’'n” a sus pies. Nunca le miraba a los
0jos, quiza por temor a no poder contener el odio.

Entretanto, las disputas domésticas desembocaron en escenas
cada vez mas desagradables entre los esposos: quiza la,
inconscientemente sugestiva, hurana de Crescenz tenia su cuota en
la exaltacion progresiva, semana tras semana, de la mujer. Debido a
su prolongado estado de solteria en sus nervios, agravado por la
indiferencia de su marido y las descaradas hostilidades de los
criados, la afligida perdio cada vez mas el equilibrio. Inutil fue
alimentar su excitacion con bromuro y Veronal; y cuanto mas
intensos eran los altercados, mas se deshacia el tenso cordon de sus
nervios, provocandole convulsiones de llanto y estados histéricos, sin
que a nadie le llegara el menor consuelo o siquiera la apariencia de
ayuda benévola. Finalmente, el médico consultado recomendd una
estancia de dos meses en un sanatorio, sugerencia que el,
normalmente tan indiferente, marido acepto con tal repentina
preocupacion, que la mujer, nuevamente recelosa, se opuso al
principio. Pero al final se decidi6 el viaje, asignandole la doncella
como acompanante, mientras Crescenz debia quedarse sola a
atender al sefor en el amplio departamento.

Esa noticia, de que Unicamente el benévolo sefior iba a confiarle
su cuidado, tuvo en los pesados sentidos de Crescenz el efecto de
una repentina efervescencia. Como si se hubieran agitado
salvajemente en una botella magica todos sus jugos y fuerzas, del
fondo de su ser emergié un sedimento oculto de pasidén que colored
por completo toda su figura. La denominada, esa torpe criatura, de
pronto se descongeld de sus miembros duros y helados; parecia,
como si desde esa noticia electrizante hubiera adquirido de subito
ligereza en las articulaciones y un andar rapido y agil. Andaba de
una habitacién a otra, subia y bajaba escaleras; tan pronto como oia
el ruido de la llave en la puerta exterior, se apresuraba a recibir el
abrigo y el bastdn del sefior. En la cocina duplicaba sus esfuerzos, se
esforzaba incluso en aprender, con dificultad, el camino extrano
hacia la gran sala de mercados, solo para comprar un asado de



ciervo. Y también en su aspecto externo se notaban signos de mayor
esmero.

Entonces, tarde en la noche, cuando el bardn regreso del tren vy,
con presteza, le entrego el bastdn y el abrigo mientras decia con un
suspiro de alivio: «iExpedido con éxito!», ocurrié algo insolito.
Porque de repente, alrededor de los labios apretados de Crescenz,
gue nunca, como todos los animales, reian, se produjo un tiron
violento y un estiramiento. Su boca se torcid, se abrié de par en par,
y de repente surgid, en medio de su rostro idiota iluminado, una
sonrisa tan franca y bestialmente desinhibida que el baron,
avergonzado por tal inapropiada intimidad, se retir6 en silencio a su
habitacion.
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Pero ese efimero instante de incomodidad pasé rapidamente, y en
los dias siguientes ya unian a ambos, sefor y criada, el unisono
suspiro de una silenciosa y placentera libertad. La ausencia de la
mujer habia liberado la atmosfera, como despejando una nube
amenazante: el marido liberado, feliz de haberse desprendido del
incesante recuento de cuentas, llegaba a casa ya la primera noche, y
la silenciosa diligencia de Crescenz le ofrecia un reconfortante
contraste frente a los excesivamente loquaces recibimientos de su
esposa. Crescenz se volcaba de nuevo en su quehacer diario con
apasionado entusiasmo, se levantaba especialmente temprano,
limpiaba todo hasta dejarlo reluciente, fregaba pomos y hebillas
como una obsesionada, preparaba menus especialmente deliciosos,
y para sorpresa del bardn, en el primer almuerzo notdé que para él se
habia elegido Unicamente el valioso servicio que, de costumbre, sélo
salia del aparador de plata en ocasiones especiales. Generalmente
despistado, no podia evitar notar el atento y casi delicado cuidado
de aquella criatura singular; y bondadoso, como era en el fondo, no
escatimaba en expresar su satisfaccion. Elogiaba sus platos, le
lanzaba de vez en cuando unas palabras amistosas vy, al dia siguiente
por la mafiana —era su dia de santo—, al encontrar una tarta
artisticamente preparada con sus iniciales y un escudo



excesivamente azucarado, le dirigié un regocijo altanero:
—iVas a consentirme, Cenzi! {Y qué haré entonces, si, Dios no lo
quiera, mi esposa regresa?

Tal insolente y desenfrenada confianza de un senor hacia su
criada, que en otros paises quiza sorprendiera, en la aristocracia del
viejo Austria no era en absoluto inusual: ese tipo de desinhibicion
surgia tanto de la actitud desenfadada que aquellos caballeros
tenian en la vida y en el sillon, como de un desmedido desprecio por
el vulgo. Asi como en ocasiones los archiduques, arrastrados a una
pequena ciudad gallega, por la tarde solian dejarse recoger por
algun hombre vulgar de burdel, y la mujer medio desnuda era
entregada luego al recadero, sin importarle que toda la chusma
burguesa de la ciudad se deleitase a la mahana siguiente con la
jugosa anécdota, asi el alto noble preferia reunirse en caza con su
cochero o jinete antes que con un profesor 0 un gran comerciante.
Pero esta aparente intimidad democratica, concedida y tomada con
ligereza, era todo lo contrario a lo que aparentaba: siempre se
entendia de manera completamente unilateral y terminaba en el
instante en que el senor se levantaba de la mesa. Y dado que la
pequena nobleza se empefaba en imitar el gesto feudal, al barén no
le costaba en absoluto expresarse con desdén sobre su esposa ante
un tosca masa campesina —ciertamente por su silencio, pero
también, sin saberlo, por la violenta y apasionada risa que aquella
ingrata criada absorbia de tan humilladoras palabras.

No obstante, él se obligd a aguantar durante algunos dias antes
de despojarse de las ultimas consideraciones. Luego, ante multiples
sefales de su callada complicidad, comenzo a comportarse de nuevo
como un soltero, acomodandose en su propia vivienda. Sin mayor
explicacion, llamd a Crescenz al cuarto dia de su viudez de paja y
ordend, con tono ecuanime, que por la noche preparara una cena
fria para dos personas y se fuera a la cama; de lo demas, él se
encargaria. Crescenz aceptd la orden en silencio. Ni una mirada, ni
un parpadeo dejaban entrever si el verdadero sentido de aquellas
palabras habia penetrado tras su baja frente. Pero, tan bien como
comprendiod su verdadera intencidn, su sefior se percatd pronto, con



sorprendido regocijo, ya que no sélo encontrd, al llegar tarde en la
noche con una pequeha soprano tras el teatro, la mesa
exquisitamente puesta y adornada con flores: también en el
dormitorio, junto a su propia cama, se mostraba descaradamente
preparada la de la vecina, y el alborotado bata de seda y las
zapatillas de su esposa estaban esperanzadamente dispuestas.
Inexorablemente, el marido liberado tuvo que reir ante tan completa
preocupacion de aquella criatura; y asi se disiparon de si las Ultimas
inhibiciones ante esa complice intimidad. Ya por la mafana se
apresuraba a hacer que ayudara al galante intruso a vestirse; de ese
modo, el silencioso acuerdo entre ambos quedaba totalmente
sellado.

En esos dias, Crescenz también recibidé su nuevo nombre. Aquella
animada soprano, que en ese momento estudiaba a Donna Elvira y,
en tono burlon, solia elevar a su tierno amigo al Don Juan, le dijo
una vez riendo:

—ilLlama a tu Leporella!

Ese nombre le resultd divertido, precisamente porque parodiaba de
forma tan grotesca a la arida tirolesa, y de entonces en adelante él
no la llamo de otro modo que Leporella. Crescenz, primero mirando
con extrafeza y luego seducida por la melddica sonoridad de ese
nombre incomprensible para ella, disfrutd casi como una
nobilitacion: cada vez que el insolente la llamaba asi, se separaban
sus finos labios, dejando al descubierto sus dientes marrones de
caballo, y de forma sumisa, como si moviera la cola, se acercaba
para atender las ordenes del benevolente sefor.

El nombre fue concebido como una parodia, pero de manera
involuntaria la aspirante diva operistica, con ese apodo, habia
revestido a la singular criatura de un vocabulario encantadoramente
adecuado, pues, al igual que Dapontes y sus complices gourmet,
esta extrafa, endurecida y vieja doncella sentia un orgullo singular
por las aventuras de su sefor. ¢éEra acaso la satisfaccion de
encontrar cada manana la cama de la odiada esposa, revuelta y
deshonrada por algun joven cuerpo, o burbujeaba en secreto un
disfrute ante la masculina abundancia de su sefior en sus sentidos?



En todo caso, aquella estricta, rigida y remota muchacha mostraba
de pronto una pasion casi fervorosa por estar al servicio de todas las
peripecias de su sefor. En su propio cuerpo destartalado, ya
desprovisto de sexualidad por décadas de labor, se deleitaba
calidamente con el placer emparejado de poder echar un vistazo a la
segunda y pronto a la tercera mujer en el dormitorio: como un
brebaje, aquella complicidad y el embriagador perfume de la
atmosfera erotica producian en sus sentidos adormecidos un efecto
electrizante. Crescenz se transformd verdaderamente en Leporella v,
como aquel jovencito vivaz, se volvid aqil, saltarina y fresca;
extranas cualidades emergieron en su ser, impulsadas por el torrente
abrasador de aquella participacion ardiente: diversas artimafas,
picardias y sutilezas, algo de oidos, curiosa, espiadora y meneadora.
Se ponia a escuchar en la puerta, miraba por los agujeros de las
cerraduras, escudrifiaba habitaciones y camas, subia y bajaba las
escaleras, apenas percibiendo, con una excitacion casi animal, una
nueva presa, y poco a poco esa vigilancia, esa curiosa y ansiosa
complicidad, fue forjando en ella una especie de ser viviente que
emergia de la rancia cascara de su anterior insensibilidad. Para
asombro general de los vecinos, Crescenz se volvid conversadora,
hablaba con las muchachas, bromeaba torpemente con el cartero, y
empezo a entrometerse en charlas y cotilleos con las vendedoras; y
una noche, cuando se apagaron las luces en el patio, las criadas del
otro lado del cuarto escucharon un extrano zumbido provenir de la
ventana, que hasta entonces habia quedado silente: Leporella, de
forma torpe, con voz apenas audible y rechinante, canté una de
aquellas canciones alpinas, como las que entonaban las pastoras en
los prados al anochecer. Con un tono completamente quebrado,
deformado por sus labios inexpertos, tartamuded laboriosamente la
mondtona melodia; pero, aun asi, sonaba extrafiamente
conmovedora y ajena. Por primera vez desde su ninez, Crescenz
intentd cantar de nuevo, y habia algo estremecedor en aquellos
torpes acordes, que, tras anos sumidos en la oscuridad, luchaban
por emerger a la luz.



El autor inconsciente de esa extrafia transformacion en la que se
habia abatido la decrépita, apenas notada por el baron —équién se
voltea a ver su sombra? —, no percibido nada mas en Crescenz que
su incesante disposicidn al servicio, silenciosa, confiable y entregada
hasta la extenuacidn. Y precisamente ese mutismo, esa distancia
natural en todas las situaciones discretas, le resultaba a él un alivio
especial; a veces le acariciaba despreocupadamente, como se
acaricia a un perro, le dedicaba unas palabras amistosas, y en
ocasiones bromeaba con ella, pellizcandole generosamente el l6bulo
de la oreja, obsequiandole un billete o una entrada de teatro —cosas
pequenas para él, que sacaba sin pensar del bolsillo, pero que para
ella eran reliquias que guardaba con veneracion en su cajita de
madera. Gradualmente se acostumbrd a pensar en voz alta frente a
ella e incluso a confiarle encargos complicados —y cuanto mas
expresaba él sefiales crecientes de confianza, mas agradecida y
diligente se mostraba ella. Un instinto curioso, olfativo, buscador y
sensible iba surgiendo en ella, que perseguia avidamente todos sus
deseos e incluso se adelantaba a ellos; toda su vida, sus
aspiraciones y anhelos parecian traspasar su propio cuerpo hasta el
de él; lo veia con sus ojos, lo escuchaba para sus oidos, y disfrutaba
de todas sus alegrias y conquistas con un entusiasmo casi
depravado. Irradiaba, cuando algin nuevo ser femenino cruzaba el
umbral, y al ver que él, decepcionado y herido, regresaba por la
noche sin acompanante carinosa, lo miraba con una mezcla de
desilusidn y ofensa, hasta que se despedia; su antiguo pensamiento
somnoliento se volvid ahora tan agil y vehemente como sus manos,
y en sus ojos destellaba una nueva luz vigilante. En el rancio,
cansado y mecanizado animal de trabajo, habia despertado un ser
humano —un ser, opaco, reservado, astuto y peligroso, reflexivo y
ocupado, inquieto y lleno de intrigas.

Y una vez, cuando el baron llegd a casa antes de lo previsto, se
quedo sorprendido en medio del pasillo: éacaso no se escuchaban
detras de la puerta de la cocina, de la que normalmente jamas
hablaba, unas risitas y carcajadas extrafias? Y ya entonces,
frotandose torpemente las manos sobre el delantal, Leporella salio



de la puerta entreabierta, descarada y al mismo tiempo
avergonzada.

—Disculpe, sefior —dijo, arrastrando la mirada por el suelo—. La hija
del confitero esta adentro... una muchacha muy bonita... que tanto
desearia conocerlo.

El bardn levanto la vista, sorprendido, sin saber si indignarse ante
tan insolente intimidad o divertirse con su servil eficiencia en el
cortejo. Finalmente, su curiosidad masculina vencio:

—Déjala que se acerque un momento.

La muchacha, un crujiente y rubio chiquillin de dieciséis anos, que
Leporella habia ido atrayendo poco a poco con halagos, aparecid
sonrojada y con timidos risuefios, tras ser reiteradamente empujada
por la criada, y se pard torpemente frente al elegante hombre, a
quien habia observado, a medias, con infantil admiracion, desde el
negocio de enfrente. El bardn la encontrd atractiva y le propuso
tomar té en su habitacidn. Incerta de si podia aceptar, la muchacha
se volvio hacia Crescenz. Mas ésta ya habia desaparecido con
notable prisa en la cocina, vy asi el intrépido invitado no tuvo mas
remedio que, sonrojado y excitado por la curiosidad, aceptar la
peligrosa invitacion.
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Pero la naturaleza no da saltos: aunque de ese ser duro y
recalcado se hubiera extraido, por la presidon de una pasion
encorvada, cierto movimiento mental, en Crescenz este pensamiento
recién aprendido y estrecho no se extendia mas alla del siguiente
acontecimiento, manteniéndose auln vinculado al instinto fugaz de
los animales. Enterrada por completo en su obsesion de servir al
amado sefior como un canino leal, Crescenz olvidé por completo a la
ausente esposa. Por ello, su despertar se volvid ain mas terrible:
como un trueno caido del cielo despejado, una manana, de mal
humor y enfadado, el bardn entré con una carta en la mano y le
anuncio que debia arreglar todo en la casa, pues su esposa
regresaria al dia siguiente del sanatorio.



Crescenz se quedo palida, con la boca abierta, en estado de
shock: la noticia le habia golpeado como un cuchillo. Se quedé
mirando sin parpadear, como si no la entendiera. Y tan
desmesurada, tan horrorosamente, se desgarrd su rostro por aquel
infortunio, que el bardn sintié que debia consolarla con unas
palabras suaves.

—Me parece que tampoco te alegra, Cenzi. Pero, qué se le va a
hacer.

Mas ya de inmediato algo volvié a agitarse en aquel rostro pétreo.
Desde lo mas profundo, casi desde las entrafnas, se manifestd un
espasmo violento, que gradualmente tifid de un rojo oscuro las que
hasta hace instantes habian sido de un blanco intenso. Muy
lentamente, bombeado con golpes duros del corazon, algo broto: la
garganta tembld bajo el esfuerzo constrictivo. Y al fin, se alzo y salid
opacamente entre sus dientes apretados:

—ANh... ah... se puede... se puede hacer algo...

Firme, como un disparo mortal, lo que salio fue contundente. Y
tan malvado, tan sombriamente decidido, se torcid el rostro
distorsionado tras aquella violenta descarga, que el bardn se
sobresalto involuntariamente y retrocedid, asombrado. Mas ya
Crescenz se volvio de nuevo y empez0 a frotar con una energia
espasmaddica un mortero de cobre, como si quisiera romperse los
dedos.
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Cuando la esposa regreso a la casa, se desatd otra tormenta: las
puertas se golpeaban estruendosamente, la mujer irrumpia de
manera airada por los pasillos y, como rafaga, barria la opresiva
atmésfera sofocante del hogar. Quizas la traicionada habia
descubierto, a través de insidiosas filtraciones de los vecinos y de
cartas anonimas, la indignidad con que el hombre abusaba del
dominio de la casa, o se enfurecid por el nervioso y descarado
descontento que mostraba al recibirla; en cualquier caso, los dos
meses en el sanatorio parecian no haber servido a calmar sus tensos
nervios, ya que los ataques de llanto se alternaban con amenazas y



escenas histéricas. Las relaciones entre ambos se volvieron cada vez
mas insoportables dia tras dia. Durante algunas semanas, el barén
aguantd, con la firmeza de un hombre, el aluvidn de reproches,
respondiendo de forma evasiva y tranquilizadora cada vez que ella
amenazaba con divorciarse o con escribir a sus padres. Pero
precisamente esa indiferencia fria y desalmada lo empujaba alin mas
a la esposa, rodeada por una hostilidad secreta, hacia una excitacion
nerviosa cada vez mayor.

Crescenz se habia refugiado por completo en su antiguo silencio.
Mas ese silencio se habia tornado agresivo y peligroso. A la llegada
de su senora, ella se mostraba desafiante en la cocina, evitando,
cuando al fin se le llamaba, saludar a la que regresaba. Con los
hombros encorvados de forma obstinada, se quedaba alli, de
madera, respondiendo de modo tan cortante a todas las preguntas,
que la impaciente pronto se retiraba; pero de espaldas, Crescenz,
con una sola mirada, canalizaba todo el odio acumulado. Su
sentimiento avaro se sentia ilegalmente robado por aquel regreso;
habia sido desterrada, de la servidumbre apasionadamente
disfrutada, al ambito de la cocina y el horno, y le habian arrebatado
el nombre intimo de Leporella. Pues el bardn se cuidaba, con
cautela, de mostrar a su esposa en ningun momento la mas minima
simpatia por Crescenz. Pero a veces, cuando él, exhausto de las
repugnantes escenas y necesitado de algun consuelo, se escabullia a
la cocina para despejarse, se sentaba en uno de los duros sillones de
madera, solo para soltar un gemido:

—Ya no lo soporto.

Esos instantes, en que el adorado sefior buscaba refugio en ella
por la excesiva tension, eran los mas benditos para Leporella. Nunca
se atrevia a ofrecerle una respuesta o consuelo; se quedaba inmovil,
absorta en si misma, mirando a veces con una mirada comprensiva,
piadosa y atormentada hacia el esclavizado amo, y ese mutismo de
complicidad le hacia bien. Mas cuando él abandonaba la cocina,
aquella arrugada mueca volvia a subir hasta la frente, y sus pesadas
manos exprimian su furia sobre carne indefensa o la frotaban contra
cuencos Y utensilios.



Al fin, la atmdsfera opresiva del regreso se rompid en una
descarga tormentosa: en una de aquellas escenas inhospitas, el
bardn perdid la paciencia, se levantd bruscamente de su postura de
escolar humilde y, con estrépito, cerrd la puerta tras de si:

—iYa me harté! —grit6é con tal furia que las ventanas resonaron
hasta el Ultimo aposento. Y aln con el rostro encendido de furia,
salio a la cocina, donde encontrd a Crescenz temblando como un
arco tenso, y exclamo:

—iTraeme ya mi maleta y mi rifle! Me voy de caza por una semana.
En este infierno ni el mismisimo diablo lo aguanta mas: tiene que
ponerse fin a esto.

Crescenz lo mir6 con regocijo: iasi volvia a ser el amo! Y una risa
aspera broto de su garganta:
—iBien dice el sefor, que tiene que ponerse fin a esto!
Y, saltando de habitacion en habitacion con efusivo impetu, recogid
de los armarios y mesas todo lo que pudo, cada nervio de aquella
criatura robusta temblaba de tension y codicia. Con sus propias
manos llevd la maleta y el rifle hasta el coche. Pero cuando él
buscaba ya alguna palabra para agradecerle su impetu, su mirada se
volvio de repente asombrada. Porque, sobre sus labios apretados,
habia vuelto a brotar aquella risa pérfida que lo asombraba una y
otra vez. Involuntariamente, pensd en el gesto encogido de un
animal al saltar, tal como lo habia observado acechando. Mas ella ya
se habia vuelto a encoger y apenas murmurog, con voz ronca y con
una intimidad casi insultante:
—Que el senor solo viaje bien, que yo ya me encargo de todo.
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Tres dias después, el baron fue llamado de urgencia de la caceria
por telegrama. En la estacidn le esperaba su primo. Y con la primera
mirada, el perturbado reconocié que algo embarazoso debia haber
ocurrido, pues su primo lucia nervioso y agitado. Tras algunas
palabras de delicada preparacion, se enterd: a su esposa la habian
encontrado esa mafiana muerta en su cama, y toda la habitacién
estaba impregnada de gas luminoso. Un accidente fortuito estaba,



segun informo el primo, descartado, ya que el horno de gas llevaba
inactivo desde mayo y la intencion suicida se evidenciaba por el
hecho de que la desdichada habia ingerido Veronal por la noche.
Ademas, se sumaba el testimonio de la cocinera Crescenz, quien
habia permanecido sola en casa aquella noche y habia oido cémo la
desdichada se dirigia, incluso en la oscuridad, hacia el antecuarto,
aparentemente para abrir a propdsito el gasémetro, que estaba
cuidadosamente cerrado. A tal informacion se sumoé que el médico
forense presente también descartd cualquier accidente y registro el
suicidio en el acta.

El baron comenzd a temblar. Cuando su primo menciond el
testimonio de Crescenz, sintid de repente que la sangre en sus
manos se helaba: un pensamiento desagradable y repugnante se
agolpaba en €l como una sensacion de nausea. Pero forzo
violentamente a reprimir ese sentimiento hiriente y se dejo conducir
sin voluntad por su primo hacia la vivienda. El cadaver ya habia sido
retirado; en el recibidor le esperaban sus parientes con semblantes
ligubres y hostiles: sus condolencias eran frias como un cuchillo.
Con cierta insistencia acusatoria, afirmaron que, lamentablemente,
ya no se habia podido encubrir el “escandalo”, pues la muchacha
habia salido gritando a toda prisa por las escaleras esa mafana: “ilLa
sefiora se ha suicidado!” Y habian ordenado un funeral discreto, ya
que —nuevamente, la afilada cuchilla de la critica se volvia contra él
—, la curiosidad de la sociedad habia sido, por tanto de tanto hablar,
desagradablemente despertada. El desconsolado escuchaba
confundido, levanto involuntariamente la mirada hacia la puerta
cerrada del dormitorio y luego la bajo de nuevo de forma cobarde.
Queria terminar de pensar algo que le pesaba incesantemente, pero
aquellas palabras vacias y maliciosas lo confundian. Durante otra
media hora, los parientes se quedaron a su alrededor, oscuros y
parlanchines, y luego se retiraron uno a uno. Quedo solo en la
habitacion, medio oscura, temblando como si recibiera un golpe
sordo, con la frente adolorida y las articulaciones fatigadas.

Entonces se oyd golpear a la puerta. “Adelante”, exclamo
sobresaltado. Y ya se escucho, proveniente de atras, un paso



vacilante, un paso duro, arrastrado y sorpresivamente arrastrado,
que él conocia. De repente, lo invadié un terror: sintid su columna
como si estuviera firmemente atornillada y, al mismo tiempo, la piel
desde las sienes hasta las rodillas se le erizaba por escalofrios
helados. Quiso volverse, pero los musculos le fallaron. Asi
permanecio en medio de la habitacion, temblando y sin pronunciar
palabra, con las manos rigidas como piedra caidas, y sintio con toda
exactitud lo cobarde que debia parecer ese estado de conciencia
culpable. Pero fue en vano, pues por mas que reunio todas sus
fuerzas, los musculos no le obedecian. Entonces, con la misma
ecuanimidad, en una voz inmdvil y con la mas seca objetividad, se
oy6 detras de él:

—Solo queria preguntar si el sefior come en casa o fuera de ella.

El baron temblaba cada vez mas, vy el frio ya le llegaba hasta el
pecho. Intentd tres veces, sin éxito, hasta que finalmente logrd
decir:

—No, ahora no voy a comer nada.

Una vez mas, el paso se arrastro hacia afuera; no tuvo el valor de
volverse. Y de repente se rompio la rigidez: lo sacudid por completo,
como si un repentino espasmo de repulsion lo atravesara. Con un
tirdn saltd hacia la puerta, gird frenéticamente la llave, para que ese
paso, ese paso que le seguia fantasmagoricamente, no se le
acercara de nuevo. Luego se derrumbo en el silldn, tratando de
reprimir un pensamiento que no queria tener y que, sin embargo,
surgia, frio y pegajoso como un caracol, llenandolo durante toda la
noche sin suefio y en las horas siguientes, mientras él, vestido de
negro y en silencio, permanecia junto al ataud durante el sepelio.

)k

Al dia siguiente del sepelio, el barén abandond la ciudad
apresuradamente: le resultaban intolerables todos los rostros; en
medio de su presencia, (¢o al menos asi le parecia?) le lanzaban una
mirada extrahamente observadora, inquisitiva y dolorosamente
penetrante. Y hasta las cosas inanimadas hablaban con tono
malévolo y acusador: cada mueble de la vivienda, especialmente el



del dormitorio, donde aun el dulce aroma del gas parecia impregnar
todos los objetos, lo repugnaba en cuanto, de manera involuntaria,
abria la puerta. Pero su peor pesadilla, tanto en el suefio como en la
vigilia, era la despreocupada vy fria indiferencia de sus antiguas
confidentes, que, como si nada hubiera pasado, deambulaban por la
casa vacia. Desde aquella secuencia en la estacién, cuando su primo
pronuncié su nombre, él temblaba ante cada encuentro con ella.
Apenas oia sus pasos, se apoderaba de él una nerviosa inquietud
fugaz: ya no podia ver, ni soportar mas, ese andar arrastrado y
distante, esa fria y muda serenidad. Le invadia el asco tan solo al
pensar en ella, en su voz chirriante, en su cabello grasiento, en esa
opaca, animal y despiadada insensibilidad; y en su furia se volcaba
el enojo contra si mismo, por no tener la fuerza de romper a la
fuerza ese vinculo, que le estrangulaba como una soga. Asi, solo
veia una salida: la huida. Sin decirle palabra, empaco en secreto sus
maletas, dejando Unicamente un apresurado papelito en el que decia
que se habia marchado a casa de unos amigos en Carintia.

El baron permanecid fuera durante todo el verano. Una vez,
llamado de urgencia a Viena para arreglar la herencia, optd por
acudir en secreto, hospedandose en un hotel y sin comunicarle nada
al “pajaro de los muertos” que aguardaba en la casa. Crescenz no se
enterd de su presencia, pues no hablaba con nadie. Desocupada,
sombria como un buho, se sentaba todo el dia inmdvil en la cocina,
iba dos veces —en lugar de una, como antes— a la iglesia, y recibia,
a traves del abogado del baron, érdenes y dinero para
conciliaciones: de él mismo no oia nada. El no escribia ni le dejaba
decir nada. Asi, ella se quedd en silencio y esperd: su rostro se
volvid mas duro y demacrado, sus movimientos se endurecieron
nuevamente, y asi, esperando y esperando, pasd semanas en un
estado misterioso de inmovilidad.

Pero en otofio, por obligaciones urgentes, al bardn ya no le fue
posible prolongar su ausencia; tuvo que regresar a su vivienda. En el
umbral se detuvo y vacild. Dos meses en compania de amigos
intimos casi le habian hecho olvidar muchas cosas —pero ahora, al
tener que enfrentarse nuevamente a su pesadilla, a esa persona



quizas también corresponsable— sintié exactamente el mismo
apretdn opresivo, casi destrozador. Con cada peldafio que subia,
cada vez mas despacio, aquella mano invisible se apoderaba
también mas alto de su cuello. Finalmente, necesitd reunir toda su
fuerza de voluntad para obligar a sus rigidos dedos a girar la llave en
la cerradura.

Sorprendida, Crescenz salié de la cocina apenas oyo como se
torcia la llave en la cerradura. Al verlo, se quedd palida por un
instante, luego, como por instinto, se agacho y se dirigio hacia el
bolso que €l habia dejado. Pero olvid6 pronunciar una palabra de
saludo. El tampoco dijo palabra. En silencio, ella llevo el bolso a su
habitacion, y él la siguid en silencio. Silenciosamente, €l espero,
mirando por la ventana, hasta que ella abandond el cuarto. Luego,
apresuradamente, giro la llave de la puerta de la habitacion.

Esa fue su primera bienvenida tras tres meses.
kkk

Crescenz esperaba. Y de igual modo, el baron aguardaba a ver si
ese horrible estremecimiento de terror se disiparia al verla. Pero no
fue asi. Incluso antes de verla, tan pronto como oia sus pasos en el
pasillo, ya se apoderaba de él una inquietud nerviosa y fugaz. No
toco el desayuno, salio sin dirigirle palabra alguna, apresuradamente
en la mafiana, abandond la casa y permanecio fuera hasta altas
horas de la noche, solo para evitar su presencia. Los dos o tres
encargos que se vio obligado a darle, los impartia con la mirada en
otra parte. Le resultaba asfixiante respirar el aire de esa misma
estancia con ese espectro presente.

Crescenz, por su parte, se sentd en silencio durante todo el dia
sobre su taburete de madera. Ya no cocinaba para si; rechazaba
cualquier plato, evitaba a toda persona. Se limitaba a sentarse y
esperar, con ojos timidos, el primer silbido de su senor, como un
perro golpeado que sabe haber hecho algo malo. Su mente opaca
no comprendia del todo lo ocurrido; solo sabia que su Dios y su amo



le evitaban y que ya no lo querian, y esa idea se le impregnaba con
fuerza.

Al tercer dia tras el regreso del baron, sono el timbre. Un hombre
de cabello canoso, de semblante tranquilo y rostro bien afeitado, con
una maleta en la mano, se presentd en la puerta. Crescenz quiso
rechazarlo. Pero el intruso insistid: era el nuevo criado; el senor lo
habia mandado llamar para las diez, y debia inscribirse. Crescenz se
quedd palida; por un instante se detuvo, con los dedos extendidos
inmoviles en el aire. Luego, como un pajaro alcanzado por una bala,
su mano cayo: “Métete tu mismo adentro”, le espetd al sorprendido,
se gird hacia la cocina y cerré la puerta con estrépito.

El criado se quedo. Desde ese dia, el sefior no tuvo mas necesidad
de dirigirse a ella; todos los mensajes le eran comunicados a través
del apacible y anciano mayordomo. Lo que sucedia en la casa, ella
no lo supo; todo pasaba, como una ola fria, sobre ella.

Esa opresiva situacion durd dos semanas y la consumié como una
enfermedad. Su rostro se volvid puntiagudo y anguloso, y de
repente el cabello en las sienes se tornd gris. Sus movimientos se
endurecieron por completo. Casi siempre se sentaba, inmovil como
un bloque de madera, en su taburete, mirando fijamente por la
ventana vacia; y cuando trabajaba, lo hacia de forma furiosa, casi
como si estallara en un arrebato de cdlera.

Tras esas dos semanas, el criado entrd una vez en la habitacién de
su sefior, y, durante su modesto esperar, el bardn se dio cuenta de
que tenia algo especial que comunicarle. El criado ya se habia
quejado anteriormente del caracter hosco de la “Trampela tirolesa”,
como él la llamaba con desprecio, y habia sugerido despedirla. Pero,
algo avergonzado, el bardn parecia haber ignorado inicialmente su
propuesta. Sin embargo, mientras aquella vez el criado se retird con
una reverencia, esta vez se mantuvo firme en su opinién, mostré
una expresion extrafia, casi avergonzada, y finalmente murmuro:
que el sefior, por su bien, no debia encontrarlo ridiculo, pero... él
podia... si, no podia decirlo de otra forma... temia por ella. Aquel ser



cerrado y malicioso era insoportable, y el sefior bardn no tenia idea
de qué tan peligrosa persona tenia en su casa.

Involuntariamente, el hombre advertido se sobresaltd. éQué quiso
decir con eso? ¢Acaso habia escuchado algo concreto? Sintio como
sus dedos comenzaron a temblar, y apresuradamente aparto el
cigarro, para que la excitacion de sus manos no se reflejara en el
aire. Pero el rostro del anciano era completamente inocente —no, no
podia saber nada. El bardn vacild. Luego, de repente, reunid su
propia determinacion y se decidio: “Espera. Pero si €lla te trata de
nuevo de manera descortés, despidela simplemente en mi nombre.”

El criado se inclind, y el bardn se retird aliviado. Cada recuerdo de
esa enigmatica y peligrosa criatura oscurecia su dia. Lo mejor, pensé
mientras se marchaba, seria que todo se resolviera, tal vez en
Navidad —ya solo el pensamiento de la tan esperada liberacion le
reconfortaba internamente. Si, asi es lo mejor, se reafirmd: en
Navidad, cuando yo ya no esté.

Pero al dia siguiente, apenas entrd a su habitacion tras la comida,
se oy0 golpear a la puerta. Distraido, alzé la vista del periddico y
murmuro “Adelante”, Y ya se escucho ese paso arrastrado y maldito,
que siempre rondaba en sus suefios, al entrar. Se sobresaltd: como
un craneo, palido y cadavérico, aparecid el rostro osificado sobre la
figura negra y encorvada. Algo de compasion se mezcld con su
horror, al ver que el temeroso paso de ese ser, completamente
abatido, se detuvo humildemente al borde de la alfombra. Y para
disimular aquella aturdida confusion, se esforzé por parecer
despreocupado: “Bueno, équé sucede, Crescenz?”, preguntd. Pero no
salid como se esperaba, jovial y cordial; al contrario, la pregunta
sond, en contra de su voluntad, fria y aspera.

Crescenz no se movio. Se quedd mirando fijamente la alfombra.
Finalmente, como si empujara algo con el pie, dijo: “El criado me ha
despedido. Me dijo que el senor me ha despedido.”

El bardn se levantd, avergonzado. No habia esperado que
sucediera tan pronto. Empezo a balbucear, diciendo que no se lo



habia querido decir tan severamente, que deberia intentar llevarse
bien con el resto del personal, y menciond otras cosas al azar que se
le escapaban.

Pero Crescenz se quedd inmovil, con la mirada clavada en la
alfombra, con los hombros encorvados. Con amargura tenaz,
mantuvo su cabeza baja, ignorando todas sus palabras imperativas,
esperando Unicamente una palabra que no llegd. Y cuando
finalmente, con cierto desdén por el papel despreciable que se veia
forzado a desempenar ante un sirviente, quedo en silencio, se lanzo
de forma torpe: “Solo queria saber si el sefior baron, personalmente,
le encargd a Anton despedirme.”

Lo dijo, dura, reacia y violentamente. Y eso le parecid al bardn, ya
irritado, como un golpe. éEra una amenaza? (Lo desafiaba? Y de
repente, toda la cobardia, todo el piedad en él se disipd. Todo el
odio y repugnancia acumulados en semanas estallaron, ardiendo
junto con el deseo de poner fin a todo. Y de pronto, cambiando
completamente el tono, con esa fria objetividad aprendida en el
ministerio, afirmd indiferente: si, si, es cierto, de hecho le habia
dado al criado carta blanca para disponer liboremente de todo lo
relacionado con el hogar. El, personalmente, deseaba lo mejor para
ella y se esforzaria en revocar el despido. Pero si ella insistia en no
llevarse bien con el criado, entonces tendria que prescindir de sus
servicios.

Reuniendo con firmeza toda su voluntad, decidido a no retroceder
ante ninguna insinuacién o confidencia secreta, dirigid su mirada con
determinacion hacia la supuesta amenazada y la observé con firme
resolucion.

Pero la mirada que Crescenz levantd timidamente del suelo no era
mas que la de un animal herido, que apenas ve a la manada asomar
desde entre los arbustos. “Muchas gracias...” murmurd débilmente.
“Ya me voy... no quiero molestar mas al sefor...”

Y lentamente, sin volverse, salié arrastrandose por la puerta, con
los hombros caidos y pasos rigidos y de madera.
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Por la tarde, cuando el bardn regreso de la dpera vy, al buscar
entre las cartas recibidas en el escritorio, not6 algo extrano y
cuadrado, reconocié a la luz resplandeciente una caja de madera
tallada, de origen campesino. No estaba cerrada: en orden
meticuloso se hallaban en su interior todas las nimiedades que
Crescenz le habia entregado alguna vez, las pocas cartas de la
caceria, dos entradas de teatro, un anillo de plata, el conjunto
acumulado en forma rectangular de sus billetes y, entre tanto, una
fotografia instantanea tomada hace veinte afos en Tirol, en la que
sus ojos, aparentemente asustados por el flash, mostraban el mismo
rostro golpeado y maltrecho que habia exhibido apenas unas horas
antes en su despedida.

Algo desconcertado, el bardn aparto la caja y salié para preguntar
al criado qué hacian aquellas cosas de Crescenz sobre su escritorio.
El criado se ofrecié de inmediato a traer a su enemiga para que
rindiera cuentas. Pero Crescenz no se encontraba ni en la cocina ni
en ninguna otra habitacion. Y fue recién cuando, al dia siguiente, el
informe policial comunico el suicida precipicio de una mujer de unos
cuarenta ahos desde el puente del canal del Danubio, que ambos
entendieron que era hacia donde Leporella habia huido.

FIN
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