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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la version de texto sin formatear el texto en cursiva esta
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_) y el texto en Versalitas se
representa en mayusculas como en VERSALITAS.

El texto de la obra ha sido controlado segun las normas de la
lengua que estaban vigentes cuando la edicion usada para esta
transcripcion fue publicada. Siguiendo esas mormas se han corregido
errores evidentes de puntuacion y otros errores tipograficos y de
ortografia. El lector interesado puede consultar el mapa de
Diccionarios Académicos de la Real Academia Espanola.

En la presente transcripcion se adecud la ortografia de las
mayusculas acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que
establecen que el acento ortografico debe utilizarse, incluso si la
vocal acentuada esta en mayusculas.

La portada de este libro electrénico fue modificada por el
transcriptor y ha sido incluida en el dominio publico.






MANON LEscAuT



PALABRAS LIMINARES



Hay libros amables (es la palabra), divertidos, que, bien por su
clave, bien por encarnar una idea o una modalidad superficial,
flotante en la atmdsfera, se leen golosamente, se comentan en vaga
y amena charla y... se olvidan. Son libros actuales; tienen la efimera
trascendencia de una moda; como ella pasan pronto y, como ella
también, después de mucho tiempo, adquieren un valor
simplemente anecddtico. Cuando uno de esos libros, en el
transcurso de unos anos, vuelve a caer en nuestras manos, sentimos
un gran impulso de alegria y decimos para nuestro capote: «iGracias
a Dios que hemos dado con un libro ameno! iEste si que es
divertido!». Pero segun avanzamos en la lectura, nos llamamos a
engafo, considerandonos defraudados. iPero es posible! iSi cuando
lo leimos la primera vez nos encanto! iY vemos con asombro que
aquel libro ha envejecido atrozmente, que todo lo que antes nos
parecio delicioso ahora nos aburre, y dejamoslo caer con un
bostezo, es viejo ya y no tiene aun el interés documental. Y es asi
porque tratase de un conflicto artificial, creado por una «manera» de
vida convencional, porque no es humano. Quiero decir, que los
lances pueden parecernos momentaneamente divertidos, pero el
pensamiento fundamental no se basa en una de esas eternas leyes
como tales comunes a todos los tiempos y a todos los pueblos.



Existen, en cambio, obras que no nos parecen tan divertidas, que
hasta leemos con cierta dificultad (si confesamos la verdad, no
siendo profesionales, eruditos o no teniendo el espiritu muy
predispuesto a ello, todas las obras maestras se nos hacen un poco
fatigosas de leer), pero que dejan una huella duradera en nuestro
espiritu, que recordamos en momentos dados, por sus raras
concomitancias con nuestro estado animico, y que cada vez que son
leidas se saborean con mayor delectacion, sencillamente por eso,
porque son «humanas», porque las pasiones que hay en sus pdginas
no son privativas de éstos o los otros, sino comunes a toda la
humanidad, a todos los tiempos.

«Manon Lescaut», que es ademas una delicia de gracia, de viveza
y de color, pues que casi ayuna de descripciones, «sugiere» a
maravilla el XVIII francés y revélalo en una serie de estampas mitad
sentimentales, mitad libertino-burlescas, es una novela eterna,
porque es la novela del amor por excelencia. Podran autores
después habernos dado otros libros en que la tragedia del amor sea
mas sombria, mas violenta, mas recargada de tintas, en que se pinte
el descenso hacia la vileza, la miseria y la muerte por la pendiente
de las pasiones con mas brio, pero eso no quitara lozania a la jugosa
narracion del abate Prévost, que, justamente en su sencillez, lleva su
encanto de verdad.

iManon, deliciosa mufeca que no eres ni perversa, ni liviana, ni
abnegada, ni apasionada, y que, sin embargo, lo eres todo, porque
eres «atrozmente» femenina! iCaballero Des Grieux que amas y
ofrendas tu vida, que sabes envilecerte conservando en la vileza tu
innato sefiorio, qué reales os ofrecéis a nosotros!

Todo, todo es en estas paginas de una pasmosa certeza,; todo esta
lleno de amorosos apotegmas, «El amor es o no es desde el primer
momento»; y el futuro caballero de Malta ama a Manon desde que
la ve ante aquella deliciosa posada que tiene el encanto de un
grabado de la época. «En todo amor, uno ama y otro se deja amar»;
es el caballero Des Grieux el gue ama. Manon se deja amar de él, se
deja amar y es liviana y egoista, y ambiciosa y cruel y mentirosa, y



encuentra las argucias perversas de todos los que no aman, «la
fidelidad que quiero de vos es la del corazon; la otra no me
importa». «En toda historia de mujer hay un collar»; y un collar de
perlas hay en la de Manon Lescaut.

Y si verdad es ella, no menos verdad es él, con sus
renunciamientos, sus abdicaciones, sus cobardias y las ficciones con
que, exaltando los gestos de ella, pretende engaharse a si mismo...
sin conseguirlo. Aunque para ello ha de atribuirle virtudes que sabe
muy bien que no posee. El amor envilece al caballero Des Grieux y el
amor le redime.

Y si ciertos son ellos, ciertos son también los gue les rodean, el
viejo G... M..., Tiberio, Marcelo y aquellos guardianes que al saber
«la enormidad» de la pasion del caballero, en vez de compadecerlo,
le explotan y suben sus tarifas hasta agotar su exiguo haber.

El caballero ama, ella se deja amar; la ama tanto que €lla, algunas
veces, cuando es muy desdichada, llega a amarle también... sin
perjuicio de volver a mentirle el dia que volviese a ser feliz.

Antonio de Hoyos y Vinent
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PRIMERA PARTE




Me veo obligado a hacer retroceder al lector a los dias de mi vida
en que encontré por vez primera al caballero Des Grieux. Fué
aproximadamente seis meses antes de mi excursion a Espafa.
Aunqgue raramente abandonaba mi soledad, el carifio que sentia por
mi hija y el deseo de complacerla llevabanme algunas veces a
emprender cortos viajes, que, a decir verdad, abreviaba todo lo
posible.

Volvia un dia de Rouen, donde habia ido cediendo a sus suplicas,
para solicitar de la administraciéon normanda la resolucion favorable
de un asunto de tierras a que tenia derecho por herencia de mi
abuelo materno. Habiendo reanudado mi ruta por Evreux, llegué al
dia siguiente a la hora de comer a Passy. Sorprendiéme al entrar en
la ciudad encontrarme a los habitantes presa de extrafa inquietud;
salian precipitadamente de sus casas para correr a la puerta de una
posada donde veianse dos carricoches cerrados. Los caballos
espumeantes y cubiertos de sudor, decian muy a las claras que
acababan de llegar.

Detiveme un momento para averiguar las causas del tumulto,
pero nada pude sacar en limpio de aquellas gentes que curiosas se
atropellaban camino de la hosteria sin prestar atencidon ninguna a
mis preguntas; por fin vi en la puerta a un arquero, ostentando su
bandolera, un arcabuz a la espalda, y le llamé; roguéle me explicase
las causas de tanto ruido. «No es nada, caballero—aseguréme—.
Son unas cuantas prostitutas que llevo con mis companeros a Havre-
de-Grace, donde las embarcaremos para América. Hay algunas



guapas, y eso es al parecer lo que excita la curiosidad de los buenos
campesinos».

Hubiérame contentado con esa explicacion a no ser por las
lamentaciones de una vieja que salid del parador clamando con
grandes espavientos que aquello era una cosa barbara, una cosa
que movia al horror y la compasion. «éPero qué es?»—Ila interrogué.
«iAh! caballero, entre usted—me contesté—y vera si el cuadro no es
para oprimir el corazon a cualquiera». La curiosidad obligome a
descender del caballo, que entregué a mi palafrenero. Entré
abriéndome paso dificultosamente por entre la multitud, y mis ojos
vieron efectivamente algo emocionante.

Entre las doce hembras, encadenadas de seis en seis por la
cintura, habia una cuyo rostro y cuyo aspecto eran tan poco
conformes con su condicidn, que en cualquier otro lado hubiérala
tomado por persona principal. Su tristeza, la suciedad y miseria de
sus ropas, enturbiaban tan poco su belleza, que su vista me inspird
respeto y piedad. Trataba, sin embargo, de ocultar su persona y su
rostro, todo lo que la cadena permitia, para recatarlos a las miradas
indiscretas, y lo mas notable era que el esfuerzo que hacia para
ocultarse era tan natural que parecia dictado por un sentimiento de
modestia.

Como los seis guardias que acompainaban y vigilaban a las
desdichadas hallabanse en la estancia con ellas, llevéme aparte al
jefe que les mandaba, para pedirle algunos esclarecimientos sobre la
suerte destinada a la joven. No pudo decirme sino generalidades.
«La hemos sacado del hospital por orden expresa del jefe superior
de Policia—aclar6—. Y no es de suponer que estuviese alli por sus
virtudes. Por lo que a mi se refiere, la he interrogado varias veces
durante el viaje, y se obstina en no contestarme. Aunque no tengo
ningun encargo especial de benevolencia para ella, no he dejado de
guardarla ciertas consideraciones, pues me parece de mejor
condicion que sus compaferas. Ahi tenéis un joven que tal vez
pueda instruiros; mejor que yo sabe los motivos de su desdicha;



viene siguiéndola desde Paris sin cesar ni un momento de llorar.
Forzosamente, tratase de su amante o de su hermano».

Volvi los ojos en la direccidon que me indicaban, y vi al joven
sentado en un rincdn. Parecia sumido en profundo ensueno, y, a
decir verdad, jamas vi mas exacta imagen del dolor. Vestia muy
sencillamente, pero distinguiase a primera vista al hombre de cuna y
educacion. Acerquéme a él; alzose de su asiento, y vi en sus 0jos,
en su rostro y sus ademanes todos, un no sé qué de noble, que me
predispuso a desear servirle. «No quisiera molestaros—dijele
sentandome a su lado—. Desearia tan solo que satisficieseis la
curiosidad que me impulsa a conocer a la bella damisela, que no me
parece hecha para un destino tan cruel como el que le cupo en
suerte».

Contestome con franqueza que se lo impedia la imposibilidad en
que se hallaba de satisfacer mi curiosidad sin aclarar al mismo
tiempo su personalidad propia, y que esto no le era dable por tener
muchas razones para desear guardar el incognito. «Puedo deciros,
eso si, lo que no ignoran ni esos miserables—prosiguié mostrandome
a los arqueros—. Que la amo con una pasion violenta que hace de
mi el mas infortunado de los hombres. Hice en Paris esfuerzos
sobrehumanos para conseguir su libertad, pero las suplicas, la
astucia y la fuerza han sido inutiles. He tomado el partido de seguirla
aunque sea al fin del mundo. Me embarcaré con ella; iré a América.
Pero lo cruel, lo inicuo, es que esos malvados—y aludia a los
guardianes—, no me dejan acercarme a ella. Mi intencién era
atacarlos a algunas leguas de Paris; habia conseguido asociarme a
cuatro hombres, que, a cambio de una suma considerable, me
ofrecieron su ayuda; los canallas me abandonaron a mis propias
fuerzas y se largaron con el dinero. La inutilidad de intentar vencer
por la violencia me hizo rendir armas; entonces propuse a los
arcabuceros que me permitiesen seguirles ofreciendo una
recompensa; la esperanza de las ganancias les movid a acceder. Me
han obligado a pagarles cada vez que he querido hablar con mi
querida. Mi bolsa quedd exhausta en muy poco tiempo, y ahora
tienen la crueldad de rechazarme cuando intento acercarme a ella.



Hace un rato, como sin hacer caso de sus amenazas me aproximé,
tuvieron la osadia de alzar contra mi la culata de sus fusiles. Me veo
precisado, para satisfacer su avaricia y para poder seguir el camino,
a vender aqui un caballo muy malo que hasta ahora me sirvio de
cabalgadura y tendré que seguir a pie».

Aungue parecio hacer su narracion con bastante serenidad, dejo,
al concluir, caer algunas lagrimas. La aventura me parecio de las
mas emocionantes y enternecedoras. «No quiero arrancaros vuestro
secreto—dijele—, pero si puedo seros Util en algo me ofrezco
gustoso a serviros. —iPardiez!—replico—no veo ni la menor luz de
esperanza; he de someterme a la crueldad de mi destino; iré a
Ameérica; a lo menos alli seré libre con la mujer a quien amo. He
escrito @ un amigo que me enviara algun dinero a Havre-de-Grace;
no me preocupa sino la manera de ir hasta alli y la de procurar a
esta infeliz criatura—afhadié mirando con ternura a su amada—
algunos consuelos durante el camino.—Pues bien—le dije—voy a
poner fin a vuestros apuros. Aqui tenéis algun dinero que os ruego
aceptéis y conste que siento no poder prestaros mejor ayuda».

Dile cuatro luises de oro sin que los guardianes se percatasen de
ello, pues suponia, con fundamento, que si le sabian duefio de tal
suma, sus exigencias serian mayores. Hasta ocurridseme la idea de
hacer un trato con ellos para que el enamorado doncel pudiese
hablar libremente a su querida, hasta llegar al Havre. Dicho y hecho;
llamé al jefe y sin ambages hicele mi proposicidn. Pareci
avergonzado, pese a sus fanfarronadas. «No es, caballero—comenz6
con aire de confusidn—, que nos neguemos a dejarle hablar a esa
mujer, pero si fuése por él estaria perpetuamente a su lado; eso nos
crea una molestia; justo es que pague.—Veamos—interrogué—
cuanto haria falta para que no la experimentaseis». Tuvo la audacia
de pedirme dos luises. Se los di inmediatamente. «Pero tenga
cuidado—le previne—que no se les ocurra hacer ninguna granujada,
pues voy a darle mis sefas al joven ese con objeto de que pueda
informarme, y esté seguro de que tengo influencia bastante para
hacerles castigar si no cumple lo convenido». Costdome, pues, el
encuentro, seis luises de oro.



La graciosa sencillez y la viva gratitud que el joven desconocido
me mostrd, acabaron de persuadirme de que habia nacido en nobles
pafales y que merecia mis liberalidades. Antes de partir dirigi la
palabra a su amiga, la cual me contestd con una modestia tan
encantadora y dulce, que sirvid para sugerirme, mientras me alejaba
de alli, mil reflexiones sobre el extrafio caracter de las mujeres.

Encerrado nuevamente en mi soledad, nada supe sobre la
continuacion de la aventura. Pasaron asi dos afos durante los cuales
llegué a olvidar el lance, hasta que la casualidad me hizo saber todas
las circunstancias de él.

Volvia yo de Londres a Calais con el marqués de... mi discipulo;
nos habiamos alojado, si no recuerdo mal, en el Ledn de Oro, donde
por motivos que no son del caso nos vimos forzados a pasar todo el
dia y la noche siguientes. Paseando aquella tarde por las calles, crei
divisar al mismo joven con quien me topara en Passy. Estaba
bastante mal de indumentaria y mucho mas palido que la primera
vez que me encontré con él. Llevaba un viejo portamantas en la
mano y parecia recién llegado.

Sin embargo, como era demasiado guapo chico para pasar
inadvertido, no dudé ni un momento, y dije al marqués: «Hemos de
abordar al muchacho ese».

Su alegria no tuvo limites cuando él a su vez me reconocid. «iAh!
caballero—exclamé con jubilo—. Soy feliz al poder expresaros una
vez mas mi gratitud». Le pregunté de donde venia y me dijo llegaba
por mar de Havre-de-Grace, donde hacia poco habia desembarcado
de América. «No me parece que os halléis floreciente de dinero—
insinué—. Id si queréis al Ledn de Oro, donde habito yo. En seguida
iré a reunirme con vos».

Volvi, efectivamente, impaciente por saber los detalles de su
infortunio y de su extrafo viaje a América. Hicele mil finezas y di
ordenes para que no le faltase nada. No esperd que yo le incitase
para contarme la historia de su vida. «Caballero—me dijo—os portais
conmigo de tal guisa que tendria a baja ingratitud ocultaros nada.



Quiero contaros no sélo mis desgracias y mis penas, sino mis
debilidades y mis desdrdenes mas vergonzosos. Estoy seguro de
que, aun condenandolos, no podréis por menos de compadecerme».

Debo advertir aqui a mis lectores que escribi su historia casi
inmediatamente después de habérsela oido contar, y que por lo
tanto pueden estar seguros y tranquilos respecto a la veracidad y
exactitud de la misma. He sido grafico hasta en la reproducion de las
reflexiones y el reflejo de los sentimientos que el aventurero
expresaba con gracia encantadora. He aqui la narracion en que no
entremezclaré nada que no haya oido de sus labios.

Tenia yo diecisiete afios y acababa mis estudios de filosofia en
Amiens, adonde mi familia, perteneciente a una de las mas nobles
Casas de P... me habia enviado. Llevaba una vida tan ordenada y
sensata que mis maestros me ponian como ejemplo a mis
condiscipulos. No es que yo hiciese esfuerzos extraordinarios para
merecer esta opinidn halagliefia, sino mas bien que mi caracter es
dulce y tranquilo por natural inclinacion. Aplicabame al estudio por
aficion y me ponian en el activo de las virtudes lo que en realidad no
era sino aversion a los vicios. Mi nacimiento, mi amor a la aplicacién
y algunos naturales atractivos me habian hecho ser conocido y
estimado de toda la poblacion.

Acabé mis ejercicios publicos con general aprobacion hasta el
punto de que el sefior Obispo, que asistia a ellos, me propuso
prepararme para el estado eclesiastico, donde, segun él, adquiriria
mas gloria que en la Orden de Malta a que me destinaban mis
padres. Hacianme a este propdsito llevar ya la cruz con la
denominacién del Caballero Des Grieux. Llegadas las vacaciones,
disponiame a volver a casa de mi padre que me habia prometido
enviarme en seguida a la Academia.

Mi Unica pena al dejar Amiens era perder un amigo a quien me
uniera siempre tierna amistad. Era mayor que yo. Nos habiamos
educado juntos, pero siendo su patrimonio harto modesto veiase



obligado a abrazar el estado eclesiastico y a permanecer en Amiens
después de mi marcha para seqguir los estudios que correspondian a
su profesidn. Tenia mil buenas cualidades. Las mejores las iréis
encontrando en el curso de mi historia, sobre todo un celo y una
generosidad en la amistad que sobrepasan los mas célebres
ejemplos del mundo antiguo. Si yo hubiese seguido sus consejos,
hubiese sido siempre sensato y feliz. Si a lo menos hubiese
aprovechado sus reproches en el abismo a que mis pasiones me
arrastraron, algo hubiese salvado en el naufragio de mi fortuna y mi
reputacion. Pero no recogi otro fruto de sus ensefnanzas que la pena
de verlas indtiles, y aln, algunas veces, duramente recompensadas
con las repulsas de un ingrato que se ofendia con ellas y las
calificaba de impertinencias.

Habia yo senalado la fecha de mi marcha de Amiens. iPor qué no
la sefalaria para un dia antes o después! Hubiese llevado a la
presencia paterna el tesoro de mi inocencia. La vispera misma del
dia en que debia abandonar la villa, estando paseando con mi
amigo, que se llamaba Tiberio, vimos llegar el coche de Arras y lo
seguimos hasta la posada donde esos vehiculos se detenian. Ningun
motivo que no fuése la curiosidad nos impulsaba a ello. Salieron de
él algunas mujeres que al instante internaronse en el parador, pero
quedd alli una muy joven que permanecio en el patio, mientras que
un viejo, que parecia servirle de rodrigdn, apresurabase a hacer
retirar sus equipajes de los cestos. Parecidome tan bella, que yo, que
jamas me habia parado a pensar en la diferencia de los sexos, ni
mirado a una mujer con mediana atencidn, yo, repito, de quien todo
el mundo admiraba la sensatez y la tranquilidad, halleme
subitamente inflamado de pasidon hasta el delirio. Tenia el defecto de
ser excesivamente timido y facil de desconcertar, pero en aquel caso,
en vez de verme detenido por aquella debilidad, avancé
resueltamente hacia la desconocida.
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Aungue seguramente era mas joven que yo, recibid mis
galanterias sin mostrarse azorada. Preguntéle qué le llevaba a
Amiens, y si tenia amistades o conocimientos alli. Contestome
ingenuamente que iba enviada por su familia para profesar como
religiosa. El amor, aunque solo hacia un momento que anidaba en mi
alma, haciame tan clarividente, que desde luego miré aquello como
un golpe mortal asestado a mis deseos. Habléle de manera que no le
dejo duda respecto a mis sentimientos, pues por lo visto poseia
mucha mas experiencia que yo. Segun dijo, la enviaban al convento
contra su voluntad, para evitar, indudablemente, una naciente
inclinacion al placer, causa luego de todas sus desgracias y las mias.
Combuati la cruel determinacion de sus padres con todas las razones
gque mi amor y mi elocuencia escolastica me sugirieron. No mostro ni
enfado ni desdén; dijome, tras un momento de silencio, que
presentia desde luego que iba a ser desgraciada, pero que
indudablemente debia ser voluntad celeste, cuando ningun medio
tenia de evitarlo. La dulzura de sus miradas, un aire encantador de
tristeza al pronunciar las anteriores palabras, o mejor la fatalidad de
mi destino, que me arrastraba a la perdicion, no me dejaron ni un
instante de duda. La juré que, si queria confiar en mi honor y en la
infinita ternura que me inspiraba ya, daria gustoso mi vida por
librarla de la tirania de los suyos y hacerla feliz. Mil veces me
pregunté después, con asombro, de dénde me vinieron entonces la
audacia y la facilidad para expresarme, pero no valdria la pena hacer
del amor una divinidad si no supiese realizar tales prodigios.

Mi bella desconocida no ignoraba que a mi edad no se miente.
Confesdme que si yo creia ver algun medio para ponerla en libertad,
se consideraria deudora a mi de algo que estimaba mas que la vida.
La repeti que estaba dispuesto a emprender cualquier empresa por
dificil y arriesgada que fuése, pero que careciendo de la necesaria
experiencia de los medios de qué valerme, tenia que limitarme a
aquella afirmacion, que a decir verdad no era de gran utilidad ni
para ella ni para mi. Como llegara entonces su viejo Argos, mis
esperanzas iban a evaporarse a no haber tenido ella suficiente
ingenio para suplir la deficiencia del mio. Quedéme asombrado a la



llegada de su ayo, al ver que me llamaba primo mioy que, sin
parecer desconcertada en lo mas minimo, me decia, que, puesto que
habia tenido la suerte de encontrarme en Amiens, dejaba para el dia
siguiente su entrada en el convento, por tener el gusto de cenar en
mi compafiia. Comprendi pronto el alcance de su astucia y propusele
hospedarse en una posada cuyo duefo, establecido en Amiens
después de haber sido muchos afios cochero de mi padre, me era
adicto en cuerpo y alma.

Llevéla yo mismo, mientras el viejo rumiaba no sé qué protestas, y
mi amigo Tiberio, que no comprendia nada de la escena, nos seguia
sin pronunciar palabra. No habia este ultimo oido palabra de nuestra
conversacion, entretenido en pasear por el patio, mientras hablaba
yo de amor a mi bella desconocida. Como desconfiaba de su
severidad, me deshice de él, dandole un encargo. Asi tuve el placer,
al llegar al albergue, de hablar a solas con la duefia de mi corazon.

Pronto me di cuenta de que era menos nifo de lo que yo mismo
creia. Esponjabase mi corazon en mil tiernas y deliciosas sensaciones
de que jamas habia tenido sospecha; una tibia sensacion de
bienestar corria por mi cuerpo. Era presa de loco delirio que por
algun tiempo me quitaba el uso de la palabra y que sdlo se
exteriorizaba en los 0jos.

La sefiorita Manon Lescaut, asi me dijo llamarse, parecia harto
satisfecha del efecto de sus encantos sobre mi. Crei notar que
halldbase no menos emocionada que yo, y aun me confesd que me
encontraba amable y que le encantaria deberme su libertad. Quiso
saber quién era yo, y una vez sabido, el conocimiento parecid
aumentar la naciente simpatia, pues, segun dijo, siendo de la misma
clase, halagabala mas mi conquista. Buscamos modo de poder ser el
uno del otro.

Después de mucho cavilar no hallamos mas camino que la fuga.
Habia en primer lugar que burlar la vigilancia del guardian que era
hombre de temer, pese a su simple condicidon de criado. Decidimos
que haria preparar durante la noche una silla de posta, y que
vendria con ella a buscarla antes de que se hubiese despertado, que



nos escapariamos secretamente y que iriamos a Paris, donde nos
hariamos casar. Tenia yo unos cincuenta escudos, fruto de mis
ahorros; ella poseia poco mas o menos el doble. Nos imaginabamos,
como niNos que eramos, sin experiencia ninguna de la vida, que una
suma asi no se acabaria nunca, e igualmente contabamos con el
éxito de nuestras otras medidas.

Después de cenar con mas gusto que lo hiciera nunca, me retiré
para poner en ejecucion nuestros planes. Mis arreglos fueron tanto
mas faciles, cuanto que, habiendo tenido intenciones de volver al dia
siguiente a casa de mi padre, mi reducido equipaje estaba ya
preparado. No hallé, pues, dificultad ninguna para hacer transportar
mi cofre y tener un coche preparado para las cinco de la mafana,
que era la hora en que se abrian las puertas de la ciudad, pero en
cambio tropecé con un obstaculo con el que no contaba, y que
estuvo a punto de dar con mis planes en tierra.

Tiberio, aunque solo tenia tres anos mas que yo, era muchacho de
muy buen sentido y de intachable conducta. Me queria con ternura
extraordinaria. La vista de tan bella damisela como la sehorita
Manon, mi apresuramiento en servirla y mi insistencia en
deshacerme de él, hiciéronle concebir sospechas de mi amor. No
habia osado volver a la posada por miedo a ofenderme con su
vuelta, pero fué a esperarme a mi habitacion, donde le hallé a mi
llegada, pese a ser ya mas de las diez de la noche. Su presencia me
entristecid; noto él pronto la contrariedad que me causaba. «Estoy
seguro—me dijo sin ambages—que meditas algun plan que quieres
ocultarme; lo veo en tu aspecto». Contestéle bruscamente «que no
estaba ciertamente obligado a rendirle cuentas de mis acciones».
Pero insistid tanto y tan perseverantemente para que le revelara mi
secreto, que no estando acostumbrado a guardar reserva con él,
hicele la confesion completa de mi pasion. Recibiola con tales
muestras de descontento, que me hizo estremecer. Arrepentime
sobre todo de la indiscrecion con que le habia descubierto mi plan
de fuga. Dijome que era demasiado amigo mio para no oponerse
con todas sus fuerzas; que queria comenzar por exponerme todo lo
que creia capaz de desviarme del peligroso proyecto, pero que si no



renunciaba inmediatamente a aquella infame resolucién, advertiria a
las personas a quienes creyese capacitadas para detener el golpe.
Echome luego un largo discurso y acabd por reiterarme su amenaza
de denunciarme si no le daba mi palabra de portarme con prudencia
y cordura.

Estaba yo desesperado de haberme traicionado tan torpemente,
pero habiendo, el amor, en unas horas, despertado el ingenio, puse
mientes en que no le habia dicho que mi decision debia realizarse a
la manana siguiente, y decidi enganarle con un equivoco: «Tiberio—
le dije—hasta hoy te he creido mi mejor amigo y he querido
probarte con esta confidencia. Verdad es que amo, y no te engano
con ello, pero por lo que a mi fuga se refiere, no es empresa para
emprenderla al azar. Ven a buscarme manana a las nueve de la
manana; si es posible te haré ver a mi amada y me diras si vale o no
la pena de dar este paso por ella». Dejome por fin solo, tras mil
protestas de amistad.

Empleé toda la noche en poner en orden mis asuntos y
habiéndome encaminado al amanecer a la hosteria de la sefiorita
Manon, la encontré esperandome. Estaba asomada a su ventana,
que daba a la calle, asi que, viéndome a lo lejos, vino ella misma a
abrirme. No tenia mas equipaje que su ropa blanca, y de ella me
encargué yo mismo. La silla de postas estaba preparada y asi nos
alejamos en seguida de la villa. Ya os contaré a continuacion cual
fué la conducta de Tiberio, al darse cuenta de mi engafio. Su
abnegacion no disminuyd. Ya veréis a qué extremos le llevd y
cuantas lagrimas debiera yo verter pensando lo mal que le
correspondi.

Tanta prisa nos dimos, que llegamos a Saint-Denis antes de
anochecer. Habia galopado a caballo al lado del coche, lo cual nos
impidid hablarnos como no fuése en los relevos, pero viéndonos ya
cerca de Paris, es decir, casi en seguridad, nos tomamos tiempo para
refrescar y comer algo, cosa que no habiamos hecho desde que
salimos de Amiens. Aungue mi pasion por Manon era muy grande,
supo ella persuadirme de que la suya por mi no era menor, y tan



poco reservados éramos en nuestras caricias, que ni aun paciencia
teniamos para esperar a estar a solas. Los postillones y los
hosteleros nos miraban, asombrados de ver dos adolescentes como
nosotros que parecian amarse con tal fervor.

Nuestros proyectos matrimoniales evaporaronse al llegar a Saint-
Denis; frustramos los derechos de la Iglesia y nos encontramos
casados sin saber cdmo. Es indudable que, dado mi natural tierno y
amante, mi felicidad estaba hecha para toda la vida si Manon me
hubiese sido fiel. Cuanto mas la trataba, mas descubria en ella mil
amables cualidades. Su dulzura, su ingenio, su corazon y el encanto
de su belleza formaban una cadena tan fuerte y tan encantadora
que jamas hubiera sido yo capaz de romperla. Espantosa versatilidad
de las cosas humanas, lo que hizo mi desdicha, pudo hacer mi
felicidad. Justamente soy el mas desgraciado de los hombres por esa
constancia que debié depararme la suerte mas envidiable y las mas
hermosas recompensas del amor.

Alquilamos un piso amueblado en Paris, en la calle de V..., y quiso
mi suerte aciaga que resultase préxima a la casa del sefior de B...,
famoso Granjero-General. Tres semanas iban transcurridas en las
cuales de tal modo me tuvo embargado el amor, que no tuve tiempo
de pensar en el dolor que debia haber producido a mi padre mi
inopinada ausencia. Sin embargo, como el desorden nada tenia que
ver con mi conducta, y Manon se comportaba con gran decoro, la
misma tranquilidad en que viviamos contribuyd a recordarme la idea
del deber.

Resolvi reconciliarme con mi padre si era posible. Valia tanto mi
amante que no dudé poder hacerla grata a sus ojos si conseguia que
llegase hasta él noticia de su bondad y su mérito; en una palabra,
concebi esperanzas de llegar a obtener su consentimiento para
casarme con ella, ya que sin él, habia llegado a la conclusion de que
era imposible. Participé mis proyectos a Manon haciéndola ver que,
ademas de los motivos de amor y de deber, la necesidad podia ser
parte en ello, pues nuestros fondos disminuian de un modo



aterrador y comenzaba a volver sobre mi primitiva idea de que eran
inagotables.

Manon acogid friamente mi proyecto; sin embargo, las razones
que opuso a él nacian tan solo de su misma ternura y el miedo de
perderme, si conocido el lugar de nuestro retiro, mi padre no cedia.
No tuve ni la menor sospecha del golpe cruel que iban a asestarme.
A mi objecion de la penuria monetaria, contestd que aun nos
quedaba dinero para vivir algunas semanas y que después acudiria
al afecto y a la munificencia de unos parientes provincianos. Endulzé
su negativa con tan tiernas y apasionadas caricias, que yo, que solo
para ella vivia, y no sentia la menor desconfianza de su carifio, no
pude menos de aprobar todas sus palabras y todas sus resoluciones.

Habiale dejado el manejo de nuestra bolsa y el cuidado de saldar
los gastos diarios. Poco tiempo después me di cuenta de que nuestra
mesa era mas abundante y de que ella se habia comprado algunos
adornos de precio exhorbitante. Como segun mis calculos no debian
de quedarnos sino diez o quince pistolas, no pude por menos de
expresarle mi asombro ante aquel aparente aumento de opulencia.
Rogéme que no me preocupara de ello. ¢éNo te habia prometido
encontrar recursos?—me dijo. Queriala yo demasiado y con
demasiada ingenuidad para alarmarme.

Un dia que habia salido a media tarde, habiéndola advertido que
tardaria mas que de costumbre en volver, chocOme que a mi regreso
me hiciese esperar dos o tres minutos antes de abrir la puerta. No
teniamos a nuestro servicio sino una mozuela aproximadamente de
nuestra edad. Venido que hubo a abrirme, le pregunté por qué habia
tardado tanto. Me contestod con aire de confusién que no me habia
oido llamar. Como no habia llamado sino una vez, le dije: «éPero si
no has oido llamar, como has salido a abrir?». Mi pregunta la
desconcertd de tal modo que no teniendo bastante serenidad para
contestarme, echose a llorar, mientras entre balbuceos me juraba
que no era culpa suya, que la senorita la habia prohibido abrir la
puerta hasta que el sefior de B... hubiese salido por la otra escalera
que correspondia al gabinete. Quedé tan confuso que ni aun fuerzas



tuve para entrar en casa. Tomé el partido de volver a salir con
pretexto de un negocio urgente y encargué a la sirvienta que dijese
a su ama que volveria al instante, pero que no le dijese, en cambio,
que me habia hablado de M. de B...

Mi consternacion fué tal que las lagrimas rodaban por mis mejillas
al bajar la escalera, sin saber aun a qué sentimiento obedecian.
Entré en un café, y habiéndome sentado junto a una mesa oculté la
cabeza entre las manos, tratando de esclarecer lo que pasaba en mi
corazon. No me atrevia a recordar lo que acababa de oir; queria
creerlo una alucinacion y tentado estuve dos o tres veces de volver a
mi casa sin mostrar haberlo dado importancia. Pareciame tan
absurdo que Manon me hubiese traicionado, que temia injuriarla con
la sola sospecha. Adorabala, de ello no habia duda; tantas pruebas
de amor me habia dado ella a mi, como yo a ella. ¢Por qué habia,
pues, de acusarla de ser menos sincera y menos constante que yo?
¢Qué razon podia tener para traicionarme? No hacia sino tres horas
gque me habia agobiado con sus mas tiernas caricias y que habia
recibido las mias con delirio; creia conocer su corazon como el mio
mismo. «No, no—repetia sin cesar—. iEs imposible que Manon me
engafie! No ignora que solo vivo para ella; sabe que la adoro... Eso
no puede ser motivo para odiarme».

Sin embargo, la visita, y sobre todo la salida furtiva de M. de B..,,
no dejaban de preocuparme. Recordaba también las pequefas
adquisiciones de Manon, que me parecian exceder nuestros medios
presentes. Aquello parecia denunciar las liberalidades de un nuevo
amante. iY aquella confianza en recursos desconocidos! Costabame
trabajo contestar a tantos enigmas en el sentido favorable en que mi
corazon deseaba la respuesta. Por otra parte, apenas me habia
separado de ella desde que estabamos en Paris. Ocupaciones,
paseos, diversiones, siempre habiamos ido el uno con el otro. iDios
mio!, un momento de separacion nos hubiese entristecido
demasiado! Teniamos que repetirnos constantemente que nos
amabamos; sin ello hubiésemos muerto de inquietud. No me era
posible figurarme a Manon ni un solo momento ocupada de otro que
no fuése yo.



Al fin crei haber dado con la clave de aquel misterio. «M. de B...—
repetiame—es indudablemente un sefior que posee muchas
relaciones y que hace grandes negocios; la familia de Manon se
habra servido de él para hacer llegar a sus manos algun dinero.
Quiza ha recibido ya algo de él, tal vez haya vuelto hoy a traerle
mas. Sin duda quiere bromear ocultdndomelo, para sorprenderme
agradablemente. Quién sabe si ya me hubiese hablado de ello si
hubiese vuelto tranquilamente como todos los dias, en vez de venir
a afligirme aqui. Por lo menos no me lo ocultara cuando yo mismo le
hable de ello».

Me afirmé de tal modo en esta opinion, que inmediatamente tuvo
poder bastante para disminuir mi tristeza. Volvi a mi casa y abracé a
Manon que, por otra parte me recibid muy bien, con la habitual
ternura. Tentado estuve de descubrirle mis conjeturas que, mas que
antes, consideraba ciertas; detivome, sin embargo, la esperanza de
que tal vez iba ella a abrirme su corazon, contandome lo sucedido.

Nos sentamos a la mesa; yo estaba muy contento, pero pronto se
nublé mi alegria creyendo percibir huellas de tristeza en el rostro de
mi adorada. Observé también que sus miradas se fijaban en mi de
manera desacostumbrada. No pude definir si era amor o compasion,
pero desde luego me parecié un sentimiento tierno y languido.
PUseme a mirarla con redoblada atencidn; tal vez no seria menor la
tristeza que sentiria ella al juzgar por mis miradas el estado de mi
corazon. Ni comiamos, ni hablabamos; en fin, vi caer lagrimas de
sus bellos ojos; ipérfidas lagrimas!

«iDios mio!—clamé con angustia—ilLloras, mi adorada Manon,
sufres hasta llorar, y no me dices palabra de tus penas!». No me
contestd sino con algunos suspiros que sirvieron para aumentar mi
inquietud. Alcéme del asiento tembloroso y la conjuré con todos los
extremos que emplea el amor en tales casos a descubrirme la razén
de sus lagrimas; yo mismo acabé por verterlas tratando de enjugar
las suyas; estaba mas muerto que vivo. Un barbaro hubiérase
enternecido ante los testimonios de mi dolor y mi temor.



En los momentos en que asi me ocupaba de ella senti que varias
personas subian las escaleras. Llamaron suavemente a la puerta.
Manon me did un beso, y escapandose de mis brazos refugidse en
su cuarto, donde se encerrd. Me figuré que estando sin arreglar
queria ocultarse a las miradas de los desconocidos visitantes. Fui a
abrir yo mismo.

Apenas lo hube hecho, me senti sujeto por tres hombres, en los
que reconoci a los lacayos de mi padre. No emplearon violencias
conmigo, pero habiéndome sujetado dos de ellos por los brazos, el
tercero registrd mis bolsillos, sacando de ellos un cuchillito, que era
la Unica arma que llevaba yo encima. Pidiéronme perdon por la
necesidad en que se veian de faltarme al respeto; dijéronme
también, naturalmente, que obraban por orden de mi padre, y que
mi hermano mayor me aguardaba abajo en una carroza. Tan
turbado me hallaba, que me dejé llevar sin resistencia y sin
protestas. Mi hermano me aguardaba, efectivamente. Colocaronme
en la carroza a su lado, y el cochero, que habia recibido drdenes con
antelacion, nos condujo a buen paso hasta San Denis. Mi hermano
me abrazd afectuosamente, pero no me dijo nada, de modo que
quedé libre para meditar sobre mi infortunio.

Eran tantas las sombras, que no llegaba a mi ninguna claridad que
me permitiese orientarme. Veiame cruelmente traicionado; pero épor
quién? El primero que me vino a las mientes fué Tiberio; «iTraidor!—
pensé—; iay de tu vida si mis sospechas se confirman!». Reflexioné,
sin embargo, que ignorando el lugar de mi retiro era imposible que
por él hubiesen llegado a saberlo. En cuanto a acusar a Manon, era
cosa de que mi corazdn no se sentia capaz. La tristeza extraordinaria
bajo cuyo peso habiala visto como anonadada, sus lagrimas, el
tierno beso que me dié a punto de partir, parecianme, si, un enigma,
pero mas bien me inclinaba a explicarmelo como un presentimiento
de nuestra comun desdicha. Asi, mientras me desesperaba ante los
acontecimientos que me alejaban de ella, tenia el candor de pensar
que era aun mas digna de lastima que yo.



El resultado de mis cavilaciones fué la conviccidon de haber sido
visto en las calles de Paris por algunos conocidos que habrian dado
aviso a mi padre. Aquella idea me consold algo, pensando que
saldria del paso con alguna reprimenda o algiin castigo. Prometime
sufrirlo con paciencia y ofrecer cuanto exigiesen de mi a trueque de
facilitarme ocasion de volver a Paris lo antes posible, para devolver
vida y alegria a mi querida Manon.

Llegamos pronto a San Denis. Mi hermano sorprendido por mi
silencio dié a imaginar que era efecto de mi temor y procuro
consolarme, asegurandome que nada tenia que temer de parte de
mi padre a condicion de que volviese a él dispuesto a entrar
resueltamente por los caminos del deber, para merecer el gran
carifo que me tenia. Hizome pasar la noche en San Denis, teniendo
la precaucion de hacer que durmiesen en mi cuarto los tres lacayos.

Lo que mas me entristecié fué verme en la misma posada donde
me habia detenido con Manon viniendo de Amiens a Paris. El amo y
los criados me reconocieron y adivinaron al mismo tiempo la verdad
de lo sucedido. Oi decir al dueno: «iAh!, es el guapo caballerito que
paso por aqui hace seis semanas con una damisela a quien parecia
amar con locura. iQué bonita era! iPobres muchachos, cdmo se
acariciaban! iPardiez! Es lastima que les hayan separado». Hice
como gue no me enteraba de nada y traté de mostrarme lo menos
posible.

Mi hermano tenia preparada en San Denis una silla de postas en la
que partimos por la mafana temprano, llegando a casa a la noche
siguiente. Vio a mi padre antes que yo, para prevenirle en favor mio,
diciéndole con qué mansedumbre me habia dejado conducir alli; de
este modo fui recibido con menos dureza de la que esperaba.
Limitdse a algunos reproches generales sobre la falta cometida por
mi, ausentandome sin su permiso. Por lo que a mi amante se referia,
redUjose a decirme que me estaba muy bien empleado lo sucedido,
por haberme entregado en brazos de una mujer desconocida; que
tenia él mejor opinidon de mi prudencia; pero que esperaba que
aquella aventurilla sirviese para hacerme mas cauto. No tomé el



discurso sino en el sentido que acordaba con mis ideas. Agradeci a
mi padre la bondad de su perddn, y le prometi observar una
conducta mas sumisa y ordenada. En el fondo de mi corazéon me
conceptuaba vencedor, pues del modo con que las cosas se
arreglaban no dudaba que se me ofreceria ocasién de escaparme de
mi casa, quizas antes de que trascurriese aquella noche.

Pusimosnos a cenar; burlaronse de mi conquista de Amiens y de
mi fuga con aquella fie/ amante. Recibi las bromas de buen grado y
aun satisfecho de que me fuése permitido hablar de lo que llenaba
continuamente mi pensamiento. Pero algunas palabras que se le
escaparon a mi padre me hicieron aguzar el oido, con atencion
grandisima.

Hablo de la perfidia y del servicio interesado, prestado por M. de
B... Quedé turbado al oirle pronunciar aguél nombre, y le rogué
humildemente me explicase lo que queria decir. Entonces, volvidse a
mi hermano para preguntarle si no me habia contado toda la
historia. Mi hermano contestd que, encontrandome absolutamente
tranquilo, no habia creido necesario usar aquel remedio para curar
mi locura. Noté que mi padre vacilaba entre explicarse por completo
0 no. Supliguéle tan insistentemente que al fin me satisfizo, o0 mejor
dicho, me asesind cruelmente con la mas horrible de las narraciones.

Empezd por preguntarme si habia caido en la necia credulidad de
suponerme amado por mi querida. Contestéle audazmente que
estaba seguro, y que nada podia inspirarme la menor desconfianza.
«iAh! iah! iah!—exclamd echandose a reir—iEs magnifico! Eres un
pobre engafiado, y me alegra verte en ese estado de espiritu! Es una
verdadera lastima, mi pobre caballero, hacerte entrar en la Orden de
Malta, puesto que tantas disposiciones tienes para hacer un marido
cdmodo y paciente». Afladidé mil burlas de tal tenor, sobre lo que él
llamaba mi tonteria y mi credulidad.

En fin, como yo permanecia silencioso, siguié diciéndome que,
segun el cdlculo que podia hacer del tiempo desde mi partida de
Amiens, Manon me habia amado doce dias. «Sé—afiadio—que
marchaste de Amiens el 28 del mes pasado. Estamos a 29 de éste,



hace once que M. de B... me escribid, y supongo que habra
necesitado ocho por lo menos para trabar conocimiento perfecto con
tu querida. Asi que quita once y ocho de treinta, y un dia que hay
desde el 28 de un mes al 29 del otro, y quedan doce, poco mas o
menos». Después de decir esto, volvieron a las risas.

Oia todo con tal opresion de corazdn, que temia no poder resistir
hasta el fin de aquella triste comedia. «Sabras—anadié mi padre—
puesto que lo ignoras, que M. de B... ha ganado el corazdn de tu
princesa, pues no deja de ser una burla querer convencerme de que
ha querido quitartela por celo desinteresado en mi servicio. ¢Es
acaso de un hombre como él, que por otra parte no me conoce
siquiera, de quien hay que esperar sentimientos tan nobles? Contodle
ella indudablemente que eras mi hijo y me escribio entonces el lugar
de tu escondite y el desorden en que vivias, advirtiéndome que
hacia falta mano de hierro para apoderarse de ti, y ofreciendo
facilitarme los medios. He ahi como, gracias a sus lecciones y a las
de tu misma amante, ha encontrado tu hermano manera de
apoderarse de ti. iY ahora felicitate de la duracion de tu victoria! Hay
que confesar, caballero, que sabes vencer deprisa, pero que no
sabes conservar tus conquistas».

No tuve valor para seguir oyendo su discurso, cada una de cuyas
palabras me taladraba el corazon. Me levanté de la mesa y no bien
habia dado cuatro pasos me desplomé, perdido el conocimiento.
Volvi en mi con rapidez gracias a eficaces auxilios. Abri los ojos para
derramar un torrente de lagrimas y los labios para proferir amargas
y desgarradoras quejas. Mi padre, que siempre me amo
tiernamente, empled todo su carifio en consolarme. Escuchabale yo
sin oirle. Acabé por arrojarme a sus pies Y, abrazado a sus rodillas,
implorar de él gue me dejase volverme a Paris, para apufialar a M.
de B... «No—clamaba yo desesperadamente—, no ha conquistado el
corazén de Manon; ha empleado la violencia; seguramente la ha
reducido por un sortilegio o por un veneno o tal vez la ha forzado
brutalmente. Manon me ama. éNo habia yo de saberlo? La habra
amenazado con un punal en la mano, para obligarla a abandonarme.
¢Qué no habra hecho para apoderarse de una amante tan



encantadora? iOh! iDioses, dioses! ésera posible que Manon me
haya traicionado y haya dejado de amarme?».

Como seguia hablando de volverme a Paris, y me levantaba a
cada momento con esa intencion, mi padre comprendié que en el
estado de excitacion que me hallaba nada era capaz de detenerme.
ConduUjome a una sala del piso alto y alli me dejo con dos criados a
la vista. Mil vidas hubiese dado yo por estar solamente un cuarto de
hora en Paris. Comprendia que habiendo dejado traslucir con tanta
claridad mis intenciones, no me consentirian facilmente salir de mi
cuarto. Medi con los ojos la altura de las ventanas, y no viendo
posibilidad de escapar por aquel camino, me dirigi humildemente a
mis criados. Les ofreci, con mil juramentos, hacer su fortuna si
querian consentir en mi evasion. Les apremiaba, les halagaba, les
amenazaba; pero aquella tentativa también fué inutil Perdi entonces
toda esperanza. Decidi morir y arrojéme sobre mi lecho decidido a
no dejarle sino con la vida. Asi pasé toda la noche y el dia siguiente.
Rechacé la comida que me ofrecieron.

Mi padre vino por la tarde a verme; fué tan bueno que empled los
mas tiernos consuelos en tratar de amortiguar mis penas. Me mandé
que comiese, con tal autoridad que, por respeto, le obedeci. Pasaron
algunos dias durante los cuales lo poco que comi fué en su
presencia, y por obedecerle. Seguia él por su parte, prodigandome
las razones que podian traerme al buen camino y hacerme olvidar a
la infiel Manon. Verdad era que ya no la estimaba: écdmo hubiera
podido estimar a la mas cambiante y pérfida de las criaturas? Pero
su imagen, las encantadoras facciones que llevaba grabadas en el
fondo del corazdn, no se borraban facilmente. «Moriré—deciame yo
—; debo morir después de tanta verglienza y tanto dolor. iPero
sufriria mil muertes sin poder olvidar a la ingrata Manon!».

Mi padre se mostraba sorprendido al verme tan gravemente
herido. Conociendo, como conocia, mis ideas sobre el honor, sabia
que su traicion a la fuerza tenia que haberla hecho despreciable a
mis 0jos y acabd por creer que mi obsesion venia, mas que de
aquella pasion en particular, de una viva inclinacién hacia el sexo



femenino. Encarindse de tal modo con aquella idea que, no
consultando sino su afecto por mi, vino un dia a decirme
abiertamente: «Caballero, hasta ahora, como sabes, fué mi intencion
hacerte ostentar sobre el pecho la noble Cruz de Malta, pero veo
que tu vocacion no te lleva por ese camino; te gustan las mujeres
bonitas; voy creyendo que lo mejor sera buscar una que te agrade.
Dime con franqueza qué te parece».

Le respondi que no sabia establecer diferencias entre unas
mujeres y otras, y que después de lo que me habia sucedido las
detestaba a todas por igual. «Te buscaré una—me dijo mi padre
sonriendo—que se parezca a tu Manon... y que sea mas fiel.—iAh!,
si conservas algun carifio por mi—le contesté—es ella la que has de
devolverme. Esta seguro, padre de mi alma, que no me ha
traicionado. Es incapaz de semejante infamia. El pérfido de M. de
B... €s quien nos engana a ti y a mi. Si supieses lo buena que es, lo
tierna y sincera, si la conocieses acabarias por quererla.—Eres un
chiquillo—replicé mi padre—. {Cdmo puedes cegarte hasta ese
punto después de lo que te he contado de ella? Es ella, ella misma,
quien te entrego a tu hermano. Debes olvidar hasta su nombre y
aprovechar, si eres prudente, la indulgencia que tengo contigo».

Reconocia yo harto claramente que mi padre tenia razon. Pero era
un movimiento instintivo el que me hacia tomar la defensa de la
infiel. «iVerdad es, desgraciadamente—dije—, que soy victima de la
mas cobarde de las perfidias!—Si—continué, derramando lagrimas
de despecho—, bien veo que no soy mas que un chiquillo. Mi
credulidad no debe haber costado mucho burlarla. Pero bien sé lo
que tengo que hacer para vengarme». Quiso mi padre saber mis
intenciones. «Iré a Paris, prenderé fuego a la casa del pérfido M. de
B... y le quemaré vivo, con Manon». Aquel arrebato hizo reir a mi
padre y no sirvié sino para hacerme guardar mas severamente en mi
carcel.

Pasé en ella seis meses, durante el primero de los cuales hubo
poco cambio en mi estado de animo. Todos mis sentimientos no
eran sino una perpetua alternativa entre el odio y el amor, entre la



esperanza y el desconsuelo, seglin la forma en que se aparecia a mi
espiritu la imagen de Manon. Tan pronto no miraba en ella sino la
mas encantadora de las mujeres y ardia en deseos de volver a verla;
tan pronto ofreciaseme como una malvada y traidora amante y me
hacia a mi mismo mil juramentos de no buscarla mas que para
castigarla.

Me dieron libros que sirvieron para devolver un poco de
tranquilidad a mi alma. Relei todos mis autores; adquiri nuevos
conocimientos; recobré aficion infinita al estudio; ya veréis lo Util
que me fué todo ello luego. La clarividencia que el amor me habia
dado me hizo orientarme en multitud de pasajes de Horacio y
Virgilio, que hasta entonces hallara confusos. Hice un comentario
amoroso sobre el cuarto libro de la Eneida; me propongo publicarlo
y creo que el publico quedara contento de él. «iAy!—pensaba
escribiéndolo—Un corazén como el mio hubiese necesitado la fiel
Dido».

Tiberio vino un dia a verme en mi carcel. Quedé asombrado del
afectuoso transporte con que me abrazd. No habia recibido de él,
hasta entonces, otras pruebas de carifio que aquéllas que pudieran
hacerme mirarle como sencilla amistad de colegio, de ésas que se
forman entre muchachos que tienen proximamente la misma edad.
Le encontré tan cambiado, y sobre todo tan serio después de
aquellos cuatro o cinco meses transcurridos desde la Ultima vez que
le viera, que me inspird respeto. Habldme mas como sensato
consejero que como amigo. Dolidse del extravio en que me habia yo
precipitado; felicitbme por mi curacion, que creia muy avanzada, y
exhortdme, en fin, a aprovechar aquella dura leccidn para abrir los
ojos a lo efimero de los placeres.

Mirabale yo con asombro y acabd por darse cuenta de ello.
«Querido caballero—me dijo—, no te digo nada que no sea la pura
verdad, y a cuyo convencimiento no haya yo llegado después de un
profundo examen. Habia en mi tanta inclinacion como en ti a la
voluptuosidad; pero el cielo me habia concedido al mismo tiempo el
amor a la virtud. He usado de mi razén para comparar los frutos de



una y otra y no he tardado mucho en descubrir sus diferencias. La
ayuda del cielo se ha unido a mis reflexiones. El mundo me inspira
un desdén que nada iguala. éSerias capaz de adivinar lo que me
detiene para correr a la soledad? Pues Unicamente la tierna amistad
que te profeso. Conozco la bondad de tu corazén y de tu
inteligencia; no hay buena accién de que no seas capaz. El veneno
del placer te ha desviado de tu camino. iQué pérdida para la virtud!
Tu fuga de Amiens me causo tan gran pena que no he vuelto a
disfrutar desde entonces ni un momento feliz. Juzga td mismo por
los pasos que me ha hecho dar». Contdme que después de darse
cuenta de que le habia engafiado y me habia fugado con mi amante
habia montado a caballo para alcanzarnos, pero que llevandole
cuatro horas de ventaja, le habia sido imposible; que, sin embargo,
habia llegado a San Denis media hora después de mi partida; que
seguro de que me quedaria en Paris habia pasado seis semanas
buscandome; que habia frecuentado todos los lugares donde
acariciaba la esperanza de poderme hallar, y que, por fin, un dia, en
el teatro, habia reconocido a mi amante, que iba vestida con tal lujo,
que supuso debia su fortuna a un nuevo amante; que la habia
seguido hasta su casa, y alli habia sabido por un criado que estaba
mantenida por la liberalidad de M. de B... «No me detuve ahi—
prosiguié—. Volvi al dia siguiente para que ella misma me dijese qué
era de ti. Al oirme nombrarte, desaparecié bruscamente y hube de
venirme a provincias sin mas aclaracién. He sabido tu aventura y la
consternacion profunda en que te ha sumido; pero no he querido
verte sin asegurarme de que te hallabas ya mas tranquilo».

—Has visto a Manon—exclamé con un suspiro—. «Mas feliz has
sido, iay de mi!, que yo, condenado a no volverla a ver».
Reprochdme aquel suspiro que indicaba aun en mi una debilidad por
ella. Luego halagdme con tanta mana comentando la bondad de mi
caracter y mis inclinaciones, que hizo nacer en mi desde aquella
primera visita un afan de renunciar como él a todos los placeres del
siglo para abrazar el estado eclesiastico.

Tanto me agradaba la idea que en cuanto me vi solo no pensé en
otra cosa. Recordé los sermones del sefior obispo de Amiens que me



habia aconsejado lo mismo, y los augurios felices que habia hecho
en mi favor si llegaba a tomar aquel partido. La piedad mezclose
también en mis determinaciones. «Llevaré una vida tranquila y
cristiana—deciame a mi mismo—. Me ocuparé del estudio y de mis
deberes religiosos que no me dejaran pensar en los peligrosos
devaneos del amor. Despreciaré lo que la mayoria de los hombres
admiran. Y como estaré seguro de que mi corazén no deseara sino
aquello que estime, tendré tan pocas inquietudes como deseos».

Construia sobre esa base un plan de vida tan tranquila como
solitaria. Hacia entrar en ella una casa de campo apartada en un
bosquecillo, un fresco arroyuelo y un pequeiio jardin; una biblioteca
de libros escogidos, algunos amigos virtuosos y de buen juicio, una
mesa limpia y frugal. Unia a esto un cambio de correspondencia con
un amigo que viviria en Paris y me informaria de los sucesos
acaecidos, menos por satisfacer mi curiosidad que por distraerme en
la contemplacion de las locas agitaciones de los hombres. «éNo seria
feliz asi?—anadia yo—¢No estarian satisfechos todos mis deseos?».
Es indudable que aquel proyecto halagaba mis inclinaciones. Pero,
para remate de tan sensato plan, sentia yo que mi corazdn
aguardaba aun algo, y que, para no tener nada que desear en la
mas deliciosa soledad, era preciso... estar con Manon.

Sin embargo, Tiberio seguia prodigandome sus visitas para
fortalecerme en la determinacion que me habia inspirado y
aproveché la ocasion para insinuarme con mi padre. Declaréme éste
que dejaba a sus hijos la libertad de escoger el camino que les fuése
mas grato, y que solo se reservaba el derecho de ayudarlos con sus
consejos. Didmelos muy sensatos, tendiendo, menos a hacerme
renunciar a mi proyecto, que a hacérmelo abrazar con conciencia de
lo que hacia.

El comienzo del curso escolar se aproximaba. Convine con Tiberio
en ingresar juntos en el seminario de San Sulpicio; él para acabar
sus estudios de Teologia, yo para empezar los mios. Su mérito, que
era harto conocido del obispo de la didcesis, le hizo obtener de aquel
prelado un beneficio de bastante consideracidon antes de su marcha.



Mi padre, creyéndome curado del todo de mi pasién, no puso
dificultad ninguna en dejarme marchar. Llegamos a Paris. El traje
eclesiastico sustituyo a la Cruz de Malta, y al titulo de caballero el de
abate Des Grieux. Me apliqué al estudio con tal aplicacidn, que hice
grandes progresos en pocos meses. No perdia ni un momento del
dia y aun empleaba parte de la noche. Mi reputacidn se hizo tan
notoria que me felicitaban ya por las dignidades que no podia menos
de obtener; vy, sin haberlo solicitado yo, mi nombre fué escrito en la
lista de los beneficios. No menos fervoroso me mostraba en las
practicas religiosas, a las que era asiduo. Tiberio estaba encantado
de lo que miraba como obra suya y en varias ocasiones vertid
lagrimas de emocion ante lo que llamaba mi conversion.

Que las resoluciones humanas estén sujetas a rapidos cambios es
cosa que no me ha sorprendido nunca; una pasion las engendra y
otra pasion puede destruirlas. Pero cuando pienso en la santidad de
las que me llevaron a San Sulpicio y en la alegria que el cielo me
hacia experimentar al llevarlas a cabo, me espanto de la facilidad
con que pude romperlas. Si es verdad que la ayuda celeste es en
todo momento de una fuerza igual a la de las pasiones, que vengan
a explicarme por qué funesto ascendiente se encuentra uno
arrastrado de subito lejos de su deber, sin encontrarse capaz de la
menor resistencia y sin sentir el menor remordimiento. Creiame
absolutamente libertado de las debilidades del amor. Pareciame que
hubiese preferido la lectura de una pagina de San Agustin o un
cuarto de hora de cristiana meditacion a todos los placeres de los
sentidos, sin exceptuar aquéllos que pudiera ofrecerme la misma
Manon. Sin embargo, un instante desdichado me hizo caer en el
precipicio, y mi caida fué tanto mas irreparable porque, hallandome
de subito en el mismo grado de profundidad de donde habia salido,
los nuevos desordenes en que cai me arrastraron a un abismo
mucho mas hondo.

Llevaba casi un afio en Paris sin ocuparme para nada de los
asuntos de Manon. Mucho trabajo me habia costado al principio;
pero los consejos, siempre prudentes, de Tiberio y mis propios
pensamientos habianme hecho obtener la victoria. Los ultimos



meses habian trascurrido con tal tranquilidad que comenzaba a
creerme a punto de olvidar a la encantadora pérfida. Asi llego el
tiempo en que habia de hacer un ejercicio publico para ingresar en
la Escuela de Teologia. Rogué a varias personas de mi mas alta
consideracién que viniesen a honrar mis examenes con su presencia.
Mi nombre vold asi por todos los barrios de Paris y llegd hasta los
oidos de mi infiel. No le reconocié con toda certeza bajo el titulo de
abate; pero un resto de curiosidad, tal vez el arrepentimiento de
haberme engafado (jamas consegui saber cual de aquellos dos
sentimientos), hizola interesarse por un nombre tan semejante al
mio. Vino a la Sorbona con algunas otras damas, presencié mi
ejercicio y no cabe duda que debid costarle poco trabajo
reconocerme.

No supe nada de aquella visita. Es sabido que en tales lugares
existen habitaciones reservadas para las damas, que permanecen
ocultas tras una celosia. Volvi a San Sulpicio cubierto de gloria y de
cumplidos. Eran las seis de la tarde. Un instante después vinieron a
avisarme que una sefiora queria verme. Fui inmediatamente al
locutorio. iDios Santo, qué sorprendente aparicion! Alli estaba
Manon. Era ella, pero mas amable y mas radiante que la viera
jamas. Habia cumplido dieciocho afos; sus encantos sobrepujaban a
cuanto puede imaginarse. iTenia un aire tan dulce, tan fino, tan
fascinador!, el aire del amor mismo. Toda ella me parecié un
encanto.

Quedé suspenso a su vista, y, no pudiendo conjeturar cual era el
objeto de aquella visita, esperé, con los ojos bajos, tembloroso, a
que se explicase. Su turbacion fué durante algun tiempo igual a la
mia; pero viendo que mi silencio continuaba, ocultd sus ojos con la
mano para disimular sus lagrimas. Dijome con un tono lleno de
timidez, que comprendia que su infidelidad merecia mi odio, pero
que si era cierto que alguna vez hubiese yo sentido la menor ternura
por ella habia sido también harto cruel dejando pasar casi dos anos
sin preocuparme para nada de su suerte, y aun mucho mas viendo
en el estado en que se mostraba a mi sin apiadarme de ella ni tener



para ella una buena palabra. Imposible me seria expresar el
desorden de mi alma al escucharla.

Sentdse; yo permaneci en pie, casi vuelto de espaldas, sin osar
mirarla frente a frente. Varias veces comencé a hilvanar una
respuesta que no tuve fuerzas para concluir. En fin hice un esfuerzo
para exclamar dolorosamente: «iPérfida, Manon! iAh, pérfida,
pérfida!». Repitiome derramando lagrimas, que no pretendia
justificar su perfidia. «¢Qué pretendéis, entonces?—tuve fuerzas
para exclamar aun.—iQuiero morir!—respondido—, si no me devolvéis
vuestro corazon, sin el cual no es posible que viva.—iPideme, pues,
la vida, infiel'—respondi, derramando a mi vez lagrimas, que me
esforzaba en vano por contener—; iPideme la vida, que es lo Unico
que me queda por sacrificarte, pues mi corazéon nunca ha cesado de
ser tuyo!».

Apenas hube acabado de pronunciar estas ultimas palabras, se
levanto para correr a mi y estrecharme en sus brazos con locura.
Abrumdme con las mas apasionadas caricias, llamoéme con los mas
tiernos nombres que inventd el amor para expresar sus mas vivas
ternuras. Yo no la contestaba aun, sino con languidez. iQué transito
desde la tranquila paz en que habia vegetado a los tumultuosos
sentimientos que sentia renacer! Hallabame aterrado; me
estremecia, como sucede cuando nos vemos perdidos de noche en
una campina solitaria: nos creemos transportados a un mundo
desconocido; nos sobrecoge un horror secreto, del que no nos
reponemos hasta haber explorado bien todos los alrededores.

Sentamosnos uno junto a otro. Cogi sus manos entre las mias.
«iAh, Manon!—dijele acompanando mis palabras de una mirada
llena de tristeza—No esperaba la negra traicion con que pagasteis mi
amor. Bien facil os era engafar a un pobre corazén en que reinabais
como Unica sefiora y que cifraba su dicha en obedeceros y seros
grato. Decidme ahora si habéis encontrado otro tan tierno o tan
sumiso. No, imposible, la naturaleza no ha hecho otro de mi temple.
Decidme al menos si pensasteis en él alguna vez con nostalgia. ¢Qué
fe he de poner en vuestra bondad, que hoy os hace venir a



consolarle? Bien veo que sois mas encantadora que nunca, pero, a
cambio de cuanto por vos sufti, bella Manon, decidme si seréis mas
fiel».

Tales y tan tiernas cosas me dijo sobre su arrepentimiento y con
tales juramentos se ligd a la fidelidad inquebrantable que acabd por
enternecerme. «Amada Manon—suspiré con una mezcla extrafia de
expresiones amorosas y teologicas—; eres demasiado adorable para
una criatura humana. Siento mi corazon arrebatado por victorioso
deliquio. Todo lo que de libertad se habla en San Sulpicio, no es sino
una quimera. Voy a perder mi fortuna y mi reputacion por ti, lo
preveo; leo en tus lindos ojos mi destino, pero ¢de qué pérdidas no
me veria consolado por tu amor? Los favores de la fortuna no me
importan, la gloria me parece humo, mis planes de vida eclesiastica,
locos desvarios, todo bien que no sea el que a tu lado espero es un
bien despreciable, puesto que no tendria fuerza ni un solo instante
en mi corazon contra una sola de tus miradas».

Aungue ofreciéndole para lo futuro un olvido general de sus
pecados quise saber cdmo se habia dejado seducir por M. de B...
Contdome que, habiéndola visto asomada a la ventana, se habia
enamorado de ella; que le habia hecho su declaracion en estilo de
Granjero-General; es decir, haciéndole saber que el pago seria
proporcionado a los favores; que habia comenzado por capitular
aunque sin otra idea que la de sacar de él alguna cantidad
considerable que nos ayudase a vivir cdmodamente; que la habia
deslumbrado con tan magnificas promesas que se habia dejado
vencer poco a poco. Afadid que debia yo, sin embargo, juzgar su
remordimiento por las muestras de dolor que habia dado la vispera
de nuestra separacion y que, pese a la opulencia de que la rodeara,
jamas habia sido feliz con él, no sélo porque no hallaba, afiadid, la
delicadeza de mis sentimientos y el encanto de mis modales, sino
porque en medio de los placeres con que la obsequiaba, guardaba
en el fondo de su corazén el recuerdo de mi amor vy el
remordimiento de su infidelidad. Habldme de Tiberio y de la gran
turbacidn que su visita le produjo. «Una estocada en el corazon



hubiese alterado menos mi sangre. Volvile la espalda sin poder
sostener ni un momento su presencia».

Continud contandome por qué medios supo mi estancia en Paris,
mi cambio de condicion y mis ejercicios de la Sorbona. Me asegurd
que se habia emocionado de tal modo durante la controversia que le
habia costado gran trabajo contener sus lagrimas, sus gemidos y
aun sus gritos, que en mas de una ocasion estuvieron a punto de
estallar. Dijome, por ultimo, que habia salido la ultima de aquel
lugar, para ocultar a las miradas indiscretas su turbacion y que,
siguiendo los impulsos de su corazon y la impetuosidad de sus
deseos, habia venido derecha al seminario con la resolucion de morir
si no me hallaba dispuesto a perdonarla.

¢Donde habria un barbaro que ante arrepentimiento tan vivo y tan
apasionado no se hubiese conmovido? Por lo que a mi se refiere
comprendi que hubiese sido capaz de sacrificar a Manon en aquel
momento todos los obispados de la cristiandad. La pregunté qué
nuevo orden creia ella debiamos poner en nuestros negocios.
Propusome lo primero salir del seminario y suspender toda decision
hasta hallarnos en lugar mas seguro. Consenti en cuanto quiso, sin
replicar. Fuese, pues, en su carroza, a esperarme en la esquina de la
calle. Escapéme un momento después, sin que el portero me viese,
y ganando el coche, subi con ella. Detuvimosnos en una tienda de
ropas usadas; volvi a recobrar galones y espada. Manon corri6 con
los gastos, pues yo no tenia dinero alguno, porque ante el temor de
que pudiese hallar algin obstaculo para salir de San Sulpicio no
habia querido que volviese a mi cuarto a recogerlo. Por otra parte mi
tesoro era escaso y en cambio ella lo bastante rica, gracias a las
liberalidades de M. de B..., para desdefar lo que me obligaba a
abandonar. En casa del ropavejero discutimos el partido que
convenia tomar. Para hacerme mas grato el sacrificio de M. de B...
decidié no andarse en paliativos con él. «Quiero dejarle los muebles,
que son suyos. Es de justicia—dijo Manon—. En cambio me llevaré,
como es natural, mis alhajas y casi sesenta mil francos que le he
sacado en dos afios. Ningun derecho sobre mi le he dado—afadio—,



asi es que podemos vivir sin temor en Paris, alquilando una casa
cdmoda, donde seremos felices».

Hicele observar que si no habia peligro para ella habialo y muy
grande para mi, que tarde o temprano acabaria por ser reconocido,
y que estaria continuamente expuesto al mismo peligro por el que
ya pasé una vez. Me hizo comprender que sentiria mucho tener que
dejar Paris. Amabala tanto que temeroso de enojarla no habia
peligro que no fuése capaz de correr por ella. Pero, por fin, hallamos
un justo medio razonable, que consistia en alquilar una casa en los
alrededores, en cualquier pueblecillo, desde donde pudiésemos ir a
la ciudad siempre que nos fuése menester para diversiones o
negocios. Escogimos Chaillot, que no esta muy lejos. Manon volvid
acto seguido a su casa, y yo me fui a esperarla a la puerta pequefa
del jardin de las Tullerias.
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Volvio una hora mas tarde en una carroza de alquiler, con una
muchacha que la servia y algunos baules, donde estaban encerrados
sus trajes y cuantas cosas tenia de valor.

Poco tardamos en llegar a Chaillot. Nos hospedamos la primera
noche en la posada para tener tiempo de buscar una casa o por lo
menos un piso donde instalarnos con comodidad. Hallamos, al
siguiente dia, uno de nuestro agrado.

Mi felicidad me parecio establecida sobre bases de firmeza
inquebrantable. Manon era la dulzura y la complacencia
personificadas. Tenia para mi tales y tan delicadas atenciones que
por ellas me crei compensado de todas mis penas. Como habiamos
adquirido los dos un poco de experiencia, razonabamos sobre la
solidez de nuestra fortuna. Sesenta mil francos que constituian el
fondo de nuestra riqueza, no eran una suma que pudiera dar de si
para toda una vida. Tampoco estabamos dispuestos a limitar
nuestros gastos con exceso. La mayor virtud de Manon, como
tampoco mia, no era el ahorro. He aqui el plan que nos trazamos:
«Sesenta mil francos—dije—pueden sostenernos seis anos. Dos mil
escudos al afio nos bastaran si seguimos viviendo en Chaillot.
Llevaremos vida decorosa, pero sencilla. Nuestro unico gasto sera la
carroza y el teatro. Ya nos arreglaremos. A la Opera, que os agrada,
iremos dos veces por semana. En cuanto al juego nos las
compondremos de modo que nuestras pérdidas no pasen nunca de
dos pistolas. Es imposible que en el espacio de seis afnos no haya
ninglin cambio en mi familia; mi padre es viejo, puede morir y me
hallaria entonces en situacion desahogada, por encima de todo
temor».

Aquel acuerdo no hubiese sido ciertamente la mayor locura de mi
vida si hubiésemos sido capaces de atenernos a él. Pero nuestras
resoluciones no duraron arriba de un mes: Manon sentia pasion por
el placer, yo por ella. Surgian a cada instante nuevas ocasiones de
gastar, y lejos de lamentar los profusos despilfarros yo era el primero
en proporcionarle cuanto creia que podia serle grato. Nuestra casita
de Chaillot comenzaba a cansarle.



Aproximabase el invierno; todo el mundo volvia a la ciudad, vy el
campo iba a quedar desierto. Proplsome volver a Paris; no consenti
en ello, pero para complacerla de algin modo dijele que podiamos
alquilar un piso amueblado donde pasar la noche los dias en que
acabasen muy tarde las reuniones que frecuentabamos, puesto que
la gran incomodidad que suponia volver tan tarde a Chaillot era el
pretexto que ponia para querer abandonarle. Teniamos asi dos
alojamientos, uno en la ciudad y otro en el campo. Aquel cambio
introdujo pronto el desorden en nuestros asuntos, provocando dos
aventuras que fueron causa de nuestra ruina.

Manon tenia un hermano que era guardia de Corps y que resulto
desgraciadamente vecino de nuestra misma calle. Reconoci6 a su
hermana viéndola una mafana en la ventana. Vino en seguida a
vernos. Era hombre brutal y sin principios de honor. Entré en nuestra
habitacion profiriendo tremendos juramentos, y como conocia una
parte de las aventuras de su hermana abrumdla a injurias y
reproches.

Habia salido yo momentos antes, lo que no dejé de ser una suerte
para él o para mi, poco dispuesto a sufrir injurias de nadie. No volvi
a nuestro albergue hasta después de su marcha. La tristeza de
Manon me hizo, sin embargo, sospechar que algo extraordinario
habia ocurrido. Contdme la escena desagradable y la actitud brutal
de su hermano. Me senti tan indignado que hubiese querido correr
inmediatamente a tomar venganza si ella, con sus lagrimas, no me
hubiese detenido.

Mientras estabamos hablando, el guardia de Corps volvié a entrar
en la habitacion sin hacerse anunciar. Ciertamente que, de haberle
conocido, no le hubiese recibido con tanta urbanidad como lo hice;
pero después de saludarnos sonriente, dijo a Manon que venia a
darle excusas de su arrebato: que la habia creido en una vida de
desarreglo, y que aquella idea habia encendido su ira; pero que
habiendo interrogado a un criado sobre mi persona habia averiguado
cosas tan halagliefias para mi que su mayor deseo era el de llevarse
bien con nosotros.



Aungue aquella informacién procedente de uno de mis lacayos
tenia algo de raro y aun de chocante, recibi sus cumplidos de buena
fe, creyendo dar gusto a Manon, que parecia encantada de verle
dispuesto a reconciliarse.

Hicimosle quedarse a comer.

En pocos momentos se hizo tan familiar, que habiéndonos oido
hablar de nuestra vuelta a Chaillot, quiso absolutamente
acompanarnos. Hubo que cederle un sitio en la carroza. Fué una
verdadera toma de posesion, porque se aficiond de tal modo a
vernos que hizo de la nuestra su casa, y se hizo duefo en cierto
modo de cuanto nos pertenecia. Llamabame hermano, y
pretextando la gran confianza que tenia, di6 en llevar a todos sus
amigos a Chaillot y en obsequiarlos a costa nuestra. Vistidose con
magnificencia por nuestra cuenta y hasta nos comprometié a pagar
todas sus deudas. Cerraba yo los ojos a aquella tirania para no
disgustar a Manon y aun aparentaba no darme cuenta de que de vez
en cuando le sacaba sumas de consideracion. Verdad es que, siendo
un terrible jugador, tenia la honradez de entregarle una parte de las
ganancias cuando la fortuna le era favorable; pero la nuestra era
demasiado mediocre para poder atender a tan considerables gastos.
A punto estaba yo de tener una explicacién con él para librarme de
sus inoportunidades, cuando un accidente funesto me ahorré el
trabajo, causandonos otro mucho mas grave, que nos dejo sin
recursos.

Nos habiamos quedado un dia a dormir en Paris, como sucedia
con harta frecuencia. La criada que dejabamos en tales ocasiones en
Chaillot al cuidado de la casa vino a advertirme por la mafana que
habia habido un incendio durante la noche en nuestra casa y que
habia costado gran trabajo el extinguirlo. La pregunté si nuestro
mueblaje habia sufrido algin dafio y me respondio que era tal la
multitud de gente extrafia que habia tomado parte en la extincion
que no podia responder de nada. Temblé por nuestro dinero,
encerrado en una cajita, y fuime a Chaillot con la mayor premura.
iDiligencia inutil! La caja habia desaparecido ya. Comprendi entonces



cdmo puede amarse el dinero sin ser avaro. La pérdida de mi tesoro
me causd tan vivo dolor que casi perdi la razdén. Comprendi de golpe
las nuevas desdichas que me aguardaban. La pobreza era la menor.
Conocia a Manon; sabia que por muy fiel y enamorada que fuése en
la fortuna, no habia que contar con ella en la miseria. Gustaba
demasiado de la abundancia y los placeres para sacrificarmelos. «ilLa
perderé!—exclamé—iDesgraciado caballero, volveras a verte privado
de cuanto amas en el mundo!». Tal idea me hizo caer en tan negra
desesperacidon que por un momento pensé que tal vez seria mejor
acabar mis males con la muerte.

Sin embargo, queddme bastante presencia de animo para
examinar por anticipado si no me quedaba ningun otro recurso. El
cielo me sugirid una idea que contuvo mi desesperacion; pareciome
que no seria imposible ocultar nuestra pérdida a Manon y que por
habilidad, o con ayuda de la casualidad, podria subvenir a sus
necesidades en medida suficiente para que no sintiese privacion
ninguna.

«Contaba yo—me decia a mi mismo, para consolarme—con que
veinte mil escudos nos bastarian para seis afios. Figurémonos que
los seis anos han pasado y que ninguno de los cambios que
esperaba haya tenido lugar en mi familia. ¢Qué partido tomaria? No
lo s€; pero équé haria entonces que no pueda hacer ahora? iCuantas
gentes viven en Paris que no poseen ni mi ingenio, ni mis cualidades
naturales y que, sin embargo, deben sus medios de vida a sus
habilidades propias! La Providencia—anadia, razonando siempre
sobre los diversos estados de la vida—, éno ha arreglado las cosas
sabiamente? La mayoria de los ricos y de los poderosos son necios.
Esto esta bien claro para quien conoce un poco el mundo. Pues bien,
en ello hay una ley de justicia admirable; si ellos uniesen el talento
al poder y a la riqueza serian demasiado felices, y el resto de los
humanos demasiado desdichados. Las cualidades fisicas y morales
han sido concedidas a los menesterosos como medio de salir de la
pobreza y la miseria. Los unos tratan de aprovecharse de la riqueza
de los ricos, ayudandoles en sus placeres, y hacen de ellos sus
victimas; los otros, contribuyen a su instruccion y tratan de hacer de



ellos hombres honrados; claro es que rara vez lo consiguen; pero
eso ya no entra en los planes de la divina sabiduria; por lo menos
sacan fruto a sus desvelos: el de vivir a costa de aquéllos a quienes
instruyen. De cualquier modo que se mire es innegable que es una
renta saneada para los pobres la necedad de los ricos».

Tales pensamientos me reanimaron un poco el corazon y la
cabeza. Resolvi como primera medida, ir a consultar a M. Lescaut,
hermano de Manon. Conocia perfectamente Paris y ocasiones no me
habian faltado para convencerme que no era ni de sus rentas, ni de
la paga del Rey, de donde sacaba sus mas saneados ingresos.
Quedabanme apenas veinte pistolas que felizmente para mi,
guardaba en el bolsillo. Mostréle mi bolsa confiandole mi desgracia y
mis crueles dudas, y acabé por preguntarle si no veia para mi mas
solucion que morirme de hambre o saltarme, desesperado, la tapa
de los sesos. Contestome que saltarse la tapa de los sesos era
recurso de necios; en cuanto a morirse de hambre, efectivamente,
habia mucha gente de ingenio que se veia reducida a ello cuando no
queria hacer uso de sus habilidades; que sélo de mi dependia el
saber si era 0 no capaz de ello; que, por lo que a él se referia, no
podia sino ofrecerme su ayuda y su consejo en todas mis empresas.

«Todo eso es muy vago—le respondi.—Mis apuros piden mas
pronto remedio, y soluciones mas radicales, asi por ejemplo, équé
voy a decir a Manon?—A propdsito de Manon—me interrumpio—;
équé es lo que os apura? ¢No tenéis en ella el medio, con sdlo
quererlo, de acabar para siempre con vuestras inquietudes? Una
mujer como ella debia bastar a sostenernos a los tres». Cortome la
respuesta que tal impertinencia merecia, para decirme que me
garantizaba mil escudos a partir entre los dos, antes de la noche, si
aceptaba su consejo; que conocia a un sefior, liberal en materia de
placeres, que estaba seguro que daria gustoso los mil escudos con
tal de obtener los favores de una mujer como Manon.

Le interrumpi: «Tenia mejor opinidn de vos; siempre crei que el
motivo que os impulsaba a distinguirme con vuestra amistad era un
sentimiento muy distinto del que os mueve a hablarme ahora».



Confesdme impudicamente que lo mismo habia pensado siempre y
que, desde que su hermana habia violado las leyes de su sexo,
aunque fuése en favor del hombre que mas amaba en el mundo, no
se habia reconciliado con ella sino con el designio de sacar provecho
de su mala conducta. Poco trabajo me costd comprender que hasta
entonces habiamos sido sus victimas. Por muy grande que fuera la
impresion que su discurso me causara, la necesidad que tenia de él
me obligd a contestarle riendo que su consejo era un recurso
extremo, que habria que dejar para un caso desesperado. Le rogué
que me indicase otro cualquier camino.

Propusome en vista de ello aprovechar mi juventud y mi buena
figura para ponerme bajo la proteccion de alguna dama vieja y
generosa. Tampoco me agrado aquel medio que me hacia infiel a
Manon.

Le hablé yo entonces del juego como del remedio mas decoroso y
mas conveniente a mi situacion. Dijome que el juego era en verdad
un recurso pero que aquello exigia una explicacion; que ponerse a
jugar con las esperanzas de la suerte era rematar seguramente mi
pérdida; que tratar de emplear yo solo y sin ninguna ayuda ajena,
los medios que cualquier hombre habil usa para corregir las
injusticias de la suerte, era oficio harto peligroso; que quedaba un
tercer recurso que era el de la asociacidon, aunque mi juventud le
hacia temer que los sefiores confederados no me juzgasen con las
cualidades necesarias para entrar en la liga. Sin embargo, ofreciome
interponer sus buenos oficios y lo que es mas, y nunca hubiese
esperado de él, puso a mi disposicion algun dinero si me urgia. Yo,
por mi parte, lo Unico que le pedi fué que nada dijese a Manon de la
pérdida que habiamos sufrido ni de la conversacion habida entre
ambos.

Sali de su casa aun menos satisfecho que habia entrado, y hasta
me arrepenti de haberle confiado mi secreto. Nada habia hecho por
mi que no hubiese podido lograr de él sin necesidad de confiarle mi
cuita, y en cambio temia mortalmente que faltase a la promesa que
me hiciera de no decir nada a Manon. Ademas, llegué a temer,



analizando sus sentimientos para con mi querida, que aspirase a
explotarla por su cuenta, arrancandola de mis manos o
aconsejandola por lo menos que me abandonase por otro amante
mas rico y mas feliz. Respecto a todo esto hice mil reflexiones que
no sirvieron sino para atormentarme y renovar la desesperacién en
que me hallaba por la mafiana. Varias veces se me ocurrio el
pensamiento de escribir a mi padre fingiendo una nueva conversion
para asi obtener algin dinero, pero me detuvo la idea de que, pese
a su bondad, me habia encerrado seis meses en severa prision por
mi primera falta y que después de un escandalo, como el que debid
de producir mi fuga de San Sulpicio, me impondria castigo mucho
mas severo.

En fin, en aquel torbellino de ideas se destacé una que devolvio la
calma a mi espiritu y me hizo asombrarme de no haberla concebido
antes. Fué recurrir a Tiberio en quien tenia la seguridad de hallar el
mismo fondo de amistad. Nada hay mas admirable, ni nada hace
mas honor a la virtud que la confianza con que nos dirigimos a las
personas cuya probidad nos es conocida. Sentimos que no hay
riesgo en ello; si no siempre estan en condiciones de ayudar
materialmente, por lo menos estamos seguros de hallar bondad y
compasion. El corazdn que se cierra con tan gran cuidado, ante los
otros hombres, abrese espontaneamente en su presencia como se
abre una flor a la luz del sol, del que no espera sino una dulce
influencia.

Miré como prueba de la proteccion celestial el haberme acordado
tan oportunamente de Tiberio y decidi buscar los medios de verle
antes de la noche. Volvime inmediatamente a mi casa para escribirle
y sefalarle sitio propio para nuestra entrevista. Le encarecia el
silencio y la discrecion como uno de los mayores servicios que podia
hacerme en mi situacion delicadisima. La alegria que la esperanza de
verle encendia en mi espiritu borrd las huellas de la pena que Manon
hubiese notado seguramente. Habléle de nuestra desgracia de
Chaillot como de una bagatela que no tenia por qué inquietarla.
Como Paris era el lugar del mundo que mas le agradaba, oyome con
gusto decir que convenia permanecer alli hasta que en nuestra



residencia campesina se reparasen algunos desperfectos causados
por el incendio.

Una hora mas tarde recibi la respuesta de Tiberio que me ofrecia
ir al lugar designado. Corri impaciente. Sentia, sin embargo,
verglienza de mostrarme a un amigo cuya sola vista era un reproche
para mis desdrdenes; pero la idea que tenia de la bondad de su
corazon y el interés de Manon, sostuvieron mi flaqueza.

Habiale rogado que me esperase en el jardin del Palais-Royal.
Llegd antes que yo. Estrechdme largamente entre sus brazos y senti
su rostro banado en llanto. Dijele que me presentaba ante él
confuso y avergonzado y que comprendia toda mi ingratitud; que lo
primero que le rogaba era que dijese si me era aun permitido mirarle
como amigo después de haber merecido tan justamente perder su
estimacion y su carifio. Respondidme con ternura que nada en el
mundo era capaz de hacerle renunciar a esa cualidad; que mi
desgracia, y aun mis faltas y ligerezas, no habian hecho sino
redoblar su carifo hacia mi; pero que era un carino mezclado con
vivisimo dolor, tal como se siente por una persona muy amada a
quien se ve caminar a su perdicion sin poderlo remediar.

Nos sentamos en un banco. «iAy!—le dije con un suspiro que salia
del fondo de mi corazon—Vuestra compasion ha de ser inmensa,
querido Tiberio, si como me asegurais es igual a mis penas.
Verglienza me causa confesarlas, pues he de decir que la causa de
ellas no es gloriosa; pero las consecuencias son tan tristes que no es
necesario quererme, como me queréis, para sentirse enternecido».

Me pidié como una prueba de amistad que le contase todo lo
sucedido desde mi salida de San Sulpicio. Satisfice su curiosidad, y
lejos de alterar nada de la verdad, ni tratar de disimular mis faltas
para hacerlas excusables, le hablé de mi pasién con toda la fuerza
que me inspiraba. Se la expliqué como uno de esos golpes del
destino que se complace en la ruina de un infeliz y de que tan dificil
es a la virtud defenderse como a la prudencia prevenirse. Hicele
vivisima pintura de mis zozobras, mis inquietudes, de la
desesperacidon en que me encontraba dos horas antes de verle y del



estado en que recaeria si me faltaba el apoyo de mis amigos tan
implacablemente como el de la fortuna. En fin, consegui emocionar
de tal modo al buen Tiberio, que le vi tan afligido por la compasién
como lo estaba yo por la pena.

No se cansaba de abrazarme y exhortarme a tener conformidad y
valor, pero como insistia en creer que habia de separarme de Manon
hicele comprender claramente que era esa separacion lo que yo
miraba como la mayor de las desgracias y que estaba dispuesto a
sufrir no ya la miseria sino hasta la muerte antes de aceptar un
remedio que me parecia peor que todos mis males juntos.

«Explicdos—me dijo entonces—. ¢Qué clase de ayuda puedo
prestaros puesto que os sublevais contra todos los medios que os
propongo?». No osaba yo confesarle que era de su bolsa de lo que
habia menester. Comprendiolo al fin y permanecio un rato con el aire
de persona que duda. «No creais—replicod por fin—que mi subita
frialdad provenga de un relajamiento en mi celo y mi amistad para
VOS; pero, ien qué alternativa me ponéis, entre negaros el Unico
SOCorro que queréis aceptar o faltar a mi deber concediéndooslo!...
porque, éno es contribuir a vuestros desérdenes daros los medios de
perseverar en ellos?». «Sin embargo—continud tras unos momentos
de reflexion—, quiero creer que sea tal vez el estado violento en que
0S precipita vuestra indigencia lo que os priva de libertad para tomar
el mejor partido. Hace falta un animo sereno para gustar de la
sabiduria y de la verdad. Encontraré medio de procuraros algun
dinero. Permitidme, mi querido caballero—afadié abrazandome—,
poneros tan solo una condicion, y es que a lo menos me indicaréis el
lugar donde vivais y no os opondréis a que realice mis esfuerzos
para traeros al camino de la virtud, del que sdlo la violencia de
vuestras pasiones os aleja».

Concedile gustoso cuanto me pedia y tan solo le supliqué a mi vez
que compadeciese mi mala suerte que me arrastraba a
desaprovechar los consejos de amigo tan virtuoso. Llevéme acto
seguido a casa de un banquero amigo suyo que me prestd cien
pistolas contra una letra suya, pues él no tenia en aquel momento



dinero disponible. Ya he dicho que no era rico. Su beca era de mil
escudos, pero como era el primer afio que estaba en posesion de
ella, aun no habia cobrado sus rentas, asi que era sobre sus futuros
beneficios sobre los que me hacia el préstamo.

Comprendi todo el valor de su generosidad. Me emocioné hasta el
punto de deplorar la ceguedad de un amor fatal que me hacia faltar
a todos los deberes. La virtud tuvo durante unos momentos fuerza
bastante para proyectar vivisima luz en mi espiritu, haciéndome ver
la indignidad de mis cadenas. Pero el combate fué ligero y durd
poco. La vista de Manon me hubiese hecho abandonar el cielo y
asombréme, al volver a su lado, de haber podido, por un momento,
considerar vergonzosa una ternura tan justificada por objeto tan
encantador.

Manon era una criatura de caracter extraordinario. Jamas mujer
alguna tuvo menos apego que ella al dinero; pero, en cambio, no
podia permanecer en paz ante el temor de que pudiese faltarle. Eran
placeres y pasatiempos gratos lo que le era menester; no hubiese
por su gusto tocado una pieza de cobre si hubiese sido dable
divertirse gratis. Ni siquiera se informaba de cual era el estado de
nuestra fortuna a condicién de pasar agradablemente el dia. De
modo que no siendo ni muy dada al juego, ni apasionada de un lujo
extraordinario, nada mas facil que tenerla contenta con sélo inventar
cada dia una diversion. Pero eso si, érale tan necesario el placer que
sin él no habia la menor probabilidad de poder influir sobre su
humor y sus inclinaciones. Asi pues, aunque me amaba tiernamente,
y era yo el Unico capaz de hacerle gustar perfectamente las delicias
del amor, tenia la certeza de que su ternura no resistiria a ciertos
temores. Me hubiese preferido al mundo entero con una fortuna
mediocre; pero tenia la triste certeza de que me abandonaria por un
M. de B... cualquiera en cuanto yo no tuviese para ofrecerle sino mi
constancia y mi fidelidad.

Decidi en vista de todo esto, reducir de tal modo mis gastos
particulares que en cualquier momento me hallase en condiciones de
subvenir a los suyos y antes privarme de mil cosas necesarias que



suprimirle a ella ninguna por superflua que fuése. La carroza me
asustaba mas que todo el resto, pues no veia medio de sostener al
cochero y los caballos.

Descubri mis zozobras a Lescaut. No le habia ocultado haber
recibido cien pistolas de un amigo. Repitidme que si queria probar
fortuna en el juego no desesperaba, siempre que estuviese yo
dispuesto a sacrificar un centenar de francos para obsequiar a sus
asociados, de que ellos me admitiesen, gracias a su recomendacion,
en la liga de la industria. Pese a mi repugnancia a engafar, dejéme
arrastrar por una cruel necesidad.

Lescaut presentdme aquella misma noche como pariente suyo.
Afadid que tenia yo tantas mas probabilidades de éxito cuanto que
mayores eran mis necesidades de dinero. Sin embargo, para hacer
ver que mi miseria no era la de un hombre reducido al ultimo
extremo, anuncidles que me proponia invitarles a cenar. La invitacion
fué aceptada; tratéles espléndidamente. Hicieron largos comentarios
sobre la gentileza de mi figura y mis felices disposiciones.
Sostuvieron que se podia esperar mucho de mi, porque habiendo en
mi rostro algo que denunciaba a la legua al hombre honrado, nadie
desconfiaria de mis manejos. En fin, dieron las gracias a Lescaut por
haberles proporcionado un novicio de mis méritos, y encargaron a
dos caballeros de darme durante algunos dias las instrucciones
necesarias.

El teatro principal de mis empresas habia de ser el Hotel de
Transilvania, donde habia una mesa de faradn en una sala y otros
varios juegos de cartas y de dados en la galeria. Aquella academia
funcionaba en provecho del principe de R..., que habitaba entonces
en Clagny, y la mayoria de sus oficiales pertenecian a nuestra
sociedad. ¢Lo diré para verglienza mia? En poco tiempo supe
aprovechar las lecciones de mi maestro. Adquiri sobre todo gran
habilidad para escamotear la carta y, con ayuda de unos pufos
largos y rizados, haciala desaparecer lo bastante ligeramente para
engafar las miradas mas habiles, y arruinar sin tener apariencias de
ello a no pocas gentes honradas. Habilidad tan extraordinaria



acrecentd de tal modo mis ingresos que en pocas semanas me hallé
dueno de sumas considerables, sin contar las que de buena fe
compartia con mis asociados.

No temi entonces ya participar a Manon nuestra pérdida de
Chaillot, y para consolarla, al comunicarle la nueva infausta, alquilé
una casa amueblada donde instalarnos con apariencias de opulencia
y seguridad.









Tiberio, durante aquel tiempo, no habia dejado de visitarme con
frecuencia. Sus sermones no acababan nunca. Sin cesar me
representaba todo el dafo que hacia a mi conciencia, a mi honra y a
mi fortuna. Oia sus consejos deferente, y aunque no tenia la menor
intencion de seguirlos, le agradecia su interés, conocedor del carifio
que le inspiraba. Algunas veces bromeaba con él en presencia
misma de Manon, y exhortabale a no ser tan escrupuloso cuando no
pocos sacerdotes y aun obispos sabian hacer perfectamente
compatible una querida con un beneficio. «Mirad—deciale sefialando
los ojos de mi amiga—y decid si no hay falta que esté disculpada por
tan bella causa». Hacia acopio de paciencia; llevola aun asaz lejos,
pero cuando Vvié que mis riquezas iban en aumento y que no solo le
habia pagado sus cien pistolas sino que, habiendo alquilado una
casa y doblado mis gastos, iba a precipitarme aln mas en los
placeres, cambid por completo de conducta. Quejose de mi
contumacia, amenazome con el castigo del cielo y me predijo una
parte de las desgracias, que no tardaron en llover sobre mi. «Es
imposible—me dijo—que las riquezas que 0s sirven para mantener
vuestros desordenes os hayan venido por vias legitimas. Las habéis
adquirido injustamente y de igual modo os veréis privado de ellas. El
mayor castigo que Dios pudiera daros seria el de dejaros disfrutar
tranquilamente de ellas. Todos mis consejos os han sido indtiles; ya
preveia yo que pronto os parecerian enojosos. Adios ingrato y débil
amigo. iOjala vuestros criminales deleites se evaporen como una
sombra, quiera el cielo que vuestra dicha y vuestras riquezas
desaparezcan sin remedio, para que solo y desnudo podais
comprender la vanidad de los bienes que tan locamente os
embriagaron! Entonces sera cuando me halléis dispuesto a amaros y
serviros, pero hoy rompo todo trato con vos y abomino de la vida
que llevais».

Fué en mi habitacidn, ante los ojos de Manon, donde me dirigié
esta arenga apostolica. Levantdse para retirarse; quise detenerle,
pero a mi vez fui detenido por Manon, que me dijo que era un loco a
quien habia que dejar franca la salida.



Su discurso no dejoé de hacerme alguna impresién. Hago notar los
varios impulsos de mi corazén para volver a los senderos del bien,
porque a este recuerdo he debido parte de mi fuerza en las mas
tristes circunstancias de mi vida. Las caricias de Manon disiparon en
un momento el disgusto que tal escena me habia causado. Seguimos
llevando una vida de placeres y amor. El aumento de riquezas
redobld nuestro carifio. Venus y la Fortuna no tenian esclavos mas
tiernos y felices. iDioses! éPor qué llamar al mundo lugar de
miserias, cuando pueden disfrutarse en él tales dichas? Pero, iay de
mi!, su esencia misma estriba en ser fugaces. ¢Qué otra dicha podria
uno anhelar si fuesen de naturaleza de durar siempre? Las nuestras
siguieron el comun destino, es decir, durar poco y traer tras si un
cortejo de amargas nostalgias.

Habia realizado en el juego tales ganancias que comencé a pensar
en la conveniencia de colocar parte del dinero. Nuestros criados no
ignoraban nuestra prosperidad, sobre todo mi ayuda de camara y la
doncella de Manon, delante de los cuales hablabamos sin rebozo. La
muchacha era guapa y mi ayuda de camara estaba enamorado de
ella. Habianselas con amos jovenes y confiados a quienes se
figuraron poder enganar facilmente. Concibieron el designio, y lo
realizaron, tan desdichadamente para nosotros, que nos colocaron
en estado tal que jamas nos fué posible salir de él.

Habiéndonos invitado una noche Lescaut a cenar, eran cerca de
las doce cuando volvimos a casa. Llamé a mi criado, Manon a su
doncella; ni el uno ni el otro acudieron. Nos dijeron que desde las
ocho de la noche no se les habia visto por la casa, pues salieron,
haciendo previamente trasladar unos cajones, obedeciendo las
ordenes que decian haber recibido de nosotros. Supuse desde luego
algo de la realidad; pero no forjé sospecha que no fuése
sobrepujada por lo que vi al entrar en mi cuarto. La cerradura de mi
secreter habia sido saltada y mi dinero y mis ropas habian
desaparecido. En los momentos en que meditaba sobre lo sucedido
vino @ mi Manon, consternada, diciéndome que en su habitacion
habian hecho el mismo saqueo.



Fué tan cruel el golpe, que sélo merced a un esfuerzo
extraordinario de mi razén no me abandoné a los gritos y las
lagrimas. El temor de comunicar mi desesperacidon a Manon hizome
tomar aires tranquilos. Dijele, bromeando, que me vengaria sobre
algun incauto del hotel de Transilvania. Sin embargo, pareciome tan
abatida por la desgracia, que su pena tuvo mas fuerza para afligirme
que mi fingida alegria habia tenido para impedir su excesivo
abatimiento. «iEstamos perdidos!», dijome con lagrimas en los ojos.
Traté vanamente de consolarla con mis caricias; mis propias lagrimas
traicionaban mi desesperacion y mi consternacion. En efecto,
estabamos tan absolutamente arruinados, que no nos quedaba ni
una camisa.

Tomé el partido de enviar a buscar en seguida a Lescaut.
Aconsejome ir sin tardanza a ver al jefe superior de policia y al gran
preboste de Paris. Fui, pero para mi mal; pues, aparte de que aquel
paso, asi como los que hice dar a varios oficiales de policia, no
sirvieron para nada, di tiempo a Lescaut para hablar con su hermana
y sugerirle en mi ausencia una atroz determinacion. Hablola de M.
de G... M..., viejo voluptuoso que pagaba prodigamente los placeres,
y le hizo ver tales ventajas en ponerse bajo su proteccidon que,
turbada como estaba por nuestra desgracia, acabd por aceptar
cuanto él tuvo a bien proponerle. Tan honroso trato cerrdse antes de
mi regreso, y su realizacion quedo aplazada para el dia siguiente,
después que Lescaut hubiese prevenido a M. de G... M... Encontré a
Lescaut que me aguardaba en mi casa; pero Manon se habia
acostado y dado orden a su lacayo de decirme que, necesitada como
estaba de reposo, me rogaba la dejase sola por aquella noche.
Lescaut se separ6 de mi, no sin ofrecerme unas pistolas, que acepté.
Eran ya las cuatro cuando me acosté, y habiendo aun meditado
largamente sobre los medios de rehacer mi fortuna, me dormi tan
tarde que hasta las once no pude despertarme. Levantéme
prestamente para ir a informarme de la salud de Manon y me dijeron
habia salido una hora antes con su hermano, que vino a recogerla
en una carroza de alquiler. Aunque tal salida me parecioé sospechosa,
violentéme para rechazar mis sospechas. Dejé transcurrir algunas



horas, que pasé entregado a la lectura. Por fin, no siendo ya duefio
de mi inquietud, puseme a pasear a grandes pasos por nuestras
habitaciones. Vi en la de Manon una carta cerrada que estaba sobre
su mesa. La abri con mortal presentimiento. Estaba concebida en
estos términos:

«Te juro, amado caballero, que tu eres el idolo de mi corazon y
que no hay sino tu en el mundo a quien pueda amar como te amo...
¢Pero no comprendes, pobre alma mia, que en las circunstancias a
que nos vemos reducidos es necia virtud la fidelidad? ¢Crees que sin
pan vive la ternura? El hambre me causaria alguna equivocacion
fatal; cualquier dia lanzaria el Ultimo suspiro creyendo lanzar uno de
amor. Te adoro, ten la seguridad de ello, pero déjame durante algun
tiempo ser yo la que se ocupe de rehacer nuestra fortuna.
iDesgraciado aquél que caiga en mis redes! Trabajo por hacer a mi
caballero rico y feliz. Mi hermano te dara noticias mias y te dira lo
mucho que sufro ante la necesidad de abandonarte».

Quedé, tras la lectura de esta carta, sumido en un estado que me
sera muy dificil describir, pues ignoro aun hoy qué sentimientos me
agitaban entonces. Fué una de esas situaciones Unicas que no han
tenido paridad en otra alguna. No sabe uno explicarselas a los
demas porque no pueden tener ni una idea aproximada de ellas, y
es muy dificil explicarselas a si mismo, porque siendo Unicas en su
clase no se enlazan a nada en nuestra memoria y no pueden ni aun
compararse con ningun sentimiento conocido. De todos modos,
cualesquiera que fuesen los mios, participaban desde luego del
dolor, del despecho, de los celos y de la verglienza. iFeliz de mi si no
hubiese sido alin mayor la dosis de amor!

«Me ama, quiero creerlo asi; pero éno necesitaria ser un monstruo
para odiarme? ¢Qué derechos existieron jamas sobre un corazén que
no tenga yo sobre el suyo? ¢Qué podria hacer por ella después de
todo lo hecho ya? iSin embargo, me abandona y la ingrata se cree a
cubierto de mis reproches con decirme que no ha cesado de
amarme! Y habla del hambre. iGran Dios, con qué groseria de
sentimientos responde a mi delicadeza! iNo pensaba yo en eso



cuando por amor a ella renuncié a mi fortuna y a las dulzuras del
hogar paterno; yo que me he privado hasta de lo mas preciso para
proporcionarle sus menores deseos y sus menores caprichos! Me
adora, dice. iSi me hubieses adorado, ingrata, no hubieses aceptado
los consejos que te daban, no me hubieses abandonado al menos
sin decirme adids! Soy yo quien ha de decir los crueles sentimientos
que se experimentan al separarse de las personas a quienes se
ama». Mis quejas viéronse interrumpidas por una visita con la que
no contaba. La de Lescaut. «iVerdugo!—le dije echando mano a la
espada—; ¢Ddnde esta Manon? éQué has hecho de ella?». Mi
impulso parecid aterrarle. Dijome que si era asi como le recibia,
justamente cuando venia a darme cuenta del mayor servicio que
cabia ofrecerme, iba a retirarse para no volver jamas a poner los
pies en mi casa. Corri a la puerta, que cerré. «No creas—dijele
encarandome con él—que vas una vez mas a enganarme con
fabulas y cuentos. Has de defender tu vida o devolverme a mi
Manon.—iCuidado que sois vivo de genio! Es justamente la Unica
razon que aqui me trae. Vengo a comunicaros una dicha que no
esperais y por la que tal vez me debadis un poco de agradecimiento».

Quise una explicacion inmediata. Contdme entonces que Manon
no pudiendo con el miedo a la miseria y sobre todo resignarse de
golpe y porrazo a la reduccidon de nuestro tren, habiale rogado que
le presentase a M. de G... M..., que pasaba por ser hombre
generoso. Guardose, claro es, muy bien de decirme que habia sido él
quien se lo propuso y que habia arreglado las cosas antes de
decidirla a ello. «La he presentado esta mafnana, y el buen caballero
se ha mostrado tan satisfecho que por primera providencia la ha
invitado a ir a pasar unos dias con €l en su casa de campo. Yo—
prosiguid Lescaut—que he comprendido en seguida de qué utilidad
podia ser aquello para vos, le hice saber discretamente que Manon
habia experimentado en estos Ultimos tiempos grandes pérdidas en
el juego, y de tal modo he sabido exaltar su generosidad que ha
empezado por hacerle un donativo de doscientas pistolas. Le he
dicho que eso estaba bien por el momento, pero que el porvenir
traeria a mi hermana grandes gastos, que ademas se habia



encargado de la educacion de un hermano menor que nos habia
quedado después de la muerte de nuestros padres, y que si la
estimaba como decia, no la dejaria padecer en la persona del pobre
niflo, que Manon miraba como la mitad de si misma. Tal narracién ha
tenido la virtud de enternecerle. Se ha comprometido a alquilar una
casa comoda para ella y para vos, puesto que vos sois ese pobre
hermanito huérfano; ha prometido amueblarosla con decoro y
pasaros ademas, todos los meses, cuatrocientas libras que, o yo no
sé contar, o hacen cuatro mil ochocientas al afio. Ha dado orden a su
intendente antes de marchar al campo, de buscar una casa y tenerlo
todo dispuesto para su regreso. Entonces veréis a Manon que me ha
encargado mil abrazos para vos y deciros que 0s ama mas que
nunca».

Sentéme a meditar sobre aquellos curiosos lances que me
deparaba la suerte. Hallabame en tal perplejidad que tardé mucho
tiempo en contestar a las preguntas con que Lescaut me agobiaba.
Fué entonces cuando el honor y la virtud hiciéronme sentir aln las
mordeduras del remordimiento y cuando eché una mirada
retrospectiva que abarcaba Amiens, la casa paterna y San Sulpicio,
todos los lugares, en fin, en que vivi inocente y feliz. iQué inmenso
abismo separabame de aquellos dias dichosos! Ya no los veia sino
como lejanas sombras que si bien aun atraian mis deseos y mis
nostalgias no tenian ya fuerza para hacer brotar la voluntad. «éPor
qué fatalidad—decianme—me han hecho de tal modo criminal? El
amor es una pasion inocente; écomo se ha tornado para mi en
fuente de miserias y desérdenes? éQué me impedia vivir virtuoso y
feliz junto a Manon? Mi padre que tan tiernamente me amaba, ¢no
hubiese cedido de apremiarle con justas instancias? iAh!, mi padre
hubiérala amado €l mismo como a una hija querida digna de hacer
la dicha de su hijo y ahora seria yo feliz con el amor de Manon, el
afecto de mi padre, la estima de las gentes honradas, los bienes de
la fortuna y la tranquilidad de la virtud. iCruel contrasentido! {¢Qué
infamia vienen a proponerme? ¢Qué abyecciones voy a compartir?
¢Pero, me queda el recurso de vacilar siendo Manon la que lo ha
arreglado y perdiéndola yo si no me conformo a ello?». «Sefior



Lescaut—qgrité cerrando los 0jos como para apartar tan
descorazonadoras reflexiones—, si su intencién es servirme os doy
las gracias; tal vez hubieseis podido tomar por mas honrados
caminos, pero es cosa hecha, éverdad? No pensemos pues sino en
aprovechar vuestros esfuerzos y en poner en practica vuestro
proyecto».

Lescaut a quien mi colera seguida de tan largo silencio habia
sumido en la inquietud, parecié encantado de verme tomar un
partido tan distinto del que temiera. Era todo menos valiente y de
ello tuve buenas pruebas a continuacion. «Si, si, ya lo creo—aseguro
—, es un verdadero favor el que os he hecho y ya veréis como trae
mas ventajas de las que ahora parece». Pusimosnos de acuerdo
sobre la manera de disipar la desconfianza que M. de G... M...
pudiese abrigar sobre nuestra pretendida fraternidad viéndome
mayor y mas viejo de lo que probablemente esperaria. No
encontramos sistema mejor que tomar ante el aire inocente y
provinciano y hacerle creer que mi deseo era abrazar el estado
eclesiastico, para lo cual asistia diariamente al colegio. Resolvimos
también que mi indumentaria dejaria mucho que desear la primera
vez que me presentase ante él.

Volvié a la ciudad tres o cuatro dias después; llevd él mismo a
Manon a la casa que su intendente habia tenido cuidado de preparar.
Hizo prevenir en seguida a Lescaut de su regreso, y habiéndome
avisado éste a mi, los dos nos presentamos en la casa. El viejo
amante habia partido ya.

Pese a la resignacion con que me habia sometido a su voluntad,
no pude reprimir la protesta de mi corazén al verme ante ella. La
pareci triste y mustio; la alegria de su presencia no era suficiente
para borrar la pena de su infidelidad. Ella, por el contrario, parecia
transfigurada por la alegria de verme. Hizome reproches de mi
frialdad; no impidid, sin embargo, que los epitetos de pérfida e infiel
se escapasen de mis labios, acompanados de otros tantos suspiros.

Burldse primero de mi simplicidad; pero cuando vié mis miradas
fijarse en ella laceradas v la tristeza que ponia en aceptar un cambio



tan opuesto a mi genio y a mis deseos, fuése sola a su habitacion, y
como un momento después la siguiera, encontréla deshecha en
llanto. Le pregunté la causa. «iBien facil es adivinarla!—respondidome
—. ¢COmo he de vivir si mi presencia os da ese aspecto sombrio y os
entristece? No habéis sido para hacerme una caricia en una hora que
llevais aqui y habéis recibido las mias con la dignidad del Gran Turco
en su serrallo».—«Escuchadme, Manon—repliquéle, abrazandola—.
No puedo ocultaros que tengo el corazon mortalmente afligido. No
hablo ahora de la alarma en que vuestra fuga me sumid, ni de la
crueldad que supone dejarme sin una palabra de consuelo, después
de pasar la noche en un lecho que no era el mio; el encanto de
vuestra presencia me haria olvidar mucho mas. Pero écreéis que
puedo pensar, sin que un sollozo se escape de mi garganta y las
lagrimas se agolpen a mis ojos—prosegui, vertiendo algunas—, en la
triste vida que pretendéis lleve yo en esta casa? Dejemos mis
miramientos y mi honor a un lado; no son tan débiles razones las
que han de combatir un amor como el mio; pero ese mismo amor,
éno comprendéis que ha de gemir al verse tan mal recompensado o,
mejor dicho, tan cruelmente tratado por una querida dura e
ingrata?».

Interrumpidme: «Escuchad, mi caballero; es indtil atormentarme
con reproches que me desgarran el corazén cuando vienen de vos.
Bien veo lo que os hiere. Esperaba que aceptariais el proyecto que
habia discurrido para rehacer nuestra fortuna y era por respeto a
vuestra delicadeza que comenzara a ponerlo en ejecucion sin
consultaroslo; pero puesto que no lo aprobais, renuncio a él».
Afadio que tan sdlo me pedia un poco de complacencia para acabar
el dia, que habia recibido ya doscientas pistolas de su viejo amante,
que ademas habiale prometido traerle un collar de perlas y algunas
otras alhajas, mas la pension anual. «Dejadme tan sélo—imploré—el
tiempo de recibir sus presentes. Os juro que no podra jactarse de lo
que ha obtenido de mi, pues yo he ido demorando mi rendicion
hasta hallarnos de vuelta aqui. Verdad es que me ha besado mas de
un milldon de veces las manos; justo es que pague ese placer y no le



costara menos de cinco o seis mil francos, precio proporcionado a
Sus afnos y a sus riquezas».

Su determinacion me fué mucho mas agradable que la esperanza
de los cinco o seis mil francos. Tuve ocasion de contestar que mi
corazon no habia perdido aun todo sentimiento de honor, puesto que
palpitaba satisfecho de escapar a aquella infamia. Pero habia yo
nacido para las alegrias cortas y los dolores largos. La fortuna no me
salvaba de un precipicio sino para arrojarme en otro mas hondo.
Después de haber mostrado a Manon mi jubilo por mil mimos y
caricias, dijele que convenia advertir a Lescaut para que nuestras
medidas fuesen acordes. Puso él algunos reparos; pero la idea de los
cuatro o cinco mil francos contantes y sonantes hiciéronle entrar
alegremente en nuestros planes. Quedd acordado que nos
reuniriamos todos a comer con M. de G... M..., por dos razones: una,
para ofrecerme una escena divertida, haciéndome pasar por un
escolar hermano de Manon; la segunda, para impedir que el viejo
libertino se propasase con exceso con su querida, usando de un
derecho que creeria haber adquirido pagandole, tan generosamente,
por adelantado. Debiamos retirarnos Lescaut y yo en el momento en
que subiese a la habitacidn donde pensaba pasar la noche. Manon
ofrecidonos que, en vez de sequirle, se escaparia y vendria a reunirse
con nosotros. Lescaut prometio tener una carroza en la puerta.
Llegada la hora de la cena, M. de G... M... no se hizo esperar.
Lescaut y su hermana estaban en la sala. La primera atencién del
viejo fué ofrecer a su bella un collar, brazaletes y arracadas de
perlas, que valian, por lo menos, mil escudos; en seguida contdla en
bellos luises de oro la suma de dos mil cuatrocientas libras, que
constituian la mitad de la pensidn, no sin sazonar su presente con
mil ternuras, muy en el género de la antigua Corte. Manon no pudo
negarle algunos besos, que al fin y al cabo eran pago del dinero que
le pusiera entre las manos. Yo esperaba tras de la puerta, a que
Lescaut me avisase que podia entrar.

Vino a por mi en cuanto Manon hubo guardado el dinero v las
alhajas. Llevdme a M. de G... M... y me orden6 hacerle una
reverencia. Hicele dos o tres de las mas profundas. «Dispénsele,



caballero—advirtié Lescaut—; es un chiquillo, novato en lides
sociales. Esta muy lejos, como veréis, de tener los aires de Paris,
pero esperamos que un poco de costumbre le dara aplomo. Tendréis
el honor de ver aqui con frecuencia al sefior—continud, volviéndose
a mi—; aprovechad la leccidon de tan noble modelo».

El viejo amante parecié encantado de verme. Didme unos
golpecitos en la mejilla, diciéndome que era un guapo chico, pero
que, por lo mismo, habia de andar sobre guardia en Paris, donde los
muchachos resbalaban facilmente hacia el desbarajuste. Lescaut
tranquilizdle, asegurandole que era de natural tan serio que no
pensaba sino en hacerme sacerdote y que mi Unico entretenimiento
consistia en construir rosarios. «Encuentro en él cierto parecido con
Manon—afirmo el viejo, alzandome la cabeza con la mano.—
Caballero, nos tocamos tan de cerca que es natural... asi es que
quiero a Manon como a mi mismo.—¢é0is?—hizo observar a Lescaut
—. Tiene ingenio y es lastima que este muchacho no posea un poco
mas de mundo.—iOh!, caballero—repliqué—. He aprendido ya
mucho en nuestras iglesias y creo que los habra en Paris mas tontos
que yo.—¢Lo veis? Es pasmoso su despejo para un chico
provinciano».

Toda nuestra conversacion fué poco o menos la misma durante la
comida. Manon, que era tentada a la risa, estuvo en varias ocasiones
a punto de estropearlo todo con sus carcajadas. En cuanto a mi,
tuve en el trascurso de la cena ocasion de narrarle su propia historia
y aun de predecir la desgracia que le amagaba. Manon y Lescaut
estaban yertos durante mi cuento, sobre todo al trazar yo su retrato;
pero el amor propio puso una venda en los ojos de la victima
impidiéndole reconocerse, y supe, por mi parte, rematar de tal modo
la historia, que él fué el primero en encontrarla jocosa. Como ahora
veréis, no ha sido sin motivo que me he extendido con respecto a
esta ridicula escena.

Llegd, por fin, la hora de acostarse, y el viejo habld de amor y de
impaciencia. Nos retiramos Lescaut y yo. Condujéronle a su cuarto, y
Manon, habiendo salido de él con pretexto de una imprescindible



necesidad, vino a reunirsenos en la puerta. La carroza, que nos
esperaba tres o cuatro casas mas alla, avanzo para recogernos y en
pocos momentos nos alejamos del barrio.

Aungue, a mis ojos, aquella accion fuése una verdadera canallada,
no era ciertamente la peor que debia tener que reprocharme. Mas
escrupulos me inspiraba el dinero adquirido en el juego. Pero tan
poco disfrutamos del uno como del otro, y plugo al cielo que el mas
leve de los dos delitos fuése el mas severamente castigado.

M. de G... M... no tardd mucho en darse cuenta de que habia sido
engafiado. No sé si hizo desde aquella misma noche gestiones para
dar con nuestro paradero; pero lo que si sé es que tenia demasiado
crédito para hacerlas mucho tiempo inutilmente, y que nosotros, por
nuestra parte, fuimos lo suficientemente indiscretos para contar con
las dimensiones de Paris y la distancia que habia entre nuestro
nuevo barrio y el suyo. No sélo supo nuestra habitacion, sino
también la vida que llevaramos anteriormente en Paris, los amores
de Manon con B..., la mixtificacion de que le hiciera victima, en una
palabra, todos los lances escandalosos de nuestra historia. Tomo la
resolucion de hacernos detener y de tratarnos, mas que como a
delincuentes, como a aturdidos libertinos. Aun estabamos acostados
cuando entrd en nuestra habitacidon un inspector de policia, seguido
de una docena de guardias. Por primera providencia incautaronse de
nuestro dinero, o, mejor dicho, del de G... M..., y luego, haciéndonos
levantar sin demora, nos llevaron a la puerta, donde nos esperaban
dos carrozas, en una de las cuales la pobre Manon fué arrebatada,
sin razones de ningun género, mientras la otra me conducia a mi a
San Lazaro.

Hay que haber pasado por tales sinsabores para poder juzgar de
la desesperacion en que me dejaron sumido. Mis guardianes
tuvieron la crueldad de no permitirme abrazar a Manon, ni decirle ni
una palabra de adios. Por mucho tiempo ignoré lo que habia sido de
ella. Fué esto una suerte para mi, pues una catastrofe semejante me
hubiera hecho perder la razdn y tal vez la vida.



Mi pobre amada fué, pues, arrebatada ante mis propios 0jos y
conducida a un lugar cuyo solo nombre me estremece. iQué
horrenda suerte para una criatura tan bella, que hubiese ocupado el
primer trono del mundo de tener todos los hombres mis 0jos y mi
corazon! No la trataban mal, a decir verdad; pero encerraronle en
estrecha prision y condenaronla a realizar todos los dias algunos
trabajos como condicion imprescindible para atender a su
alimentacion. No supe estos detalles sino algun tiempo después,
cuando yo mismo habia pasado por rudas penalidades. No
habiéndome mis guardianes advertido tampoco el lugar donde
tenian orden de conducirme, no lo supe hasta verme en la puerta de
San Lazaro. Hubiera preferido en aquel momento la muerte al
estado en que me crei proximo a caer. Tenia yo una idea terrible de
aquella casa. Mi espanto subié de punto al ver que, una vez alli, mis
guardianes registraban mis bolsillos para cerciorarse de que no me
quedaba ninglin arma ni medio alguno de defensa.

Fui conducido inmediatamente a presencia del superior, que ya
estaba prevenido de mi llegada. Saludome con gran bondad. «Padre
mio, libradme, os lo suplico, de toda humillacion. Mil vidas que
tuviese perderia antes de pasar por una.—No, no, caballero—
respondidome—; vuestra conducta sera prudente y quedaremos
satisfechos el uno del otro». Rogdme que subiese con él a una de
las habitaciones del piso alto y le segui sin resistencia. Los arqueros
nos acompanaron y a una sefa del superior se fueron dejandonos
solos.

«éSoy vuestro prisionero?—le dije—Pues bien, padre mio, decidme
qué pensais hacer de mi». Dijome que estaba satisfecho de verme
tomar aquel tono sensato, que su deber seria trabajar para
inculcarme el amor a la virtud y a la religion, y el mio aprovechar sus
ensefanzas, y que por poca buena voluntad que yo pusiese no
hallaria sino placer en mi soledad. «iOh, padre mio!—suspiré—No
conocéis lo Unico capaz de contentarme en la tierra».—«Lo s€; pero
espero que vuestras inclinaciones cambiaran». Su respuesta me hizo
comprender que estaba enterado de mis aventuras y quizas de mi



nombre también. Pedile una aclaracién y me dijo que, como era
natural, le habian informado de todo.

Aquella aclaracion fué el mas cruel de mis castigos. Empecé a
derramar un torrente de lagrimas con todas las sefales de la mayor
amargura. No podia consolarme de una humillacion que iba a hacer
de mi la comidilla de todos mis conocimientos y el ludibrio de mi
familia. Asi pasé ocho dias en la afliccion, incapaz de saber nada, ni
de ocuparme de nada que no fuése mi oprobio. El mismo recuerdo
de Manon nada anadia a mi dolor: todo lo mas, entraba como un
sentimiento precursor de aquella nueva pena; la pasidon dominante
en mi alma era la verglienza y la confusion.

Pocas personas conocen la fuerza de esos movimientos
particulares del corazon. La mayoria de los hombres no son capaces
sino de cinco o seis pasiones, en cuyo circulo transcurre su vida,
reducidas a ellas todas sus emociones. Quitadles el amor y el odio,
el placer y el dolor, la esperanza y el miedo y, no les quedara ya
nada. Pero las personas de caracter mas noble pueden sentirse
angustiadas de mil maneras distintas; diriase que poseen mas de
cinco sentidos y que pueden experimentar sensaciones que se salen
de las normas de la naturaleza. Y como poseen este sentimiento que
les eleva del nivel de lo vulgar, no hay nada en el mundo que tengan
en mas estima. De ahi viene que sufran tan intensamente ante el
desprecio y que la vergiienza sea una de sus pasiones mas
violentas.

Tenia yo esa triste ventaja en San Lazaro. Mi pena parecid tan
excesiva al superior, que temiendo las consecuencias ulteriores,
creyo deber tratarme con bondad e indulgencia. Visitabame dos o
tres veces al dia. Haciame con frecuencia acompafarle para dar un
paseo por el jardin y su celo se desbordaba en exhortaciones y
advertencias saludables. Yo las escuchaba con mansedumbre y aun
le demostraba reconocimiento. De ahi saco la esperanza de mi
conversion.

«Sois de natural tan docil y amable—dijome un dia—que no
acierto a comprender los desdrdenes de que se os acusa. Dos cosas



me asombran: una, cdmo con tan buenas cualidades habéis podido
entregaros a tales excesos de libertinaje; otra, que admiro aln mas
cdmo recibis con tal conformidad y respeto mis exhortaciones
después de varios afnos de desorden. Si es arrepentimiento, sois un
ejemplo palpable de la bondad del cielo; si es bondad natural, tenéis
por lo menos un excelente fondo de caracter, que me hace esperar
que no necesitaremos teneros aqui mucho tiempo para haceros
volver a una vida honrada y regular».

Contentisimo me hallé de saberle tan buena opinidn de mi. Decidi
afirmarle en ella por una conducta que pudiese satisfacerle por
completo, cierto como estaba de que era la manera de abreviar mi
cautiverio. Pedile libros. Sorprendidse de que habiéndome dejado la
eleccion de los que deseaba leer, me decidiese por algunos autores
serios. Afecté aplicarme al estudio con el mayor fervor y le di en
toda ocasion pruebas del cambio que anhelaba.

Sin embargo, todo aquello era puramente externo. Debo
confesarlo para mi verglienza; desempefiaba en San Lazaro
hipocritamente un papel de hipdcrita. En vez de estudiar cuando
estaba solo no hacia sino lamentar mi destino. Maldecia mi prision y
la tirania que me tenia en ella. No bien se calm6 un tanto la zozobra
en que me arrojara la vergiienza primera, volvi a caer en los
tormentos del amor. La ausencia de Manon, la incertidumbre en que
me encontraba respecto a su destino, el temor de no volver a verla
nunca, eran los Unicos motivos de mis tristes meditaciones. Me la
imaginaba en los brazos de G... M..., pues aquella fué mi primera
idea, y lejos de creer que le habian dado el mismo trato que a mi,
pensaba que me habia alejado para poseerla tranquilamente.

Pasé asi dias y noches que me parecieron interminables. No tenia
esperanza sino en el éxito de mi hipocresia. Observaba
cuidadosamente el semblante y las palabras del Superior para
cerciorarme bien de lo que pensaba de mi y me esforzaba en ganar
su confianza considerandole como arbitro de mi destino. Facil me
fué notar que todas sus simpatias estaban conmigo. Llegué a no
dudar de sus buenas disposiciones para servirme.



Un dia me tomé la libertad de preguntarle si era de él de quien
dependia mi libertad. Dijome que no era duefio absoluto, pero que
esperaba que gracias a sus indicaciones G... M..., a cuyos ruegos el
jefe de Policia habiame encerrado alli, consentiria en devolverme la
libertad. «éPuedo creer—le dije—que dos meses de prision sufridos
le parezcan bastante castigo?». Ofrecidome hablarle si yo lo deseaba.
A mi vez le rogué insistentemente que me hiciese aquel favor.

Dijome dos dias mas tarde que G... M..., no sblo habia parecido
sensible a los elogios que de mi le hiciera, y por ende dispuesto a
dejarme ver de nuevo la luz del sol, sino que le habia mostrado
deseos de conocerme mas particularmente y que se proponia
hacerme una visita en mi prision. Aunque su presencia no me era
muy grata, la consideré como un paso hacia la libertad.

Vino efectivamente a San Lazaro. Le encontré de aspecto mas
serio y menos necio que en casa de Manon. Dirigidme unos
discursos llenos de buen sentido sobre mi mala conducta y anadio,
con vistas a justificar sus propios desérdenes, que le es permitido a
la debilidad de los hombres el proporcionarse algunos placeres que
la naturaleza exige, pero que las indelicadezas y las triquifiuelas
culpables merecian ser severamente castigadas. Escuchabale yo con
un gesto de sumisién de que parecio satisfecho. Ni siquiera me
mostré ofendido por algunas burlas sobre mi pretendida fraternidad
con Manon y sobre las muchas capillitas que seguramente haria en
San Lazaro, puesto que tal placer hallaba en tan piadosa ocupacion.
Pero escaposele, desgraciadamente para él y para mi, decir que
Manon habria hecho también unas cuantas muy lindas en el hospital.
Pese al escalofrio que me causo la palabra hospital, aun tuve fuerzas
para, dominandome, rogarle con dulzura que se explicase. «Si—dijo
—hace dos meses que cursa prudencia en el hospital general y
quiera Dios que la leccion le haya aprovechado tanto como a vos la
de San Lazaro».

Aungue hubiese sabido que me esperaba una eterna prisién o aln
la misma muerte, no hubiera sido duefio de mi ante la espantosa
noticia. Arrojéme sobre él con tan furiosa rabia, que en el esfuerzo



perdi la mitad de mis fuerzas. Quedaronme, pese a ello, suficientes
para cogerle por el cuello y arrojarle al suelo. Iba a estrangularle
cuando el ruido de su caida y algunos gritos agudos que apenas le
dejaba libertad de lanzar, atrajeron a mi cuarto al superior y a
algunos religiosos que le libertaron de mis manos.

Habia yo mismo, casi perdido las fuerzas y hasta el aliento. «iOh,
Dios miol—clamaba entre suspiros—iJusticia del cielo! ¢Viviré aun
tras semejante infamia?». Quise arrojarme de nuevo sobre el
barbaro que acababa de asestarme aquél golpe. Sujetaronme. Mi
desesperacion, mis gritos y mis lagrimas, pasaron el limite de lo
imaginable. Hice cosas tan raras, que todos los asistentes, que
ignoraban la causa, mirabanse con tanto terror como sorpresa.

G... M... mientras tanto ponia orden en su traje, arreglabase la
peluca y la corbata y en el despecho de verse tan maltratado ordend
al superior que me vigilase mas severamente que nunca y que me
aplicase todos los castigos acostumbrados en San Lazaro. «No,
sefior, no es con personas de la cuna del caballero, con quienes
usamos tales procedimientos. Por otra parte, es de tan buen natural
que me cuesta trabajo creer que sin razén se haya entregado a tales
excesos». Aquellas palabras acabaron de exasperar a G... M..., que
salié de alli profiriendo amenazas contra el superior, contra mi y
contra cuantos osaran oponerse a su voluntad.

El superior, habiendo dado érdenes a los frailes para que le
acompafasen, quedo a solas conmigo. Conjuréme a que le dijese
prestamente de qué procedia todo aquel escandalo. «iOh, padre
mio!—dije llorando como un nifio—; imaginaos la mas odiosa
crueldad, figuraos la barbarie mas abominable; eso es lo que G...
M... ha tenido la crueldad de hacer. iOh, me ha destrozado el
corazén! iJamas me consolaré! Quiero contaroslo todo. Sois bueno y
tendréis piedad de mi». Narréle abreviada la historia de mi pasién
por Manon; la situacidn floreciente en que nos hallabamos cuando
fuimos robados por nuestros criados; las ofertas que G... M... habia
hecho a mi querida; como cerraron el trato y como fué roto. Claro es
que presentandole las cosas del modo mas ventajoso para nosotros.



«He ahi—continué—las fuentes del celo que G... M... siente por mi
conversidon. Me ha hecho encerrar aqui con el fin de vengarse. Se lo
perdono; pero, padre mio, eso no es todo; no se ha contentado con
robarme la mas cara mitad de mi vida, sino que ademas la ha hecho
encerrar en el hospital; acabo de saberlo de sus mismos labios. iEn
el hospital, padre mio! iOh, cielos, mi adorable amada, la reina de
mi corazon en el hospital, como la mas infame de las criaturas!
iDénde hallar fuerzas para no morir de dolor y de verglienza!».

El buen padre, al verme en tal estado de afliccion traté de
consolarme. Dijome que jamas se figuré mi aventura del modo que
acababa de narrarsela; que sabia si, que vivia yo de un modo
desordenado, pero que creyd también, que lo que moviera a G...
M... a mezclarse en ello, era una vieja amistad con mi familia, lo cual
corroboraron sus mismas explicaciones, que lo que acababa de
contarle cambiaba mucho las cosas y que no dudaba, que la
narracion fiel de los hechos, repetida por él al jefe general de Policia,
contribuiria a devolverme la libertad. Preguntome por qué no habia
pensado yo en avisar a mi familia, puesto que ella nada tenia que
ver en mi cautiverio. Dile satisfactoria respuesta haciéndole ver mi
temor de causar una pena a mi padre y mi propia vergienza.
Ofreciome por fin, ir él mismo a ver al jefe general de Policia.
«Aunque no sea mas—anadid—que para prever algo peor por parte
de G... M..., que ha salido asaz malhumorado de aqui y que es
persona harto influente».

Aguardé el regreso del padre, con las inquietudes y zozobras de
un infeliz que espera su sentencia. Era para mi terrible suplicio
figurarme a Manon en el hospital. Aparte de la infamia que pesaba
sobre el lugar, ignoraba cdmo la tratarian alli, y esto, unido a ciertas
particularidades que habia oido de aquella mansion de horror,
renovaba en todo momento mi angustia. Tan decidido estaba a
ayudarla fuése como fuése, que hubiese prendido fuego a San
Lazaro si no hubiese visto otro modo de salir de alli.

PlUseme a pensar sobre los caminos que me quedaban por seguir
si el jefe general de Policia perseveraba en mantenerme prisionero



contra mi voluntad. Puse mi ingenio a prueba y recorri todas las
posibilidades. No vi nada que pudiese garantizarme una evasion
segura y temi verme aln mas vigilado si fracasaba en una tentativa.
Pensé qué amigos podian ayudarme, pero, épor qué medios hacerles
saber mi situacién? Por fin crei haber trazado un plan habil y
propuseme madurarlo mejor después que el superior hubiese
regresado, si sus gestiones habian sido infructuosas.

No tardd en volver; no vi desde luego en su rostro las sefales de
jubilo que anuncian por anticipado una buena noticia. «He hablado—
dijome—al jefe general de Policia, pero le he hablado demasiado
tarde. El senor de G... M... fué al salir de aqui, y de tal modo le
previno en contra vuestra que estaba a punto ya de enviarme
nuevas ordenes para hacer alin mas severa vuestra prision. «Sin
embargo, cuando le he puesto al corriente del verdadero fondo de
vuestros asuntos se ablando, y riéndose un poco de la incontinencia
del viejo G... M..., me ha dicho que, de todos modos, habria que
dejaros aqui seis meses para darle una satisfaccion, tanto mas
cuanto que la estancia aqui os sera provechosa. Me ha encargado
que os trate bien y podéis estar seguro de que no tendréis queja de
mi».

La explicacion del buen superior fué lo bastante larga para darme
tiempo de reflexionar, y asi llegué a la conclusion de que mostrar
excesiva impaciencia por la libertad seria exponerme a echar por
tierra todos mis planes. Le aseguré, por el contrario, que, dada la
dura necesidad de permanecer alli, era grato consuelo para mi su
estimacion. Le rogué acto seguido que me concediese una gracia
que, no siendo importante para nadie, me serviria a mi de gran
consuelo. Limitabase a avisar a un amigo mio, un santo sacerdote
que estaba en San Sulpicio, de que me hallaba en San Lazaro y a la
vez permitirme recibir su visita. Aquella gracia me fué concedida sin
demora.

Tratabase de mi amigo Tiberio; no que esperase de él la libertad,
pero queria hacerle servir como instrumento inconsciente y ciego.
He aqui, en una palabra, mi plan: queria escribir a Lescaut y



encargarle a él y a nuestros comunes amigos del cuidado de
libertarme. La primera dificultad estribaba en hacer llegar a él mi
carta; tal era la misidn de Tiberio. Sin embargo, como no conocia al
hermano de mi querida, temia yo que no quisiese encargarse de
aquella mision. Mis designios eran encerrar la carta de Lescaut
dentro de otra dirigida a un buen hombre a quien conocia, rogandole
la llevase a su destino; y como era preciso que yo viese a Lescaut
para marchar acordes, queria indicarle la conveniencia de venir a
San Lazaro y de pedir que te dejasen verme, tomando el nombre de
mi hermano mayor y pretextando haber venido a Paris noticioso de
lo sucedido. Demoraba para nuestra entrevista la adopcion de los
medios que nos pareciesen mas faciles y seguros. El padre Superior
hizo advertir a Tiberio de mis deseos. El fiel amigo habiame perdido
de tal modo de vista que ignoraba mis aventuras; sabia, si, que
estaba yo en San Lazaro, y tal vez no lamentase aquella desgracia
que creia capaz de traerme al buen camino. Apresurdse a venir.

Nuestra entrevista estuvo llena de amistad. Quiso informarse de
mis disposiciones. Abrile sin reservas mi corazon, excepto, claro es,
en lo que a mi fuga se referia. «No es, ciertamente, ante vuestros
0jos, querido amigo, ante los que quiero mostrarme como no soy. Si
habéis creido encontrar un amigo sensato y arrepentido, un libertino
convertido por milagro del cielo, en una palabra, un corazén
desengafiado del amor, y vuelto del maléfico encanto de su Manon,
me habéis juzgado demasiado favorablemente. Me encontrais tal y
como me dejasteis ha cuatro meses; siempre enamorado y siempre
desgraciado por ese fatal amor en el que no me canso de buscar mi
dicha».

Me respondié que mi confesion me hacia indigno de disculpa, que
se veian muchos pecadores de tal modo embriagados por la falsa
felicidad del vicio que llegaban a preferirla a la de la virtud, pero que
tenian la excusa de que eran imagenes de dicha aquéllas a las
cuales se adherian fuertemente, y que estaban engafados; pero que
reconocer, como reconocia yo, que el objeto de mi pasidn no servia
mas que para hacerme culpable y desdichado, y continuar, sin
embargo, arrojandome en la desgracia y el crimen, era una



contradiccidn de ideas y de conducta que no hacia honor a mi buen
juicio.

«Tiberio—le repliqué—, iqué facil os es vencer cuando nada se
opone a vuestras armas! Dejadme razonar, a mi vez. ¢Podéis
sostener que lo que llamais el honor vy la virtud esté exceptuado de
penas, de contrariedades y de inquietudes? ¢Qué nombre dais a las
prisiones, a las cruces, a los suplicios y a las torturas de los tiranos?
¢Diréis, como los misticos, que tales suplicios del cuerpo son un bien
para las almas? No osaréis decirlo; es una paradoja insostenible. Esa
dicha que de tal modo loais esta, pues, mezclada con mil penas, o,
para hablar con propiedad, no es sino un tejido de padecimientos, al
través de los cuales se entrevé la felicidad. Pues bien, si la fuerza de
la imaginacion puede hallar placer en tales dolores, porque pueden
conducir al término feliz que se espera, épor qué tratais de
contradictoria e insensata en mi conducta una disposicion
semejante? Amo a Manon; aspiro, al través de mil dolores y
contrariedades, a ser feliz con ella; el camino porque ando es de
espinas, pero la esperanza de llegar a mi fin esparce siempre
dulzura: y me creeré bien pagado, por un momento pasado con ella,
de las penas y fatigas que sufro por alcanzarle. Todas las cosas
ofrecen una gran semejanza, de vuestra parte y de la mia, y si hay
diferencia es en favor mio, puesto que el bien que espero es un bien
cercano y el otro esta lejos; el mio es de la misma naturaleza de las
penas, es decir, sensible al cuerpo; el otro es algo desconocido que
no existe sino por la fe».

Tiberio parecié espantado de aquel razonamiento. Retrocedié dos
pasos diciéndome con aire muy serio que no solamente atacaba, con
lo que acababa de decir, al buen sentido, sino que era ademas un
desdichado sofisma de impiedad y de irreligion. «Pues—termino—
ese paralelo entre el término de vuestras penas y el que propone la
religion, es una de las ideas mas monstruosas vy libertinas que
pueden darse».

«Confieso que no es justo—repliqué—. Pero, tened cuidado, pues
no es sobre él sobre lo que se basa mi razonamiento. Mi intencion



ha sido explicar lo que considerais como contradiccion en la
perseverancia de un amor desgraciado. Y creo haber probado que si
contradiccidn existe es tanto para vos como para mi. Solo desde ese
punto de vista he considerado las cosas iguales y desde ese punto
de vista, querais o no, lo son.

»éSostenéis que el objeto de la virtud es infinitamente mas
elevado que el del amor? éQuién lo niega? ¢Pero es acaso de eso de
lo que se trata? ¢No se trata de las fuerzas que uno y otro puedan
prestar para sobrellevar las penas? Juzguemos por los efectos.
iCuantos desertores no habra de la severa virtud y cuan pocos en
cambio del dulce amor! ¢Me responderiais, acaso, que los
sufrimientos que hay en el ejercicio del bien son evitables, que no
existen ya cruces ni tiranos y que son muchas las gentes virtuosas
que llevan una vida dulce y tranquila? Os responderé que también
hay amores dulces y afortunados y aun llegaré a hacer una salvedad
en mi ventaja, y es que el amor, hartas veces mentiroso, no promete
por lo menos sino satisfacciones y ventajas, mientras que la religion
quiere que se entregue uno a practicas tristes y mortificantes. No os
alarméis—le dije al ver su celo proximo a escandalizarse—. Lo Unico
que quiero es demostraros que no hay peor sistema para curar un
corazon del amor que descubrirle dulzuras y prometerle mayores
dichas en la virtud. Tal como somos es indudable que nuestra
felicidad esta en el placer; desafio a cualquiera a demostrarme lo
contrario; sentado esto, solo me resta afirmar que el corazén no
necesita grandes razonamientos para llegar a la certeza de que de
todos los placeres los mas sabrosos son los del amor. Bien pronto se
da cuenta de que le enganan cuando le ofrecen mas placeres fuera
del amor, y este engafo le dispone a desconfiar de las promesas
mas solidas.

»Predicadores que intentais llevarme a la virtud, decidme que es
indispensable, necesaria; pero no pretendais convencerme de que
no es severa y penosa. Estableced bien que las dulzuras del amor
son pasajeras, que estan prohibidas, que seran castigadas con
eternas penas y, cosa que tal vez me impresione mas que nada, que
cuanto mas bellas y gratas sean, mas generoso sera el cielo para



recompensar el sacrificio de renunciar a ellas, pero no me neguéis
tampoco que tal y como estan hechos nuestros corazones, son en
este bajo mundo nuestras mas perfectas felicidades».

Aquel final de mi discurso devolvid la tranquilidad a Tiberio que
me confesd que tenian algo de razonable mis pensamientos. La sola
objecion que me opuso fué preguntarme por qué no era fiel a mis
principios sacrificando mi amor a la esperanza de aquella
renumeracion de que tan alta idea me formaba. «iOh!, amigo mio—
respondi—, es que reconozco mi debilidad y mi miseria. Bien sé que
es mi deber poner mis actos al tenor de mis ideas, pero, éesta en mi
mano realizarlo? ¢De qué sobrenaturales auxilios no necesitaria yo
para olvidar los encantos de Manon?—Dios me perdone—repuso
Tiberio—, creo hallarme ante uno de nuestros jansenistas.—No sé lo
que soy—repliqué—, no sé tampoco lo que debiera ser, pero
demasiado experimenté la verdad de lo que afirman».

Nuestra conversacion tuvo por el pronto la ventaja para mi de
avivar la piedad de mi amigo. Comprendié que habia mas debilidad
que malicia en mis desérdenes. Su amistad estuvo en lo sucesivo
mas dispuesta a prestarme su ayuda, sin la cual hubiese perecido
infaliblemente. Sin embargo, guardéme de descubrirle mi intencién
de escapar de San Lazaro. Roguéle tan solo se encargase de mi
carta. Habiala preparado antes de su llegada y no me faltaron
pretextos para justificar mi necesidad de escribirla. Tuvo la honradez
de cumplir con exactitud mi encargo, y asi, Lescaut recibié mi misiva
antes de la noche.

Vino a verme al dia siguiente y consiguio sin dificultad pasar por
mi hermano. Mi alegria al verle en mi habitacidn fué extremada.
Cerré la puerta con precaucion. «No perdamos ni un solo minuto—le
dije—. Dadme primero noticias de Manon y dadme después un buen
consejo para romper los hierros de mi prisidn». Asegurome que no
habia visto a su hermana desde la vispera de nuestra detencion, y
que si habia conseguido saber algo de ella y de mi fué sélo a fuerza
de indagaciones y cuidados. Y, en fin, que habiéndose presentado
dos o tres veces en el hospital, habianle negado el permiso para



comunicar con ella. «iDesgraciado G... M...!—rugi furioso—icuan
caro me lo has de pagar!».

—Por lo que a vuestra liberacion se refiere, es empresa mas dificil
de lo que podéis suponer. Hemos pasado gran parte de la noche dos
amigos y yo estudiando el edificio y llegamos a la conclusidon de que
dando vuestros balcones a un patio rodeado de construcciones,
costaria mucho trabajo sacaros. Por otra parte, habitais el tercero y
es imposible meter aqui ni cuerdas ni escalas. No veo, pues, ninguna
ayuda que pueda venir de fuera. Es pues, en la casa misma donde
hay que hallar los recursos.

—No—respondi—; lo he examinado todo, especialmente desde
que mi prisidn es menos severa gracias a las bondades del superior,
la puerta de mi cuarto no se cierra ya con llave y disfruto de libertad
para pasearme en las galerias que corresponden a las celdas de los
frailes; pero todas las escaleras estan obstruidas por fuertes puertas
que tienen buen cuidado de mantener cerradas noche y dia, de
modo que es imposible que la habilidad baste a salvarme.

«Esperad—rectifiqué después de haber meditado sobre una idea
que me parecio excelente—; épodriais prestarme una pistola?—Muy
facilmente—me contesté—; épero es que queréis matar a alguien?».
Aseguréle que me hallaba tan lejos de la idea de matar a nadie, que
ni aun era necesario que la pistola estuviese cargada. «Traédmela y
no faltéis por la noche a las once frente a esta casa y acompanado
de dos o tres de vuestros amigos. Espero poder ir a reunirme con
vosotros». Quiso indtilmente otras explicaciones, pero yo le dije que
una empresa tal y como la que yo meditaba sélo después del éxito
podia parecer razonable. Le rogué abreviase su visita a fin de que le
fuése mas facil tener acceso hasta mi al dia siguiente.
Efectivamente, le dejaron entrar sin oponer mas dificultades que la
vez primera. Su aspecto era grave y no hay nadie que no le hubiese
tomado por un hombre de honor.

Cuando me vi en posesion del instrumento de mi libertad no dudé
ya del éxito de mi empresa. Era extrafo y arriesgado; pero éde qué
no seria yo capaz con los motivos que me animaban? Habia yo



observado, desde que me era permitido salir de mi cuarto y
pasearme por las galerias, que todas las noches el portero entregaba
todas las llaves al superior, y que momentos después reinaba
profundo silencio, que denunciaba a las claras que todo el mundo
dormia en la casa. Podia yo, sin obstaculo, ir por una galeria de
comunicacién, desde mi cuarto al de aquel padre. Mi idea era
quitarle las llaves, asustandole con la pistola si oponia resistencia a
darmelas, y ya con ellas abrirme paso. Esperé con impaciencia. El
portero vino a la hora de siempre, es decir, un poco después de las
nueve. Dejé pasar aun una hora para asegurarme de que todos,
frailes y criados, estaban dormidos. Sali al fin con mi pistola y una
vela encendida. Llamé suavemente a la puerta del superior,
procurando meter el menor ruido posible. Oyéme a la segunda vez,
y creyendo, sin duda, que se trataba de algun religioso que se habia
puesto enfermo, vino a abrir. Tuvo, sin embargo, antes de franquear
la entrada, la precaucidon de preguntar quién era y qué querian de él.
No tuve, pues, mas remedio que dar mi nombre, pero lo hice con
tono quejumbroso para darle a entender que me hallaba enfermo.
«iAh!, sois vos, querido hijo... ¢Qué es lo que os trae a tales
horas?». Entré en la habitacion y ya alli le declaré sin ambages que
me era imposible seguir mas tiempo en San Lazaro; que la noche me
parecia propicia para marcharse de alli y que esperaba de su
amabilidad me diese las llaves o me abriese él mismo.

Aquella explicacion debid sorprenderle. Permanecio un rato
contemplandome, sin darme explicaciones; como no podia perder el
tiempo, tomé nuevamente la palabra para decirle que estaba muy
agradecido a sus bondades, pero que siendo la libertad el mejor de
los bienes, sobre todo para mi, a quien privaban de ella
injustamente, estaba decidido a procurarmela aquella noche, fuése
como fuése, y anadi que para que no se molestase en elevar la voz
llevaba en mi cinturdn una razoén convincente. «iUna pistola!
¢Como?, équeréis arrebatarme la vida en pago a las bondades que
he tenido con vos?—iDios me libre!l—respondile—Tenéis demasiado
talento para ponerme en ese trance, pero quiero ser libre, y mi
resolucion es tan firme que si mi plan se desbarata por vuestra culpa



os hago responsable de ello.—Pero hijo mio—protestd lleno de
miedo y palideciendo—, équé os he hecho?, épor qué razdn deseais
mi muerte?—No, no—repliqué impacientandome—; no quiero
vuestra muerte, pero si queréis vivir abridme la puerta y seré
vuestro mejor amigo». Vi las llaves sobre su mesa, las cogi y le
rogué me siguiese, encareciéndole la necesidad de no hacer ruido.

Hubo a la fuerza de obedecerme. A medida que avanzabamos y
que franqueaba las puertas me repetia con un suspiro: «iAh, hijo
mio, hijo mio! iJamas lo hubiera creido!—iCuidado con el ruido!'—
limitabame a responder». Por fin llegamos a la gran puerta que daba
a la calle. Creiame ya libre, y permanecia detras del fraile, con la
pistola en una mano, la vela en la otra.

Mientras él se apresuraba a abrir, un criado, que dormia en una
habitacion vecina, al oir el ruido de los cerrojos asomo la cabeza a la
puerta. El buen padre le creyd capaz de detenerme, y le ordend, con
harta imprudencia, que interviniese. Tratabase de un fornido bribdn,
que se arrojo sobre mi sin vacilar. No me anduve en ambajes y le
disparé un tiro en pleno pecho. «He aqui de lo que sois culpable,
padre mio—dijele a mi guia—. Pero que esto no os impida seguir—
afadi, empujandole hacia la Ultima puerta». No se atrevid a resistir.
Sali sin novedad, y a cuatro pasos de alli hallé a Lescaut con dos
amigos, segun me habian prometido.

Nos alejamos. Lescaut me dijo que habia creido oir un tiro. «Es
culpa vuestra—respondi—; épor qué me trajisteis la pistola
cargada?». Sin embargo, le di las gracias por aquella precaucion, sin
la cual hubiese tenido San Lazaro para rato. Fuimos a acabar la
noche a una taberna, donde me indemnicé de la mala mesa que
padecia hacia tres meses. No tenia, sin embargo, humor para gozar
de nada; sufria pensando en Manon. «Hay que salvarla—dije a mis
tres amigos—. No he deseado la libertad mas que con tal fin. Os
pido la ayuda de vuestra mana; por lo que a mi atafie estoy
dispuesto a jugarme la vida en tal empresa». Lescaut, que no
carecia ni de talento ni de prudencia, nos hizo notar que habia que ir
con mucha prudencia; que mi salida de San Lazaro y la desgracia



involuntaria, causada al huir, harian ruido; que el Jefe Superior de
Policia me haria buscar, y tenia las manos largas, y, en fin, que si no
queria exponerme a algo peor que San Lazaro, convenia que
permaneciese oculto unos dias para dar tiempo a que el primer
fuego de mis enemigos se extinguiese.

Su consejo era prudente, pero hubiérase precisado serlo yo
también para seguirlo. Tanta lentitud y precaucion compaginaban
mal con mi pasion. A todo lo mas que llegué fué a prometerle que el
siguiente dia lo pasaria durmiendo. Encerrome en su cuarto, donde
permaneci hasta la noche.

Empleé gran parte del tiempo en hacer proyectos y en inventar
expedientes para librar a Manon. Hallabame convencido de que su
prision era aun mas severa que lo habia sido la mia. No se trataba
de emplear la fuerza ni la violencia, sino la habilidad. Tan poco claras
mostrabanme las cosas que decidi tomarme algun tiempo para
enterarme de la marcha interna del hospital.

No bien con la noche recobré la libertad, rogué a Lescaut que me
acompafase. Enhebramos conversacion con uno de los porteros,
que me parecié hombre de buen juicio. Fingime extranjero, que
habia oido hablar con elogio del establecimiento y del orden que
reinaba alli. Interroguéle sobre los menores detalles y de unas cosas
en otras fuimos a parar a los administradores, cuyos nombres y
cualidades dijele deseaba saber. Sus respuestas a tales indagatorias
hicieron brotar en mi cerebro una idea que me parecid bien, desde
luego, y que no tardé en poner por obra. Preguntéle, como cosa que
era absolutamente precisa para mis planes, si aquellos sefores
tenian hijos. Contestédme que por lo que a la mayor parte se referia
no podia contestarme, pero que de uno, T..., que era de los
principales, si estaba seguro que tenia un hijo, en edad de
matrimoniar, y que habia venido ya varias veces con su padre al
hospital. Aquella certeza me basto.

Abrevié nuestra conversacion y expuse a Lescaut, al volver a su
casa, el plan que me habia trazado. «Supongo—dijele—que T... hijo,
rico, y de buena familia como es, debe de sentir inclinacion por los



placeres como todos los jovenes de su edad. No le creo capaz de ser
enemigo de las mujeres, ni ridiculo hasta el punto de negar su ayuda
para una empresa de amor. Tengo el proyecto de interesarle en la
libertad de Manon. Si es un caballero y tiene sentimientos nobles
nos concedera su auxilio por generosidad. Si no es capaz de hacerlo
por este motivo, hara de todos modos algo por una muchacha
amable, aunque no sea mas que con la esperanza de tener parte en
sus favores. No quiero retrasar mi visita mas alla de mafiana. Me
siento tan consolado por este proyecto que me parece cosa de buen
aglero».

Lescaut convino en que mis ideas no carecian de sentido. Pasé la
noche menos triste.

A la mafana siguiente me vesti lo mas decentemente que pude
dada mi indigencia y me hice conducir en coche a casa de T...
Mostrose extrafiado al recibir la visita de un desconocido. Auguré
bien de su cara y de su cortesia. Me expliqué francamente con él, y
para ayudar a su buen natural habléle de mi pasion y de los méritos
de mi querida como de cosas que no podian tener igual sino entre
si. Dijome que aunque no habia visto nunca a Manon por lo menos
habia oido hablar de ella si era, como creia, la que fué querida del
viejo G... M... No dudé que le habrian puesto en antecedentes sobre
mi participacion en aquella aventura y para ganar mas su voluntad
fingiendo una confianza absoluta, le conté detalladamente todo lo
que nos sucediera a Manon y a mi. «Ya veis, sefior—continué—, el
interés de mi vida y el de mi corazon estan en vuestras manos. La
una no me es ciertamente mas preciosa que el otro. No tengo
secretos para vos porque sé de vuestra generosidad y porque la
paridad de edades me deja la esperanza de que alguna habra entre
nuestras inclinaciones».

Parecié muy sensible a mi prueba de franqueza y de candor. Su
respuesta fué la de un hombre que tiene mundo y buenos
sentimientos, cosa que no siempre da el mundo y en cambio hace
perder con frecuencia. Me dijo que miraba mi visita como algo grato,
mi amistad como una de las adquisiciones mas valiosas, y que



trataria de merecerla por el celo que pondria en servirme. No me
ofrecia devolverme a Manon, segun él, porque no gozaba de crédito
para ello, pero que me ofrecia verla y hacer todo lo que en él
estuviera para devolverla a mis brazos. Mas satisfecho quedé de
aquella falta de fe en su poder que si me hubiese ofrecido una plena
y absoluta seguridad de dar satisfaccién a todos mis anhelos.
Encontré en la moderacion de sus promesas una franqueza que me
encantd. En una palabra, prometimelo todo de sus buenos oficios.
La sola promesa de procurarme una entrevista con Manon me
hubiese hecho realizar cualquier cosa por él. Expreséle algo de tales
sentimientos de modo que vié que tampoco yo era un malnacido.
Nos abrazamos y quedamos amigos sin otras razones que la bondad
de nuestros corazones y esa noble disposicidn que hace que un
hombre leal y generoso profese amistad a otro que lo es también.
Llevd las pruebas de su estima mas lejos aun, pues conociendo mis
aventuras, no ignorando mi salida de San Lazaro y juzgando que no
debia hallarme sobrado de medios puso su bolsa a mi disposicion.
No acepté, pero le dije: «Es demasiado. Ahora bien, si con tanta
bondad y amistad me hacéis volver a ver a mi adorada Manon, soy
vuestro de por vida; si me devolvéis del todo a esa amada criatura
no creeré pagaros derramando por vos hasta la UGltima gota de mi
sangre».

Nos separamos después de convenir hora y sitio en que debiamos
encontrarnos; por su parte llevd la complacencia hasta no retrasarlo
mas alla de aquella misma tarde.

Le esperé en un café donde vino a reunirse conmigo a eso de las
cuatro y, ya juntos, emprendimos el camino del hospital. Me
temblaban las piernas al atravesar los grandes patios. «iPoder del
amor—decia yo—, volveré a ver al idolo de mi corazon, al objeto de
tantas lagrimas e inquietudes! iCielos, dadme fuerzas para vivir
hasta llegar a ella y disponed luego de mi fortuna y de mi vida! No
tengo otra gracia que pediros».

El sefior T... habld con algunos porteros y empleados que se
apresuraron a ofrecerle cuanto estuviese en su mano. Hizose



mostrar el lugar de la prision de Manon y nos llevaron hasta él
mostrandonos una llave de aterradora magnitud que servia para
abrir su puerta. Le pregunté al lacayo encargado de guiarnos, que
era el que le habia servido, cdmo habia pasado la infeliz el tiempo de
su encierro. Dijonos que era de dulzura angelical; que jamas habia
recibido de ella una mala palabra; que no habia cesado de llorar las
seis primeras semanas de su reclusidon; pero que desde hacia algun
tiempo parecia tomar su desgracia con mas calma y que se ocupaba
en coser de la mafana a la noche, excepcidon hecha de algunos ratos
que dedicaba a la lectura. Le pregunté también si al menos habia
estado atendida con limpieza, y me contestd que de lo preciso no
habia carecido.

Nos acercamos a su puerta. Mi corazon latia con violencia. Dije a
M. de T... «Entrad solo y prevenidla de mi visita, pues temo que mi
subita presencia la afecte demasiado». La puerta nos fué
franqueada. Permaneci en la galeria. No obstante me enteraba de su
conversacion. Dijole que iba a llevarle algun consuelo; que era uno
de mis amigos y que se interesaba mucho por nuestra dicha.
Preguntdle ella con gran viveza que si podria enterarla de lo que
habia sido de mi. Prometidle llevarme a sus plantas todo lo
enamorado y fiel que ella podia desear. «¢Cuando?—interrogo—Hoy
mismo—dijo él—. No tardara. Si lo deseais, en este mismo momento
comparecera ante vuestros ojos». Comprendid que yo me hallaba
tras de la puerta y corrid alli precipitadamente en el momento en
que al sentirla venir entraba yo. Nos abrazamos con esa efusion de
ternura que una ausencia de tres meses hace tan dulce para los
verdaderos amantes. Nuestros suspiros, nuestras entrecortadas
exclamaciones, mil nombres de amor repetidos languidamente por
uno y otro, constituyeron durante un cuarto de hora una escena que
llegoé a emocionar a T... «Os envidio—dijo, mientras nos hacia sentar
—. No hay suerte, por gloriosa que sea, a la que no prefiriese yo una
querida tan bella y apasionada.—También desdeno yo todos los
imperios del mundo—Ile respondi—para asegurarme la dicha de ser
amado por ella.



Todo el resto de una conversacidn tan ardientemente deseada no
podia dejar de ser infinitamente tierno. La pobre Manon me conto
sus aventuras y yo le narré las mias. Lloramos amargamente al
aludir al estado en que ella se hallaba y al que acababa yo de
escapar; T... nos consold renovando sus promesas de trabajar
fervorosamente para poner fin a nuestras miserias. Aconsejonos que
abreviasemos aquella primera entrevista para que le fuera facil
proporcionarnos otras. Le costd no poco trabajo hacernos seguir su
consejo. Sobre todo Manon, no se resolvia a dejarme partir.
Reteniame por las manos y por las ropas; hizome volver a sentar un
centenar de veces. «iAh, en qué lugar me dejais! iQuién puede
asegurarme que volveré a veros!»; M. de T... la prometio que
vendria a verla con frecuencia, trayéndome consigo. «En cuanto al
lugar—dijo con galanteria—no debe llamarse ya el hospital; es
Versalles mismo desde que encierra la persona que merece el
imperio de todos los corazones».

Al salir mostréme liberal con el lacayo que la servia, para animarle
a poner celo en sus servicios. Aquel muchacho tenia el alma menos
dura y ruin que sus iguales. Habia sido testigo de nuestra entrevista.
Aquel espectaculo le habia emocionado. Un luis de oro que le
entregué acabd de hacérmele incondicional. Llevome aparte cuando
bajamos a los patios: «Sehor, si queréis tomarme a vuestro servicio
0 darme una recompensa que me indemnice del empleo que
perderia aqui, creo que no me seria dificil devolver la libertad a la
seforita Manon».

Aguceé el oido ante aquella proposicidn, y aungue no tenia nada de
nada hicele promesas que sobrepujaban con mucho su deseo.
Contaba con que siempre seria factible recompensar a un hombre de
aquel temple. «Puedes estar persuadido, amigo mio, que no hay
nada que no esté dispuesto a hacer por ti y que tu fortuna esta tan
segura como la mia». Quise saber de qué medios pensaba valerse.
«Sencillamente, abrirle por la noche la puerta de su celda y
acompaharla hasta la de la calle, donde es preciso que vos la
esperéis pronto a recibirla». Le pregunté si no habia peligro en que



fuése reconocida al atravesar las galerias y los patios. Confesome
que algun peligro habria, pero que era preciso arriesgar algo.

Aungue estaba encantado de verle tan resuelto, llamé a T... para
comunicarle el proyecto y la Unica razon que podia hacerme dudar.
Hallé6 mas inconvenientes que yo. Convino en que, efectivamente,
podia escaparse asi. «Pero si la reconocen—continué—y si la
detienen en su fuga, sera quizas su pérdida para siempre. Por otra
parte, tendriais que abandonar Paris inmediatamente, pues nunca
estariais bastante bien escondidos para las pesquisas que se harian
en su busca. Redoblarianse en este caso, tanto por vos como por
ella. Un hombre escapa facilmente si esta solo; pero le es casi
imposible permanecer en el incognito teniendo al lado una mujer
bonita».

Por muy prudente que me pareciese el razonamiento, no tuvo
poder en mi espiritu sobre la esperanza tan préxima de devolver la
libertad a Manon. Dijeselo asi a T..., rogandole perdonase al amor un
poco de imprudencia y de temeridad. Dijele que mi intencion era,
efectivamente, abandonar Paris para instalarme en algun pueblo
proximo, como hiciera ya en otra ocasion. Convinimos con el criado
en no retrasar la empresa sino hasta el dia siguiente, y para hacerlo
todo lo seguro que estuviese en nuestra mano decidimos traer un
traje de hombre para facilitar nuestra salida. No era cosa facil
hacerlo entrar, pero la imaginaciéon me dié medios para ello. Rogué
tan sdlo a T... que se vistiese dos chupas ligeras, una sobre otra,
pues del resto me encargaba yo.

Volvimos por la manana al hospital. Llevaba yo para Manon ropa
blanca, medias, etc., y por encima de mi jubdn un sobretodo que no
dejaba ver demasiado lo abultado de mis bolsillos. Sélo
permanecimos un momento en su cuarto. Nada faltaba sino el
calzon que, desgraciadamente, habia olvidado.

El olvido de aquella prenda imprescindible nos hubiese hecho
ciertamente reir si el apuro en que nos ponia hubiese sido menos
serio. Hallabame desesperado de que semejante bagatela pudiese
hacernos fracasar. Al fin, tomé un partido extremo, que fué salir yo



sin él. Dejé el mio a Manon. Mi sobretodo era largo y con ayuda de
unos alfileres quedé en estado de pasar decorosamente por la
puerta.

El resto del dia me parecid de una lentitud insoportable. En fin,
llegada la noche, fuimos a instalarnos en una carroza, un poco mas
abajo de la puerta del hospital. No pasdé mucho tiempo sin que
viésemos aparecer a Manon con su guia. La portezuela estaba
abierta y ambos subieron en un momento. Recibi a mi amada en mis
brazos; temblaba como una hoja. El cochero pregunté que donde
habia de conducirnos. «Conducenos al fin del mundo—grité—;
llévame donde no haya fuerzas capaces de separarme nunca de
Manon»,

Aquel arrebato, que no fui dueno de contener, estuvo a punto de
traerme fatales consecuencias. El cochero recapituld sobre mis
palabras y al darle después las sefias de la calle donde queria ir,
dijome que temia no fuése yo a meterle en un mal negocio; que no
se le ocultaba que aquel adolescente a quien llamaba Manon era una
mujer que raptaba del hospital y que no estaba de humor de
perderse por amor a mi.

Los escrupulos de aquel bergante no eran sino deseos de hacerse
pagar el coche mas caro. Estdbamos demasiado cerca del hospital
para no pasar por todo. «Callate—le dije—. Hay un luis de oro para
ti». Después de aquello me hubiese ayudado, incluso a quemar el
hospital.

Llegamos a la casa en que vivia Lescaut. Como era tarde, T... nos
abandond a medio camino, prometiéndonos vernos al dia siguiente.
Sélo el lacayo quedd con nosotros.

Estrechaba yo a Manon con tal afan entre mis brazos, que los dos
apenas ocupabamos un solo sitio en la carroza. Lloraba ella de
alegria y sentia yo sus lagrimas mojarme el rostro.

Pero cuando hubo que apearse para entrar en casa de Lescaut,
tuve con el cochero una nueva cuestion, cuyas consecuencias fueron
funestas. Me arrepenti de haberle ofrecido un luis, no sélo porque el



regalo era excesivo, sino por una razon mucho mas importante, la
imposibilidad de pagarle. Hice llamar a Lescaut. Bajo de su
habitacion para reunirsenos en la puerta. Dijele al oido cual era
nuestro apuro. Como era de genio brusco y no estaba acostumbrado
a guardar consideraciones a los cocheros, lo tomd a broma. «iUn luis
de orol—grité—iVeinte palos a ese rufian!». Fué inutil que le
repitiera que iba a perdernos. Arrebatome mi baston con ademanes
de maltratar al cochero. Este, que habia quizas caido ya alguna vez
bajo las manos de un guardia de corps o de un mosquetero, huyo,
gritandome que me habia burlado de él, pero que ya se las pagaria.
Pedile, inUtilmente, que se detuviese. Su fuga me causo gran
inquietud, pues no dudé que advertiria al Comisario. «Me perdéis—
dije a Lescaut—. Es preciso alejarnos de vuestra casa, donde no
estaremos seguros por el momento». Di el brazo a Manon y salimos
precipitadamente de la calle peligrosa. Lescaut nos acompafio.

Es algo realmente admirable el modo cémo la providencia
encadena los acontecimientos. Apenas habiamos caminado cinco o
seis minutos un hombre reconocio a Lescaut. Buscabale, sin duda,
en los alrededores de su casa con el fatal propdsito que realizd. «Es
Lescaut—dijo, disparandole un tiro a quemarropa—: esta noche ira a
cenar con los angeles». Escapd inmediatamente mientras Lescaut
caia sin dar sefales de vida. Apremié a Manon para que huyésemos,
pues nuestros auxilios a un cadaver eran inutiles, y en cambio temia
que nos detuviese la ronda, que no podia tardar en venir. Enfilé con
ella y el lacayo el primer callejon que cruzaba; estaba tan cansada
que me costaba trabajo sostenerla; vi un coche de alquiler en la
esquina. Subimos, pero cuando el cochero me preguntd donde tenia
que llevarnos me vi cohibido para contestarle. No tenia ni asilo en
que me creyese en salvo ni amigo a quien recurrir; y para colmo
veiame sin dinero, pues no tenia en el bolsillo arriba de media
pistola. El miedo y la fatiga habian vencido de tal modo a Manon que
estaba a medias desvanecida sobre mi hombro. Tenia, por otra
parte, el pensamiento obsesionado con la muerte de Lescaut y no
estaba tampoco tranquilo respecto a la ronda. ¢Qué partido tomar?
Me acordé felizmente de la posada de Chaillot, donde pasé unos dias



con Manon cuando fuimos a instalarnos al pueblo. Pensé que alli no
sblo estaria en seguridad, sino que podria vivir algun tiempo sin que
me apremiasen para el pago. «LIévanos a Chaillot»—dije al cochero.
Negdse a ir alli tan tarde como no le pagase una pistola; otro motivo
de apuro. En fin, convenimos en que le daria seis francos, que era,
por otra parte, cuanto quedaba en mi bolsa.

Mientras nos encaminabamos al lugar de nuestro destino traté de
consolar a Manon, aunque en el fondo reinaba profundo desconsuelo
en mi espiritu. Hubiérame dado la muerte si no hubiese tenido en
mis brazos el solo bien que me ataba a la vida. Era aquél el Unico
pensamiento que me sostenia. «Es mia, la tengo por fin y me ama.
Diga lo que quiera Tiberio no es un fantasma de dicha. Veria yo
hundirse el universo sin que me importase. ¢Por qué? Porque
ninguna otra cosa me interesa ya». Aquel sentimiento era sincero;
sin embargo, mientras despreciaba todos los bienes del mundo
comprendia que me seria necesaria una infima parte de ellos para
que mi desprecio por el resto pudiese ser alin mayor. El amor es mas
poderoso que la abundancia, que todos los tesoros de la riqueza,
pero necesita de su ayuda y nada hay mas terrible para un amante
delicado que verse arrastrado por aquel punto vulnerable a las cosas
mas miserables y groseras de la vida.

Eran las once cuando llegamos a Chaillot. Fuimos recibidos en la
posada como personas de absoluta confianza. No se sorprendieron
de ver a Manon en traje de hombre porque estan habituados en
Paris y en sus alrededores a que las mujeres se presenten en las
mas diversas trazas. Hice que le sirviesen con igual prontitud que si
nadase en la opulencia. Manon ignoraba mi penuria. Guardéme de
decirle nada, decidido, como estaba, a volver al siguiente dia a Paris
para buscar cualquier clase de remedio a mi antipatica enfermedad.

Parecidme, mientras cenaba, palida y delgada. No me habia
percibido en el hospital, porque el cuarto donde estaba era de los
peor alumbrados. Preglntele si no era aquello efecto del miedo
pasado al ver caer a su hermano. Asegurome que aunque muy
afectada por aquella desgracia su palidez provenia de haber estado



tres meses ausente de mi. «éMe quieres mucho?—la interrogué—.
Mil veces mas de cuanto pudiera decirte—replicome—. éNo me
abandonaras ya nunca?—afadi—No, nunca»—replicd ella—. Aquella
afirmacion fué corroborada por tantos juramentos y caricias que,
efectivamente, parecidme imposible que pudiera olvidarlos. Siempre
he creido que fué sincera. ¢Qué razon podria haber tenido para fingir
hasta aquel punto? Pero si sincera era aun era mas tornadiza o, por
mejor decir, ella misma no era duefia de su albedrio cuando
halldbase ante mujeres que, valiendo mucho menos que ella, vivian
en la abundancia, mientras se veia en la miseria. Hallabame en
visperas de topar con la prueba mas clara y evidente de cuantas
hasta entonces tuviera, prueba que dié lugar a la mas extrana
aventura de que fué victima jamas un hombre de mi nacimiento y mi
fortuna.

Como sabiale de aquel natural, apresuréme al dia siguiente a ir a
Paris. La muerte de su hermano, y la necesidad de procurarnos
ropas para ella y para mi eran cosas tan naturales que no necesité
pretexto ninguno. Sali de la posada con el designio, segun dije a
Manon y al hostelero, de tomar una carroza de alquiler; pero en
realidad aquello no era sino una fanfarronada. La necesidad me
obligaba a caminar a pie e hicelo rapidamente hasta Cours-la-Reine,
donde tenia intenciones de detenerme. Bien necesitaba de unos
momentos de soledad y descanso para ordenar mis pensamientos y
prever lo que iba a hacer en Paris.

Sentéme sobre la hierba. Pronto me engolfé en un mar de
razonamientos y reflexiones que, poco a poco, redujéronse a tres
unicos capitulos. Necesitaba un socorro inmediato para hacer frente
a una serie de necesidades inmediatas; tenia que abrirme un camino
que fuése una esperanza de vida para lo futuro; y, esto no era lo
menos importante, tenia que tomar informes y precauciones para la
futura seguridad de Manon y mia. Después de haberme extendido
en proyectos y combinaciones sobre aquellos tres puntos crei aun
deber aplazar los dos ultimos. No estabamos mal ocultos en un
cuarto de Chaillot, y en cuanto a las necesidades futuras seria hora
de pensar en ellas cuando estuviésemos a cubierto de las presentes.



Tratabase, por lo pronto, de llenar mi bolsa; T. habiame ofrecido
generosamente la suya, pero causabame repugnancia extrema ser
yo quien volviera sobre el asunto. iQué verglienza, ir a exponer mi
miseria a un extrano y rogarle me ayudase con su dinero! No hay
sino las almas ruines a quienes la natural bajeza impida ver la
indignidad o las almas cristianas que por un exceso de humildad que
les hace superiores a esa vergienza no se sientan humilladas y la
acepten sin lucha. No era yo ni un hombre ruin ni un buen cristiano,
y hubiese dado la mitad de mi sangre por evitar aquel bochorno.
«Tiberio, el buen Tiberio, éme negara aquello que buenamente
pueda darme? No; se sentira compadecido de mi miseria, pero en
cambio me abrumara con su moral. Tendré que aguantar sus
peroratas, sus consejos, sus exhortaciones, y me hara pagar tan
cara su ayuda que daria una parte de mi sangre por evitarme esa
escena que me dejaria lleno de turbacion y de remordimientos.
iBueno!—replicdbame a mi mismo—, he de renunciar a toda
esperanza puesto que no me quedan otros caminos, y antes que
tomar por ellos derramaria gustoso la mitad de mi sangre, es decir,
toda mi sangre antes que aceptar ambos. Si, mi sangre toda—afadi,
después de un momento de reflexion—, si, dariala toda mejor que
humillarme a miserias y bajezas. ¢Pero qué tiene mi sangre que ver
en todo esto? Se trata de la vida de Manon, de su amor y de su
fidelidad. éQué puedo equiparar a ella? Nada hasta ahora. Ella es
para mi la gloria, la dicha y la fortuna. Hay muchas cosas, sin duda,
que daria la vida por obtener o por evitar; pero estimar algo, mas
que a mi vida, no significa estimarlo tanto como a Manon». No tardé
mucho tiempo, después de tal razonamiento, en decidirme. Continte
mi camino decidido a ir primero a ver a Tiberio, luego a T...

Al entrar en Paris hallé un coche de alquiler, y aunque no tenia con
qué pagarlo, contando con los recursos que iba a solicitar de unos y
otros lo tomé. Hiceme conducir al Luxemburgo, desde donde envie a
decir a Tiberio que estaba esperandole. Satisfizo mi impaciencia su
prontitud en acudir. Le expuse la situacion apurada en que me veia.
Me pregunto si las cien pistolas que le habia devuelto me bastarian,
y sin oponer la menor dificultad fué en el mismo momento a



buscarlas con esa sencillez y esa alegria en dar que son patrimonio
del amor y de la amistad verdadera. Aunque no abrigaba la menor
duda sobre el éxito de mi empresa, sorprendidme haberle obtenido a
tan poco precio; es decir, sin tener que aguantar una homilia sobre
mi impenitencia. Pero me equivocaba al creer escapar tan
facilmente; al acabar de entregarme dinero me rogd que diese una
vuelta con él por la avenida del jardin. No le habia hablado de
Manon y por ende ignoraba que estuviese en libertad; asi que su
disertacion no recayo sino sobre mi temeraria fuga de San Lazaro y
sobre sus temores de que en vez de aprovechar la leccién de
cordura recibida, perseverase en mis desérdenes. Dijome que
habiendo ido a visitarme a San Lazaro, al dia siguiente de mi
evasion, habia quedado estupefacto al enterarse de la manera como
habia salido; que habia hablado de ello con el superior, y hallé que el
buen religioso, aunque no se habia repuesto de su espanto, habia
tenido, sin embargo, la generosidad de ocultar al jefe superior de
Policia los detalles de mi marcha y de evitar que la muerte del
portero fuése conocida fuera de alli y asi de aquel lado no tenia,
pues, nada que temer. Pero, afiadio, que si alin quedaba en mi el
menor vestigio de prudencia, aprovecharia el desenlace venturoso
que daba el cielo a mis asuntos; que comenzaria por escribir a mi
padre y ponerme a bien con él, y que si por una vez queria seguir
sus consejos, me daria el de marcharme de Paris y refugiarme en el
seno de mi familia.

Escuché su discurso hasta el fin. Contenia multitud de cosas
satisfactorias. En primer lugar me encantd saber que por parte de
San Lazaro no habia nada que temer. Las calles de Paris volvian a
ser campo libre para mi. En segundo, me alegré de que Tiberio no
tuviese idea de la liberacion de Manon y de su vuelta conmigo.
Hasta noté que ponia cuidado en no hablarme de ella creyendo sin
duda que ocupaba menos lugar en mi corazon, puesto que tan
tranquilo parecia en lo que se referia a ella. Resolvi, si no volver a mi
casa, por lo menos escribir a mi padre, como me lo aconsejaba y
atestiguarle que estaba dispuesto a volver al camino del deber, que
era el de su deseo. Mi esperanza era decidirle a que me enviase



dinero con el pretexto de hacer mis ejercicios en la academia, pues
era muy dificil convencerle de mis disposiciones para abrazar de
nuevo la carrera eclesiastica, sin contar con que no me parecia
desagradable ni imposible lo que le prometia. Tenia, por el contrario,
deseos vehementes de dedicarme a algo honesto y razonable,
siempre que fuése compatible con mi amor. Acariciaba el plan de
vivir con mi querida y al mismo tiempo hacer mis oposiciones. Eran
cosas asaz compatibles. Estaba tan satisfecho con tales ideas, que
prometi a Tiberio enviar el mismo dia una carta a mi padre. Entré,
efectivamente, después de dejarle, en un escritorio publico y le
escribi en forma tan tierna y sumisa que al releer la carta me
lisonjeé de obtener algo del corazén paterno.

Aunque ya estaba en condiciones de tomar y pagar un coche,
después de despedirme de Tiberio me fui orgullosamente a pie,
encontrando un placer en el ejercicio de mi libertad, que mi amigo
me habia asegurado no peligraba ya. Sin embargo, vinome
subitamente a la imaginacion la idea de que sus seguridades no
atafiian sino a San Lazaro y que tenia, fuera de eso, el asunto del
hospital, sin contar con la muerte de Lescaut en la que me veia
mezclado a lo menos como testigo. Aquella idea me asusto de tal
modo que me retiré a la primera avenida que me parecid discreto
refugio e hice llamar una carroza. Fui en derechura a casa de T...,
que se ridé de mis temores. Yo mismo me rei de ellos al saber que
nada tenia que temer del lado del hospital, ni del de Lescaut. Dijome
que ante la idea de que creyesen en su complicidad al conocer la
fuga de Manon, habia ido aquella mafana al hospital y habia
preguntado por ella como si no estuviese enterado de nada. Que tan
lejos estaban de creernos culpables que le habian contado la fuga
como noticia fantastica, asombrandose de que una mujer tan bonita
como Manon hubiese tomado el partido de huir con un lacayo. El,
por su parte, limitdse a responder friamente que no le sorprendia,
pues creia a la gente capaz de todo a cambio de la libertad.
Continud contandome que habia ido a casa de Lescaut con la
esperanza de encontrarme alli con mi deliciosa querida, y que el
dueno de la casa, un alquilador de carrozas, le habia asegurado no



habernos visto ni a ella ni a mi, pero anadié que no le extrafiaba,
pues si era de Lescaut en busca de quien ibamos, habriamos sin
duda sabido que acababan de matarlo poco mas o menos a la
misma hora. Unas dos horas antes, un guardia de corps, amigo de
Lescaut habia venido a verle y le habia propuesto jugar. Lescaut,
habia ganado con tal rapidez, que el otro se habia encontrado con
cien escudos menos, todo su capital, en una hora.

Aquel desgraciado habia suplicado a Lescaut que le prestase
cincuenta escudos, o sea la mitad de la suma que acababa de
perder, y sobre ciertas dificultades nacidas de la ocasion habianse
querellado con extremada violencia. Lescaut se habia negado a salir
espada en mano a la calle, y entonces el otro habia jurado romperle
la cabeza donde lo hallase, cosa que habia realizado aquella misma
noche; T... tuvo la generosidad de anadir que habia pasado horas de
inquietud pensando en nosotros y volvio a ofrecerme sus servicios.
Rogome al mismo tiempo que le diese hospitalidad, pues pensaba ir
a comer con nosotros.

Como so6lo me quedaba adquirir ropas para Manon, dijele
podiamos salir inmediatamente si llevaba su complacencia hasta
acompanarme a algunas tiendas. No sé si creyd que le hacia esta
proposicion para espolear su generosidad, o si fué por simple
impulso de su alma magnanima, pero es el caso que conforme con
marchar a aquella misma hora llevéme a los comercios que proveian
su casa. Alli me hizo elegir telas de precios mucho mas elevados que
los que yo me proponia pagar, y, cuando intentaba hacerlo, prohibid
a los comerciantes recibir moneda alguna mia. Llevo a cabo aquella
amabilidad con tan buena mana que crei poder aceptar sin desdoro.
En fin, tomamos juntos el camino de Chaillot, donde llegué con
menos inquietud que habia partido.

Habiendo empleado el caballero Des Grieux mas de una hora en su
narracion le rogué tomase algun descanso y nos acompafase a la
mesa. Nuestra atencion le demostrd que le habiamos escuchado con



gusto. Asegurdnos que hallariamos cosas alin mas interesantes en la
continuacién de su historia; y cuando hubimos acabado de cenar
continud en estos términos:
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Mi presencia y las amabilidades de T... disiparon todo lo que aun
quedaba de tristeza en el espiritu de Manon. «Olvidemos, alma mia
—Ile dije al llegar—, nuestros pasados terrores y volvamos a empezar
a vivir mas felices que nunca. Después de todo, el amor es buen
amo; la fortuna no guardara seguramente para nosotros tantas
penas como alegrias nos proporciona». Nuestra cena fué una
verdadera fiesta. Era yo mas dichoso y me hallaba mas orgulloso con
mi Manon y mis cien pistolas que el mas rico hacendista de Paris con
sus amontonados tesoros; hay que contar las riquezas en razon de
la facilidad que ofrecen para dar satisfaccion a los deseos, y yo no
tenia ni uno solo que no estuviese realizado ya. El porvenir mismo
no me asustaba. Hallabame casi seguro de que mi padre no pondria
grandes dificultades para darme lo suficiente con que vivir
decorosamente en Paris, pues habiendo cumplido los veinte afios,
tenia ya derecho a exigir la parte de bienes que en la herencia de mi
madre me correspondia. No oculté a Manon que el fondo de nuestra
fortuna eran sdlo cien pistolas. Era lo suficiente para esperar
mayores bienes, que vendrian, bien fuése por mis derechos
hereditarios, bien por artes del juego.

Asi fué que durante las primeras semanas sélo pensé en disfrutar
de mi situacidon; mi idea del honor, mezclada con cierto sentimiento
de miedo, haciame aplazar de dia en dia la renovacion de mis tratos
con los socios del hotel Transilvania, y limitéme a jugar en circulos
menos desacreditados, donde, ademas, los favores de la fortuna me
libraron de poner en practica habilidades pecaminosas. Iba a jugar a
la ciudad y volvia a cenar a Chaillot, acompanado muy



frecuentemente de T..., cuya amistad por nosotros crecia de dia en
dia. Manon supo hallar recursos para combatir el tedio. Intimé en la
vecindad misma con algunas muchachas a quien el buen tiempo y
los encantos de la estacidon habian traido por alli. El paseo vy las
menudas labores propias de su sexo constituian, alternativamente,
su ocupacion. Una partida de juego, a que ellas habian senalado
limites, servia para hacer frente a los gastos del coche. Iban a tomar
un poco aire al bosque de Bolonia, y por las tardes, a mi regreso,
hallaba a Manon mas bella, mas apasionada y mas contenta que
nunca.

Sin embargo, algunas nubes parecieron encapotar el horizonte de
mi dicha; pero fueron prestamente barridas por completo, y el genio
alocado de Manon hizo tan comico el desenlace, que aun encuentro
melancolica dulzura en un recuerdo que evoca su ternura y la gracia
picara de su ingenio.

El solo criado que constituia nuestra servidumbre llevome un dia
aparte para decirme, con mucho apuro, que tenia un secreto de gran
importancia que comunicarme. Excitéle a hablar sin rebozo ni temor,
y después de muchos ambages y circunloquios dijome que un sefior
extranjero parecia haberse enamorado de la sefiorita Manon. La
sangre se me agolpd al corazon. «iY ella?», interrumpile con mas
brusquedad de la que convenia para seguir enterandome. Mi
violencia le asust6. Respondio, con aire de inquietud, que su
perspicacia no habia ido tan lejos, pero que como hacia varios dias
venia observando que el extranjero iba todos los dias al bosque de
Bolonia, y que descendiendo de su carroza, se engolfaba solo por las
avenidas, y pareciendo acechar la ocasidon de encontrarse con
Manon, habia concebido la idea de trabar amistad con sus servidores
para averiguar su nombre; que le consideraban como a un principe
italiano, y que sospechaban ellos también se trataba de una
aventura galante. Ahadio, tembloroso, que no habia podido
proporcionarse otras luces, porque el principe, saliendo del bosque
en aquel momento, habiase aproximado a €l y le habia preguntado
su nombre. Después de lo cual, como adivinando que se hallaba al



servicio de Manon, habiale felicitado por pertenecer a la criatura mas
encantadora del mundo.

Esperé impaciente el final de su narracion, pero tan sélo afadio ya
algunas timidas excusas, que atribui a mis imprudentes muestras de
agitacion. Roguéle me diera mas detalles; pero se excusoé diciendo
gue nada mas sabia, y que habiendo tenido lugar todo aquello la
vispera misma, no hubo tiempo para volverse a entrevistar con la
servidumbre del principe. Le tranquilicé, no solamente con mis
elogios, sino con una justa recompensa, Y le encareci, sin mostrar la
menor desconfianza de Manon, vigilase todos los pasos del
desconocido.

En el fondo, sus temores me dejaron dudas crueles. Podian
haberle hecho suprimir una parte de la verdad. Sin embargo, tras
algunas reflexiones, volvi sobre mis alarmas, hasta el punto de sentir
haber dado aquellas sefiales de flagueza. No tenia derecho a mirar
como un delito de Manon el que los demas la amasen. Lo mas
probable era que ignorase su conquista; écual iba a ser su existencia
si mi corazon se abria con tanta facilidad a la duda? Volvi a Paris al
siguiente dia, sin haber tomado otra resolucidon que la de acrecentar
mi capital, acelerando las ganancias, gracias a un juego mas fuerte,
para ponerme en estado de salir de Chaillot, al primer motivo de
inquietud.

Ninguna noticia atentatoria a mi tranquilidad tuve aquella noche.
El extranjero habia reaparecido en el bosque de Bolonia por la tarde,
y aprovechando lo sucedido la anterior, habiase encarado con mi
confidente y habiale hablado de su amor, pero en términos que no
denunciaban ninguna complicidad con Manon. Habiale pedido mil
detalles. Por ultimo, intentd atraerle a su servicio con considerables
promesas, Y al fin, sacando una carta que llevaba preparada, habiale
ofrecido inUtilmente algunos luises de oro por entregarsela a su
ama.

Dos dias transcurrieron sin ningln nuevo incidente. El tercero fué
mas tempestuoso. Supe al volver de Paris, bastante tarde, que
Manon, durante su paseo, se habia separado un momento de sus



compafieras, y que el extranjero, que la seguia a poca distancia,
habiase acercado a ella a una sefal que le habia hecho, y habiale
entregado una carta, que ella recibié con transportes de jubilo. No
tuvo tiempo de mostrarlo mas que besando con transporte la misiva,
porque casi inmediatamente se habia ido. Pero durante el resto del
dia parecid presa de alegria extraordinaria, y, aun después de volver
a casa, aquella alegria no parecié haberla abandonado. «éEstas bien
cierto—dije tristemente a mi lacayo—de que tus ojos no te han
engafiado?». Tomd al cielo por testigo de su buena fe.

No sé hasta ddnde me hubiesen llevado los martirios de mi
corazon, si Manon, que me habia oido entrar, no hubiese venido a
mi, mostrando su impaciencia y exhalando amargas quejas sobre mi
tardanza. No esperd mi respuesta para agobiarme a caricias, y
cuando se hallé a solas conmigo hizome vivos reproches por la
costumbre que iba tomando de regresar tan tarde. Como mi silencio
diese lugar a ello, continud diciéndome que hacia ya tres semanas
que no habia pasado un dia entero con ella; que no podia resistir tan
largas ausencias; que, por lo menos, exigia de mi un dia de vez en
cuando, y que al siguiente queria tenerme a su lado desde la
mafana a la noche.

«Estaré, no lo dudéis»—respondi con brusquedad. No mostrd gran
atencidon a mi pena, y en el impulso de su alegria, que efectivamente
pareciome de vivacidad extraordinaria, hizome divertidas pinturas de
cdmo habia pasado el dia. «iExtrafia criatura!—dijeme—, équé
esperar de este preludio?». Los detalles de nuestra primera
separacion acudieron a mi memoria. Sin embargo, ahora creia ver en
la vivacidad de sus trasportes y en sus caricias un no sé qué de
sincero que estaba de acuerdo con las apariencias.

No me fué dificil echar la culpa de mi pena, que me era imposible
disimular durante nuestra colacion, a una pérdida considerable que
habia tenido en el juego aquella tarde. Miraba como una gran suerte
que la idea de no faltar yo de Chaillot al dia siguiente hubiese
partido de ella. Siempre era ganar tiempo para mis deliberaciones.
Mi presencia alli alejaba todo temor para el dia siguiente, y si no



observaba nada que me hiciese plantear la cuestidn, estaba decidido
a trasladar dos dias mas tarde mi residencia a la ciudad, a un barrio
donde nada tuviese que temer de los principes. Aquel arreglo
hizome pasar la noche mas tranquilo, pero no me quitd la amargura
de tener que temer una nueva infidelidad.

Al despertarnos Manon me previno que aungue ibamos a pasar el
dia en nuestra habitacidn no por eso queria que tuviese el aspecto
descuidado y que ella misma iba a arreglar mis cabellos. Tenialos yo
harto bellos y aquella era diversion que se habia ofrecido en varias
ocasiones. Pero en aquélla puso mas cuidado que habia puesto en
ninguna otra. Para darle gusto hube de sentarme ante su tocador y
dejarla probar todas las combinaciones que se le antojaron. En el
curso de su labor haciame muchas veces volverme a ella, y
apoyando las manos en mis hombros mirabame con avida
curiosidad; en seguida, tras mostrarme su satisfaccion con un beso,
me hacia colocar en situacion para reanudar ella su faena.

Aquel juego nos entretuvo hasta la hora de la comida. Su
diversion, y el gusto que tomaba en ella, me habian parecido tan
naturales, y su alegria denunciaba tan poco la falsedad temida, que
no pudiendo conciliar tales pruebas de amor con tan negra traicion,
estuve a punto, en varias ocasiones, de abrirle mi pecho,
descargandole de un peso que se me hacia insoportable. Pero a
cada momento concebia de nuevo la esperanza de que la
confidencia vendria de ella y miraba de antemano, como un triunfo,
aquella confianza.

Volvimos a su gabinete. PUsose nuevamente a acomodar mi
cabellera cuando vinieron a avisarle que el principe de... deseaba
verla. Aquel nombre me exasperd hasta la violencia. «éQué significa
esto?—qgrité, rechazandola—éQuién? ¢Qué principe?». No contesto a
mis preguntas. «Hagale subir»—ordend, glacial, al criado. Luego,
volviéndose a mi: «Mi amado, a ti, a quien adoro, te pido un
momento, de complacencia, uno tan solo; te amaré mil veces mas,
te quedaré agradecida toda mi vida».



La indignacion y la sorpresa trababan mi lengua. Ella, mientras,
repetia sus suplicas, y yo buscaba inUtilmente palabras de desdén
con que rechazarlas. Pero, al sentir abrir la puerta de la antesala,
cogié mis cabellos, que flotaban sobre mi espalda, con la otra mano
cogi6é un espejo, y empleando todas sus fuerzas llevome de tal guisa
hasta la puerta del gabinete, y abriéndola con la rodilla ofrecié a los
ojos del recién llegado, a quien el ruido parecia haber petrificado en
medio de la estancia, un espectaculo que debié asombrarle. Vi un
hombre vestido con lujo, pero de bastante mala traza.

Aun en la turbacion en que le sumia la escena no dejo de
inclinarse en profunda reverencia. Manon no le dié tiempo a abrir la
boca. Presentaba el espejo. «Vea, senor, miraos bien y hacedme
justicia. Me pedis amor. He aqui el hombre a quien amo y a quien he
jurado amar toda mi vida. Estableced vos mismo la comparacion. Si
creéis poder disputarle mi corazéon decidme en qué os fundais, pues
a fuer de vuestra muy humilde servidora he de deciros que a mis
ojos todos los principes de Italia no valen uno de los cabellos que
tengo en mi mano».

Mientras durd aquel absurdo discurso, que por las trazas tenia
meditado de antemano, hacia yo desesperados esfuerzos para
libertarme, y compadeciéndome de aquel hombre sentiame
dispuesto a reparar el ultraje con mis atenciones. Pero habiéndose
repuesto con bastante facilidad, su respuesta, que me parecioé un
tanto grosera, quitdbme mis buenas disposiciones. «Sefiorita, sefiorita
—dijo con forzada sonrisa—, abro los 0jos y 0s encuentro en verdad
menos novicia de lo que creia».

Retirdse inmediatamente, sin tener ni una mirada para ella, y
rumiando en voz baja, que las mujeres de Francia alla se iban con
las de Italia. Nada me obligaba, en tal ocasidn, a hacerle mejorar
sus ideas sobre el bello sexo.

Manon abandond mis cabellos, y arrojandose en una butaca llené
el cuarto con el estrépito de sus carcajadas. No ocultaré que me
habia llegado al alma aquel sacrificio que sélo podia imputar al amor.
Sin embargo, la broma me parecié excesiva e hicela un reproche por



ella. Contdme que mi rival, después de obsesionarla con su
persecucidn unos dias, y dejarla adivinar con muecas y guifios su
amor, habiase decidido a declararse abiertamente, acompanando su
declaracion con sus nombres y titulos en una carta que le habia
hecho remitir por el cochero que les conducia a ella y sus
compaferas; que aparte de las palabras de amor la prometia
cuantiosos presentes. Segun decia habia vuelto a Chaillot con el
designio de contarme aquella aventura, pero habiendo creido que
podiamos hallar en ella un motivo de diversidon no habia podido
resistir a su deseo. Entonces habia concedido al principe italiano la
libertad de visitarla en su propia casa y habiase divertido en
hacerme entrar en sus planes sin ponerme en antecedentes de ellos.
No le dije que hubiese sabido nada por otros conductos y la
embriaguez del amor triunfante me hizo aprobarlo todo.

He observado en el transcurso de mi vida entera que el cielo
escogid siempre, para castigarme con su mano de hierro, los
momentos en que mi buena suerte me parecia mas firme y
duradera. Me creia tan feliz con la amistad de T. y el amor de Manon
que hubiese costado mucho trabajo convencerme de que me
amagaba un nuevo infortunio. Sin embargo, preparabase uno tan
funesto, y que me ha reducido al extremo en que me hallasteis en
Passy, y eso pasando por tramites y aventuras tan crueles que os
costara trabajo creer mi narracion veraz.

Un dia que el senor T... cenaba con nosotros, oimos el ruido de
una carroza que se detenia a la puerta de la hosteria. La curiosidad
nos impulsé a querer saber quién era el que llegaba a tales horas.
Dijéronnos que era el joven G... M..., es decir, el hijo de nuestro mas
cruel enemigo, del viejo libertino que me encerrara a mi en San
Lazaro y a Manon en el hospital. Su nombre empurpurd mi rostro.
«Es el cielo quien le trae—dije a T...—para castigarle de la infamia de
su padre. No se escapara sin que hayamos medido nuestras
espadas». T... que le conocia y que hasta era uno de sus mejores
amigos, esforzdse en hacerme concebir mejores sentimientos para
con él. Asegurome que era un muchacho muy amable y tan poco
capaz en haber intervenido en la fea accion de su padre, que yo



mismo no hablaria con él un momento sin concederle mi estimacion
y sin desear la suya. Después de afadir mil cosas mas, me pidid mi
consentimiento para ir a saludarle y proponerle viniese a ocupar un
lugar en nuestra mesa. Previno la objecion del peligro que
significaba para Manon descubrir su refugio al hijo de nuestro
enemigo, afirmando por su honor y por su fe que cuando nos
conociese no tendriamos mejor defensor. Con tales seguridades no
opuse ya hingun reparo.

T... nos le trajo, claro que no sin haberse tomado antes unos
momentos para informarle de quiénes éramos. Entrd con un aire que
desde luego nos previno en su favor. Abrazéme cordialmente y nos
sentamos todos. Mostrd su admiracion por Manon, por mi, por
cuanto nos pertenecia, y comié con un apetito que hacia honor a
nuestra cena.

Cuando alzaron los manteles la conversacion se hizo mas seria.
Bajo los ojos y puso sordina en la voz para hablarnos de los excesos
cometidos por su padre con nosotros. Presentdnos sus excusas mas
humildes. «Las abrevio—dijo—para no avivar un recuerdo que me
causa rubor». Si sus palabras eran sinceras en un principio,
hiciéronse alin mucho mas a continuacién. Y no habia pasado un
cuarto de hora sin que me diese cuenta de la impresion que los
encantos de Manon causaban sobre él. Sus miradas y sus maneras
hacianse rendidas por momentos. Sin embargo, nada dejo aparecer
de tales sentimientos en sus palabras, pero aunque no hubiese
estado iluminado por los celos, tenia demasiada experiencia en las
cosas de amor para no saber lo que aquello significaba.

Acompandme parte de la noche y no nos dejo sin haberse
felicitado de nuestro conocimiento y haber solicitado de nosotros
permiso para renovar de vez en cuando la oferta de sus servicios.
Marchd de madrugada con T..., que aceptd un sitio en su carroza.

No sentia, como he dicho ya, ninguna inclinacién celosa. Tenia
mas fe que nunca en los juramentos de Manon. Aquella deliciosa
criatura poseia tal ascendiente sobre mi corazon, que no cabia en él
ningln pensamiento que no fuése de fe, amor y respeto. En vez de



reprocharle el haber gustado al joven G... M... estaba orgulloso del
efecto de sus encantos, y haciame una gloria de ser amado por una
criatura que todo el mundo encontraba bella. Ni aun siquiera juzgué
pertinente comunicarle mis sospechas. Habiamos empleado algunos
dias en los cuidados de su vestuario, y, mientras, habiamos discutido
si podiamos o no ir al teatro sin peligro de ser reconocidos. T... vino
a vernos antes de acabar la semana y le consultamos sobre aquel
particular. Comprendio, en seguida, que habia que decir que si para
serle agradable a Manon. Resolvimos ir aquella misma noche.

Pero aquella determinacidon no pudo ejecutarse, pues, habiéndome
llamado aparte me dijo sobre poco mas o menos: «Estoy en un
verdadero compromiso desde la Ultima vez que os vi y mi visita de
hoy no es sino una consecuencia de ello. G... M... esta enamorado
de vuestra querida; me lo ha confesado. Soy su intimo amigo y
estoy dispuesto a todo para servirle; pero también lo soy vuestro.
Considero sus intenciones injustas y se las reprocho desde el fondo
de mi corazdn. Hubiérale guardado el secreto si él, para vencer, no
hubiese pensado en emplear sino los procedimientos corrientes,
pero esta informado del caracter de Manon. Ha sabido, no sé como,
que gusta de la abundancia y los placeres, y como la fortuna de que
disfruta es considerable, ya me ha dicho que piensa tentarla con un
magnifico regalo primero, con la oferta de diez mil libras de renta
después. En igualdad de condiciones ambos, hubiese tenido grandes
escrupulos en traicionarle, pero la justicia esta unida, de vuestra
parte, a la amistad, tanto mas que habiendo sido la causa
imprudente de su pasion, introduciéndole aqui, tengo el deber de
remediar el mal que involuntariamente he hecho».

Agradeci a T... aquella prueba realmente considerable de amistad
y le devolvi su confianza confesandole que el caracter de Manon era
tal y como G... M... se lo figuraba, es decir, que no podia soportar el
nombre de la pobreza. «Sin embargo—dije—, no siendo cuestion
sino de mas o menos, no la creo capaz de abandonarme por otro.
Estoy en condiciones de no permitir que le falte nada y aun creo que
mi fortuna se acrecentara de dia en dia. Lo Unico que temo es que



G... M... aproveche el conocer nuestro refugio para jugarnos una
mala pasada».

T... me asegurd que respecto a eso podia estar tranquilo; que G...
M... era capaz de una locura amorosa, pero no de una bajeza, y que
si hubiese tenido la cobardia de hacer una, seria él, que me hablaba,
el primero en castigarla y en reparar el mal que involuntariamente
habria causado. «Os agradezco vuestras intenciones—le repliqué—,
pero el mal estaria hecho y el remedio seria muy dificil. Asi es que lo
mas prudente es prevenirle, abandonando Chaillot por otro lugar
cualquiera.—Si—replico el senor T...—, pero os sera dificil hacerlo
con la rapidez que seria menester, pues G... M... estara aqui antes
de las doce. Me lo dijo ayer, y eso es lo que me ha hecho venir tan
temprano para informaros de sus planes. Puede llegar de un
momento a otro».

Aviso tan perentorio hizome mirar aquel asunto con atencién
creciente. Como me parecia imposible evitar la visita de G... M... y
no menos imposible impedir que se declarase a Manon, tomé el
partido de prevenirle yo mismo sobre los planes de aquel nuevo
rival. Pensé que estando enterada de las proposiciones que iban a
hacerle y oyéndolas de mi mismo tendria mas fuerzas para
rechazarlas. Descubri mi pensamiento a T..., que me dijo que el plan
le parecia arriesgadisimo. «Reconozco que si—le dije—, pero todas
las razones que puede haber para tener fe en una querida las tengo
para creer en la mia.
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No habria sino la cuantia de las promesas que pudiese
deslumbrarla y ya os digo que no conoce el interés. Ama el
bienestar, pero me ama a mi también; y tal como estan de
florecientes nuestros asuntos, creo que me preferiria a mi al hijo del
hombre que la metié en el hospitak. En una palabra, persisti en mi
determinacion y habiéndome apartado con Manon, le enteré de todo
lo que acababa de saber.

Didme las gracias por la buena opinidon que tenia de ella y me
prometié acoger las ofertas de G... M... de forma que no le
quedasen deseos de renovarlas. «xNo—objeté—, no conviene irritarle
con un exabrupto, puesto que podria perdernos. Pero bastante
sabes tu, picara—anadi riendo—, la manera de deshacerte de un
adorador pegajoso y molesto». Después de permanecer unos
momentos sofiadora, dijo: «Acaba de ocurrirseme una idea
admirable y estoy encantada con ella; G... M... es el hijo del peor de
nuestros enemigos. Debemos vengarnos del padre, no en la
persona, pero si en la bolsa del hijo. Voy a escucharle, a aceptar los
presentes y a reirme de él.—El proyecto es bonito; pero éno te
acuerdas ya, criatura, que fué el camino que te llevé al hospital?».

Fué indtil que me esforzase en mostrarla los peligros de la
empresa; respondidme que tan sdlo era cuestion de tomar bien
nuestras medidas, y halld respuesta a todas mis objeciones. Dadme
el ejemplo de un amante que no haya cedido a todos los caprichos
de una querida adorada y os confesaré que hice mal en
conformarme. Decidimos, pues, hacer de G... M... nuestra victima, y
por una cruel ironia de la suerte la victima fui yo.

Vimos aparecer su carroza a eso de las once. Hizo mil rebuscados
cumplidos sobre la libertad que se tomaba al venir a comer con
nosotros. No se sorprendid al ver a M. de T..., que le ofreciera la
vispera venir también y que se habia excusado con algunos asuntos
urgentes para no venir en el mismo coche. Aunque no habia ni uno
solo entre nosotros que no llevase la traicién en el corazon,
sentamonos a la mesa con aire de cordialidad y amistad; G... M...
halld facilmente manera de declarar sus sentimientos a Manon. No



debi parecerle molesto, pues me ausenté exprofeso durante unos
minutos.

Noté bien a las claras, a mi regreso, que no le habian
descorazonado con un exceso de severidad. Parecia del mejor humor
del mundo. Yo, por mi parte, afectaba estarlo también. Reiase
interiormente de mi simpleza; yo de la suya. Durante toda la tarde
representamos el uno para el otro una divertida escena. Arregléme
de manera de procurarle, antes de su partida, una nueva entrevista
con Manon, de modo que debid quedar tan satisfecho de mi
prudencia como de la buena mesa.

No bien hubo subido a su carroza con M. de T..., Manon corrid a
mi con los brazos abiertos, riendo a carcajadas. Repitidme sus
discursos y sus proposiciones, sin cambiar palabra. Reducianse a lo
siguiente: la adoraba; queria compartir con ella cuarenta mil libras
de renta de que disfrutaba ya, sin contar lo que heredaria cuando
muriese su padre. Iba a ser duefia de su fortuna y de su corazdn, y
como arras de aquellos bienes estaba dispuesto a darle una carroza,
un hotel amueblado, una doncella, tres criados y un cocinero.

«He ahi un hijo—dije a Manon—mucho mas generoso que su
padre. Hablemos de buena fe—afadi—; tales promesas, éno os
tientan?—¢éA mi?—respondid, ajustando a su pensamiento estos
versos de Racine:



¢Yo? éMe creeréis capaz de tal perfidia?

iYo! ¢Podria acaso resistir el semblante odioso

que evoca el recuerdo del hospital a mis 0jos?
—No—repliqué, continuando por mi parte la parodia:

No; costarame trabajo creer, sefiora,
que el hospital estuviera grabado
con un trazo de amor en vuestro corazon.

«Pero no deja de ser un porvenir seductor, un hotel con carroza y
tres lacayos, y el amor mismo puede pocas veces hacer asi las
COSas».

Hizome protestas de que su corazdn era mio para siempre y que a
nadie amaria jamas sino a mi. «Las promesas que me ha hecho mas
son aguijén a mi venganza que dardos de amor». Le pregunté si
entraba en sus designios aceptar el hotel y la carroza. Respondidéme
que no queria sino el dinero.

La gran dificultad estaba en obtener lo uno sin lo otro. Decidimos
esperar las explicaciones de G... M..., que vendrian en una carta que
habia prometido escribirle. Recibidla, efectivamente, al dia siguiente
de mano de un lacayo sin librea que supo habilmente hallar ocasion
para hablarla sin testigos. Dijole que esperase su contestacion y vino
a traerme la carta a mi. Abrimosla juntos.

Ademas de los lugares comunes de ternura amorosa, contenia las
promesas de mi rival. No reparaba en gastos. Comprometiase a
entregar diez mil francos al tomar posesion del hotel, y ademas a
reparar de tal modo las disminuciones que la susodicha cantidad
pudiese padecer que Manon la tuviese siempre delante de si en
dinero contante. En cuanto a la inauguracion no la retrasaba con
exceso. Solo pedia de plazo dos dias para preparar las cosas y hasta
la sefalaba el lugar donde el hotel estaria emplazado y la marcaba la
hora en que la esperaria si conseguia escaparse de entre mis manos.
Era esto ultimo lo Unico que debia inquietarle, pues respecto a todo
lo demas parecia estar completamente tranquilo, pero afadia que, si



tenia dificultades para escaparse, él encontraria medio de que su
fuga fuése comoda y facil.

G... M... era mas astuto que su padre y queria tener su presa
entre las manos antes de soltar el dinero. Deliberamos sobre la
actitud que Manon debia adoptar. Hice aun algunos esfuerzos para
quitarle la empresa de la cabeza, haciéndola ver todos los peligros
que encerraba. Nada pudo quebrantar su determinacion.

Escribio breve respuesta a G... M... para decirle que no hallaria
dificultad para ir a Paris el dia sefialado y que podia aguardarla con
absoluta certeza.

Arreglamos en seguida las lineas de nuestra accion. Yo debia
partir inmediatamente para buscar en algun pueblecillo, al otro lado
de Paris, una casa, y llevaria a ella nuestro equipaje. Al dia siguiente,
que era el de la cita, ella iria temprano a Paris, y después de recibir
los obsequios de G... M... le rogaria insistentemente que la llevase al
teatro, cogeria consigo todo lo que pudiese llevar de la suma
aquella, encargaria del resto a mi lacayo, que deseaba llevarse con
ella, pues era el mismo que la salvd del hospital y que nos era
ciegamente adicto. Yo me hallaria con un coche en la esquina de la
calle San Andrés de los Arcos, y a las siete, dejando al coche en
espera, avanzaria en las sombras hasta la puerta de la Comedia.
Manon me prometid hallar una excusa para abandonar el palco un
momento Yy, aprovechandole, venir en busca mia. El resto era cosa
facil; en un momento estariamos en mi coche y en poco tiempo
habriamos salido de Paris por la puerta del barrio de San Antonio,
que era nuestro camino mas corto para nuestra nueva morada.

Aquel plan, estrafalario y todo, nos parecié muy bien arreglado.
Pero habia una ciega temeridad en creer que, aun resultando todo a
las mil maravillas, hubiésemos podido escapar luego a las
consecuencias. Sin embargo, nos expusimos con la confianza mas
temeraria. Manon fuése con Marcelo; asi se llamaba nuestro criado.
La vi marchar con pena. Dijela al abrazarla: «Manon, éno me
engafas? {Me seras fiel?». Quejose tiernamente de mi desconfianza
y me renovo todos sus juramentos.



Segln su cuenta debia de llegar a Paris a las tres. Yo parti
después de ella y fui a recluirme para perecer de aburrimiento todo
el resto de la tarde al café de Feré, en el puente de San Miguel. Alli
permaneci hasta la noche. Sali entonces para tomar un coche e ir a
apostarme con él, seglin habiamos quedado, a la entrada de la calle
de San Andrés de los Arcos; después fui a pie a la puerta del teatro.
Sorprendidome no hallar a Marcelo, que debia de estar esperandome.
Esperé pacientemente una hora, confundido entre los lacayos, ojo
avizor, acechando a todos los transeuntes. En fin, al dar las siete, sin
percibir nada que tuviese relacién con nuestros planes, tomé un
billete de parterre para ir a ver si divisaba a Manon y a G... M... en
un palco. Ni uno ni otra estaban alli. Volvi a la puerta, donde dejé
transcurrir aln un cuarto de hora, lleno de impaciencia y de
inquietud. No viendo nada tampoco, fui @ mi coche sin resolverme a
tomar un partido u otro. Habiéndome visto mi cochero, vino a mi
encuentro para decirme, con aire de misterio, que una linda
damisela me esperaba, hacia una hora, en la carroza, que habia
intentado llamar mi atencién con multitud de gestos, que él habia
visto muy bien, y que sabiendo que habia de volver habia dicho que
no se impacientaria y me aguardaria tranquilamente alli.

Crei en seguida que era Manon. Me acerqué rapidamente y
entonces Vi un rostro encantador que no era el suyo. Tratabase de
una desconocida, que empezd por preguntarme si no era con el
caballero Des Grieux con quien tenia el honor de hablar. Dijele que,
efectivamente, aquel era mi nombre. «Tengo una carta para vos—
dijome—, carta que os instruira del objeto de mi presencia y de
como he tenido el honor de conocer vuestro nombre». Roguéle me
diese tiempo para leerla en un establecimiento cercano. Quiso
acompanarme y aun me aconsejo que pidiese un reservado. «éDe
quién procede esta carta?»—le dije, al subir. Pero ella me respondid
que ya lo veria al leerla.

Reconoci la letra de Manon. He aqui, poco mas o menos, lo que
me decia: G... M... le habia recibido con una cortesia y una
magnificencia que sobrepujaban a toda idea. Le habia agobiado de
presentes y hecho entrever un porvenir de reina. Me aseguraba, sin



embargo, que no me olvidaba en aquella nueva fase de su fortuna,
aunqgue no habiendo podido convencer a G... M... de que la llevase
al teatro aquella noche, tenia que dejar para otro dia el gusto de
verme. Pero que para consolarme de la pena que adivinaba podria
causarme la noticia habia encontrado manera de enviarme a una de
las muchachas mas bonitas de Paris, que seria la portadora de su
carta. Firmado: vuestra fiel amante, Manon Lescaut.

Habia algo tan cruel y tan insultante para mi en aquella carta que,
permaneciendo un rato suspenso entre el dolor y la cdlera,
propuseme hacer un esfuerzo para olvidar a mi ingrata y pérfida
querida. Fijé los ojos en la mujer que tenia ante mi. Era, en extremo,
bella, y yo hubiese deseado que lo fuése bastante para hacerme a
mi vez perjuro y traidor; pero por desgracia mia no hallé aquellos
astutos y tiernos ojos, aquel divino porte y aquel cutis, cuyos
matices habia combinado amor mismo; en fin, aquel conjunto de
perfecciones, que constituian el magico encanto de mi pérfida
amada. «No, no—dije apartando de ella mis miradas—; la traidora,
ingrata que os envid bien sabia que os enviaba a una tentativa inutil.
Volved y decidle que disfrute de su crimen si puede y que le disfrute
sin remordimientos. Renuncio para siempre a ella, y al mismo tiempo
renuncio a todas las mujeres, que si en belleza no sabran igualarla,
en perfidia le seran todas semejantes». Estuve entonces a punto de
retirarme, sin tratar de saber mas de Manon. Los mortales celos, que
me desgarraban el corazon, disfrazabanse de una opaca y sombria
calma, y tanto mas me creia proximo a curarme cuanto que no
sentia ninguno de aquellos movimientos de ira que me habian
agitado en circunstancias parecidas. iMalhaya mi suerte!, tan victima
era de las burlas de mi amor como creia serlo de las de Manon y de
las de G... M...

La muchacha que me habia traido la carta, al verme dispuesto a
salir, preguntdme qué queria que contestase a G... M... y a la dama
que se hallaba con él. A esta pregunta, volvi a entrar en el cuarto, y
por uno de esos rapidos cambios, en que no podran creer los que
jamas sufrieron las fatigas y zozobras del amor, pasé de golpe,
desde la tranquilidad en que creia hallarme, al furor mas ciego. «Ve



—dije—y cuenta al traidor G... M... y a su pérfida querida la
desesperacion en que su maldita carta me ha arrojado, pero
anadeles que poco se reiran de mi, pues con mis propias manos les
apunalaré a los dos». Arrojéme en una silla; mi sombrero y mi
bastdn rodaron por el suelo, dos rios de llanto brotaron de mis ojos.
Entonces el acceso de furor por que acababa de pasar cambidse en
profundo dolor; no hice, durante largo rato, sino llorar, entre
suspiros y gemidos. «Acércate, acércate, pobre nifia—dije a la joven
—, puesto que es a ti a quien envian para consolarme. Dime si sabes
algun remedio contra la desesperacién, algin calmante contra la
rabia, contra el deseo de darte a ti mismo la muerte después de
darsela a los traidores, que no merecen el don de la vida. Si,
acércate—continué, al ver que iniciaba algunos pasos timidos e
inciertos para aproximarseme—, ven a secar mis lagrimas, ven a
devolver la paz a mi corazon, ven y dime que me amas, para
habituarme a la idea de poder ser de otra que de mi traidora. Eres
bella, y quizas pueda amarte a mi vez». La pobre muchacha, que
apenas tendria dieciséis o diecisiete afios, y que parecia mas
pudorosa e inocente que sus iguales, parecia hallarse
profundamente asombrada ante la extrafia escena. Acercose, pese a
ello, para hacerme algunas caricias; pero entonces yo la aparté con
mis manos. «¢Qué quieres de mi?—dije—. iAh!, ieres mujer!, ieres
de un sexo que odio! La dulzura de tu rostro me amenaza de nuevas
traiciones. Vete y déjame solo aqui». Hizome una reverencia, sin
osar decirme nada, y me volvid la espalda para salir. La grité que
esperase. «Pero dime, al menos, cdmo, por qué y con qué objeto te
han enviado aqui. ¢Cdmo has averiguado mi nombre y el lugar
donde podias hallarme?».

Entonces me dijo que conociendo de larga fecha a G... M... éste la
habia enviado a buscar a las cinco de la tarde, y que habiendo
seguido al lacayo, que fué en su busca, habia hallado a su amigo en
una soberbia casa, donde jugaba al piguet, con una dama muy bella,
y que entonces los dos le habian encargado que me entregase la
carta que me habia dado, después de prevenirla que me encontraria
en una carroza en la esquina de la calle de San Andrés. Preguntéle si



nada mas le habian dicho. Contesto, ruborizandose, que le habian
hecho concebir la esperanza de que la conservaria a mi lado para
hacerme compafia. «Te han engafiado, mi pobre nifia, te han
enganado. Eres mujer y necesitas un hombre, pero necesitas uno
que sea rico y feliz, y no es ciertamente aqui donde puedes hallarlo.
Vuelve, vuelve a G... M... Ese tiene cuanto precisa para ser amado
de las bellas; tiene hoteles, muebles y trenes que ofrecer. En cuanto
a mi, que no tengo sino amor que dar, las mujeres desdefian mi
miseria y hacen juego de mi simplicidad».

Afadi mil cosas tristes o violentas, seglin que las pasiones, que
me agitaban alternativamente, cedian o me arrastraban. Pero, a
fuerza de atormentarme, mi delirio disminuyo lo suficiente para dejar
sitio a la reflexion. Comparé aquel infortunio a los que habia
padecido del mismo orden, y saqué, en consecuencia, que en
aquella ocasion no habia por qué desesperarse mas que en las
anteriores. Conocia a Manon; ¢por qué, pues, afligirme de aquel
modo por una desgracia que debia de prever? {Por qué, mejor, no
emplear mis fuerzas en buscar remedio? Aun era tiempo. Por lo
menos, no debia malgastar mis energias, si no queria hacerme luego
el reproche de haber contribuido con mi negligencia a mis propias
penas. PUseme, pues, a pensar en los medios que podian abrirme un
camino de esperanza.

Tratar de arrancarla por la violencia de las manos de G... M..., era
una insensatez inutil, que no ofrecia la menor probabilidad de éxito,
pero en cambio pareciame, que si podia procurarme la menor
entrevista con ella, ganaria infaliblemente la batalla. iConocia tan
bien los puntos sensibles de su corazon! iEstaba tan seguro de ser
amado por ella! Aquella misma extravagancia de enviarme una
mujer bonita para consolarme, estaba seguro que era a ella a quien
se le habia ocurrido, y era prueba de su compasion por mis
sufrimientos.

Resolvi poner en juego toda mi mana para conseguir
entrevistarme con ella. Entre los varios caminos que fui examinando,
me detuve en el siguiente: T... habia mostrado demasiada buena



voluntad en mi ayuda para que me fuése dado dudar de su
sinceridad y su celo. Prometime ir a verle inmediatamente y
comprometerle a llamar a G... M..., con pretexto de un asunto
importante. Sélo necesitaba media hora para hablar a Manon. Mi
plan era hacerme introducir en su mismo cuarto, y me parecia cosa
facil en ausencia de G... M...

Habiéndome devuelto tales resoluciones parte de mi calma, pagué
espléndidamente a la joven que aun permanecia conmigo, y para
quitarle las ganas de volver a reunirse con quienes la habian
enviado, tomé sus senas dejandola entrever que tal vez iria a pasar
con ella el resto de la noche. Subi a mi coche e hiceme llevar con
toda la rapidez posible a casa del sefor T... Tuve la suerte de
encontrarle, aunque durante el camino me atormentara el temor de
su ausencia. Una palabra le puso al corriente de mis penas y del
favor que venia a pedirle.

Asombrdle de tal modo que G... M... hubiese podido seducir a
Manon, que, ignorando la parte que yo mismo habia tenido en mi
desgracia, ofrecidse espontaneamente reunir a todos sus amigos
para emplear sus brazos y sus espadas en libertar a mi querida.
Hicele comprender que todo aquel ruido podia sernos perjudicial a
ella y a mi. «Guardemos nuestra sangre para el Ultimo extremo.
Medito un medio menos ruidoso y del que espero igual éxito».
Ofrecidse a hacer, sin excepcidn, cuanto le pidiese. Y habiéndole
repetido que tan sdlo se trataba de hacer llamar, con pretexto de
hablar con él, a G... M..., y hacerle faltar de su casa una hora o dos,
salié conmigo para complacerme.

Discutimos sobre el pretexto de que podia valerse para
entretenerle tanto tiempo. Aconsejéle empezar por enviarle una
carta fechada en un figén, citdndole urgentemente para un asunto
de tal importancia que no admitia espera. «Espiaré—le dije—el
momento de su salida y no me costara trabajo introducirme en la
casa, no siendo, como no soy, conocido sino de Manon y de Marcelo,
mi criado. En cuanto a vos, podéis decirle que el asunto importante
de que deseais hablarle es un asunto de dinero. Que acabais de



perder no solo el vuestro, sino mucho mas sobre palabra. Necesitara
tiempo para procuraroslo, y yo tendré el que me hace falta».

M. de T... hizo ce por be todo lo que yo le habia encargado. Dejéle
en el figon, donde escribié inmediatamente su carta. En cuanto a mi,
fui a colocarme a algunos pasos de la casa de Manon, vi llegar al
portador de la misiva, y partir a poco G... M... a pie y seguido de un
lacayo. Tras de darle tiempo para salir de la calle, me aproximé a la
puerta de la infiel, y pese a mi ira, llamé con el respeto con que lo
haria en un templo. Felizmente, fué Marcelo quien vino a abrirme la
puerta. Hicele una sefia y, aunque nada tenia que temer de los
demas criados, le pregunté si podia conducirme al cuarto donde
estaba Manon sin ser notado. Dijo que era cosa facil, con solo subir
con cuidado la escalera principal. «Vamos pronto—le dije—, y trata
de impedir que suba nadie mientras yo esté alli». Asi llegué sin
tropiezo al cuarto de Manon.

Hallabase ella entregada a la lectura. En tal ocasion fué cuando
mejor pude admirar el caracter de aquella criatura. En vez de
parecer aterrada o asombrada al verme, no did sino esas ligeras
pruebas de sorpresa naturales cuando nos encontramos con una
persona que creemos lejos. «iAh, sois vos, amor mio!—exclamd
viniendo a abrazarme con la ternura habitual—iDios mio, qué audaz
sois! iQuién hubiese podido esperaros hoy en tal lugar!». Me
desprendi de sus brazos, y, en vez de corresponder a sus caricias, la
rechacé con desdén y retrocedi dos o tres pasos para alejarme de
ella. Aquel ademan no dejé de desconcertarla. Permanecié inmovil y
fijo sus ojos en mi, cambiando de color. Tan contento me hallaba en
el fondo de volverla a ver que, pese a los numerosos motivos de ira
que tenia contra ella, apenas encontraba fuerzas para hacerle
reproches. Sin embargo, mi corazdn sangraba aun por la cruel
ofensa que me habia inferido. Llamé en mi auxilio a la memoria para
exaltar mi indignacion, y traté de encender en mis ojos otros fuegos
que no fuesen los del amor. Como permaneciese yo un rato en
silencio y Manon reparase en mi agitacion, vile temblar al parecer de
miedo.



No pude resistir tal espectaculo. «iAh, Manon!—dije con tierna
queja—ilInfiel, perjura Manon! éPor donde comenzaré mis
reproches? Os veo palida y temblorosa y aun soy tan sensible a
vuestros menores sufrimientos, que temo afligiros excesivamente
con mis reproches. Pero he de deciroslo Manon, tengo el corazon
lacerado por la crueldad de vuestra traicion. Esos golpes no se
descargan sobre un enamorado si no se ha decidido su muerte. iLa
tercera vez, Manon! iLas llevo bien contadas! iImposible olvidarlo!
En vos misma esta decidir en esta hora suprema, pues mi pobre
amor no puede resistir semejante trato. Siento que va a sucumbir y
que esta proximo a partirse de dolor. iNo puedo mas!—gemi
sentandome en una silla—. Apenas si me es dado sostenerme y
hablar».

No me contestd; pero, apenas me vid sentado, se arrodilld vy,
apoyando la cabeza en mis rodillas, ocultd el rostro entre mis
manos. Senti que por un momento las humedecia con su llanto.
iDios de Dios, pensad qué turbacion no agitaria mi alma! «iAh,
Manon, Manon!—repuse con un suspiro—Es ya tarde para llorarme
cuando me habéis matado primero. Fingis una tristeza que estais
lejos de sentir. El mayor de vuestros males es indudablemente, el de
mi presencia, que siempre vino a interrumpir vuestros placeres.
Abrid bien los ojos y veréis quién soy. No se llora asi por un
desdichado a quien se traiciond y abandond cruelmente». Seguia
besando mis manos sin cambiar de postura. «Inconstante Manon—
ahadi aun—, mujer ingrata y sin fe, ¢éa donde, a donde estan
vuestras promesas? Amante versatil y cruel, ¢qué has hecho del
amor que me jurabas aun hoy mismo? iJustos cielos! {puede una
infiel burlarse de nosotros asi, después de invocaros
fervorosamente? ¢Es el perjuro quien obtiene la recompensa? éLa
desesperacion y el abandono son para la constancia y la fidelidad?».

Aquellas palabras mias fueron acompafiadas de tan amargas
reflexiones que, mal de mi grado, dejé escapar algunas lagrimas.
Manon lo notd en el cambio de mi voz. Rompid, por fin, el silencio.
«Bien se ve—dijo con tristeza—que soy culpable, cuando tal dolor



pude causaros; pero que el cielo me castigue si crei serlo o si tal
pensamiento me asalté siquieras.

Aquel discurso me parecid tan desprovisto de sentido comun y
buena fe que no pude librarme de mi primer impulso de cdlera.
«iHorrible disimulo!l—exclamé—Veo mejor que nunca que eres una
vil y una pérfida. Ahora es cuando conozco tu miserable caracter.
Adids, ruin criatura—dije, poniéndome en pie—, mejor quiero morir
mil veces que tener trato alguno contigo. iQue el cielo me castigue
si te honro con una sola mirada! Quédate con tu nuevo amante;
amale; ddiame a mi; renuncia al honor y al sentido de lo justo; me
es igual, de todo me he de reir ya».

De tal modo la espantd la explosion de mi voz que, siempre de
rodillas, me mird temblorosa, no osando respirar. Di aun algunos
pasos, en direccion a la puerta, sin separar los ojos de ella. Pero
hubiese hecho falta ser inhumano para permanecer indiferente ante
tantos encantos. Tan lejos me hallaba de poseer esa barbara fuerza
que, pasando de golpe al extremo opuesto, volvi hacia ella o, por
mejor decir, precipitéme sin reflexionar. La cogi en mis brazos y le di
mil tiernos besos; la pedi perddn de mi violencia; confesé que era un
barbaro y que no merecia ser amado de una criatura como ella.

La hice sentar y me arrodillé, a mi vez, rogandole me escuchase
asi. Luego, todo lo que un amante, sumiso y apasionado, pueda
discurrir, de respetuoso y tierno, lo encerré en pocas palabras
dandola excusas. Supliquéla, como singular favor, que me
perdonase. Dejo caer sus brazos en torno a mi cuello, diciéndome,
con dulce acento, que era ella la que necesitaba de perddn, por las
penas que involuntariamente me causaba, y que comenzaba a
temer, no sin razén, que no me pareciese suficiente lo que en
descargo suyo iba a decirme. «iA mi'—interrumpi—iSi no os pido
justificacion ninguna! Apruebo cuanto hicisteis. No soy yo quién para
pedir razones de tu conducta. Soy feliz, y me doy por satisfecho si
mi Manon no me priva de la ternura de su corazén. Pero—continué—
sin necesidad de volver sobre mi estado de espiritu, ioh, poderosa
Manon, que a capricho credis mis alegrias y dolores!, humildemente,



después de mostrarte mi arrepentimiento, éno me sera permitido
hablaros de mis penas y mis sufrimientos? Quisiera saber de vos
misma qué ha de ser de mi hoy, y si pensais firmar mi sentencia de
muerte, pasando la noche con mi rival».

Puso algun tiempo en meditar su respuesta. «Caballero mio—
dijome, recuperando su aspecto tranquilo—, si, desde luego, os
hubieseis explicado con tal claridad os hubieseis ahorrado no pocos
sinsabores y a mi una escena harto penosa. Puesto que vuestro
padecimiento sélo viene de vuestros celos, os hubiese curado al
momento, ofreciéndoos seguiros inmediatamente, aunque fuése al
fin del mundo. Pero he creido que era la carta que os escribi, bajo
las miradas inexorables de G... M..., y la muchacha que os enviamos
lo que provocaba vuestra indignacion. Temi que pudierais mirar mi
carta como una burla y a la joven enviada por G... M... como un
sintoma de que renunciaba a vos para unirme definitivamente a él.
Este pensamiento me ha llenado de consternacion, pues por muy
inocente que yo fuése, no podia ocultarseme que las apariencias no
me eran favorables. Sin embargo, quiero que seais mi juez después
de explicaros la verdad de lo sucedido». Hizome saber entonces todo
lo que le habia pasado desde que habia encontrado a G... M... que la
esperaba en el mismo lugar donde ahora nos hallabamos. Habiale
recibido, efectivamente, como a la primera princesa del mundo.
Habiale ensenado todas las estancias de una limpieza y una riqueza
admirables. Entregdle diez mil libras en su gabinete, anadiendo
algunas alhajas, entre las que se hallaba el collar y los brazaletes de
perlas que ya una vez le diera el padre. Hizole servir, por los nuevos
criados que tomo para ella, ordenandoles que de alli en adelante le
mirasen como a su duena y sefiora; hizole, en fin, ver la carroza y
los caballos y todo el resto de sus presentes. Después de lo cual
propusole una partida de juego para esperar la hora de la comida.
«Confieso—dijo—que quedé deslumbrada por tanta magnificencia.
Pensé que seria una tonteria renunciar a tales bienes,
contentandonos con llevarnos las diez mil libras y las alhajas; que
igual yo que vos habiamos hecho nuestra fortuna y que podiamos
vivir agradablemente a expensas de G... M... En vez de proponerle el



teatro, decidi sondearle, en lo que a vos se referia, para ver las
facilidades que podriamos hallar para la ejecucidon de mi sistema. Le
he encontrado persona muy tratable. Preguntdme qué pensaba de
vos Y si no me habia causado tristeza abandonaros. Contesté que
érais tan amable y os habiais comportado siempre de tal modo
conmigo que era natural que no pudiese odiaros. Confesé que no
careciais de méritos y que él mismo habia sentido vivo impulso de
simpatia por vuestra persona. Quiso saber, cdmo creia yo, que
tomariais mi marcha, sobre todo cuando supieseis que estaba en sus
manos. Contestéle que la fecha de nuestro amor era tan vieja ya,
que habia tenido tiempo de enfriarse un poco; que al mismo tiempo
pasabais por una crujia material, asi que tal vez no miraseis mi
pérdida, que os libraba de pesado fardo, como gran desgracia. Afadi
que no dudando que os conduciriais pacificamente no habia vacilado
en deciros que venia a Paris para ciertos asuntos, que habiais
consentido en ello y que habiendo venido vos también no pareciais
muy inquieto cuando os dejé. Si le creyese capaz—dijome entonces
—de convivir amistosamente conmigo, seria yo el primero en
ofrecerle mis servicios y mis atenciones. Contesté que conociéndoos
como os conocia no dudaba de que os comportariais correctamente,
sobre todo—afadi—si él podia ayudaros en vuestros asuntos, harto
desarreglados desde la rifia con vuestra familia. Interrumpidome, para
hacer protestas de ofreceros toda la ayuda que de él dependiese, y
hasta si queriais embarcaros en un nuevo amor os presentaria a una
querida muy linda que habia dejado para amarme a mi.

»Aplaudi su idea—afadido—, para borrar toda sospecha en él, y
afirmandome mas y mas en mi proyecto, no hacia sino pensar en la
manera de avisaros de lo que sucedia, por miedo a que 0s
alarmaseis con exceso al verme faltar a vuestra cita. Fué con tal
intencidn con la que le propuse enviaros a vuestra nueva amiga
aquella misma noche por tener un pretexto para escribiros. No hubo
mas remedio que recurrir a aquella astucia, pues no tenia
esperanzas de que me dejase sola ni un instante.

»Ri6 de mi proposicion; llamd a su lacayo, y tras de preguntarle si
sabria encontrar a su antigua amiga, manddle de un lado para otro



en su busca. Creyd primero que era a Chaillot donde habia que ir a
buscaros, pero yo le desengané diciéndole que, al separarnos, os
prometi ir al teatro, y si algo me lo impedia o se presentaba alguna
dificultad me esperariais en una carroza en la esquina de la calle de
San Andrés, y que, por lo tanto, mas valia enviaros alli a vuestra
nueva amante, aunque no fuése mas que para impedir que os
consumieseis de aburrimiento toda la noche. Dijele también que no
estaria de mas escribiros dos palabras para advertiros de aquel
cambio, que os costaria trabajo explicaros si no. Consintid, pero me
vi obligada a escribir en su presencia, y claro que me guardé muy
bien de explicarme abiertamente en mi carta. He ahi—concluyo
Manon—Ila manera como han sucedido las cosas. No os oculto nada,
ni de mi ni de mis intenciones. La joven vino; la hallé bella, y como
no dudaba de que mi ausencia os entristeceria deseé sinceramente
0s entretuviera unos momentos, pues la fidelidad que en vos deseo
es la del corazén. Me hubiese gustado poder enviaros a Marcelo,
pero no tuve ni un momento para explicarle lo que habia de
deciros». Remato su narracion contandome la perplejidad en que la
carta del sefior T... sumié a G... M... «Dudaba si dejarme 0 no, y me
afirmé que su ausencia no podia durar, y esto es lo que me hace
veros con inquietud y lo que me hizo también mostrar sobresaltada
tristeza».

Escuché el discurso con paciencia. Hallaba en él infinidad de cosas
crueles y mortificantes para mi, pues la intencion de su infidelidad
estaba tan clara que ni aun habia intentado ocultarla. No podia
esperar de G... M... que la dejase toda la noche como a una vestal.
Era, pues, con él con quien esperaba pasarla. iQué confesion para
un amante! Pensé, empero, que yo era en parte culpable de su falta
por haberla puesto en antecedentes de la pasion de G... M... y
también por mi complacencia y ceguedad al entrar en el plan que
ella habia concebido. Por otra parte, por uno de esos recodos
particulares a mi caracter, sentiame enternecido por la ingenuidad de
su confesion y por la manera abierta y buena con que me contaba
todos los detalles, aun aquéllos que mas debian de ofenderme.
«Peca sin malicia—me dije a mi mismo—. Es ligera e imprudente,



pero también recta y sincera». Afadase a esto que el amor bastaba
por si solo para cerrarme los 0jos sobre todas sus faltas. Hallabame,
a decir verdad, demasiado satisfecho con la idea de robarsela
aquella misma noche a mi rival. Dijele, sin embargo: «Y la noche,
écon quién la hubieseis pasado?». Aquella pregunta, que formulé
tristemente, parecié confundirla. No me contestd sino con evasivas.
Tuve lastima de su confusidn e interrumpiendo mi discurso dije que
naturalmente pensaba que me siguiera inmediatamente, sin demora.
«Lo haré—dijo—; pero éno aprobais mi proyecto?—iAh!, no basta—
dije a mi vez—, éno basta que haya aprobado cuanto hicisteis hasta
ahora?—Cdmo, éni aun siquiera nos llevaremos los diez mil francos?
Me los did y son mios». Aconsejela que lo abandonase todo, y que
aprovechasemos el tiempo para alejarnos rapidamente de alli, pues
aunque solo media hora llevaba con ella, comenzaba a temer el
regreso de G... M... Sin embargo, tales instancias me hizo para
convencerme de que no nos fuésemos con las manos vacias que crei
complacerla concediéndole algo, puesto que tanto me habia
concedido a mi.

Cuando nos preparabamos a marchar oi, con un estremecimiento
de terror, llamar con grandes golpes dados en la puerta de la calle.
No dudé que era G... M..., y en la turbacidén que aquella idea puso
en mi espiritu, dije a Manon que era hombre muerto si se dejaba
ver. Efectivamente, aun no era yo bastante duefio de mi mismo para
contenerme a su vista. Marcelo puso fin a mis penas entregandome
una carta que acababan de darle para mi. Era de T...

Comunicabame que habiendo ido G... M... a buscar dinero a su
casa, aprovechaba el tiempo para comunicarme una idea muy
divertida que se le habia ocurrido. Que creia que no podia vengarme
de mi rival de modo mas sabroso que comiéndome su cena y
acostandome con mi querida en el lecho que habia pensado disfrutar
con ella, y que aquello le parecia empresa facil si podia contar con
tres o cuatro hombres que tuviesen bastante valor para detenerle
aquella noche y bastante fidelidad a mi para guardarle a la vista
hasta la siguiente mafiana; que, por lo que a él se referia,



prometiame entretenerle alin una hora con razones que tenia
pensadas ya.

Ensefié la misiva a Manon y le conté de qué astucia me habia
valido para llegar hasta ella. Mi invencién y la de T... le parecieron
admirables. Nos reimos a nuestras anchas unos minutos; pero como
la hablase de la Ultima como de una broma, quedé asombrado al ver
que le parecia cosa muy digna de pensarse y que aun me la
proponia como algo cuya realizacidn le encantaba. En vano fué que
la objetase la dificultad de hallar asi, sin mas ni mas, gentes capaces
de detener a G... M... y vigilarle luego; dijome que, por lo menos,
habia que intentarlo, puesto que T... nos garantizaba una hora por lo
menos. Y en respuesta a mis demas objeciones limitabase a decirme
que yo actuaba de tirano y que no tenia la menor complacencia para
con ella. Nada le parecido mas divertido que aquel proyecto.
«Tendréis su mesa, dormiréis en su lecho y manana temprano
partiréis llevandoos su dinero y su querida, y asi estaréis bien
vengado del padre y del hijo».

Cedi a sus instancias, pese a los avisos de mi corazdn, que parecia
presagiarme una catastrofe. Sali con intencidn de encargar a dos o
tres guardias de Corps con quienes Lescaut me habia puesto en
relacion se encargasen del cuidado de detener a G... M... S6lo a uno
hallé, pero era hombre resuelto que en cuanto supo de lo que se
trataba me garantiz6 el éxito. Tan sélo me pidié diez pistolas para
recompensar a tres soldados de la Guardia, a cuyo frente pensaba
ponerse. Roguéle que no perdiese el tiempo. Reunidlos en menos de
un cuarto de hora. Esperabales yo en su casa, y cuando todo estuvo
dispuesto llevéles yo mismo a la esquina de la calle por donde G...
M... habia forzosamente de pasar camino de la morada de Manon.
Encarguéles que no le hiciesen sufrir malos tratos, pero que le
guardasen tan estrechamente hasta las siete de la mafana que yo
pudiese descansar en la absoluta seguridad de que no se les
escaparia. Dijome que su designio era llevarle a su cuarto y alli
obligarle a desnudarse y aun a acostarse, mientras €l y sus bravos
pasaban la noche jugando y bebiendo.
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Permaneci con ellos hasta que vi venir a G... M..., y entonces me
retiré a un sitio oscuro para ser testigo de escena tan extraordinaria.
El guardia de corps aborddle pistola en mano para advertirle
amablemente que no queria ni su vida ni su bolsa, pero que si
oponia resistencia o gritaba veriase en el caso doloroso de saltarle la
tapa de los sesos. G... M..., viéndole sostenido por tres soldados y
temiendo, sin duda, recibir un tiro si hacia algun gesto, no opuso
resistencia. Vi llevarselo como a un cordero.

Volvi a casa de Manon, y para quitar toda sospecha en los criados,
dijele, delante de ellos, que no debiamos esperar a G... M... para
cenar, que asuntos urgentes retenianle mal de su grado, y que me
habia encargado viniese a excusarle y a ocupar su sitio, cosa que
miraba yo como singular honor, por tratarse de dama tan bella. Supo
secundarme habilmente. Nos sentamos a la mesa. Mientras los
lacayos nos servian, conservamos un continente grave. En fin,
después de despedirles o autorizarles a que se retirasen, pasamos
una de las mejores noches de nuestra vida. Adverti a Marcelo, en
secreto, que buscase un coche y le encargase estuviese a las seis en
punto de la mafana a la puerta. Fingi abandonar a Manon a media
noche, pero en seguida, habiendo vuelto a entrar gracias a la ayuda
de Marcelo, dispuseme a ocupar el sitio de G... M... en la cama igual
que lo habia ocupado en la mesa.

Durante aquel tiempo, nuestro enemigo malo trabajaba laborando
por nuestra perdicion. Mientras nos entregabamos a los locos
arrebatos del placer, la catastrofe estaba suspendida sobre nuestras
cabezas. Pero, para mejor comprender las circunstancias de nuestra
ruina, hay que explicar las causas.

A G... M... sequiale su lacayo cuando los guardias de corps le
detuvieron. El muchacho, aterrado de la aventura de su amo, huyd
desandando el camino, y por primera providencia, para tratar de
socorrer a su sefor, fué a advertir al viejo G... M... de lo que
sucedia.



Tales nuevas no podian por menos de alarmarle. Su vivacidad era
extremada para sus ahos. Quiso, para empezar, saber de boca del
lacayo todo lo que su hijo habia hecho aquella tarde; si se habia
querellado con alguien, si habia intervenido en alguna rifia, si habia
acudido a algun lugar sospechoso. El criado, que creia a su sefor en
el mas espantoso de los peligros, y por ende, mirabase como
obligado a todo para salvarlo, descubrid al viejo cuanto sabia de su
pasion por Manon, de los gastos hechos por ella, de cdmo pasara la
tarde en su casa hasta cerca de las nueve que habia salido y de la
desgracia acaecida al regreso. Fué bastante para hacer sospechar al
viejo que el asunto de su hijo era una querella amorosa. Aunque
eran las diez y media de la noche, no dudd en ir a casa del jefe
superior de Policia. Rogdle diese drdenes apremiantes a todos sus
subordinados y tras pedirle una guardia para si mismo, corrid a la
calle donde su hijo habia sido detenido. Recorrié todos los lugares
en que esperaba encontrarle, y por fin, no hallando trazas de él,
hizose llevar a casa de la querida, donde esperaba que tal vez
hubiese regresado ya.

Iba a acostarme cuando llegé. Cerrada la puerta del cuarto, no oi
llamar a la de la calle. Entr6 seguido de dos arqueros, y tras
informarse inutilmente de lo que habia sido de su hijo, sintid deseos
de conocer a la querida, para ver de obtener alguna luz en el
asunto. Subié a su habitacion, acompafiado siempre de los arqueros.
Ibamos a meternos en la cama, cuando abrid la puerta y con su
presencia helo la sangre de nuestras venas. «iDios santo, el viejo
G...I»—dijele a Manon. Salté para coger mi espada.
Desgraciadamente, habiase enredado en mi cinturdn. Los arqueros,
que vieron mi ademan, se aproximaron para arrebatarmela. Un
hombre en camisa, es hombre vencido. Me quitaron el arma.

Aungue turbado por aquel espectaculo, G... M... no tardé en
reconocernos. «¢Es ilusién de mis sentidos? éno tengo realmente
ante mi al caballero Des Grieux y a Manon Lescaut?». Tan ciego me
hallaba, por la ira, que ni aun le contesté. Parecié dar vueltas a
algunos pensamientos en su cabeza y, como si subitamente se
inflamase de ira, gritd dirigiéndose a mi. «iAh, infortunado! iEstoy



seguro de que has asesinado a mi hijo!». Aquella injuria me
exaspero. «iViejo traidor!'—respondi con orgullo—; isi hubiese
querido matar a alguien, hubiese sido a til—Sujetadle bien—dijo a
los arqueros—. Es preciso que me dé noticias de mi hijo. Le haré
ahorcar mafiana si no me dice inmediatamente dénde se halla.—iMe
haras ahorcar!—repliqué—Es a tus iguales a quienes hay que
mandar a la horca. Sabe que soy de sangre mas noble y pura que la
tuya. Si—afiadi—, sé que ha sido de tu hijo, y si sigues agotando mi
paciencia, le haré estrangular antes de que sea de dia y tU correras
igual suerte que él».

Fué imprudencia mia decirle que sabia donde estaba su hijo, pero
el exceso mismo de mi cdlera, me hizo cometer esa torpeza. Llamd
inmediatamente a otros cinco o seis arqueros que aguardaban a la
puerta y les encargd se asegurasen de toda la servidumbre de la
casa. «iAh, sefor caballero!—dijome con tono burlén—iCon que
sabéis a donde esta mi hijo y le haréis estrangular! Contad con que
a mi vez sabré poner buen orden a las cosas». Comprendi entonces
la torpeza que habia cometido.

Acercose a Manon que lloraba sentada en el lecho. Dijole algunas
irdnicas galanterias sobre el imperio que ejercia sobre el padre y
sobre el hijo y del buen uso que de él hacia. Aquel vetusto monstruo
de incontinencia quiso tomarse algunas familiaridades con ella.
«iGuardate de tocarla!—grité—iNo habria nada, por sagrado que
fuése, capaz de librarte de mis manos». Salié dejando en el cuarto
tres arqueros con el encargo de hacernos vestir rapidamente.

No sé cuales eran entonces sus designios respecto a nosotros.
Quizas nos hubiese dejado en libertad si le hubiésemos dicho dénde
se hallaba su hijo. Pensé, mientras me vestia, si no seria aquél el
mejor partido. Pero si se hallaba en tales disposiciones al dejar
nuestro cuarto, volvid con otras muy distintas. Habia ido a interrogar
a los criados de Manon, que habian sido detenidos por los arqueros.
Nada pudo sacar de los que G... M... habia puesto a su servicio;
pero, cuando supo que Marcelo nos habia servido antes a nosotros,
decidié hacerle hablar intimidandole con amenazas.



Era un muchacho fiel, pero sencillo y tosco. El recuerdo de lo que
habia hecho en el hospital para libertar a Manon, junto al terror que
G... M... le inspiraba, causaron tal impresidon sobre su alma simple,
que creyd que le iban a llevar al potro o a la rueda. Prometio decir
todo lo que sabia si le perdonaban la vida. G... M... comprendid, por
tales palabras, que habia en nuestros asuntos algo mas serio y mas
criminal de lo que hasta entonces se figurara. Ofrecidé a Marcelo, no
sélo la vida, sino una recompensa si lo confesaba todo.

El desdichado le contd una parte de nuestros proyectos, aquélla
de que no nos habiamos recatado para hablar delante de él, puesto
que en ella habia de intervenir forzosamente. Cierto que ignoraba los
cambios que habiamos introducido en Paris, pero le habiamos
informado al salir de Chaillot del proyecto y del papel que en él
debia representar. Contd que nuestra intencion era enganar a su
hijo; que Manon iba a recibir o habia recibido ya diez mil francos,
que segun nuestros planes no debian volver nunca ya a manos de
los herederos de la casa G... M...

Después de hacer aquel descubrimiento el viejo subid presto a
nuestro cuarto. Entrd en el gabinete donde le fué facil encontrar la
suma Y las alhajas. Volvid a nosotros, el rostro arrebatado de ira, y
ensefnandonos lo que did en llamar nuestra rapifia nos abrumo a
injurias. Mostré a Manon el collar de perlas y los braceletes. «éLos
reconoceéis?—dijole con sonrisa burlona—No es la primera vez que
los tenéis en vuestro poder. iLos mismos, a fe mia! iSe ve que eran
de vuestro agrado, buena moza!... Ya no me cabe duda.—iPobres
criaturas—anadié—; son encantadoras a decir verdad las dos!
iLastima que sean un poco canallas!».

Mi corazon ardia de rabia ante aquel afrentoso discurso. Hubiese
dado por ser libre... iJusto cielo!, équé no hubiese yo dado por ser
libre un momento? En fin, violentéme para decirle con una
parsimonia que no era sino refinamiento de furor: «Acabemos,
sefor, con sus injuriosas burlas. éDe qué se trata? éQué pretende
hacer de nosotros?—Se trata, sefior caballero—dijome
calmosamente—, de ir al Chatelet. Mafiana sera de dia y veremos



mas claro en el asunto, y espero que entonces me dira por fin donde
esta mi hijo».

Comprendi, sin necesidad de grandes reflexiones, que era cosa de
terribles consecuencias para nosotros vernos encerrados en el
Chatelet. Previ, con un escalofrio, todas las derivaciones. Pese a mi
orgullo dime cuenta de que habia que inclinarse al peso de la
adversa fortuna y tratar de obtener algo por el halago de mi mas
cruel enemigo. Roguéle con acento de sinceridad leal que me
prestase un momento de atencion. «Me hago justicia @ mi mismo—le
dije—. Confieso que los pocos afios me han hecho cometer grandes
faltas y que habéis sido lo suficientemente perjudicado por ellas para
tener el derecho de quejaros; pero conocéis también la fuerza del
amor y debéis saber lo que padece un infortunado a quien arrebatan
lo que mas ama; debéis comprender y perdonar que haya buscado
una pequena venganza o por lo menos creerme bastante castigado
con la afrenta que acabo de sufrir. No hace falta ni prision ni
suplicios para hacerme confesar donde se halla vuestro hijo. Esta en
lugar seguro. Mi intencidn no fué ni deshacerme de él ni ofenderos.
Estoy pronto a deciros el lugar donde pasa la noche si nos concedéis
en cambio la libertad».

El viejo tigre, en vez de sentirse ablandado por mi ruego, volviéme
la espalda riéndose de mi. Dejé escapar tan sélo algunas palabras
para mostrarme que conocia nuestros propdsitos hasta en su origen.
Por lo que a su hijo se referia dijo que se bastaba para encontrarle
puesto que no le habia asesinado. «Conducidles al pequeno Chatelet
—ordeno a los arqueros—, y cuidad que no se escapen, pues el
caballero es un lince y se ha escapado ya de San Lazaro».

Salidé dejandome en el estado que podéis suponer. «iOh, cielos!—
clamaba con desesperacion—iAcepto gustoso todos los castigos que
querais enviar sobre mi, pero que un malvado pueda hacerme
victima de tales tiranias es lo que mas me desespera!». Los arqueros
nos rogaron que no les hiciésemos esperar mas. Tenian una carroza
a la puerta. Ofreci mi mano a Manon para bajar. «Ven, reina amada



—dijele—, ven a aceptar el rigor injusto de la suerte. Tal vez quiera
el cielo que algun dia seamos mas felices».

Partimos en la misma carroza. Arrojose en mis brazos. No le habia
oido ni una sola palabra desde la llegada de G... M..., pero al
hallarse sola conmigo dijome mil ternezas acusandose de ser la
causa de mi desgracia. Aseguré que jamas me quejaria de mi suerte
mientras ella no cesase de amarme. «No soy yo a quien debes de
compadecer—continué—. Algunos meses de encierro no me
espantan y desde luego prefiero el Chatelet a San Lazaro. Pero, es
por ti, alma mia, por quien tiembla mi corazdn. iQué destino para
criatura tan bella! iCielos! ¢éComo tratais asi a la mas acabada de
vuestras obras? éPor qué no nacimos con cualidades acordes a
nuestra miseria? Hemos recibido ingenio, gusto, sentimiento... iQué
triste el uso que de ellos hacemos mientras tantas almas bajas y
dignas de esa suerte gozan de los dones y favores de la fortuna!».

Tales reflexiones dejaronme transido de dolor. Pero nada
significaban si habia de compararlas con las que miraban a lo
porvenir, pues si he de decir verdad estremeciame de miedo por
Manon. Habia estado ya en el hospital, y aunque hubiese salido, no
ignoraba yo lo peligrosas, por sus consecuencias, que eran ciertas
recaidas en aquel lugar. Hubiese querido participarle mis temores
pero temi alarmarle con exceso. Temblaba por ella sin osar
comunicarle mis zozobras y abrazabale con tiernos suspiros para por
lo menos asegurarle de mi amor, que era el Unico sentimiento que
osaba expresarle. «Manon—dijele—, hablame con franqueza; éme
amais siempre?». Contestome que le mortificaba el que pudiese
dudarlo. «Pues bien, ya no dudo y afrontaré a todos nuestros
enemigos con esa fe. Emplearé todo mi esfuerzo en salir del Chatelet
y mi sangre no servira de nada si no empleo hasta la Ultima gota en
sacaros de alli en cuanto yo me vea libre».

Llegamos a la prisién. Nos pusieron en lugar aparte a cada uno.
Aquel golpe me fué menos cruel por haberlo previsto de antemano.
Me recomendd Manon al portero haciéndole saber que yo era
persona distinguida y ofreciéndole una recompensa. Abracé a mi



amada antes de separarme de ella. La conjuré a no afligirse con
exceso Yy a no temer nada mientras estuviese yo en el mundo. No
careciendo yo de dinero dile algo a ella y pagué al portero un mes
de pensién adelantado para ambos.

Mi dinero dio resultados optimos. Pusiéronme en un cuarto limpio
y bien arreglado y me aseguraron que Manon tenia uno igual.

Ocupéme en seguida de los medios de apresurar mi libertad. No
habia nada de realmente criminal en nuestra aventura, y aun
suponiendo que el intento de robo se probase, gracias a la
declaracion de Marcelo, no ignoraba yo que las intenciones no
podian castigarse. Decidi escribir en seguida a mi padre para rogarle
viniese a Paris en persona. Causabame menos verglienza, como ya
he dicho, estar en el Chatelet que en San Lazaro. Esto sin contar
que, aunque conservaba todo mi respeto por la autoridad paterna, la
edad y la experiencia habian disminuido mucho mi timidez. Escribile,
pues, y en el Chatelet no pusieron inconveniente a la salida de mi
carta. Era, sin embargo, una molestia que hubiese podido ahorrarme
de saber que mi padre llegaba a Paris al siguiente dia.

Habia recibido la carta que le escribiera ocho dias antes. Tuvo una
gran alegria; pero por mucho que mi conversion halagase su deseo
no creyd poder confiar del todo en mis promesas. Tomé asi el
partido de venir en persona a asegurarse de mi conversion y trazar
su linea creada al tenor de la sinceridad de mi arrepentimiento.
Llegd al dia siguiente de mi prisién.

Su primera visita fué a Tiberio, a quien indicabale yo que debia
dirigir la respuesta a mi carta. No pudo saber de él ni mi domicilio ni
mi estado presente. Tan solo supo mis principales aventuras desde
que me escapé de San Sulpicio. Tiberio le habld con elogio de las
buenas disposiciones que viera en mi en su Ultima visita. Afladio que
me creia libre de Manon, pero que asi y todo, causabale sorpresa
que le tuviese sin noticias desde hacia ocho dias. Mi padre no se
dejo engafiar. Comprendio que habia algo que escapaba a la
penetracion de Tiberio en aquel silencio de que se quejaba, y tanta



mafa didse en seguir mi rastro que a los dos dias de su llegada supo
que me hallaba en el Chatelet.

Antes de recibir su visita, que me encontraba muy lejos de creer
inminente, recibi la del Jefe Superior de Policia, o, mejor dicho, para
llamar las cosas por su nombre, sufri un interrogatorio. Hizome
algunos reproches, pero he de confesar que no se mostrd ni severo
ni desagradable. Me dijo que me compadecia por mi mala conducta;
que habia mostrado gran falta de tacto al hacerme enemigo de un
sefor como G... M...; que habia que reconocer que en mi asunto
habia mas imprudencia que malicia, pero que no por eso dejaba de
ser la segunda vez que me veia sometido a los fallos de un Tribunal
y que hubiese sido de esperar que me volviese mas formal después
de dos o tres meses de lecciones en San Lazaro.

Contento de tenérmelas que haber con un juez razonable,
expliguéme con él de un modo tan sensato y respetuoso que parecio
satisfecho en extremo de mis respuestas. Dijome que no debia de
entregarme a la desesperacion, pues estaba dispuesto a servirme
por simpatia a mi nacimiento y a mi juventud. Me tomé la libertad de
recomendarle a Manon, y recomendarsela loando su dulzura y buen
natural. Ridse para decirme que no la habia visto alin, pero que le
habian hablado de ella como de una persona harto peligrosa.
Aquellas palabras exaltaron de tal modo mi ternura por ella que
prorrumpi en mil razones inflamadas de pasion en defensa de mi
pobre amada, y aun no pude contener mis lagrimas. Ordend que me
llevasen nuevamente a mi habitacién. «iAmor, amor!'—murmuro el
grave magistrado al verme salir—, éno te reconciliaras nunca con la
prudencia?».

Halldbame rumiando mis ideas de siempre y meditando sobre la
conversacion que acababa de tener con el Jefe Superior de Policia
cuando senti abrir la puerta de mi celda: era mi padre. Aunque debia
estar preparado para la visita, que esperaba algunos dias mas tarde,
impresiondme de tal modo que me hubiese precipitado en cualquier
abismo que se hubiese abierto ante mis pies para rehuir su vista.



Abracéle con sefiales inequivocas de mi turbacion. Sentdse, sin que
ni él ni yo hubiésemos abierto aln la boca.

Como permaneciese en pie, descubierto y con los ojos bajos,
dijome gravemente: «Sentaos, caballero, sentaos. Gracias al ruido
escandaloso de vuestros libertinajes y de vuestras indelicadezas, he
hallado el lugar en que morabais. Es la triste ventaja de tales
meéritos el no poder permanecer ocultos. Vais a la celebridad por un
camino infalible. Espero que la meta sera pronto la Grevey que
disfrutaréis de la gloria de veros expuesto a la publica admiracion».

No contesté nada. Continud: «iQué desdicha para un padre,
después de haber luchado por un hijo y no haber regateado medios
para hacer de él un hombre honrado, hallarse con que no es sino
canalla que les deshonra! Se consuela uno de una pérdida de
fortuna; el tiempo la borra y la pena disminuye. Pero équé remedio
contra un mal que aumenta de dia en dia, como sucede con los
desdrdenes del hijo vicioso que pierde todo sentimiento de honor.
¢No dices nada, desdichado?—afadié—iVed qué aire contrahecho de
modestia, qué hipdcrita humildad! ¢No se le creeria acaso, al verle
asi, un hombre honrado, digno de su raza?».

Aungue comprendia merecer una parte de sus ultrajes pareciame
que los llevaba demasiado lejos. Creime con derecho a hacerme oir.

«Os aseguro, senor, que la humildad con que me presento ante
vos no es fingida; es la actitud natural en un hijo que siente infinito
respeto por su padre, mucho mas cuando se muestra irritado con él.
No pretendo tampoco pasar por el hombre mas sensato y ecuanime.
Reconozco que merezco vuestros reproches, pero os conjuro a que
en ellos pongais un poco mas de bondad y a que no me tratéis como
al mas perverso de los hombres. No merezco tales epitetos. Es el
amor, bien lo sabéis, el causante de todas mis faltas. iFatal pasion!
¢No conocéis su fuerza? éVuestra sangre, que es manantial de la
mia, no sintid jamas sus ardores? El amor me hizo con exceso tierno,
apasionado, fiel, quizas complaciente con exceso a los deseos de
una querida encantadora. He ahi mis crimenes. éVeis ahi alguno que
os deshonre? Veamos, padre querido—continué con ternura—, un



poco de piedad para un hijo, lleno siempre de respeto y de afecto
por vos, y que no ha renunciado, como creéis, al honor y al deber, y
que es mil veces mas de compadecer de lo que podriais pensar».
Verti algunas lagrimas como acompafiamiento de tales palabras.

Un corazon paterno es la obra maestra de la Naturaleza; reina en
él, por asi decirlo, y ella misma maneja todos sus resortes. El mio,
que unia a su calidad de padre el ser un hombre de talento y de
gusto natural, sintidése tan impresionado del giro que habia dado yo
a mis disculpas que no fué duefio de ocultarme el cambio habido en
su espiritu. «iVen, pobre caballero, ven a abrazarme! Me das
lastima». Le abracé. Me estrechd contra su pecho de un modo que
denunciaba a las claras lo que sucedia en su corazdn. «Pero éde qué
medio nos valdremos—dijo—para sacarte de aqui? Explicame todos
tus asuntos, sin disfrazar la verdad».

Como no habia nada en realidad, mirando bien al fondo de mi
conducta, que pudiese deshonrarme, sobre todo si se le comparaba
con otros jovenes de mi clase y de mi tiempo, y que, en el siglo en
que corremos, no son miradas como vergiienzas, ni una querida
guapa, ni el arte para forzar la mano a la fortuna en el juego, hice a
mi padre una confesidn sincera de la vida que habia llevado. A cada
falta que confesaba, tenia buen cuidado de afnadir ejemplos célebres
que disminuyesen su fealdad.

«Cierto que vivia con una querida, sin hallarme ligado a ellos por
vinculos matrimoniales, pero el duque de... sostiene dos a la vista de
todo Paris; y el sefior de... tiene, hace diez afios una, a la que
guarda una fidelidad que no ha guardado nunca a su esposa
legitima. Las dos terceras partes de las gentes honradas en Francia,
consideran como una honra tener una. Cierto también, que usé de
algunas supercherias en el juego, pero el marqués de... y el conde
de... no tienen otras rentas; el principe de... y el dugue de...
capitanean una pandilla de caballeros de la misma orden». Por lo
que se refiere a nuestros designios, respecto de la bolsa de G... M...
hubiese podido probar con igual facilidad que no me faltaban
precedentes, pero me quedaba aun demasiado sentimiento del



honor, para no condenarme a mi mismo en compania de cuantos en
tal sentido pudiera proponerme por ejemplo, de modo que rogué a
mi padre me perdonase aquella debilidad en gracia a las dos
grandes pasiones que me la inspirase; la venganza y el amor.

Interrogdme sobre si conocia algun medio de apresurar mi libertad
y de forma que evitase el escandalo. Participéle los sentimientos
favorables a mi, mostrados por el jefe superior de Policia. «Si alguna
dificultad hay—expusele—vendra de G... M..., asi que creo no estaria
de mas le viéseis». Me lo prometid asi.

No me atrevi a suplicarle intercediese por Manon. No fué falta de
audacia, sino mas bien efecto del miedo que me hacia temer irritarle
y de resultas sugerirle algtn plan funesto para ella y para mi. Aun
esta por saber para mi si ese temor no ha sido la causa de los
mayores infortunios, impidiéndome explorar las disposiciones de mi
padre e intentar sugerirle ideas de simpatia y compasion por mi
infortunada querida. Tal vez hubiese excitado su piedad; tal vez le
hubiese puesto en guardia contra las impresiones desfavorables que
iba a recibir del viejo G... M... {Qué sé yo? Mi fatal destino hubiese
sido quizas mas fuerte que todos mis esfuerzos, pero a lo menos no
hubiese tenido sino a ella y la crueldad de mis enemigos a quienes
acusar de mis desgracias.

Después de dejarme mi padre, fuése a hacer una visita a G... M...
Encontréle con su hijo, a quien el guardia de corps habia
honradamente devuelto su libertad. Jamas he sabido detalles de su
conversacion, pero no me ha sido dificil adivinarlos al juzgar sus
mortales efectos. Fueron juntos, quiero decir, claro es, los dos
padres, a casa del jefe superior de Policia, del que solicitaron dos
favores; uno hacerme salir en seguida del Chatelet, el otro encerrar
a Manon por todo el resto de sus dias o enviarla a América.
Empezabase por aquel entonces a embarcar multitud de gentes sin
ley ni fuero para el Mississipi. El jefe de Policia didles palabra de
hacer partir a Manon en el primer barco.

El senor G... M... y mi padre vinieron juntos a traerme la buena
nueva de mi libertad. G... M... hizome un cumplido sobre el pasado y



habiéndome felicitado por la dicha de tener tal padre, exhortéme a
seguir en lo futuro su ejemplo. Mi padre ordendme le presentase mis
excusas por la pretendida falta cometida con su familia y darle
ademas las gracias por haber interpuesto sus buenos oficios para
devolverme la libertad.

Salimos juntos sin haber pronunciado ni una palabra que se
refiriese a mi querida. Ni aun osé hablar de ella a los carceleros en
su presencia. iInudtiles hubiesen sido por otra parte mis
recomendaciones! La orden cruel habia llegado al mismo tiempo que
la de mi libertad. Aquella desdichada fué llevada una hora mas tarde
al hospital, para incorporarse a otras infortunadas criaturas
condenadas a compartir su suerte.

Habiéndome mi padre obligado a acompanarle a la casa donde
moraba, eran casi las seis cuando consegui, escabuyéndome a sus
miradas, volver al Chatelet. Pensaba enviar algunos refrescos a
Manon y recomendarsela al portero, pues no creia me permitiesen
verla. Tampoco habia tenido aun tiempo de pensar en los medios de
libertarla.

Pregunté por el conserje. Habia quedado satisfecho de mi
generosidad y cortesia, asi es que mostrd gusto en servirme.
Hablome de la suerte de Manon como de una desgracia que
lamentaba por que sabia me causaria pena. No comprendi aquel
lenguaje. Hablamos pues algunos momentos sin entendernos. Al fin,
notando que necesitaba una explicacion, me la di6 tal y como ya
tuve el honor de deciros y aun siento horror a repetir.

Jamas apoplejia causo efecto mas rapido y terrible. Cai con
palpitaciones de corazon tan dolorosas, que perdi el conocimiento y
pude creerme libertado de la carga de la vida para siempre. Aln
quedabame algo de aquella impresion cuando recobré el
conocimiento. Volvi los ojos a todas partes y aun me palpé para
convencerme de si me quedaba algo de la desdichada condicion de
ser viviente. Verdad es que, de seqguir tan solo el natural instinto que
nos hace desear libertarnos de nuestras penas, nada podia
parecerme mas dulce que la muerte en aquella hora de angustia y



consternacion. La misma religion no podia amenazarme después del
transito con nada mas atroz que las crueles convulsiones que me
atormentaban. La muerte, sin embargo, sélo a mi hubiese sido Util;
Manon necesitaba de mi esfuerzo todo y juré emplearlo en su
servicio sin vacilaciones.

El portero prestdme toda la asistencia que hubiese podido esperar
del mejor de mis amigos. Recibi sus servicios con vivisima gratitud.
«iDios mio, os veo compadecido de mis penas! Todo el mundo me
abandona. Mi mismo padre cuéntase entre mis perseguidores mas
crueles. Nadie tiene piedad de mi. Vos sdlo, en la mansion de la
crueldad y la barbarie, tenéis lastima del mas miserable de los
hombres».

Aconsejome no salir a la calle hasta haberme repuesto un tanto
del estado de turbacion en que me hallaba. «iDejad, dejad!—
respondile saliendo sin hacer caso—Os volveré a ver antes de lo que
creéis. Preparadme el mas lugubre de vuestros calabozos. Voy a
hacer méritos para ser duefio de él».

Efectivamente, mis primeras resoluciones llegaban nada menos
que a deshacerme de los dos G... M... y del jefe superior de Policia y
caer acto seguido a mano armada sobre el hospital con cuantos
pudiese interesar en mi pleito. Mi mismo padre, con serlo, apenas si
escapaba de la venganza que conceptuaba justa, pues el portero no
me habia ocultado que él y G... M... habian sido los autores de mi
infortunio.

Pero cuando hube dado unos pasos por la calle y el aire fresco
calmado un poco mis nervios y mi irritacion, mi furor dejo sitio poco
a poco a sentimientos mas razonables. La muerte de nuestros
enemigos no hubiese servido de nada a Manon y en cambio me
hubiese quitado toda manera de ayudarle. Ensamblé todas mis
fuerzas y todos mis pensamientos para trabajar por la liberaciéon de
Manon, dejando el resto para después del éxito de aquella empresa.

Quedabame poco dinero y aquello era una de las bases por donde
habia que empezar. No veia sino tres personas de quienes pudiese



esperarlo; M. de T..., mi padre o Tiberio. Habia pocas probabilidades
de obtener algo de los dos Ultimos y avergonzabame de cansar al
otro con mis abusos. Pero no es ciertamente en las horas de
desesperacion cuando se guardan las consideraciones. Fuime
inmediatamente al seminario de San Sulpicio sin preocuparme de si
seria reconocido o no. Hice llamar a Tiberio. Sus primeras palabras
diéronme a entender que ignoraba aun mis Ultimas aventuras.
Aquello me hizo cambiar en mi plan, que era emocionarle,
compadecerle con mi infortunio. Habléle de la alegria que habia
tenido al ver a mi padre y roguéle me prestase algin dinero para
pagar mis deudas antes de abandonar Paris. Ofrecidme su bolsa
para coger lo que quisiese. Cogi quinientos francos de seiscientos
que habia en ella y le ofreci un recibo. Pero era demasiado delicado
para aceptarlo.

Volvi a casa de M. de T... Con él no guardé reserva de nada. Hicele
la exposicion de mis desgracias y de mis penas. Sabia ya hasta los
menores detalles por la precaucion que tuvo de seguir la aventura
del joven G... M... hasta su fin. Escuchdme, sin embargo, y parecio
compadecerme mucho. Cuando le pedi consejo sobre el modo de
salvar a Manon dijome que veia tan poca luz de esperanza en ello
que de no hacer el cielo un milagro habia que renunciar a toda
ilusion; que habia ido por el hospital intencionadamente después de
encerrada ella alli y que ni aun él pudo obtener permiso para verla;
que las ordenes del Jefe Superior de Policia eran muy rigurosas, y
que para colmo de desdicha la banda de infelices con quienes estaba
condenada a partir debian de hacerlo el siguiente dia.

Tan consternado me hallaba con sus palabras que hubiese podido
estar hablando durante una hora sin que se me hubiese ocurrido
interrumpirle. Me dijo que no habia ido a verme al Chatelet para
conservar mas libertad de movimientos no mostrando amistad por
mi; que en las horas que llevaba en libertad habia tenido la pena de
ignorar donde me hallaba y que habia deseado ardientemente verme
para darme el Unico consejo de que creia podia venir algin bien
para Manon, pero que se trataba de un consejo peligroso en el cual
me rogaba ocultase siempre que él habia tenido parte, y era elegir



algunos valientes que tuviesen bastante audacia para atacar a los
guardas encargados de escoltar a Manon en cuanto hubiesen salido
de Paris con ella. No esperd que le hablase de mi indigencia. «Ahi
tenéis cien pistolas—dijome ofreciéndome una bolsa—que pueden
seros de alguna utilidad. Me las devolveréis cuando vuestros asuntos
estén en orden». Afladio que si el cuidado de su reputacién se lo
hubiese permitido él mismo me hubiese ofrecido la ayuda de su
brazo y de su espada.

Aquella generosidad me emociono hasta el llanto. Emple€ en
testimoniarle mi gratitud toda la vivacidad que mi afliccion me
dejaba aun. Pregunté si no se podia esperar nada por el camino de
las suplicas del Jefe Superior de Policia. Dijome que ya habia
pensado en ello pero que le parecia inutil, pues una gracia de
aquella naturaleza no podia pedirse sin una razén y que no veia qué
razon podia aducirse para interesar a tan alto y severo personaje, y
que si algo podia esperarse en tal sentido era interesando a G... M...
y @ mi padre en nuestro favor y haciendo que ellos mismos
implorasen del Jefe Superior de Policia la revocacion de su sentencia.
Ofrecidme hacer todos los esfuerzos imaginables para ganar a
nuestra causa al joven G... M..., aunque creia hallarle un poco frio
con él, tal vez por algunas sospechas concebidas a su cuenta en
nuestro asunto. Aconsejome no omitir por mi parte esfuerzo para
tratar de ganar la voluntad paterna.

No era ni mucho menos empresa facil para mi y no solo por la
dificultad natural de realizarla, sino por otra razén que me hacia
temer mostrarme ante él. Habiame escapado de nuestro
alojamiento, faltando a sus drdenes, decidido a no volver mas desde
que supe el triste destino de Manon. Temia no me detuviese contra
mi voluntad y aun no me obligase a seguirle a provincias. Mi
hermano mayor habia empleado en otros tiempos aquel método. Sin
embargo, encontré un medio de verme con él sin peligro: citarlo en
un sitio publico y hacerme anunciar a €l con un nombre supuesto.
Tomé aquel partido; T... fuése a ver a G... M... y yo por mi parte al
Luxemburgo, desde donde envié a avisar a mi padre que un
caballero que era su servidor le aguardaba. Temi tuviese algun



reparo en venir, pues la noche se aproximaba, pero poco después
vile llegar seguido de un lacayo. Roguéle tomasemos por un paseo
solitario en que pudiésemos hablar a solas. Dimos lo menos cien
pasos sin despegar los labios. Supongo comprenderia que tantos
preparativos no se habian hecho sin un motivo de importancia.
Esperaba, pues, mi discurso: yo meditaba.

Por fin hablé. «Sehor—dijele temblando—, sois un buen padre. Me
habéis colmado de bienes y me habéis perdonado un ndmero infinito
de faltas. El cielo me es testigo de que tengo por vos los
sentimientos filiales mas tiernos y respetuosos. Pero me parece que
vuestra severidad... —iMi severidad!...—contesté mi padre, que
debia de hallar que hablaba yo con excesiva calma para la medida
de su impaciencia—. iAh, sefor!—repliqué—, paréceme si que
vuestra severidad es excesiva en el trato que habéis infligido a la
desdichada Manon. Habéis escuchado a G... M... Su odio os la ha
representado con los mas negros colores. Os habéis hecho de ella
una idea odiosa. Sin embargo, es la mas dulce y amable criatura que
se vid jamas. iPluguiera al cielo que hubieseis deseado verla un
momento! Estoy seguro que os habria parecido tan encantadora
como a mi. Hubieseis tomado su defensa; hubieseis detestado las
negras astucias de G... M...; hubieseis tenido compasion de
nosotros. Estoy cierto de que vuestro corazon no es insensible y os
hubieseis dejado enternecer».

Interrumpidme al ver que el fuego con que hablaba no me
permitia acabar. Quiso saber a donde iba a parar con mi inflamado
discurso. «iA imploraros la gracia de mi vida, que no podré
conservar ni un dia mas si Manon parte para América'—No, no—
dijome con tono severo—. Prefiero verte muerto que sin honra y sin
decoro. —iNo sigais adelante!—dije, cogiéndole por el brazo—
iArrancadme esta vida odiosa e insoportable, pues en el estado de
desesperacion en que me arrojais la muerte sera un favor para mi!
iEs regalo digno de la mano de un padre!—No te daria sino lo que
mereces—replicd—. Conozco a muchos padres que no hubiesen
esperado tanto tiempo para ser tus verdugos, pues mi bondad
excesiva es lo que te ha perdido».



Arrojéme a sus plantas: «iAh, si alin os queda un poco de amor
por mi—clamé, abrazandome a sus rodillas—no os mostréis duro e
implacable ante mis lagrimas. Pensad que soy vuestro hijo...
Acordaos de mi madre, a quien amabais tiernamente. ¢Hubieseis
sufrido que la arrancasen de vuestros brazos? No, la hubieseis
defendido hasta la muerte. ¢Es que los demas no tenemos también
corazon? ¢Puede serse implacable después de haber gozado una vez
de las dulzuras del amor?—iNo me hables mas de tu madre!—
replicome con irritado acento—. Su recuerdo no sirve sino para atizar
mi indignacién. Tus desordenes la matarian de pena si hubiese vivido
bastante para verlos. Acabemos ya esta entrevista que me
importuna y no me hara cambiar de resolucion. Me vuelvo a casa y
te ordeno que me sigas».

El tono duro y seco con que me intimd aquella orden me hizo
comprender que su corazon era inflexible. Alejéme algunos pasos
con el temor que se le ocurriese la idea de detenerme por su propia
mano. «No aumentéis mi desesperacion—dijele—forzandome a
desobedeceros. Es imposible que vaya con vos. No lo es menos que
viva después de la dureza con que me habéis tratado. Os doy mi
eterno adios. Mi muerte, de la que tendréis pronto noticia, hara tal
vez mas paternales vuestros sentimientos para conmigo». Como
volviese la espalda para abandonarle, grit6é colérico: «¢éTe niegas a
venir conmigo? Ve, corre a tu perdicion. iAdids, hijo ingrato y
rebelde! —iAdids!—dijele con ciego arrebato—iAdios, padre cruel y
desnaturalizado!».

Sali en seguida del Luxemburgo. Anduve por las calles como un
loco hasta dar en casa del senor T... Alzaba, mientras iba
caminando, las manos al cielo para invocar todas las potencias
celestiales. «iOh, cielos!—repetia—, ¢seréis siempre implacable para
los miseros mortales? iSolo de vos puedo esperar ayuda!».

T... no habia vuelto alin a su casa, pero regresd después de
estarle esperando unos momentos. Su gestion no habia dado mejor
resultado que la mia, y asi me lo dijo con abatido rostro. El joven
G... M..., aunque menos irritado que su padre contra mi y contra



Manon, no habia querido tomar sobre si el impetrar piedad para ella.
Habiase excusado, alegando el temor que a él mismo inspiraba aquel
viejo vengativo que habiase enfurecido ya una vez, reprochandole
sus proyectos amorosos por lo que a Manon atafiia.

No me quedaba, pues, mas camino que el de la violencia, tal y
como T... me habia trazado el plan; a él reduje todas mis
esperanzas. «Son bien endebles—dijele—; pero la mas dulce y grata
para mi es la de perecer en la empresa». Dejéle, rogandole me
auxiliase con sus votos, y ya no pensé sino en asociarme unos
camaradas a quienes contagiar mi valor y resolucion.

Al primero que se me ocurrio recurrir fué al guardia de corps que
me habia servido ya para detener a G... M... También proyectaba ir a
pasar la noche a su casa, no habiendo tenido animos para
procurarme alojamiento. Le hallé solo. Mostré gran alegria al verme,
pues me creia en el Chatelet. Ofrecidme sus servicios; le expliqué los
que podia prestarme. Tenia bastante buen sentido para apreciar
todas las dificultades, pero también bastante generosidad para
correr los riesgos.

Pasamos una parte de la noche en madurar mi proyecto. Hablome
de los tres soldados de la guardia de que se valiera en la Ultima
ocasion como de tres valientes. T... habiame informado con
exactitud del nimero de los arqueros que debian guardar a Manon
en el camino; no eran mas que seis. Cinco hombres valientes y
resueltos serian bastante para sembrar el panico entre aquellos
miserables, incapaces de defenderse decorosamente si pueden
librarse de los riesgos del combate con una cobardia.

Como no carecia de dinero, el guardia de corps aconsejome no
escatimar nada para asegurar el éxito de nuestro ataque.
«Necesitamos—dijo—caballos, pistolas y un mosquete cada uno. Yo
me encargo de hacer mafiana los preparativos. Hacen falta también
tres trajes de paisano para los soldados, que, claro es, no osaran
mostrarse en una aventura asi con los uniformes del regimiento».
Puse en sus manos las cien pistolas que me diera T... y que fueron
gastadas al siguiente dia hasta el ultimo céntimo. Los tres soldados



desfilaron ante mi; les animé con promesas y para ilusionarles mas
di a cada uno diez pistolas.

Llegado el dia en que la empresa habia de tener lugar envié uno al
hospital desde por la manana temprano, para cerciorarse por sus
propios ojos de la partida de los arqueros con su presa.

Aungue no habia tomado tal precaucion sino por un exceso de
inquietud y prevision, resultd que era absolutamente precisa. Habia
confiado en algunas indicaciones erréneas que me habian dado
sobre el camino que debian seguir y creia que era en la Rochelle
donde la lamentable caravana iba a embarcar. Hubiese malgastado
mis esfuerzos de esperar en el camino de Orleans. Fui informado por
el soldado de guardia que era de Havre-de-Grace de donde partiria
el barco para América.

Corrimos a la Puerta de San Honorato, cuidando de ir por distintos
caminos. Nos reunimos en los limites del barrio. No tardamos en ver
venir los seis guardias y los dos miseros coches que tropezasteis en
Passy hace dos anos. Aquel espectaculo estuvo a punto de quitarme
las fuerzas y hasta el conocimiento. «iOh, fortunal—gemi—iCruel
fortuna! iDame la muerte o la victoria!».

Nos consultamos un momento sobre la manera de llevar a cabo el
ataque; los arqueros no iban arriba de cuatrocientos pasos delante
de nosotros y podiamos cortarles el paso con sélo cruzar un
pequeno campo al que bordeaba el camino real. Los guardias de
corps fueron de opinidon de hacerlo asi, para caer de improviso sobre
ellos, sembrando el panico en sus filas. Aprobé su idea y fui el
primero en picar espuelas al caballo. Pero la fortuna mostrose sorda
a mis ruegos.

Los arqueros, viendo a cinco caballeros galopar hacia ellos, no
dudaron fuése con intencion de atacarles. Pusiéronse a la defensiva,
preparando sus bayonetas y sus fusiles con aire de resolucion.

Aquello que no tuvo otra consecuencia que exasperar nuestra furia
en el guardia de corps y en mi, robo de golpe y porrazo el valor de
nuestros pusilanimes compaferos. Pararonse como de comun



acuerdo y habiendo cambiado algunas palabras entre si, volvieron
grupas Yy a todo galopar de sus caballos dirigiéronse hacia Paris.

«iDios mio! équé hacer ahora?—dijome el guardia de corps que
parecia tan anonadado como yo ante aquella infame desercion—No
somos sino dos». Habiame quedado mudo de furor y de asombro.
Detuveme dudando si mi primera venganza no debia de emplearla
en la persecucion y castigo de los cobardes que asi me
abandonaban. Mirabales huir y volvia al mismo tiempo mis ojos a los
argueros. Si me hubiese sido posible partirme en dos, hubiese caido
a la vez sobre los dos objetos de mi odio.

El guardia de corps, que didse cuenta de mi incertidumbre por mis
miradas de espanto, rogdme prestase oidos a sus consejos. «No
siendo sino dos, seria locura atacar a seis hombres que estan tan
bien armados como nosotros y que parecen esperarnos a pie firme.
Hay que volver a Paris y escoger mejor a nuestros hombres y
mafana alcanzarlos. Los arqueros no podran hacer grandes jornadas
con esos pesados carromatos y no nos costara gran trabajo».

Medité un momento sobre aquel partido pero, no viendo por todas
partes sino motivos de desesperacion, tomé una resolucion
verdaderamente extrema, y fué, después de dar las gracias a mi
compafiero por sus servicios, despedirme de él, y luego, en vez de
atacar a los arqueros, acercarme sumiso a ellos y rogarles me
permitiesen incorporarme a su caravana para acompanar a Manon
hasta Havre-de-Grace y pasar luego con ella al otro lado del mar.
«Todo el mundo me persigue o me traiciona—dijele al guardia de
corps—, nada puedo esperar de nadie, no aguardo nada de la
fortuna, ni menos auxilio de los hombres. Mis males han llegado a la
meta, no me queda sino someterme. Asi, que cierro los ojos a la
esperanza. Pluga al cielo recompensar vuestra generosidad. Adios.
Voy a ayudar a mi mala suerte a consumar mi ruina corriendo a ella
voluntariamente». Indtilmente hizo esfuerzos para convencerme que
debia de volver a Paris. Roguéle que me dejase a merced de mi
destino y que se fuése él, pues temia que los arqueros siguiesen
creyendo en una intencidn de ataque por nuestra parte.



Fui hacia ellos con paso lento y tal consternacion en el semblante,
que no pudieron creer en una intencion de ataque. Sin embargo,
permanecian a la defensiva. «Tranquilizaos sefiores—dijeles
abordandoles—, no os traigo la guerra; vengo tan soélo a pediros
gracia». Roguéles siguiesen su camino sin desconfianza y
expliquéles, mientras caminabamos, el favor que esperaba de ellos.

Consultaronse sobre como debian recibir aquella confesion. El jefe
del destacamento tomd la palabra en nombre de los demas.
Respondiome que las ordenes que tenia para vigilar a sus cautivas
eran de rigor extremo; que, sin embargo, pareciales tan simpatico y
buena persona, que él y sus companeros faltarian un algo a su
deber, pero que, como comprenderia aquel sacrificio habia de
costarme algo. Quedabanme quince pistolas y no tuve inconveniente
en decirles lo que constituia mi capital. «Pues bien, seremos
generosos; no 0s costara sino un escudo por hora hablar con la
mujer que querais; es el precio corriente en Paris».

No les habia hablado de Manon, en particular, porque no entraba
en mis planes que conociesen mi pasion. Imaginaronse primero que
no era sino una fantasia muchachil la que me hacia buscar una
distraccion con aquellas criaturas. Pero, cuando creyeron notar que
estaba enamorado, aumentaron de tal modo el tributo, que al salir
de Nantes, donde dormimos el dia que llegamos a Paris, mi bolsa
estaba exhausta.

iPara qué deciros cual fué el triste motivo de mi conversacion con
Manon durante el camino, ni la impresion que su vista causd sobre
mi cuando hube obtenido de los guardias la libertad de acercarme al
carricoche! iAh! las palabras no son capaces, sino de dar a medias
idea de lo que sucedia en nuestro corazén. Pero imaginaos a mi
infortunada amiga sujeta por una cadena que le rodeaba la cintura,
sentada sobre un haz de paja, la cabeza apoyada en la pared del
vehiculo y el rostro palido y humedecido por las lagrimas que
brotaban de sus ojos a pesar de tener los parpados cerrados. Ni aun
habia tenido la curiosidad de abrirlos al oir el ruido que hacian sus
guardianes ante el temor de ser atacados. Su ropa estaba sucia y en



desorden, sus manos delicadas expuestas a las crueles caricias del
frio, aquel rostro capaz de convertir al universo a la idolatria, parecia
devastado y presa de un abatimiento sin limites.

Ocupaba todo mi tiempo en observarla mientras caminaba a
caballo al lado del carricoche. Tan poco en mis cabales me hallaba,
que estuve a punto de caer varias veces. Mis suspiros y mis
constantes exclamaciones me valieron algunas miradas de ella.
Entonces me reconocid y pude observar que su primer impulso habia
sido arrojarse del coche para venir a mi, pero retenida por la
cadena, volvié a caer en la primitiva actitud.

Rogué a los arqueros que por compasion se detuviesen un
momento; cedieron por avaricia. Dejé mi caballo para sentarme a su
lado. Estaba tan debilitada y vencida que permanecio largo rato sin
poder hablar ni mover las manos. Durante aquel tiempo humedecilas
con mis lagrimas, e incapaz de hablar yo mismo, permanecimos asi,
largo rato, en la mas triste situacidon que es dado imaginar. No
menos triste fueron nuestras razones cuando hubimos recobrado el
uso de la palabra. Manon habl6 poco; diriase que el dolor y la
verglienza habian alterado los resortes de su voz, que era débil y
temblorosa. Didme las gracias por no haberle olvidado y también por
la alegria que la proporcionaba—dijome suspirando—, verme una
vez aln para poder darme un postrer adids. Pero cuando le aseguré
que no habia en el mundo fuerzas capaces de separarme de ella y
que estaba dispuesto a sequirla al fin del universo para cuidarla y
servirla, para amarla y para ligar mi destino a su miseria, la pobre
criatura entregdse a tan intensas y dolorosas emociones que llegué a
temer por su vida ante el fuerte sacudimiento experimentado. Todos
los movimientos que agitaban su alma parecian reflejarse en sus
ojos. Tenialos clavados en mi. A veces abria la boca sin tener fuerzas
para concluir de pronunciar las palabras que iba a decir. Algunas se
le escapaban, sin embargo. Eran de admiracién por mi amor, de
protesta contra su exceso, de duda ante la posibilidad de haberme
inspirado una pasion tan perfecta y de suplica para que renunciase
al proyecto de sequirle, y buscar lejos de ella una felicidad digna de
mi que, decia, no podia darme.



Pese a la crueldad de mi suerte, hallaba mi dicha en sus miradas y
en la seguridad de mi amor. Habia perdido, es verdad, todo lo que el
resto de los hombres estiman, pero tenia el corazén de Manon, que
era lo que yo mas estimaba. Vivir en Europa o en América... équé
me importaba, si era feliz y si vivia con ella? éNo es acaso el
universo entero patria comUn para dos seres que se aman? éNo
encuentran el uno en el otro padre, madre, amante, amigos,
riquezas vy felicidad?

Si algo me inquietaba era la idea de ver a Manon expuesta a las
privaciones de la indigencia. Figurabame ya en su compahia en un
pais inculto y poblado por salvajes. «Seguro estoy—deciame a mi
mismo—que no los habra tan salvajes y crueles como mi padre. A lo
menos nos dejaran en paz. Si las descripciones que de ellos se
hacen son exactas, viven segun las leyes de la Naturaleza, no
conocen ni las fatales leyes de la avaricia que dominan a G... M..., ni
las fantasticas preocupaciones del honor que hacen de mi padre un
enemigo. No molestaran, pues, a dos amantes a quienes veran vivir
con igual sencillez que ellos». Por aquel lado estaba tranquilo.

Pero no me hacia ilusiones por lo que a la parte material de la vida
se referia. Habia experimentado con harta frecuencia que existen
necesidades imprescindibles para una criatura delicada como Manon,
acostumbrada a una vida cdmoda y regalada. Estaba desesperado
de haber malgastado inutilmente mi dinero y de que el poco que aun
me quedaba amenazase acabarseme por la briboneria de los
arcabuceros. Pensaba que con una modesta suma hubiera podido,
no solo defenderme contra la miseria una temporada en América,
donde el dinero escasea, sino emprender alguna empresa duradera.

Aquel pensamiento engendro el de escribir a Tiberio, a quien
siempre encontré propicio a prestarme la noble ayuda de su
amistad. Escribile desde la primera villa por donde pasamos. No le
daba otra razdn sino el gran apuro en que me veia en Havre-de-
Grace, donde le confesaba habia ido acompafiando a Manon. Le
pedia cien pistolas. «Hacedlas llegar a mi mano—deciale—por el jefe
de las postas. Ya veis que es la Ultima vez que os importuno; pero



viéndome forzado a abandonar a mi infortunada amante no puedo
dejarla ir al destierro sin alguna ayuda que mitigue su situacion».

Los arcabuceros hiciéronse tan intratables, cuando pudieron juzgar
de la violencia de mi pasion, y agobiaronme con tales exigencias,
que pronto me vi reducido a la Ultima miseria. El amor, de otra
parte, no me permitia administrar mi bolsa. Pasaba todo el tiempo
junto a Manon, y no era ya por horas sino por dias enteros como
habia que medirme el tiempo. En fin, agotado mi tesoro, me vi a la
merced de aquellos seis miserables que me trataban con
insoportable groseria. Testigo fuisteis en Passy. Vuestro encuentro
fué un feliz respiro que me acordo la Fortuna. Vuestra piedad ante
mi infortunio, la sola recomendacién para vuestro corazon generoso.
Vuestro donativo me permitio llegar al Havre, pues los arqueros
guardaron mas fe a su promesa de la que les creia capaces.

Llegamos. Fui al correo. Tiberio no habia tenido aun tiempo de
contestarme. Me informé con exactitud del dia en que podria recibir
su carta. Resultd que no podia llegar sino dos dias después, y por
una burla cruel de mi destino, que el barco en que nos ibamos salia
por la mafiana el mismo dia en que debia de llegar el dinero. No
puedo pintaros mi desesperacion. «iCoémo—clamé lleno de angustia
—aun en la desgracia misma he de distinguirme por el exceso de mi
mal!». Manon me contestd: «iBah! éMerece vida tan miserable
nuestros trabajos por conservarla? Muramos en el Havre, mi amado
caballero: iQue la muerte acabe de un golpe con nuestras miserias!
¢Debemos ir a buscarla a una tierra ignorada, donde deben
esperarnos dolores sin cuento, puesto que de ella han querido hacer
un castigo para mi? iMuramos!—repitio—. O por mejor decir, ve a
buscar la dicha en los brazos de otra amada menos infortunada que
yo.—No, no—respondile—, es para mi una dicha ser desdichado con
VOS>,

Sus palabras hiciéronme temblar. Juzgué que estaba abrumada
por sus penas. Esforcéme en tomar un aire tranquilo para quitarle
aquellas funestas ideas de muerte y desesperacion. Resolvi
comportarme asi en lo futuro y tuve ocasién de aprender que no hay



nada capaz de inspirar confianza a una mujer como la intrepidez del
hombre a quien ama.

Cuando hube perdido la esperanza de recibir ninglin socorro de
Tiberio, vendi mi caballo. El dinero que obtuve, junto con el que aun
me quedaba de vuestra liberalidad, formaba la modesta suma de
diecisiete pistolas. Gasté siete en comprar algunas cosas precisas a
Manon y guardé las otras diez avaramente, como base de nuestra
futura fortuna en América. No me costo gran trabajo hacerme recibir
en el barco. Buscabase entonces gente joven dispuesta a unirse a la
colonia. El pasaje y la comida me fueron concedidos de un modo
gratuito. Como el correo de Paris debia marchar al siguiente dia,
dejé una carta para Tiberio. Era sincera y capaz de enternecerle,
puesto que le hizo tomar una resolucion que solo podia venir de un
amigo sincero, lleno de infinita ternura y generosidad por otro amigo
desgraciado.

Nos dimos a la vela. El viento nos fué propicio. Obtuve del capitan
un lugar aparte para mi y para Manon. Tuvo la bondad de mirarnos
desde un principio de manera diferente que a nuestros miseros
compafieros. No crei incurrir en ningun pecado afrentoso diciéndole
que Manon y yo estabamos unidos en matrimonio. Desde el primer
dia habiala llevado aparte, y para atraernos su simpatia habiale
contado una parte de nuestros infortunios. Nos acordo su
proteccion, y palmarias sefales de ella recibimos durante la travesia.
Nos hizo dar de comer decorosamente, sin contar con que las
consideraciones que nos guardaba nos hicieron respetar por
nuestros compaferos de miseria. Mi atencion estaba siempre alerta
para que Manon no sufriese la menor incomodidad. Notabalo ella, y
aquello, junto con la idea de la extrema miseria a que por su amor
me habia rebajado, hacianla tan tierna y apasionada, tan atenta a
mis menores deseos, que era entre ella y yo un pugilato de
servidumbres de amor. No tenia ni la menor nostalgia de Europa. Al
contrario; segun avanzabamos hacia América sentia esponjarse mi
corazon y se hacia en él la paz. Si hubiese estado seguro de no
carecer de las cosas mas necesarias para la vida hubiese dado



gracias a la Fortuna por haber dado aquel giro favorable a mi
existencia de desdichas.

Después de una navegacion de dos meses llegamos, por fin, a la
orilla deseada. El pais, a primera vista, no nos ofrecid nada de
agradable. Eran llanuras yermas e inhospitalarias en que apenas
veiase algun arroyo y algun arbol deshojado por el viento. No se veia
rastro de hombres ni animales; pero habiendo el capitan ordenado
que disparasen algunos tiros de nuestra artilleria, no tardamos en
ver aparecer a unos ciudadanos de la Nueva Orleans que se
aproximaron a nosotros con vivas sefiales de jubilo. No habiamos
visto la villa, que se halla oculta por aquel lado tras una pequena
colina. Nos recibieron como a emisarios del cielo.

Los pobres habitantes apresuraronse a hacernos mil preguntas
sobre el estado de Francia y de cada una de las provincias donde
habian nacido. Abrazabannos como a sus hermanos y como a
compafieros amados que venian a compartir su soledad y su miseria.
Con ellos tomamos el camino de la ciudad; pero al avanzar vimos
con pena que lo que nos habian elogiado como una gran ciudad no
era sino un villorrio miserable constituido por algunas pobres
cabafias. Habitabanlo seiscientas o setecientas personas. La casa del
gobernador nos parecid algo mejor por su tamafo y por su
situacion. Hallase defendida por algunas fortificaciones hechas con
tierra, en torno de las que corre un largo foso.

Fuimos llevados a su presencia. Conferencid largamente con el
capitan y luego fué pasando revista, una a una, a todas las mujeres
de la remesa. Eran treinta, pues habiamos hallado en Havre otra
banda que se reunid a la nuestra. Después de haberlas examinado
atentamente, el gobernador hizo llamar a algunos jovenes de la
ciudad que se desesperaban en espera de una esposa e hizo echar a
suertes. No habia aun hablado a Manon, pero cuando ordend
retirarse a los demas nos hizo quedar a ella y a mi. «Me dice el
capitan que estadis casados y que ha podido apreciar durante el viaje
que se trata de dos personas de talento y mérito. No quiero
escudrinar en las razones que han causado vuestra desgracia, pero



si es verdad que tenéis tanto mundo como vuestro aspecto me hace
creer, podéis estar seguros que haré cuanto esté en mi mano para
endulzar vuestra suerte, y a la vez vosotros me ayudaréis a hallar
alguna distraccion en este lugar desierto y salvaje».

Contestéle del modo que crei mas conveniente para confirmarle en
la idea que se habia formado de nosotros. Did entonces algunas
drdenes para hacernos preparar alojamiento y nos invitd a
quedarnos a cenar con él. Encontréle muy tratable para ser el jefe
de una penitenciaria. En publico no nos hizo pregunta ninguna sobre
el fondo de nuestras aventuras. La conversacion fué general y, pese
a nuestra tristeza, Manon y yo nos esforzamos en distraerle.

Por la noche nos hizo llevar a la habitacion que nos habian
preparado. Nos encontramos con una miserable cabafa con muros
de barro y de madera, compuesta de tres habitaciones y un granero.
Habia hecho poner cinco o seis sillas y algunas otras cosas
necesarias para la vida.

Manon pareci6 aterrada a la vista de tan triste morada. Era mas
por mi que por ella por lo que se sentia afligida. Cuando quedamos
solos sentdse y pusose a llorar amargamente. Impuseme el deber de
consolarla; pero cuando me dijo que era mas por mi que por ella por
lo que lloraba con tanto desconsuelo, y que el motivo de su afliccion
era pensar en las privaciones que por ella me imponia, tomé sobre
mi la misidon de consolarla y hacer aquello menos triste. «éDe qué he
de quejarme si tengo cuanto deseo en el mundo? éNo me amais?
¢Qué otra dicha puedo haber deseado? Dejemos al cielo el cuidado
de nuestra fortuna. La situacion no es tan desesperada. El
gobernador es un hombre considerado; ha mostrado estima por
nosotros; no dejara, seguramente, que carezcamos de lo preciso.
Por lo que a la miseria de nuestra cabafa y a la tosquedad de los
muebles se refiere, habréis podido observar que hay aqui pocas
gentes mejor alojadas que nosotros. iEso sin contar con que vos sois
admirable alquimista, porque todo lo transformais en oro con vuestra
sola presencia!».



—Entonces seréis la persona mas rica del universo—dijome—,
pues si es verdad que jamas hubo amor como el vuestro, no menos
verdad es que jamas ser humano fué mas tiernamente amado que lo
sois vos. Quiero ser justa para conmigo misma—continué—y
confesar que nunca mereci la prodigiosa devocién que me mostrais.
Os he causado penas Yy sinsabores que han necesitado de toda
vuestra bondad para hallar perddn. He sido infiel, ligera y aun,
amandoos con toda mi alma como os amé siempre, fui hasta
ingrata. Pero nunca podéis imaginaros hasta qué punto he
cambiado. Las lagrimas que tantas veces visteis brotar de mis ojos ni
una sola vez fueron motivadas por mis propios males. Esos dejé de
sentirlos cuando vos vinisteis a compartirlos conmigo. No lloraba
sino de ternura y compasion por vos. No podré consolarme de
haberos hecho sufrir ni un solo momento. No ceso de reprocharme
mi liviandad ni de admirar vuestra abnegacion por una infortunada
indigna de ella, que con toda la sangre de sus venas no podria
pagarla—afadié con abundancia de lagrimas y suspiros.

Su llanto, su discurso y el tono en que lo habia pronunciado
hicieron sobre mi tan gran impresidon que crei sentir partirseme el
corazon. «Tened cuidado—dijela—, tened cuidado, mi adorada
Manon; no tengo fuerzas para soportar pruebas tales de vuestro
amor, pues no puedo habituarme a jubilo tan grande. iOh, Dios mio!
—gemi—. Ya nada os pido, estoy seguro del corazon de mi Manon,
que es cuanto deseo para ser feliz. Ya no cesaré de serlo nunca. Ya
soy feliz—Lo seréis—respondidme—si de mi hacéis depender
vuestra felicidad, y por lo que a mi se refiere ya no sé donde hallar
la mia».

Me acosté con aquellas ideas, que hacian de mi cabana un palacio
digno del mas poderoso monarca del mundo. América parecidome
después de eso un lugar de delicias. «Es a Nueva Orleans—deciale
frecuentemente a Manon—donde hay que venir si queremos gozar
de las delicias del amor. Es aqui donde puede amarse sin celos, sin
interés y sin infidelidades. Nuestros compatriotas vienen a buscar
oro, ino saben que hemos hallado tesoros mucho mas valiosos!».



Cultivamos cuidadosamente la amistad del gobernador. Algunas
semanas mas tarde me dié un pequefio destino que habia vacado en
el castillo. Aunque no era cosa muy admirable, aceptéla como un
don del cielo, pues me colocaba en condiciones de vivir sin ser una
carga para nadie. Tomé un criado para mi y una doncella para
Manon. Nuestra pequefia fortuna quedd en orden. Yo, por mi parte,
era muy ordenado; Manon no lo era menos. No dejabamos pasar
ninguna ocasion de hacer un favor o ser utiles a nuestros
convecinos. Aquella servicialidad y nuestro natural simpatico y
deferente nos atrajeron las simpatias de la colonia toda. En poco
tiempo llegamos a estar tan considerados que pasabamos por ser las
primeras personalidades de la colonia después del gobernador.

La inocencia misma de nuestras ocupaciones y la tranquilidad de
que gozabamos continuamente nos llevé a rememorar
insensiblemente las ideas religiosas. Manon nunca fué una mujer
descreida; tampoco yo era uno de esos libertinos que se jactan de
unir la irreligion a la torpeza de costumbres. La experiencia
comenzaba a hacer en nosotros las veces de los anos. Nuestras
charlas, plenas de reflexion, hicieron nacer en nosotros el deseo de
un amor honesto. Fui el primero en proponer aquel cambio a Manon.
Conocia bien su corazdn y sabia que era recta y justa en su sentir.
Hicele comprender que faltaba algo a nuestra dicha. «Es—dijele—la
bendicion del cielo. Nuestras almas son demasiado bellas y nuestros
corazones demasiado justos para vivir voluntariamente en el olvido
de nuestros deberes. Pase que hayamos vivido asi en Francia, donde
tan imposible nos era dejar de amarnos como legalizar nuestro
amor; pero en América, donde no dependemos sino de nosotros
mismos, donde no tenemos por qué respetar las leyes arbitrarias del
abolengo vy la fortuna, donde hasta nos creen ya casados, iqué
puede impedirnos que nos casemos efectivamente y que
santifiquemos nuestra unidon con un juramento que autoriza la
Iglesia? Por lo que a mi atafie, nada de nuevo os ofrezco al ofreceros
mi mano y mi corazon, pero estoy dispuesto a renovar la oferta al
pie de los altares».



Parecidme que aquellas palabras llendbanle de alegria. «éMe
creeréis si os digo que mil veces pensé en ello desde que estamos
en América? El temor de disgustaros me hizo sepultar ese
pensamiento en lo mas hondo de mi corazén. No tengo la pretensién
de aspirar a ser vuestra esposa.—iAh, Manon!; pronto serias la de
un rey si al cielo pluguiese que hubiese nacido con corona. No
vacilemos mas. Ningln obstaculo podemos temer. Hoy mismo quiero
hablar al gobernador y decirle que hasta hoy le mentimos. Dejemos
temer a los amantes vulgares las cadenas irrompibles del
matrimonio. No las temerian si, como nosotros, estuviesen seguros
de llevar siempre las del amor». Fuime, dejando a Manon transida
de jubilo por aquella resolucion.

Estoy seguro que no habria un hombre honrado en el mundo que
no aprobase mi determinacion en las circunstancias en que yo me
hallaba; es decir, atado irremisiblemente a una pasidén que jamas
podria romper y perseguido por remordimientos que no debia
ahogar. Pero éhabra alguien que pueda tachar de injustas mis quejas
si lamento la crueldad de los cielos que rechazaron, qué digo
rechazaron, castigaron como tremendo crimen un plan hecho tan
solo para agradarle. Habiame dejado caminar tranquilamente por los
mas arriesgados vericuetos del vicio y reservaba el mas tremendo de
sus castigos para cuando intentase marchar por las sendas de la
virtud. Temo carecer de las fuerzas necesarias para acabar la
narracion del mas funesto lance que sucedio jamas.

Fui a ver al gobernador, tal y como habia quedado con Manon,
para rogarle consintiese en la celebracion de la ceremonia de
nuestro matrimonio. Me hubiese guardado muy bien de hablarle a él
ni a nadie si hubiese creido que su capellan, que era el solo
sacerdote que habia en la ciudad, me hubiese hecho aquel favor sin
su intervencion; pero no esperando que éste se aviniese al secreto,
habia tomado la determinacion de obrar abiertamente.

El gobernador tenia un sobrino llamado Sinelet, a quien queria
mucho. Era un hombre de unos treinta anos, valiente, pero iracundo
y violento. No estaba casado. La vista de Manon habia encendido



una pasion en su pecho y la constante vista de su belleza durante
los nueve o diez meses que llevabamos alli habiala atizado hasta
hacerle consumirse en ella. Sin embargo, como se hallaba
persuadido, igual que su tio y todo el resto de la ciudad, de que me
hallaba casado con ella, habia dominado su amor hasta no dejar
traslucir nada, y aun en varias ocasiones habia puesto verdadero
celo en servirme.

Encontréle con su tio cuando llegué al castillo. Como no tenia
ningun motivo para ocultarme a él no vi inconveniente en explicarme
en su presencia. El gobernador me oy6 con la bondad
acostumbrada. Contéle parte de mi historia, que parecioé escuchar
con agrado, y cuando le rogué asistiese a la ceremonia que
proyectaba tuvo la generosidad de ofrecerme costear el gasto que
ocasionase la fiesta. Me fui muy contento.

Una hora mas tarde vi llegar al limosnero a mi casa. Crei que
venia a darme algunas instrucciones respecto a mi boda; pero
después de saludarme friamente, dijome que el gobernador me
prohibia ni aun pensar en ello, pues tenia otros proyectos respecto a
Manon. «éOtros proyectos respecto a Manon?—interrogué, con el
corazon oprimido por mortal angustia—¢Y cuales son, sefior
limosnero?». Contestdbme que no debia yo ignorar que el sefior
gobernador era el amo alli y, por lo tanto, que habiendo sido Manon
enviada desde Francia para uso de la colonia era de su incumbencia
disponer de ella; que no lo habia hecho hasta entonces porque la
creia casada, pero que habiendo sabido de mis mismos labios que
no era asi habia determinado entregarsela al sefior Sinnelet, que
estaba enamorado de ella.

La ira pudo mas que la prudencia. Ordené altivamente al
limosnero que saliese inmediatamente de mi casa, advirtiéndole que
ni el gobernador, ni Sinnelet, ni el pueblo entero osarian poner mano
en mi mujer o mi querida, como quisiesen llamarla.

Participé en seguida a Manon el funesto mensaje que acababa de
recibir. Supusimos que Sinnelet habia ejercido presion sobre su tio
después de mi marcha y que todo era el resultado de un siniestro



propdsito madurado desde hacia tiempo. Eran los mas fuertes. Nos
halldbamos en la Nueva Orleans perdidos como en medio del mar;
es decir, separados del resto del mundo por enormes espacios.
¢Ddnde huir en un pais desconocido, desierto o habitado por bestias
feroces y por salvajes tan barbaros como ellas? Sabiame estimado
en la poblacidn, pero no podia esperar conmoverlos hasta obtener
un auxilio proporcionado a mi mal. Hubiese necesitado dinero y era
pobre. Por otra parte, el éxito de una revuelta popular era incierto, y
si la fortuna nos era adversa nuestra desgracia no tendria remedio.

Daba vueltas en mi cabeza a todas aquellas ideas. Comuniqué
algunas a Manon; concebi nuevas, sin esperar su respuesta; tomaba
una determinacion que abandonaba en seguida pareciéndome
descabellada; hablaba solo, contestaba en voz alta a las preguntas
que me formulaba yo mismo; en fin, hallabame en un estado de
agitacion que a nada podria comparar, pues nunca fué igualada.
Manon no apartaba de mi los ojos. Por mi turbacion juzgaba de la
magnitud del peligro y temblaba por mi y por ella misma. La pobre
criatura no osaba expresar su miedo.

Después de infinidad de reflexiones detliveme en la determinacion
de ir a ver al gobernador y tratar de ablandarle con las ideas de la
caballerosidad y el recuerdo de mi respeto y su afecto. Manon quiso
oponerse a mi marcha. Deciame, con los ojos bafiados en llanto:
«iVais a la muerte; os mataran; no os veré mas; quiero morir con
vos!», Costdme grandes esfuerzos convencerla de la necesidad en
que me veia de salir y de la conveniencia de que ella se quedase en
casa. Prometile volver en seguida. Ignoraba, igual que yo, que era
sobre ella sobre quien debia caer toda la colera de los cielos y la
rabia de nuestros enemigos.

Fui al castillo. El gobernador hallabase alli con su limosnero.
Rebajéme para enternecerle a sumisiones que me hubiesen hecho
morir de verglienza si otra hubiese sido la causa que las motivase;
ataquéle por todas las razones que debian impresionar un corazén
que no fuése el de un tigre feroz y cruel.



El barbaro no opuso a mis razones sino dos razones que repitié
cien veces. «Manon—dijome—depende de mi. He dado palabra a mi
sobrino». Estaba decidido a contenerme hasta el Ultimo extremo;
contentéme, pues, con decirle que le creia demasiado amigo mio
para desear mi muerte, a la que consentiria antes que en la pérdida
de mi amada.

Tenia, sin embargo, la certeza al salir de alli de que nada podia
esperar de aquel viejo terco, capaz de condenarme mil veces por su
sobrino. Pero yo persistia en mostrarme sereno y moderado,
decidido en el fondo a si llegaban a cometer grandes injusticias
conmigo dar a América el espectaculo de una de las mas sangrientas
y horribles escenas de amor que pudiesen sofarse jamas.

Volvia a mi casa meditando en todo aquello cuando el destino, que
debia querer acelerar mi ruina, me hizo topar con Sinnelet. Debid
leer en mis 0jos una parte de mis pensamientos. Ya he dicho que era
valiente; vino a mi. «¢No me buscabais?—dijome—Comprendo que
mis intenciones os molestan y supuse siempre que habriamos
nosotros dos de andar a estocadas. Veamos quién es el mas feliz».
Dijele que tenia razon, que sdlo mi muerte podia acabar con
nuestras diferencias.

Nos alejamos un centenar de pasos de la ciudad. Cruzaronse
nuestras espadas y casi a un tiempo le heri y le desarmé. Tanto le
irritd aquella desgracia que se negd a pedirme gracia de la vida y a
renunciar a Manon. Tal vez asistiame el derecho de acabar con unay
otra, pero la sangre generosa que corria por mis venas no podia
desmentirse nunca. «Recomencemos—dijele—y pensad que es sin
cuartel». Atacdme con terrible furia. He de confesar que no era muy
ducho en las armas, no teniendo como preparacion sino tres meses
de sala en Paris. Pero el amor guié mi espada. Sinnelet no dejo de
traspasarme un brazo de parte a parte, pero yo, a mi vez, le di un
golpe tan violento que cay6 a mis pies sin sentido.

Pese a la alegria que nos produce la victoria tras de mortal
combate, no pude por menos de reflexionar sobre las consecuencias
de aquella muerte. Conociendo, como conocia, el carifio del



gobernador por su sobrino estaba cierto que no le sobreviviria ni una
hora. Pues con ser apremiante este temor, éralo menos que otro.
Manon, el bienestar de Manon, |la necesidad de perderla,
perturbabame hasta nublar mis ojos e impediame reconocer el lugar
donde me hallaba. Sentia lo sucedido con Sinnelet y la muerte, que
pusiese fin a todo, pareciame el Unico recurso a mis penas.

Pero hubo un pensamiento que me hizo reaccionar y recobrar mi
presencia de espiritu. «iComo! iQuiero morir para acabar mis penas!
¢Puede haberlas mayores que perder lo que amo? iAh! iSuframos
todos los dolores con tal de ser un consuelo para ella y dejemos el
morir para cuando nuestra presencia sea inutil!».

Tomé el camino de la ciudad. Volvi a mi casa, donde hallé a
Manon medio muerta de miedo y de inquietud. Mi presencia la
reanimo. No podia, sin embargo, ocultarla el terrible accidente que
acababa de tener lugar. Ante la narracion de la muerte de Sinnelet y
de mi propia herida cayd desvanecida en mis brazos. Tardé mas de
un cuarto de hora en hacerle recobrar el conocimiento.
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Yo mismo estaba medio muerto de espanto, no viendo, como no
veia el menor rayo de esperanza para su salvacion y la mia. «Manon,
équé hacemos ahora? iDios mio!, équé sera de nosotros? Tengo
forzosamente que alejarme; équeréis quedaros vos aqui? Si,
quedaros; aun podéis ser feliz. Yo parto lejos, para buscar la muerte
entre los salvajes o bajo las garras de las fieras».

Alzdse, pese a su debilidad, y me cogidé la mano para llevarme
hacia la puerta. «Huyamos juntos—dijome—. No perdamos un
instante. Pueden haber hallado el cuerpo de Sinnelet y entonces no
tendriamos tiempo de partir—Pero, Manon adorada—dijela
enloguecido—, decidme donde queréis que vayamos. éVeis algin
recurso? ¢No seria mejor que trataseis de vivir aqui sin mi y que
voluntariamente llevaseis mi cabeza en ofrenda al gobernador?

Aquella proposicidn no sirvid sino para aumentar su ardor; hube
de sequirla. Tuve aun, al partir, la presencia de animo de coger
algunos licores fuertes que habia y todas las provisiones que pude
llevar. Dijimos a nuestros criados, que se hallaban en el cuarto
contiguo, que nos ibamos a dar nuestro paseo vesperal (teniamos
aquella costumbre), y nos alejamos de la ciudad con mas prontitud
de lo que la endeble fragilidad de Manon me dejaba esperar.

Aungue seguia indeciso respecto a la meta de nuestro viaje, no
dejaba de acariciar algunas esperanzas, sin las que hubiese
preferido la muerte a la incertidumbre de lo que podia ser de Manon.
Habia adquirido suficiente conocimiento del pais en casi diez meses
que llevaba en América para no ignorar la manera como
aprovisionaban a los salvajes. Podia uno ponerse en sus manos sin
riesgo de una muerte segura. Habia incluso aprendido algunas
palabras de su lengua y algunas de sus costumbres en las varias
ocasiones en que les habia visto.

Junto a aquella misera esperanza tenia otra que radicaba en los
ingleses que, como es sabido, tienen, como nosotros,
establecimientos en aquella parte del Nuevo Mundo. Pero
espantabame la distancia; antes de llegar a sus colonias teniamos



que atravesar grandes planicies, cuyo recorrido exigia dias enteros, y
algunas montafias tan altas y escarpadas que su acceso parecia
dificil a hombres toscos y vigorosos. Pensaba, sin embargo, que
podiamos contar con dos ayudas: los salvajes para guiarnos, los
ingleses para recibirnos en sus colonias.

Anduvimos cuanto permitieron las fuerzas de Manon, que fueron
unas dos leguas, pues aquella incomparable amante negose a
detenerse antes. Abrumada al fin de cansancio, confesome que no
podia mas. Era noche ya; sentamosnos en medio de una enorme
llanura, sin haber podido hallar un arbol para cobijarnos. Su primer
cuidado fué cambiar los vendajes de mi herida, que ella misma habia
curado antes de la marcha. Fué inGtil que me opusiese a su
voluntad; hubiese acabado de abrumarla de pena si la hubiese
negado la satisfaccion de creerme a gusto y libre de peligro antes de
mirar por su propia conservacion. Me someti unos minutos a sus
deseos y recibi sus cuidados en silencio y avergonzado. Pero cuando
hube satisfecho su anhelo de ternura, icon qué fervor no di yo suelta
a la mia! Despojéme de mis ropas para hacer que, extendiéndolas
sobre ella, su lecho fuése menos duro. Piseme, aun contra su
voluntad, a emplear todas mis artes en paliar las incomodidades.
Calenté sus manos con el fuego de mis besos y el aliento de mis
suspiros. Pasé toda la noche en vela, junto a ella, implorando del
cielo le concediese un suefio dulce y sosegado. iDios mio, cuan
sinceros eran mis votos y cuan riguroso fuisteis al no escucharlos!

Perdonadme si en pocas palabras acabo esta narracion que me
destroza de pena. Os cuento desgracias que jamas tuvieron iguales;
toda mi vida esta destinada a llorarlas. Pero aunque las tengo
perpetuamente presentes en mi memoria, mi animo flaquea y
parece vacilar de horror cada vez que intento expresar con palabras
mi recuerdo.

Habiamos pasado tranquilamente una parte de la noche; creiala
dormida y casi no me atrevia a respirar por miedo a turbar su suefio.

Al amanecer noté, al tocar sus manos, que las tenia frias y
temblorosas. Apretélas contra mi pecho para devolverles su calor.



Notdlo, y con un esfuerzo, para devolverme la caricia, murmuré con
voz débil que creia ya llegada su ultima hora.

No atribui a aquellas palabras otra trascendencia que al lenguaje
corriente en la desgracia y no contesté sino con los tiernos consuelos
del amor. Pero sus frecuentes suspiros, su silencio ante mis
preguntas y las frecuentes crispaciones de sus manos, entre las que
estrechaba las mias, me hicieron temer que se aproximaba el fin de
sus males.

No me pidais que os describa mi pena ni que os cuente sus
ultimos momentos.

La perdi. Aun en la agonia recibi de ella pruebas inolvidables de
amor. Eso es cuanto aun tengo fuerzas para deciros de aquel
deplorable y triste accidente.

Mi alma no siguio a la suya. Sin duda, el cielo no me creyo
suficientemente castigado; ha querido que siga arrastrando una vida
languida y miserable. Renuncio voluntariamente a llevarla jamas mas
feliz.

Pasé mas de veinticuatro horas los labios en el rostro y en las
manos de mi adorada Manon. Mi primera idea fué morir, pero pensé
al segundo dia que, después de mi muerte, su cuerpo estaria
expuesto a ser pasto de las bestias feroces. Hice el proyecto de
enterrarla y luego esperar la muerte tendido sobre su fosa. Estaba
ya tan proximo a ella por la debilidad que el ayuno y el dolor me
habian causado que me costaba trabajo tenerme en pie. Me vi
precisado a recurrir a los licores que habia traido; ellos
devolviéronme las fuerzas necesarias para el triste oficio que iba a
desempenar.

No era empresa dificil cavar la tierra en el lugar donde estaba, que
era una llanura cubierta de arena. Rompi mi espada para servirme
de ella para abrir el hoyo, pero me fué menos Util que mis manos.
Abri un foso profundo. Sentéme aun junto a ella y la contemplé con
arrobo, sin resolverme a cerrar su tumba. Al fin senti que mis
fuerzas comenzaban a faltarme nuevamente, y temiendo carecer de



ellas para mi triste mision, sepulté para siempre en la tierra a la
criatura mas bella y amable que existié jamas. Tendime acto seguido
sobre su tumba, el rostro vuelto a la tierra, y cerrando los o0jos con
el designio de no volverlos a abrir, impetré la ayuda del cielo y
esperé la muerte.

Lo que os costara trabajo, sin duda, creer es que durante el
desempefio de esa triste mision no brotd ni una lagrima de mis ojos,
ni un suspiro de mi pecho. La profunda consternacion en que estaba
sumido y la determinacion tomada de morir cortaba el curso a toda
manifestacion de desesperacion y dolor. Asi es que no permaneci
mucho tiempo en aquella postura sin perder el conocimiento.

Después de lo que acabais de oir, el fin de mi historia tiene tan
poco interés que no merece la pena que os dais en escucharla.
Trasladado el cuerpo de Sinnelet a la ciudad, y examinadas
cuidadosamente sus heridas, hallaronse con que no solamente no
estaba muerto sino que aquéllas carecian de importancia. Contdle a
su tio como habian sucedido las cosas y su generosidad llevole a dar
cuenta de la mia. Me hicieron buscar, y mi ausencia, junto con la de
Manon, hicieron creer en una fuga. Era ya tarde para salir en mi
seguimiento, pero el dia siguiente y el otro emplearonse en mi
busca.

Hallaronme, sin dar sefiales de vida, tendido sobre la tumba de
Manon, y los que asi me encontraron, casi desnudo y sangrando por
mi herida, no dudaron que habia sido robado y asesinado. Me
llevaron a la ciudad. El movimiento del traslado me volvid a la
realidad. El suspiro que proferi al abrir los ojos y mi gemir al
encontrarme entre los seres vivientes, les hicieron comprender que
aun era hora de prestarme auxilio; diéronmelos con demasiada
fortuna. No dejé de ser encerrado, sin embargo, en severa prision.

Instruyéronme proceso, y como Manon no parecia, acusaronme de
haberme deshecho de ella en un impulso de ira y celos. Conté, claro
es, mi lamentable aventura. Sinnelet, pese a los transportes de dolor
que la narracién le produjo, tuvo la generosidad de solicitar gracia
para mi. La obtuvo.



Estaba tan débil que se vieron obligados a trasportarme desde la
prisién a mi lecho, donde permaneci tres meses victima de grave
dolencia. Mi odio a la vida no disminuia; invocaba constantemente la
muerte y durante mucho tiempo me obstiné en rechazar todos los
remedios. Pero el cielo, después de haberme castigado con tanto
rigor, tenia el designio de hacerme Utiles mis desgracias y sus
castigos; ilumindme con sus luces, que hicieron brotar en mi ideas
dignas de mi nacimiento y educacion.

Habiendo comenzado a renacer la tranquilidad en mi espiritu,
aquel cambio fué seguido de mi curacion. Dejéme llevar por entero
de las inspiraciones del honor y segui desempefiando mi modesto
empleo en espera de los barcos de Francia, que visitaban una vez al
ano aquella parte de América. Estaba resuelto a volver a mi patria
para borrar con una vida ejemplar el escandalo de mi conducta.
Sinnelet habia tomado sobre si el cuidado de hacer trasladar el
cuerpo de mi amada a un lugar digno.

Fueron seis semanas después de mi curacion cuando, paseando
un dia por la orilla del mar, vi llegar un barco a quien los negocios
traian a Nueva Orleans. Esperé al desembarco de la tripulacion.
iCual no seria mi sorpresa al reconocer a Tiberio entre los que se
encaminaban a la ciudad! Dijome que el Unico objeto de su viaje
habia sido verme y convencerme que volviese a Francia; que
habiendo recibido la carta que le escribi desde el Havre habia corrido
alli en persona para llevarme la ayuda que le pedia y habia
experimentado vivisimo dolor al saber mi marcha, y que hubiese
partido tras de mi si hubiese hallado barco dispuesto a ello, que
habialo buscado durante meses en varios puertos, habiendo
encontrado por fin uno en Saint-Malo que levaba anclas para la
Martinica habiase embarcado con la esperanza de encontrar alli un
pasaje facil para Nueva Orleans. Que habiendo sido apresado el
barco por los corsarios espanoles y llevado a una de sus islas
habiase escapado gracias a su habilidad, y después de diversas
aventuras habia hallado la ocasion en la marcha del barco que le
habia traido con felicidad hasta mi.



No podia menos de sentirme lleno de gratitud por un amigo tan
generoso Yy constante. Le llevé a mi casa e hicele duefio de cuanto
poseia. Contéle cuanto me habia sucedido desde mi salida de
Francia, y para darle una alegria con la que no contaba, dijele que
las simientes de virtud que habia sembrado antafio en mi espiritu
comenzaban a producir frutos de que podia estar orgulloso.

Pasamos dos meses juntos en Nueva Orleans en espera del barco
que venia de Francia, y tras hacernos, por fin, a la mar, tomamos
tierra hace quince dias en Havre-de-Grace. Escribi a mi familia al
llegar. He sabido por la contestacion de mi hermano mayor la triste
nueva de la muerta de mi padre, a la que temo, con harta razdn,
que mis desvarios hayan contribuido. Como el viento era favorable
para Calais, me embarqué en seguida con designio de ir a casa de
un caballero de mi familia donde mi hermano me espera.

FIN
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