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BERENICE SE CORTA EL PELO

CarituLo 1

Al anochecer del sabado, desde el primer tee del campo de golf, se
podian ver las ventanas del club de campo como una extension
amarilla sobre un océano muy negro y ondulado. Las olas de este
océano, por asi decirlo, eran las cabezas de muchos curiosos
arremolinados, unos pocos chéferes de los mas ingeniosos, la
hermana sorda del profesional de golf... y solia haber varias olas
dispersas y timidas que podrian haber entrado si asi lo hubieran
deseado. Esta era la galeria.

El palco estaba dentro. Consistia en el circulo de sillas de mimbre
que bordeaban la pared del salén que servia a la vez de club y de
baile. En estos bailes de sabado por la noche, era mayoritariamente
femenino; un gran bullicio de damas de mediana edad con ojos
agudos y corazones helados tras los impertinentes y los grandes
pechos. La funcion principal del palco era critica; ocasionalmente
mostraba una admiracidn reticente, pero nunca aprobacion, pues es
bien sabido entre las damas mayores de treinta y cinco afios que
cuando la gente joven baila en verano, lo hace con las peores
intenciones del mundo, y si no son bombardeadas con ojos pétreos,
parejas aisladas bailaran extrafios interludios barbaros en los
rincones, y las chicas mas populares, mas peligrosas, a veces seran
besadas en las limusinas aparcadas de matronas desprevenidas.



Pero, después de todo, este circulo critico no esta lo
suficientemente cerca del escenario para ver las caras de los actores
y captar las sutilezas del juego escénico. Solo puede fruncir el cefio
e inclinarse, hacer preguntas y sacar deducciones satisfactorias de
su conjunto de postulados, como aquel que afirma que todo joven
con grandes ingresos lleva la vida de una perdiz acosada. Nunca
aprecia realmente el drama del cambiante y semicruel mundo de la
adolescencia. No; los palcos, el patio de butacas, los protagonistas y
el coro estan representados por la mezcla de rostros y voces que se
mecen al lastimero ritmo africano de la orquesta de baile de Dyer.

Desde Otis Ormonde, de dieciséis afnos, a quien le quedan dos
anos mas en Hill School, hasta G. Reece Stoddard, sobre cuyo
escritorio en casa cuelga un diploma de derecho de Harvard; desde
la pequena Madeleine Hogue, cuyo cabello todavia se siente extrafo
e incomodo sobre su cabeza, hasta Bessie MacRae, que ha sido el
alma de la fiesta durante demasiado tiempo —mas de diez anos—, la
mezcla no solo es el centro del escenario, sino que contiene a las
Unicas personas capaces de obtener una vision despejada del
mismo.

Con un floreo y un estruendo, la musica se detiene. Las parejas
intercambian sonrisas artificiales y sin esfuerzo, repiten
burlonamente «la-de-da-da dum-dum», y entonces el clamor de
jovenes voces femeninas se eleva sobre el estallido de aplausos.

Unos pocos hombres solos, decepcionados, atrapados en medio
de la pista cuando estaban a punto de sacar a bailar a alguien, se
retiraron languidamente hacia las paredes, porque esto no era como
los bulliciosos bailes de Navidad; estos bailes mas modestos se
consideraban simplemente agradablemente cdlidos y emocionantes,
donde incluso los recién casados mas jovenes se levantaban y
ejecutaban antiguos valses y terrorificos fox trots para diversion
tolerante de sus hermanos y hermanas menores.

Warren Mclntyre, que asistia casualmente a Yale, siendo uno de
los desafortunados hombres solos, buscd un cigarrillo en el bolsillo
de su esmoquin y salio a la amplia y semioscura veranda, donde las



parejas se dispersaban en las mesas, llenando la noche adornada
con farolillos de palabras vagas y risas difusas. Saludé con la cabeza
aqui y alla a los menos absortos y, al pasar junto a cada pareja,
algun fragmento medio olvidado de una historia acudia a su mente,
pues no era una ciudad grande y todo el mundo era un Quién es
Quién en el pasado de los demas. Alli, por ejemplo, estaban Jim
Strain y Ethel Demorest, que llevaban tres afos comprometidos en
secreto. Todo el mundo sabia que en cuanto Jim lograra mantener
un trabajo durante mas de dos meses, ella se casaria con él. Sin
embargo, qué aburridos parecian ambos, y con qué cansancio
miraba Ethel a veces a Jim, como si se preguntara por qué habia
enredado las vides de su afecto en un dlamo tan azotado por el
viento.

Warren tenia diecinueve afos y sentia bastante lastima por
aquellos de sus amigos que no habian ido a estudiar a una
universidad del Este. Pero, como la mayoria de los chicos, presumia
tremendamente de las chicas de su ciudad cuando estaba lejos de
ella. Estaba Genevieve Ormonde, que regularmente hacia la ronda
de bailes, fiestas en casas particulares y partidos de futbol
americano en Princeton, Yale, Williams y Cornell; estaba Roberta
Dillon, de ojos negros, que era tan famosa para su propia
generacion como Hiram Johnson o Ty Cobb; y, por supuesto, estaba
Marjorie Harvey, quien ademas de tener un rostro de hada y una
lengua deslumbrante y desconcertante, ya era justamente célebre
por haber dado cinco volteretas seguidas durante el Ultimo baile
formal en New Haven.

Warren, que habia crecido al otro lado de la calle de Marijorie,
llevaba mucho tiempo «loco por ella». A veces ella parecia
corresponder a sus sentimientos con una leve gratitud, pero lo habia
sometido a su prueba infalible y le habia informado gravemente que
no lo amaba. Su prueba consistia en que cuando estaba lejos de él,
lo olvidaba y tenia aventuras con otros chicos. Warren encontraba
esto desalentador, especialmente porque Marjorie habia estado
haciendo pequefos viajes durante todo el verano, y durante los
primeros dos o tres dias después de cada llegada a casa, veia



grandes montones de correo sobre la mesa del recibidor de los
Harvey dirigidos a ella con diversas caligrafias masculinas. Para
empeorar las cosas, durante todo el mes de agosto la habia visitado
su prima Bernice, de Eau Claire, y parecia imposible verla a solas.
Siempre era necesario buscar a alguien para que se ocupara de
Bernice. A medida que agosto menguaba, esto se volvia cada vez
mas dificil.

Por mucho que Warren adorara a Marjorie, tenia que admitir que
la prima Bernice era bastante sosa. Era bonita, de pelo oscuro y
mejillas sonrosadas, pero no era divertida en las fiestas. Cada
sabado por la noche bailaba con ella un largo y arduo baile de
compromiso para complacer a Marjorie, pero nunca se habia sentido
mas que aburrido en su compafia.

—Warren... —una voz suave a su lado interrumpio sus
pensamientos, y se gird para ver a Marjorie, sonrojada y radiante
como de costumbre. Ella le puso una mano en el hombro y un
resplandor se posé casi imperceptiblemente sobre él.

—Warren —susurré—, haz algo por mi... baila con Bernice. Lleva
casi una hora plantada con el pequeno Otis Ormonde.

El resplandor de Warren se desvanecio.
—Claro... por supuesto —respondié con desgana.

—No te importa, éverdad? Me aseguraré de que no te quedes
plantado con ella.

—No pasa nada.
Marjorie sonrid, esa sonrisa que era agradecimiento suficiente.
—Eres un angel, y te lo agradezco un monton.

Con un suspiro, el angel recorrid la veranda con la mirada, pero
Bernice y Otis no estaban a la vista. Volvid a entrar y alli, frente al
tocador de sefioras, encontrd a Otis en el centro de un grupo de
jovenes que se retorcian de risa. Otis blandia un trozo de madera
que habia recogido y discurria volublemente.



—Ha entrado a arreglarse el pelo —anuncio alocado—. Estoy
esperando para bailar otra hora con ella.

Las risas se renovaron.

—¢éPor qué no le quitais el puesto alguno de vosotros? —gritd Otis
con resentimiento—. Le gusta mas variedad.

—Vamos, Otis —sugirié un amigo—, apenas te has acostumbrado
a ella.

—¢Por qué el liston de madera, Otis? —inquirid Warren, sonriendo.

—¢El liston? Ah, éesto? Esto es una porra. Cuando salga, le daré
en la cabeza y la haré entrar de nuevo.

Warren se desplomd en un sofa y aullé de alegria.

—No te preocupes, Otis —articuld finalmente—. Yo te relevo esta
vez.

Otis simuld un repentino desmayo y le entrego el palo a Warren.
—Por si lo necesitas, viejo amigo —dijo con voz ronca.

No importa cuan hermosa o brillante sea una chica, la reputacion
de que no le quiten el puesto con frecuencia hace que su posicion
en un baile sea desafortunada. Quizas los chicos prefieran su
compafia a la de las mariposas con las que bailan una docena de
veces, pero la juventud en esta generacion alimentada por el jazz es
temperamentalmente inquieta, y la idea de bailar mas de un fox trot
completo con la misma chica es desagradable, por no decir odiosa.
Cuando se trata de varios bailes y los intermedios entre ellos, puede
estar bastante segura de que un joven, una vez relevado, nunca
volvera a pisarle sus errantes pies.

Warren baild el siguiente baile completo con Bernice y, finalmente,
agradecido por el intermedio, la llevé a una mesa en la veranda.
Hubo un momento de silencio mientras ella hacia cosas poco
impresionantes con su abanico.

—Hace mas calor aqui que en Eau Claire —dijo ella.



Warren reprimié un suspiro y asintio. Podria ser, por lo que él
sabia o le importaba. Se preguntd ociosamente si era una
conversadora pobre porque no recibia atencién o si no recibia
atencidn porque era una conversadora pobre.

—¢éVas a estar aqui mucho mas tiempo? —pregunto, y luego se
sonrojo un poco. Podria sospechar sus razones para preguntar.

—Otra semana —respondi6 ella, y lo mird fijamente como si fuera
a lanzarse sobre su siguiente comentario en cuanto saliera de sus
labios.

Warren se inquietd. Luego, con un repentino impulso caritativo,
decidié probar parte de su repertorio con ella. Se gird y la mird a los
0jOos.

—Tienes una boca terriblemente besable —empezo en voz baja.

Este era un comentario que a veces hacia a las chicas en los bailes
universitarios cuando hablaban en una penumbra similar a esta.
Bernice dio un respingo visible. Se puso de un rojo poco agraciado y
se volvio torpe con su abanico. Nadie le habia hecho nunca un
comentario asi.

—iQué fresco! —la palabra se le habia escapado antes de darse
cuenta, y se mordio el labio. Demasiado tarde decidié mostrarse
divertida y le ofrecié una sonrisa azorada.

Warren estaba molesto. Aunque no estaba acostumbrado a que
tomaran en serio ese comentario, solia provocar una risa o un
parrafo de bromas sentimentales. Y odiaba que lo llamaran fresco,
excepto en broma. Su impulso caritativo murié y cambi6 de tema.

—Jim Strain y Ethel Demorest sentados fuera como de costumbre
—comento.

Esto encajaba mas con el estilo de Bernice, pero un leve
arrepentimiento se mezcld con su alivio al cambiar de tema. Los
hombres no le hablaban de bocas besables, pero sabia que hablaban
de esa manera a otras chicas.



—Oh, si —dijo, y rio—. Oigo que llevan afios andando como almas
en pena sin un céntimo. ¢No es tonto?

El disgusto de Warren aumento. Jim Strain era un amigo intimo de
su hermano y, de todos modos, consideraba de mal gusto burlarse
de la gente por no tener dinero. Pero Bernice no habia tenido
intencion de burlarse. Simplemente estaba nerviosa.

CarpituLo 11

Cuando Marjorie y Bernice llegaron a casa a las doce y media de la
noche, se dieron las buenas noches al final de la escalera. Aunque
eran primas, no eran intimas. De hecho, Marjorie no tenia amigas
intimas; consideraba que las chicas eran estupidas. Bernice, por €l
contrario, durante toda esta visita organizada por sus padres, habia
anhelado bastante intercambiar esas confidencias aderezadas con
risitas y lagrimas que consideraba un factor indispensable en todo
trato femenino. Pero en este aspecto encontraba a Marjorie bastante
fria; sentia de algin modo la misma dificultad para hablar con ella
que la que tenia al hablar con los hombres. Marjorie nunca soltaba
risitas, nunca se asustaba, rara vez se avergonzaba y, de hecho,
poseia muy pocas de las cualidades que Bernice consideraba
apropiada y benditamente femeninas.

Mientras Bernice se ocupaba del cepillo de dientes y la pasta esa
noche, se preguntd por centésima vez por qué nunca recibia
atencion cuando estaba fuera de casa. Que su familia fuera la mas
rica de Eau Claire, que su madre ofreciera recepciones tremendas,
diera pequenas cenas para su hija antes de todos los bailes y le
comprara un coche propio para moverse, nunca se le ocurrié como
factores de su éxito social en su ciudad natal. Como la mayoria de
las chicas, habia sido criada con la leche tibia preparada por Annie



Fellows Johnston y con novelas en las que la mujer era amada
debido a ciertas misteriosas cualidades femeninas siempre
mencionadas pero nunca mostradas.

Bernice sintié un vago dolor por no estar dedicada en ese
momento a ser popular. No sabia que, de no haber sido por la
campana de Marjorie, habria bailado toda la noche con un solo
hombre; pero sabia que incluso en Eau Claire otras chicas con
menos posicidn y menos belleza eran mucho mas solicitadas.
Atribuia esto a algo sutilmente inescrupuloso en esas chicas. Nunca
le habia preocupado, Y si lo hubiera hecho, su madre le habria
asegurado que las otras chicas se rebajaban y que los hombres
realmente respetaban a chicas como Bernice.

Apagd la luz de su bano y, por un impulso, decidié entrar y charlar
un momento con su tia Josephine, cuya luz seguia encendida. Sus
suaves zapatillas la llevaron silenciosamente por el pasillo
alfombrado, pero al oir voces dentro, se detuvo cerca de la puerta
entreabierta. Entonces oyd su propio nombre y, sin ninguna
intencion definida de escuchar a escondidas, se quedd alli; y el hilo
de la conversacion que tenia lugar dentro atravesd su conciencia
bruscamente, como si hubiera sido pasado con una aguja.

—iEs absolutamente un caso perdido! —Era la voz de Marjorie—.
iOh, ya sé lo que vas a decir! iTanta gente te ha dicho lo guapa y
dulce que es, y cdmo sabe cocinar! {Y qué? Lo pasa fatal. No les
gusta a los hombres.

—éQué importa un poco de popularidad barata?
La sefiora Harvey sonaba molesta.

—Lo es todo cuando tienes dieciocho afios —dijo Marjorie
enfaticamente—. He hecho todo lo posible. He sido amable y he
hecho que los hombres bailen con ella, pero simplemente no
soportan aburrirse. Cuando pienso en esa espléndida coloracion
desperdiciada en una tonta como ella, y pienso en lo que Martha
Carey podria hacer con ella... ioh!

—No hay cortesia en estos dias.



La voz de la senora Harvey implicaba que las situaciones
modernas la superaban. Cuando ella era joven, todas las senoritas
que pertenecian a buenas familias se lo pasaban de maravilla.

—Bueno —dijo Marjorie—, ninguna chica puede apoyar
permanentemente a una invitada «pato cojo», porque en estos dias
cada chica va a lo suyo. Incluso he intentado lanzarle indirectas
sobre la ropa y esas cosas, y se ha enfurecido, me ha echado unas
miradas rarisimas. Es lo bastante sensible como para saber que no
esta teniendo mucho éxito, pero apostaria a que se consuela
pensando que es muy virtuosa y que yo soy demasiado alegre y
casquivana y que acabaré mal. Todas las chicas impopulares piensan
asi. iUvas verdes! iSarah Hopkins se refiere a Genevieve, a Roberta
y @ mi como las chicas gardenia! Apostaria a que daria diez afios de
su vida y su educacion europea por ser una chica gardenia y tener
tres o cuatro hombres enamorados de ella y que le sacaran a bailar
cada pocos pasos.

—Me parece —interrumpio la sefiora Harvey con bastante
cansancio— que deberias poder hacer algo por Bernice. Sé que no
€s muy vivaz.

Marjorie gimio.
—iVivaz! iDios santo! Nunca le he oido decir nada a un chico
excepto que hace calor o que la pista esta llena o que va a ir a

estudiar a Nueva York el afio que viene. A veces les pregunta qué
tipo de coche tienen y les dice el que tiene ella. iEmocionante!

Hubo un breve silencio y luego la sefiora Harvey retomé su
estribillo:

—Todo lo que sé es que otras chicas ni la mitad de dulces y
atractivas consiguen pareja. Martha Carey, por ejemplo, es
corpulenta y ruidosa, y su madre es claramente vulgar. Roberta
Dillon esta tan delgada este ano que parece que Arizona fuera el
lugar para ella. Se esta matando a bailar.

—Pero, mama —objetd Marjorie con impaciencia—, Martha es
alegre y terriblemente ingeniosa y una chica muy desenvuelta, iy



Roberta es una bailarina maravillosa! iHa sido popular durante anos!
La sefiora Harvey bostezo.

—Creo que es esa disparatada sangre india que tiene Bernice —
continué Marjorie—. Quiza sea una reversion al tipo. Todas las
mujeres indias simplemente se sentaban por ahi y nunca decian
nada.

—\Vete a la cama, nifia tonta —rio la sefiora Harvey—. No te habria
contado eso si hubiera pensado que ibas a recordarlo. Y creo que la
mayoria de tus ideas son perfectamente idiotas —terminé
adormilada.

Hubo otro silencio, mientras Marjorie consideraba si valia la pena o
no convencer a su madre. Las personas mayores de cuarenta rara
vez pueden ser convencidas permanentemente de algo. A los
dieciocho, nuestras convicciones son colinas desde las que miramos;
a los cuarenta y cinco, son cuevas en las que nos escondemos.

Habiendo decidido esto, Marjorie dio las buenas noches. Cuando
salié al pasillo, estaba completamente vacio.

CarpiturLo III

Mientras Marjorie desayunaba tarde al dia siguiente, Bernice entrd
en la habitacidon con un buenos dias bastante formal, se senté
enfrente, la mird fijamente y se humedecio ligeramente los labios.

—éQué tienes en mente? —inquirid Marjorie, bastante perpleja.
Bernice hizo una pausa antes de lanzar su granada de mano.
—Oi lo que le dijiste de mi a tu madre anoche.



Marjorie se sobresaltd, pero solo mostrd un color ligeramente mas
intenso en las mejillas y su voz era completamente serena cuando
hablé.

—¢éDonde estabas?
—En el pasillo. No pretendia escuchar... al principio.

Tras una involuntaria mirada de desprecio, Marjorie bajo los ojos y
se interes6 mucho en hacer equilibrios con un copo de maiz suelto
en el dedo.

—Supongo que sera mejor que vuelva a Eau Claire... si soy una
molestia tan grande. —El labio inferior de Bernice temblaba
violentamente y continué con voz vacilante—: He intentado ser
agradable, y... y primero me han ignorado y luego insultado. Nadie
que me haya visitado ha recibido jamas un trato asi.

Marjorie guardd silencio.

—Pero estorbo, ya veo. Soy un lastre para ti. No les gusto a tus
amigos. —Hizo una pausa Yy luego recordd otro de sus agravios—.
Por supuesto que me enfureci la semana pasada cuando intentaste
insinuarme que ese vestido no me favorecia. éNo crees que sé
vestirme sola?

—No —murmurd Marjorie en voz apenas audible.
—éQué?

—No insinué nada —dijo Marjorie sucintamente—. Dije, si mal no
recuerdo, que era mejor llevar un vestido favorecedor tres veces
seguidas que alternarlo con dos espantos.

—¢Crees que fue algo muy amable de decir?

—No intentaba ser amable. —Luego, tras una pausa—: ¢Cuando
quieres irte?

Bernice inspird bruscamente.
—iOh! —Fue un pequefio medio sollozo.
Marjorie levantd la vista sorprendida.



—¢No dijiste que te ibas?
—Si, pero...
—iAh, solo ibas de farol!

Se miraron fijamente a través de la mesa del desayuno por un
momento. Olas brumosas pasaban ante los o0jos de Bernice,
mientras que el rostro de Marjorie mostraba esa expresion bastante
dura que usaba cuando estudiantes universitarios ligeramente ebrios
intentaban ligar con ella.

—Asi que ibas de farol —repitié como si fuera lo que cabria
esperar.

Bernice lo admitié rompiendo a llorar. Los ojos de Marjorie
mostraban aburrimiento.

—Eres mi prima —sollozd Bernice—. Te estoy v-v-visitando. Iba a
quedarme un mes, y si vuelvo a casa mi madre lo sabra y se pre-
pre-preguntara...

Marjorie esperd hasta que el chaparrdén de palabras entrecortadas
se redujo a pequenos sollozos.

—Te daré mi asignacién del mes —dijo friamente—, y puedes
pasar esta Ultima semana donde quieras. Hay un hotel muy
agradable...

Los sollozos de Bernice se elevaron hasta una nota aflautada vy,
levantandose de repente, huyo de la habitacion.

Una hora mas tarde, mientras Marjorie estaba en la biblioteca
absorta en componer una de esas cartas maravillosamente esquivas
y que no comprometian a nada que solo una joven puede escribir,
Bernice reaparecio, con los 0jos muy rojos y conscientemente
tranquila. No dirigié ninguna mirada a Marjorie, sino que cogio un
libro al azar del estante y se sentd como para leer. Marjorie parecia
absorta en su carta y continu6 escribiendo. Cuando el reloj marco el
mediodia, Bernice cerrd su libro de golpe.

—Supongo que sera mejor que saque mi billete de tren.



Este no era el comienzo del discurso que habia ensayado arriba,
pero como Marjorie no estaba captando las indirectas —no la instaba
a ser razonable; es un error—, era la mejor apertura que pudo
reunir.

—Espera a que termine esta carta —dijo Marjorie sin volverse—.
Quiero echarla en el préximo correo.

Después de otro minuto, durante el cual su pluma rasgued
afanosamente, se dio la vuelta y se relajé con aire de «a tu
disposicién». De nuevo, Bernice tuvo que hablar.

—éQuieres que me vaya a casa?

—Bueno —dijo Marjorie, considerandolo—, supongo que si no te
lo estas pasando bien, sera mejor que te vayas. No tiene sentido ser
desdichada.

—¢No crees que la mas elemental amabilidad...?

—iOh, por favor, no cites 'Mujercitas'! —exclamd Marjorie con
impaciencia—. iEso esta pasado de moda!

—¢TU crees?

—iCielos, si! ¢éQué chica moderna podria vivir como esas mujeres
necias?

—Fueron los modelos para nuestras madres.

Marjorie rio.

—Si, claro... ini hablar! Ademas, nuestras madres estaban muy
bien a su manera, pero saben muy poco sobre los problemas de sus
hijas.

Bernice se irguio.

—Por favor, no hables de mi madre.

Marjorie rio.

—No creo haberla mencionado.

Bernice sintid que la estaban desviando de su tema.



—¢Crees que me has tratado muy bien?
—He hecho lo posible. Eres un material bastante dificil de trabajar.
Los parpados de Bernice enrojecieron.

—Creo que eres dura y egoista, y no tienes ni una cualidad
femenina.

—iOh, Dios mio! —exclamd Marjorie desesperada—. iPequefia
tontita! Chicas como tu sois responsables de todos los matrimonios
tediosos e incoloros; de todas esas espantosas ineficacias que pasan
por cualidades femeninas. iQué golpe debe ser cuando un hombre
con imaginacién se casa con el hermoso montdn de ropa sobre el
que ha estado construyendo ideales, y descubre que es solo una
masa débil, quejumbrosa, cobarde y llena de afectacion!

La boca de Bernice se habia entreabierto.

—iLa mujer muy mujer! —continué Marjorie—. Toda su vida
temprana se ocupa en criticas quejumbrosas de chicas como yo, que
realmente nos divertimos.

La mandibula de Bernice descendié aln mas mientras la voz de
Marjorie se elevaba.

—Hay alguna excusa para que una chica fea se queje. Si yo
hubiera sido irremediablemente fea, nunca habria perdonado a mis
padres por traerme al mundo. Pero tu empiezas la vida sin ninguna
desventaja... —El pequefio pufio de Marjorie se cerré—. Si esperas
que llore contigo, te decepcionaras. Vete o quédate, como quieras.
—Y recogiendo sus cartas, salié de la habitacion.

Bernice adujo un dolor de cabeza y no aparecio para el almuerzo.
Tenian una cita para la sesion de tarde, pero persistiendo el dolor de
cabeza, Marjorie dio explicaciones a un chico no muy abatido. Pero
cuando regreso al final de la tarde, encontrd a Bernice con un rostro
extrafiamente decidido esperandola en su dormitorio.

—He decidido —comenzd Bernice sin preambulos— que tal vez
tengas razdn en las cosas... posiblemente no. Pero si me dices por



qué tus amigos no estan... no estan interesados en mi, veré si puedo
hacer lo que quieres que haga.

Marjorie estaba frente al espejo ahuecandose el pelo.
—¢Lo dices en serio?

—Si.

—¢éSin reservas? ¢Haras exactamente lo que yo diga?
—Bueno, yo...

—iBueno, nada! ¢Haras exactamente lo que yo diga?
—Si son cosas sensatas.

—iNo lo son! Tu caso no requiere cosas sensatas.
—¢Vas a hacer... a recomendar...?

—Si, todo. Si te digo que tomes clases de boxeo, tendras que
hacerlo. Escribe a casa y dile a tu madre que te vas a quedar otras
dos semanas.

—Si me dices...

—Muy bien... solo te daré algunos ejemplos ahora. Primero, no
tienes soltura. éPor qué? Porque nunca estas segura de tu aspecto
personal. Cuando una chica siente que esta perfectamente arreglada
y vestida, puede olvidarse de esa parte de si misma. Eso es encanto.
Cuantas mas partes de ti misma puedas permitirte olvidar, mas
encanto tienes.

—¢No tengo buen aspecto?

—No; por ejemplo, nunca cuidas tus cejas. Son negras y lustrosas,
pero al dejarlas desgrefiadas son un defecto. Serian hermosas si las
cuidaras en una décima parte del tiempo que dedicas a no hacer
nada. Vas a cepillarlas para que crezcan rectas.

Bernice alzo las cejas en cuestion.
—¢Quieres decir que los hombres se fijan en las cejas?



—Si, subconscientemente. Y cuando vuelvas a casa deberias
arreglarte un poco los dientes. Es casi imperceptible, aun asi...

—Pero yo pensaba —interrumpio Bernice desconcertada— que
despreciabas las pequenas y remilgadas cosas femeninas como esa.

—Qdio las mentes remilgadas —respondié Marjorie—. Pero una
chica tiene que ser arreglada en persona. Si tiene un aspecto
fabuloso, puede hablar de Rusia, de ping-pong o de la Sociedad de
Naciones y salirse con la suya.

—éQué mas?
—iOh, acabo de empezar! Esta tu forma de bailar.
—¢No bailo bien?

—No, no lo haces... te apoyas en el hombre; si, lo haces... muy
ligeramente. Lo noté cuando bailabamos juntas ayer. Y bailas
erguida en lugar de inclinarte un poco. Probablemente alguna
anciana desde fuera te dijo una vez que parecias muy digna asi.
Pero excepto con una chica muy pequefna, es mucho mas duro para
el hombre, y él es el que cuenta.

—Continda. —EIl cerebro de Bernice daba vueltas.

—Bueno, tienes que aprender a ser amable con los hombres que
son «pajaros tristes». Pareces insultada cada vez que te juntan con
cualquiera que no sean los chicos mas populares. Vamos, Bernice, a
mi me sacan a bailar cada pocos pasos... ¢y quién lo hace la mayoria
de las veces? Pues esos mismos pajaros tristes. Ninguna chica puede
permitirse descuidarlos. Son la gran parte de cualquier grupo. Los
chicos jovenes demasiado timidos para hablar son la mejor practica
de conversacion. Los chicos torpes son la mejor practica de baile. Si
puedes seguirlos y aun asi parecer gracil, puedes seguir a un
tanquecito a través de un rascacielos de alambre de espino.

Bernice suspird profundamente, but Marjorie no habia terminado.

—Si vas a un baile y realmente diviertes, digamos, a tres pajaros
tristes que bailan contigo; si les hablas tan bien que olvidan que



estan plantados contigo, has hecho algo. Volveran la proxima vez, y
gradualmente tantos pajaros tristes bailaran contigo que los chicos
atractivos veran que no hay peligro de quedarse plantados...
entonces bailaran contigo.

—Si —asintié Bernice débilmente—. Creo que empiezo a ver.

—Y finalmente —concluyd Marjorie—, el aplomo y el encanto
simplemente llegaran. Te despertaras una manana sabiendo que lo
has alcanzado y los hombres también lo sabran.

Bernice se levanto.

—Ha sido terriblemente amable por tu parte... pero nadie me
habia hablado asi antes, y me siento algo sorprendida.

Marjorie no respondio, sino que contempld pensativamente su
propia imagen en el espejo.

—Eres un encanto por ayudarme —continud Bernice.

Marjorie seguia sin responder, y Bernice pensé que habia parecido
demasiado agradecida.

—Sé que no te gusta el sentimentalismo —dijo timidamente.
Marjorie se volvio hacia ella rapidamente.

—Oh, no estaba pensando en eso. Estaba considerando si no seria
mejor que te cortaras el pelo a la garconne .

Bernice se derrumbo hacia atras sobre la cama.

CarpituLo IV

El miércoles siguiente por la noche hubo una cena con baile en el
club de campo. Cuando los invitados entraron tranquilamente,



Bernice encontrd su tarjeta de sitio con una ligera sensacion de
irritacion. Aunque a su derecha se sentaba G. Reece Stoddard, un
joven soltero muy deseable y distinguido, el importantisimo lado
izquierdo solo lo ocupaba Charley Paulson. A Charley le faltaba
altura, belleza y astucia social, y en su nueva iluminacién, Bernice
decidié que su Unica cualificacion para ser su pareja era que nunca
se habia quedado plantado con ella. Pero esta sensacion de irritacion
desaparecid con los Ultimos platos de sopa, y le vinieron a la mente
las instrucciones especificas de Marjorie. Tragandose su orgullo, se
volvid hacia Charley Paulson y se lanzo.

—(Cree que deberia cortarme el pelo a la garconne , Sr. Charley
Paulson?

Charley levanto la vista sorprendido.
—¢Por qué?

—Porque lo estoy considerando. Es una forma tan segura y facil
de atraer la atencion.

Charley sonrié agradablemente. No podia saber que esto habia
sido ensayado. Respondié que no sabia mucho sobre el pelo corto.
Pero Bernice estaba alli para informarle.

—Quiero ser una vampiresa de sociedad, ésabe? —anuncidé con
frialdad, y continud informandole de que el pelo corto era el preludio
necesario. Afadio que queria pedirle consejo, porque habia oido que
era muy critico con las chicas.

Charley, que sabia tanto de la psicologia de las mujeres como de
los estados mentales de los contemplativos budistas, se sintié
vagamente halagado.

—Asi que he decidido —continud ella, elevando ligeramente la voz
— que a principios de la semana que viene iré a la barberia del Hotel
Sevier, me sentaré en el primer sillén y me cortaré el pelo a la
garconne . —Titubed al notar que la gente cercana habia
interrumpido su conversacion y estaba escuchando; pero tras un
segundo confuso, las instrucciones de Marjorie surtieron efecto, y



termind su parrafo para todos los presentes cercanos—. Por
supuesto, cobraré entrada, pero si todos vienen a animarme,
repartiré pases para los asientos de primera fila.

Hubo una oleada de risas de apreciacion, y al abrigo de ella, G.
Reece Stoddard se inclind rapidamente y le dijo cerca del oido: —
Reservo un palco ahora mismo.

Ella se encontrd con sus ojos y sonrié como si él hubiera dicho
algo sorprendentemente brillante.

—Cree en el pelo corto? —preguntd G. Reece en el mismo
susurro.

—Creo que es inmoral —afirmo Bernice gravemente—. Pero, por
supuesto, tienes que divertir a la gente, o darles de comer, o
escandalizarlos. —Marjorie habia entresacado esto de Oscar Wilde.
Fue recibido con una oleada de risas por parte de los hombres y una
serie de miradas rapidas e intensas por parte de las chicas. Y
entonces, como si no hubiera dicho nada de ingenio o importancia,
Bernice se volvid de nuevo hacia Charley y le hablo
confidencialmente al oido.

—Quiero pedirle su opinidn sobre varias personas. Imagino que es
usted un maravilloso juez de caracter.

Charley se estremecio ligeramente; le hizo un sutil cumplido
volcando su vaso de agua.

Dos horas mas tarde, mientras Warren MclIntyre estaba
pasivamente en la fila de los hombres solos, observando
distraidamente a los bailarines y preguntandose adonde y con quién
habia desaparecido Marjorie, una percepcidon inconexa comenzo a
invadirle lentamente: la percepcion de que a Bernice, prima de
Marijorie, le habian sacado a bailar varias veces en los ultimos cinco
minutos. Cerrd los ojos, los abrid y volvié a mirar. Hacia varios
minutos que bailaba con un chico de visita, algo facilmente
explicable; un chico de visita no sabria mas. Pero ahora bailaba con
otro, y alli estaba Charley Paulson dirigiéndose hacia ella con



entusiasta determinacion en la mirada. Extraino: Charley rara vez
bailaba con mas de tres chicas por noche.

Warren se sorprendié claramente cuando —habiendo efectuado el
cambio— el hombre relevado resultd ser nada menos que el propio
G. Reece Stoddard. Y G. Reece no parecia en absoluto exultante por
ser relevado. La siguiente vez que Bernice baild cerca, Warren la
observo atentamente. Si, era guapa, claramente guapa; y esta
noche su rostro parecia realmente vivaz. Tenia esa mirada que
ninguna mujer, por muy dotada que estuviera para la actuacion,
puede fingir con éxito: parecia que se lo estaba pasando bien. Le
gustaba como llevaba el pelo arreglado, se pregunto si seria
brillantina lo que lo hacia relucir tanto. Y ese vestido era
favorecedor: un rojo oscuro que realzaba sus ojos profundos y sus
mejillas sonrosadas. Recordd que la habia considerado guapa
cuando llegd por primera vez a la ciudad, antes de darse cuenta de
que era sosa. Lastima que fuera sosa... las chicas sosas eran
insoportables... aunque ciertamente guapa.

Sus pensamientos volvieron en zigzag a Marjorie. Esta
desaparicion seria como otras desapariciones. Cuando reapareciera,
él exigiria saber donde habia estado; le dirian enfaticamente que no
era asunto suyo. iQué lastima que estuviera tan segura de él! Se
deleitaba sabiendo que ninguna otra chica de la ciudad le
interesaba; lo desafiaba a enamorarse de Genevieve o Roberta.

Warren suspird. El camino hacia los afectos de Marjorie era
ciertamente un laberinto. Levanto la vista. Bernice bailaba de nuevo
con el chico de visita. Medio inconscientemente, dio un paso fuera
de la fila de hombres solos en direccion a ella, y dudd. Luego se dijo
a si mismo que era caridad. Camind hacia ella... chocé de repente
con G. Reece Stoddard.

—Perdoneme —dijo Warren.

Pero G. Reece no se habia detenido a disculparse. Habia vuelto a
sacar a bailar a Bernice.



Esa noche, a la una en punto, Marjorie, con una mano en el
interruptor de la luz eléctrica en el pasillo, se gird para echar un
ultimo vistazo a los ojos chispeantes de Bernice.

—¢Asi que funciond?
—iOh, Marijorie, si! —exclamd Bernice.
—Vi que te lo estabas pasando muy bien.

—iSi! El Unico problema fue que sobre la medianoche me quedé
sin conversacion. Tuve que repetirme... con hombres diferentes, por
supuesto. Espero que no comparen notas.

—Los hombres no lo hacen —dijo Marjorie, bostezando—, y no
importaria si lo hicieran... pensarian que eres aun mas astuta.

Apago la luz de golpe, y mientras subian las escaleras, Bernice se
agarro agradecida a la barandilla. Por primera vez en su vida, estaba
cansada de tanto bailar.

—Ya ves —dijo Marjorie al final de la escalera—, un hombre ve a
otro sacar a bailar a una chica y piensa que debe haber algo ahi.
Bueno, mafiana prepararemos algin material nuevo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Mientras Bernice se soltaba el pelo, repasdé mentalmente la velada.
Habia seguido las instrucciones exactamente. Incluso cuando
Charley Paulson la saco a bailar por octava vez, habia simulado
deleite y aparentemente habia estado interesada y halagada. No
habia hablado del tiempo ni de Eau Claire ni de automoviles ni de su
escuela, sino que habia limitado su conversacion a yo, tu y nosotros.

Pero unos minutos antes de quedarse dormida, un pensamiento
rebelde se agitaba somnolientamente en su cerebro: después de
todo, era ella quien lo habia hecho. Marjorie, sin duda, le habia dado
la conversacion, pero Marjorie sacaba gran parte de su conversacion
de cosas que leia. Bernice habia comprado el vestido rojo, aunque
nunca lo habia valorado mucho antes de que Marjorie lo
desenterrara de su badl... y su propia voz habia dicho las palabras,



sus propios labios habian sonreido, sus propios pies habian bailado.
Marjorie buena chica... vanidosa, sin embargo... buena velada...
chicos simpaticos... como Warren... Warren... Warren... cdmo se
llama... Warren...

Se quedd dormida.

CariTuLo V

Para Bernice, la semana siguiente fue una revelacion. Con la
sensacion de que la gente realmente disfrutaba mirandola y
escuchandola, llegé la base de la confianza en si misma. Por
supuesto, al principio hubo numerosos errores. No sabia, por
ejemplo, que Draycott Deyo estudiaba para sacerdote; ignoraba que
la habia sacado a bailar porque pensaba que era una chica tranquila
y reservada. De haber sabido estas cosas, no le habria soltado la
frase que empezaba con «iHola, "Neurosis de Guerra"!», y
continuaba con la historia de la bafiera: «Se necesita una energia
espantosa para arreglarme el pelo en verano —hay tanto—, asi que
siempre me lo arreglo primero y me empolvo la cara y me pongo el
sombrero; luego me meto en la bafiera y me visto después. ¢No
crees que es el mejor plan?».

Aunque Draycott Deyo estaba lidiando con dificultades relativas al
bautismo por inmersidn y posiblemente podria haber visto una
conexion, hay que admitir que no lo hizo. Consideraba el bafio
femenino un tema inmoral y le expuso algunas de sus ideas sobre la
depravacion de la sociedad moderna.

Pero para compensar ese desafortunado incidente, Bernice tenia
varios éxitos notables en su haber. El pequefio Otis Ormonde canceld
un viaje al Este y opté en cambio por seguirla con una devocion
perruna, para diversion de su pandilla y para irritacion de G. Reece



Stoddard, varias de cuyas visitas vespertinas Otis arruind por
completo con la repugnante ternura de las miradas que dirigia a
Bernice. Incluso le contd la historia del listdn de madera y el tocador
para mostrarle cuan fructiferamente equivocados habian estado él y
todos los demas en su primer juicio sobre ella. Bernice se tomd a
broma ese incidente con una ligera sensacion de desasosiego.

De toda la conversacion de Bernice, quizas la linea mas conocida y
universalmente aprobada fue la relativa a cortarse el pelo a la
garconne .

—Oh, Bernice, écuando te vas a cortar el pelo?

—Pasado mafiana, tal vez —respondia ella, riendo—. éVendras a
verme? Porque cuento contigo, ésabes?

—éQue si iremos? iYa lo creo! Pero mas vale que te des prisa.

Bernice, cuyas intenciones tonsoriales eran estrictamente
deshonrosas, volvia a reir.

—Muy pronto. Te sorprenderias.

Pero quizas el simbolo mas significativo de su éxito fue el coche
gris del hipercritico Warren Mclntyre, aparcado diariamente frente a
la casa de los Harvey. Al principio, la doncella se sobresaltd
claramente cuando pregunté por Bernice en lugar de por Marjorie;
después de una semana, le dijo a la cocinera que la sefiorita Bernice
le habia quitado el mejor pretendiente a la sefiorita Marjorie.

Y la seforita Bernice lo habia hecho. Quizas comenzo con el deseo
de Warren de despertar los celos en Marjorie; quizas fue el aire
familiar aunque no reconocido de Marjorie en la conversacion de
Bernice; quizas fueron ambas cosas y algo de atraccién sincera
ademas. Pero de alguna manera, la mente colectiva de la gente
joven supo en una semana que el pretendiente mas fiable de
Marjorie habia dado un giro asombroso y cortejaba
indiscutiblemente a la invitada de Marjorie. La cuestién del momento
era como se lo tomaria Marjorie. Warren llamaba a Bernice por
teléfono dos veces al dia, le enviaba notas, y se les veia



frecuentemente juntos en su roadster , obviamente absortos en una
de esas conversaciones tensas y significativas sobre si él era sincero
0 no.

Marjorie, cuando le lanzaban pullas, solo reia. Decia que estaba
muy contenta de que Warren hubiera encontrado por fin a alguien
que lo apreciara. Asi que la gente joven también rio, supuso que a
Marjorie no le importaba y lo dejé asi.

Una tarde, cuando solo quedaban tres dias de su visita, Bernice
esperaba en el recibidor a Warren, con quien iba a una partida de
bridge . Estaba de un humor bastante dichoso, y cuando Marjorie —
que también iba a la partida— aparecio a su lado y empez6 a
ajustarse despreocupadamente el sombrero en el espejo, Bernice
estaba completamente desprevenida para cualquier cosa parecida a
un enfrentamiento. Marjorie hizo su trabajo muy friamente y
sucintamente en tres frases.

—Sera mejor que te saques a Warren de la cabeza —dijo
friamente.

—Qué? —Bernice estaba completamente atdnita.

—Sera mejor que dejes de hacer el ridiculo por Warren McIntyre.
Le importas un bledo.

Durante un tenso momento se miraron la una a la otra: Marjorie
desdenosa, distante; Bernice atdnita, medio enfadada, medio
asustada. Entonces dos coches se detuvieron frente a la casa y hubo
un alboroto de bocinazos. Ambas jadearon débilmente, se giraron vy,
lado a lado, salieron apresuradamente.

Durante toda la partida de bridge , Bernice luché en vano por
dominar una creciente inquietud. Habia ofendido a Marjorie, la
esfinge entre las esfinges. Con las intenciones mas sanas e
inocentes del mundo, habia robado la propiedad de Marjorie. Se
sintié repentina y horriblemente culpable. Después de la partida de
bridge , cuando se sentaron en un circulo informal y la conversacién
se volvio general, la tormenta estallé gradualmente. El pequefio Otis
Ormonde la precipitd inadvertidamente.



—¢éCuando vas a volver al jardin de infancia, Otis? —habia
preguntado alguien.

—¢Yo? El dia que Bernice se corte el pelo a la garconne .

—Entonces tu educacidn ha terminado —dijo Marjorie
rapidamente—. Eso es solo un farol suyo. Deberias haberte dado
cuenta.

—¢Es verdad? —demando Otis, lanzando a Bernice una mirada de
reproche.

A Bernice le ardian las orejas mientras intentaba pensar en una
réplica eficaz. Ante este ataque directo, su imaginacion estaba
paralizada.

—Hay muchos faroles en el mundo —continu6 Marjorie muy
agradablemente—. Deberias ser lo bastante joven para saber eso,
Otis.

—Bueno —dijo Otis—, tal vez. iPero caramba! Con una labia como
la de Bernice...

—¢éDe verdad? —bostezd Marjorie—. éCual es su Ultima agudeza?

Nadie parecia saberlo. De hecho, Bernice, habiendo jugueteado
con el pretendiente de su musa, no habia dicho nada memorable
Ultimamente.

—¢Era todo eso realmente una pose? —preguntd Roberta con
curiosidad.

Bernice vacild. Sintié que se le exigia algun tipo de ingenio, pero
bajo los ojos repentinamente frigidos de su prima, estaba
completamente incapacitada.

—No lo sé —titubed.
—iBah! —dijo Marjorie—. iAdmitelo!

Bernice vio que los ojos de Warren habian dejado un ukelele con
el que estaba jugueteando y estaban fijos en ella
interrogativamente.



—iOh, no lo sé! —repitid con firmeza. Sus mejillas ardian.
—iBah! —remarcd Marjorie de nuevo.
—iDesembucha, Bernice! —insté Otis—. Mandala a paseo.

Bernice mird a su alrededor de nuevo; parecia incapaz de
apartarse de los ojos de Warren.

—Me gusta el pelo corto —dijo apresuradamente, como si él le
hubiera hecho una pregunta—, y tengo la intencién de cortarme el
mio.

—déCuando? —exigio Marijorie.

—En cualquier momento.

—No hay mejor momento que el presente —sugiridé Roberta.
Otis se puso en pie de un salto.

—iBuena idea! —exclamo—. iHaremos una fiesta de corte de pelo
veraniega! Barberia del Hotel Sevier, creo que dijiste.

En un instante, todos estaban en pie. El corazén de Bernice
palpitaba violentamente.

—iQué? —jaded.

Del grupo surgio la voz de Marjorie, muy clara y despectiva.
—iNo os preocupéis, se echara atras!

—iVamos, Bernice! —gritd Otis, dirigiéndose hacia la puerta.

Cuatro ojos —los de Warren y los de Marjorie— la miraban
fijamente, la desafiaban, la retaban. Por otro segundo, dudd
alocadamente.

—Esta bien —dijo rapidamente—. No me importa hacerlo.

Una eternidad de minutos mas tarde, yendo hacia el centro de la
ciudad al final de la tarde junto a Warren, los demas siguiéndola de
cerca en el coche de Roberta, Bernice tenia todas las sensaciones de
Maria Antonieta camino de la guillotina en una carreta. Vagamente



se preguntd por qué no gritaba que todo era un error. Apenas podia
evitar agarrarse el pelo con ambas manos para protegerlo del
mundo repentinamente hostil. Sin embargo, no hizo ninguna de las
dos cosas. Ni siquiera el pensamiento de su madre era un freno
ahora. Esta era la prueba suprema de su espiritu deportivo; su
derecho a caminar sin oposicién en el cielo estrellado de las chicas
populares.

Warren estaba taciturno y silencioso, y cuando llegaron al hotel,
se detuvo en el bordillo e indicoé a Bernice con la cabeza que saliera
primero. El coche de Roberta vacié a una multitud risuena en la
barberia, que presentaba dos audaces escaparates de cristal a la
calle.

Bernice se detuvo en el bordillo y mird el letrero: Barberia Sevier.
Era una guillotina, de hecho, y el verdugo era el primer barbero,
quien, ataviado con una bata blanca y fumando un cigarrillo, se
apoyaba con indiferencia en el primer sillon. Debia de haber oido
hablar de ella; debia de haber estado esperando toda la semana,
fumando eternos cigarrillos junto a ese portentoso y demasiado
mencionado primer silldn. éLe vendarian los o0jos? No, pero le atarian
un pano blanco alrededor del cuello, no fuera que algo de su sangre
—tonterias— pelo — cayera sobre su ropa.

—Muy bien, Bernice —dijo Warren rapidamente.

Con la barbilla en alto, cruzé la acera, empujé la puerta de vaivén
con mosquitera y, sin dirigir una mirada a la fila alborotadora y
bulliciosa que ocupaba el banco de espera, se acercé al barbero
gordo.

—Quiero que me corte el pelo a la garconne .

La boca del primer barbero se entreabridé un poco. Su cigarrillo
cayo al suelo.

—CEh?
—iMi pelo... cértemelo!



Rechazando mas preliminares, Bernice ocupd su asiento en alto.
Un hombre en el sillén junto a ella se gird de lado y le lanzd una
mirada, mitad espuma, mitad asombro. Un barbero dio un respingo
y estroped el corte de pelo mensual del pequeiio Willy Schuneman.
El Sr. O'Reilly en el Ultimo sillén grufid y maldijo musicalmente en
gaélico antiguo cuando una navaja le cortd la mejilla. Dos
limpiabotas abrieron los ojos como platos y corrieron hacia sus pies.
No, Bernice no queria un limpiado.

Afuera, un transeunte se detuvo y se qued6 mirando; una pareja
se unio a él; las narices de media docena de nifos cobraron vida,
aplastadas contra el cristal; y fragmentos de conversacion
transportados por la brisa veraniega entraron a la deriva por la
puerta mosquitera.

—iMira qué pelo mas largo tiene esa cria!

—¢éDe donde sacas eso? iEsa es una mujer barbuda que acaba de
afeitar!

Pero Bernice no vio nada, no oyd nada. Su Unica percepcion
consciente le decia que este hombre de la bata blanca habia quitado
una peineta de carey y luego otra; que sus dedos manipulaban
torpemente horquillas desconocidas; que este pelo, este maravilloso
pelo suyo, se iba... nunca mas sentiria su largo y voluptuoso tiron
mientras colgaba en una gloria castano oscuro por su espalda. Por
un segundo estuvo a punto de derrumbarse, y entonces la imagen
ante ella aparecié mecanicamente ante sus ojos: la boca de Marjorie
curvandose en una leve sonrisa irénica como diciendo:

«iRindete y bajate! Intentaste desafiarme y descubri tu farol. Ya
ves que no tienes ninguna posibilidad».

Y una ultima energia surgio en Bernice, pues apretd las manos
bajo el pafo blanco, y hubo un curioso entrecerrar de ojos que
Marjorie comento a alguien mucho después.

Veinte minutos mas tarde, el barbero la gird para enfrentarla al
espejo, Y ella hizo una mueca ante toda la extension del dafio que se
habia producido. Su pelo no era rizado y ahora caia en mechones



lacios y sin vida a ambos lados de su rostro repentinamente palido.
Era feo como un pecado; habia sabido que seria feo como un
pecado. El principal encanto de su rostro habia sido una simplicidad
de Madona. Ahora eso habia desaparecido y era... bueno,
terriblemente mediocre; no teatral, solo ridicula, como una bohemia
de Greenwich Village que se hubiera dejado las gafas en casa.

Mientras bajaba del sillon intentd sonreir; fracasd miserablemente.
Vio a dos de las chicas intercambiar miradas; noto la boca de
Marjorie curvada en una sutil burla... y que los ojos de Warren eran
repentinamente muy frios.

—Ya veis... —sus palabras cayeron en una pausa incbmoda— lo he
hecho.

—Si, lo has... hecho —admitié Warren.
—¢0s gusta?

Hubo un «Claro» poco entusiasta de dos o tres voces, otra pausa
incdmoda, y entonces Marjorie se gird rapidamente y con intensidad
serpentina hacia Warren.

—¢Te importaria llevarme a la tintoreria? —pregunto—.
Simplemente tengo que recoger un vestido alli antes de la cena.
Roberta va directa a casa y puede llevar a los demas.

Warren miré distraidamente alguna mota infinita fuera de la
ventana. Luego, por un instante, sus o0jos se posaron friamente en
Bernice antes de volverse hacia Marjorie.

—Encantado —dijo lentamente.



CarituLo VI

Bernice no se dio cuenta plenamente de la indignante trampa que le
habian tendido hasta que se encontrd con la mirada atdnita de su tia
justo antes de la cena.

—iPero Bernice!

—Me lo he cortado a la gargonne , tia Josephine.
—iPero, nifa!

—¢Te gusta?

—iPero Bernice!

—Supongo que te he escandalizado.

—No, pero équé pensara mafana por la noche la sehora Deyo?
Bernice, deberias haber esperado hasta después del baile de los
Deyo... deberias haber esperado si querias hacer eso.

—Fue repentino, tia Josephine. De todos modos, épor qué le
importa especialmente a la senora Deyo?

—Pero nifa —exclamo la sefora Harvey—, ien su ponencia sobre
'Las Debilidades de la Generacidn Joven' que leyd en la Ultima
reunion del Club del Jueves dedicd quince minutos al pelo corto! Es
su abominacion particular. iY el baile es para ti y para Marjorie!

—Lo siento.
—Oh, Bernice, {qué dira tu madre? Pensara que te dejé hacerlo.
—Lo siento.

La cena fue una agonia. Habia hecho un intento apresurado con
un rizador, y se quemod el dedo y mucho pelo. Podia ver que su tia
estaba preocupada vy afligida, y su tio no dejaba de decir: «iBueno,
me cachis!» una y otra vez en un tono dolido y ligeramente hostil. Y



Marjorie se sentd muy quieta, atrincherada tras una leve sonrisa,
una sonrisa ligeramente burlona.

De alguna manera sobrevivid a la velada. Llamaron tres chicos;
Marjorie desaparecio con uno de ellos, y Bernice hizo un intento
apatico y fallido de entretener a los otros dos... suspird agradecida
mientras subia las escaleras hacia su habitacion a las diez y media.
iQué dia!

Cuando se hubo desvestido para dormir, la puerta se abrid y entrd
Marjorie.

—Bernice —dijo—, siento muchisimo lo del baile de los Deyo. Te
doy mi palabra de honor de que me habia olvidado por completo.

—No pasa nada —dijo Bernice secamente. De pie ante el espejo,
se paso lentamente el peine por el pelo corto.

—Mafana te llevaré al centro —continud Marjorie—, y el
peluguero te lo arreglara para que luzcas estupenda. No imaginé
que lo llevarias a cabo. Lo siento muchisimo de verdad.

—iOh, no pasa nada!

—Aun asi, es tu Ultima noche, asi que supongo que no importara
mucho.

Entonces Bernice hizo una mueca de dolor cuando Marjorie echd
su propio pelo sobre los hombros y empezé a trenzarlo lentamente
en dos largas trenzas rubias hasta que, con su negligé color crema,
parecio una delicada pintura de alguna princesa sajona. Fascinada,
Bernice observo cdmo crecian las trenzas. Pesadas y lujosas, se
movian bajo los agiles dedos como serpientes inquietas... y a Bernice
le quedaba esta reliquia y el rizador y un manana lleno de miradas.
Podia ver a G. Reece Stoddard, a quien ella gustaba, adoptando sus
modales de Harvard y diciéndole a su compafiera de cena que no
deberian haber permitido a Bernice ir tanto al cine; podia ver a
Draycott Deyo intercambiando miradas con su madre y luego siendo
concienzudamente caritativo con ella. Pero quizas para mafana la
sefora Deyo ya se habria enterado de la noticia; enviaria una notita



helada pidiéndole que no asistiera... y a sus espaldas todos se reirian
y sabrian que Marjorie la habia dejado en ridiculo; que su
oportunidad de belleza habia sido sacrificada al capricho celoso de
una chica egoista. Se sentd de repente ante el espejo, mordiéndose
el interior de la mejilla.

—Me gusta —dijo con esfuerzo—. Creo que sera favorecedor.
Marjorie sonrid.

—Tiene buen aspecto. iPor el amor de Dios, no dejes que te
preocupe!

—No lo haré.
—Buenas noches, Bernice.

Pero cuando la puerta se cerrd, algo se rompio dentro de Bernice.
Se levantd de un salto enérgicamente, apretando las manos, luego
cruzd rapida y silenciosamente hasta su cama y de debajo sacé su
maleta. Dentro arrojo articulos de aseo y una muda. Luego se volvid
hacia su baul y rapidamente vacio dos cajones llenos de lenceria y
vestidos de verano. Se movia en silencio, pero con eficiencia
implacable, y en tres cuartos de hora su baul estaba cerrado con
llave y correas y ella estaba completamente vestida con un
favorecedor traje de viaje nuevo que Marjorie le habia ayudado a
elegir.

Sentandose en su escritorio, escribidé una breve nota a la sefora
Harvey, en la que esbozaba brevemente sus razones para irse. La
selld, la dirigid y la dejo sobre la almohada. Mird su reloj. El tren
salia a la una, y sabia que si caminaba hasta el Hotel Marlborough, a
dos manzanas de distancia, podria conseguir facilmente un taxi.

De repente, inspird bruscamente y una expresion brilld en sus ojos
que un experto lector de caracteres podria haber conectado
vagamente con la mirada decidida que habia tenido en el sillén del
barbero; de alguna manera, un desarrollo de ella. Era una mirada
bastante nueva para Bernice... y acarreaba consecuencias.



Fue sigilosamente al tocador, recogié un objeto que yacia alli y,
apagando todas las luces, se quedd quieta hasta que sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad. Suavemente empujo la puerta de la
habitacion de Marjorie. Oyd la respiracion tranquila y regular de una
conciencia tranquila dormida.

Estaba ahora junto a la cama, muy resuelta y tranquila. Actud
rapidamente. Inclinandose, encontrd una de las trenzas del pelo de
Marjorie, la siguié con la mano hasta el punto mas cercano a la
cabeza y, luego, sujetandola un poco floja para que la durmiente no
sintiera ningun tirdn, alargd la mano con las tijeras y la cort6. Con la
trenza en la mano, contuvo la respiracion. Marjorie habia
murmurado algo en suefos. Bernice amputd habilmente la otra
trenza, hizo una pausa por un instante y luego se desliz6 rapida y
silenciosamente de vuelta a su propia habitacion.

Abajo, abrio la gran puerta principal, la cerré cuidadosamente tras
ella y, sintiéndose extrafamente feliz y exuberante, bajo del porche
a la luz de la luna, balanceando su pesada maleta como una bolsa
de la compra. Después de un minuto de caminata enérgica,
descubrié que su mano izquierda todavia sostenia las dos trenzas
rubias. Rio inesperadamente; tuvo que cerrar la boca con fuerza
para evitar soltar una carcajada sonora. Pasaba ahora por delante de
la casa de Warren y, por impulso, dejo su equipaje y, balanceando
las trenzas como un trozo de cuerda, las arrojo al porche de madera,
donde aterrizaron con un leve golpe sordo. Volvié a reir, sin
contenerse ya.

—iJa! —rio tontamente, salvajemente—. iArrancale la cabellera a
la egoista!

Luego, recogiendo su maleta, partid medio corriendo por la calle
iluminada por la luna.

FIN
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