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Prefacio del autor

Sección Histórica del Shawmut College, Boston, 26 de diciembre de
2000

Viviendo como vivimos en el año que cierra el siglo veinte,
disfrutando de las bendiciones de un orden social a la vez tan
sencillo y lógico que no parece sino el triunfo del sentido común, no
hay duda de que es difícil comprender, para aquellos cuyos estudios
no han sido en gran parte históricos, que la presente organización
de la sociedad tiene, en su plenitud, menos de un siglo de edad. No
hay hecho histórico, sin embargo, mejor establecido, que hasta casi
el final del siglo diecinueve era creencia general que el antiguo
sistema industrial, con todas sus espantosas consecuencias sociales,
estaba destinado a perdurar, posiblemente con algún pequeño
remiendo, hasta el fin de los tiempos. ¡Qué extraño y casi increíble
parece que una tan prodigiosa transformación moral y material como
la que ha tenido lugar desde entonces haya podido ser llevada a
cabo en un intervalo tan breve! La presteza con la cual los hombres
se acostumbran, como a algo natural, a las mejoras en su condición,
que, cuando fueron anticipadas, parecían no dejar lugar a desear
nada más, no podría ser ilustrada de forma más notable. ¡Qué
reflexión podría ser mejor calculada para presidir el entusiasmo de
los reformadores que cuentan para su recompensa con la entusiasta
gratitud de las edades futuras!

El propósito de este volumen es ayudar a las personas que,
mientras desean adquirir una idea más definida acerca de los



contrastes sociales entre el siglo diecinueve y el veinte, se ven
intimidados por el aspecto formal de las historias que tratan sobre
dicho asunto. Alertados por la experiencia de un maestro, de que el
aprender es considerado una fatiga para el cuerpo, el autor ha
buscado aliviar el carácter instructivo del libro moldeándolo en forma
de una narrativa romántica, que estaría gustoso de imaginar no
completamente carente de interés para sí mismo.

El lector, para quien las instituciones sociales modernas y sus
principios subyacentes son algo natural, puede encontrar a veces
que las explicaciones del Dr. Leete acerca de ellas son bastante
manidas, pero debe recordarse que para el invitado del Dr. Leete no
eran algo natural, y que este libro está escrito con el expreso
propósito de inducir al lector a olvidar por un momento que así lo
son. Una cosa más. El tema casi universal de los escritores y
oradores que han celebrado esta época bimilenaria ha sido el futuro
en vez del pasado, no el avance que se ha producido, sino el
progreso que se producirá, siempre hacia adelante y hacia arriba,
hasta que el curso de los tiempos alcance su inefable destino. Esto
está bien, absolutamente bien, pero me parece que en ninguna
parte podemos encontrar una base más sólida para audaces
predicciones del desarrollo humano durante los próximos mil años,
que "Mirando Atrás", al progreso de los últimos cien.

Que este volumen sea tan afortunado que encuentre lectores cuyo
interés en el asunto los incline a pasar por alto las deficiencias en el
tratamiento es la esperanza con la que el autor se hace a un lado y
deja que el Sr. Julian West hable por sí mismo.



Capítulo I

Vi la luz por primera vez en la ciudad de Boston en el año 1857.
"¿Qué?" dirás, "¿mil ochocientos cincuenta y siete? Este es un
curioso desliz. Quiere decir mil novecientos cincuenta y siete, desde
luego". Pido disculpas, pero no hay error. Eran alrededor de las
cuatro de la tarde del 26 de diciembre, un día después de Navidad,
del año 1857, no 1957, cuando respiré por primera vez el viento de
levante de Boston, que, aseguro al lector, en aquel remoto período
se distinguía por la misma penetrante cualidad que lo caracteriza en
el presente año de gracia, 2000.

Estas afirmaciones parecen tan absurdas en su apariencia,
especialmente si añado que soy un joven que aparenta alrededor de
treinta años, que nadie puede ser culpado por rehusar leer una
palabra más de lo que promete ser una mera imposición sobre su
credulidad. Sin embargo aseguro de todo corazón al lector que no
hay pretensión alguna de imposición, y me encargaré, si me presta
atención durante unas páginas, de convencerle de esto por
completo. Si puedo, entonces, suponer provisionalmente, con el
compromiso de justificar la suposición, que conozco mejor que el
lector cuándo he nacido, proseguiré con mi narrativa. Como todo
colegial sabe, en la última parte del siglo diecinueve la civilización de
hoy en día, o cualquier cosa semejante, no existía, aunque los
elementos que iban a desarrollarla ya estaban en fermentación. Sin
embargo, nada ha ocurrido para modificar la secular división de la
sociedad en cuatro clases, o naciones, como podría llamárselas más
adecuadamente, puesto que las diferencias entre ellas eran mucho



mayores que las que hay entre las naciones actualmente, de los
ricos y los pobres, de los educados y los ignorantes. Yo mismo era
rico y también educado, y poseía, por consiguiente, todos los
elementos de felicidad que disfrutaban los más afortunados de
aquella época. Viviendo en el lujo, y ocupado únicamente en la
prosecución de los placeres y refinamientos de la vida, derivaba los
medios de mi manutención del trabajo de otros, no prestándoles
ningún servicio a cambio. Mis padres y abuelos habían vivido de la
misma manera, y yo esperaba que mis descendientes, si los tuviese,
disfrutarían de una análoga fácil existencia.

Pero ¿cómo podía yo vivir sin dar servicio al mundo? preguntarás.
¿Por qué debería el mundo haber sustentado en absoluta ociosidad a
uno que era capaz de dar servicio? La respuesta es que mi bisabuelo
había acumulado una suma de dinero de la cual han vivido sus
descendientes desde entonces. La suma, inferirás naturalmente,
debe haber sido muy grande para no haberse agotado en la
manutención de tres generaciones en la ociosidad. Este, sin
embargo, no era el caso. La suma no había sido originalmente
grande en absoluto. Era, de hecho, mucho mayor ahora que tres
generaciones habían sido mantenidas en la ociosidad gracias a ella,
que lo que era en un principio. Este misterio de uso sin consumición,
de calentamiento sin combustión, parece magia, pero era
meramente una ingeniosa aplicación del arte ahora felizmente
perdido pero llevado a una gran perfección por tus antepasados, de
desplazar la carga de la propia manutención para ponerla sobre los
hombros de otros. Del hombre que había conseguido esto, y era el
fin perseguido, se decía que vivía de las rentas de sus inversiones.
Explicar llegados a este punto cómo los antiguos métodos de la
industria hicieron esto posible nos retrasaría demasiado. Sólo me
detendré ahora para decir que el interés sobre las inversiones era
una especie de impuesto a perpetuidad sobre el producto de
aquellos ocupados en la industria, que una persona que poseía o
heredaba dinero era capaz de recaudar. No debe suponerse que una
organización que parece tan antinatural y disparatada conforme a las
nociones modernas nunca fue criticada por tus antepasados. Hubo



un esfuerzo de legisladores y profetas de las primeras épocas para
abolir el interés, o al menos para limitarlo a las tasas más pequeñas
posibles. Todos estos esfuerzos, sin embargo, fracasaron como
necesariamente debían hacerlo, en la medida en que las antiguas
organizaciones sociales prevalecieron. En la época de la cual escribo,
la última parte del siglo diecinueve, los gobiernos se habían en
general dado por vencidos de intentar regular el asunto en modo
alguno.

Como un intento de dar al lector alguna impresión general del
modo en que la gente convivía en aquellos días, y especialmente de
las relaciones entre los ricos y los pobres, quizá lo mejor que puedo
hacer es comparar la sociedad como era entonces con un carruaje
prodigioso al que las masas de la humanidad estuviesen unidas con
arreos y del que tirasen laboriosamente a lo largo de un camino muy
montañoso y arenoso. El conductor estaba hambriento y no permitía
que nadie se quedase rezagado, aunque el paso era necesariamente
muy lento. A pesar de la absoluta dificultad de tirar del carruaje a lo
largo de un camino tan difícil, la parte superior del carruaje estaba
cubierta con pasajeros que nunca bajaban, ni siquiera en las subidas
más pronunciadas. En estos asientos de la parte superior se notaba
una brisa muy suave y eran muy cómodos. Bien elevados por encima
del polvo, sus ocupantes podían disfrutar del paisaje a su placer, o
discutir críticamente los méritos del equipo que se esforzaba.
Naturalmente tales plazas estaban muy solicitadas y la competición
por ellas era intensa, cada uno perseguía como primer objetivo en la
vida el asegurarse un asiento en el carruaje para sí mismo y
dejárselo a su hijo después de él. Por la regla del carruaje, un
hombre podía dejar su asiento a quien él quisiese, pero por otra
parte había muchos accidentes por los cuales podía perderse por
completo. A pesar de que eran tan cómodos, los asientos eran muy
inseguros, y en cada sacudida imprevista del carruaje había
personas que se resbalaban fuera de ellos y se caían al suelo, donde
eran instantáneamente obligados a agarrar la cuerda y ayudar a
arrastrar el carruaje sobre el cual habían anteriormente ido
montados tan placenteramente. Naturalmente perder el asiento se



consideraba una desgracia terrible, y la aprensión de que esto
pudiese sucederles a ellos o a sus amigos era una nube constante
sobre la felicidad de aquellos que iban montados.

Pero ¿pensaban solamente en sí mismos? preguntarás. ¿Su mero
lujo no se tornaba intolerable para ellos por comparación con la
suerte de sus hermanos y hermanas que estaban con los arreos, y el
conocimiento de que su propio peso se añadía a su duro trabajo?
¿No tenían compasión por sus semejantes de quienes solamente la
fortuna les diferenciaba? Oh, sí; la conmiseración era expresada
frecuentemente por aquellos que iban montados, hacia aquellos que
tenían que tirar del carruaje, especialmente cuando el vehículo
llegaba a un mal lugar en el camino, como ocurría constantemente,
o a una colina particularmente escarpada. En tales momentos, el
desesperado esfuerzo del equipo, sus agonizantes saltos y caídas
bajo el despiadado azote del hambre, los muchos que desfallecían
en la cuerda, y eran pisoteados en el fango, formaban un
espectáculo inquietante, que a menudo provocaba manifestaciones
de sentimientos sumamente creíbles, en lo alto del carruaje. En tales
momentos, los pasajeros habrían regañado alentadoramente a los
que trabajaban duro en la cuerda, exhortándolos a que tuviesen
paciencia y mantuviesen las esperanzas de una posible
compensación en otro mundo a cambio de la crudeza de su suerte,
mientras otros contribuían a comprar ungüentos y linimentos para
los lisiados y heridos. Se estaba de acuerdo en que era una enorme
lástima que tuviese que ser tan duro tirar del carruaje, y había un
sentido de alivio general cuando la parte del camino especialmente
mala era sobrepasada. Este alivio no era, de hecho, completamente
a cuenta del equipo, porque en esas partes malas había siempre
algún peligro de vuelco general en el que todos perderían sus
asientos.

Debe en verdad admitirse que el principal efecto del espectáculo
de la miseria de los que trabajaban duramente en la cuerda era
acentuar el sentido que los pasajeros tenían del valor de sus
asientos en el carruaje, y causaba que se aferrasen a ellos con
mayor desesperación que antes. Si los pasajeros pudiesen



simplemente haberse sentido seguros de que ni ellos ni sus amigos
se caerían nunca de lo alto, es probable que, más allá de contribuir a
los fondos para linimentos y vendas, se hubiesen preocupado
extremadamente poco por aquellos que arrastraban el carruaje.

Soy bien consciente de que esto parecerá una increíble atrocidad a
los hombres y mujeres del siglo veinte, pero hay dos hechos, ambos
muy curiosos, que lo explican parcialmente. En primer lugar, se creía
firme y sinceramente que no había otra manera en la que la
Sociedad pudiese progresar, excepto si muchos tiraban de la cuerda
y unos pocos iban montados, y no sólo esto, sino que incluso
ninguna mejora muy radical era posible, ya fuera en los arreos, el
carruaje, la carretera, o la distribución de la faena. Siempre había
sido como era, y siempre sería así. Era una lástima, pero no se podía
evitar, y la filosofía prohibía despilfarrar compasión en lo que estaba
más allá del remedio.

El otro hecho es todavía más curioso, consiste en una extraña
alucinación que aquellos que estaban en lo alto del carruaje
compartían generalmente, de que ellos no eran exactamente como
los hermanos y hermanas que tiraban de la cuerda, sino de un barro
más fino, perteneciendo en algún sentido a un orden superior de
seres que podrían con razón esperar que tirasen de ellos. Esto
parece inexplicable, pero, como una vez fui de los que iba montado
en este carruaje y compartí esta alucinación, debería ser creído. La
cosa más extraña en relación con esta alucinación era que aquellos
que acababan de trepar desde el suelo, antes de que las marcas de
las cuerdas les hubiesen desaparecido de las manos, empezaban a
caer bajo su influencia. En cuanto a aquellos cuyos padres y
abuelos, antes que ellos, habían sido tan afortunados como para
mantener sus asientos en lo alto, la convicción que ellos llevaban en
el corazón acerca de la esencial diferencia entre su clase de
humanidad y la del común de los mortales era absoluta. El efecto de
una ilusión para moderar los sentimientos de mutuo entendimiento
hacia los sufrimientos de la muchedumbre de seres humanos,
transformándolos en una distante y filosófica compasión es obvio. A
ello me refiero como la única extenuación que puedo ofrecer por la



indiferencia que, en el periodo del que escribo, marcó mi propia
actitud hacia la miseria de mis hermanos.

En 1887 llegué a mi trigésimo año. Aunque todavía soltero, estaba
comprometido para casarme con Edith Bartlett. Ella, al igual que yo,
iba montada en lo alto del carruaje. Es decir, para no sobrecargarnos
más con una ilustración que ha servido, espero, para el propósito de
dar al lector una impresión general de cómo vivíamos entonces, su
familia era rica. En aquella época, cuando por sí solo el dinero
dominaba todo lo que era agradable y refinado en la vida, era
suficiente para una mujer el ser rica para tener pretendientes; pero
Edith Bartlett era también hermosa y grácil.

Mis señoras lectoras, soy consciente, protestarán por esto.
"Hermosa pudiera haber sido", las oigo decir, "pero grácil nunca, con
los trajes que estaban de moda en aquella época, cuando la cabeza
se cubría con una estructura de 30 cm de altura que daba mareo, y
la casi increíble extensión de la falda por detrás por medio de unos
dispositivos artificiales que deshumanizaban las formas más a
conciencia que ningún dispositivo anterior de los modistos. ¡Imagina
cualquier gracilidad en semejante traje!" Dan ciertamente bien en el
clavo, y solamente puedo replicar que mientras las señoras del siglo
veinte son encantadoras demostraciones del efecto que un ropaje
adecuado tiene sobre la acentuación de las gracias femeninas, mis
recuerdos de sus bisabuelas me permiten mantener que ninguna
deformidad del vestido puede camuflarlas por completo.

Nuestro matrimonio esperaba tan solo que se terminase la casa
que estaba construyendo para que la ocupásemos, en una de las
partes más apetecibles de la ciudad, es decir, una parte
principalmente habitada por los ricos. Porque debe comprenderse
que la deseabilidad comparativa de las diferentes partes de Boston
para residir en ellas dependía entonces, no de aspectos naturales,
sino del carácter de la población de la vecindad. Cada clase o nación
vivía por su cuenta, en barrios propios. Un rico viviendo entre los
pobres, un educado entre los no educados, era como uno que
viviese aislado en medio de una raza extraña y celosa. Cuando la



casa se había comenzado, se esperaba terminarla para el invierno de
1886. En la primavera del año siguiente la encontré, sin embargo,
todavía incompleta, y mi matrimonio era todavía cosa del futuro. La
causa de un retraso calculado para ser particularmente exasperante
para un ardiente enamorado era una serie de huelgas, es decir,
pactos para negarse a trabajar, por parte de los albañiles,
carpinteros, pintores, fontaneros, y otros sindicatos implicados en la
construcción. No recuerdo cuáles eran las causas específicas de
estas huelgas. Las huelgas se habían convertido en algo tan común
en aquel periodo que la gente había dejado de preguntar acerca de
sus motivos concretos. En un departamento de la industria o en
otro, habían sido casi incesantes desde la gran crisis de los negocios
de 1873. De hecho había llegado a ser una cosa excepcional ver a
cualquier clase de trabajadores estar en sus quehaceres sin
interrupción durante más de unos pocos meses cada vez.

El lector que observe las fechas aludidas, por supuesto reconocerá
en estas alteraciones de la industria la primera e incoherente fase
del gran movimiento que terminó en el establecimiento del sistema
industrial moderno con todas sus consecuencias sociales. Esto es tan
claro en retrospectiva, que un niño podría entenderlo, pero no
siendo profetas, los que vivíamos entonces no teníamos una clara
idea de lo que nos estaba ocurriendo. Lo que veíamos era que,
industrialmente, el país estaba en una muy extraña senda. La
relación entre los trabajadores y quienes los empleaban, entre
trabajo y capital, parecía haberse dislocado de una manera
inexplicable. Las clases trabajadoras se habían infectado de pronto y
de un modo muy generalizado con un profundo descontento con su
condición, y una idea de que podía ser ampliamente mejorada si tan
sólo supiesen como hacerlo. Por todas partes, de común acuerdo,
preferían las demandas de pagas más elevadas, menos horas,
mejores viviendas, mejores ventajas educativas, y una participación
en los refinamientos y lujos de la vida, demandas que era imposible
ver el modo de concederlas a no ser que el mundo se hiciese mucho
más rico de lo que era entonces. Aunque sabían algo de lo que
querían, no sabían nada sobre cómo conseguirlo, y el ardiente



entusiasmo con el que se agolpaban alrededor de cualquiera que
pareciese probable que les arrojase cualquier luz sobre el asunto,
otorgaba repentina reputación a muchos aspirantes a líder, algunos
de los cuales tenían bastante poca luz que arrojar. Por muy
quiméricas que las aspiraciones de las clases trabajadoras pudiesen
ser consideradas, la dedicación con la que se apoyaban unos a otros
en las huelgas, lo cual era su principal arma, y los sacrificios que
tuvieron que padecer para llevarlas a cabo no dejaban duda de su
extrema seriedad.

En cuanto al resultado final de los conflictos laborales, que era la
frase con la que el movimiento que he descrito era referenciado, las
opiniones de la gente de mi clase diferían conforme al
temperamento individual. El sanguíneo argumentaba muy
violentamente que en la mismísima naturaleza de las cosas estaba la
imposibilidad de que las nuevas esperanzas de los trabajadores
pudiesen ser satisfechas, por la sencilla razón de que el mundo no
tenía los medios para satisfacerlas. Únicamente gracias a que las
masas trabajaban muy duro y vivían con raciones escasas, la
humanidad no moría de hambre completamente, y no era posible
una mejora considerable de su condición mientras el mundo, en su
conjunto, siguiese siendo tan pobre. No eran los capitalistas contra
quienes los trabajadores estaban contendiendo, sostenían, sino
contra el férreo entorno de la humanidad, y era meramente una
cuestión del espesor de sus cráneos el que descubrieran este hecho
y decidieran sobrellevar lo que no pueden remediar.

Los menos sanguíneos admitían todo esto. Desde luego que las
aspiraciones de los trabajadores eran imposibles de satisfacer, por
razones naturales, pero había fundamentos para temer que no
descubrirían este hecho hasta que hubiesen hecho de la sociedad un
lío lamentable. Tenían los votos y el poder para hacerlo si querían, y
sus líderes decían que lo harían. Algunos de estos desalentadores
observadores fueron tan lejos que predijeron un inminente
cataclismo social. La humanidad, argumentaban, habiendo trepado a
lo más alto de la escala de la civilización, estaba a punto de caer de
cabeza en el caos, tras lo cual sería dudoso que pudiese levantarse,



dar la vuelta, y comenzar a trepar otra vez. Repetidas experiencias
de esta clase en tiempos históricos y prehistóricos daban cuenta
posiblemente de tumbos que habían roto el cráneo de la humanidad.
La historia humana, como todos los grandes movimientos, era
cíclica, y volvía al punto de partida. La idea de progreso indefinido
en línea recta era una quimera de la imaginación, sin analogía en la
naturaleza. La parábola de un cometa era quizá la mejor ilustración
de la carrera de la humanidad. Tendiendo hacia arriba y hacia el sol
desde el afelio del barbarismo, la humanidad alcanzaba el perihelio
de la civilización únicamente para zambullirse una vez más hacia el
fondo de su destino inferior en las regiones del caos.

Esto, por supuesto, era una opinión extrema, pero recuerdo a
hombres serios entre mis conocidos que, discutiendo de los signos
de los tiempos, adoptaban un tono muy similar. No había duda de
que la opinión más común entre los hombres más juiciosos era que
la sociedad se aproximaba a un período crítico que podría resultar en
grandes cambios. Los conflictos laborales, sus causas, curso, y
remedio, preponderaban sobre el resto de asuntos en la prensa
pública, y en las conversaciones serias.

La tensión nerviosa del pensamiento público no podría haber sido
ilustrada de un modo más notorio que como lo era a causa de la
alarma resultante de las habladurías de una banda reducida de
hombres que se llamaban a sí mismos anarquistas, y proponían
aterrorizar al pueblo americano adoptando sus ideas mediante
amenazas de violencia, como si una nación poderosa que acababa
de aniquilar una rebelión de la mitad de sus habitantes, para
mantener su sistema político, fuese propensa a adoptar un nuevo
sistema social basado en el terror.

Como uno de los acaudalados, con una gran participación en el
existente orden de las cosas, naturalmente compartía las
aprensiones de mi clase. La particular queja que tenía contra las
clases trabajadoras en aquel tiempo del que escribo, a cuenta de los
efectos de sus huelgas en la postergación de mi dicha matrimonial,



sin duda alentaba una especial animosidad de mis sentimientos
hacia ellos.



Capítulo II

El treinta de mayo de 1887 cayó en lunes. Era una de las fiestas
anuales de la nación en el último tercio del siglo diecinueve, estando
caracterizada por el nombre de "Decoration Day", para hacer honor
a la memoria de los soldados del Norte que tomaron parte en la
guerra para la preservación de la unión de los Estados. Los
supervivientes de la guerra, escoltados por desfiles civiles y militares
y bandas de música, solían con esta ocasión visitar los cementerios y
poner coronas de flores sobre las tumbas de sus camaradas
muertos, siendo una ceremonia muy solemne y conmovedora. El
hermano mayor de Edith Bartlett había caído en la guerra, y en el
"Decoration Day" la familia tenía costumbre hacer una visita al
Monte Auburn, donde yace.

Pedí permiso para formar parte del grupo, y, a nuestro regreso a
la ciudad a la caída de la tarde, me quedé a cenar con la familia de
mi prometida. En el vestíbulo, después de cenar, recogí un periódico
de la tarde y leí algo sobre una reciente huelga en los sindicatos de
la construcción, que probablemente retrasaría todavía más la
terminación de mi desafortunada casa. Recuerdo claramente cuánto
me exasperó esto, y las maldiciones, tan enérgicas como la
presencia de las señoras lo permitía, que eché en abundancia sobre
los trabajadores en general, y estos huelguistas en particular. Tuve
abundante apoyo de los que estaban a mi alrededor, y los
comentarios hechos en la divagante conversación que siguió, sobre
la conducta sin principios de los agitadores laborales, estaban
calculados para que les zumbasen los oídos a esos caballeros.



Estuvimos de acuerdo en que las cosas iban de mal en peor muy
deprisa, y que no había vaticinio de dónde iríamos a parar dentro de
poco. "Lo peor de esto," recuerdo que dijo la señora Bartlett, "es
que las clases trabajadoras de todo el mundo parece que se están
volviendo locas a la vez. En Europa es mucho peor incluso que aquí.
Estoy segura de que no me atrevería a vivir allí en absoluto. El otro
día le pregunté al señor Bartlett adónde emigraríamos si tuviesen
lugar todas las terribles cosas con que amenazan esos socialistas.
Dijo que no conocía ningún lugar hoy día donde la sociedad pueda
ser llamada estable excepto Groenlandia, la Patagonia, y el Imperio
Chino." "Esos chinos sabían lo que se hacían," añadió alguien,
"cuando se negaron a dejar entrar nuestra civilización occidental.
Sabían adónde conduciría mejor que nosotros. Vieron que no era
otra cosa que dinamita enmascarada."

Después de esto, recuerdo que me llevé a Edith aparte y traté de
persuadirla de que sería mejor que nos casásemos de inmediato sin
esperar a que terminasen la casa, y que pasásemos el tiempo
viajando hasta que nuestra casa estuviese lista para nosotros. Ella
estaba notablemente elegante esa noche, el vestido de luto que
llevaba en reconocimiento del día realzaba sobremanera la pureza de
su tez. Puedo verla incluso ahora, con mi imaginación, tal y como
aquella noche. Cuando me fui, me siguió hasta el recibidor y la besé
para despedirme como de costumbre. No había ninguna
circunstancia fuera de lo común que diferenciase esta partida de las
ocasiones previas en que nos habíamos dicho adiós por una noche o
un día. No había absolutamente ninguna premonición en mi
pensamiento, y estoy seguro de que en el de ella tampoco, de que
esta era algo más que una separación corriente.

En fin, ¡qué le vamos a hacer!
La hora a la que había dejado a mi prometida era bastante

temprana para un enamorado, pero el hecho no era un reflejo de mi
fidelidad. Yo era un insomne empedernido, y de no ser por esto
habría estado perfectamente bien, pero ese día había terminado
completamente exhausto a cuenta de haber dormido muy poco las



dos noches anteriores. Edith sabía esto y había insistido en
mandarme a casa a las nueve en punto, con órdenes estrictas de
irme a la cama inmediatamente.

La casa en que vivía había sido ocupada por tres generaciones de
mi familia de la cual yo era el único representante vivo en línea
directa. Era una mansión grande, de madera envejecida, muy
elegante al estilo tradicional en su interior, pero situada en un barrio
que hacía tiempo que se había convertido en no deseable para
residir en él, desde que fue invadido por casas de pisos y fábricas de
manufacturas. No era una casa a la que yo pudiese pensar traer a
una recién casada, mucho menos a una como Edith Bartlett. Había
puesto anuncios para venderla, y mientras la usaba meramente para
dormir, cenando en mi club. Un sirviente, un fiel hombre de color
con el nombre de Sawyer, vivía conmigo y atendía mis pocas
necesidades. Esperaba echar de menos sobremanera una
característica de la casa cuando la dejase, y esta era el dormitorio
que había hecho construir bajo los cimientos. No podría haber
dormido en la ciudad en absoluto, con sus incesantes ruidos
nocturnos, si me hubiesen obligado a usar las habitaciones de
arriba. Pero hasta esta habitación subterránea nunca penetraba ni
un murmullo del mundo que había por encima. Cuando entraba y
cerraba la puerta, estaba rodeado por el silencio de una tumba. Para
evitar que la humedad del subsuelo penetrase en la habitación, los
muros habían sido construidos con cemento hidráulico y eran muy
espesos, y el suelo estaba igualmente protegido. Para que la
habitación pudiese servir también como una cámara acorazada
igualmente a prueba de violencia y llamas, para el almacenamiento
de objetos de valor, le había puesto un techo de losas de piedra
herméticamente selladas, y la puerta exterior era de hierro con una
espesa capa de asbesto. Una pequeña tubería, que comunicaba con
un molino de viento en lo alto de la casa, aseguraba la renovación
del aire.

Podría parecer que el inquilino de tal habitación debería ser capaz
de comandar el sueño, pero era raro que durmiese bien, incluso allí,
dos noches seguidas. Estaba tan acostumbrado a la vigilia que poco



me importaba la pérdida del descanso de una noche. Una segunda
noche, sin embargo, pasada en mi sillón de lectura en vez de en la
cama, me fatigaba, y yo no me permitía ir más allá sin haber
dormido, por temor al desorden nervioso. De esta afirmación puede
inferirse que tenía a mi disposición algunos medios artificiales, como
último recurso, para inducir el sueño, y de hecho los tenía. Si
después de dos noches sin dormir me encontraba aproximándome a
una tercera sin sensación alguna de ganas de dormir, mandaba
llamar al Dr. Pillsbury.

Era doctor por cortesía únicamente, lo que en aquellos días se
llamaba un doctor "irregular" o "curandero". Él se llamaba a sí
mismo "Profesor de Magnetismo Animal". Lo había encontrado
durante el curso de unas investigaciones de aficionado sobre el
fenómeno del magnetismo animal. No creo que él supiese nada de
medicina, pero era ciertamente un eminente hipnotizador. Yo solía
mandar que lo llamasen, con el propósito de que me indujese el
sueño mediante sus manipulaciones, si veía que era inminente una
tercera noche de insomnio. Por grande que fuese mi excitación
nerviosa o mi preocupación mental, el Dr. Pillsbury nunca fallaba,
trascurrido muy poco tiempo me sumía en un profundo sueño, que
continuaba hasta que era despertado por el proceso hipnótico
inverso. El proceso para despertar al durmiente era mucho más
simple que para ponerlo a dormir, y por conveniencia, había hecho
que el Dr. Pillsbury le eseñase a Sawyer cómo se hacía.

Sólo mi fiel sirviente sabía para qué propósito me visitaba el Dr.
Pillsbury, o incluso que me hubiese visitado. Por supuesto, cuando
Edith fuese mi esposa, yo debería contarle a ella mis secretos. Hasta
ahora no se lo había contado, porque había incuestionablemente un
ligero riesgo en el sueño hipnótico, y sabía que ella podría oponerse
a mi práctica. El riesgo, desde luego, era que podía llegar a ser
demasiado profundo y pasar a ser un trance más allá de los poderes
que el hipnotizador tenía para poder romperlo, resultando en la
muerte. Repetidos experimentos me habían convencido de que el
riesgo era casi nulo si se ejercían las razonables precauciones, y de
esto tenía la esperanza, aunque con mis dudas, de convencer a



Edith. Me fui a casa directamente después de dejarla, e
inmediatamente mandé a Sawyer que trajese al Dr. Pillsbury.
Mientras tanto, fui en pos de mi dormitorio subterráneo, y
quitándome el traje para ponerme un cómodo batín, me senté a leer
las cartas del correo de la tarde que Sawyer había dejado en mi
mesa de lectura.

Una de ellas era del constructor de mi nueva casa, y confirmaba lo
que yo había deducido del artículo del periódico. Los nuevos
huelguistas, dijo, han pospuesto indefinidamente la consumación del
contrato, y ni los maestros ni los obreros cederían en el motivo de la
discusión sin un largo forcejeo. El deseo de Calígula era que los
romanos sencillamente tuviesen un cuello que él pudiese cercenar, y
mientras leía esta carta me temo que por un momento fui capaz de
desear lo mismo en relación a las clases trabajadoras de América. El
regreso de Sawyer con el doctor interrumpió mis tenebrosas
meditaciones.

Parece que había sido difícil conseguir sus servicios, porque se
estaba preparando para dejar la ciudad esa misma noche. El doctor
me explicó que desde que me había visto la última vez, se había
enterado de que un excelente profesional iba a comenzar a ejercer
en una ciudad lejana, y decidió tomar puntual ventaja de ello. Al
preguntarle, con cierto pánico, cómo iba a hacer yo para que alguien
me indujese el sueño, me dio los nombres de varios hipnotizadores
de Boston que, me aseguró, tenían tan magníficos poderes como él.

Algo aliviado por esto, di instrucciones a Sawyer para que me
despertase al día siguiente a las nueve de la mañana, y, echándome
en la cama vestido con mi batín, adopté una postura cómoda, y me
rendí a las manipulaciones del hipnotizador. Debido, quizá, a mi
inusual estado de nervios, tardé más de lo habitual en perder la
consciencia, pero finalmente una deliciosa somnolencia se adueñó
de mi.



Capítulo III

"Va a abrir los ojos. Más vale que primero sólo vea a uno de
nosotros."

"Prométeme, entonces, que no se lo dirás."
La primera voz era de un hombre, la segunda de una mujer, y

ambos hablaban en voz baja.
"Veré qué impresión me da," replicó el hombre.
"No, no, prométemelo," insistió la otra.
"Déjala que se salga con la suya," susurró una tercera voz,

también una mujer.
"Bueno, bueno, lo prometo, entonces," contestó el hombre.

"¡Rápido, marchaos! ¡Está volviendo en sí!"
Hubo un sonido de roce de vestidos y abrí los ojos. Un hombre

bien parecido, de quizá sesenta años estaba inclinado sobre mi, en
sus facciones una expresión de mucha benevolencia mezclada con
gran curiosidad. Era un completo extraño. Me incorporé sobre un
hombro y miré alrededor. La habitación estaba vacía. Ciertamente no
había estado en ella antes, ni en ninguna amueblada como ella. Miré
de nuevo a mi acompañante. Sonrió.

"¿Cómo se encuentra?" inquirió.
"¿Dónde estoy? requerí.
"Está usted en mi casa," fue la contestación.



"¿Cómo he llegado aquí?
"Hablaremos de ello cuando esté más fuerte. Mientras tanto, le

ruego que no sienta ansiedad. Está entre amigos y en buenas
manos. ¿Cómo se encuentra?"

"Un poco raro," contesté, "pero estoy bien, supongo. ¿Me dirá
usted cómo he llegado a estar en deuda por su hospitalidad? ¿Qué
me ha sucedido? ¿Cómo he llegado aquí? Me dormí en mi propia
casa."

"Habrá tiempo de sobra para explicaciones más tarde," replicó mi
desconocido anfitrión, con una tranquilizadora sonrisa. "Será mejor
evitar charlas inquietantes hasta que usted sea un poco más usted
mismo. ¿Me haría usted el favor de tomarse un par de sorbos de
esta preparación? Le hará bien. Soy médico."

Rechacé el vaso con la mano y me erguí hasta quedar sentado en
el sofá, aunque con esfuerzo, porque mi cabeza estaba
extrañamente ligera.

"Insisto en saber de inmediato dónde estoy y qué me han estado
haciendo," dije.

"Mi estimado señor," respondió mi acompañante, "permítame
rogarle que no se ponga nervioso. Preferiría que no insistiese en
pedir explicaciones tan pronto, pero si insiste, trataré de satisfacerle,
a condición de que primero se tome esta dosis, que le fortalecerá un
poco."

Al momento bebí lo que me ofrecía. Entonces dijo, "Contarle cómo
llegó aquí no es una cuestión tan sencilla como evidentemente
supone. Usted puede decirme a mi tanto sobre la cuestión como yo
puedo decirle usted. Acaba usted de despertarse de un profundo
sueño, o, más propiamente, un trance. Esto es todo lo que puedo
decirle. Dice usted que estaba en su propia casa cuando cayó en ese
sueño. ¿Puedo preguntarle cuándo fue eso?"

"¿Cuándo?" repliqué, "¿cuándo? Vaya, anoche, por supuesto, hacia
las diez en punto. Dejé órdenes a mi criado Sawyer para que me



llamase a las nueve en punto. ¿Qué ha sido de Sawyer?"
"Eso precisamente no puedo decirselo," respondió mi

acompañante, mirándome con una expresión curiosa, "pero estoy
seguro de que podemos excusarle por no estar aquí. ¿Y ahora puede
decirme de un modo un poco más explícito cuándo fue que cayó
usted en ese sueño, la fecha, me refiero?

"Vaya, anoche, por supuesto; así lo he dicho, ¿no? Es decir, a no
ser que haya dormido todo un día entero. ¡Cielo santo! Eso no puede
ser posible; y aun así tengo una extraña sensación de haber dormido
durante mucho tiempo. Era el "Decoration Day" cuando me fui a
dormir."

"¿Decoration Day?"
"Sí, el lunes 30."
"Discúlpeme, ¿el 30 de qué?"
"Vaya, de este mes, por supuesto, a no ser que haya dormido

hasta Junio, pero no puede ser."
"Este mes es septiembre."
"¡Septiembre! No querrá decir que he dormido desde mayo! ¡Dios

del cielo! Vaya, es increíble."
"Vamos a ver," replicó mi acompañante; "¿dice que era 30 de

mayo cuando se fue a dormir?"
"Sí."
"¿Puedo preguntar de qué año?"
Le miré fijamente sin expresión, incapaz de hablar, durante unos

instantes.
"¿De qué año?" repetí débilmente al fin.
"Sí, ¿de qué año, por favor? Después de que me haya dicho eso,

podré decirle durante cuánto tiempo ha dormido usted."
"Era el año 1887," dije.



Mi acompañante insistió en que yo debería tomar otro sorbo del
vaso, y me tomó el pulso.

"Mi estimado señor," dijo, "sus modales indican que es usted un
hombre de cultura, que soy consciente de que en sus tiempos de
ningún modo era algo natural como es ahora. Sin duda, entonces,
habrá observado por sí mismo que de nada en este mundo puede
decirse con propiedad que es más asombroso que cualquier otra
cosa. Las causas de todos los fenómenos son igualmente adecuadas,
y los resultados igualmente algo natural. Es de esperar que usted
debería sobresaltarse por lo que le contaré; pero confío en que no
permitirá que esto afecte su ecuanimidad indebidamente. Su
apariencia es la de un hombre de apenas treinta años, y su
condición física no parece ser muy diferente de la de alguien que
acaba de despertarse de un sueño algo largo y profundo, y aun así
estamos a diez de septiembre del año 2000, y usted ha dormido
exactamente ciento trece años, tres meses y once días."

Sintiéndome parcialmente aturdido, bebí una copa de alguna clase
de extracto a sugerencia de mi acompañante, e inmediatamente
después me entró mucho sueño y me quedé profundamente
dormido.

Cuando desperté, la luz del día llenaba por completo la habitación,
que había esta iluminada artificialmente cuando estuve despierto la
vez anterior. Mi misterioso anfitrión estaba sentado cerca. No estaba
mirándome cuando abrí los ojos, y tuve una buena oportunidad para
estudiarlo y meditar sobre mi insólita situación, antes de que
observase que estaba despierto. Mi mareo se había ido del todo, y
mi mente estaba perfectamente clara. La historia de que había
estado dormido ciento trece años, que, en mi anterior
desfallecimiento y desorientación, había aceptado
incuestionablemente, resurgió ante mi ahora únicamente para ser
rechazada como un disparatado intento de engaño, cuyo motivo era
imposible de suponer ni remotamente.

Algo extraordinario había ocurrido ciertamente a considerar por el
hecho de que había despertado en esta casa desconocida con este



acompañante desconocido, pero mi imaginación era absolutamente
incapaz de sugerir más que las más descabelladas conjeturas sobre
lo que ese algo podría haber sido. ¿Podría ser que fuese víctima de
algún tipo de conspiración? Lo consideré, ciertamente; y aun así, si
las facciones de un hombre alguna vez fueron auténtica evidencia,
era cierto que este hombre que había a mi lado, con un rostro tan
refinado e inocente, no formaba parte de ninguna trama de delito o
ultraje. Entonces se me ocurrió preguntarme si no podría ser yo el
objeto de alguna elaborada broma pesada por parte de amigos que
se habían enterado de algún modo del secreto de mi cámara
subterránea y habían decidido impresionarme de esta manera con
los peligros de los experimentos hipnóticos. Había muchas
dificultades con esta teoría; Sawyer nunca me habría traicionado, ni
tenía yo en absoluto ningún amigo capaz de acometer una empresa
tal; sin embargo, la suposición de que era víctima de una broma
pesada parecía en general la única sostenible. Medio esperando
vislumbrar algún rostro conocido riéndose burlonamente tras un
sillón o cortina, miré cuidadosamente alrededor de la habitación.
Cuando mis ojos volvieron a posarse en mi acompañante, éste me
estaba mirando.

"Se ha echado una buena siesta de doce horas," dijo
enérgicamente, "y puedo ver que le ha sentado bien. Tiene mucho
mejor aspecto. Su color es bueno y sus ojos brillan. ¿Cómo se
encuentra?"

"Nunca me he encontrado mejor," dije, incorporándome para
sentarme.

"¿Recuerda, sin duda, cuando despertó la primera vez," prosiguió,
"y su sorpresa cuando le dije cuánto había estado dormido?"

"Dijo usted, creo, que había dormido ciento trece años."
"Exactamente."
"Admitirá," dije, con una irónica sonrisa, "que tal historia era

bastante improbable."



"Extraordinaria, lo admito," respondió, "pero dadas las condiciones
adecuadas, no improbable ni inconsistente con lo que sabemos del
estado de trance. Cuando es completo, como en su caso, las
funciones vitales están absolutamente suspendidas, y no hay
desgaste de tejidos. No hay límite para la posible duración de un
trance cuando las condiciones externas protegen el cuerpo de daños
físicos. Este trance suyo es de hecho el más largo de los que haya
precedente documentado, pero no hay razón conocida por la cual si
no se le hubiese descubierto y si la cámara en la que le encontramos
hubiese continuado intacta, no pudiera usted haber permanecido en
un estado de animación suspendida hasta que, al final de eras
indefinidas, la gradual refrigeración de la tierra hubiese destruido los
tejidos corporales y puesto el espíritu en libertad."

Tuve que admitir que, si fuese de hecho la víctima de una broma
pesada, sus autores habían escogido un agente admirable para
llevar a cabo su engaño. Los impresionantes e incluso elocuentes
modales de este hombre habrían dado dignidad a una
argumentación sobre que la luna está hecha de queso. La sonrisa
con la que le había mirado según avanzaba en su hipótesis acerca
del trance no parecía confundirle en lo más mínimo.

"Quizá," dije, "continuará usted y me regale con algunos
particulares en cuanto a las circunstancias bajo las que descubrió
esta cámara de la que usted habla, y su contenido. Disfruto de la
buena ficción."

"En este caso," fue la seria respuesta, "ninguna ficción podría ser
tan extraña como la verdad. Debe saber que estos muchos años he
estado acariciando la idea de construir un laboratorio en el amplio
jardín que hay junto a esta casa, para experimentos químicos, a los
que soy aficionado. El jueves pasado comenzó por fin la excavación
para el sótano. Estuvo terminada por la noche, y el viernes los
albañiles iban a haber venido. El jueves por la noche tuvimos una
inundación a causa de la lluvia, y el viernes por la mañana encontré
mi sótano echo un estanque de ranas y las paredes completamente
arrastradas por el agua. Mi hija, que había salido para presenciar el



desastre conmigo, llamó mi atención sobre una esquina de
mampostería que había quedado al descubierto por el
desmoronamiento de uno de los muros. Le quité un poco la tierra
que tenía, y, viendo que parecía parte de una gran masa, decidí
investigarlo. Los trabajadores que mandé llamar desenterraron una
bóveda oblonga a unos dos metros y medio bajo la superficie, en
cuya esquina habían estado evidentemente los muros que
cimentaron una antigua casa. Una capa de cenizas y carbón vegetal
en la parte superior de la bóveda mostraban que la casa había
sucumbido por un incendio. La bóveda en sí estaba perfectamente
intacta, con el cemento en tan buen estado como cuando lo
aplicaron por primera vez. Tenía una puerta, pero no pudimos
forzarla, y me abrí paso hacia el interior removiendo una de las losas
que formaban el techo. El aire que subió estaba estancado pero
puro, seco y no frío. Descendiendo con una linterna, me encontré en
un aposento decorado como un dormitorio al estilo del siglo
diecinueve. Sobre la cama yacía un joven. Naturalmente se daba por
sentado que estaba muerto y debía de llevar muerto un siglo; pero
el extraordinario estado de conservación del cuerpo me impresionó a
mi y a los colegas médicos que había emplazado con asombro. No
nos habríamos creído que se hubiese conocido nunca el arte de un
embalsamamiento tal como este, y aun este parecía el testimonio
concluyente de que nuestros antepasados lo habían poseído. Mis
colegas médicos, cuya curiosidad estaba enormemente excitada,
estuvieron de inmediato a favor de llevar a cabo experimentos para
probar la naturaleza del proceso empleado, pero yo los contuve. Mi
motivo para así hacerlo, al menos el único motivo del que ahora
necesito hablar, era el recuerdo de algo que una vez había leído
sobre la extensión con la que sus contemporáneos habían cultivado
el tema del magnetismo animal. Se me había ocurrido como
concebible el que usted pudiese estar en un trance, y que el secreto
de sus integridad física después de tan largo tiempo no era la
habilidad de un embalsamador, sino la vida. Tan fantástica me
pareció esta idea, incluso a mi, que no me arriesgué a hacer el
ridículo mencionándolo ante mis colegas médicos, sino que di alguna
otra razón para posponer sus experimentos. Sin embargo, tan pronto



como ellos se marcharon, puse marcha un intento sistemático de
resucitación, del cual usted conoce el resultado."

Si este tema hubiese sido aun más increíble, las circunstancias de
esta narración, así como los impresionantes modales y personalidad
del narrador, podrían haber hecho titubear al oyente, y me había
empezado a notar muy raro, cuando, según se acercó, tuve
oportunidad de vislumbrar mi reflejo en un espejo que colgaba de la
pared de la habitación. Me puse en pie y fui hacia él. El rostro que vi
fue el rostro a la facción y el cabello y ni un día más viejo del que
había visto mientras me ataba la corbata antes de ir a casa de Edith
aquel "Decoration Day", que, según este hombre me había hecho
creer, se había celebrado ciento trece años antes. En esto, el colosal
carácter del fraude del que estaban intentando hacerme víctima,
vino sobre mi de nuevo. La indignación se adueñó de mi mente
mientras comprendía la ultrajante libertad que se habían tomado
conmigo.

"Está usted sorprendido probablemente," dijo mi acompañante,
"de ver que, aunque es usted un siglo mayor que cuando se acostó
a dormir en la cámara subterránea, su aspecto no ha cambiado. Esto
no debería asombrarle. Usted ha sobrevivido durante este largo
período de tiempo en virtud de la total paralización de las funciones
vitales. Si su cuerpo hubiese podido sufrir algún cambio durante su
trance, hace tiempo que se habría disuelto."

"Señor," contesté, volviéndome hacia él, "soy absolutamente
incapaz de adivinar cuáles puedan ser sus motivos para recitarme
este notable fárrago con un rostro serio; pero usted mismo será
demasiado inteligente para suponer que nadie salvo un imbécil
podría ser engañado con él. Ahórreme el resto de esta elaborada
tontería y de una vez por todas dígame si se niega a darme una
explicación inteligible de dónde estoy y cómo he llegado aquí. Y si es
así, procederé a averiguar mi paradero por mi mismo, no importa
quién pueda ponerme trabas."

"¿No se cree, entonces, que este es el año 2000?"



"¿De verdad cree necesario preguntármelo?" contesté.
"Muy bien," replicó mi extraordinario anfitrión. "Ya que no puedo

convencerle, se convencerá por sí mismo. ¿Se encuentra lo
suficientemente fuerte para acompañarme escaleras arriba?"

"Estoy tan fuerte como siempre he estado," respondí airadamente,
"como puedo tener que demostrar si esta guasa es llevada más
lejos."

"Le ruego, señor," fue la respuesta de mi acompañante, "que no
se deje persuadir demasiado a fondo de que es usted víctima de un
embaucamiento, no sea que la reacción, cuando se convenza de la
verdad de mis afirmaciones, sea demasiado grande."

El tono de preocupación, entremezclado con compasión, con el
cual dijo esto, y la total ausencia de cualquier signo de resentimiento
ante mis acaloradas palabras, me intimidaron de modo extraño, y le
seguí por la habitación con una extraordinaria mezcla de emociones.
Me condujo arriba dos tramos de escalera y luego otro más corto,
que nos llevaron a un mirador en el tejado. "Deléitese mirando a su
alrededor," dijo, mientras llegaba a la plataforma, "y dígame si este
es el Boston del siglo diecinueve."

A mis pies había una gran ciudad. Kilómetros de calles anchas, a
la sombra de árboles, donde se alineaban excelentes edificios, en su
mayor parte no estaban en bloques continuos sino en mayores o
menores manzanas, que se extendían en todas direcciones. Cada
barrio contenía amplias plazas abiertas llenas de árboles, en medio
de las cuales refulgían estatuas y centelleaban fuentes al sol del
atardecer. Edificios públicos de un tamaño colosal y de una grandeza
arquitectónica sin parangón en mis tiempos alzaban sus majestuosos
pilares a cada lado. Seguramente nunca antes había visto esta
ciudad ni ninguna comparable a ella. Alzando mis ojos al fin hacia el
horizonte, miré hacia el oeste. Esa cinta azul serpenteando a lo lejos
hacia el sol poniente, ¿no era el sinuoso Charles? Miré hacia el este;
el puerto de Boston se extendía ante mi por el interior de las puntas
de tierra, sin faltar ni uno sólo de sus verdes islotes.



Supe entonces que me habían dicho la verdad respecto a la cosa
prodigiosa que me había sucedido.



Capítulo IV

No perdí el sentido, pero el esfuerzo de comprender mi situación me
dejó muy mareado, y recuerdo que tuve que apoyarme en el fuerte
brazo de mi acompañante según me condujo desde el tejado a un
espacioso aposento en el piso superior de la casa, donde insistió en
que bebiese un vaso o dos de buen vino y tomase una comida
ligera.

"Creo que ahora va a estar usted bien," dijo jovialmente. "No
habría usado un medio tan abrupto para convencerlo de su situación
si su reacción, aunque perfectamente excusable dadas las
circunstancias, no me hubiese más bien obligado a hacerlo.
Confieso," añadió riéndose, "que estaba yo un poco temeroso en
algún momento de sufrir lo que creo que solía llamarse en el siglo
diecinueve un fuera de combate, si no actuaba bastante rápido.
Recordé que los bostonianos de sus tiempos eran famosos púgiles, y
pensé que era mejor no perder tiempo. Considero que está listo para
exculparme del cargo de engañarle."

"Si me hubiera dicho," repliqué, profundamente abrumado, "que
habían pasado mil años en vez de cien desde que vi por última vez
esta ciudad, ahora le creería."

"Sólo un siglo ha pasado," respondió, "pero muchos milenios de la
historia del mundo han visto cambios menos extraordinarios."

"Y ahora," añadió, extendiendo su mano con un aire de irresistible
amabilidad, "déjeme darle la cordial bienvenida al Boston del siglo
veinte y a esta casa. Me llamo Leete, Dr. Leete me llaman."



"Mi nombre," dije mientras le estrechaba la mano, "es Julian
West."

"Estoy muy contento de conocerle, Sr. West," respondió. "Viendo
que esta casa está construída en el emplazamiento de la suya
propia, espero que le resultará sencillo sentirse como en casa."

Tras el refrigerio, el Dr. Leete me ofreció bañarme y cambiarme de
ropa, lo cual aproveché gustosamente.

No parecía que ninguna revolución sorprendente en el atuendo
masculino se encontrase entre los grandes cambios de los cuales mi
anfitrión me había hablado, porque, excepto algunos detalles, mi
nueva vestimenta no me desconcertó en absoluto.

Físicamente, volvía a ser yo mismo. Pero el lector se preguntará
sin duda cómo me encontraba mentalmente. Desearía saber cuáles
eran mis sensaciones intelectuales al encontrarme tan de repente
abandonado como si estuviese en un nuevo mundo. En respuesta,
déjeme pedirle que suponga que él mismo, de repente, en un
parpadeo, se viese transportado de la tierra, digamos, al Paraíso o al
Hades. ¿Cómo imagina que sería su propia experiencia? ¿Volverían
sus pensamientos de inmediato a la tierra que acababa de dejar, o,
tras la primera conmoción, casi olvidaría su vida anterior por un
momento, aunque más tarde la recordase, en aras del interés
suscitado por su nuevo entorno? Todo lo que puedo decir es que si
su experiencia fuese tal como la mía en la transición que estoy
describiendo, la segunda hipótesis sería la correcta. Las impresiones
de asombro y curiosidad que mi nuevo entorno me producía
ocupaban mi mente, tras la primera conmoción, hasta el punto de
excluir cualquier otro pensamiento. Por el momento, la memoria de
mi vida anterior estaba, como estuvo, en suspensión.

Tan pronto como me encontré físicamente rehabilitado por los
amables oficios de mi anfitrión, me sentí ansioso por volver al
tejado; e inmediatamente estuvimos allí en unas tumbonas, con la
ciudad bajo nosotros y a nuestro alrededor. Después de que el Dr.
Leete había respondido a numerosas preguntas por mi parte, sobre



los antiguos hitos que echaba de menos y los nuevos que los habían
reemplazado, me preguntó qué punto del contraste entre la nueva y
la vieja ciudad me llamaba la atención con más fuerza.

"Para hablar de las pequeñas cosas antes de las grandes,"
respondí, "creo realmente que el detalle que primero me ha
impresionado es la total ausencia de chimeneas y el humo
correspondiente."

"¡Ah!" exclamó mi acompañante con aire de mucho interés, "había
olvidado las chimeneas, hace tanto tiempo que quedaron en desuso.
Hace casi un siglo desde que el rudimentario método de combustión
del que ustedes dependían para calentarse quedó obsoleto."

"En general," dije, "lo que más me impresiona de la ciudad es la
prosperidad material por parte de la gente, que esta magnificencia
implica."

"Daría mucho por echar un simple vistazo al Boston de su época,"
replicó el Dr. Leete. "Sin duda, como usted apunta, las ciudades de
aquel periodo eran bastante sórdidas. Si hubiesen tenido el gusto
para hacerlas espléndidas, lo que no sería tan descortés como para
poner en entredicho, la pobreza general resultante de su
extraordinario sistema industrial no les habría dado los medios.
Además, el excesivo individualismo que prevalecía entonces era
inconsistente con el espíritu público. Qué pequeña fortuna parece
que han gastado casi por completo en lujos privados. Hoy en día,
por contra, no hay destino para el superávit de riqueza que sea tan
popular como el ornamento de la ciudad, que todos disfrutamos en
igual medida."

El sol se estaba poniendo cuando volvimos al tejado, y mientras
hablábamos la noche descendió sobre la ciudad.

"Está oscureciendo," dijo el Dr. Leete. "Vamos abajo, entremos en
casa; quiero presentarle a mi mujer y a mi hija."

Sus palabras me recordaron las voces femeninas que había oído
hablar en voz baja a mi alrededor mientras volvía a la vida
consciente; y, con mucha curiosidad por conocer como eran las



señoras del año 2000, accedí con presteza a la proposición. El
aposento en el que encontramos a la mujer y a la hija de mi
anfitrión, así como todo el interior de la casa, estaba lleno de una
suave luz, que sabía que tenía que ser artificial, aunque no podía
descubrir la fuente desde la que se difundía. La señora Leete era
una mujer de aspecto excepcionalmente refinado y bien conservada
de aproximadamente la edad de su marido, mientras que la hija, que
estaba en su primera juventud, era la chica más hermosa que había
visto nunca. Su rostro era tan fascinante como sus profundos ojos
azules, tez delicadamente sonrojada y facciones perfectas podían
hacerlo, pero incluso si su semblante hubiese estado desprovisto de
encantos especiales, la impecable exuberancia de su figura le habría
dado su lugar como una belleza entre las mujeres del siglo
diecinueve. Suavidad femenina y delicadeza estaban en esta
encantadora criatura deliciosamente combinadas con una apariencia
de salud y abundante vitalidad física que tan a menudo les falta a las
doncellas con quienes solamente yo podía compararla. Era una
coincidencia trivial en comparación con la rareza general de la
situación, pero no obstante impactante, que su nombre fuese Edith.

La noche que siguió fue ciertamente única en la historia de las
relaciones sociales, pero suponer que nuestra conversación era
peculiarmente forzada o difícil habría sido un gran error. De hecho,
creo que entraría dentro de lo que puede llamarse circunstancias no
naturales, en el sentido de extraordinarias, cuando la gente se
comporta del modo más natural, sin duda porque tales
circunstancias destierran la artificialidad. De todos modos sé que mi
conversación de esa noche con estos representantes de otra era y
mundo estuvo marcada por una inocente sinceridad y franqueza
como en una culminada larga amistad de las que no abundan. Sin
duda el exquisito tacto de mis anfitriones tuvo mucho que ver con
esto. Desde luego no había nada de lo que pudiesemos hablar sino
de la extraña experiencia por virtud de la cual estaba yo allí, pero
hablaron de ello con un interés tan ingenuo y directo en sus
expresiones como para aliviar la cuestión en buen grado del
elemento extraño y misterioso que podría tan facilmente haber sido



predominante. Uno podría haber supuesto que estaban bastante
habituados a ser anfitriones de personas sin hogar de otro siglo, tan
perfecto era su tacto.

Por mi parte, nunca recuerdo que el funcionamiento de mi mente
haya estado más alerta y aguzado que esa noche, ni mis
sensibilidades intelectuales más ágiles. Naturalmente no quiero decir
que la consciencia de mi asombrosa situación estaba por un
momento fuera de mi pensamiento, pero su principal efecto hasta
ese momento era producir una euforia febril, una especie de
intoxicación mental.

Para explicar este estado mental debe recordarse que, excepto por
el asunto de nuestras conversaciones, no había en mi entorno casi
nada que sugiriese lo que me había ocurrido. A menos de un bloque
de distancia de mi hogar en el antiguo Boston podría haber
encontrado círculos sociales mucho más extraños para mi. El modo
de hablar de los bostonianos del siglo veinte difiere del de sus
antepasados educados del siglo diecinueve incluso menos que difería
el del estos últimos del modo de hablar de Washington o Franklin,
mientras las diferencias entre el estilo de vestir y de los muebles de
las dos épocas no son más marcadas que lo que he conocido que la
moda ha hecho en el tiempo de una generación.

Edith Leete intervino poco en la conversación, pero cuando varias
veces el magnetismo de su belleza atrajo mi mirada hacia su rostro,
encontré sus ojos fijos en mi con absorta intensidad, casi como
fascinación. Era evidente que había despertado su interés hasta un
extremo excepcional, como era de esperar, suponiendo que era una
chica de gran imaginación. Aunque supuse que la curiosidad era el
principal motivo de su interés, no pudo sino afectarme como no lo
habría hecho si ella hubiese sido menos hermosa.

El Dr. Leete, así como las señoras, parecían muy interesados en mi
narración de las circunstancias bajo las cuales me había ido a dormir
a la cámara subterránea. Todos tenían sugerencias que ofrecer para
explicar que me hubiesen dejado allí olvidado, y la teoría que
finalmente estuvimos de acuerdo que ofrecía al menos una



explicación plausible, aunque si era en sus detalles la auténtica,
nadie, desde luego, nunca lo sabrá. La capa de cenizas encontrada
sobre la cámara indicaba que la casa se había quemado por
completo. Supongase que el incendio hubiese tenido lugar la noche
en que me quedé dormido. Únicamente queda suponer que Sawyer
perdió la vida en el incendio o por algún accidente conectado con él,
y el resto se sigue de un modo bastante natural. Nadie excepto él y
el Dr. Pillsbury sabía ni de la existencia de la cámara ni que yo
estaba allí dentro, y el Dr. Pillsbury, que se había ido esa noche a
Nueva Orleans, nunca habría oído hablar del incendio en absoluto.
La conclusión de mis amigos, y la del público, debe haber sido que
yo había perecido entre las llamas. Una excavación de las ruinas, de
no ser minuciosa, no habría puesto al descubierto el nicho en los
muros de los cimientos que comunicaba con mi cámara. Sin duda, si
se hubiese construído de nuevo sobre el emplazamiento, al menos
inmediatamente, tal excavación habría sido necesaria, pero los
turbulentos tiempos y el tratarse de un vecindario nada apetecible,
podrían perfectamente haber evitado que se volviese a edificar en
aquél lugar. El tamaño de los árboles del jardín que ahora ocupan el
sitio indicaba, dijo el Dr. Leete, que al menos durante más de medio
siglo había sido un terreno al descubierto.



Capítulo V

Cuando en el transcurso de la noche las señoras se retiraron,
dejándonos a solas al Dr. Leete y a mi, me sondeó acerca de mi
disposición para irme dormir, diciendo que si tenía ganas mi cama
estaba lista; pero si estaba inclinado a permanecer en vela nada le
complacería más que estar en mi compañía. "Soy ave nocturna,"
dijo, "sin ánimo de adulación, puedo decir que apenas puedo
imaginar una compañía más interesante que la suya. Sin duda no es
frecuente que uno tenga la oportunidad de conversar con un hombre
del siglo diecinueve."

Había estado toda la noche a la expectativa, algo temeroso del
momento en el que debería quedarme solo, en mi retiro nocturno.
Rodeado por estos amistosísimos desconocidos, estimulado y
apoyado por su comprensivo interés, había sido capaz de mantener
mi equilibrio mental. Incluso entonces, sin embargo, durante las
pausas en la conversación había tenido atisbos, vívidos como
destellos de relámpago, del horror de lo extraño que esperaba ser
afrontado cuando ya no pudiese alargar la distracción. Sabía que no
podría dormir esa noche, y en cuanto a estar acostado despierto y
pensando, no es cobardía, estoy seguro, confesar que me
atemorizaba. Cuando en respuesta a la pregunta de mi anfitrión, le
dije esto con franqueza, me contestó que sería extraño si no me
sintiese precisamente así, pero que no tenía que sentir inquietud
sobre irme a dormir; en el momento que quisiese irme a la cama,
me daría una dosis que me aseguraría una saludable noche de



sueño con total garantía. A la mañana siguiente, sin duda, me
despertaría sintiéndome como un ciudadano veterano.

"Antes de tomármelo," repliqué, "debo saber un poco más acerca
de la clase de Boston al que he vuelto. Me dijo usted cuando
estábamos arriba en el tejado que aunque solamente había pasado
un siglo desde que me quedé dormido, había estado marcado por
mayores cambios en las condiciones de la humanidad que en
muchos milenios anteriores. Con la ciudad ante me podría creerlo
perfectamente, pero siento mucha curiosidad por saber cuáles han
sido algunos de los cambios. Para empezar por alguna parte, porque
el asunto es amplio sin duda, ¿qué solución, si la ha habido, han
encontrado para la cuestión laboral? Era el enigma de la Esfinge del
siglo diecinueve, y cuando me dormí la Esfinge amenazaba con
devorar la sociedad, porque la respuesta no estaba a la vista. Bien
merece la pena dormir durante cien años para conocer cuál era la
respuesta correcta, si, de hecho, ya la han encontrado."

"En tanto que no se conoce en nuestros días una cosa tal como la
cuestión laboral," replicó el Dr. Leete, "y no hay modo en que
pudiese surgir, supongo que podemos afirmar que la hemos
resuelto. La sociedad de hecho habría merecido totalmente ser
devorada si hubiese fracasado en dar respuesta a un enigma tan
absolutamente simple. De hecho, para decirlo al pie de la letra, no
era necesario que la sociedad resolviese el enigma en absoluto.
Puede decirse que se ha resuelto por sí mismo. La solución vino
como resultado de un proceso de evolución industrial que no podría
haber terminado de otro modo. Todo lo que la sociedad tuvo que
hacer fue reconocer y cooperar con esa evolución, cuando su
tendencia se había hecho inconfundible.

"Sólo puedo decir," respondí, "que en la época en que me quedé
dormido no se había reconocido tal evolución."

"Fue en 1887 cuando se quedó dormido, creo que dijo."
"Sí, el 30 de mayo de 1887."



Mi acompañante me miró meditando durante unos instantes.
Entonces hizo la siguiente observación: "¿Y me dice que entonces no
había reconocimiento general de la naturaleza de la crisis hacia la
que la sociedad se aproximaba? Desde luego, creo completamente
en su afirmación. La singular ceguera de sus contemporáneos para
los signos de los tiempos es un fenómeno que ha sido comentado
por muchos de nuestros historiadores, pero pocos hechos de la
historia son más difíciles de comprender para nosotros, tan obvios e
inconfundibles como contemplamos en retrospectiva las
indicaciones, que también a usted deben haberle saltado a la vista,
acerca de la transformación que estaba a punto de ocurrir. Sería
interesante, Sr. West, si me diese una idea un poco más definida de
la visión que usted y la gente de su nivel intelectual tenían del
estado y perspectivas de la sociedad en 1887. Debe, al menos,
haber comprendido que la amplitud de las tribulaciones sociales e
industriales, y la insatisfacción subyacente de todas las clases en
relación con las desigualdades de la sociedad, y la miseria general
de la humanidad, eran presagio de algún tipo de gran cambio."

"De hecho, lo comprendíamos completamente," repliqué.
"Notábamos que la sociedad estaba arrastrando el ancla y en peligro
de ir a la deriva. Nadie podía decir si se iría al garete, pero todos
temíamos los escollos."

"Sin embargo," dijo el Dr. Leete, "la dirección de la corriente era
perfectamente perceptible si se hubiesen tomado la molestia de
observarla, y no era hacia los escollos, sino hacia un canal más
profundo."

"Teníamos el dicho popular," repliqué, "de que 'la visión
retrospectiva es mejor que la previsión', cuya fuerza apreciaré, sin
duda, ahora más plenamente que nunca. Todo lo que puedo decir es
que, cuando caí en este largo sueño, la perspectiva era tal, que no
me habría sorprendido si hoy hubiese mirado desde el tejado y
hubiese visto un montón de ruinas calcinadas y cubiertas de musgo
en vez de esta gloriosa ciudad."



El Dr. Leete me había escuchado con minuciosa atención y movió
la cabeza con aire pensativo cuando terminé de hablar. "Lo que ha
dicho," observó, "será considerado como una muy valiosa
reivindicacion de Storiot, cuyas explicaciones sobre la época de
usted han sido generalmente consideradas exageradas en su retrato
de la oscuridad y confusión en el pensamiento de la humanidad. Que
un período de transición como ese estuviese lleno de excitación y
agitación era de esperar, de hecho; pero viendo lo clara que era la
tendencia de las fuerzas que operaban, era natural creer que la
esperanza en vez del temor habría sido el estado de ánimo
predominante en la mentalidad popular."

"No me ha dicho todavía cuál fue la respuesta que ustedes
encontraron al Enigma," dije. "Estoy impaciente por conocer por qué
contradicción de la secuencia natural la paz y la prosperidad que
ahora parecen disfrutar pudo haber sido el resultado de una era
como la mía."

"Disculpeme," replicó mi anfitrión, "pero ¿fuma usted?" Hasta que
nuestros puros no estuvieron encendidos y tirando bien, no
prosiguió. "Ya que su ánimo es más de hablar que de dormir, como
el mío, quizá lo mejor que puedo hacer es intentar darle una idea
suficiente de nuestro moderno sistema industrial para disipar al
menos la impresión de que hay algún misterio acerca del proceso de
su evolución. Los bostonianos de sus tiempos tenían la reputación
de ser magníficos preguntadores, y voy a mostrarle mis orígenes
haciéndole una pregunta para comenzar. ¿Cuál diría que era el rasgo
más prominente de los problemas laborales de su época?

"Bueno, las huelgas, desde luego," contesté.
"Exactamente; pero ¿qué hizo que las huelgas fuese tan

formidables?"
"Las grandes organizaciones de trabajadores."
"¿Y cuáles eran los motivos de tales grandes organizaciones?"
"Los trabajadores reclamaban que tenían que organizarse para

conseguir sus derechos ante las grandes corporaciones," repliqué.



"Eso es," dijo el Dr. Leete; "las organizaciones laborales y las
huelgas eran un efecto, meramente, de la concentración de capital
en masas superiores a las que nunca antes se habían conocido.
Antes de que comenzase esta concentración, mientras todavía el
comercio y la industria estaban conducidos por innumerables
intereses insignificantes con un capital pequeño, en vez de un
pequeño número de grandes intereses con vastos capitales, el
trabajador individual era relativamente importante e independiente
en sus relaciones con el empleador. Además, con un pequeño capital
o una nueva idea era suficiente para que una persona iniciase un
negocio por sí misma, los trabajadores estaban constantemente
haciendose empleadores y no había una línea rígida y estable entre
las dos clases. Las uniones laborales eran innecesarias entonces, y
las huelgas generales eran impensables. Pero cuando la era de los
pequeños intereses con pequeños capitales fue sucedida por la de
las grandes sumas de capital, todo esto cambió. El trabajador
individual, que había sido relativamente importante para el pequeño
empleador, fue reducido a la insignificancia y la debilidad frente a las
grandes corporaciones, mientras al mismo tiempo el camino hacia
arriba para convertirse en empleador se cerró para él. La defensa
propia le condujo a la unión con sus semejantes.

"Los registros de ese período muestran que el clamor contra la
concentración del capital era furiosa. La gente creía que ello
amenazaba la sociedad con la forma de tiranía más aborrecible que
jamás se hubiese padecido. Creían que las grandes corporaciones
estaban preparando para ellos el yugo de la servidumbre más ruin
que jamás se había infligido a la humanidad, servidumbre no a los
hombres sino a máquinas desprovistas de alma, incapaces de otro
motivo que no fuese la insaciable avaricia. Mirando atrás, no
podemos asombrarnos de su desesperación, porque ciertamente la
humanidad nunca estuvo confrontada con un destino más sórdido y
horrendo que el de la era de la tiranía corporativa que
pronosticaban.

"Mientras tanto, sin ser detenida en el más mínimo grado por el
clamor contra ella, la absorción de negocios por todos los grandes



monopolios continuaba. En los Estados Unidos no había, al comienzo
del último cuarto del siglo, ninguna oportunidad, cualquiera que
fuese, para la iniciativa individual en ningún campo importante de la
industria, a no ser que estuviese respaldado por un gran capital.
Durante la última década del siglo, los pequeños negocios de este
tipo que todavía quedaban eran supervivientes de una época pasada
que fracasaban rápidamente o meros parásitos de las grandes
corporaciones, o si no, existían en campos demasiado pequeños
para atraer a los grandes capitalistas. Los pequeños negocios que
todavía seguían existiendo, fueron reducidos a ratas y ratones,
viviendo en agujeros y rincones, y contando con evitar darse cuenta
para poder disfrutar de la existencia. Los ferrocarriles habían seguido
fusionándose hasta que unos pocos grandes consorcios controlaban
todos los ferrocarriles del país. En las fábricas de manufacturas, todo
producto importante estaba controlado por un consorcio. Estos
consorcios, uniones, coaliciones, o cualquiera que fuese su nombre,
fijaban precios y aplastaban cualquier competencia excepto cuando
surgían uniones tan vastas como las suyas propias. Entonces se
suscitaba una lucha que resultaba en una consolidación a mayor
escala. El gran mercado de la ciudad aplastó a sus rivales del campo
con establecimientos subsidiarios, y en la ciudad misma absorbió los
pequeños rivales hasta que el negocio de un barrio entero estaba
concentrado bajo un único techo, con un centenar de los que
anteriormente habían sido propietarios de tiendas sirviendo como
dependientes. No teniendo negocio de su propiedad donde poner su
dinero, el pequeño capitalista, a la vez que entró al servicio de la
corporación, no encontró otra inversión para su dinero sino los
bonos y acciones de aquella, haciéndose doblemente dependiente
de ella.

"El hecho de que la desesperada oposición popular a la
consolidación de los negocios en unas pocas y poderosas manos no
tenía efecto para detenerla demuestra que debe haber habido una
poderosa razón económica para ello. Los pequeños capitalistas, con
sus innumerables pequeñas preocupaciones, habían rendido el
campo a las grandes sumas de capital, porque pertenecían a los



tiempos de las cosas pequeñas y eran totalmente incompetentes
para las demandas de la era del vapor y los telégrafos y la
gigantesca escala de sus empresas. Restaurar el anterior orden de
las cosas, incluso si hubiese sido posible, habría implicado volver a
los tiempos de las diligencias. Opresivo e intolerable como era el
régimen de las grandes consolidaciones de capital, incluso sus
víctimas, mientras lo maldecían, estaban forzadas a admitir el
prodigioso incremento de la eficiencia que había sido impartido a las
industrias nacionales, que las vastas economías efectuaron por
concentración de gestión y unidad de organización, y confesar que
desde que el nuevo sistema había tomado el lugar del antiguo la
riqueza del mundo se había incrementado a una velocidad nunca
antes soñada. Sin duda este vasto incremento había servido
principalmente para que los ricos fuesen más ricos, incrementando la
brecha entre ellos y los pobres; pero el hecho seguía siendo que,
como un medio meramente para producir riqueza, el capital había
demostrado ser eficiente en proporción a su consolidación. La
restauración del viejo sistema con la subdivisión del capital, si
hubiese sido posible, habría de hecho traído de nuevo una mayor
igualdad de condiciones, con más dignidad y libertad individuales,
pero el precio sería la carestía general y la detención del progreso
material.

"¿No había, entonces, modo alguno de gobernar los servicios del
poderoso principio productor de riqueza del capital consolidado sin
doblegarse a una plutocracia como la de Cartago? Tan pronto como
la gente empezó a hacerse estas preguntas, encontraron que la
respuesta estaba preparada para ellos. El movimiento hacia la
dirección de los negocios por cada vez mayores sumas de capital, la
tendencia hacia los monopolios, contra la que se había opuesto tan
desesperada y vana resistencia, fue reconocida al final, en su
auténtico significado, como un proceso que únicamente necesitaba
completar su lógica evolución para abrir un futuro dorado para la
humanidad.

"Al principio de estos últimos cien años la evolución fue
completada por la consolidación final de todo el capital de la nación.



La industria y el comercio del país, dejando de estar gobernados por
un conjunto de corporaciones irresponsables y consorcios de
personas privadas, a su capricho y para su beneficio, fueron
encomendadas a un único consorcio representante del pueblo, para
ser conducido en interés común para el beneficio común. Es decir, la
nación, organizada como la única gran corporación de negocios por
la cual todas las demás corporaciones fueron absorbidas, llegó a ser
el único capitalista en vez de todos los demás capitalistas, el único
empleador, el monopolio final por el cual todos los previos y menores
monopolios fueron engullidos, un monopolio en los beneficios y las
economías que todos los ciudadanos compartieron. La época de los
consorcios había terminado en El Gran Consorcio. En una palabra, el
pueblo de los Estados Unidos terminó por asumir el gobierno de sus
propios asuntos, tal como unos cien años antes había asumido el
autogobierno, organizándose ahora con propósitos industriales sobre
precisamente las mismas bases que se había organizado con
propósitos políticos. Al fin, extrañamente tarde en la historia del
mundo, se percibió el hecho obvio de que ningún asunto era tan
esencialmente asunto público como la industria y el comercio de los
cuales dependía el sustento de la gente, y que delegarlo para que lo
manejen personas privadas para el beneficio privado es una locura
similar en categoría, pero vastamente mayor en magnitud, que la de
entregar las funciones de gobierno político a reyes y nobles para que
las conduzcan para su glorificación personal."

"Un cambio tan estupendo como describe," dije, "no tuvo lugar,
por supuesto, sin un gran baño de sangre y terribles convulsiones."

"Al contrario," replicó el Dr. Leete, "no hubo violencia en absoluto.
El cambio había sido largo tiempo previsto. La opinión pública había
madurado completamente para ello, y la masa del pueblo al
completo lo respaldaba. No había más posibilidad de oponerse por la
fuerza que por argumento. Por otra parte, el sentimiento popular
hacia las grandes corporaciones y aquellos identificados con ellas
había cesado de ser de rencor, pues llegaron a comprender su
necesidad como un eslabón, una fase de transición, en la evolución
del auténtico sistema industrial. Los más violentos adversarios de los



grandes monopolios privados se vieron ahora forzados a reconocer
lo valioso e indispensable que había sido su oficio educando al
pueblo hasta el punto de asumir el control de sus propios asuntos.
Cincuenta años antes, la consolidación de las industrias del país bajo
el control nacional habría parecido un experimento muy atrevido
hasta para el más optimista. Pero por una serie de ejemplos
prácticos, vistos y estudiados por todas las personas, las grandes
corporaciones habían enseñado al pueblo un conjunto de ideas
totalmente nuevas sobre este asunto. Habían visto durante muchos
años a los consorcios manejando ganancias mayores que las de los
estados, y dirigiendo el trabajo de cientos de miles de personas con
una eficiencia y economía inalcanzable en pequeñas operaciones. Se
había llegado a reconocer como axioma que cuanto mayor era el
negocio, más sencillos eran los principios que podían aplicársele;
que, como la máquina es más precisa que la mano, así el sistema,
que en un gran negocio hace las veces de ojo del dueño en un
pequeño negocio, da resultados más precisos. De este modo ocurrió
que, gracias a las corporaciones mismas, cuando se propuso que la
nación debería asumir sus funciones, la sugerencia no implicó nada
que pareciese impracticable ni a los más tímidos. Sin duda era un
paso más allá de cualquiera ya dado, una generalización más amplia,
pero el mero hecho de que la nación sería la única corporación sobre
el terreno sería un alivio, como se vio, a la hora de abordar las
muchas dificultados contra las que los monopolios parciales habían
contendido."



Capítulo VI

El Dr. Leete dejó de hablar, y permanecí en silencio, esforzándome
en formarme una idea general de los cambios en el orden social
implicados en la tremenda revolución que me había descrito.

Finalmente dije, "La idea de tal expansión de las funciones de
gobierno es, para decirlo brevemente, bastante sobrecogedora."

"¡Expansión!" repitió, "¿dónde está la expansión?"
"En mis tiempos," repliqué, "se consideraba que las funciones

propias del gobierno, estrictamente hablando, estaban limitadas a
mantener la paz y defender a la gente del enemigo público, esto es,
a los poderes militar y policial."

"Y, en el nombre del cielo, ¿quiénes son los enemigos públicos?"
exclamó el Dr. Leete. "¿Son Francia, Inglaterra, Alemania, o el
hambre, el frío, y la desnudez? En sus tiempos, ante el más leve
malentendido internacional, los gobiernos estaban acostumbrados a
incautarse de los cuerpos de los ciudadanos y entregarlos por
cientos de miles a la muerte y la mutilación, despilfarrando sus
tesoros entretanto como si fuesen agua; y todo esto a menudo sin
ningún beneficio imaginable para las víctimas. Ahora no tenemos
guerras, y nuestros gobiernos no tienen poderes de guerra, pero
para proteger a cada ciudadano contra el hambre, el frío, y la
desnudez, y proveer todas sus necesidades físicas y mentales, es
asumida la función de dirigir su industria por un período de años.
No, Sr. West, estoy seguro de que si reflexiona se percatará de que
era en su época, no en la nuestra, cuando la expansión de las



funciones de los gobiernos era extraordinaria. Ni si quiera para el
mejor de los fines permitiría ahora la gente que sus gobiernos
tuviesen poderes tales como los que entonces fueron usados para lo
más maléfico."

"Dejando las comparaciones aparte," dije, "la demagogia y la
corrupción de las personas públicas habrían sido consideradas, en
mis tiempos, objeciones insuperables para que ningún gobierno se
hiciese cargo de las industrias nacionales. Habríamos pensado que
ningún orden puede ser peor que el de confiar a los políticos el
control de la maquinaria de producir la riqueza del país. Sus
intereses materiales eran con mucho el rugby de los partidos
políticos, de hecho."

"No hay duda de que estaban en lo cierto," replicó el Dr. Leete,
"pero todo eso ha cambiado ahora. No tenemos partidos políticos ni
políticos, y en cuanto a la demagogia y la corrupción, son palabras
que sólo tienen un significado en la historia."

"La naturaleza humana en sí misma debe de haber cambiado muy
mucho," dije.

"En absoluto," fue la réplica del Dr. Leete, "pero las condiciones de
la vida humana han cambiado, y con ellas los motivos de los actos
humanos. La organización de la sociedad en la época de usted era
tal que los funcionarios estaban bajo la constante tentación de hacer
mal uso de su poder en beneficio propio o de otros. Bajo tales
circunstancias parece casi extraño que se atreviesen ustedes a
confiarles cualquiera de sus asuntos. Hoy en día, por el contrario, la
sociedad está constituída de tal modo que no hay absolutamente
ninguna manera de que un funcionario, aun siendo un
malintencionado, tuviese la posibilidad de obtener ningún beneficio
para sí mismo o cualquier otro mediante el mal uso de su poder.
Aunque fuese un funcionario tan malvado como usted desee
suponer, no puede ser un corrupto. No hay motivo para serlo. El
sistema social ya no ofrece un resarcimiento por la deshonestidad.
Pero estos son asuntos que podrá entender únicamente según vaya,
con el tiempo, conociéndonos mejor."



"Pero todavía no me ha dicho cómo han solucionado el problema
laboral. Hemos estado discutiendo del problema del capital," dije.
"Después de que la nación hubo asumido el gobierno de las fábricas,
la maquinaria, los ferrocarriles, las granjas, las minas, y el capital en
general del país, quedaba todavía la cuestión laboral. Asumiendo las
responsabilidades del capital de la nación, había asumido las
dificultades de la posición del capitalista."

"En el momento en que la nación asumió las responsabilidades del
capital, esas dificultades se desvanecieron," replicó el Dr. Leete. "La
organización nacional del trabajo bajo una única dirección fue la
completa solución para lo que, en sus tiempos y bajo su sistema, era
contemplado llanamente como el insoluble problema laboral. Cuando
la nación se convirtió en el único empleador, todos los ciudadanos,
en virtud de su ciudadanía, se hicieron empleados, para ser
distribuídos conforme a las necesidades de la industria."

"Es decir," sugerí, "ustedes sencillamente han aplicado a la
cuestión laboral el principio del servicio militar universal como se
entendía en mis tiempos."

"Sí, dijo el Dr. Leete, "resultó como algo natural tan pronto como
la nación se hubo convertido en el único capitalista. La gente ya
estaba acostumbrada a la idea de que la obligación de todo
ciudadano, que no estuviese impedido físicamente, a contribuir con
su servicio militar a la defensa de la nación era igual y absoluta. Era
igualmente evidente que era igualmente el deber de cada ciudadano
contribuir con su cuota de servicios industriales o intelectuales al
mantenimiento de la nación, aunque hasta que la nación no se
convirtió en el empleador, los ciudadanos no pudieron dar esta clase
de servicio con alguna pretensión de universalidad o igualdad.
Ninguna organización del trabajo era posible cuando el poder para
dar empleo estaba dividido entre cientos o miles de individuos y
corporaciones, entre los cuales ningún tipo de concertación era
deseada, ni de hecho factible. Entonces lo que sucedía
continuamente era que un gran número de los que buscaban trabajo
no podía encontrar una oportunidad, y por otro lado, aquellos que



deseaban evadirse de parte de sus obligaciones o de todas, podían
hacerlo facilmente."

"El servicio, ahora, supongo, es obligatorio por encima de todo,"
sugerí.

"Es más bien algo natural en vez de una obligación," replicó el Dr.
Leete. "Se contempla como tan absolutamente natural y razonable
que ha dejado de tenerse la idea de que sea obligatorio. Se
consideraría que es una persona increíblemente vil quien necesitase
una obligación en un caso así. Sin embargo, hablar de que el servicio
es obligatorio sería una manera pobre de expresar su absoluta
inevitabilidad. Nuestro sistema social al completo está tan
enteramente basado en ello y derivado de ello que si fuese
concebible que una persona pudiese escapar de él, se quedaría sin
medios posibles para subsistir. Se habría excluído a sí mismo del
mundo, se habría separado de la humanidad, en una palabra, habría
cometido un suicidio."

"¿La duración del servicio en este ejército industrial es de por
vida?"

"Oh, no; empieza más tarde y termina más pronto que el
promedio del período laboral de su época. Sus lugares de trabajo
estaban llenos de niños y personas de edad avanzada, pero nosotros
consagramos el período de la juventud a la educación, y el período
de la madurez, cuando las fuerzas físicas comienzan a flaquear,
igualmente lo consagramos a la relajación tranquila y agradable. El
período del servicio industrial es de veinticuatro años, comenzando
cuando termina la educación a la edad de veintiun años y
terminando a la edad de cuarenta y cinco. Después de los cuarenta
y cinco, aunque liberado de trabajar, el ciudadano todavía continúa
siendo susceptible de recibir llamamientos especiales, en caso de
emergencias causadas por una repentina gran demanda de trabajo,
hasta que alcanza la edad de cincuenta y cinco, pero tales
llamamientos ocurren rara vez, de hecho casi nunca. El día quince de
octubre de cada año es lo que llamamos el Día de Revista, porque
aquellos que han alcanzado la edad de veintiun años son enrolados



en el servicio industrial, y al mismo tiempo aquellos que, tras
veinticuatro años de servicio, han alcanzado la edad de cuarenta y
cinco, son licenciados honorablemente. Es nuestro gran día del año,
a partir del cual llevamos la cuenta de todos los demás eventos,
nuestra Olimpiada, salvo que es anual."



Capítulo VII

"Me parece que después de que se enrolan al servicio de su ejército
industrial," dije, "cabe esperar que surja la principal dificultad,
porque entonces debe terminar la analogía con un ejército militar.
Los soldados tienen todos una misma cosa, y una cosa muy sencilla,
que hacer, a saber, practicar el reglamento, marchar, y hacer
guardias. Pero el ejército industrial debe aprender y seguir
doscientos o trescientos oficios y ocupaciones diversas. ¿Qué talento
administrativo puede ser el que determine sabiamente de qué oficio
o asunto se ocupará cada individuo en una gran nación?

"La administración no tiene nada que ver con determinar tal
extremo."

"¿Quién lo determina, entonces? Pregunté.
"Cada persona por sí misma conforme a su aptitud natural, siendo

lo más difícil hacer posible que averigüe cuál es realmente su aptitud
natural. El principio sobre el que se organiza nuestro ejército
industrial es que las capacidades naturales de la persona, mentales y
físicas, determinan en lo que ésta puede trabajar de una manera
más provechosa para la nación y más satisfactoria para sí misma.
Mientras no se vaya a evadir la obligación de alguna forma de
servicio, la elección voluntaria, sujeta únicamente a la necesaria
regulación, se tiene en cuenta para determinar la clase particular de
servicio que va a prestar cada individuo. Mientras la satisfacción de
un individuo durante el período de servicio depende de que tenga
una ocupación de su gusto, los padres y maestros observan los



indicios de las aptitudes particulares en los niños desde su temprana
edad. Un concienzudo estudio del sistema industrial Nacional, con la
historia y rudimentos de todos los grandes oficios, es una parte
esencial de nuestro sistema educativo. Aunque no está permitido
que el entrenamiento manual quite tiempo de la cultura intelectual
general a la cual nuestras escuelas se dedican, se lleva lo
suficientemente lejos como para dar a nuestra juventud, además de
los conocimientos teóricos de las industrias nacionales, mecánicas y
agrícolas, una cierta familiaridad con sus herramientas y métodos.
Nuestras escuelas están continuamente visitando nuestros lugares
de trabajo, y a menudo son llevados en largas excursiones para
inspeccionar particulares empresas industriales. En su época, una
persona no se avergonzaba de ser flagrantemente ignorante de
todos los oficios excepto el suyo propio, pero tal ignorancia no sería
consistente con nuestra idea de colocar a cada uno en una posición
adecuada para seleccionar inteligentemente la ocupación que más le
gusta. Normalmente mucho antes de que se enrole en el servicio, un
joven ha encontrado la actividad que quiere seguir, ha adquirido
mucho conocimiento sobre ella, y está esperando impacientemente
el momento en que pueda alistarse en sus filas."

"Seguramente," dije, "difícilmente puede ocurrir que el número de
voluntarios para cada oficio coincida exactamente con el número de
los que se necesitan en ese oficio. Debe estar generalmente o por
encima o por debajo de la demanda."

"Siempre se espera que el suministro de voluntarios sea
completamente igual a la demanda," replicó el Dr. Leete. "Es
problema de la administración procurar que este sea el caso. La
proporción de voluntariado para cada oficio se vigila de cerca. Si hay
un exceso notablemente mayor de voluntarios sobre las personas
necesitadas en cualquier oficio, se infiere que este oficio ofrece
mayores atractivos que los otros. Por otra parte, si el número de
voluntarios para un oficio tiende a caer por debajo de la demanda,
se infiere que es considerado más arduo. Es problema de la
administración buscar constantemente la ecualización de la atracción
de los oficios, en lo que a las condiciones de trabajo en ellos se



refiere, para que todos los oficios sean igualmente atractivos para
las personas que tienen un gusto natural por ellos. Esto se consigue
haciendo que las horas de trabajo en los diferentes oficios difieran
conforme a su dureza. Los oficios más ligeros, llevados a cabo bajo
las circunstancias más agradables, tienen de este modo las horas
más prolongadas, mientras que un trabajo arduo, tal como en una
mina, tiene muy pocas horas. No hay teoría, ni regla a priori,
mediante la cual se determine el respectivo atractivo de las
industrias. La administración, quitando las cargas de una clase de
trabajadores y añadiéndoselas a otras clases, simplemente sigue las
fluctuaciones de opinión entre los mismos trabajadores, como indica
la proporción de voluntariado. El principio es que el trabajo de
ningún individuo debería ser, en su conjunto, más duro para él que
para cualquier otra persona el suyo, siendo los propios trabajadores
los jueces. No hay límites en la aplicación de esta regla. Si cualquier
ocupación particular es en sí misma tan ardua o tan opresiva que,
para atraer voluntarios, el trabajo del día en ella ha de ser reducido
a diez minutos, se hará. Si, incluso entonces, ninguna persona está
dispuesta a hacerlo, quedará sin hacer. Pero desde luego, de hecho,
una moderada reducción de las horas de trabajo, o la adición de
otros privilegios, es suficiente para asegurar todos los voluntarios
que se necesitan para cualquier ocupación necesaria para la
humanidad. Si, de hecho, las inevitables dificultades y peligros de tal
necesaria actividad fuesen tan grandes que ningún incentivo de
ventajas compensatorias venciese la repugnancia de la persona
hacia ella, la administración únicamente tendría que quitarla de la
lista común de ocupaciones declarándola 'superarriesgada', y
declarando a aquellos que se ocupasen de ella especialmente
merecedores de la gratitud nacional, para que rebose de voluntarios.
Nuestros jóvenes son muy codiciosos de honor, y no dejan escapar
tales oportunidades. Desde luego verá usted que la dependencia de
la opción puramente voluntaria de las ocupaciones conlleva la
abolición por completo de cualquier cosa como condiciones
antihigiénicas o especial peligro para la vida o los miembros. La
salud y la seguridad son condiciones comunes a todas las industrias.



La nación no mutila ni masacra a sus trabajadores por miles, como
hacía el capitalismo privado y las corporaciones de su época."

"Cuando hay más personas que quieren entrar en un oficio
particular que el sitio que hay para ellas, ¿cómo se decide entre los
aspirantes?" pregunté.

"La preferencia se otorga a los que han adquirido mayor
conocimiento del oficio que desean seguir. Sin embargo, a ninguna
persona que a través de los años persista en su deseo de mostrar
que puede hacer un oficio en particular, cualquiera que sea, se le
niega finalmente una oportunidad. Mientras tanto, si una persona no
puede entrar en un principio en la ocupación que prefiere, tiene
habitualmente una o más preferencias alternativas, ocupaciones
para las que tiene algún grado de aptitud, aunque no en máximo
grado. Se espera, de hecho, que cada uno estudie sus aptitudes
para tener no sólo una primera opción de ocupación, sino una
segunda o una tercera, para que si, tanto al comienzo de su carrera
o subsiguientemente, debido al progreso de los inventos o cambios
en la demanda, no es capaz de seguir su primera vocación, pueda
todavía encontrar razonablemente un empleo con el que congenie.
Este principio de opciones secundarias como ocupación es bastante
importante en nuestro sistema. Debería añadir, en referencia a la
posibilidad de alguna falta repentina de voluntarios en un oficio
particular, o alguna necesidad repentina de incrementar alguna
fuerza, que la administración, mientras depende como norma del
sistema de voluntarios para cubrir las vacantes en los oficios, se
reserva siempre el poder de convocar voluntarios especiales, o
reclutar cualquier fuerza que se necesite de cualquier parte.
Generalmente, sin embargo, todas las necesidades de esta clase
pueden satisfacerse mediante destacamentos de la clase de
trabajadores comunes o no cualificados."

"¿Cómo se recluta esta clase de trabajadores comunes?"
Pregunté. "Seguramente nadie entra en ella voluntariamente."

"Es el grado al que pertenecen todos los nuevos reclutas durante
los primeros tres años de su servicio. Hasta después de este período,



durante el cual son asignables a cualquier trabajo a discreción de
sus superiores, no se permite que los jóvenes elijan una ocupación
particular. Nadie está exento de estos tres años de estricta disciplina,
y nuestros jóvenes están muy contentos de pasar de esta severa
escuela a la comparativa libertad de sus oficios. Si una persona
fuese tan estúpida como para no tener una opción de ocupación,
sencillamente permanecería como trabajador común; pero tales
casos, como puede suponer, no son comunes."

"Una vez elegido y comenzado el oficio o la ocupación," observé,
"supongo que uno ha de dedicarse a ello durante el resto de su
vida."

"No necesariamente," replicó el Dr. Leete; "mientras que los
cambios de ocupación frecuentes y meramente caprichosos no se
recomiendan ni incluso están permitidos, a cada trabajador se le
permite, desde luego bajo ciertas regulaciones y conforme a las
exigencias del servicio, ser voluntario de otra industria que crea que
puede ser más adecuada para él que su primera opción. En este
caso su solicitud se recibe como si fuese voluntario por primera vez,
y en los mismos términos. No sólo esto, sino que un trabajador
puede igualmente, bajo adecuadas regulaciones y no con demasiada
frecuencia, ser transferido a un establecimiento de la misma
industria en otra parte del país que por cualquier razón pueda
preferir. Bajo el sistema de ustedes, una persona descontenta podía
incluso dejar sus trabajo a voluntad, pero abandonaba su medio de
subsistencia al mismo tiempo, y arriesgaba sus posibilidades de
sustento futuro. Resulta que el número de personas que desearían
abandonar una ocupación a la que están acostumbrados, para
ocuparse de una nueva, y abandonar los viejos amigos y
asociaciones por otros extraños, es bajo. Únicamente la clase de
trabajadores más deficientes es la que desea cambiar incluso tan
frecuentemente como nuestras regulaciones lo permiten. Desde
luego los traslados o liberaciones, cuando la salud los demanda, son
siempre concedidos."



"Como sistema industrial, debería pensarse que es un sistema
extremadamente eficiente," dije, "pero no veo que haga ningún
aprovisionamiento para las clases profesionales, las personas que
sirven a la nación con el cerebro en vez de con las manos. Desde
luego no puede ir adelante sin los que trabajan con la mente.
¿Cómo, entonces, son seleccionados de entre aquellos que han de
servir como granjeros o mecánicos? Se diría que esto debe de
requerir una clase de proceso de tamizado muy delicado."

"Así es," replicó el Dr. Leete; "aquí se requiere el test más delicado
posible, y así dejamos que la cuestión de si una persona será un
trabajador con la mente o con las manos la establezca
completamente la persona. Y al final del plazo de tres años, en el
que cada persona debe servir como trabajador común, debe
escoger, conforme a su gusto natural, si encajará en un arte o
profesión, o será granjero o mecánico. Si siente que puede hacer
mejor trabajo con su mente que con sus músculos, encuentra todas
las facilidades previstas para probar la realidad de su supuesta
aptitud, para cultivarla, y si encaja, para ejercerla como su
ocupación. Las escuelas de tecnología, de medicina, de arte, de
música, de teatro, y de aprendizajes liberales superiores están
siempre abiertas a aspirantes, sin ninguna condición."

"¿No están las escuelas desbordadas por jóvenes cuyo único
motivo es evitar trabajar?"

El Dr. Leete sonrió un poco adustamente.
"No es probable que nadie en absoluto entre en una escuela

profesional con el propósito de evitar trabajar, se lo aseguro," dijo.
"Están dirigidas a aquellos que tienen aptitudes particulares para las
especialidades que se enseñan, y a cualquiera que no las tenga le
resultaría más fácil duplicar las horas en su oficio que intentar seguir
las clases. Desde luego que muchos honestamente confunden su
vocación, y, viendo que no cumplen los requerimientos de las
escuelas, las dejan y vuelven al servicio industrial; ningún descrédito
es atribuído a tales personas, ya que la política pública es animar a
todos a desarrollar los supuestos talentos que únicamente con



pruebas reales puede demostrarse si son reales. Las escuelas
profesionales y científicas de su época dependían del patronazgo de
sus pupilos para su sustento, y parece que fue práctica común el
otorgar diplomas a personas no aptas, quienes después se abrían
camino en las profesiones. Nuestras escuelas son instituciones
nacionales, y pasar sus tests es una prueba de especiales
habilidades que no se cuestionan.

"Esta oportunidad de entrenamiento profesional," continuó el
doctor, "permanece abierta para toda persona hasta que alcanza la
edad de treinta años, tras lo cual no se reciben más estudiantes, ya
que quedaría un periodo demasiado breve para servir a la nación en
sus profesiones antes de la edad de licenciarse. En sus tiempos, los
jóvenes tenían que escoger sus profesiones siendo muy jóvenes, y
por consiguiente, en una gran proporción de casos, erraban por
completo en sus vocaciones. Hoy en día se reconoce que las
aptitudes naturales de algunos tardan más en desarrollarse que las
de otros, y por consiguiente, mientras que la elección de profesión
puede hacerse tan pronto se cumplen los 24 años, la posibilidad
permanece abierta durante seis años más."

Una pregunta que había tenido muchas veces en mis labios
anteriormente, encontró ahora su articulación, una pregunta tocante
a lo que, en mis tiempos, había sido considerado como la dificultad
más vital en el camino hacia cualquier solución definitiva del
problema industrial. "Es algo extraordinario," dije, "que no haya
dicho usted una palabra sobre el método para ajustar los sueldos.
Puesto que la nación es el único empleador, el gobierno debe fijar la
tarifa de los salarios y determinar cuánto debe ganar cada uno,
desde los doctores a los excavadores. Todo lo que puedo decir es
que este plan nunca habría funcionado en mi época, y no veo cómo
puede puede hacerlo ahora, a no ser que la naturaleza humana haya
cambiado. En mi época, nadie estaba satisfecho con su sueldo o
salario. Incluso si le parecía que recibía suficiente, estaba seguro de
que su vecino tenía demasiado, lo que era igualmente malo. Si el
descontento universal sobre este asunto, en vez de disiparse en
maldiciones y huelgas dirigidas contra innumerables empleadores,



pudiera haberse concentrado contra uno sólo, y siendo éste el
gobierno, el más fuerte que se pueda concebir no habría visto dos
días de paga."

El Dr. Leete se rió con entusiasmo.
"Muy, muy, muy cierto," dijo, "una huelga general habría sido con

toda probabilidad la consecuencia del primer día de paga, y una
huelga dirigida contra el gobierno es una revolución."

"¿Cómo, entonces, evitan una revolución cada día de paga?"
pregunté. "¿Ha ideado algún filósofo prodigioso un nuevo sistema de
cálculo satisfactorio para todos, para determinar el valor exacto y
comparativo de todas las clases de servicio, sea mediante músculo o
cerebro, mediante la mano o la voz, mediante el oído o la vista? ¿O
ha cambiado la naturaleza humana en sí misma, de modo que
ninguna persona mira por lo suyo sino que 'cada uno mira por las
cosas de su vecino'? Uno de estos dos acontecimientos debe ser la
explicación."

"Ninguno de los dos, sin embargo, lo es," fue la respuesta de mi
anfitrión, riéndose. "Y ahora, Sr. West," continuó, "debe recordar que
es usted mi paciente además de mi invitado, y permitame que le
prescriba que se vaya a dormir antes de que tengamos más
conversación. Son más de las tres."

"La prescripción es, sin duda, sabia," dije; "sólo espero poder
cumplirla."

"Me encargaré de ello," replicó el doctor, y así fue, porque me dio
un vaso de vino con algo que me hizo dormir tan pronto como mi
cabeza tocó la almohada.



Capítulo VIII

Cuando desperté me sentí muy recuperado, y estuve tumbado un
tiempo considerable medio dormido, disfrutando de la sensación de
bienestar corporal. Las experiencias del día anterior, despertarme
encontrándome en el año 2000, la visión del nuevo Boston, mi
anfitrión y su familia, y las cosas maravillosas que había oído, eran
lagunas en mi memoria. Pensé que estaba en casa en mi dormitorio,
y las ideas que medio soñando, medio despierto, me pasaban por el
pensamiento estaban relacionadas con los incidentes y experiencias
de mi vida anterior. En sueños repasé los incidentes del "Decoration
Day", mi viaje en compañía de Edith y sus padres a Monte Auburn, y
mi cena con ellos al volver a la ciudad. Recordé el aspecto tan
extremadamente agradable de Edith, y de ahí pasé a pensar en
nuestra boda; pero apenas mi imaginación había comenzado a
desarrollar este delicioso tema, mi ensueño se vio interrumpido por
el recuerdo de la carta que había recibido la noche anterior, de parte
del constructor, anunciándome que las nuevas huelgas podían
posponer indefinidamente la terminación de mi nueva casa. El
disgusto que este recuerdo trajo consigo tuvo el efecto de
despertarme. Recordé que tenía una cita con el constructor a las
once en punto, para discutir de la huelga, y al abrir los ojos, miré al
reloj que hay a los pies de mi cama para ver qué hora era. Pero al
mirar no encontré ningún reloj, y lo que es más, al instante percibí
que no estaba en mi habitación. Levantándome de mi lecho, miré
frenéticamente a todo mi alrededor en aquella extraña estancia.



Creo que debí de estar muchos segundos sentado de este modo
en la cama, mirando fijamente a mi alrededor, sin ser capaz de
recuperar la pista de mi identidad personal. No era más capaz de
distinguirme de la pura existencia durante aquellos momentos, que
lo que podemos suponer que lo es el borrador de un alma antes de
ser marcada, de recibir los toques individualizantes que la convierten
en persona. ¡Qué extraño que el sentido de esta incapacidad
supusiese tanta angustia! pero así estamos constituídos. No hay
palabras para la tortura mental que soporté durante este impotente
tanteo a ciegas por mi mismo en un vacío sin límites. Ninguna otra
experiencia de la mente resulta en nada como el sentido de la
absoluta detención del intelecto a causa de la pérdida de un punto
de apoyo mental, un punto de arranque para el pensamiento, que
ocurre durante un momentáneo oscurecimiento del sentido de la
propia identidad como este. Confío en que no volveré a saber lo que
es.

No sé cuánto duró esta condición—pareció un tiempo interminable
—cuando, como un relámpago, el recuerdo de todo volvió a mi.
Recordé quién era y dónde estaba, y cómo había llegado aquí, y que
estas escenas de la vida de ayer que habían estado pasandome por
el pensamiento eran concernientes a una generación que había
vuelto al polvo hace mucho, mucho tiempo. Dando un brinco desde
la cama, me puse de pie en medio de la habitación sujetándome las
sienes con todas mis fuerzas entre mis manos para evitar que
estallasen. Entonces caí boca abajo en el lecho, y, hundiendo mi
cabeza en la almohada, yací inmóvil. La reacción que era inevitable,
a partir de la euforia mental, la fiebre del intelecto que había sido el
primer efecto de mi tremenda experiencia, había llegado. La crisis
emocional que había esperado la completa comprensión de mi
situación actual, y todo lo que implicaba, estaba sobre mi, y con los
dientes apretados y el pecho funcionando con dificultad, agarrado a
la cama con frenética fuerza, yací allí y luché por mi cordura. En mi
mente, todo se había desencajado, sentimientos habituales,
asociaciones de ideas, pensamientos sobre personas y cosas, todo
se había disuelto y había perdido coherencia y estaba hirviendo



junto en un aparentemente irrecuperable caos. No había puntos de
concentración, nada se quedó estable. Sólo permaneció la voluntad,
y ¿era alguna voluntad humana lo suficientemente fuerte como para
decir a semejante mar agitada, "Paz, apaciguate"? No me atrevo a
creerlo. Todo esfuerzo para razonar sobre lo que me había sucedido,
y comprender lo que implicaba, ponía mi cerebro a dar vueltas de un
modo intolerable. La idea de que yo era dos personas, que mi
identidad era doble, comenzó a fascinarme con su simple solución
para mi experiencia.

Sabía que estaba al borde de perder mi equilibrio mental. Si me
quedaba allí tumbado pensando, estaba condenado. Debía
procurarme alguna clase de distracción, al menos la distracción del
ejercicio físico. Di un salto, y, vistiéndome apresuradamente, abrí la
puerta de mi habitación y bajé las escaleras. Era temprano, casi no
había luz suficiente todavía, y no encontré a nadie en la parte
inferior de la casa. Había un sombrero en el vestíbulo, y, abriendo la
puerta principal, que estaba sujeta endeblemente indicando que el
robo no estaba entre los peligros del Boston moderno, me encontré
en la calle. Durante dos horas caminé o corrí por las calles de la
ciudad, visitando muchos barrios de la parte peninsular de la ciudad.
Nadie excepto un anticuario que conociese algo del contraste entre
el Boston de hoy y el Boston del siglo diecinueve podría empezar a
apreciar qué serie de desconcertantes sorpresas experimenté
durante ese tiempo. Vista desde el tejado de la casa el día anterior,
la ciudad me había parecido extraña de hecho, pero aquello fue
únicamente en su aspecto general. Ahora que caminaba por las
calles, empezaba a comprender cuán completo había sido el cambio.
Los pocos antiguos puntos de referencia que todavía quedaban tan
sólo intensificaban este efecto, porque sin ellos podría haber
imaginado que estaba en una ciudad del extranjero. Un hombre
puede dejar su ciudad natal durante la niñez, y volver cincuenta
años después, quizá, para encontrarla transformada en muchos
sentidos. Se asombra, pero no se desconcierta. Es consciente del
gran lapso de tiempo, y de los cambios igualmente ocurridos en él
mismo mientras tanto. Apenas recuerda la ciudad como la conoció



cuando era niño. Pero recordad que yo no había sentido ningún
lapso de tiempo en mi. En lo que a mi consciencia concernía, no
había sido sino ayer, unas horas antes, cuando había caminado por
estas calles en las que apenas nada había escapado a una completa
metamorfosis. La imagen mental de la antigua ciudad estaba tan
fresca y fuerte que no cedía a la impresión de la ciudad actual, sino
que competía con ella, así que primero era una y luego la otra la que
parecía ser la más irreal. No había nada que viese que no se hiciese
borroso de esta manera, como los rostros de fotografías
superpuestas.

Por último, me hallé otra vez ante la puerta de la casa de la que
había salido. Mis pies debieron de haberme llevado instintivamente
de vuelta al lugar de mi antigua casa, porque no tenía una idea clara
de haber emprendido el regreso hacia ella. No era más parecida a mi
hogar que cualquier otro punto de esta ciudad de una generación
extraña, ni eran sus residentes menos completa y necesariamente
extraños que todos los demás hombres y mujeres que había ahora
sobre la tierra. Si la puerta de la casa hubiese estado cerrada con
llave, me lo habría recordado su resistencia, que no tenía yo
intención de romper, y me habría ido, pero cedió a mi mano, y
avanzando con pasos dubitativos a través del vestíbulo, entré en una
de las estancias accesible desde éste. Dejándome caer en un sillón,
cubrí mis ardientes globos oculares con mis manos, para apagar el
horror de la extrañeza. Mi confusión mental era tan intensa como
para producir una auténtica náusea. La angustia de aquellos
momentos, durante los cuales mi cerebro parecía fundirse, o la
abyección de mi sentido de indefensión, ¿cómo puedo describirlos?
En mi desesperación gemí en voz alta. Comencé a sentir que, a
menos que algún auxilio acudiera, estaba a punto de perder la
razón. Y justo entonces acudió. Su hermoso rostro estaba lleno de la
más conmovedora compasión.

"Oh, ¿qué ocurre, Sr. West?" dijo. "Estaba aquí cuando ha llegado.
He visto su aspecto tan horrorosamente angustiado, y cuando le he
oído gemir, no he podido permanecer callada. ¿Qué le ha pasado?
¿Dónde ha estado? ¿Puedo hacer algo por usted?



Quizá involuntariamente tomó mis manos en un gesto de
compasión mientras hablaba. En cualquier caso yo había tomado las
suyas y me estaba aferrando a ellas con un impulso tan instintivo
como el que compele a un hombre que se está ahogando a aferrarse
y asirse a la cuerda que le es arrojada mientras se hunde por última
vez. Mientras miraba su rostro compasivo y sus ojos humedecidos
por la piedad, mi cerebro cesó de dar vueltas. La tierna compasión
humana que se estremecía en la suave presión de sus dedos me
había aportado el apoyo que necesitaba. Su efecto para calmar y
apaciguar era como el de un elixir maravilloso.

"Dios te bendiga," dije, tras unos momentos. "Él debe haberte
enviado a mi, precisamente ahora. Creo que estaba en peligro de
volverme loco si no hubieses venido." En esto, las lágrimas brotaron
de sus ojos.

"¡Oh, Sr. West!" gritó. "¡Cuán carentes de corazón debe habernos
considerado! ¡Cómo pudimos dejarlo solo tanto tiempo! Pero se
acabó, ¿no? Seguramente se encuentra mejor."

"Sí," dije, "gracias a ti. Si no te vas todavía, pronto volveré a ser
yo mismo."

"De hecho no me iré," dijo, con un pequeño temblor en su rostro,
más expresivo de su compasión que un montón de palabras. "No
debe considerarnos tan carentes de corazón como pudimos parecer
al dejarlo tan solo. Apenas dormí anoche, pensando lo extraño que
sería su despertar esta mañana; pero mi padre dijo que dormiría
usted hasta tarde. Dijo que sería mejor no demostrarle demasiada
compasión al principio, sino tratar de distraer sus pensamientos y
hacerle sentir que estaba entre amigos."

"De hecho así me has hecho sentir," respondí. "Pero ya ves que
caerse de hace cien años resulta una gran conmoción, y aunque no
parecía sentirme mucho así anoche, esta mañana he tenido
sensaciones muy extrañas." Mientras sostenía sus manos y mantenía
mi mirada en su rostro, incluso pude ya bromear un poco en mi
difícil situación.



"Nadie pensó en una cosa semejante mientras andaba usted solo
por la ciudad esta mañana tan temprano", continuó. "Oh, Sr. West,
¿dónde ha estado?"

"Entonces le conté mi experiencia de esa mañana, desde el primer
despertar hasta el momento que había buscado ver sus ojos ante
mi, justo como le había dicho aquí. Ella se vio anonadada por una
angustiosa piedad durante mi relato, y, aunque había soltado una de
sus manos, no intentó liberar la otra de mi mano, viendo, sin duda,
cuánto bien me hacía tenerla. "Puedo hacerme una ligera idea de
cómo ha debido ser este sentimiento," dijo. "Debe haber sido
terrible. ¡Y pensar que se vio solo para luchar contra él! ¿Podrá
perdonarnos alguna vez?"

"Pero ahora se ha ido. Tú lo has mandado bastante lejos de
momento," dije.

"No deje que vuelva otra vez," solicitó ella con ansiedad.
"No puedo decirlo del todo," repliqué. "Podría ser demasiado

pronto para decirlo, considerando cuán extraño es todo para mi
todavía."

"Pero no intente luchar contra ello usted solo otra vez, al menos,"
insistió, "prometame que acudirá a nosotros, y nos dejará compartir
el dolor con usted, e intentar ayudarle. Quizá no podamos hacer
mucho, pero seguramente será mejor que intentar soportar tales
sentimientos solo."

"Acudiré a ti si me lo permites," dije.
"Oh sí, sí, le ruego que lo haga," dijo con entusiasmo. "Haría

cualquier cosa que pudiese para ayudarle."
"Todo lo que necesitas hacer es apenarte por mi, como ahora

pareces hacerlo," repliqué.
"Se entiende, entonces," dijo, sonriendo con los ojos

humedecidos, "que la próxima vez vendrá y me contará, y no se irá
a recorrer todo Boston entre extraños."



Este dar por supuesto que nosotros no éramos extraños apenas
parecía extraño, tan cercano a esos pocos minutos que mi aflicción y
sus compasivas lágrimas nos habían traído.

"Prometo, que cuando acuda a mi," añadió, con una expresión de
encantadora travesura, pasando, a medida que proseguía, a ser de
entusiasmo, "le pareceré tan apenada como desea, pero no suponga
ni por un momento que en realidad estoy apenada por usted en
absoluto, o que usted estará apenado por mucho tiempo. Sé, porque
sé que el mundo ahora es el cielo comparado con lo que era en su
época, que el único sentimiento que tendrá dentro de poco será el
de agradecimiento a Dios porque su vida en aquella época fuese
interrumpida de un modo tan extraño, para serle devuelta en ésta."



Capítulo IX

El Dr. Leete y su esposa, cuando acto seguido aparecieron,
evidentemente se sorprendieron mucho de que hubiese estado por
toda la ciudad yo solo esa mañana, y era palpable que les
sorprendió agradablemente el ver que parecía tan poco alterado tras
la experiencia.

"Su paseo seguramente no podía dejar de ser muy interesante,"
dijo la Sra. Leete, según nos sentábamos a la mesa poco después.
"Debe de haber visto muchísimas cosas nuevas."

"Vi muy poco que no fuese nuevo," repliqué. "Pero creo que lo
que me sorprendió sobre todo fue el no encontrar ninguno de los
almacenes de la calle Washington, ni ningún banco en la calle State.
¿Qué han hecho con los comerciantes y banqueros? ¿Los han
colgado a todos, quizá, como los anarquistas querían hacer en mi
época?"

"Nada tan malo como eso", replicó el Dr. Leete. "Les hemos dado
dispensa. Sus funciones están obsoletas en el mundo moderno."

"¿Quién les vende las cosas cuando quieren comprarlas?"
Pregunté.

"Hoy en día no hay nadie vendiendo ni comprando; la distribución
de los bienes se efectúa de otro modo. En cuanto a los banqueros,
no teniendo dinero no tenemos empleo para esos señores."

"Señorita Leete," dije, volviendome hacia Edith, "me temo que tu
padre se divierte conmigo. No le culpo, porque la tentación que



ofrece mi inocencia debe de ser extraordinaria. Pero, de verdad, hay
límites para mi credulidad en lo que a las alteraciones en el sistema
social se refiere."

"Mi padre no tiene ni idea de bromear, estoy segura," replicó, con
una sonrisa tranquilizadora.

Entonces la conversación dio un giro, al ser sacado a colación el
tema de la moda de las señoras en el siglo diecinueve, si mal no
recuerdo, por la Sra. Leete, y el Dr. Leete no volvió sobre el asunto
hasta después del desayuno, cuando el doctor me había invitado a
subir al tejado, que parecía ser uno de sus los lugares preferidos.

"Se sorprendió usted," dijo, "cuando dije que nos las apañamos
sin dinero ni comercio, pero un momento de reflexión le mostrará
que el comercio existía y el dinero se necesitaba en su época
sencillamente porque el negocio de la producción estaba en manos
privadas, y que, consecuentemente, ahora son superfluos."

"A bote pronto no veo como se puede deducir eso," repliqué.
"Es muy sencillo," dijo el Dr. Leete. "Cuando innumerables

personas diferentes e independientes producían las diversas cosas
necesarias para la vida y el bienestar, los intercambios sin fin entre
individuos eran requisito para que pudiesen abastecerse de lo que
deseaban. Estos intercambios constituían el comercio, y el dinero era
esencial para su soporte. Pero tan pronto como la nación se convirtió
en el único productor de todas las clases de artículos, no hubo
necesidad de intercambios entre los individuos para conseguir lo que
precisaban. Todo era obtenible de una única fuente, y nada podía
obtenerse en ninguna otra parte. Un sistema de distribución directa
desde los almacenes nacionales tomó el lugar del comercio, y por
esto el dinero fue innecesario."

"¿Cómo se gestiona esta distribución?" pregunté.
"En base al plan más sencillo," replicó el Dr. Leete. "A cada

ciudadano se le da un crédito correspondiente a su parte en el
producto anual de la nación, mediante anotación en los libros
públicos al principio de cada año, y con su tarjeta de crédito se



aprovisiona en los almacenes públicos, que se encuentran en cada
comunidad, de lo que desee cuando lo desee. Este orden de cosas,
como verá, elimina totalmente la necesidad de transacciones de
negocios de ninguna clase entre individuos y consumidores. Quizá le
gustaría ver cómo son nuestras tarjetas de crédito.

"Observe," prosiguió mientras yo examinaba con curiosidad la
pieza de cartón que me dio, "que esta tarjeta se emite por un cierto
número de dólares. Hemos conservado la antigua palabra, pero no la
sustancia. El término, tal como lo usamos, no responde a nada real,
sino que sirve meramente de símbolo algebraico para comparar los
valores de los productos entre sí. Con este propósito a todo se le
pone un precio en dólares y centavos, como en su época. El valor de
lo que obtengo con esta tarjeta es deducido por el dependiente,
quien pincha en estas filas de cuadrados para sustraer el precio de lo
que pido."

"Si quisiese comprar algo de su vecino, ¿podría transferirle parte
de su crédito como consideración?" pregunté.

"En primer lugar," replicó el Dr. Leete, "nuestros vecinos no tienen
nada que vendernos, pero en cualquier caso nuestro crédito no sería
transferible, siendo estrictamente personal. Si pensase igualmente
en elogiar ante la nación cualquier transferencia del tipo que
menciona, sería necesario investigar en las circunstancias de la
transacción, para ser capaz de garantizar su absoluta equidad.
Habría sido razón suficiente, de no haber habido otra, para abolir el
dinero, que su posesión no era indicativa del derecho a él. En las
manos del hombre que lo ha robado o que ha asesinado por él, era
tan bueno como en las de aquellos que lo habían ganado
trabajando. La gente hoy en día intercambia regalos y favores por
amistad, pero comprar y vender se considera absolutamente
inconsistente con el mutuo altruismo y el desinterés que debería
prevalecer entre los ciudadanos y el sentido de comunidad de
intereses sobre el que se apoya nuestro sistema social. Conforme a
nuestras ideas, comprar y vender es esencialmente antisocial en
todas sus tendencias. Es una educación en la búsqueda del propio



interés a expensas de los demás, y ninguna sociedad cuyos
ciudadanos estén educados en tal escuela tiene la posibilidad de
alcanzar sino un muy bajo grado de civilización."

"¿Y si tiene que gastar más de lo que le permite su tarjeta en un
año?" pregunté.

"La provisión es tan holgada que es más probable que no se gaste
todo," replicó el Dr. Leete. "Pero si se agotase por gastos
extraordinarios, podríamos obtener un adelanto limitado sobre el
crédito del año siguiente, aunque esta práctica no se recomienda, y
se grava con un fuerte descuento para contenerla. Desde luego si
una persona demuestra ser un derrochador imprudente recibirá su
asignación mensualmente o semanalmente, en vez de anualmente, o
si es necesario, no se le permitirá manejarla en absoluto."

"¿Y si no gasta su asignación?, supongo que se acumula."
"Eso también está permitido hasta cierto punto cuando se prevé

un desembolso especial. Pero a no ser que se avise de lo contrario,
se supone que el ciudadano que no ha gastado por completo su
crédito no tuvo ocasión de hacerlo, y el balance se devuelve al
excedente general."

"Tal sistema no alienta los hábitos de ahorro por parte de los
ciudadanos," dije.

"No se pretende," fue la respuesta. "La nación es rica, y no desea
que la gente se prive de ninguna cosa buena. En su época, la gente
estaba obligada a almacenar bienes y dinero para prevenir una
futura falta de medios para sustentarse y para sus hijos. Esta
necesidad hizo de la parsimonia una virtud. Pero ahora no habría tal
laudable objetivo, y, habiendo perdido su utilidad, ha cesado de ser
considerada una virtud. Ya nadie tiene ninguna preocupación por el
mañana, sea el propio o el de sus hijos, porque la nación garantiza
la nutrición, la educación, y la cómoda manutención de cada
ciudadano desde la cuna hasta la sepultura."

"¡Esa es una arrolladora garantía!" dije. "¿Qué certeza puede
haber de que el valor del trabajo de un hombre compensará a la



nación por su desembolso para él? En general, la sociedad puede ser
capaz de sustentar a todos sus miembros, pero algunos deben ganar
menos que lo suficiente para su sustento, y otros más; y esto nos
lleva una vez más a la cuestión de los salarios, sobre la que usted no
ha dicho nada hasta ahora. Fue justo en este punto, si recuerda,
cuando nuestra conversación terminó anoche; y vuelvo a decir, como
dije entonces, que aquí suponía yo que un sistema industrial
nacional como el suyo encontraría su principal dificultad. ¿Cómo,
vuelvo a preguntar, pueden ustedes ajustar satisfactoriamente los
salarios comparativos o la remuneración de la multitud de
ocupaciones, tan diferentes y tan inconmensurables, que son
necesarias para el servicio de la sociedad? En mi época las tarifas del
mercado determinaban el precio del trabajo de todo tipo, así como el
de los bienes. El empleador pagaba tan poco como podía, y el
trabajador conseguía tanto como podía. No era un buen sistema
éticamente, lo admito; pero al menos nos dio una improvisada
fórmula para solucionar una cuestión que debe ser solucionada diez
mil veces al día si queremos que el mundo progrese. Nos parecía
que no había otro modo practicable de hacerlo."

"Sí," replicó el Dr. Leete, "era el único modo practicable bajo un
sistema que hizo que el interés de cada individuo fuese contrario al
de los demás; pero habría sido una pena si la humanidad nunca
hubiese podido idear un plan mejor, porque el suyo era
sencillamente la aplicación de las relaciones mutuas entre las
persona según la máxima del diablo, 'tu necesidad es mi
oportunidad'. La recompensa de cualquier servicio no dependía de
su dificultad, peligro, o dureza, porque en el mundo entero parecía
que los trabajos más peligrosos, severos, y repulsivos estaban
hechos por las clases peor pagadas; sino únicamente de los apuros
de aquellos que necesitaban el servicio."

"Lo admito," dije. "Pero, con todos sus defectos, el plan de
establecer los precios mediante la tarifa de mercado era un plan
práctico; y no puedo concebir qué sustituto satisfactorio pueden
ustedes haber ideado para ello. Siendo el gobierno el único posible
empleador, por supuesto que no hay mercado de trabajo o tarifa de



mercado. Los salarios de todas clases deben de ser fijados
arbitrariamente por el gobierno. No puedo imaginar una función más
complicada y delicada que la que esa debe de ser, o una, como
quiera que se lleve a cabo, más segura para engendrar la
insatisfacción universal."

"Le ruego me disculpe," replicó el Dr. Leete, "pero creo que
exagera la dificultad. Suponga que un consejo de hombres
medianamente sensatos estuviese a cargo de establecer los salarios
de todas las clases de oficios bajo un sistema que, como el nuestro,
garantizase el empleo para todos, mientras permite la elección de
ocupación. ¿No ve usted que, no importa lo insatisfactorio que el
primer ajuste pudiera ser, los errores se autocorregirían enseguida?
Los oficios favorecidos tendrían demasiados voluntarios, y aquellos
oficios que se viesen discriminados tendrían falta de ellos hasta que
los errores se corrigiesen. Pero esto está fuera de propósito, porque
aunque este plan, si se imagina, sería suficientemente practicable,
no es parte de nuestro sistema."

"¿Cómo, entonces, regulan los salarios?" pregunté una vez más.
El Dr. Leete no respondió sino después de unos momentos de

meditativo silencio. "Sé, desde luego," dijo finalmente, "bastante del
antiguo orden de cosas para comprender lo que quiere decir con esa
pregunta; y aun así el presente orden es tan absolutamente
diferente en este punto que estoy un poco perdido en cuanto a
cómo responderle del mejor modo. Me pregunta que cómo
regulamos los salarios; solamente puedo contestarle que en la
economía social moderna no existe en absoluto la idea que
corresponde con lo que se quería decir en su época mediante la
palabra salario."

"Supongo que se refiere a que no existe el dinero que paga los
salarios," dije. "Pero el crédito dado a los trabajadores en los
almacenes del gobierno responde al concepto que teníamos de
salario. ¿Cómo se determina la cantidad de crédito dado
respectivamente a los trabajadores de diferentes especialidades? ¿A



título de qué reclama cada individuo su cuota particular? ¿Cuál es la
base de reparto?"

"El título," replicó el Dr. Leete," es por pertenecer a la humanidad.
Las bases de su reclamación es el hecho de que es un ser humano."

"¡El hecho de que es un ser humano!" repetí, con incredulidad.
"¿Quizá quiere decir que todos tienen la misma parte?"

"Sin duda alguna."
Los lectores de este libro, no habiendo conocido en la práctica

otro orden, o quizá considerado con mucho cuidado las narraciones
históricas de épocas anteriores en las cuales prevalecía un sistema
muy diferente, no puede esperarse que aprecien el estupor del
asombro en el que me sumió la sencilla afirmación del Dr. Leete.

"Ya ve," dijo, sonriendo, "que no es simplemente que no exista el
dinero para pagar los salarios, sino, como dije, que no hay nada que
responda a su idea de salarios."

Para entonces ya me había calmado lo suficiente para articular
alguna de las críticas que, como hombre del siglo diecinueve que
era, vinieron por encima de todo a mi pensamiento, ante este para
mi asombroso arreglo. "¡Algunos hacen el doble de trabajo que
otros!" exclamé. "¿Están contentos los trabajadores inteligentes con
un plan que los clasifica junto a los indiferentes?"

"No dejamos posible lugar para ninguna reclamación por
injusticia," replicó el Dr. Leete, "requiriendo de todos precisamente la
misma medida de servicio."

"¿Cómo pueden hacerlo, me gustaría saber, cuando no hay dos
personas que tengan la misma capacidad?"

"Nada puede ser más sencillo," fue la respuesta del Dr. Leete.
"Requerimos de cada cual que haga el mismo esfuerzo; es decir, le
pedimos el mejor servicio que es capaz de dar."

"Y suponiendo que todos hacen lo mejor que pueden," respondí,
"la cuantía del producto resultante es el doble de grande viniendo de



una persona que de otra."
"Muy cierto," replicó el Dr. Leete; "pero la cuantía del producto

resultante no tiene nada que ver en absoluto con la cuestion, que es
una cuestión de mérito. El mérito es una cuestión moral, y la cuantía
del producto una cantidad material. Sería un tipo extraordinario de
lógica la que tratase de determinar una cuestión moral mediante una
norma material. La cuantía del esfuerzo por sí sola es pertinente
para la cuestión del mérito. Todos los seres humanos que hacen lo
mejor que pueden, hacen lo mismo. Las capacidades de un ser
humano, aun a semejanza de Dios, sencillamente fijan la medida de
su deber. La persona con grandes dotes que no hace todo lo que
puede, aunque pueda hacer más que otra persona con pocas dotes
que hace lo mejor que puede, se considera que es un trabajador que
merece menos que este último, y fallece siendo un deudor de sus
semejantes. El Creador establece las tareas de los seres humanos
mediante las facultades que les otorga; nosotros sencillamente
exigimos su cumplimiento."

"No hay duda de que es una hermosa filosofía," dije; "sin embargo
parece difícil que la persona que produce el doble que otra, incluso
si ambos dan lo mejor de sí mismos, deba tener solamente la misma
parte."

"¿Se lo parece así, de hecho?" respondió el Dr. Leete. "Entonces,
¿sabe lo que me resulta muy curioso? El modo en que la gente de
hoy en día piensa es que un hombre que pueda producir el doble
que otro con el mismo esfuerzo, en vez de ser recompensado por
hacerlo así, debería ser castigado si no lo hiciese así. En el siglo
diecinueve, cuando un caballo tiraba de una carga más pesada que
una cabra, se supone que lo recompensaban. Ahora, le hubiésemos
azotado sonoramente si no hubiese tirado, en base a que, siendo
mucho mayor, debería hacerlo. Es singular cómo cambian los
estándares éticos." El doctor dijo esto con un centelleo tal en sus
ojos que me vi obligado a reir.

"Supongo," dije, "que la auténtica razón de que recompensemos a
las personas por sus dotes, aunque consideremos aquello de los



caballos y las cabras sencillamente como fijar el servicio que
severamente se requerirá de ellos, era que los animales, no siendo
seres dotados de raciocinio, naturalmente hicieron lo mejor que
podían, mientras que las personas solamente podrían ser inducidas a
hacerlo recompensándolas conforme a la cuantía de su producto.
Esto me lleva a preguntar por qué, a no ser que la naturaleza
humana haya cambiado enormemente en cien años, no se
encuentran ustedes en la misma necesidad."

"Lo estamos," replicó el Dr. Leete. "No creo que haya ocurrido
ningún cambio en la naturaleza humana a ese respecto desde su
época. Todavía está tan establecido que los incentivos especiales en
forma de precios, y ventajas que pueden ganarse, son un requisito
para movilizar los mejores esfuerzos del hombre corriente en
cualquier dirección."

"Pero ¿qué incentivo," pregunté, "puede tener un hombre que
pone su mejor esfuerzo cuando, no importa cuán mucho o cuán
poco realice, sus ingresos seguirán siendo los mismos? Las personas
de altos ideales pueden ser movidas por devoción al bienestar
común bajo un sistema tal, pero ¿no tenderán las personas
corrientes a descansar junto a su remo, razonando que de nada
sirve hacer un esfuerzo especial, ya que esforzarse no incrementará
sus ingresos, ni refrenarse los disminuirá?"

"¿Entonces realmente le parece," respondió mi acompañante,
"que la naturaleza humana es insensible a cualquier motivo salvo el
miedo a la necesidad y el amor al lujo, que debería esperarse
seguridad e igualdad de sustento dejándolos sin posibles incentivos
al esfuerzo? Sus contemporáneos no pensaban realmente así,
aunque pudiesen imaginar que así lo hacían. Cuando se trataba del
mayor esfuerzo, del más absoluto sacrificio propio, se dependía de
otros incentivos completamente diferentes. No los salarios más altos,
sino el honor y la esperanza en la gratitud de la humanidad, el
patriotismo y la inspiración del deber, eran los motivos que se ponían
ante los soldados cuando era cuestión de morir por la nación, y
nunca hubo una época en el mundo en la cual esos motivos no



movilizasen lo que hay de mejor y más noble en los seres humanos.
Y no sólo eso, sino que cuando nos ponemos a analizar el amor por
el dinero, que era el impulso general para el esfuerzo en su época,
encontramos que el temor a la necesidad y el deseo de lujo eran
unos de entre los varios motivos que la búsqueda de dinero
representaba; los otros, y con mucho los más influyentes, eran el
deseo de poder, de posición social, y de reputación por la capacidad
y el éxito. Ya ve que aunque hemos abolido la pobreza y el miedo a
ella, y el lujo desmesurado con esa esperanza, no hemos tocado la
mayor parte de los motivos que eran subyacentes al amor al dinero
en tiempos pasados, o cualquiera de aquellos que incitaban a las
más supremas clases de esfuerzo. Los más zafios motivos, que ya no
nos mueven, han sido reemplazados por más altos motivos
completamente desconocidos para los meros ganadores de sueldo
de su época. Ahora que la industria de cualquier clase no es ya un
servicio propio, sino un servicio de la nación, el patriotismo, la
pasión por la humanidad, impelen al trabajador como en su época lo
hicieron con el soldado. El ejército de la industria es un ejército, no
solo en virtud de su perfecta organización, sino en razón también del
ardor del sacrificio propio que anima a sus miembros.

"Pero como ustedes solian suplementar los motivos del patriotismo
con el amor a la gloria, para estimular el valor de sus soldados,
también nosotros. Basado como está nuestro sistema industrial
sobre el principio de requerir la misma unidad de esfuerzo de cada
persona, esto es, lo mejor que pueda hacer, verá que los medios por
los que incitamos a los trabajadores a dar lo mejor, deben ser una
parte esencial de nuestro esquema. Con nosotros, la diligencia en el
servicio nacional es el único y cierto camino hacia la reputación
pública, la distinción social, y el poder oficial. El valor de los servicios
de una persona a la sociedad fija su rango en ella. Comparado con el
efecto de nuestra ordenación social para impulsar a las personas a
ser afanosas en sus ocupaciones, estimamos la perfecta
demostración de mordiente pobreza y lujo disoluto del que ustedes
dependían como un instrumento tan débil e incierto como salvaje. El
deseo de honor incluso en su sórdida época impulsaba notoriamente



a los hombres a un esfuerzo más desesperado que al que podría
impulsarles el amor al dinero.

"Sería extremadamente interesante," dije, "conocer algo de este
orden social."

"El esquema en sus detalles," replicó el doctor, "es desde luego
muy elaborado, porque subyace la entera organización del ejército
industrial; pero unas pocas palabras le darán una idea general de
él".

En este momento nuestra charla fue encantadoramente
interrumpida por la aparición de Edith Leete ante la plataforma
aérea donde estábamos sentados. Estaba vestida de calle, y había
venido a hablar con su padre sobre algún encargo que iba a hacer
para él.

"Por cierto, Edith," exclamó, mientras ella estaba a punto de
dejarnos solos, "me pregunto si el Sr. West no estaría interesado en
visitar el almacén contigo. Le he estado contando algo sobre nuestro
sistema de distribución, y quizá le gustaría verlo en una operación
práctica."

"Mi hija," añadió, volviéndose hacia mi, "es una compradora
infatigable, y puede contarle más sobre los almacenes que yo."

La proposición me resultó naturalmente muy agradable, y siendo
Edith lo suficientemente buena para decir que estaría muy contenta
de contar con mi compañía, dejamos la casa juntos.



Capítulo X

"Si voy a explicarle el modo en que compramos," dijo mi
acompañante, mientras caminábamos por la calle, "debe explicarme
la manera en que usted lo hace. Nunca he sido capaz de entenderlo
con todo lo que he leído sobre el asunto. Por ejemplo, cuando tenían
tan vasto número de tiendas, cada una con su diferente surtido,
¿cómo podía una señora decidirse ante cualquier compra hasta que
hubiese visitado todas las tiendas? porque, hasta que no las hubiese
visitado, no podría saber qué había para escoger."

"Era como supones; era la única manera en que podía saberlo,"
repliqué.

"Mi padre me llama compradora infatigable, pero pronto sería una
compradora muy fatigada si tuviese que hacer lo que ellas hacían,"
fue el hilarante comentario de Edith.

"La pérdida de tiempo al ir de tienda en tienda era desde luego un
despilfarro del que la gente ocupada se quejaba agriamente," dije;
"pero en cuanto a las señoras de la clase ociosa, aunque también se
quejaban, creo que el sistema era realmente una bendición de Dios
que les proporcionaba un instrumento para matar el tiempo."

"Pero digamos que había mil tiendas en la ciudad, cientos, quizá,
del mismo tipo, ¿cómo podían incluso las ociosas encontrar tiempo
para hacer sus recorridos?"

"En realidad no podían visitar todas, por supuesto," repliqué. "Las
que compraban mucho, aprendían con el tiempo dónde podían



esperar encontrar lo que querían. Esta clase había hecho una ciencia
de las especialidades de las tiendas, y compraba con ventaja,
consiguiendo siempre lo máximo y mejor por el mínimo dinero.
Requería, sin embargo, larga experiencia adquirir este conocimiento.
Las que estaban demasiado ocupadas, o compraban demasiado
poco para adquirirlo, se arriesgaban y eran generalmente
desafortunadas, consiguiendo lo mínimo y lo peor por el máximo
dinero. Era por pura suerte si las personas no experimentadas en
comprar recibían el valor de su dinero.

"Pero ¿por qué soportaban semejante orden de cosas tan
inconveniente y estremecedor cuando veían sus fallos con tanta
claridad?" me preguntó Edith.

"Era como todo nuestro orden social," repliqué. "Apenas puedes
ver sus fallos con mayor claridad que nosotros, pero no veíamos
remedio para ellos."

"Ya hemos llegado al almacén de nuestro barrio," dijo Edith,
mientras girábamos hacia un gran portal de uno de los magníficos
edificios públicos que había observado en mi paseo matutino. No
había nada en el aspecto exterior del edificio que sugiriese una
tienda para un representante del siglo diecinueve. No había
escaparates donde se mostrasen los productos, ni ningún dispositivo
para hacer publicidad de las mercancías, o atraer al cliente. Ni había
ningún tipo de señal o letrero en la fachada del edificio para indicar
el carácter de los asuntos a los cuales se procedía allí dentro, sino en
su lugar, sobre el portal, sobresaliendo de la fachada del edificio, un
majestuoso estatuario de tamaño natural, cuya figura central era
una alegoría femenina de la Abundancia, con su cornucopia. A
juzgar por la composición de la multitud que entraba y salía, se
obtenía aproximadamente la misma proporción de cada sexo entre
los compradores que se obtendría en el siglo diecinueve. Según
entrábamos, Edith dijo que aquel era uno de los grandes
establecimientos distribuidores que hay en cada barrio de la ciudad,
de modo que ningún residente estaba a más de cinco o diez minutos
de alguno de ellos yendo a pie. Era el primer interior de un edificio



público del siglo veinte que había contemplado jamás, y el
espectáculo por supuesto me impresionó profundamente. Estaba en
un vasto pabellón lleno de luz, que no solamente provenía de las
ventanas que había en todos los laterales, sino de la cúpula, cuya
cúspide estaba a treinta metros sobre nosotros. Bajo ella, en el
centro del pabellón, una magnífica fuente jugueteaba, refrescando la
atmósfera dándole un delicioso frescor con su aspersor. Los muros y
el techo estaban pintados al fresco en tintes suaves, calculados para
suavizar, sin absorber, la luz que llenaba el interior. Alrededor de la
fuente había un espacio ocupado con sillas y sofás, en los que
estaban sentadas muchas personas conversando. Letreros en los
muros por todo el pabellón indicaban a qué clase de artículos
estaban dedicados los mostradores que había debajo. Edith dirigió
sus pasos hacia uno de ellos, donde estaba expuestas muestras de
percal de una pasmosa variedad, y procedió a inspeccionarlas.

"¿Dónde está el dependiente?" pregunté, porque no había nadie
detrás del mostrador, y nadie parecía venir a atender a la clientela.

"Todavía no necesito al dependiente," dijo Edith; "no he elegido."
"En mi época, la principal ocupación de los dependientes era

ayudar a la gente a elegir", repliqué.
"¡Qué! ¿Decirle a la gente lo que quiere?"
"Sí; y a más a menudo inducirles a comprar lo que no querían."
"¿Pero las señoras no lo encontraban muy impertinente?"

preguntó Edith, con sorpresa. "¿Qué podía preocuparles a los
dependientes si la gente compraba o no?"

"Era su única preocupación," respondí. "Estaban contratados con
el propósito de deshacerse de los artículos, y se esperaba que
hiciesen lo máximo, salvo el uso de la fuerza, para lograr ese fin."

"¡Ah, sí! ¡Qué tonta soy por olvidarme!" dijo Edith. "En su época,
el tendero y sus empleados dependían para su subsistencia de
vender los artículos. Por supuesto, esto es completamente diferente
ahora. Los artículos son de la nación. Están aquí para aquellos que



los quieran, y es asunto de los dependientes esperar a la gente y
tomar sus pedidos; pero no es interés del dependiente o de la
nación disponer un metro o un kilo de nada para alguien que no lo
quiera." Sonrió mientras añadía, "¡Cuán extremadamente singular
debe de haber sido tener dependientes para inducirla a una a
llevarse lo que una no quería, o dudaba en llevarse!".

"Pero incluso un dependiente del siglo veinte debe hacerse útil
dándote información sobre los artículos, aunque no te induzca a
comprarlos," sugerí.

"No," dijo Edith, "ese no es asunto del dependiente. Estas tarjetas
impresas, que son responsabilidad de las autoridades
gubernamentales, nos dan toda la información que podamos
necesitar."

Vi que ligada a cada muestra había una tarjeta que contenía de
forma sucinta una completa declaración del tipo y materiales de los
artículos y todas sus características, así como el precio, no dejando
absolutamente ningún punto que pudiese dar pie a una pregunta.

"¿Entonces, el dependiente no tiene nada que decir sobre los
artículos que vende?" dije.

"Nada en absoluto. No es necesario que tenga que saber o
profesar conocimiento acerca de nada de ellos. La cortesía y la
precisión al tomar las órdenes es todo lo que se requiere de él."

"¡Qué prodigiosa cuantía de mentiras ahorra este sencillo orden de
cosas!" exclamé.

"¿Quiere decir que en su época todos los dependientes daban una
impresión tergiversada de sus artículos?" preguntó Edith.

"¡Dios me libre de decir tal cosa!" repliqué, "porque había muchos
que no lo hacían, y eran merecedores de especial credibilidad,
porque cuando el sustento de uno y el de su mujer y sus niños
depende de la cuantía de artículos que pueda despachar, la
tentación de engañar al cliente—o dejar que se engañe a sí mismo—



era casi abrumadora. Pero, señorita Leete, estoy distrayéndote de tu
tarea con mi charla."

"En absoluto. Ya he elegido." A esto, tocó un botón, y al momento
apareció un dependiente. Tomó nota del pedido con un lápiz en un
block que hizo dos copias, una de las cuales se la dio a ella, y la otra
la encerró en un pequeño receptáculo, que introdujo en un tubo de
transmisión.

"El duplicado del pedido," dijo Edith mientras se alejaba del
mostrador, después de que el dependiente hubiese pinchado, para
sustraer el valor de su compra, la tarjeta de crédito que ella le dio,
"se da al comprador, para que cualquier error al dispensarlo pueda
ser fácilmente rastreado y rectificado."

"Has elegido muy rápido," dije. "¿Puedo preguntarte cómo sabías
que no podrías haber encontrado algo que te viniese mejor en
alguno de los otros almacenes? Aunque probablemente estés
obligada a comprar en tu propio distrito."

"Oh, no," replicó. "Compramos donde nos place, aunque,
naturalmente, más a menudo cerca de casa. Pero no habría ganado
nada visitando otros almacenes. El surtido en todos es exactamente
el mismo, presentando como lo hace en cada caso muestras de
todas las variedades producidas o importadas por los Estados
Unidos. Por eso una puede decidirse rápidamente, y nunca visitar
dos almacenes.

"¿Y este es meramente un almacén de muestras? No veo
dependientes cortando los artículos o empaquetando."

"Todos nuestros almacenes son almacenes de muestras, excepto
para unos pocos tipos de artículos. Los artículos, con estas
excepciones, están todos en el gran almacén central de la ciudad, al
cual son directamente expedidos desde los productores. Hacemos el
pedido a partir de la muestra y la declaración impresa con la textura,
tipo, y características. Los pedidos son enviados al almacén central,
y los artículos son distribuídos desde allí."



"Eso debe suponer una tremenda reducción de la manipulación,"
dije. "Mediante nuestro sistema, el fabricante vendía al mayorista, el
mayorista a detallista, el detallista al consumidor, y los artículos
tenían que ser manipulados cada vez. Vosotros evitáis una
manipulación de los artículos y elimináis al detallista a la vez, con su
gran ganancia y el ejército de dependientes que debe sustentar.
Vaya, señorita Leete, este almacén es meramente el departamento
de pedidos de un mayorista, con tan sólo un complemento de
dependientes de mayorista. Bajo nuestro sistema de manipulación
de artículos, persuadiendo al cliente para comprarlos, cortándolos y
empaquetándolos, diez dependientes no podrían hacer lo que ahora
hace uno. El ahorro debe de ser enorme."

"Supongo," dijo Edith, "pero desde luego nunca hemos conocido
ninguna otra manera. Pero, Sr. West, no debe olvidarse de pedir a mi
padre que le lleve un día al almacén central, donde reciben los
pedidos de las diferentes casas de muestras de toda la ciudad y
reparten y envían los artículos a sus destinos. A mi me llevó no hace
mucho, y fue una visión fascinante. El sistema es ciertamente
perfecto; por ejemplo, allá en esa especie de jaula está el
dependiente que cursa los pedidos. Los pedidos, según son tomados
por los diferentes departamentos del almacén, le son enviados
mediante los transmisores. Sus auxiliares los ordenan y encierran
cada clase en un estuche transportador. El dependiente que cursa
los pedidos tiene una docena de transmisores neumáticos ante él
que responden en general a clases de artículos, cada uno
comunicando con el correspondiente departamento del almacén
central. Él mete los estuches con los pedidos en el tubo requerido y
unos momentos más tarde aparece en el adecuado mostrador del
almacén central, junto con todos los demás pedidos del mismo tipo
de los otros almacenes de muestras. Los pedidos son leídos,
grabados, y enviados para ser cumplidos, como un rayo. El cómo se
cumplen creo que es la parte más interesante. En unos ejes se
colocan fardos de tela que van dando vueltas mediante una
maquinaria, y el cortador, quien también tiene una máquina, trabaja
fardo por fardo hasta que se agotan, y entonces otra persona toma



su lugar; y ocurre lo mismo con los que cumplimentan los pedidos
de cualquier otro artículo. Entonces los paquetes se entregan en los
distritos de la ciudad mediante tubos más grandes, y de allí son
distribuídos a las casas. Puede comprender con cuánta rapidez se
hace todo cuando le digo que mi pedido estará probablemente en
casa más pronto que si hubiese podido llevarmelo desde aquí."

"¿Cómo se las apañan en los pequeños asentamientos rurales?"
pregunté.

"El sistema es el mismo," explicó Edith; "las tiendas de muestras
del pueblo están conectadas mediante transmisores con el almacén
central del distrito rural, que puede estar a treinta kilómetros de
distancia. La transmisión es tan rápida, sin embargo, que el tiempo
perdido en el camino es insignificante. Pero, para ahorrar gastos, en
muchos distritos rurales un mismo conjunto de tubos conecta varios
pueblos con el almacén central, y entonces hay una pérdida de
tiempo esperando unos por otros. A veces pasan dos o tres horas
antes de que se reciban los artículos pedidos. Así ocurría donde
estuve el verano pasado, y lo encontré muy incómodo."

Desde que lo dicho aquí arriba está en imprenta, he sido
informado de que esta falta de perfección en el servicio de
distribución en alguno de los distritos rurales se va a solucionar, y
que pronto cada pueblo tendrá su propio juego de tubos.

"Debe de haber muchos otros aspectos también, sin duda, en los
cuales los almacenes rurales son inferiores a los de la ciudad,"
sugerí.

"No," respondió Edith, "al contrario, son exactamente igual de
buenos. La tienda de muestras del pueblo más pequeño, igual que
este, le da opción a todas las variedades de artículos que tiene la
nación, porque el almacén rural se nutre de la misma fuente que el
almacén de la ciudad."

Mientras caminábamos hacia casa comenté la gran variedad en el
tamaño y coste de las casas. "¿Cómo puede ser," pregunté,



"consistente esta diferencia con el hecho de que todos los
ciudadanos tienen los mismos ingresos?"

"Porque," explicó Edith, "aunque los ingresos son los mismos, el
gusto personal determina cómo los gastará cada individuo. A
algunas personas les gustan los caballos excelentes; otras, como yo,
preferimos los vestidos bonitos; y otras quieren una mesa elaborada.
Las rentas que la nación recibe por estas casas varían, conforme a
su tamaño, elegancia y ubicación para que las familias puedan
encontrar algo que les vaya. Las casas mayores están habitualmente
ocupadas por familias grandes, en las que hay varios que
contribuyen a la renta; mientras que las familias pequeñas, como la
nuestra, encuentran más convenientes y económicas las casas más
pequeñas. Es una cuestión de gusto y conveniencia totalmente. He
leído que en los viejos tiempos la gente a menudo mantenía casas y
hacía otras cosas que no podían permitirse, por ostentación, para
que la gente pensase que eran más ricos de lo que eran. ¿Era así de
verdad, Sr. West?"

"Debo admitir que así era," repliqué.
"Bueno, ya ve, no podría ser así hoy en día; porque los ingresos

de cada uno son conocidos, y ya se sabe que lo que se gasta por un
lado, debe ser ahorrado por otro."



Capítulo XI

Cuando llegamos a casa, el Dr. Leete no había vuelto todavía, y la
Sra. Leete no estaba a la vista. "¿Es aficionado a la música, Sr.
West?" preguntó Edith.

Le aseguré que era media vida, conforme a mi modo de pensar.
"Debería disculparme por preguntar," dijo. "No es una pregunta

que nos hagamos los unos a los otros hoy en día; pero he leído que
en su época, incluso entre la clase culta, había algunos a los que no
les importaba la música."

"Debes recordar, como excusa," dije, "que teníamos algunos tipos
de música bastante absurdos."

"Sí,", dijo, "lo sé; me temo que no todo eran imaginaciones mías.
¿Le gustaría oir ahora algo de nuestra música, Sr. West?"

"Nada me deleitaría tanto como escucharte," dije.
"¡A mi!" exclamó, riendo. "¿Creía que iba a tocar o cantar para

usted?"
"Así lo esperaba, ciertamente," repliqué.
Viendo que estaba un poco avergonzado, redujo su hilaridad y se

explicó. "Desde luego, todos cantamos hoy en día como cosa natural
en el entrenamiento de la voz, y algunos aprenden a tocar
instrumentos para divertirse en privado; pero la música profesional
es tanto más grandiosa y más perfecta que cualquier interpretación
nuestra, y podemos acceder a ella de un modo tan sencillo cuando



queremos oirla, que no pensamos en absoluto en cantar o
interpretar música nosotros. Todos los cantantes e intérpretes
realmente excelentes están en el servicio musical, y el resto de
nosotros nos estamos quietos la mayoría. Pero ¿le gustaría de
verdad oir algo de música?"

Le aseguré una vez más que sí.
"Venga, entonces, a la habitación de la música," dijo, y la seguí al

interior de una estancia acabada en madera, con las paredes
desnudas, y el piso de madera pulimentada. Yo estaba preparado
para nuevos dispositivos en lo que a instrumentos musicales se
refiere, pero no vi nada en la habitación que por cualquier
exageración de la imaginación pudiese ser concebido como tal. Era
evidente que mi aspecto de desconcierto estaba proporcionando una
intensa diversión a Edith.

"Por favor mire en música de hoy," dijo, entregándome una
tarjeta, "y dígame que preferiría. Recordará que ahora son las cinco
en punto."

La tarjeta tenía fecha de 12 de septiembre de 2000, y contenía el
más largo programa de música que jamás había visto. Era tan
variado como largo, incluyendo un muy extraordinario rango de
solos vocales e instrumentales, duetos, cuartetos, y varias
combinaciones orquestales. Me quedé desconcertado por la
prodigiosa lista hasta que la punta del rosado dedo de Edith indicó
una sección particular de ella, donde varias opciones tenían entre
paréntesis las palabras "5 P.M." junto a ellas; entonces observé que
este prodigioso programa era el de todo un día, dividido en
veinticuatro secciones correspondientes a las horas. No había sino
unas pocas piezas de música en la sección "5 P.M.", e indiqué una
pieza de órgano como mi preferencia.

"Estoy muy contenta de que le guste el órgano," dijo. "Creo que
apenas hay ninguna música que concuerde más a menudo con mi
estado de ánimo."



Me hizo sentar cómodamente, y, cruzando la habitación, hasta
donde pude ver, sencillamente tocó uno o dos tornillos, e
inmediatamente la habitación se llenó con la música de un magnífico
himno al órgano; se llenó, no se desbordó, porque, por algún medio,
el volumen de la melodía se había graduado perfectamente para el
tamaño de la estancia. Escuché, apenas sin respirar, con extrema
atención. Nunca hubiese esperado oir semejante música, tan
perfectamente interpretada.

"¡Grandioso!" grité, mientras la última onda de magnífico sonido
rompía y decaía en el silencio. "Bach debe de estar al teclado de
este órgano; pero ¿dónde está el órgano?"

"Espere un momento, por favor," dijo Edith; "quiero que escuche
este vals antes de que pregunte más. Creo que es absolutamente
encantador"; y mientras hablaba, el sonido de unos violines llenó la
habitación con el embrujo de una noche de verano. Cuando estos
también hubieron cesado, dijo: "No hay ni el más mínimo misterio
acerca de esta música, como parece que imagina usted. No está
hecha por hadas ni duendes, sino por buenas, honradas, y en
extremo virtuosas manos humanas. Sencillamente hemos llevado la
idea de ahorro de trabajo por cooperación a nuestro servicio musical
como a todo lo demás. Hay un número de salas de música en la
ciudad, perfectamente adaptadas acústicamente para las diferentes
clases de música. Estas salas están conectadas por teléfono con
todas las casas de la ciudad cuya gente se preocupa de pagar una
pequeña tarifa, y no hay nadie, puede estar seguro, que no lo haga.
El cuerpo de músicos adjunto a cada sala es tan grande que, aunque
ningún intérprete o grupo de intérpretes tiene más que una parte
breve, el programa de cada día dura las veinticuatro horas. En la
tarjeta de hoy, como verá si observa detenidamente, hay distintos
programas de cuatro de estos conciertos, cada uno corresponde a
una petición musical diferente de las otras, y que están siendo
interpretadas ahora simultáneamente, y cada una de las cuatro
piezas que ahora se interpretan, la que usted prefiera, puede oirla
sencillamente apretando el botón que conectará el cableado de su
casa con la sala donde se está interpretando. Los programas están



tan coordinados que las piezas que se interpretan en cualquier
momento simultáneamente en las diferentes salas ofrecen
habitualmente opciones, no sólo entre instrumental y vocal, y entre
diferentes clases de instrumentos, sino también entre diferentes
motivos, desde serios a alegres, para que todos los gustos y estados
de ánimo puedan ser satisfechos."

"Me parece, señorita Leete," dije, "que si pudiésemos haber
ideado un orden de cosas para proveer de música a todos en sus
casas, con calidad perfecta, en cantidad ilimitada, adecuada para
cada estado de ánimo, y comenzando y cesando a voluntad,
deberíamos haber considerado el límite de la felicidad humana
alcanzado, y cesado de afanarnos en ulteriores mejoras."

"Estoy segura de que nunca pude imaginar cómo aquellos de
entre ustedes que dependían por completo de la música se las
apañaban para sobrellevar el anticuado sistema mediante el cual se
accedía a ella," replicó Edith. "La música que de verdad merece la
pena oir debe de haber estado, supongo, totalmente fuera del
alcance de las masas, y sólo ocasionalmente alcanzable por los más
favorecidos, con gran dificultad, prodigioso desembolso, y por tanto
por breves períodos, arbitrariamente fijados por terceras personas, y
en conexión con toda clase de circunstancias indeseables. ¡Sus
conciertos, por ejemplo, y óperas! ¡Cuán absolutamente exasperante
debe de haber sido, por una o dos piezas de música que le
gustaban, haber tenido que estar sentado durante horas escuchando
lo que no le interesaba! O sea, en una cena uno puede saltarse lo
que a uno no le interesa. ¿Quién cenaría, no importa lo hambriento
que estuviese, si se requiriese comer todo lo que se fuese trayendo
a la mesa? Y estoy segura de que el oído de una persona es tan
sensible como su gusto. Supongo que fueron esas dificultades en el
modo de acceder a la auténtica buena música, lo que hizo que
perdurase tanto la costumbre de interpretar y cantar en sus hogares
entre la gente que poseía sólo los rudimentos del arte."

"Sí," repliqué, "era ese tipo de música o ninguna, para la mayoría
de nosotros."



"En fin," suspiró Edith, "cuando una lo considera propiamente, no
es tan extraño que a la gente, en aquellos días, a menudo no le
importase la música. Me atrevo a decir que yo también la habría
detestado."

"¿Te he entendido bien," pregunté, "que este programa musical
cubre por completo las veinticuatro horas? Parece que sí en esta
tarjeta, ciertamente; pero quién va a escuchar música entre digamos
medianoche y el alba?"

"Oh, muchos," replicó Edith. "Entre nosotros hay gente en pie a
todas horas; pero si la música no fuese emitida desde la medianoche
al alba para nadie más, aún lo sería para los insomnes, los enfermos,
y los agonizantes. Todos nuestros dormitorios tienen un accesorio
telefónico en la cabecera de la cama mediante el cual cualquier
persona que pueda estar insomne pueda hacer una petición musical
a placer, de la clase más acorde con el estado de ánimo."

"¿Hay algo semejante en la habitación que tengo asignada?"
"Vaya, ciertamente; y ¡qué tonta, qué tontísima, he sido por no

pensar que tenía que decírselo anoche! Mi padre le mostrará el
funcionamiento antes de que se vaya usted a la cama esta noche, en
todo caso; y con el receptor en su oído, estoy segura de que podrá
chasquear los dedos ante toda clase de asombrosos sentimientos si
le vuelven a turbar."

Esa noche, el Dr. Leete nos preguntó por nuestra visita al
almacén, y en el curso de la divagante comparación de los modos
del siglo diecinueve y del veinte, que siguió, algo hizo surgir la
cuestión de la herencia. "Supongo," dije, "que ahora la herencia de
la propiedad no está permitida."

"Al contrario," replicó el Dr. Leete, "no hay interferencia con ella.
De hecho, encontrará usted, Sr. West, a medida que nos conozca,
que hay mucha menos interferencia de cualquier tipo con la libertad
personal hoy en día que a la que estaba usted acostumbrado.
Requerimos, de hecho, por ley, que toda persona sirva a la nación
por un período fijo, en vez de, como hacían ustedes, dejar que elija



entre trabajar, robar, o morirse de hambre. Con la excepción de esta
ley fundamental, que es, de hecho, meramente una codificación de
la ley de la naturaleza—el edicto del Edén—por el cual se hace igual
en su presión sobre los hombres, nuestro sistema no depende de
una legislación particular, sino que es enteramente voluntario, el
resultado lógico de la operación de la naturaleza humana bajo
condiciones racionales. Esta cuestión de la herencia ilustra justo este
punto. El hecho de que la nación sea el único capitalista y
propietario de la tierra por supuesto restringe las posesiones del
individuo a su crédito anual, y a las pertenencias personales y de la
casa, que haya podido adquirir con él. Su crédito, como una renta
vitalicia de su época, cesa con su fallecimiento, con una asignación
de una suma fija para gastos de funeral. Sus otras posesiones las
deja como le plazca."

"¿Qué tienen para evitar que, con el transcurso del tiempo, los
artículos valiosos y los enseres se acumulen de tal modo en las
manos de los individuos que pudiesen interferir seriamente con la
igualdad en las circunstancias de los ciudadanos?" pregunté.

"Ese asunto se ordena por sí mismo de un modo muy sencillo,"
fue la respuesta. "Bajo la presente organización de la sociedad, las
acumulaciones de propiedad personal son meramente onerosas en el
momento en que exceden lo que contribuye a la auténtica
comodidad. En su época, si un hombre tenía una casa atiborrada por
completo de oro y plata, porcelana exótica, muebles caros, y cosas
así, se consideraba rico, porque esas cosas representaban dinero, y
podían en cualquier momento ser convertidas en dinero. Hoy en día,
un hombre a quien el legado de cien parientes que falleciesen
simultaneamente, le colocase en una posición similar, sería
considerado muy desafortunado. Los artículos, no siendo vendibles,
no serían de valor para él excepto para su uso efectivo o el disfrute
de su belleza. Por otra parte, permaneciendo inalterados sus
ingresos, tendría que agotar su crédito para alquilar casas para
almacenar los artículos en ellas, y todavía más para pagar por el
servicio de los que cuidarían de ellos. Puede estar muy seguro de
que tal hombre no perdería el tiempo y distribuiría entre sus amigos



las posesiones que sólo le harían más pobre, y ninguno de sus
amigos aceptaría más que aquello para lo que pudiese fácilmente
hacer sitio y tuviese tiempo para atender. Ya ve, entonces, que
prohibir la herencia de la propiedad personal con vistas a evitar
grandes acumulaciones sería una precaución superflua para la
nación. Se puede confiar que el ciudadano individual se cuidará de
no sobrecargarse. Tan cuidadoso es a este respecto, que los
parientes habitualmente renuncian a reclamar la mayoría de los
efectos de los difuntos, reservando sólo objetos particulares. La
nación se hace cargo de los enseres de los que han renunciado, y
devuelve los que son de valor al almacén general una vez más."

"Habla usted de pagar por el servicio para cuidar sus casas," dije;
"eso sugiere una cuestión que he estado a punto de preguntar varias
veces. ¿Cómo han dispuesto el problema del servicio doméstico?
¿Quién va a querer ser un sirviente doméstico en una comunidad
donde todos son socialmente iguales? Para nuestras señoras era
bastante difícil encontrarlos incluso cuando había poca pretensión de
igualdad social."

"Precisamente porque somos socialmente iguales cuya igualdad
nada puede comprometer, y porque el servicio es honorable en una
sociedad cuyo principio fundamental es que todos deben servir al
resto a su vez, podríamos fácilmente proporcionar un cuerpo de
sirvientes domésticos tal como ustedes nunca soñaron, si los
necesitásemos," replicó el Dr. Leete. "Pero no los necesitamos."

"¿Quién hace el trabajo doméstico, entonces? pregunté.
"No hay nadie que lo haga," dijo la señora Leete, a quien había

dirigido esta pregunta. "Lavamos nuestra ropa en lavanderías
públicas a tarifas extremadamente baratas, y cocinamos en cocinas
públicas. La confección y reparación de todo lo que vestimos se hace
en tiendas públicas. La electricidad, por supuesto, ha reemplazado al
fuego en la iluminación. Elegimos nuestras casas no mayores de lo
que necesitamos, y las amueblamos de modo que impliquen los
mínimos problemas para mantenerlas en orden. No necesitamos
sirvientes domésticos."



"El hecho," dijo el Dr. Leete, "de que ustedes tuviesen en las
clases más pobres un suministro sin límite de siervos a los cuales
pudiesen imponer toda clase de tareas penosas y desagradables, les
hizo indiferentes a los dispositivos que evitasen la necesidad de
ellos. Pero ahora que todos tienen que hacer a su vez cualquier
trabajo que se haga para la sociedad, cada individuo de la nación
tiene el mismo interés, y un interés personal, en los dispositivos que
aligeren la carga. Este hecho ha dado un prodigioso impulso a los
inventos que ahorran trabajo en todo tipo de ocupación, de lo cual
uno de los primeros resultados fue la combinación de la máxima
comodidad y el mínimo de dificultades en el orden doméstico."

"En caso de especiales emergencias domésticas," prosiguió el Dr.
Leete, "tales como limpieza extensiva o renovación, o enfermedad
en la familia, siempre podemos asegurar la asistencia de la fuerza
industrial."

"¿Pero cómo recompensan a los asistentes, ya que no tienen
dinero?"

"No les pagamos nosotros, desde luego, sino la nación. Sus
servicios pueden obtenerse por solicitud en la agencia adecuada, y
su valor es deducido de la tarjeta del solicitante."

"¡Qué paraíso para las mujeres debe de ser el mundo ahora!"
exclamé. "En mi época, incluso los sirvientes saludables y sin
limitaciones no daban franquicia a sus amos para los cuidados de la
casa, mientras que las mujeres de los adinerados y de las clases más
pobres vivían y morían mártires de ellos."

"Sí," dijo la Sra. Leete, "He leído algo de eso; suficiente para
convencerme de que, tan pésimamente como vivían aquellos
hombres en su época, eran más afortunados que sus madres y
esposas."

"Los anchos hombros de la nación," dijo el Dr. Leete, "soportan
ahora como una pluma la carga que quebró las espaldas de las
mujeres de su época. Su miseria vino, como todas las demás
miserias, de esa incapacidad para la cooperación que provenía del



individualismo sobre el que se fundaba su sistema social, de su
incapacidad para percibir que podían hacer diez veces más beneficio
con sus semejantes uniéndose a ellos que compitiendo contra ellos.
El portento es, no que no viviesen ustedes más cómodamente, sino
que fuesen ustedes capaces de vivir juntos, estando declaradamente
dedicados a hacerse esclavos unos de otros, y asegurarse los unos la
posesión de los bienes de los otros.

"Calma, calma, padre, si eres tan vehemente, el Sr. West pensará
que le estás regañando," terció Edith riéndose.

"Cuando quieres un doctor," pregunté, "¿simplemente haces la
solicitud en la agencia adecuada y recibes a cualquiera que te
puedan enviar?"

"Esa regla no funcionaría bien en el caso de los médicos," replicó
el Dr. Leete. "El bien que un médico puede hacer a un paciente
depende en gran medida del conocimiento que aquél tiene de las
propensiones constitutivas y la condición de éste. El paciente debe
poder, por tanto, llamar a un doctor en particular, y hacer justo lo
que los pacientes hacían en su época. La única diferencia es que, en
vez de cobrar sus honorarios por sí mismo, el doctor lo cobra de la
nación pinchando la tarjeta de crédito del paciente para descontar la
cuantía, conforme a una escala regular para la atención médica."

"Puedo imaginar," dije, "que si la cuantía es siempre la misma, y
un doctor no puede rechazar pacientes, como supongo que no
puede, los buenos doctores son llamados constantemente y los
malos doctores se quedan ociosos."

"En primer lugar, si pasa por alto la aparente pedantería del
comentario de un médico retirado," replicó el Dr. Leete, con una
sonrisa, "no tenemos malos doctores. Cualquiera a quien le plazca
adquirir unos mínimos fundamentos de los términos médicos no está
ahora en libertad de practicar con los cuerpos de los ciudadanos,
como en su época. A nadie sino a los estudiantes que han pasado
las rigurosas pruebas de las escuelas, y demostraron claramente su
vocación, se le permite la práctica. Entonces, también, observará



que hoy en día los doctores no intentan acrecentar su práctica a
expensas de otros doctores. No habría motivo para ello. Por lo
demás, los doctores tienen que presentar informes rutinarios de su
trabajo para el departamento médico, y si no está razonablemente
bien ocupado, se le encuentra trabajo."



Capítulo XII

Siendo interminable lo que necesitaba preguntar antes de que
pudiese adquirir incluso un esbozo de conocimiento de las
instituciones del siglo veinte, y siéndolo el buen carácter del Dr.
Leete también, nos sentamos a hablar durante varias horas después
de que las señoras nos dejaron. Recordándole a mi anfitrión el punto
en el que nuestra charla se había interrumpido por la mañana,
expresé mi curiosidad por saber cómo había hecho la organización
del ejército industrial para ofrecer un estímulo suficiente a la
diligencia ante la falta de cualquier ansiedad por parte del trabajador
en lo que concierne a su sustento.

"En primer lugar debe comprender," replicó el doctor, "que el
suministro de incentivos al esfuerzo no es sino uno de los objetivos
perseguidos en la organización que hemos adoptado para el ejército.
La otra, e igualmente importante, es asegurar para los puestos de
jefes de fila y capitanes de la fuerza, y los grandes oficiales de la
nación, personas de acreditadas capacidades, quienes dieron su
palabra por sus propias carreras de mantener a sus seguidores a su
máximo estándar de rendimiento y no permitir rezagados. El ejército
industrial se organiza con vistas a esos dos fines. Primero está el
grado no clasificado de trabajadores comunes, personas para toda
clase de trabajo, al cual pertenecen todos los reclutas durante sus
primeros tres años. Este grado es una especie de escuela, una muy
estricta, en la cual a los jóvenes se les enseñan hábitos de
obediencia, subordinación y dedicación al deber. Mientras la
naturaleza miscelánea del trabajo hecho por esta fuerza evita el



sistemático ascenso de los trabajadores que más adelante es
posible, aun así se guardan registros individuales, y la excelencia
recibe distinción así como la negligencia recibe castigo. No es, sin
embargo, nuestra política, permitir que la juvenil imprudencia o
indiscreción, cuando no se trata de culpas graves, sea un obstáculo
para las futuras carreras de los jóvenes, y todos los que han pasado
por el grado no clasificado sin graves deshonores tienen iguales
oportunidades para escoger el empleo de su vida que más les guste.
Habiendo elegido éste, se incorporan a él como aprendices. La
duración de su aprendizaje depende naturalmente de las distintas
ocupaciones. Al final de su aprendizaje se convierten en trabajadores
plenos, y miembros de su profesión o gremio. Entonces no sólo se
guardan registros individuales de los aprendices por su capacidad y
laboriosidad, y se distingue la excelencia adecuadamente, sino que
el estatus que se da al aprendiz entre los trabajadores plenos en una
de esas profesiones o gremios depende del promedio del registro
durante su aprendizaje.

"Mientras las organizaciones internas de las diferentes industrias,
mecánicas y agrícolas, difieren conforme a sus condiciones
peculiares, concuerdan en una división general de sus trabajadores
en primero, segundo y tercer grado, conforme a su capacidad, y
estos grados están en muchos casos subdivididos en primera y
segunda clase. Según su estatus como aprendiz, a un joven se le
asigna su lugar como trabajador de primero, segundo o tercer
grado. Desde luego únicamente las personas de inusual capacidad
pasan directamente del aprendizaje al primer grado de trabajadores.
La mayoría pasan a los grados inferiores, ascendiendo a medida que
crece su experiencia, y las reclasificaciones periódicas. Estas
reclasificaciones tienen lugar en cada industria a intervalos
correspondientes a la longitud del aprendizaje para esa industria,
para que el mérito nunca tenga que esperar mucho para ascender, ni
pueda haber ninguna inercia basada en logros anteriores so pena de
descender a un rango inferior. Una de las ventajas notables de una
alta graduación es el privilegio que da al trabajador para elegir en
cuál de las diversas ramas o procesos de su industria se incorporará



por considerar que es la de su especialidad. Desde luego que no se
pretende que ninguno de estos procesos sea
desproporcionadamente arduo, pero a menudo hay mucha diferencia
entre ellos, y el privilegio de poder elegir es consecuentemente muy
apreciado. En lo posible, de hecho, las preferencias incluso de los
peores trabajadores son consideradas para asignarles su línea de
trabajo, porque de este modo no solo se incrementa su felicidad sino
su utilidad. Sin embargo, aunque el deseo de la persona del grado
inferior es consultado, únicamente es tenido en cuenta después de
que las personas del grado superior han sido atendidas, y a menudo
tiene que resignarse con una segunda o tercera opción, o incluso
con una asignación arbitraria cuando se necesita ayuda. Este
privilegio de poder elegir tiene en cuenta la revisiones de grado, y
cuando alguien pierde su grado se arriesga también a tener que
cambiar la clase de trabajo que le agrada por otra menos de su
gusto. Los resultados de cada revisión de grado, dado el estatus de
cada uno en su industria, son publicados en una gaceta impresa, y
aquellos que han ganado una promoción desde el última revisión de
grado reciben el agradecimiento de la nación y son públicamente
investidos con el distintivo de su nuevo rango."

"¿Cómo es este distintivo?" pregunté.
"Cada industria tiene su dispositivo emblemático," replicó el Dr.

Leete, "y este, en forma de una insignia metálica tan pequeña que
no podrías verla a menos que supieses dónde mirar, es toda la
condecoración que llevan puesta las personas del ejército, excepto
cuando la conveniencia pública exige un uniforme distintivo. Esta
insignia tiene la misma forma para todos los grados de la industria,
pero mientras la insignia del tercer grado es de hierro, la del
segundo es de plata, y la del primero es en oro.

"Aparte del gran incentivo al esfuerzo que ofrece el hecho de que
los altos puestos de la nación están abiertos únicamente a las
personas de la clase más alta, y el rango en el ejército constituye el
único modo de distinción social para la vasta mayoría que no son
aspirantes en arte, literatura, y las profesiones, varios incentivos de



una clase menor, pero quizá igualmente efectiva, se suministran en
forma de privilegios especiales e inmunidades en el procedimiento
disciplinario, que las clases superiores disfrutan. Estos privilegios,
aunque se intenta que sean tan poco susceptibles de provocar la
envidia de los menos afortunados como sea posible, tienen el efecto
de mantener constantemente en el pensamiento de cada uno lo muy
deseable que resulta alcanzar el grado siguiente que está por
encima del propio."

"Es obviamente importante que no sólo los buenos, sino también
los indiferentes y los malos trabajadores puedan acariciar la
ambición de ascender. De hecho, siendo el número de estos últimos
mucho mayor, es incluso más esencial que el sistema de clasificación
no opere en el sentido de desalentarlos mientras que estimula a los
otros. Con este propósito los grados están divididos en clases. Como
tanto los grados como las clases son hechas numéricamente iguales
en cada revisión de grado, en todo momento no hay, contando los
oficiales y los grados de aprendizaje no clasificados, por encima de
un noveno del ejército industrial en las clases inferiores, y la mayoría
de este número son aprendices noveles, que esperen ascender.
Aquellos que permanecen durante toda la duración del servicio en la
clase inferior no son sino una fracción insignificante del ejército
industrial, y probablemente son tan deficientes en su sensibilidad
hacia su posición como en su capacidad para mejorarla.

"Incluso no es necesario que un trabajador gane una promoción a
un grado superior para al menos saborear la gloria. Mientras la
promoción requiere una excelencia general en el expediente como
trabajador, en las diversas industrias se concede mención honorífica
y varias clases de premios a la excelencia insuficientes para la
promoción, y también por especiales logros y rendimientos
individuales. Hay muchas distinciones menores de estatus, no sólo
en los grados sino también en las clases, cada una de los cuales
actúa como un acicate para los esfuerzos de un grupo. Se pretende
que ninguna forma de mérito quede completamente falta de
reconocimiento.



"En cuanto al flagrante incumplimiento del trabajo, el
absolutamente mal trabajo, u otra ostensible negligencia por parte
de personas incapaces de generosas motivaciones, la disciplina del
ejército industrial es extremadamente estricta con la tolerancia de
cualquier cosa de este tipo. Una persona capacitada para el servicio,
y que persistentemente se niegue, es sentenciado a confinamiento
solitario a pan y agua hasta que consienta.

"El grado inferior de los oficiales del ejército industrial, el de los
auxiliares de contramaestre o tenientes, es destinado a las personas
que han mantenido su puesto durante dos años en la primera clase
del primer grado. Donde esto deje un rango demasiado largo para
hacer la selección, únicamente son elegibles los primeros del grupo
de esa clase. De este modo nadie alcanza el punto de tener mando
sobre las personas hasta que tiene unos treinta años. Después de
que una persona llega a ser un oficial, su evaluación por supuesto ya
no depende de la eficiencia en su propio trabajo, sino en el de sus
hombres. Los contramaestres se nombran de entre los auxiliares de
contramaestre, mediante el mismo ejercicio de discreción limitado a
clases con elección reducida. En los nombramientos para los grados
todavía más altos, se introduce otro principio, que llevaría mucho
tiempo explicar ahora.

"Desde luego tal sistema de graduación tal como lo he descrito
habría sido impracticable, aplicado a las pequeñas incumbencias
industriales de su época, en algunas de las cuales apenas había
empleados para haber dejado sitio a la clasificación por clases. Debe
recordar que, bajo la organización nacional del trabajo, todas las
industrias son mantenidas por un gran número de personas,
combinando en una a muchas de sus granjas o talleres. Es también
debido únicamente a la vasta escala a la que se organiza cada
industria, con establecimientos coordinados a lo largo y ancho de
todo el país, como somos capaces de intercambios y traslados para
acomodar a cada persona de un modo tan próximo a la clase de
trabajo que mejor puede hacer.



"Y ahora, Sr. West, dejo para usted, en base al escueto esbozo de
características que le he hecho, si es posible que aquellos que
necesitan especiales incentivos para dar lo mejor de sí, los echan en
falta bajo nuestro sistema. ¿No le parece que quienes se sienten
obligados, lo quieran o no, a trabajar, se verían bajo tal sistema
fuertemente impulsados a dar lo mejor de sí?"

Repliqué que me parecía que los incentivos ofrecidos eran, si algo
se pudiese objetar, demasiado fuertes; que el ritmo impuesto por los
jóvenes era demasiado fervoroso; y esto, de hecho, añado con
deferencia, sigue siendo mi opinión, ahora que por una más
prolongada residencia entre ustedes me voy familiarizando mejor
con todo el asunto.

El Dr. Leete, sin embargo, deseaba que reflexionase, y estoy
dispuesto a decir que es quizá una respuesta suficiente a mi
objeción acerca de que el sustento de un trabajador no es de ningún
modo dependiente de su rango, y la ansiedad a causa de ello nunca
amarga sus decepciones; que las horas de trabajo son pocas, las
vacaciones se tienen con regularidad, y que toda emulación cesa a
los cuarenta y cinco, al alcanzar la mitad de la vida.

"Hay otros dos o tres puntos a los que debería referirme," añadió,
"para evitar que se lleve una impresión equivocada. En primer lugar,
debe entender que este sistema de ascenso concedido a los
trabajadores más eficientes sobre los menos eficientes, en ningún
modo contraviene la idea fundamental de nuestro sistema social, de
que todos los que dan lo mejor de sí, merecen lo mismo, tanto si lo
mejor es grande como si es pequeño. Le he mostrado que el sistema
está organizado para alentar a los débiles y también a los fuertes
con la esperanza de ascender, aunque el hecho de que los fuertes
sean seleccionados para el liderazgo no es de ningún modo hacer de
menos a los débiles, sino que es en interés del bienestar común.

"Tampoco imagine que, dado que bajo nuestro sistema la
emulación juega con entera libertad como un incentivo, la
consideramos una motivación susceptible de apelar a la clase más
noble de personas, o que la consideramos digna de ellas. Esta clase



de personas, encuentra sus motivaciones en su interior, no fuera, y
mide su obligación por sus propios talentos, no por los de otros. En
tanto que sus logros son proporcionales a sus capacidades,
considerarían absurdo esperar elogio o reproche porque sus logros
fuesen grandes o pequeños. A tales naturalezas, la emulación les
parece filosóficamente absurda, e indigna en un aspecto moral
porque sustituye la envidia por la admiración, y la exultación por el
lamento, en la actitud de uno hacia los éxitos y los fracasos de los
otros.

"Pero no todos, incluso en el último año del siglo veinte,
pertenecen a este orden elevado, y los incentivos al esfuerzo,
requisito para aquellos que no pertenecen, deben ser adaptados de
algún modo a sus inferiores naturalezas. A estos, entonces, se les
presenta la más entusiasta emulación como un estímulo constante.
Aquellos que necesitan esta motivación la sentirán. Aquellos que
están por encima de su influencia, no la necesitan.

"No debo dejar de mencionar," resumió el doctor, "que para
aquellos cuya fuerza mental o corporal no es suficiente para que
sean ascendidos en justicia junto al cuerpo principal de los
trabajadores, tenemos un grado separado, no conectado con los
otros,—una especie de cuerpo minusválido, a cuyos miembros se les
da una clase de tareas ligeras ajustadas a su fuerza. Todos nuestros
enfermos de mente o cuerpo, todos nuestros sordos y mudos, y
cojos y ciegos y lisiados, e incluso los locos, pertenecen a este
cuerpo minusválido, y llevan su insignia. Los más fuertes a menudo
hacen casi el trabajo de una persona, los más débiles, desde luego,
nada; pero nadie que pueda hacer algo está dispuesto a darse por
vencido. En sus intervalos lúcidos, incluso nuestros locos están
ansiosos por hacer lo que puedan."

"Esto del cuerpo de minusválidos es una bonita idea," dije.
"Incluso un bárbaro del siglo diecinueve puede apreciarlo. Es un
modo muy elegante de disfrazar la caridad, y los sentimientos de sus
receptores deben de ser de gratitud."



"¡Caridad!" repitió el Dr. Leete. "¿Ha supuesto que consideramos
objeto de caridad a la clase de incapacitados de los que estamos
hablando?"

"Vaya, naturalmente," dije, "en tanto en cuanto son incapaces de
su propio sustento."

Pero aquí el doctor me respondió rápidamente.
"¿Quién es capaz de su propio sustento? reclamó. "No hay tal cosa

en una sociedad civilizada como el propio sustento. En un estado de
sociedad tan bárbaro como para ni siquiera conocer la cooperación
familiar, cada individuo puede posiblemente darse su propio
sustento, aunque incluso en ese caso, sólo durante una parte de su
vida; pero desde el momento en que las personas comienzan a vivir
juntas, y constituyen incluso el tipo más rudimentario de sociedad, el
sustento propio se hace imposible. A medida que los hombres se
hacen más civilizados, y se lleva a cabo la subdivisión de
ocupaciones y servicios, una compleja dependencia mutua se hace
regla universal. Cada hombre, por muy solitaria que pueda parecer
su ocupación, es un miembro de una vasta colectividad industrial,
tan grande como la nación, tan grande como la humanidad. La
necesidad de la mutua dependencia debería implicar el deber y la
garantía del mutuo sustento; y el que no lo implicase en su época
constituyó la esencial crueldad y la sinrazón de su sistema."

"Puede que sea totalmente así," repliqué, "pero no viene al caso
de aquellos que no son capaces de contribuir con nada al producto
de la industria."

"Seguramente le dije esta mañana, al menos creí que le había
dicho," replicó el Dr. Leete, "que el derecho de una persona a la
manutención a costa de la nación depende del hecho de que es un
ser humano, y no de la cuantía de salud y fuerza que pueda tener,
en tanto que dé lo mejor de sí."

"Lo dijo," respondí, "pero supuse que la regla aplicaba únicamente
a los trabajadores de diferente capacidad. ¿También es válida para
aquellos que no pueden hacer nada en absoluto?"



"¿No son seres humanos también?"
"¿Debo entender, entonces, que los cojos, los ciegos, los

enfermos, y los incapacitados, son también completamente
considerados como el más eficiente y tienen los mismos ingresos?"

"Ciertamente," fue la respuesta.
"La idea de caridad a una escala semejante," respondió, "habría

dejado boquiabiertos a nuestros más entusiastas filántropos."
"Si tuviese usted un hermano enfermo en casa," replicó el Dr.

Leete, "incapaz de trabajar, ¿lo alimentaría con peor comida y le
daría un alojamiento y vestidos más pobres que los de usted? Mucho
más probablemente, le daría la preferencia; ni pensaría en llamarlo
caridad. En relación con esto, ¿no le llenaría el mundo de
indignación?"

"Desde luego," repliqué; "pero los casos no son paralelos. Hay un
sentido, sin duda, en el que todos los hombres son hermanos; pero
esta clase general de hermandad no es comparable, excepto con
propósito retórico, a la hermandad de sangre, ya sea con el
sentimiento o con sus obligaciones."

"¡Ahí habla el siglo diecinueve!" exclamó el Dr. Leete. "Ah, Sr.
West, no hay duda de la extensión del tiempo que estuvo
durmiendo. Si debiese darle, en una frase, una clave para lo que
pueden parecer los misterios de nuestra civilización comparado con
algo de su época, diría que es el hecho de que la solidaridad de la
humanidad y la hermandad entre los hombres, que para usted no
eran sino hermosas frases, son, para nuestro modo de pensar y
sentir, lazos tan reales y vitales como la fraternidad física.

"Pero incluso dejando al lado esa consideración, no veo por qué le
sorprende así que a aquellos que no pueden trabajar se les conceda
pleno derecho a vivir en base al producto de aquellos que pueden.
Incluso en su época, el deber del servicio militar para la protección
de la nación, que corresponde a nuestro servicio industrial, aunque
obligatorio para aquellos que estaban capacitados para prestarlo, no
privaba de sus privilegios de ciudadano a aquellos que no estaban



capacitados. Éstos se quedaban en casa y eran protegidos por los
que luchaban, y nadie cuestionaba su derecho a serlo, o pensó nada
de ellos. Así, entonces, el requerimiento del servicio industrial de
aquellos capacitados para prestarlo no priva de privilegios al
ciudadano, lo cual entonces implica el mantenimiento del ciudadano
que no pueda trabajar. El trabajador no es un ciudadano porque
trabaja, sino que trabaja porque es un ciudadano. Así como se
reconoce el deber de los fuertes para luchar por los débiles,
nosotros, ahora que las guerras han pasado, reconocemos su deber
de trabajar por él.

"Una solución que deja un residuo que no es tenido en cuenta, no
es solución en absoluto; y nuestra solución del problema de la
sociedad humana habría sido completamente nula si hubiese dejado
a los cojos, los enfermos y los ciegos afuera con las bestias, para
que se las apañasen como pudiesen. Mucho mejor haber dejado
desprovistos a los fuertes y sanos que a estos atribulados, hacia
quienes todo corazón debe sentir ternura, y a quienes debe
proporcionarse paz mental y corporal, más que a nadie. Por tanto,
como dije esta mañana, el derecho de cada hombre, mujer y niño a
los medios de subsistencia no descansa en otra base más clara,
amplia, y sencilla que el hecho de que son miembros de un mismo
género de individuos de una única familia humana. La única moneda
en curso es la imagen de Dios, y es buena para todo lo que
tenemos.

"Creo que no hay rasgo de la civilización de su época tan
repugnante para las ideas modernas como la negligencia con la que
trataban a sus clases dependientes. Incluso si no tenían piedad, ni
sentimiento de hermandad, ¿cómo podía ser que no viesen que
estaban robando a las clases incapacitadas su pleno derecho al
dejarles desprovistos de sustento?"

"Ahí ya no estoy del todo de acuerdo," dije. "Admito que esta
clase exija nuestra piedad, pero ¿cómo podrían quienes no producen
nada, exigir una parte del producto, como derecho?"



"¿Cómo podía ocurrir," fue la réplica del Dr. Leete, "que sus
trabajadores fuesen capaces de producir más de lo que tantos
salvajes habrían hecho? ¿No era totalmente a cuenta de la herencia
del conocimiento y logros del pasado de la humanidad, la
maquinaria de la sociedad, miles de años ideando, como usted se lo
encontraba ya hecho, al alcance de su mano? ¿Cómo llegaron a ser
poseedores de este conocimiento y esta maquinaria, que representa
nueve partes contra una contribuída por usted mismo en el valor de
su producto? Lo heredó, ¿no? ¿Y no eran estos otros, estos
hermanos infortunados y lisiados a quienes descartaron, herederos
paritarios, coherederos con ustedes? ¿Qué hicieron ustedes con su
parte? ¿No les robaron al apartarlos con rechazo, a ellos que tenían
derecho a sentarse con los herederos, y no añadieron insulto al robo
cuando llamaron caridad a su rechazo?

"Ah, Sr. West," continuó el Dr. Leete, ya que no respondí, "lo que
no entiendo, dejando a un lado todas las consideraciones ya sean de
justicia o de sentimiento de hermandad hacia los lisiados y
deficientes, es cómo los trabajadores de su época pudieron haber
tenido ningún ánimo para su trabajo, sabiendo que sus hijos o
nietos, si fuesen desafortunados, serían despojados de las
comodidades e incluso de lo necesario para vivir. Es un misterio
cómo las personas con hijos podían favorecer un sistema bajo el
cual podían ser recompensados más allá de aquellos menos dotados
de fuerza corporal o potencia mental. Porque por la misma
discriminación por la cual el padre obtenía beneficio, el hijo, por
quien él daría su vida, siendo quizá más débil que otros, podía se
reducido a la mendicidad y al rechazo. Nunca he sido capaz de
entender cómo los hombres se atrevieron a dejar niños tras de sí."

Nota.—Aunque en su charla de la noche anterior el Dr. Leete había
enfatizado el esmero con el que se procuraba que toda persona
fuese capaz de averiguar y seguir su inclinación natural al escoger
una ocupación, hasta que no supe que los ingresos del trabajador
eran los mismos en todas las ocupaciones no comprendí cuán
absolutamente podía el trabajador tenerlo en cuenta, y de este
modo, mediante la elección del arnés que le resultase más ligero



para sí, encontrar aquél con el que pudiese tirar mejor. El fracaso de
mi época en poner en práctica cualquier modo sistemático o efectivo
de desarrollar y utilizar las aptitudes naturales de las personas para
las industrias y las ocupaciones intelectuales era una de las grandes
pérdidas, y también una de las causas más comunes de infelicidad
en aquel tiempo. La vasta mayoría de mis contemporáneos, aunque
nominalmente libres de hacerlo, nunca escogieron en realidad sus
ocupaciones, en absoluto, sino que eran forzados por las
circunstancias a elegir un trabajo para el cual eran relativamente
ineficientes, porque no eran aptos para él por naturaleza. Los ricos,
a este respecto, tenían poca ventaja sobre los pobres. Éstos, de
hecho, siendo privados generalmente de educación, no tenían
oportunidad siquiera de averiguar las aptitudes naturales que
pudiesen tener, y a causa de su pobreza eran incapaces de
desarrollarlas cultivándolas, incluso cuando las averiguaban. Las
profesiones técnicas y liberales, excepto por accidente favorable,
estaban cerradas para ellos, para su propia gran pérdida y la de la
nación. Por otro lado, los adinerados, aunque podían controlar la
educación y las oportunidades, apenas eran menos obstaculizados
por el prejuicio social, que les prohibía dedicarse a ocupaciones
manuales, incluso cuando fuesen aptos para ellas, y los destinaba,
tanto si eran aptos como si no, a las profesiones, de este modo
echando a perder muchos excelentes artesanos. Consideraciones
mercenarias, tentando a los hombres a dedicarse a ocupaciones
lucrativas para las cuales no eran aptos, en vez de empleos menos
rentables para los que eran aptos, eran las responsables de otra
vasta perversion de talento. Todas estas cosas han cambiado ahora.
Igual educación y oportunidad debe necesariamente sacar a la luz
cualesquiera aptitudes que tenga una persona, y ni los prejuicios
sociales ni las consideraciones mercenarias la obstaculizan al elegir
el trabajo de su vida.



Capítulo XIII

Como Edith había prometido que haría, el Dr. Leete me acompañó a
mi dormitorio cuando me retiré, para darme las instrucciones para el
ajuste del teléfono musical. Me mostró como, girando un tornillo, se
podía hacer que el volumen de la música llenase la habitación, o se
desvaneciera en un eco tan débil y lejano que uno apenas podría
estar seguro de si lo oía o lo imaginaba. Si, de dos personas una al
lado de la otra, una desease escuchar música y la otra dormir, podría
hacerse audible para la una e inaudible para la otra.

"Le recomendaría firmemente que durmiese esta noche si puede,
Sr. West, preferiblemente en vez de escuchar las más hermosas
melodías del mundo," dijo el doctor, tras explicarme estos puntos.
"En la difícil experiencia por la que ahora está atravesando, dormir
es un tónico para los nervios para el cual no hay sustituto."

Consciente de lo que me había pasado esa misma mañana,
prometí hacer caso de su consejo.

"Muy bien," dijo, "entonces pondré el teléfono a las ocho en
punto."

"¿Qué quiere decir?" pregunté.
Me explicó que, mediante una combinación de mecanismo de

relojería, una persona podía disponer ser despertado por la música a
cualquier hora.

Empezó a evidenciarse, como se ha demostrado desde entonces
que es el caso, que había dejado atrás mi tendencia al insomnio,



junto con las otras incomodidades de la existencia en el siglo
diecinueve; porque aunque esta vez no tomé dosis alguna para
dormir, aun así, como la noche anterior, no tan pronto había tocado
la almohada me quedé dormido.

Soñé que me sentaba en el trono de los Abencerrajes en el salón
de banquetes de la Alhambra, agasajando a mis señores y
generales, quienes al día siguiente iban a seguir el creciente contra
los perros Cristianos de España. El aire, refrescado por la aspersión
de las fuentes, era denso con el perfume de las flores. Un grupo de
bayaderas, de miembros rollizos y labios sensuales, danzaba con
voluptuosa gracia al son de la música de instrumentos metálicos y
de cuerda. Alzando la vista hacia las galerías enrejadas, de vez en
cuando uno capturaba el destello de un ojo de alguna belleza del
harén real, mirando la reunión de la flor de la caballería Mora que
había aquí abajo. Cuanto más y más fuerte chocaban los címbalos,
más y más salvaje se hacía la tensión, hasta que la sangre de la raza
del desierto ya no pudo resistir el delirio marcial, y los nobles de
morena complexión brincaron sobre sus pies; mil cimitarras
quedaron al descubierto, y el grito, "¡Alá il Alá!" sacudió el salón y
me despertó, para encontrarme a plena luz del día, y la habitación
tintineando con la música electrizante de la "Turkish Reveille."

En la mesa del desayuno, cuando conté a mi anfitrión mi
experiencia matutina, supe que no fue por mera casualidad que la
pieza musical que me despertó fuese un toque de diana. Los aires
interpretados de modo unificado en las salas durante las horas de la
mañana en que la gente se despierta eran siempre de una clase
inspiradora.

"Por cierto," dije, "no he pensado preguntarle nada sobre el
estado de Europa. ¿También han sido remodeladas las sociedades
del Viejo Mundo?"

"Sí," replicó el Dr. Leete, "las grandes naciones de Europa, y
también Australia, Méjico, y partes de Sudamérica, están ahora
organizadas industrialmente como los Estados Unidos, que fue el
pionero de la revolución. Las pacíficas relaciones de estas naciones



están aseguradas por una forma aproximada de unión federal a
escala mundial. Un concejo internacional regula las mutuas
relaciones y el comercio de los miembros de la unión y su política
conjunta hacia las razas más atrasadas, que están siendo educadas
gradualmente por instituciones civilizadas. Cada nación disfruta de
completa autonomía dentro de sus propios límites".

"¿Cómo proceden con el comercio sin dinero?" dije. "Comerciando
con otras naciones, debe usarse alguna clase de moneda, aunque no
se disponga de ella en los asuntos internos de la nación."

"Oh, no; el dinero es tan superfluo en nuestras relaciones
exteriores como en las interiores. Cuando el comercio exterior era
conducido por la empresa privada, el dinero era necesario para
ajustar dicho comercio a cuenta de la múltiple complejidad de las
transacciones; pero hoy en día es una función de las naciones como
unidades. Hay de este modo sólo una docena o así de comerciantes
en el mundo, y siendo supervisados sus negocios por un concejo
internacional, un sistema sencillo de libros contables sirve
perfectamente para regular sus tratos. Los aranceles aduaneros de
cualquier tipo son por supuesto superfluos. Una nación
sencillamente no importa lo que su gobierno no considera necesario
para el interés general. Cada nación tiene una oficina de intercambio
exterior, que gestiona su comercio. Por ejemplo, la oficina
americana, estimando tales y cuales cantidades de bienes franceses
que América necesita en un año dado, envía el pedido a la oficina
francesa, que a su vez envía su pedido a nuestra oficina. Lo mismo
hacen mutuamente todas las naciones."

"Pero ¿cómo se establecen los precios de los bienes exteriores,
dado que no hay competencia?"

"El precio al cual una nación suministra los bienes a otra," replicó
el Dr. Leete, "debe ser al cual se lo suministra a sus propios
ciudadanos. Así que ya ve que no hay peligro de malentendido.
Desde luego ninguna nación está obligada teóricamente a
suministrar a otra el producto de su propio trabajo, pero por el
interés de todos se intercambian algunos artículos. Si una nación



suministra regularmente ciertos artículos a otra, se requiere una
notificación de cualquier cambio importante en la relación por
cualquiera de las partes."

"Pero ¿y si una nación, que tenga un monopolio sobre algún
producto natural, se negase a suministrarlo a las otras, o a una de
ellas?"

"Tal caso no ha ocurrido nunca, y no podría sin que la parte que
se niega fuese en gran medida más dañada que las otras," replicó el
Dr. Leete. "En primer lugar, no podría mostrarse ningún favoritismo
que fuese legal. La ley requiere que cada nación haga tratos con las
demás, en todos los sentidos, sobre la misma base. Un proceso tal
como el que sugiere usted, separaría a la nación que lo adoptase del
resto de la tierra para cualquier propósito fuese cual fuese. Una
eventualidad tal no es preciso que nos cause mucho desasosiego."

"¿Pero," dije, "suponiendo que una nación, teniendo el monopolio
natural de algún producto del que exporta más de lo que consume,
elevase mucho el precio, y de este modo, sin cortar el suministro,
obtuviese una ganancia a costa de las necesidades de sus vecinos?
Sus propios ciudadanos naturalmente tendrían que pagar un mayor
precio por ese artículo, pero en conjunto sacarían tanto más de los
extranjeros que para ellos mismos sería un desembolso menor."

"Cuando llegue a conocer cómo se determinan hoy en día los
precios de todos los artículos, se percatará de cuán imposible es que
puedan ser alterados, excepto con referencia a la cuantía o lo arduo
del trabajo requerido respectivamente para producirlos," fue la
réplica del Dr. Leete. "Este principio es una garantía internacional y
nacional, pero incluso sin él el sentido de la comunidad de interés,
internacional y nacional, y la condena de la locura del egoísmo, son
demasiado profundos hoy en día como para hacer posible tal
ejemplo de práctica sin escrúpulos que usted teme. Debe
comprender que todos esperamos con ilusión una unificación final
del mundo como una única nación. Esa, sin duda, será la forma
definitiva de sociedad, y hará realidad ciertas ventajas económicas
sobre el presente sistema federal de naciones autónomas. Mientras



tanto, sin embargo, el presente sistema funciona de una forma tan
cercana a la perfección que estamos completamente satisfechos de
dejar que la posteridad complete el esquema. Hay algunos, de
hecho, que sostienen que nunca será completado, en base a que el
plan federal no es meramente una solución provisional del problema
de la sociedad humana, sino la mejor solución definitiva."

"¿Cómo se las apañan," pregunté, "cuando los libros de
cualesquiera dos naciones no cuadran? Suponga que importamos
más de Francia que lo que les exportamos."

"Al final de cada año," replicó el doctor, "los libros de cada nación
son examinados. Si Francia se encuentra en nuestro debe,
probablemente estamos en el debe de alguna nación que debe a
Francia, y así sucesivamente con todas las naciones. Los descuadres
que quedan después de que las cuentas han sido puestas en claro
por el concejo internacional no deberían ser grandes bajo nuestro
sistema. Cualesquiera que puedan ser, el concejo requiere que sean
liquidados cada pocos años, y puede requerir su liquidación en
cualquier momento si están haciéndose demasiado grandes; porque
se procura que ninguna nación adquiera una gran deuda con otra,
para que no se engendren sentimientos desfavorables a la amistad.
Para estar más en guardia contra esto, el concejo internacional
inspecciona los artículos intercambiados por las naciones, para
comprobar que su calidad es perfecta."

"Pero ¿con qué se cuadran finalmente los balances, teniendo en
cuenta que no tienen dinero?"

"Con productos nacionales de primera necesidad; una base de
acuerdo sobre qué productos de primera necesidad serán aceptados,
y en qué proporción, para el cuadre de las cuentas, siendo un
preliminar de las relaciones comerciales."

"La emigración es otro punto sobre el que quiero preguntarle,"
dije. "Con cada nación organizada como una estrecha asociación
industrial, monopolizando todos los medios de producción del país,



el emigrante, incluso si se le permitiese entrar, moriría de hambre.
Supongo que no hay emigración hoy en día."

"Al contrario, hay una constante emigración, estoy suponiendo
que usted se refiere a irse a otros países para residir en ellos
permanentemente," replicó el Dr. Leete. "Se ordena en base a una
sencilla configuración de indemnizaciones. Por ejemplo, si una
persona emigra a los veintiún años de Inglaterra a América,
Inglaterra pierde todo el coste de su manutención y educación, y
América consigue un trabajador a cambio de nada. América
consecuentemente hace a Inglaterra una bonificación. El mismo
principio, variando para ajustarse al caso, aplica en general. Si la
persona está cerca de finalizar su período de trabajo cuando emigra,
el país que lo recibe obtiene la bonificación. En cuanto a los
deficientes mentales, se estima que es mejor que cada nación se
responsabilice de los suyos, y la emigración de éstos debe estar bajo
total garantía de manutención por su propia nación. Sujeto a estas
regulaciones, el derecho de cualquier persona a emigrar en cualquier
momento no tiene restricciones."

"Pero ¿qué pasa con los viajes por mero placer, los viajes
turísticos? ¿Cómo puede viajar un extranjero a un país cuya gente
no recibe dinero, y a ellos mismos se les suministran los medios de
vida en base a algo que no puede hacerse extensivo a él? Su propia
tarjeta de crédito no puede, por supuesto, ser válida en otros países.
¿Cómo paga?"

"Una tarjeta de crédito americana," replicó el Dr. Leete, "es tan
buena en Europa como en América solía serlo el oro, y precisamente
en las mismas condiciones, a saber, que puede ser cambiada por la
divisa del país al que viaja. Un americano en Berlín lleva su tarjeta
de crédito a la oficina local del concejo internacional, y recibe a
cambio, por el total o por una parte de ella, una tarjeta de crédito
alemana, cargándose la cuantía a los Estados Unidos en favor de
Alemania en la contabilidad internacional."

"Quizá al Sr. West le gustaría cenar hoy en el Elefante," dijo Edith,
según nos levantábamos de la mesa.



"Es el nombre que damos al pabellón de comidas general de
nuestro barrio," explicó su padre. "No sólo cocinamos en cocinas
públicas, como le dije anoche, sino que el servicio y la calidad de las
comidas son mucho más satisfactorios si se toman en el pabellón de
comidas. Las dos comidas menores del día se toman habitualmente
en casa, ya que no merece la pena salir; pero es común salir a
cenar. No lo hemos hecho desde que está usted con nosotros,
conceptuando que sería mejor esperar hasta que se hubiese
familiarizado un poco más con nuestras costumbres. ¿Qué le parece?
¿Cenamos hoy en el pabellón de comidas?

Dije que me agradaría mucho hacerlo.
No mucho después, Edith vino donde yo estába, sonriendo, y dijo:
"Anoche, mientras pensaba qué podría hacer para que usted se

sintiese como en casa hasta que se habituase un poco más a
nosotros y nuestras costumbres, se me ocurrió una idea. ¿Qué diría
si le presentase a algunas personas de su época muy simpáticas,
con quienes estoy segura que solía congeniar bien?

Repliqué, de forma bastante vaga, que sería ciertamente muy
agradable, pero que no veía cómo iba a arreglárselas.

"Venga conmigo," fue su sonriente réplica, "y vea si no soy tan
buena como mi palabra."

Mi susceptibilidad para la sorpresa se había agotado casi por
completo tras las numerosas conmociones que había sufrido, pero la
seguí con cierto asombro hasta una habitación en la cual no había
entrado antes. Era una acogedora estancia, pequeña, con las
paredes cubiertas de estanterías llenas de libros.

"Aquí están sus amigos," dijo Edith, señalando una de las
estanterías, y mientras mis ojos echaban un vistazo a los nombres
que había en el lomo de los volúmenes, Shakespeare, Milton,
Wordsworth, Shelley, Tennyson, Defoe, Dickens, Thackeray, Hugo,
Hawthorne, Irving, y una veintena de otros grandes escritores de mi
tiempo y de todos los tiempos, comprendí lo que ella quería decir.
Había hecho buena su promesa en un sentido, comparado con el



cual su literal cumplimiento habría sido una decepción. Me había
presentado a un círculo de amigos para quienes el siglo que había
pasado desde que conversé con ellos por última vez los había
envejecido tan poco como a mi mismo. Su espíritu era tan elevado,
su ingenio tan agudo, sus risas y sus lágrimas tan contagiosas, como
cuando su discurso había amenizado las horas de un siglo anterior.
No estaba solo, y ya no podría estarlo, con esta considerable
compañía, no importa cuán ancho fuese el golfo de los años que se
abría entre mi vida anterior y yo.

"Se alegra de que le haya traído aquí," exclamó Edith, radiante,
mientras leía en mi rostro el éxito de su experimento. "Ha sido una
buena idea, ¿no, Sr. West? ¡Qué tonta he sido al no pensar en ello
antes! Ahora le dejo con sus viejos amigos, porque sé que ahora
mismo no habrá compañía para usted como la de ellos; ¡pero
recuerde que no debe dejar que sus viejos amigos le hagan
olvidarse por completo de los nuevos!" y con esa sonriente
advertencia se fue.

Atraído por los nombres más familiares que tenía ante mi, extendí
mi mano sobre un volumen de Dickens, y me senté a leer. Había sido
mi favorito con mucho entre los escritores del siglo,—quiero decir del
siglo diecinueve,—y rara vez pasaba una semana de mi vida durante
la cual no hubiese retomado algún volumen de sus obras para
amenizar una hora ociosa. Cualquier volumen con el cual hubiese
estado familiarizado habría producido una extraordinaria impresión,
leído en mis circunstancias actuales, pero mi excepcional familiaridad
con Dickens, y su consecuente poder para evocar los recuerdos de
mi vida anterior, daba a sus escritos un efecto que ningún otro podía
haber tenido, para intensificar, por la fuerza del contraste, mi
percepción de lo extraño de mi entorno actual. Por muy nuevo y
asombroso que sea lo que a uno le rodea, la tendencia es a
convertirse en parte de ello tan pronto, que, casi desde el primer
momento, la capacidad para verlo objetivamente y medir su
peculiaridad al completo, se pierde. Esa capacidad, ya mitigada en
mi caso, fue restaurada por las páginas de Dickens al llevarme de



regreso a través de sus asociaciones de ideas al punto de vista de mi
vida anterior.

Con una claridad que no había sido capaz de alcanzar con
anterioridad, vi ahora el pasado y el presente, como contrastando
fotografías poniéndolas una al lado de la otra.

El genio del gran novelista del siglo diecinueve, como el de
Homero, podría de hecho desafiar al tiempo; pero la ambientación
de sus relatos patéticos, la miseria de los pobres, la maldad del
poder, la crueldad sin piedad del sistema de la sociedad, se han ido
tan absolutamente como Circe y las sirenas, Caribdis y los Cíclopes.

Durante la hora o dos horas que estuve sentado con Dickens
abierto ante mi, no leí de hecho más que un par de páginas. Cada
párrafo, cada frase, me traía a colación algún nuevo aspecto de la
transformación que había tenido lugar en el mundo, y llevaba mis
pensamientos a largas y ampliamente ramificadas excursiones.
Mientras meditaba de este modo en la biblioteca del Dr. Leete
alcancé gradualmente una idea más clara y coherente del prodigioso
espectáculo que de una manera tan extraña había sido posible para
mi contemplar, me llené de una admiración, que se hacía más
profunda, ante el aparente capricho del destino que había dado a
quien tan poco lo merecía, o parecía en cualquier modo tan poco
apropiado para ello, el exclusivo poder entre sus contemporáneos
para estar en pie sobre la tierra en este presente día. Nunca había
previsto el nuevo mundo ni me había afanado por él, como muchos
a mi alrededor lo habían hecho sin tener en cuenta el desprecio de
los tontos o la mala interpretación de los buenos. Seguramente
habría estado más en concordancia con la conveniencia de las cosas
si a una de aquellas proféticas y extenuantes almas le hubiese sido
posible ver el afán de su alma y verse así satisfecha; aquel que, por
ejemplo, mil veces más que yo, habiendo contemplado en una visión
el mundo que yo he contemplado, cantó de él en palabras que una y
otra vez, durante estos últimos y maravillosos días, habían sonado
en mi mente:



Porque me adentré en el futuro, tan lejos como el ojo humano
podía ver,

Tuve la visión del mundo, y todas las maravillas que serían;...
Hasta que los tambores de guerra dejaron de latir, y los

estandartes de batalla fueron plegados.
En el Parlamento de la humanidad, la Federación del mundo.
Entonces el sentido común de la mayoría refrenará un reino

neurótico que sentirá respeto reverencial,
Y la bondadosa tierra dormitará, envuelta en la ley universal...
Porque no dudo que a traves de las épocas un propósito va en

aumento,
Y los pensamientos de la humanidad se ensanchan con el curso de

los soles
Qué importa, si en sus viejos tiempos, perdió momentáneamente

la fe en su propia predicción, como los profetas en sus horas de
depresión y duda generalmente hacen; las palabras han seguido
siendo eterno testimonio del profético corazón de un poeta, de la
lucidez que es dada a la fe.

Todavía estaba en la biblioteca cuando unas horas después el Dr.
Leete me fue a buscar allí. "Edith me ha hablado de su idea," dijo, "y
he pensado que era excelente. Siento un poco de curiosidad por
saber hacia qué escritor ha dirigido su atención en primer lugar. ¡Ah,
Dickens! ¡Lo admiraba usted, entonces! Aquí es donde nosotros en
la actualidad coincidimos con usted. Juzgado mediante nuestros
estándares, descolla sobre todos los escritores de su época, no
porque su genio literario fuese el más alto, sino porque su gran
corazón latía por los pobres, porque hizo causa de las víctimas de la
sociedad de su tiempo, y dedicó su pluma a dar a conocer sus
crueldades y sus hipocresías. Ningún hombre de su tiempo hizo
tanto como él para dirigir la atención de las mentes de los hombres
hacia el mal y la abyección del viejo orden de cosas, y abrir sus ojos



a la necesidad del gran cambio que estaba viniendo, aunque él
mismo no lo previó claramente."



Capítulo XIV

Durante el día llovió a cántaros, y llegué a la conclusión de que la
condición de las calles sería tal que mis anfitriones tendrían que
abandonar la idea de salir a cenar, aunque según tenía entendido el
pabellón de comidas estaba bastante cerca. Quedé muy sorprendido
cuando a la hora de cenar las señoras aparecieron preparadas para
salir, pero sin cubiertas de caucho en los zapatos ni paraguas.

El misterio quedó explicado cuando salimos a la calle, porque una
cubierta continua a prueba de agua había sido tendida de modo que
la acera quedaba bajo ella y se transformaba en un corredor bien
iluminado y perfectamente seco, que estaba lleno de damas y
caballeros vestidos para cenar. En las esquinas todo el espacio
abierto estaba entoldado de modo similar. Edith Leete, con quien yo
caminaba, parecía muy interesada en conocer lo que parecía ser
totalmente nuevo para ella, que cuando el tiempo era tormentoso
las calles del Boston de mi época habían sido intransitables, excepto
para personas protegidas por paraguas, botas, y ropa de abrigo.
"¿No había ninguna costumbre de cubrir las aceras?" preguntó. Se
solía hacer, expliqué, pero de un modo disperso y absolutamente no
sistemático, siendo iniciativas privadas. Me dijo que en el momento
actual todas las calles estaban provistas de protección contra las
inclemencias del tiempo de la manera que yo había visto, los
aparatos estaban enrollados cuando no eran necesarios. Dio a
entender que se consideraría una imbecilidad extraordinaria el
permitir que el tiempo tuviese algún efecto sobre los movimientos
sociales de la gente.



El Dr. Leete, que caminaba delante, alcanzando a oir algo de
nuestra charla, se giró para decir que la diferencia entre la era del
individualismo y la de la concertación estaba bien caracterizada por
el hecho de que, en el siglo diecinueve, cuando llovía, la gente de
Boston ponía trescientos mil paraguas sobre otras tantas cabezas, y
en el siglo veinte ponían un paraguas sobre todas las cabezas.

Mientras seguíamos andando, Edith dijo, "El paraguas privado es
la figura favorita de mi padre para ilustrar las viejas costumbres
cuando cada cual vivía para sí mismo y su familia. Hay una pintura
del siglo diecinueve en la Galería de Arte que representa una
muchedumbre de gente bajo la lluvia, cada uno llevando su
paraguas sobre sí y su mujer, y mojando a sus vecinos con el agua
que gotea, que él aduce que debe de haber sido hecha por el artista
como una sátira de su época."

Entrábamos ahora en un gran edificio al cual acudía la gente a
raudales. No podía ver la fachada, debido al toldo, pero, si estaba en
correspondencia con el interior, que era incluso más refinado que el
almacén que visité el día anterior, debía de ser magnífica. Mi
acompañante dijo que el grupo escultórico que había sobre la
entrada era especialmente admirado. Subiendo una gran escalera
caminamos un trecho a lo largo de un amplio corredor sobre el que
se abrían muchas puertas. En una de estas, que tenía el nombre de
mi anfitrión, giramos para entrar, y me encontré en un salón
comedor con una mesa para cuatro. Las ventanas se abrían sobre un
claustro donde una fuente se recreaba a gran altura y la música
hacía que el ambiente fuese eléctrico.

"Aquí uno se siente como en casa," dije, mientras nos sentábamos
a la mesa, y el Dr. Leete tocaba un timbre.

"Esto es, de hecho, una parte de nuestra casa, ligeramente
separada del resto," replicó. "Cada familia del barrio tiene una
habitación separada en este gran edificio para su permanente y
exclusivo uso por una renta anual pequeña. Para invitados e
individuos en tránsito hay acomodo en otro piso. Si vamos a cenar
aquí, hacemos nuestros pedidos la noche anterior, seleccionando



entre lo que haya en el mercado, conforme a los informes diarios en
la prensa. La comida es tan cara o tan sencilla como queramos,
aunque desde luego todo es inmensamente más barato y mejor que
lo sería preparándolo en casa. De hecho no hay nada en lo que
nuestra gente ponga más interés que en la perfección del
abastecimiento de comida y la cocina hecha para ella, y admito que
presumimos un poco del éxito que ha sido alcanzado por esta rama
del servicio. Ah, mi querido Sr. West, aunque otros aspectos de su
civilización fueron más trágicos, no puedo imaginar ninguno que
pudiese haber sido más deprimente que las pobres comidas que
tenían que comer, esto es, todos aquellos de ustedes que no tenían
una gran fortuna."

"No habría encontrado a ninguno de nosotros dispuesto a estar en
desacuerdo con usted en este punto," dije.

El camarero, un individuo joven de aspecto agradable, vistiendo
un uniforme ligeramente distintivo, hacía ahora su aparición. Lo
observé detenidamente, como si fuese la primera vez que hubiese
sido capaz de estudiar particularmente el porte de uno de los
miembros alistados en el ejército industrial. Este joven, supe por lo
que me habían contado, debía de tener una elevada educación, y
era un igual, socialmente y en todos los sentidos, de aquellos a los
que servía. Pero era perfectamente evidente que de ningún modo la
situación era embarazosa en lo más mínimo. El Dr. Leete se dirigía al
joven en un tono carente, desde luego, como haría cualquier
caballero, de arrogancia, pero al mismo tiempo en ningún modo
despreciativo, mientras que los modales del joven eran sencillamente
los de una persona intentando desempeñar correctamente la tarea
para la cual había sido empleado, igualmente sin familiaridades ni
servilismos. Eran, de hecho, los modales de un soldado cumpliendo
con su obligación, pero sin la rigidez militar. Según salía de la
habitación el joven, dije, "no puedo superar mi admiración viendo a
un joven como ese sirviendo con tanta satisfacción en una posición
servil."

"¿Qué es esa palabra 'servil'? Nunca la he oído," dijo Edith.



"Está obsoleta ahora," subrayó su padre. "Si la entiendo
correctamente, se aplicaba a personas que realizaban tareas para
otros, particularmente desagradables e ingratas, y conllevaba una
implicación de desprecio. ¿No era así, Sr. West?"

"Así era," dije. "El servicio personal, como servir mesas, era
considerado servil, y tenido en tal desprecio, en mi época, que las
personas de cultura y refinamiento sufrirían tribulaciones antes de
pasar por ello."

"Qué idea tan extrañamente artificial," exclamó la Sra. Leete
sorpresivamente.

"Y aun así estos servicios han de ser dados," dijo Edith.
"Desde luego," repliqué. "Pero nosotros los imponíamos sobre los

pobres y aquellos que no tenían otra alternativa salvo morirse de
hambre."

"E incrementando la carga que imponían sobre ellos añadiendo el
desprecio," subrayó el Dr. Leete.

"Creo que no lo entiendo con claridad," dijo Edith. "¿Quiere decir
que ustedes permitían que algunos hiciesen cosas para ustedes, que
ustedes los despreciaban por hacerlas, o que ustedes aceptaban
servicios de ellos que no estarían dispuestos a darles? Seguro que
no quiere decir eso, ¿Sr. West?"

Me vi obligado a decir que los hechos eran justo como ella había
dicho. El Dr. Leete, sin embargo, acudió en mi ayuda.

"Para comprender por qué Edith está sorprendida," dijo, "debe
saber que hoy en día es un axioma de la ética que aceptar el servicio
de otro que no estaríamos dispuestos a devolver en especie, si fuese
necesario, es como pedir prestado con la intención de no devolver lo
pedido, mientras que forzar tal servicio tomando ventaja de la
pobreza o necesidad de una persona habría sido un ultraje como un
robo por la fuerza. Lo peor de cualquier sistema que divida la
humanidad o permita que se divida, en clases y castas, es que
debilita el sentido de una humanidad común. La desigual distribución



de la riqueza, y, aún de un modo más efectivo, las desiguales
oportunidades de educación y cultura, dividieron la sociedad de su
época en clases que en muchos aspectos se contemplaban entre sí
como razas diferentes. No hay, después de todo, tal diferencia como
podría parecer entre nuestras maneras de considerar la cuestión del
servicio. Las damas y los caballeros de la clase culta de su época no
habrían permitido que personas de su propia clase les dieran los
servicios que ellos habrían despreciado dar a cambio, más de lo que
nosotros permitiríamos que nadie lo hiciera. Los pobres e incultos,
sin embargo, consideraban que ellos mismos eran de otra clase. La
igual riqueza e iguales oportunidades de cultura que todas las
personas ahora disfrutan nos han hecho a todos sencillamente
miembros de una clase, que corresponde a la clase más afortunada
de su época. Hasta que esta igualdad de condición no hubiese
llegado a ocurrir, la idea de solidaridad con la humanidad, la
hermandad de todas las personas, nunca podría haber llegado a ser
la auténtica convicción y principio práctico de acción que es hoy en
día. En su día se usaban de hecho las mismas frases, pero eran
meramente frases."

"¿También hay camareros voluntarios?"
"No," replicó el Dr. Leete. "Los camareros son jóvenes en el grado

no clasificado del ejército industrial que son asignables a toda clase
de ocupaciones misceláneas que no requieren especiales
habilidades. Servir mesas es una de estas, y a cada joven recluta se
le da a probar. Yo mismo serví como camarero durante varios meses
en este mismo pabellón de comidas hace unos cuarenta años. Una
vez más debe recordar que no se reconoce ninguna clase de
diferencia entre la dignidad de las diferentes clases de trabajos
requeridos por la nación. El individuo nunca es contemplado, ni se
contempla a sí mismo, como el sirviente de aquellos a los que sirve,
ni es en ningún modo dependiente de ellos. A quien sirve siempre es
a la nación. No se reconoce diferencia entre las funciones de un
camarero y aquellas de cualquier otro trabajador. El hecho de que el
suyo es un servicio personal es indiferente desde nuestro punto de
vista. Así es el de un doctor. Debería igualmente esperar que nuestro



camarero hoy me despreciase porque le serví como doctor, que
pensar en despreciarle porque me sirve como camarero."

Después de cenar, mis anfitriones me guiaron alrededor del
edificio, cuya extensión, magnífica arquitectura y riqueza de
embellecimiento, me asombró. Parecía que no era un mero pabellón
de comidas, sino que parecía una gran casa de placer y citas sociales
del barrio, y no parecía carecer de ningún accesorio de
entretenimiento o recreación.

"Aquí ve ilustrado," dijo el Dr. Leete, cuando hube expresado mi
admiración, "lo que le dije en nuestra primera conversación, cuando
estaba contemplando la ciudad desde arriba, acerca del esplendor
de la vida pública y común comparada con la sencillez de nuestra
vida privada y en el hogar, y el contraste que hay, a este respecto,
entre el siglo diecinueve y el veinte. Para evitarnos cargas inútiles,
tenemos tan pocos enseres a nuestro alrededor en el hogar como
sea consistente con la comodidad, pero el lado social de nuestra vida
es ornamentado y lujoso más allá de cualquier cosa que el mundo
haya conocido anteriormente. Todas las cofradías profesionales e
industriales tienen clubes tan extensos como este, así como casas en
el campo, la montaña y la costa para practicar deportes y descansar
en vacaciones."

NOTA. En la última parte del siglo diecinueve llegó a ser una
práctica por parte de jóvenes necesitados en algunas universidades
del país ganar un poco de dinero para pagarse el curso, sirviendo
como camareros en las mesas de los hoteles durante las vacaciones
de verano. Se pretendía, en réplica a las críticas que expresaban los
prejuicios de la época sosteniendo que personas que seguían
voluntariamente tales ocupaciones no podían ser caballeros, que
tenían derecho a reivindicar, mediante su ejemplo, la dignidad de
todo trabajo honrado y necesario. La utilización de este argumento
ilustra una equivocación común en el modo de pensar de parte de
mis antiguos contemporáneos. La ocupación de servir mesas no
necesitaba más defensa que la mayoría de los otros modos de
ganarse la vida en aquella época, sino que hablar de dignidad ligada



al trabajo de cualquier tipo, bajo el sistema que prevalecía entonces,
era absurdo. No hay manera mediante la cual el vender trabajo por
el más alto precio que pueda sacarse sea más digno que vender
artículos por lo que se pueda conseguir. Ambas eran transacciones
comerciales para ser juzgadas por el estándard comercial. Poniendo
al servicio un precio en dinero, el trabajador aceptaba medirlo en
dinero, y renunciaba a toda clara pretensión de ser juzgado por otro
medio. La sórdida deshonra que esta necesidad impartía a las más
nobles y elevadas clases de servicio era amargamente resentida por
las almas generosas, pero no había escapatoria. No había exención,
por más transcendente que fuese la calidad del servicio que uno
prestaba, de la necesidad de regateo de su precio en el mercado. El
médico debe vender su cura y el apóstol su sermón, como el resto.
El profeta, que ha averiguado el sentido de Dios, debe regatear el
precio de la revelación, y el poeta vende casa por casa sus visiones
en líneas impresas. Si me preguntasen el nombre de la felicidad más
distintiva de esta época, comparada con la de aquella en la que vi la
luz por primera vez, debería decir que a mi parecer consiste en la
dignidad que han conferido al trabajo rehusando ponerle un precio y
aboliendo el mercado para siempre. Requiriendo de cada persona lo
mejor de sí, han hecho de Dios su capataz, y haciendo del honor la
única recompensa para los logros, han impartido a todo servicio la
distinción que en mi época era característica de los soldados.



Capítulo XV

Cuando, durante el transcurso de nuestra visita de reconocimiento,
llegamos a la biblioteca, sucumbimos a la tentación de los lujosos
sillones de cuero que la amueblaban, y nos sentamos en uno de los
rincones cubiertos de libros alineados, para descansar y charlar un
rato.

No puedo celebrar suficientemente la gloriosa libertad que reina
en las bibliotecas públicas del siglo veinte comparado con la
intolerable gestión de las del siglo diecinueve, en la cual los libros
estaban celosamente a buen recaudo apartados de la gente, y
solamente eran obtenibles a un coste de tiempo y burocracia que
desanimaba a cualquier gusto común por la literatura.

"Me dice Edith que ha estado usted en la biblioteca toda la
mañana," dijo la Sra. Leete. "Sabe, me parece a mi, Sr. West, que es
usted el más envidiable de los mortales."

"Me gustaría saber por qué," repliqué.
"Porque los libros de los últimos cien años serán nuevos para

usted," respondió. "Tendrá tanto que leer, de la más absorbente
literatura, como para dejarle apenas tiempo para comer, durante
estos próximos cinco años. Ah, qué daría si no hubiese leído todavía
las novelas de Berrian."

"O de Nesmyth, mamá," añadió Edith.
"Sí, o los poemas de Oates, o 'Pasado y Presente', o 'En el

Principio', o— oh, podría mencionar docenas de libros, cada uno



merecedor de un año de la vida de uno," declaró la Sra. Edith con
entusiasmo.

"Juzgo, entonces, que se ha producido alguna notable literatura
en este siglo."

"Sí," dijo el Dr. Leete. "Ha sido una era de esplendor intelectual sin
precedentes. Probablemente la humanidad nunca antes ha pasado
por una evolución moral y material, a la vez tan vasta en su alcance
y breve en su tiempo de realización, como la del viejo orden al
nuevo en los primeros tiempos de este siglo. Cuando la humanidad
llegó a comprender la grandeza de la felicidad que les había
sucedido, y que el cambio por el que habían pasado no era
meramente una mejora en los detalles de su condición, sino la
elevación de la humanidad a un nuevo plano de existencia con una
ilimitada perspectiva de progreso, sus mentes se vieron afectadas en
todas sus facultades con un estímulo, del cual la drástica transición
del medievo al renacimiento ofrece tan sólo una pálida insinuación.
Sobrevino una era de invenciones mecánicas, descubrimientos
científicos, producción artística, musical y literaria tal que ninguna
era anterior del mundo ofrece nada comparable."

"Por cierto," dije, "hablando de literatura, ¿cómo se publican los
libros ahora? ¿También lo hace la nación?"

"Ciertamente."
"¿Pero cómo se las apañan? ¿El gobierno publica todo lo que le

llevan, como algo natural, a expensas del público, o ejerce una
censura e imprime solamente lo que aprueba?"

"Ni lo uno ni lo otro. El departamento de imprenta no tiene
poderes de censura. Se dedica a imprimir todo lo que le ofrecen,
pero imprime únicamente a condición de que el autor sufrague de su
crédito el primer coste. Debe pagar por el privilegio del oído público,
y si tiene algún mensaje que merezca la pena ser oído consideramos
que se alegrará de pagar. Desde luego, si los ingresos fuesen
desiguales, como en los viejos tiempos, esta regla solamente
permitiría que los ricos fuesen autores, pero siendo iguales los



recursos de los ciudadanos, simplemente mide la fuerza de los
motivos del autor. El coste de una edición de un libro medio puede
salir del ahorro de un año de crédito, economizando y con algunos
sacrificios. El libro, al publicarse, es puesto a la venta por la nación."

"El autor recibe una comisión sobre las ventas como en mi época,
supongo," sugerí.

"No como en su época, ciertamente," replicó el Dr. Leete, "pero sí
de una manera. El precio de cada libro se calcula a partir del coste
de su publicación con una comisión para el autor. El autor fija esta
comisión en cualquier cifra que le plazca. Desde luego, si la pone
irrazonablemente alta es una pérdida para él, porque el libro no se
venderá. La cuantía de esta comisión se ingresa en su crédito y se le
releva de otro servicio a la nación por un período tan prolongado
como dicho crédito sea suficiente para sustentarle a él en proporción
a la asignación para el sustento de los ciudadanos. Si su libro tiene
un éxito moderado, tiene de este modo un permiso de varios meses,
un año, dos o tres años, y si entre medias produce otro trabajo de
éxito, el descargo de servicio se extiende tanto como las ventas
puedan justificar. Un autor de mucha aceptación logra sustentarse
mediante su pluma durante todo el periodo de servicio, y el grado de
habilidad literaria de cualquier escritor, determinado por la voz
popular, es de este modo la medida de la oportunidad que se le da
para dedicar su tiempo a la literatura. A este respecto, los resultados
de nuestro sistema no son muy diferentes a los del suyo, pero hay
dos diferencias notables. En primer lugar, el universalmente alto
nivel de educación hoy en día da al veredicto popular una
irrevocabilidad sobre el auténtico mérito de un trabajo literario que
en su época estaba muy lejos de tenerse. En segundo lugar, ahora
no hay nada parecido al favoritismo de ningún tipo que interfiera con
el reconocimiento del auténtico mérito. Cada autor tiene
precisamente las mismas facilidades para llevar su trabajo ante el
tribunal popular. A juzgar por las quejas de los escritores de su
época, esta absoluta igualdad de oportunidades habría sido
apreciada en gran medida."



"En el reconocimiento del mérito en otros campos del genio
original, tal como la música, el arte, la invención, el diseño," dije,
"supongo que siguen un principio similar."

"Sí," replicó, "aunque los detalles difieren. En arte, por ejemplo,
como en literatura, la gente es el único juez. La gente vota la
aceptación de estatuas y pinturas para los edificios públicos, y su
veredicto favorable lleva consigo el descargo del artista de otras
tareas, para dedicarse a su vocación. Poniendo a disposición copias
de su trabajo, también se derivan para él las mismas ventajas que
para el escritor de las ventas de sus libros. En todas las líneas del
genio original el plan que se sigue es el mismo para ofrecer un
campo libre para los aspirantes, y tan pronto como su talento
excepcional es reconocido, para liberarlo de toda atadura y dejar que
siga un rumbo libre. El descargo de otro servicio en estos casos no
se pretende que sea un regalo o una recompensa, sino el medio de
obtener más y más alto servicio. Desde luego hay varios institutos
literarios, de arte y científicos de los cuales se hacen miembros los
famosos y los premiados en gran medida. El más alto de todos los
honores de la nación, más alto que la presidencia, que requiere
meramente buen sentido y dedicación, es la condecoración con la
cinta roja por el voto de la gente a los grandes escritores, artistas,
ingenieros, físicos, e inventores de la generación. No más que un
cierto número la lleva en un momento dado, aunque todo joven
brillante del país pierde innumerables noches de sueño soñando con
ella. Incluso yo lo hice."

"Como si mamá y yo hubiésemos pensado que eras más con ella,"
exclamó Edith; "no que no sea, desde luego, una cosa muy hermosa
para tener."

"No tenías elección, querida, sino tomar a tu padre como lo
encontraste y hacer lo posible," replicó el Dr. Leete; "pero en cuanto
a tu madre, ahí, nunca me habría tenido si no le hubiese asegurado
que estaba determinado a conseguir la cinta roja o al menos la
azul."



A esta extravagancia, el único comentario de la Sra. Leete fue una
sonrisa.

"¿Y qué me dicen de los periódicos y las publicaciones?" dije. "No
negaré que su sistema de publicación de libros supone una mejora
considerable respecto al nuestro, tanto en su tendencia para alentar
una vocación literaria auténtica, como, igualmente importante, para
desalentar a los meros emborronadores de cuartillas; pero no veo
cómo puede aplicarse a las revistas y los periódicos. Está muy bien
hacer pagar a una persona por publicar un libro, porque el gasto
será únicamente ocasional; pero nadie puede permitirse el coste de
publicar un periódico cada día del año. Les costaba lo suyo hacerlo a
nuestros capitalistas privados, y a menudo se quedaban sin fondos
antes incluso de que tuviesen beneficios. Si es que tienen ustedes
periódicos, éstos, imagino, deben de ser publicados por el gobierno
a costa del gasto público, con editores del gobierno, que reflejan las
opiniones del gobierno. Entonces, si su sistema es tan perfecto que
nunca hay nada que criticar sobre cómo se llevan los asuntos, este
orden de cosas es la respuesta. En otro caso, debería pensar que la
falta de un medio no oficial independiente para la expresión de la
opinión pública tendría resultados desafortunados. Reconozca, Dr.
Leete, que una libre impresión de periódicos, con todo lo que ello
implica, era una circunstancia que redime al viejo sistema, cuando el
capital estaba en manos privadas, y que deben ustedes descontar
esa pérdida, de sus ganancias en otros aspectos."

"Me temo que no puedo darle ese consuelo tampoco," replicó el
Dr. Leete, riendo. "En primer lugar, Sr. West, la impresión de
periódicos no es de ningún modo el único o, según nosotros lo
vemos, el mejor vehículo para la crítica seria de los asuntos públicos.
Para nosotros, las opiniones de sus periódicos acerca de tales temas
parecían generalmente haber sido burdas y frívolas, y
marcadamente teñidas de prejuicios y acritud. En tanto en cuanto
puedan ser tomadas como la expresión de la opinión pública, dan
una desfavorable impresión de la inteligencia popular, mientras que
en tanto en cuanto puedan haber formado la opinión pública, no
puede felicitarse a la nación. Hoy en día, cuando un ciudadano



desea influir seriamente en el público en relación a cualquier aspecto
de los asuntos públicos, lo hace a través de un libro o panfleto,
publicado igual que los demás libros. Pero esto no es porque
carezcamos de periódicos y revistas, o porque éstos carezcan de la
más absoluta libertad. La impresión de periódicos está organizada
para ser una expresión más perfecta de la opinión pública que lo que
posiblemente podía ser en su época, cuando el capital privado la
controlaba y gestionaba en primer lugar como un negocio lucrativo,
y en segundo lugar sólo como una suplantación de la voz pueblo."

"Pero," dije, "si el gobierno imprime los periódicos a costa del
gasto público, ¿cómo va a dejar de controlar su orientación? ¿Quién
designa a los editores, sino el gobierno?

"El gobierno no paga el coste de los periódicos, ni designa sus
editores, ni en ningún modo ejerce la más mínima influencia sobre
su orientación," replicó el Dr. Leete. "La gente que se lleva el
periódico paga el coste de su publicación, escoge su editor, y lo
destituye cuando es insatisfactorio. Apenas puede decirse, creo, que
tal impresión de periódicos no sea un libre órgano de la opinión
pública."

"Indudablemente no puedo decirlo," repliqué, "¿pero cómo puede
ser esto factible?"

"Nada podría ser más sencillo. Suponga que alguno de mis vecinos
o yo mismo pensamos que deberíamos tener un periódico que
refleje nuestras opiniones, y que esté dedicado especialmente a
nuestra localidad, ocupación, o profesión. Lo propagamos entre la
gente hasta que conseguimos los nombres de un número tal que sus
suscripciones anuales cubrirían el coste del periódico, que es poco o
mucho conforme a su tamaño. La cuantía de las suscripciones
descontada de los créditos de los ciudadanos da garantía a la nación
contra pérdidas en la publicación del periódico, siendo su asunto,
como comprenderá usted, puramente el de un editor, sin opción a
rechazar el deber requerido. Los suscriptores del periódico eligen
entonces a alguien como editor, quien, si acepta el oficio, es
descargado de otro servicio durante su responsabilidad. En vez de



pagarle un salario, como en su época, los suscriptores pagan a la
nación una indemnización igual al coste de su sustento por tenerle
alejado del servicio general. Él gestiona el periódico como lo hacía
uno de los editores de su época, excepto que no tiene departamento
de contabilidad al que obedecer, ni tiene que defender intereses de
capital privado contrarios al bien público. Al final del primer año, los
suscriptores para el siguiente o bien reeligen al anterior editor o
escogen a cualquier otro para ocupar su lugar. Un editor
competente, desde luego, mantiene su puesto indefinidamente. A
medida que crece la lista de suscriptores, los fondos del periódico se
incrementan, y éste mejora al asegurarse más y mejores
colaboradores, justo como ocurría en los periódicos de su época."

"¿Cómo se recompensa a los colaboradores, ya que no pueden ser
pagados con dinero?"

"El editor establece con ellos el precio de sus productos. La
cuantía se transfiere a sus créditos individuales a partir del crédito
de garantía del periódico, y se concede al colaborador un descargo
del servicio por un tiempo cuya duración corresponde a la cuantía
del crédito que se le da, sencillamente como a otros autores. En
cuanto a las revistas, el sistema es el mismo. Aquellos interesados
en el proyecto de una nueva publicación periódica consiguen el
compromiso de suficientes suscripciones para ponerlo en marcha
durante un año; eligen su editor, que recompensa a los que hacen
contribuciones igual que en el otro caso, la oficina de impresión
proporciona la fuerza y material necesarios para la publicación, como
algo natural. Cuando los servicios de un editor ya no son deseados,
si no puede ganar el derecho para su tiempo mediante otro trabajo
de tipo literario, simplemente reasume su lugar en el ejército
industrial. Debo añadir que, aunque de ordinario el editor es elegido
únicamente al finalizar el año, y por lo regular suele continuar en el
oficio durante años, en caso de cualquier cambio súbito que diese al
tono del periódico, se prevé llamar la atención de los suscriptores
para su destitución en cualquier momento."



"Por más que una persona pueda anhelar fervientemente estar
ocioso con el propósito de estudiar o meditar," hice notar, "no puede
zafarse del arnés, si le he entendido correctamente, excepto en
estos dos casos que ha mencionado. O bien mediante la
productividad literaria, artística o inventiva, debe indemnizar a la
nación por la pérdida de sus servicios, o bien debe conseguir un
número suficiente de personas para contribuir a tal indemnización."

"Es muy cierto," replicó el Dr. Leete, "que hoy en día ninguna
persona capacitada físicamente puede evadir su participación en el
trabajo y vivir del trabajo de los demás, tanto si se llama a sí mismo
con el buen nombre de estudiante como si admite ser simplemente
un holgazán. Al mismo tiempo nuestro sistema es lo suficientemente
elástico para dar juego libre a cada instinto de la naturaleza humana
que no esté dirigido a dominar a otros o vivir del fruto del trabajo de
otros. No sólo existe la remisión por indemnización, sino también la
remisión por abnegación. Cualquier persona cuando cumple los
treinta y tres años, cuando su período de servicio se ha cumplido a
la mitad, puede obtener ser dado de baja del ejército
honorablemente, siempre y cuando acepte para el resto de su vida
para su sustento la mitad de la cuota que reciben los demás. Es
totalmente posible vivir con esa cuantía, aunque uno debe prescindir
de los lujos y elegancias de la vida, además de, quizá, algunas de
sus comodidades."

Cuando las señoras se retiraron esa noche, Edith me trajo un libro
y dijo:

"Si estuviese desvelado esta noche, Sr. West, podría estar
interesado en leer este relato de Berrian. Se considera su obra
maestra, y al menos le dará una idea de cómo son los relatos hoy en
día."

Me senté en mi habitación esa noche para leer "Pentesilea" hasta
que comenzó a clarear por el este, y no lo dejé hasta que lo terminé.
Y aun así, que ningún admirador del gran escritor del siglo veinte se
resienta si digo que en la primera lectura lo que más me impresionó
no fue tanto lo que estaba en el libro como lo que no estaba. Los



escritores de relatos de mi época habrían estimado el hacer ladrillos
sin paja una tarea ligera comparada con la construcción de una
novela de la cual se debiesen excluir todos los efectos derivados de
los contrastes entre la riqueza y la pobreza, la educación y la
ignorancia, la tosquedad y el refinamiento, lo elevado y lo bajo,
todos los motivos derivados del orgullo social y la ambición, el deseo
de ser más rico o el miedo a ser más pobre, junto con las sórdidas
ansiedades de cualquier tipo respecto a uno mismo o a los demás;
una novela en la cual, de hecho, debiera haber abundancia de amor,
pero amor sin la corrosión de las barreras artificiales creadas por la
diferencia de estatus o posesiones, no obedeciendo otra ley que la
del corazón. La lectura de "Pentesilea" fue de más valor que lo
habría sido casi cualquier cantidad de explicaciones para darme algo
como una impresión general del aspecto social del siglo veinte. La
información que el Dr. Leete me había suministrado era de hecho
extensiva en cuanto a los hechos, pero éstos han afectado mi mente
en impresiones tan separadas, que yo hasta ahora no había tenido
éxito sino de modo imperfecto para que me resultasen coherentes.
Berrian los puso juntos para mi en un cuadro.



Capítulo XVI

A la mañana siguiente me levanté algo antes de la hora del
desayuno. Según bajaba por las escaleras, Edith entró en el
vestíbulo saliendo de la habitación donde había tenido lugar la
escena de la entrevista matutina descrita hace unos capítulos.

"¡Ah!" exclamó, con una expresión encantadoramente traviesa,
"pensaba escabullirse silenciosamente sin que nadie lo supiera, para
irse a dar otra de esas solitarias caminatas matutinas que tienen
esos agradables efectos sobre usted. Pero ya ve que me he
levantado demasiado pronto para usted esta vez. Le han pillado,
claramente."

"Desacreditas la eficacia de tus propias curas," dije, "suponiendo
que darme tal caminata traiga ahora malas consecuencias."

"Me alegro mucho de oir eso", dijo. "Estaba aquí colocando unas
flores para la mesa del desayuno cuando he oído que bajaba, y he
imaginado que había detectado algo subrepticio en sus pasos sobre
los peldaños de la escalera."

"No me has hecho justicia," repliqué. "No se me había pasado por
la cabeza salir, en absoluto."

A pesar de sus esfuerzos para dar una impresión de que mi
interceptación era puramente accidental, tuve a la vez una vaga
sospecha de lo que después supe que era el caso, a saber, que esta
dulce criatura, en su prosecución de su autoasumida custodia de mi
persona, se había levantado durante los últimos dos o tres días a



una hora inaudita, para asegurarse de que no hubiese posibilidad de
que yo saliese a deambular por ahí solo, en caso de que me viese
afectado como en la anterior ocasión. Recibiendo permiso para
ayudarla en la confección del ramo de flores para el desayuno, la
seguí a la habitación de la que había emergido.

"¿Está seguro," preguntó, "de que se le han pasado del todo
aquellas terribles sensaciones que tuvo aquella mañana?"

"No puedo decir que no tenga a veces sensaciones decididamente
raras," repliqué, "momentos en los que mi identidad personal parece
una cuestión abierta. Después de mi experiencia, esperar no tener
tales sensaciones ocasionalmente sería esperar demasiado, pero en
cuanto a ser arrastrado por completo fuera de mi, como estuve a
punto de serlo aquella mañana, creo que el peligro ha pasado."

"Nunca olvidaré el aspecto que tenía aquella mañana," dijo.
"Si meramente me hubieses salvado la vida," continué, "podría,

quizá, encontrar palabras para expresar mi gratitud, pero fue mi
razón lo que salvaste, y no hay palabras que no resten importancia a
mi deuda contigo." Hablé con emoción, y sus ojos se humedecieron
repentinamente.

"Todo esto es demasiado para creerlo," dijo, "pero es muy
encantador oirte decir eso. Lo que hice fue muy poco. Estaba
angustiadísima por ti, lo sé. Mi padre siempre piensa que nada
debería asombrarnos cuando puede ser explicado científicamente,
como supongo que este largo sueño tuyo puede serlo, pero incluso
imaginarme a mi misma en tu lugar me hace tambalear la cabeza.
Sé que yo no lo habría aguantado en absoluto."

"Eso dependería," repliqué, "de si un ángel hubiese venido a
apoyarte con su compasión en tu estado de crisis, al igual que uno
vino en mi ayuda." Si mi rostro es siquiera capaz de expresar los
sentimientos que tenía derecho a tener hacia esta dulce y
encantadora joven, que había jugado un papel tan angelical hacia
mi, mi expresión debió de haber sido muy fervorosa justo entonces.



La expresión o las palabras, o ambas a la vez, causaron que ahora
ella dejase caer su mirada con un encantador rubor.

"Por eso," dije, "si tu experiencia no ha sido tan sorprendente
como la mía, debe de haber sido bastante abrumador ver a un
hombre que pertenece a un extraño siglo, y que lleva
aparentemente muerto cien años, volver a la vida."

"De hecho, al principio parecía extraño más allá de cualquier
descripción," dijo, "pero cuando comenzamos a ponernos en tu
lugar, y a comprender cuán extraño debía de parecerte a ti, creo que
olvidamos bastante nuestros propios sentimientos, al menos sé que
yo lo hice. Entonces no pareció tan asombroso como interesante y
conmovedor más allá de todo lo que jamás había oído."

"Pero, ¿no te resulta asombroso sentarte a la mesa conmigo,
viendo quien soy?"

"Debes recordar que no nos pareces tan extraño como nosotros
debemos parecertelo a ti," respondió. "Pertenecemos a un futuro del
cual no podías formarte una idea, una generación de la cual no
sabías nada hasta que nos viste. Pero tú perteneces a una
generación de la cual nuestros antepasados formaban parte.
Sabemos todo acerca de ella; los nombres de muchos de sus
miembros son palabras familiares para nosotros. Hemos hecho un
estudio de vuestros modos de vida y de pensar; nada de lo que
digas o hagas nos sorprende, mientras que nosotros no decimos ni
hacemos nada que a ti no te parezca extraño. Así que ya ves, Sr.
West, que si te parece que con el tiempo vas a poder acostumbrarte
a nosotros, no debe sorprenderte que desde el principio apenas nos
hayas resultado extraño en absoluto."

"No había pensado en ello de ese modo," repliqué. "De hecho hay
mucho de verdad en lo que dices. Uno puede mirar atrás cien años
más fácilmente que cincuenta hacia delante. Un siglo no es tan largo
en retrospectiva. Podría haber conocido a tus bisabuelos.
Posiblemente lo hice. ¿Vivían en Boston?"

"Eso creo."



"¿Entonces no estás segura?"
"Sí," replicó. "Ahora creo que sí."
"Yo tenía un círculo de amistades muy grande en la ciudad," dije.

"No es improbable que los conociese o supiese de alguno de ellos.
Quizá pude haberlos conocido bien. ¿No sería interesante si tuviese
la fortuna de poder decirte todo acerca de tu bisabuelo, por
ejemplo?"

"Muy interesante."
"¿Sabes tu genealogía lo suficientemente bien para decirme

quienes eran tus antepasados en el Boston de mi época?
"Oh, sí."
"Entonces, quizá me dirás alguna vez cuáles eran algunos de sus

nombres."
Ella estaba absorta en aderezar un problemático ramillete verde, y

no me respondió enseguida. Unos pasos por las escaleras indicaban
que los otros miembros de la familia estaban bajando.

"Quizá alguna vez," dijo.
Después del desayuno, el Dr. Leete sugirió llevarme a inspeccionar

el almacén central y observar la maquinaria de distribución
verdaderamente en operación, lo cual Edith me había descrito.
Mientras nos alejábamos de la casa andando, dije, "Ya hace varios
días que vivo en su familia en la posición más extraordinaria, o más
bien en ninguna en absoluto. No he hablado de este aspecto de mi
posición antes porque había tantos otros aspectos todavía más
extraordinarios. Pero ahora que estoy comenzando un poco a sentir
mis pies debajo de mi, y a comprender que, como quiera que haya
venido aquí, aquí estoy, y debo tomarlo lo mejor posible, debo
hablarle sobre este punto."

"En cuanto a que sea un invitado en mi casa," replicó el Dr. Leete,
"le suplico que no comience a sentirse incómodo por ello, porque
quiero que se quede mucho tiempo todavía. Con toda su modestia,



usted no puede sino comprender que un invitado tal como usted es
una adquisición de la que uno no está dispuesto a desprenderse."

"Gracias, doctor," dije. "Sería absurdo para mi, ciertamente, herir
cualquier hipersensibilidad acerca de aceptar la hospitalidad
temporal de alguien a quien debo el no estar todavía esperando el
fin del mundo en una tumba viviente. Pero si voy a ser un ciudadano
permanente de este siglo debo tener estatus en él. O sea, en mi
época una persona más o menos que entrase en el mundo, como
quiera que entrase, no sería percibida en medio de la muchedumbre
desorganizada de la humanidad, y podría hacerse un lugar para sí
misma en cualquier parte que eligiese si fuese lo suficientemente
fuerte. Pero hoy en día todos son parte de un sistema en el que
tienen un lugar y función definidos. Yo estoy fuera del sistema, y no
veo cómo puedo entrar; no parece haber manera de entrar, excepto
naciendo en él o viniendo como emigrante desde alguno de los otros
sistemas."

El Dr. Leete se rió con ganas.
"Admito," dijo, "que nuestro sistema es defectuoso por falta de

previsión para casos como el suyo, pero ya ve que nadie previó
incorporaciones al mundo excepto por el proceso habitual. Es
necesario, sin embargo, que no tenga miedo de que no seamos
capaces de encontrarle un lugar y una ocupación a su debido
tiempo. Hasta ahora ha sido puesto en contacto únicamente con los
miembros de mi familia, pero no debe suponer que he guardado su
secreto. Al contrario, su caso, incluso antes de su resucitación, e
inmensamente más desde entonces, ha despertado el más profundo
interés de la nación. En vista de su precaria condición nerviosa,
pensé que era lo mejor que me ocupase en exclusiva de usted en un
principio, y que usted, a través de mi y mi familia, recibiría una idea
general de la clase de mundo al que había regresado, antes de que
comenzase a presentarle al resto de sus habitantes. En cuanto a
encontrarle una función en la sociedad, no había duda respecto a
cuál sería. Pocos de nosotros tenemos en nuestro poder el dispensar
tan gran servicio a la nación como el que usted podrá dispensar



cuando deje de estar bajo mi techo, lo cual, sin embargo, no debe
pensar en hacer todavía durante una buena temporada."

"¿Qué podría hacer yo?" pregunté. "Quizá imagina usted que
tengo algún oficio, o arte, o habilidad especial. Le aseguro que no
tengo nada de eso. Nunca gané un dólar en mi vida, ni hice ni una
hora de trabajo. Soy fuerte, y podría ser un trabajador común, pero
nada más."

"Si ese fuese el servicio más eficiente que usted fuese capaz de
dar a la nación, encontraría que esa ocupación es considerada tan
respetable como cualquier otra," replicó el Dr. Leete; "pero usted
puede hacer algo mejor. Con mucho, es usted el maestro de todos
nuestros historiadores, sobre cuestiones relacionadas con la
condición social de la última parte del siglo diecinueve, para nosotros
uno de los periodos más absorbentemente interesantes de la
historia: y cuando a su debido tiempo se haya familiarizado
suficientemente con nuestras instituciones, y esté dispuesto a
enseñarnos algo concerniente a las de su tiempo, encontrará que un
puesto de conferenciante en una de nuestras universidades le está
esperando."

"¡Qué bien! Requetebien de hecho," dije, muy aliviado por tan
práctica sugerencia sobre un punto que había comenzado a
turbarme. "Si su gente está realmente tan interesada en el siglo
diecinueve, será de hecho una ocupación hecha para mi. No creo
que haya otra cosa con la cual pudiese ganarme mi salario, pero
ciertamente puedo aducir sin vanidad que tengo algunas cualidades
especiales para un puesto tal como el que usted describe."



Capítulo XVII

Encontré los procesos del almacén tan interesantes como Edith los
había descrito, y hasta me volví un entusiasta de la verdaderamente
notable ilustración que allí se ve de la eficiencia prodigiosamente
multiplicada que la perfecta organización puede dar al trabajo. Es
como un molino gigante, en cuya tolva los artículos están siendo
constantemente vertidos por el cargamento de trenes y barcos, para
expedir por el otro extremo paquetes de kilos y gramos, metros y
centímetros, litros y centímetros cúbicos, correspondiendo a la
infinidad de complejas necesidades personales de medio millón de
personas. El Dr. Leete, con la ayuda de datos que yo le suministré
acerca del modo en que los artículos eran vendidos en mi época,
calculó algunos resultados asombrosos sobre los ahorros
conseguidos mediante el moderno sistema.

Según nos marchábamos a casa, dije: "Después de lo que he visto
hoy, junto con lo que me ha dicho usted, y lo que he aprendido bajo
la tutela de la señorita Leete en el almacén de muestras, tengo una
idea tolerablemente clara de su sistema de distribución, y de cómo
son capaces de hacer las entregas con los medios de reparto. Pero
me gustaría muchísimo saber algo más acerca de su sistema de
producción. Me dijo usted en términos generales cómo se recluta y
organiza su ejército industrial, pero ¿quién dirige sus esfuerzos?
¿Qué suprema autoridad determina qué se hará en cada
departamento, para que se produzca suficiente de todo y aun así no
se derroche trabajo? Me parece a mi que esta debe de ser una



función maravillosamente compleja y difícil, que requiere
capacidades muy poco habituales."

"¿Así se lo parece a usted de veras?" respondió el Dr. Leete. "Le
aseguro que no es nada de ese estilo, sino todo lo contrario, tan
sencillo, y dependiendo de principios tan obvios y fácilmente
aplicados, que los funcionarios de Washington a quienes se les
confía no requieren ser más que personas de aceptables
capacidades como para realizarla a la entera satisfacción de la
nación. La máquina que ellos dirigen es vasta de hecho, pero tan
lógica en sus principios y directa y sencilla en su trabajo, que todo
funciona de por sí; y nadie sino un loco podría alterarlo, como creo
que estará usted de acuerdo después de unas palabras de
explicación. Dado que ya tiene usted una idea bastante buena de
cómo funciona el sistema distributivo, comencemos por el final.
Incluso en su época los estadísticos eran capaces de decirle el
número de metros de algodón, terciopelo, lana, el número de
barriles de harina, patatas, mantequilla, el número de pares de
zapatos, sombreros y paraguas consumidos anualmente por la
nación. Debido al hecho de que la producción estaba en manos
privadas, y que no había forma de conseguir estadísticas de la
distribución real, estas cifras no eran exactas, pero casi lo eran.
Ahora que se registra cada alfiler que sale de un almacén nacional,
por supuesto que las cifras de consumo de cada semana, mes o año,
que están en posesión del departamento de distribución al final de
ese período, son exactas. En base a esas cifras, permitiendo que las
tendencias aumenten o disminuyan y por cualesquiera causas
especiales sea probable que afecten a la demanda, se establecen las
estimaciones, digamos a un año vista. Estas estimaciones, con un
margen adecuado por seguridad, una vez son aceptadas por la
administración general, dejan de ser responsabilidad del
departamento de distribución hasta que los artículos son derivados
hacia él. Hablo de las estimaciones que son proporcionadas con
vistas a todo un año, pero en realidad cubren tanto tiempo
únicamente en caso de grandes artículos de primera necesidad para
los cuales la demanda puede calcularse como estable. En la gran



mayoría de las pequeñas industrias para cuyos productos el gusto
popular fluctúa, y se requiere a menudo la novedad, la producción
apenas se mantiene por delante del consumo, suministrando el
departamento de distribución estimaciones frecuentes basadas en el
estado semanal de la demanda.

"Ahora todo el campo la industria productiva y constructiva está
dividido en diez grandes departamentos, representando cada uno un
grupo de industrias aliadas, cada industria particular está a su vez
representada por una oficina subordinada, que tiene un completo
registro de la planta y fuerza bajo su control, del producto actual, y
los medios para incrementarlo. Las estimaciones del departamento
distributivo, tras ser adoptadas por la administración, se envian
como mandatos a los diez grandes departamentos, que los asignan a
las oficinas subordinadas que representan a las industrias
particulares, y estos ponen a las personas a trabajar. Cada oficina es
responsable de la tarea que se le da, y esta responsabilidad es
reforzada por la supervisión departamental y la de la administración;
el departamento distributivo tampoco acepta el producto sin su
propia inspección; mientras, igualmente, si en las manos del
consumidor un artículo resulta no apto, el sistema hace posible
seguirle la pista al defecto hasta el trabajador original. La producción
de artículos para el consumo público en sí, de ningún modo
requiere, desde luego, toda la fuerza nacional de trabajadores.
Después de que los contingentes necesarios han sido detallados por
las diversas industrias, la cuantía de trabajo que queda para otros
trabajos se emplea en crear capital fijo, tal como edificios,
maquinaria, trabajos de ingeniería, y así sucesivamente."

"Se me ocurre un punto," dije, "sobre el que pienso que podría
haber insatisfacción. Donde no hay oportunidad para la empresa
privada, ¿cómo se asegura que las demandas de las pequeñas
minorías para que se produzcan artículos para los cuales no hay
amplia demanda, serán respetadas? Un decreto oficial en cualquier
momento puede privarles de los medios para gratificar algún gusto
particular, meramente porque la mayoría no lo comparte."



"De hecho eso sería tiranía," replicó el Dr. Leete, "y puede estar
usted muy seguro de que eso no sucede entre nosotros, para
quienes la libertad es tan estimada como la igualdad o la
fraternidad. Según llegue a conocer mejor nuestro sistema, verá que
nuestros oficiales son de hecho, y no meramente de nombre, los
agentes y servidores del pueblo. La administración no tiene poder de
parar la producción de ningún artículo para el cual continúe
habiendo demanda. Suponga que la demanda de cualquier artículo
desciende hasta tal punto que su producción se hace muy costosa.
El precio tiene que subirse en proporción, desde luego, pero en
tanto el consumidor se ocupe de pagarlo, la producción continúa. De
nuevo, suponga que se demanda un artículo que antes no se había
producido. Si la administración duda de la realidad de la demanda,
una petición popular que garantice una cierta base de consumo la
obligará a producir el artículo deseado. Un gobierno, o una mayoría,
que se encargase de decirle a la gente, o a una minoría, lo que
deben comer, beber, o vestir, como creo que los gobiernos de
América hacían en su época, se consideraría de hecho un curioso
anacronismo. Posiblemente tuviesen ustedes razones para tolerar
estas vulneraciones de la independencia personal, pero nosotros no
las consideraríamos soportables. Me alegro de que haya planteado
este punto, porque me ha dado la oportunidad de mostrarle cuánto
más directo y eficiente es el control sobre la producción ejercido por
el ciudadano individual ahora que en su época, cuando prevalecía lo
que ustedes llamaban iniciativa privada, aunque tendría que haberse
llamado iniciativa capitalista, porque el ciudadano privado corriente
bastante poca parte tenía en ella.

"Habla usted de subir los precios de los artículos costosos," dije.
"¿Cómo pueden ser regulados los precios en un país donde no hay
competencia entre compradores o vendedores?"

"Tal y como lo eran en su tiempo" replicó el Dr. Leete. "Usted
piensa que necesita explicación," añadió, mientras yo miraba
incrédulo, "pero la explicación no necesita ser larga; el coste del
trabajo para producir un artículo era reconocido en su época como la
base legítima del precio éste, y lo es en nuestra época también. En



su época, era la diferencia de salarios lo que marcaba la diferencia
en el coste del trabajo; ahora es el número relativo de horas que
constituyen el trabajo de un día en los diferentes gremios, siendo
igual el mantenimiento del trabajador en todos los casos. El coste
del trabajo de una persona en un gremio tan difícil que para atraer
voluntarios las horas han de fijarse en cuatro al día es el doble de
grande que en un gremio donde las personas trabajen ocho horas. El
resultado en lo que al coste del trabajo se refiere, como ve, es justo
el mismo que si las personas que trabajan cuatro horas fuesen
pagadas, bajo el sistema de su época, con el doble de sueldo que
los otros. Este cálculo aplicado al trabajo empleado en los diversos
procesos de un artículo manufacturado da su precio en relación a los
otros artículos. Además del coste de la producción y transporte, el
factor de escasez afecta a los precios de algunos artículos. En cuanto
a los grandes artículos de primera necesidad, de cuya abundancia
podemos siempre estar seguros, la escasez queda eliminada como
factor. Siempre hay un amplio excedente mantenido al alcance de la
mano, a partir del cual pueden corregirse cualesquiera fluctuaciones
de la demanda o del suministro, incluso en muchos casos de malas
cosechas. Los precios de los artículos de primera necesidad crecen
menos año tras año, pero rara vez, si acaso, se elevan. Hay, sin
embargo, ciertas clases de artículos permanentemente, y otros
temporalmente, que no son iguales a la demanda, como, por
ejemplo, el pescado fresco o los productos diarios, entre los
temporales, y los productos de alta cualificación y materiales raros
entre los permanentes. Todo lo que puede hacerse aquí es equilibrar
el inconveniente de la escasez. Esto se hace elevando
temporalmente el precio si la escasez es temporal, o fijandolo en un
valor elevado si es permanente. Los altos precios de su época
significaban que los artículos afectados quedaban restringidos a los
ricos, pero hoy en día, cuando los medios de todos son los mismos,
el efecto es únicamente que aquellos a quienes el artículo les parece
más deseable son los que lo compran. Desde luego, la nación, como
le debe pasar a cualquier otro abastecedor de las necesidades
públicas, se queda frecuentemente con pequeños lotes de artículos
en sus manos debido a cambios de gustos, tiempo inapropiado para



la estación, y otras varias causas. Ha de afrontarlas con un sacrificio,
exactamente como los mercaderes hacían en su época, cargando la
pérdida a los gastos del negocio. Debido, sin embargo, al vasto
cuerpo de consumidores a los cuales pueden ofrecerse
simultaneamente esos lotes, raramente hay alguna dificultad para
deshacerse de ellos con una pérdida trivial. Le acabo de dar una
noción general de nuestro sistema de producción; y también del de
distribución. ¿Lo encuentra tan complejo como esperaba?"

Admití que nada podría ser más sencillo.
"Estoy seguro," dijo el Dr. Leete, "de que se atiene a la verdad

decir que el director de uno de los miles de negocios privados de su
época, que tenía que mantener insomne vigilancia contra las
fluctuaciones del mercado, las maquinaciones de sus rivales, y la
morosidad de sus deudores, tenía una mucho más ardua tarea que
el grupo de personas de Washington que hoy en día dirigen las
industrias de toda la nación. Todo esto muestra sencillamente, mi
querido colega, cuánto más fácil es hacer las cosas bien que
hacerlas mal. Es más fácil para un general subido en un globo, con
perfecta visión sobre el campo, maniobrar un millón de hombres y
llevarlos a la victoria, que para un sargento manejar un pelotón en
un matorral."

"El general de este ejército, que incluye la flor y nata de la
humanidad de la nación, debe de ser la persona más prominente del
país, realmente más grande incluso que el Presidente de los Estados
Unidos," dije.

"Es el Presidente de los Estados Unidos," replicó el Dr. Leete, "o
más bien la función más importante de la presidencia es la dirección
del ejército industrial."

"¿Cómo es elegido?" pregunté.
"Se lo expliqué anteriormente," replicó el Dr. Leete, "cuando

estuve describiéndole la fuerza de la motivación de la emulación
entre todos los grados del ejército industrial, que la línea de
promoción para los meritorios discurre por tres grados hacia el grado



de oficial, y después sube por los grados de teniente hacia el de
capitán o contramaestre, y superintendente o rango de coronel. A
continuación, con un grado intermedio en alguno de los gremios más
amplios viene el general de la cofradía, bajo cuyo inmediato control
son conducidas todas las operaciones del gremio. Este oficial dirige
la oficina nacional que representa a su gremio, y es responsable de
su trabajo para la administración. El general de esta cofradía tiene
una espléndida posición, y que ampliamente satisface la ambición de
muchas personas, pero por encima de este rango, que puede
compararse—para seguir con las analogías militares que le son
familiares—con el de un general de división o general mayor, está el
de los jefes de los diez grandes departamentos, o grupos de gremios
aliados. Los jefes de estas diez grandes divisiones del ejército
industrial pueden ser comparados a sus comandantes del cuerpo del
ejército de su época, o tenientes generales, teniendo cada uno de
una docena a una veintena de generales de distintas cofradías
reportándole. Por encima de estos diez grandes oficiales, que forman
su consejo, está el general en jefe, que es el Presidente de los
Estados Unidos.

"El general en jefe del ejército industrial debe haber pasado por
todos los grados por debajo de él, desde el de trabajador común
hacia arriba. Veamos cómo asciende. Como le dije, es simplemente
por excelencia de su expediente como trabajador como uno asciende
por los grados de los soldados y se convierte en candidato para ser
teniente. A través de los grados de teniente asciende a los de
coronel, o a la posición de superintendente, por designación desde
arriba, estrictamente limitada a los candidatos con los mejores
expedientes. El general de la cofradía designa a los rangos que hay
por debajo de él, pero él mismo no es designado, sino elegido por
sufragio."

"¡Por sufragio!" exclamé. "¿No es eso ruinoso para la disciplina de
la cofradía, por tentar a los candidatos a intrigar para que les apoyen
los trabajadores que tienen por debajo de ellos?"



"Así podría ser, sin duda," replicó el Dr. Leete, "si los trabajadores
tuviesen algún sufragio que ejercitar, o cualquier cosa que decir
sobre la elección. Pero no tienen nada. Justo aquí llega la
peculiaridad de nuestro sistema. El general de la cofradía es elegido
de entre los superintendentes mediante voto de los miembros
honorarios de la cofradía, esto es, de aquellos que han servido con
su tiempo en la cofradía y han recibido su jubilación. Como sabe, a
los cuarenta y cinco años somos relevados del ejército industrial, y
tenemos el resto de la vida para la prosecución de nuestra mejora y
recreación. Desde luego, sin embargo, las asociaciones de nuestra
vida activa retienen un poder sobre nosotros. Las camaraderías que
formamos entonces continúan siendo nuestras camaraderías hasta el
fin de la vida. Siempre seguimos siendo miembros honorarios de
nuestras antiguas cofradías, y retenemos el más agudo y más celoso
interés en su bienestar y reputación en las manos de la siguiente
generación. En los clubes mantenidos por los miembros honorarios
de las diversas cofradías, en los que nos reunimos socialmente, no
hay tópicos de conversación más comunes que los que se relacionan
con estos asuntos, y los jóvenes aspirantes al liderazgo de la
cofradía que puedan superar la crítica que hacemos nosotros los
viejos colegas, es probable que estén bastante bien preparados.
Reconociendo este hecho, la nación confía a los miembros
honorarios de cada cofradía la elección de su general, y me aventuro
a afirmar que ninguna forma anterior de sociedad pudo haber
desarrollado un cuerpo de electores tan idealmente adaptados a su
oficio, en cuanto a su absoluta imparcialidad, conocimiento de las
cualidades especiales y expediente de los candidatos, afán por el
mejor resultado, y completa ausencia de egoísmo.

"Cada uno de los diez tenientes generales o directores de
departamento son elegidos de entre los generales de las cofradías
agrupadas bajo un departamento, mediante voto de los miembros
honorarios de las cofradías de este modo agrupadas. Desde luego
hay una tendencia por parte de cada cofradía a votar por su propio
general, pero ninguna cofradía de ningún grupo tiene suficientes
votos ni de lejos para que salga elegida una persona que no esté



apoyada por la mayoría de las otras. Le aseguro a usted que estas
elecciones son en extremo animadas."

"El Presidente, supongo, es seleccionado de entre los diez
directores de los grandes departamentos," sugerí.

"Precisamente, pero los directores de los departamentos no son
elegibles para la presidencia hasta que han estado un cierto número
de años fuera de oficio. Es raro que una persona pase por todos los
grados hasta la jefatura de un departamento mucho antes de
cumplir los cuarenta, y al final de un período de cinco años cumple
habitualmente los cuarenta y cinco. Si más, todavía está de servicio,
y si menos, nunca es retirado del ejército industrial a su terminación.
No valdría para él volver a las filas. El intervalo antes de que sea
candidato a la presidencia está diseñado para darle tiempo a
reconocer por completo que ha vuelto a la masa general de la
nación, y se identifica con ello en vez de con el ejército industrial.
Además, se espera que empleará este período en el estudio de la
condición general del ejército, en vez de la del grupo específico de
cofradías que dirigía. De entre los anteriores directores de
departamento que pueden ser elegidos en ese momento, el
Presidente es elegido por voto de todas las personas de la nación
que no estén conectadas con el ejército industrial."

"¿Al ejército no se le permite votar al Presidente?"
"Ciertamente no. Eso sería peligroso para su disciplina, que es

asunto del Presidente mantenerse como el representante de la
nación en general. Su mano derecha para este propósito es el
cuerpo de inspección, un departamento sumamente importante de
nuestro sistema; al cuerpo de inspección llegan todas las quejas o
información sobre defectos en artículos, insolencia o ineficiencia de
oficiales, o abandono de cualquier tipo de servicio público. El cuerpo
de inspección, sin embargo, no espera a que lleguen las quejas. No
sólo está alerta para detectar y tamizar todo rumor de fallo en el
servicio, sino que es asunto suyo, mediante una sistemática y
constante supervisión e inspección de cada rama del ejército,
averiguar qué va mal antes de que nadie lo averigüe. El Presidente



habitualmente no está lejos de los cincuenta cuando es elegido, y
sirve durante cinco años, constituyendo una honorable excepción a
la regla del retiro a los cuarenta y cinco. Al final del período de su
oficio, se convoca un Congreso nacional para recibir su informe y
aprobarlo o condenarlo. Si es aprobado, el Congreso lo elige
habitualmente para representar a la nación por cinco años más en el
consejo internacional. El Congreso, debo decir también, repasa los
informes de los directores de departamento salientes, y una
desaprobación hace que cualquiera de ellos sea inelegible como
Presidente. Pero es raro, de hecho, que la nación tenga ocasión para
otros sentimientos que los de gratitud hacia sus altos oficiales. En
cuanto a su capacidad, haber ascendido desde las filas, mediante
pruebas tan diversas y severas, hasta su posición, es prueba en sí
misma de cualidades extraordinarias, mientras que en cuanto a
fidelidad, nuestro sistema social les deja absolutamente sin ningún
otro motivo que el de ganar la estimación de sus conciudadanos. La
corrupción es imposible en una sociedad donde no hay ni pobreza
que sobornar ni riqueza que soborne, mientras que en cuanto a
demagogia o intriga por el puesto, las condiciones de promoción las
hacen imposibles."

"Un punto que no termino de entender," dije. "¿Los miembros de
las profesiones liberales son elegibles para la presidencia? y si es así,
¿cómo son clasificados con aquellos que propiamente trabajan en las
industrias?

"No tienen clasificación," replicó el Dr. Leete. "Los miembros de las
profesiones técnicas, tales como ingenieros y arquitectos, tienen una
graduación con las confradías de la construcción; pero los miembros
de las profesiones liberales, los doctores y maestros, y los artistas y
hombres de letras que obtienen descargo del servicio industrial, no
pertenecen al ejército industrial. Sobre esta base, votan a
Presidente, pero no son elegibles para este oficio. Siendo uno de sus
principales deberes el control y la disciplina del ejército industrial, es
esencial que el Presidente haya pasado por todos los grados para
entender su profesión."



"Eso es razonable," dije; "pero si los doctores y maestros no saben
lo suficiente de la industria para ser Presidente, diría yo que
tampoco el Presidente puede saber suficiente de medicina y
educación para controlar esos departamentos."

"No lo sabe," fue la réplica. "Excepto del modo general en que es
responsable del refuerzo de las leyes de toda clase, el Presidente no
tiene nada que ver con las facultades de medicina y la educación,
que están controladas por juntas de regentes propias, en las cuales
el Presidente es presidente de oficio, y tiene el voto decisorio. Estos
regentes, quienes, por supuesto, son responsables ante el Congreso,
son elegidos por los miembros honorarios de las cofradías de
educación y medicina, los maestros y doctores del país que están
retirados."

"Sabe," dije, "el método de elegir oficiales mediante los votos de
los miembros retirados de las cofradías, no es nada más que la
aplicación a una escala nacional del plan de gobierno por los
alumnos, que usábamos a pequeña escala ocasionalmente en la
gestión de nuestras instituciones de educación superior."

"¿Lo usaron de verdad?" exclamó el Dr. Leete, con brío. "Eso es
totalmente nuevo para mi, e imagino que lo será para la mayoría de
nosotros, y de mucho interés también. Ha habido una gran discusión
sobre el germen de la idea, e imaginábamos que por una vez había
algo nuevo bajo el sol. ¡Bueno! ¡bueno! ¡En sus instituciones de
educación superior! eso es interesante de verdad. Tiene que
contarme más sobre ello."

"En realidad, hay muy poco más que contar aparte de lo que ya le
he contado," repliqué. "Si teníamos el germen de su idea, no era
sino un germen."



Capítulo XVIII

Esa noche estuve sentado durante un tiempo, después de que las
señoras se hubieron retirado, hablando con el Dr. Leete sobre el
efecto del plan de eximir a las personas de su servicio a la nación
después de la edad de cuarenta y cinco años, un punto puesto sobre
el tapete por su explicación acerca de cómo participan los
ciudadanos retirados en el gobierno.

"A los cuarenta y cinco", dije, "una persona todavía tiene en sí
mismo diez años de buen trabajo manual, y el doble de buen
servicio intelectual. Ser jubilado a esa edad y puesto en el estante
debe de ser considerado más bien una adversidad que un favor, para
las personas de disposición energética."

"Mi querido Sr. West," exclamó el Dr. Leete, sonriéndome con
placer, "no puede hacerse una idea del interés que las ideas de su
siglo diecinueve tienen para nosotros los de hoy en día, la rara
curiosidad de su efecto. Sepa, Oh hijo de otra humanidad y aun así
la misma, que el trabajo que tenemos que aportar como nuestra
parte para asegurar a la nación los medios de una existencia física
confortable, no es de ningún modo considerado como lo más
importante, lo más interesante, o el uso más digno de nuestras
capacidades. Lo contemplamos como un deber necesario que hay
que cumplir antes de que podamos dedicarnos por completo al más
alto ejercicio de nuestras facultades, la prosecución y el disfrute
intelectual y espiritual que por sí solos significan vida. De hecho se
hace todo lo posible mediante la justa distribución de cargas, y
mediante toda clase de actractivos e incentivos especiales para



aliviar nuestro trabajo de fastidios, y, excepto en un sentido
comparativo, no es habitualmente fastidioso, y es a menudo
inspirador. Pero no es nuestro trabajo, sino las más elevadas y
prolongadas actividades, para lo que la realización de nuestra tarea
nos dejará libres para dedicarnos, actividades que son consideradas
el principal asunto de la existencia.

"Desde luego no todos, ni la mayoría, tienen esos intereses
científicos, artísticos, literarios, o académicos, que hacen del ocio la
única cosa de valor para quienes lo poseen. Muchos contemplan la
segunda mitad de la vida principalmente como un período para el
disfrute de otro tipo; para viajar, para la relajación social en
compañía de sus amigos de toda la vida; un tiempo para el cultivo
de todas las formas de idiosincrasias y gustos especiales, y la
prosecución de toda imaginable forma de entretenimiento; en una
palabra, un tiempo para la apreciación ociosa e inperturbada de las
buenas cosas del mundo que han ayudado a crear. Pero,
cualesquiera que sean las diferencias entre nuestros gustos
individuales sobre el uso que haremos de nuestro ocio, estamos
todos de acuerdo en esperar con ilusión la fecha de nuestra
jubilación como el momento en el que tomaremos posesión del
completo disfrute de nuestro derecho adquirido al nacer, el período
en que alcanzaremos por primera vez nuestra mayoría y seremos
liberados de la disciplina y el control, con los honorarios de nuestras
vidas conferidos a nosotros mismos. Como los muchachos ávidos de
su época esperaban con ilusión cumplir veintiún años, así las
personas de hoy en día esperan con ilusión cumplir los cuarenta y
cinco. A los veintiuno nos hacemos adultos, pero a los cuarenta y
cinco renovamos la juventud. La edad media y lo que habría llamado
usted la tercera edad son consideradas, en vez de la juventud, el
envidiable momento de la vida. Gracias a las mejores condiciones de
la existencia de hoy en día, y sobre todo de la gratuidad de los
cuidados para todos, la tercera edad se alcanza muchos años más
tarde y tiene un aspecto mucho más benigno que en tiempos
pasados. Las personas de constitución corriente habitualmente viven
hasta los ochenta y cinco o noventa, y a los cuarenta y cinco son



física y mentalmente más jóvenes, imagino, que lo que era usted a
los treinta y cinco. Se hace extraño considerar que a los cuarenta y
cinco, cuando estamos justo tomando posesión del período de la
vida que más puede disfrutarse, ustedes ya empezaban a pensar en
envejecer y mirar atrás. Con ustedes era la mañana, con nosotros la
tarde, lo que es la mitad más brillante de la vida.

Tras esto recuerdo que nuestra charla derivó al asunto de los
deportes populares y las recreaciones del presente comparadas con
las del siglo diecinueve.

"A este respecto," dijo el Dr. Leete, "hay una marcada diferencia.
En cuanto a los deportistas profesionales, que eran una
característica tan curiosa de su época, no tenemos nada que
responda a ellos, ni los premios por los que nuestros atletas
compiten son premios en dinero, como en su época. Nuestras
competiciones son siempre únicamente por la gloria. La generosa
rivalidad existente entre los diversos gremios, y la lealtad de cada
trabajador al suyo, ofrece un constante estímulo para toda clase de
juegos y encuentros por tierra y mar, en los que los jóvenes tienen
apenas más interes que los honorables miembros de los gremios que
han prestado su tiempo de servicio. Las carreras de yates de los
gremios, de Marblehead, tienen lugar la próxima semana, y podrá
juzgar por usted mismo el entusiasmo popular con el que tales
eventos movilizan a la gente hoy en día comparado con su época. La
demanda de 'panem et circenses' preferida por el populacho
Romano se reconoce hoy en día como completamente razonable. Si
el pan es la primera necesidad de la vida, la recreación es la
segunda, muy próxima, y la nación abastece de las dos. Los
americanos del siglo diecinueve eran desafortunados tanto por
carecer de una adecuada provisión para una clase de necesidad
como para la otra. Incluso si la gente de ese período hubiese
disfrutado de un mayor tiempo de ocio, habría estado a menudo,
imagino, indecisa sobre cómo pasarlo agradablemente. Nosotros
nunca nos vemos en ese apuro."



Capítulo XIX

En el transcurso de un saludable paseo matutino visité Charlestown.
Entre los cambios, demasiado numerosos para intentar indicarlos,
que marcan el lapso de un siglo en dicho barrio, noté
particularmente la total desaparición de la vieja prisión del estado.

"Eso fue antes de que yo naciese, pero recuerdo haber oído algo
acerca de ello," dijo el Dr. Leete, cuando aludí al hecho en la mesa
del desayuno. "No tenemos prisiones hoy en día. Todas las clases de
atavismos son tratadas en los hospitales."

"¡De atavismos!" Exclamé, mirando fijamente.
"Vaya, sí," replicó el Dr. Leete. "La idea de tratar punitivamente a

esos desafortunados fue abandonada al menos hace cincuenta años,
y creo que más."

"No termino de entenderle," dije. "Atavismo en mi época era una
palabra aplicada a los casos de personas en quienes algún rasgo de
un remoto ancestro reaparecía de una manera notable. ¿Debo
entender que los crímenes son contemplados hoy en día como una
reaparición de un rasgo ancestral?"

"Le ruego me perdone," dijo el Dr. Leete con una sonrisa medio
humorística, medio despectiva, "pero ya que ha hecho la pregunta
de un modo tan explícito, me veo forzado a decir que el hecho es
precisamente ese."

Después de lo que ya había conocido de los contrastes morales
entre el siglo diecinueve y el veinte, era indudablemente absurdo en



mi, comenzar a desarrollar sensibilidad sobre el asunto, y
probablemente si el Dr. Leete no hubiese hablado con ese aire
apologético y la Sra. Leete y Edith no hubiesen mostrado un
correspondiente azoramiento, no me hubiese ruborizado, como soy
consciente que lo hice.

"No corría mucho peligro de pecar de inmodesto hablando de mi
generación de otros tiempos," dije; "pero, realmente—"

"Esta es tu generación, Sr. West," interpuso Edith. "Es la
generación en la que estás viviendo, sabes, y es únicamente porque
estamos vivos ahora por lo que la llamamos nuestra."

"Gracias. Trataré de pensar en ello así," dije, y mientras mis ojos
se encontraban con los suyos su expresión curó por completo mi
sensibilidad sin sentido. "Después de todo," dije, riéndome, "fui
educado como Calvinista, y no debería sobresaltarme por oir hablar
del crimen como un rasgo ancestral."

"En realidad," dijo el Dr. Leete, "nuestro uso de la palabra no es
un reproche en absoluto a su generación, si, rogando que Edith me
perdone, podemos llamarla suya, en tanto que parezca implicar que
pensamos, aparte de nuestras circunstancias, que estamos mejor de
lo que ustedes estaban. En su época, diecinueve de cada veinte
crímenes, usando la palabra en sentido general para incluir toda
clase de delitos, resultaban de la desigualdad en las posesiones de
los individuos; la necesidad tentaba al pobre, el ansia de mayores
ganancias o el deseo de preservar anteriores ganancias tentaba a los
adinerados. Directa o indirectamente, el deseo de dinero, que
entonces significaba todas las cosas buenas, era el motivo de todo
este crimen, la raíz principal de una vasta expansión de veneno, que
la maquinaria de la ley, tribunales, y policía apenas podía evitar que
ahogase su civilización completamente. Cuando hicimos a la nación
el único fideicomisario de la riqueza del pueblo, y garantizamos para
todos un sustento abundante, por una parte aboliendo la necesidad,
y por otra parte inspeccionando la acumulación de los ricos,
cortamos esto de raíz, y el árbol venenoso que ensombrecía su
sociedad se marchitó, como la calabaza de Jonás, en un día. En



cuanto a la clase comparativamente pequeña de crímenes violentos
contra las personas, desconectados de cualquier idea de ganancia,
quedaban circunscritos casi por completo, incluso en su época, a los
ignorantes y bestiales; y en estos días, cuando la educación y los
buenos modales no son el monopolio de unos pocos, sino
universales, apenas se oye de tales atrocidades. Ahora ve usted
porqué la palabra 'atavismo' es usada en vez de crimen. Es porque
casi todas las formas de crimen conocidas por ustedes carecen
ahora de motivo, y cuando aparecen, solamente pueden ser
explicadas como el afloramiento de rasgos ancestrales. Solían
ustedes llamar a las personas que roban evidentemente sin ningún
motivo racional, cleptómanos, y cuando el caso era claro les parecía
absurdo castigarlas como ladrones. Su actitud hacia el auténtico
cleptómano es precisamente la nuestra hacia la víctima de atavismo,
una actitud de compasión y firme aunque gentil comedimiento."

"Sus tribunales lo deben de tener fácil por ello," observé. "Sin
propiedad privada de la que hablar, sin disputas entre ciudadanos
por relaciones de negocios, sin bienes raíces para dividir o deudas
que recaudar, no debe de haber absolutamente ningún asunto civil
para ellos; y sin ofensas contra la propiedad, y poquísimas de
cualquier clase para proveer casos criminales, creo que casi podrían
ustedes prescindir de jueces y abogados."

"Prescindimos de abogados, ciertamente," fue la réplica del Dr.
Leete. "No nos parecería razonable, en un caso donde el único
interés de la nación es averiguar la verdad, que tomasen parte en
los procedimientos personas que tuviesen un motivo reconocido para
distorsionarlos."

"Pero ¿quién defiende al acusado?"
"Si es un criminal no necesita defensa, porque alega culpabilidad

en muchos casos," replicó el Dr. Leete. "La alegación del acusado no
es una mera formalidad en nuestra época, como lo era en la suya.
Es normalmente la finalización del caso."



"No querrá decir que a la persona que alega inocente se le retiran
los cargos acto seguido.

"No, no quiero decir eso. No se le acusa en base a ligeros
fundamentos, y si niega su culpabilidad, debe aún ser juzgado. Pero
en muchos casos el culpable alega culpabilidad. Cuando hace una
falsa alegación y se ha probado que es claramente culpable, su
castigo es doble. La falsedad es, sin embargo, tan despreciada entre
nosotros que pocos delincuentes mentirían para salvarse."

"Eso es la cosa más asombrosa que me ha dicho usted hasta
ahora," exclamé. "Si mentir se ha pasado de moda, esto es de hecho
el 'los nuevos cielos y la nueva tierra en donde moraba la rectitud,'
que predijo el profeta."

"Tal es, de hecho, la creencia de algunas personas hoy en día,"
fue la respuesta del doctor. "Sostienen que hemos comenzado el
milenio, y la teoría desde su punto de vista no está falta de
plausibilidad. Pero en cuanto a su asombro al encontrar que el
mundo ha superado la mentira, no hay realmente fundamento para
él. La falsedad, incluso en su época, no era común entre los
caballeros y las damas, socialmente iguales. La mentira por miedo
era el refugio de la cobardía, y la mentira por fraude el artificio del
estafador. Las desigualdades entre las personas y el ansia por la
adquisición ofrecía un premio constante a la mentira en aquellos
tiempos. Y aun así incluso entonces, las personas que ni temían al
otro ni deseaban defraudarlo despreciaban la falsedad. Debido a que
ahora somos socialmente iguales, y ninguna persona tiene nada que
temer de otra ni puede ganar nada engañándola, el desprecio por la
falsedad es tan universal que es raro, como le dije, que incluso un
criminal en otros aspectos pueda encontrarse dispuesto a mentir.
Cuando, sin embargo, se produce una declaración de inocente, el
juez cita a dos colegas para establecer las partes opuestas del caso.
Cuán lejos estas personas están de ser como sus fiscales y abogados
contratados, determinados a condenar o absolver, puede saberse del
hecho de que a no ser que ambos estén de acuerdo en que el
veredicto encontrado es justo, el caso es sobreseído, mientras



cualquier cosa como un sesgo en el tono de cualquiera de los jueces
al enunciar el caso sería un escándalo impactante."

"¿Entiendo," dije, "que es un juez quien enuncia cada parte del
caso y un juez quien lo escucha?"

"Ciertamente. Los jueces hacen turnos para servir en el banquillo
y en el tribunal, y se espera que mantengan el temperamento
judicial igualmente al enunciar que al decidir un caso. El sistema es
de hecho en efecto el de juicio con tres jueces ocupando diferentes
puntos de vista sobre el caso. Cuando se ponen de acuerdo sobre un
veredicto, creemos que está tan cerca de la verdad absoluta como
los seres humanos pueden estar."

"Entonces, ¿han abandonado el sistema de jurado?"
"Estaba bastante bien como un correctivo en los días de los

abogados contratados, y un banquillo a veces sobornable, y a
menudo con una interinidad que lo hacía dependiente, pero no es
necesario ahora. Ningún motivo concebible puede impulsar a
nuestros jueces salvo la justicia.

"¿Cómo son seleccionados estos magistrados?"
"Son una honorable excepción a la regla que descarga a todas las

personas del servicio a los cuarenta y cinco años. El Presidente de la
nación nombra los jueces necesarios año tras año de entre la clase
que alcanza esa edad. El número de nombramientos es, desde
luego, en extremo escaso, y el honor tan alto que se considera una
compensación para el tiempo adicional de servicio que conlleva, y
aunque el nombramiento de un juez puede declinarse, raramente se
declina. El período es de cinco años, sin eligibilidad para renovar el
nombramiento. Los miembros del Tribunal Supremo, que es el
guardián de la constitución, se eligen de entre los jueces inferiores.
Cuando hay una vacante en ese tribunal, aquellos de los jueces
inferiores cuyos períodos expiran ese año eligen, como su último
acto oficial, a aquel de entre sus colegas que van a seguir en activo
que consideren más apto para ocuparla."



"No hay profesión legal que sirva como escuela de jueces," dije,
"deben, desde luego, venir directamente desde la escuela de leyes al
tribunal."

"No tenemos cosas tales como escuelas de leyes," replicó el
doctor sonriendo. "La ley como ciencia especial está obsoleta. Era un
sistema de casuística que la elaborada artificialidad del viejo orden
de la sociedad requería absolutamente para interpretarlo, pero
solamente unas pocas de las más claras y sencillas máximas legales
tienen alguna aplicación en el estado actual del mundo. Todo lo
tocante a las relaciones entre las personas es ahora más sencillo, sin
comparación posible, que en su época. No encontraríamos ningún
tipo de utilidad para los demasiado sutiles expertos que presidían y
discutían en sus tribunales. No debe imaginar, sin embargo, que
tenemos ninguna falta de respeto para aquellas antiguas dignas
personas porque no encontremos utilidad para ellos. Al contrario,
guardamos un sincero respeto, casi equivalente a un temor
reverencial, hacia las personas que en solitario entendieron y fueron
capaces de dilucidar la interminable complejidad de los derechos de
propiedad, y las relaciones de dependencia personal y comercial
implicadas en su sistema. Qué podría probablemente dar de hecho
una impresión más poderosa de lo intrincado y artificial de aquel
sistema que el hecho de que era necesario apartar de otras
ocupaciones a la crema del intelecto de cada generación para
proporcionar un cuerpo de expertos capaces de hacerlo incluso
vagamente inteligible para aquellos cuyos destinos determinaba. Los
tratados de sus grandes legisladores, los trabajos de Blackstone y
Chitty, de Story y Parsons, están en nuestros museos, al lado de los
tomos de Duns Scoto y sus colegas escolásticos, como curioso
monumento de sutileza intelectual dedicada a asuntos igualmente
remotos para los intereses de la humanidad moderna. Nuestros
jueces son simplemente personas de edad madura, informadas
extensamente, juiciosas y discretas.

"No debería dejar de hablarle de una importante función de los
jueces menores," añadió el Dr. Leete. "Esta es la adjudicación de
todos los casos donde un soldado del ejército industrial hace una



queja por falta de equidad contra un oficial. Todas esas cuestiones
son oídas y establecidas sin apelación por un juez único, tres jueces
se requieren solamente en casos más graves. La eficiencia de la
industria requiere la más estricta disciplina en el ejército laboral,
pero la exigencia de los trabajadores de un tratamiento justo y
considerado está respaldada por el poder de la nación al completo.
El oficial ordena y el soldado obedece, pero no hay oficial tan alto
que se atreva a hacer gala de modales autoritarios hacia un
trabajador de la clase inferior. En cuanto a la mala educación o la
rudeza por parte de un oficial de cualquier tipo, en sus relaciones
con el público, ninguna entre las ofensas menores es más seguro
tenga un presto castigo que esta. No sólo la justicia, sino también la
urbanidad es hecha cumplir por nuestros jueces en todo tipo de
relaciones. Ningún valor del servicio se acepta como excusa que
autorice modales groseros u ofensivos."

Se me ocurrió, mientras el Dr. Leete estaba hablando, que en toda
su charla había oído mucho acerca de la nación y nada acerca de los
gobiernos de los estados. ¿Había la organización de la nación como
unidad industrial abolido los estados? Lo pregunté.

"Necesariamente," replicó. "Los gobiernos de los estados habrían
interferido con el control y disciplina del ejército industrial, que,
desde luego, requería ser central y uniforme. Incluso si los gobiernos
de los estados no se hubiesen hecho inconvenientes por otras
razones, se hubiesen vuelto superfluos mediante la prodigiosa
simplificación de la tarea de gobierno desde su época. Ahora, casi la
única función de la administración es la de dirigir las industrias del
país. La mayoría de los propósitos para los cuales los gobiernos
existieron anteriormente ya no existen para ser servidos. No
tenemos ejército ni armada, ni organización militar. No tenemos
departamentos de estado o del tesoro, ni impuestos sobre el
consumo ni servicio de renta, ni impuestos ni recaudadores de
impuestos. La única función propia del gobierno que todavía
permanece como usted la conoció es el sistema jurídico y policial. Ya
le he explicado lo simple que es nuestro sistema judicial comparado
con la máquina enorme y compleja de su época. Desde luego la



misma ausencia de crimen y tentación para él, que hace las
obligaciones de los jueces tan ligeras, reduce el número y
obligaciones de la policía a un mínimo."

"Pero sin legislaturas del estado, y con el Congreso reuniéndose
solamente una vez cada cinco años, ¿cómo consiguen hacer su
legislación?"

"No tenemos legislación," replicó el Dr. Leete, "esto es, casi
ninguna. Es raro que el Congreso, incluso cuando se reúne,
considere alguna nueva ley de consecuencia, y entonces únicamente
tiene poder para encomendarselas al siguiente Congreso, por miedo
a que algo se haga precipitadamente. Si lo considera un momento,
Sr. West, verá que no tenemos nada sobre lo que hacer leyes. Los
principios fundamentales sobre los cuales está fundada nuestra
sociedad resuelven para siempre las disputas y malentendidos que
en su época exigían legislación.

"El noventa y nueve por ciento de las leyes de esa época tenían
que ver con la definición y protección de la propiedad privada y las
relaciones de compradores y vendedores. Ahora no hay ni propiedad
privada, más allá de las pertenencias personales, ni compra ni venta,
y por tanto la ocasión de casi toda la legislación anteriormente
necesaria ha pasado a mejor vida. Anteriormente, la sociedad era
una pirámide en equilibrio sobre su ápice. Todas las gravitaciones de
naturaleza humana estaban constantemente tendiendo a volcarla, y
podía mantenerse derecha, o más bien del revés (si se me perdona
la ocurrencia algo floja), mediante un elaborado sistema, renovado
constantemente, de soportes, contrafuertes y tirantes, en forma de
leyes. Un Congreso central y cuarenta legislaturas de estado,
produciendo unas veinte mil leyes al año, no podría fabricar nuevos
soportes con la rapidez suficiente para ponerlos en el lugar de los
que constantemente se rompían o se volvían ineficaces por un
desplazamiento de la tensión. Ahora la sociedad descansa sobre su
base, y tiene tan poca necesidad de soportes artificiales como las
eternas colinas."



"Pero ¿tienen al menos gobiernos municipales además de una
autoridad central?"

"Ciertamente, y tienen importantes y extensas funciones
prestando atención a la comodidad y recreación públicas, y a la
mejora y el embellecimiento de los pueblos y ciudades."

"Pero no teniendo control sobre el trabajo de su gente, o medios
para contratarla, ¿cómo pueden hacer nada?"

"A cada pueblo o ciudad se le concede el derecho a retener, para
sus propios trabajos públicos, una cierta proporción de la cuota de
trabajo con la que sus ciudadanos contribuyen a la nación. Esta
proporción, siendo asignada como una cantidad determinada de
crédito, puede aplicarse en cualquier modo deseado."



Capítulo XX

Esa tarde Edith preguntó de pasada si yo había vuelto a visitar la
cámara subterránea del jardín, en la cual había sido encontrado.

"Todavía no," repliqué. "Para ser franco, hasta ahora me he
echado atrás de hacerlo, por miedo a que la visita pudiese revivir
viejas asociaciones de ideas de una forma más bien demasiado
fuerte para mi equilibrio mental."

"¡Ah, sí!" dijo, "puedo imaginar que has hecho bien
manteniendote a distancia. Debía haberlo pensado."

"No," dije, "me alegro de que hables de ello. El peligro, si había
alguno, existió únicamente durante el primer día o los dos primeros
días. Gracias a ti, principalmente y siempre, siento que mi posición
es tan firme en este nuevo mundo, que si vienes conmigo para
mantener a los fantasmas alejados, realmente me gustaría visitar el
lugar esta tarde."

Edith puso reparos al principio, pero, dándose cuenta de que iba
en serio, consintió en acompañarme. La muralla de tierra extraída de
la excavación era visible entre los árboles desde la casa, y unos
pocos pasos nos llevaron al lugar. Todo permanecía como si
estuviese en el punto en el cual el trabajo fue interrumpido por el
descubrimiento del inquilino de la casa, salvo porque la puerta había
sido abierta y la losa del tejado reemplazada. Descendiendo la
pendiente de los laterales de la excavación, entramos por la puerta y
nos quedamos de pie dentro de la tenuemente iluminada habitación.



Todo está justo como yo lo había visto por última vez aquella
noche hace ciento trece años, justo antes de cerrar mis ojos para
aquel largo sueño. Me quedé de pie durante algún tiempo mirando
en silencio a mi alrededor. Vi que mi acompañante me estaba
mirando furtivamente con una expresión de asombro y comprensiva
curiosidad. Tendí mi mano hacia ella y ella puso la suya en la mía,
sus suaves dedos respondieron con una tranquilizadora presión
cuando la agarré. Finalmente susurró, "¿no sería mejor que
saliésemos ahora? No debes ponerte demasiado a prueba. ¡Oh, cuán
extraño debe de ser para tí!"

"Al contrario," repliqué, "no parece extraño; eso es lo extraño."
"¿No parece extraño?" repitió.
"Exactamente," repliqué. "Las emociones que evidentemente

supones que tengo, y que preví que me vendrían en esta visita,
sencillamente no las siento. Comprendo todo lo que esto que nos
rodea sugiere, pero sin la agitación que esperaba. No puedes estar
ni de lejos tan sorprendida por esto como yo mismo lo estoy. Desde
aquella terrible mañana que viniste a ayudarme, he tratado de evitar
pensar en mi vida anterior, justo como he evitado venir aquí, por
miedo a los efectos perturbadores. Soy para todo el mundo un
hombre que ha permitido que un miembro herido permanezca
inmóvil bajo la impresión de que es exquisitamente sensitivo, y al
tratar de moverlo descubre que está paralizado."

"¿Quieres decir que tus recuerdos se han ido?"
"En absoluto. Recuerdo todo lo conectado con mi vida anterior,

pero con una total falta de sensación penetrante. Recuerdo con una
claridad como si no hubiese pasado sino un día desde entonces,
pero mis sentimientos acerca de lo que recuerdo son tan débiles
como si para mi consciencia hubiesen pasado cien años, como así es
de hecho. Quizá sea posible explicar esto también. El efecto del
cambio en lo que me rodea es como el del lapso de tiempo que hace
que el pasado parezca remoto. Cuando desperté por primera vez de
aquel trance, mi vida anterior parecía haber sido ayer, pero ahora,



desde que he conocido lo que me rodea, y he comprendido los
prodigiosos cambios que han transformado el mundo, ya no me
resulta tan difícil, sino muy fácil, comprender que he dormido un
siglo. ¿Puedes concebir algo semejante a vivir cien años en cuatro
días? Realmente me parece que he hecho eso precisamente, y que
es esta experiencia lo que ha dado una apariencia tan remota e
irreal a mi vida anterior. ¿Puedes imaginarte cómo podría ser una
cosa así?"

"Puedo concebirlo," replicó Edith, meditativamente, "y creo que
todos deberíamos estar agradecidos de que sea así, porque te
ahorrará mucho sufrimiento, estoy segura."

"Imagina," dije, en un esfuerzo por explicar, tanto a mi mismo
como a ella, la extrañeza de mi condición mental, "que un hombre
se entera por primera vez de la muerte de un pariente, muchos,
muchos años, media vida quizá, después de que el suceso ocurra.
Me imagino que quizá sentiría algo como yo. Cuando pienso en mis
amigos que estaban en el mundo de aquél tiempo pasado, y la
aflicción que deben de haber sentido por mi, lo hago con una pena y
una tristeza, en vez de una intensa angustia, como de una amargura
que terminó hace mucho, mucho tiempo."

"No nos has dicho nada de tus amigos todavía," dijo Edith.
"¿Tenías muchos que llorasen por ti?"

"Gracias a Dios, tenía muy pocos parientes, ninguno más cercano
que mis primos," repliqué. "Pero había una, no un pariente, pero
más querida para mi que cualquier parentesco sanguíneo. Ella tenía
tu nombre. Ella iba a haber sido pronto mi esposa. ¡Ay de mi!"

"¡Ay de mi!" suspiró Edith a mi lado. "Piensa en la angustia que
ella debió de sentir."

Algo en el sentimiento profundo de esta dulce muchacha tocó una
cuerda en mi yerto corazón. Mis ojos, antes tan secos, se
desbordaron en lágrimas que hasta ahora se habían negado a brotar.
Cuando recuperé mi compostura, vi que también ella había estado
llorando sin reprimirse.



"Dios bendiga tu tierno corazón," dije. "¿Te gustaría ver su
retrato?"

Un pequeño estuche con el retrato de Edith Bartlett, asegurado
alrededor de mi cuello con una cadena de oro, había yacido sobre mi
pecho a lo largo de todo aquel largo sueño, y retirando ésta lo abrí y
se lo di a mi acompañante. Ella lo tomó con ansia, y tras estudiar
minuciosamente el dulce rostro durante un buen rato, acarició el
retrato con sus labios.

"Sé que ella era lo suficientemente buena y encantadora como
para merecer tus lágrimas," dijo; "pero recuerda que su angustia
terminó hace mucho tiempo, y que ha estado en el cielo durante casi
un siglo."

Así era de hecho. Cualquiera que hubiese sido su amargura una
vez, ella había cesado de llorar durante casi un siglo, y, mi repentina
pasión se agotó, mis propias lágrimas se secaron. La había amado
mucho en mi otra vida, ¡pero fue hace cien años! No sé si alguien
puede encontrar en esta confesión una evidencia de falta de
sentimientos, pero creo que, quizá, nadie puede tener una
experiencia lo bastante parecida a la mía como para que me pueda
juzgar. Cuando estábamos a punto de salir de la cámara, mis ojos se
posaron sobre la gran caja fuerte de hierro que había en el rincón.
Llamando la atención de mi acompañante, dije:

"Esta era mi cámara acorazada además de mi dormitorio. En
aquella caja fuerte hay varios miles de dólares en oro, y una
cantidad de títulos. Si hubiese sabido cuando me fui a dormir aquella
noche cuánto tiempo duraría mi siesta, todavía habría pensado que
el oro era un provisión segura para mis necesidades en cualquier
país o cualquier siglo, no importa cuán distante. Habría considerado
como la más loca de las ideas el que hubiese jamás llegado un
tiempo en el que perdería su poder de adquisición. Sin embargo, me
despierto aquí para encontrarme una gente a quienes una carreta
llena de oro no les aprovisionaría ni de una barra de pan."



Como era de esperar, no tuve éxito en dar la impresión a Edith de
que había algo notable en este hecho. "¿Por qué razón debería?"
preguntó sencillamente.



Capítulo XXI

El Dr. Leete había sugerido que deberíamos dedicar la mañana
siguiente a una inspección de las escuelas y universidades de la
ciudad, con un intento por su parte de explicar el sistema educativo
del siglo veinte.

"Verá" dijo, mientras partíamos tras el desayuno, "muchas y muy
importantes diferencias entre nuestros métodos de educación y los
suyos, pero la principal diferencia es que hoy en día todas las
personas tienen igualmente aquellas oportunidades de educación
superior que en su época sólo disfrutaba una porción infinitesimal de
la población. Nosotros creeríamos que no habíamos ganado nada de
lo que mereciese la pena hablar, igualando la comodidad física de la
humanidad, sin esta igualdad en la educación."

"El coste debe de haber sido muy grande," dije.
"Si costase la mitad de los ingresos de la nación, nadie lo

escatimaría," replicó el Dr. Leete, "ni incluso si costase el total, nadie
ahorraría la más mísera cantidad. Pero en verdad el gasto de educar
diez mil jóvenes no es ni diez ni cinco veces lo que cuesta educar a
mil. El principio que hace que todas las operaciones a gran escala
sean más baratas que a pequeña escala se cumple también en lo
que a educación se refiere."

"La educación universitaria era terriblemente cara en mi época,"
dije.



"Si no me he informado mal por medio de nuestros historiadores,"
respondió el Dr. Leete, "no era la educación universitaria sino el
despilfarro y la extravagancia universitaria lo que tenía tan alto
coste. El gasto real de sus universidades parece haber sido muy
bajo, y habría sido mucho más bajo si su patronazgo hubiese sido
mayor. La educación superior hoy en día es tan barata como la
inferior, porque todos los grados de maestros, como todos los demás
trabajadores, reciben el mismo soporte. Nosotros hemos añadido
sencillamente al sistema común escolar de educación obligatoria, en
boga en Massachussets hace cien años, media docena de grados
superiores, llevando a la juventud hasta la edad de veintiún años y
dándoles lo que ustedes solían llamar la educación de un caballero,
en vez de dejarlos sueltos a los catorce o quince años sin más
equipamiento mental que la lectura, la escritura y la tabla de
multiplicar."

"Dejando a un lado el coste efectivo de estos años adicionales de
educación," repliqué, "habríamos pensado que no podíamos
permitirnos la pérdida de tiempo en cuanto a los objetivos
industriales. Los muchachos de las clases pobres habitualmente
empezaban a trabajar a los dieciséis años o más jóvenes, y conocían
su oficio a los veinte."

"No creeríamos que ustedes obtuviesen ninguna ganancia incluso
en producto material mediante ese plan," replicó el Dr. Leete. "La
mayor eficiencia que la educación da a toda clase de trabajos,
excepto a los más rudos, se construye en un corto período para el
tiempo perdido en adquirirlo."

"También habríamos temido," dije, "que una educación superior,
aunque adapta a las personas a las profesiones, las dispone contra
el trabajo manual de todo tipo."

"Ese era el efecto de la educación superior en su época, he leído,"
replicó el doctor; "y no hay que asombrarse, porque el trabajo
manual significa asociación con una clase de gente ruda, tosca, e
ignorante. No existe tal clase ahora. Era inevitable que tal
sentimiento existiese entonces, por la sencilla razón además de que



todos los hombres que recibían una educación superior se entendía
que estaban destinados para las profesiones o para la ociosidad de
la riqueza, y una educación tal en alguien que ni fuese rico ni
profesional era prueba de aspiraciones frustradas, una evidencia de
fracaso, un signo de inferioridad en vez de superioridad. Hoy en día,
desde luego, cuando la más alta educación se considera necesaria
para que sencillamente un hombre pueda ser capaz de vivir, sin
ninguna referencia a la clase de trabajo que pueda hacer, su
posesión no tiene tal implicación."

"Después de todo," hice la observación, "ninguna cuantía de
educación puede curar la estupidez natural o compensar las
deficiencias mentales. A menos que la capacidad mental media de
los seres humanos esté muy por encima del nivel que tenía en mi
época, una educación superior debe de estar bastante fuera del
alcance de un amplio segmento de la población. Éramos de la
opinión que una mente requiere cierta cuantía de susceptibilidad a
las influencias educativas para que merezca la pena cultivarla, justo
como un suelo requiere cierta fertilidad natural si debe compensar
su labranza."

"Ah," dijo el Dr. Leete, "me alegro de que haya usado esa
ilustración, porque es justo la que yo habría escogido para explicar el
moderno punto de vista sobre la educación. Dice usted que una
tierra tan pobre que el producto no compense el trabajo de labrarlo
no se cultiva. Sin embargo, en su época, como en la nuestra, se
cultivó mucha tierra que nunca compensa su labranza mediante su
producto. Me refiero a jardines, parques, céspedes, y, en general, a
trozos de tierra ubicados de tal modo que, si se dejasen crecer
malas hierbas y brezo, serían cosas que ofenden a la vista y causan
inconvenientes a su alrededor. Por tanto están cultivados, y aunque
su producto es pequeño, aun así no hay tierra que, en un amplio
sentido, compense mejor su cultivo. Así ocurre con los hombres y
mujeres con quienes nos relacionamos socialmente, cuyas voces
están siempre en nuestros oídos, cuyo comportamiento afecta
nuestro disfrute de innumerables maneras—quienes son, de hecho,
tan condicionantes de nuestras vidas como el aire que respiramos, o



cualquiera de los elementos físicos de los que dependemos. Si, de
hecho, no pudiésemos permitirnos educar a todo el mundo,
deberíamos escoger a los más bastos y torpes por naturaleza, en vez
de a los brillantes, para recibir la educación que pudiésemos dar. Los
refinados e intelectuales por naturaleza pueden prescindir mejor de
ayudas a la cultura que aquellos menos afortunados en dotes
naturales.

"Para tomar prestada una frase que a menudo se usaba en su
época, no deberíamos considerar que la vida merece la pena vivirse
si tuviésemos que vernos rodeados por una población de hombres y
mujeres ignorantes, groseros, bastos, completamente incultos, como
eran las condiciones en las que se veían los pocos que tenían
educación en su época. ¿Un ser humano se siente satisfecho,
meramente porque esté perfumado, si se mezcla con una
muchedumbre maloliente? ¿Podría sentirse satisfecho más que de un
modo muy limitado, incluso en un apartamento suntuoso, si las
ventanas diesen a establos por los cuatro costados? Y aun así justo
esa era la situación de aquellos considerados más afortunados en
cuanto a cultura y refinamiento en su época. Sé que los pobres e
ignorantes envidiaban a los ricos y cultos en aquel entonces; pero a
nosotros, éstos, viviendo como lo hacían, rodeados de inmundicia y
brutalidad, nos parecen poco más afortunados que aquellos. La
persona culta de su época eran como alguien hundido hasta el cuello
en una ciénaga nauseabunda aliviándose con un frasco de perfume.
Ya ve usted, quizá, ahora, cómo contemplamos esta cuestión de la
educación superior universal. No hay cosa tan importante para cada
ser humano como tener por vecinos a personas inteligentes,
sociables. No hay nada, por tanto, que la nación pueda hacer por él
que mejore tanto su propia felicidad como educar a sus vecinos.
Cuando fracasa en hacerlo, el valor de su propia educación para él
se reduce a la mitad, y muchos de los gustos que ha cultivado se
vuelven auténticas fuentes de sufrimiento.

"Educar a algunos hasta el más alto grado, y dejar a la masa
completamente inculta, como hacían ustedes, creó una fisura entre
ellos casi como la que hay entre diferentes especies, que no tienen



medios de comunicarse. ¡Qué podría ser más inhumano que esta
consecuencia del disfrute parcial de la educación! Su disfrute
universal e igual deja, de hecho, las diferencias entre seres humanos
reducidas a sus dotes naturales tan marcadas como en un estado de
naturaleza, pero el nivel del más bajo se eleva enormemente. La
brutalidad es eliminada. Todos tienen alguna noción de
humanidades, valoran de algún modo las cosas de la mente, y
tienen alguna admiración por la aún más elevada cultura que no han
sido capaces de alcanzar. Se han convertido en capaces de recibir e
impartir, en diversos grados, pero todos en alguna medida, los
placeres e inspiraciones de una vida social refinada. La sociedad
culta del siglo diecinueve— ¿en qué consistía sino en aquí y allí unos
pocos y microscópicos oasis en medio de un vasto desierto
ininterrumpido? La proporción de individuos capaces de simpatizar
intelectualmente o tener relaciones refinadas, sobre la masa de sus
contemporáneos, era tan infinitesimal como para que apenas
mereciese la pena mencionarla en una visión general de la
humanidad. Una única generación del mundo actual representa un
mayor volumen de vida intelectual que cualesquiera cinco siglos
anteriores.

"Todavía hay otro punto que debería mencionar para explicar los
fundamentos sobre los cuales nada menos que la universalidad de la
mejor educación podría ahora ser tolerada," continuó el Dr. Leete, "y
se trata del interés de la generación siguiente en tener unos padres
educados. Para exponer el asunto en pocas palabras, hay tres
fundamentos principales sobre los cuales descansa el sistema
educativo: primero, el derecho de cada ser humano a la más
completa educación que la nación pueda darle por cuenta propia de
ésta, como necesaria para el propio disfrute de aquel; segundo, el
derecho de sus propios conciudadanos a que lo eduquen, como
necesario para el disfrute que ellos tendrán a causa de la
sociabilidad de él; tercero, el derecho de los no nacidos a que se les
garanticen unos padres inteligentes y refinados."

No describiré en detalle lo que vi en las escuelas ese día.
Habiendo tenido escaso interés en asuntos de educación en mi vida



anterior, pocas comparaciones de interés podría ofrecer. Junto al
hecho de la universalidad tanto de la educación superior como de la
inferior, quedé muy impactado por la importancia dada a la cultura
física, y al hecho de que la pericia en logros atléticos y juegos,
además de en erudición, tuviese un lugar en la evaluación de los
jóvenes.

"La facultad de la educación," explicó el Dr. Leete, "se contempla
al mismo nivel de responsabilidad para los cuerpos como para las
mentes de quienes la reciben. El más alto desarrollo físico y mental
de cada uno es el doble objeto de un curriculum que va desde la
edad de seis años hasta los veintiuno."

La magnífica salud de los jóvenes en las escuelas me impresionó
contundentemente. Mis observaciones previas, no sólo de las
notables dotes personales de la familia de mi anfitrión, sino de la
gente que había visto en mis paseos por el exterior, ya me habían
sugerido la idea de que debía de haber algo como una mejora
general del estándar físico de la humanidad desde mi época, y
ahora, según comparaba estos fornidos jóvenes muchachos, y
frescas, vigorosas doncellas, con los jóvenes que había visto en las
escuelas del siglo diecinueve, me sentí animado a dar a conocer lo
que pensaba al Dr. Leete. Él escuchó con gran interés lo que dije.

"Su testimonio sobre este punto," declaró, "es de un valor
incalculable. Nosotros creemos que ha habido una mejora tal como
la que dice usted, pero desde luego para nosotros era una mera
teoría. Dada la circunstancia de su posición única, sólo usted en el
mundo de hoy puede hablar con autoridad sobre este punto. Su
opinión, cuando la explique públicamente, le aseguro que causará
una profunda sensación. Por lo demás, habría sido extraño,
ciertamente, si la humanidad no hubiese mostrado una mejora. En
su época, los ricos corrompían una clase con la ociosidad de la
mente y el cuerpo, mientras que la pobreza minaba la vitalidad de
las masas por trabajo en exceso, mala comida, y hogares
pestilentes. El trabajo requerido de niños, y las cargas impuestas a
las mujeres, debilitaban las auténticas fuentes de la vida. En vez de



estas maléficas circunstancias, ahora todos disfrutan de las más
favorables condiciones de vida física; los jóvenes son
cuidadosamente alimentados y se cuida de ellos con esmero; el
trabajo que es requerido de todos está limitado al período del mayor
vigor corporal, y nunca es excesivo; el desvelo para uno mismo y la
familia de uno, la ansiedad en cuanto al medio de vida, el esfuerzo
de una incesante batalla por la vida— todas estas influencias, que
una vez hicieron tanto para destrozar las mentes y los cuerpos de los
hombres y mujeres, ya no se conocen. Ciertamente, una mejora de
la especie debería seguir a tal cambio. En ciertos aspectos
específicos conocemos, de hecho, que la mejora ha tenido lugar. La
locura, por ejemplo, que en el siglo diecinueve era tan terrible
producto habitual de su loco modo de vida, casi ha desaparecido,
con su alternativa, el suicidio."



Capítulo XXII

Nos habíamos citado para encontrarnos con las señoras en el
pabellón de comidas para cenar, tras lo cual, teniendo algún
compromiso, nos dejaron allí sentados a la mesa, discutiendo
nuestro vino y cigarros con una multitud de otros asuntos.

"Doctor," dije, en el transcurso de nuestra charla, "moralmente
hablando, su sistema social es tal, que sería insensato no admirarlo
en comparación con cualquiera que hubiese estado anteriormente en
boga en el mundo, y especialmente con el de mi desafortunadísimo
siglo. Si esta noche cayese en un sueño hipnótico, tan duradero
como el otro, y mientras tanto el transcurso del tiempo fuese hacia
atrás en vez de hacia delante y me despertase otra vez en el siglo
diecinueve, cuando dijese a mis amigos lo que había visto, todos y
cada uno admitirían que el mundo de ustedes es un paraíso de
orden, equidad, y felicidad. Pero mis contemporáneos eran gente
muy práctica, y tras expresar su admiración por la belleza moral y el
esplendor material del sistema, al poco tiempo empezarían a hacer
cálculos y preguntar cómo consiguieron ustedes el dinero para hacer
a todos tan felices; porque ciertamente, mantener a toda la nación
en un grado de comodidad, e incluso lujo, tal como el que veo a mi
alrededor, debe implicar una riqueza inmensamente mayor que la
que producía la nación en mi época. O sea, mientras podría
explicarles con bastante aproximación todas las demás
características del sistema de ustedes, fracasaría por completo en
responder a esta pregunta, y fallando ahí, me dirían, porque eran
personas que calculaban minuciosamente, que había estado



soñando; y ya no creerían nada más. En mi época, sé que el
producto total anual de la nación, aunque pudiera haber sido
dividido con absoluta igualdad, no habría llegado a más de
trescientos o cuatrocientos dólares per cápita, no mucho más que lo
necesario para suplir las necesidades de la vida con poco o nada de
sus comodidades. ¿Cómo es que tienen ustedes muchísimo más?"

"Es una pregunta muy pertinente, Sr. West," replicó el Dr. Leete,
"y no debería culpar a sus amigos, en el caso que ha supuesto, si
dijesen que su relato es todo sandeces, si usted fracasase en dar
una respuesta satisfactoria. Es una pregunta que no puedo
responder exhaustivamente en el tiempo que dura una de nuestras
charlas, y en cuanto a las estadísticas exactas que corroboran mis
afirmaciones generales, le daré referencias de libros de mi biblioteca,
pero sería ciertamente una lástima dejar que sus antiguas amistades
le lleven a confusión, en el caso de la contingencia de la que habla,
por falta de unas pocas sugerencias.

"Empecemos con un número de pequeños detalles en donde
economizamos riqueza en comparación con su época. No tenemos
deuda nacional, estatal, provincial, o municipal, o pagos a su cuenta.
No tenemos gastos militares o navales para hombres o material, ni
ejército, armada o milicia. No tenemos fisco, ni una horda de
asesores de impuestos y recaudadores. En lo que respecta a
nuestros jueces, policías, alguaciles, y carceleros, la fuerza que
Massachussets por sí solo mantenía en pie en su época, ahora es
mucho más que suficiente para toda la nación. No tenemos clase
criminal haciendo presa sobre la riqueza de la sociedad, como tenían
ustedes. El número de personas que la fuerza de trabajadores perdía
más o menos definitivamente a causa de su discapacidad física, los
cojos, enfermos y debilitados, que constituían una carga sobre los
capacitados de su época, ahora que todos viven bajo condiciones de
salud y comodidad, se ha reducido a proporciones apenas
perceptibles, y con cada generación su eliminación es más completa.

"Otro detalle en donde ahorramos es en el desuso del dinero y las
miles de ocupaciones conectadas con operaciones financieras de



toda clase, por medio de las cuales un ejército de personas era
antaño apartado de las ocupaciones útiles. Tenga en cuenta también
que el despilfarro de los muy ricos de su época en lujo personal
desmesurado ha cesado, aunque, de hecho, este detalle pudiera ser
sobreestimado. Una vez más, tenga en cuenta que ahora no hay
ociosos, ricos o pobres— no hay zánganos.

"Una causa muy importante de la pobreza de antaño era el
inmenso despilfarro de trabajo y material que resultaba del lavado y
cocinado doméstico, y la realización por separado de otras
innumerables tareas a las cuales nosotros aplicamos el plan
cooperativo.

"Un mayor ahorro que cualquiera de estos—sí, que todos juntos—
se efectúa mediante la organización de nuestro sistema distributivo,
mediante el cual el trabajo que antaño hacían los mercaderes,
comerciantes, almacenistas, con sus diversos grados de
intermediarios, mayoristas, detallistas, agentes, viajantes, y
comisionistas de todas clases, con un excesivo gasto de energía en
innecesarios trasportes e interminables manipulaciones, ahora es
llevado a cabo por una décima parte del número de manos y por ni
un giro innecesario de ninguna rueda. Ya conoce algo de cómo es
nuestro sistema de distribución. Nuestros estadísticos calculan que
basta una octogésima parte de trabajadores para llevar a cabo todos
los procesos de distribución que en la época de usted requerían una
octava parte de la población, que era apartada de la fuerza
implicada en labores productivas."

"Empiezo a ver," dije, "de dónde sacan su gran riqueza."
"Le ruego me perdone," replicó el Dr. Leete, "pero apenas lo ve

todavía. Lo que he mencionado hasta ahora como economizado, en
total, considerando el trabajo que se ahorraría directa e
indirectamente mediante el ahorro de material, pudiera
posiblemente ser equivalente a una vez y media la suma de la
producción anual de riqueza de su época. Estos detalles, sin
embargo, apenas merece la pena mencionarlos en comparación con
otros prodigiosos despilfarros, ahora economizados, que resultaban



inevitablemente de dejar las industrias de la nación a la empresa
privada. No importa cuán grande pudiese haber sido el ahorro
ideado por sus contemporáneos en el consumo de productos, y no
importa cuán maravilloso fuese el progreso de la invención
mecánica, nunca podrían haber salido del atolladero de la pobreza
en tanto se mantuviesen en aquel sistema.

"No podría haberse ideado un modo más derrochador de utilizar la
energía, y en pro de la buena reputación del intelecto humano
debería ser recordado que el sistema nunca fue ideado, sino que era
meramente una supervivencia de las eras primitivas cuando la falta
de organización social hacía imposible cualquier tipo de
cooperación."

"Admitiré de buena gana," dije, "que nuestro sistema industrial
era éticamente muy malo, pero como una mera máquina de producir
riqueza, aparte de aspectos morales, nos parecía admirable."

"Como he dicho," respondió el doctor, "el asunto es demasiado
largo para discutirlo ahora en profundidad, pero si está realmente
interesado en conocer las principales críticas que nosotros los
modernos hacemos de su sistema industrial al compararlo con el
nuestro, puedo mencionar brevemente alguna de ellas.

"Los despilfarros que resultaban de dejar la conducción de la
industria a individuos irresponsables, completamente sin mutuo
entendimiento o concierto, eran principalmente cuatro: primero, el
despilfarro por emprender tareas equivocadas; segundo, el
despilfarro por la competencia y la mutua hostilidad de aquellos que
realizaban actividades industriales; tercero, el despilfarro por
saturaciones y crisis periódicas, con las consiguientes interrupciones
de la industria; cuarto, el despilfarro debido al capital y fuerza
laboral ociosos, en todo momento. Cualquiera de estas cuatro fugas,
aunque las otras cesasen, bastaría para marcar la diferencia entre la
riqueza y la pobreza de una nación.

"Tomemos el despilfarro por emprender tareas equivocadas, para
comenzar. En su época, como la producción y distribución de



artículos se hacía sin concierto ni organización, no había medio de
saber qué demanda había para cualquier tipo de producto, o cuál era
la velocidad de suministro. Por tanto, cualquier iniciativa de
capitalistas privados era siempre un dudoso experimento. El
promotor, no teniendo una visión general del campo de la industria y
el consumo, tal como tiene nuestro gobierno, no podía nunca estar
seguro ni de lo que la gente quería, ni de qué medidas estaban
siendo tomadas por otros capitalistas para dar suministro a dicha
gente. En vista de esto, no nos sorprende saber que se consideraba
que las oportunidades eran de varias a una en favor del fracaso de
cualquier negocio dado que se emprendiera, y que para las personas
que al final tenían éxito en dar en el clavo era común haber
fracasado repetidamente. Si un zapatero, para cada par de zapatos
que completase con éxito, echase a perder el cuero de cuatro o
cinco pares, además de perder el tiempo empleado en ellos, tendría
la misma probabilidad de hacerse rico como los contemporáneos de
usted las tenían con su sistema de empresas privadas, y su
promedio de cuatro o cinco fracasos por cada éxito.

"El siguiente de los grandes despilfarros era el de la competencia.
El campo de la industria era un campo de batalla tan amplio como el
mundo, en el cual los trabajadores, arremetiendo unos contra otros,
despilfarraban energías que, si se hubiesen gastado en esfuerzo
concertado, como hoy, habrían enriquecido a todos. En cuanto a la
clemencia o el cuartel en esta guerra, no había absolutamente ni
atisbo de ellos. Entrar deliberadamente en un campo de negocio y
destruir las empresas de los que lo habían ocupado anteriormente,
para plantar la propia empresa sobre sus ruinas, era una hazaña que
nunca dejaba de atraer la admiración popular. No es ningún ejercicio
de la imaginación comparar esta clase de lucha con una guerra de
verdad, en tanto en cuanto atañe a la agonía mental y al sufrimiento
físico que concurrían en la lucha, y a la miseria que abrumaba a los
derrotados y a los que dependían de ellos. Ahora no hay nada
relacionado con su época que sea, a primera vista, más asombroso
para un ser humano de los tiempos modernos que el hecho de que
los seres humanos involucrados en la misma industria, en vez de



confraternizar como camaradas y colaboradores para un fin común,
se contemplasen unos a otros como rivales y enemigos a extrangular
y abatir. Esto ciertamente parece una pura locura, una escena de
manicomio. Pero contemplado más de cerca, se ve que no es tal
cosa. Sus contemporáneos, con sus mutuos cortes de cuello, sabían
muy bien lo que hacían. Los productores del siglo diecinueve no
estaban, como nosotros, trabajando juntos por el mantenimiento de
la comunidad, sino cada uno únicamente para su propio
mantenimiento a expensas de la comunidad. Si, trabajando para
este fin, incrementaban al mismo tiempo la riqueza conjunta, era
meramente casual. Sencillamente resultaba así de factible y de
común incrementar lo que uno acumulaba mediante prácticas
dañinas para el bienestar general. Los peores enemigos de uno eran
necesariamente los de su propio negocio, porque, bajo el plan que
tenían ustedes de hacer del beneficio privado el motivo de la
producción, lo que cada productor particular deseaba era la escasez
del artículo que producía. Su interés era que no se produjese más de
su producto que lo que él podía producir. Asegurar esta consumación
hasta el punto que las circunstancias lo permitiesen, exterminando y
desalentando a aquellos que estaban involucrados en su línea
industrial, era su constante esfuerzo. Cuando había exterminado a
todos los que podía, su política era aliarse con los que no había
podido exterminar, y convertir su guerra mutua en una guerra contra
el público en general, acaparando el mercado, como creo que solían
llamarlo ustedes, y subiendo los precios al más alto nivel que la
gente pudiese soportar antes de irse sin los productos. El ensueño
del productor del siglo diecinueve era conseguir el absoluto control
del suministro de algún producto necesario para la vida, para poder
mantener al público al borde de la hambruna, y controlar siempre la
carestía de los precios de lo que suministraba. Esto, Sr. West, es lo
que se llamaba en el siglo diecinueve un sistema de producción. A
usted le dejo el considerar si esto no parece mucho más, en alguno
de sus aspectos, un sistema para evitar la producción. Alguna vez
cuando tengamos tiempo libre de sobra, voy a pedirle que se siente
conmigo y trate de hacerme comprender, ya que hasta ahora no he
podido, aunque he estudiado mucho el asunto, cómo unos



individuos tan sagaces como sus contemporáneos parecen haber
sido en muchos aspectos, pudieron jamás confiar la responsabilidad
del negocio de abastecer a la comunidad, a una clase cuyo interés
era matarlos de hambre. Le aseguro que nuestro asombro no es que
el mundo no se enriqueciese bajo tal sistema, sino que no pereciese
lisa y llanamente de pobreza extrema. Este asombro se incrementa a
medida que seguimos considerando alguno de los otros prodigiosos
despilfarros que lo caracterizaban.

"Aparte del despilfarro de trabajo y capital por una industria
descarriada, y la constante sangría de su guerra industrial, su
sistema era susceptible de periódicas convulsiones, que agobiaban
por igual a los sensatos y a los insensatos, a los exitosos cortadores
de cuellos y a sus víctimas. Me refiero a las crisis de negocios que
ocurrían a intervalos de entre cinco y diez años, que destrozaban las
industrias de la nación, abatiendo todas las empresas débiles y
lisiando las más fuertes, y que eran seguidas de largos períodos, a
menudo de muchos años, llamados tiempos de poca animación,
durante los cuales los capitalistas reagrupaban su disipada fuerza
mientras las clases trabajadoras se morían de hambre y se revolvían.
Después seguía otra breve temporada de prosperidad, seguida a su
vez por otra crisis y los consiguientes años de extenuación. Según se
desarrollaba el comercio, haciendo a las naciones mutuamente
dependientes, estas crisis llegaban a ser mundiales, mientras el
pertinaz consiguiente estado de colapso se incrementaba con el área
afectada por las convulsiones, y la consiguiente falta de centros de
recuperación. En proporción a la multiplicación de industrias en el
mundo y a medida que se hacían más complejas, y se incrementaba
el volumen del capital involucrado, estos cataclismos en los negocios
se hacían más frecuentes, hasta que, en la última parte del siglo
diecinueve, hubo dos años de malos tiempos por cada uno de
buenos, y el sistema de la industria, nunca antes tan extendido o tan
imponente, parecía en peligro de colapsarse por su propio peso. Tras
interminables discusiones, sus economistas parecían por aquel
entonces haberse instalado en la desesperada conclusión de que no
había más posibilidad de prevenir o controlar estas crisis que si



hubiesen sido sequías o huracanes. Sólo quedaba resistirlas como
males necesarios, y cuando hubiesen pasado, reconstruir la
estructura hecha pedazos de la industria, como los habitantes de un
país de terremotos continúan reconstruyendo sus ciudades en el
mismo sitio.

"En cuanto a considerar que las causas del problema eran
inherentes a su sistema industrial, sus contemporáneos estaban en
lo cierto sin lugar a dudas. Las causas estaban en su misma base, y
debían necesariamente hacerse más y más maléficas según la
estructura de los negocios crecía en tamaño y complejidad. Una de
estas causas era la falta de cualquier control en común de las
diferentes industrias, y la consiguiente imposibilidad de su desarrollo
ordenado y coordinado. De esta falta, resultaba inevitablemente el
que estuviesen continuamente desacompasandose unas respecto a
otras y respecto a la relación con la demanda.

"De esta última no había un criterio tal como el que nos da la
distribución organizada, y la primera noticia de que se había
excedido en cualquier grupo de industrias era el desplome de los
precios, la bancarrota de los productores, la paralización de la
producción, la reducción de los salarios, o el despido de
trabajadores. Este proceso ocurría constantemente en muchas
industrias, incluso en los que se llamaban buenos tiempos, pero la
crisis tenía lugar únicamente cuando las industrias afectadas eran
extensivas. Los mercados entonces se saturaban de artículos de los
que nadie quería más que lo suficiente a cualquier precio. Los
salarios y ganancias de quienes hacían la clase de artículos que
saturaban el mercado se reducían o cesaban por completo, el poder
de compra que ellos tenían como consumidores de otras clases de
productos, de los cuales no había saturación natural, les era
arrebatado, y, como consecuencia, los bienes de los que no había
saturación natural saturaban artificialmente el mercado, hasta que
sus precios también se venían abajo y sus fabricantes eran puestos
fuera de operación y privados de ingresos. En ese momento, la crisis
estaba claramente en curso, y nada podía detenerla hasta que el
rescate de una nación hubiese sido despilfarrado.



"Una causa, también inherente a su sistema, que a menudo
producía crisis, y siempre terriblemente agravadas, era la maquinaria
del dinero y el crédito. El dinero era esencial cuando la producción
estaba en manos privadas, y comprar y vender era necesario para
asegurarse lo que uno quería. Estaba, sin embargo, abierto a obvias
objeciones por sustituir la comida, el vestido, y otras cosas por un
mero representante convencional de ellas. La confusión mental que
esto favorecía, entre los artículos y su representante, allanó el
camino al sistema de crédito y sus prodigiosas ilusiones. Una vez
acostumbrados a aceptar dinero en vez de artículos, a continuación
la gente aceptó promesas en vez de dinero, y dejó totalmente de
mirar la cosa representada que había tras el representante. El dinero
era un símbolo de los auténticos artículos, pero el crédito era tan
solo el símbolo de un símbolo. Había un límite natural para el oro y
la plata, ese límite era el dinero propiamente dicho, pero no había
ningún límite para el crédito, y el resultado era que el volumen de
crédito, esto es, las promesas de dinero, dejaban de ser soporte de
cualquier cantidad comprobable de dinero, menos aún de artículos,
que existieran realmente. Bajo tal sistema, las crisis frecuentes y
periódicas ocurrían necesariamente por una ley tan absoluta como la
que tira por tierra una estructura que se sale de su centro de
gravedad. Una de las ficciones de su época era que sólo el gobierno
y los bancos autorizados por él emitían dinero; pero todo el que
diese un dólar de crédito emitía dinero en esa extensión, dinero que
era tan bueno como cualquier otro para aumentar la circulación
hasta la siguiente crisis. La gran extensión del sistema de crédito era
una característica de la última parte del siglo diecinueve, y explica
ampliamente las casi incesantes crisis que marcaron ese período.
Tan peligroso como era el crédito, no podía acabarse con su uso,
porque, a falta de cualquier organización, nacional o de otro tipo, del
capital del país, era el único medio que tenían para concentrarlo y
dirigirlo sobre las empresas industriales. Era de este modo un
potentísimo medio de agigantar el principal peligro del sistema de la
empresa privada industrial, haciendo capaces a ciertas industrias de
absorber desproporcionadas cuantías del capital disponible del país,
y de este modo preparar el desastre. Las empresas de negocios



estaban siempre inmensamente en deuda por los adelantos de
crédito, tanto entre ellas como con los bancos y capitalistas, y la
pronta retirada de este crédito a la primera señal de una crisis era
generalmente la causa que la precipitaba.

"El infortunio de sus contemporáneos era que tenían que cimentar
la estructura de sus negocios con un material que un accidente
podría en cualquier momento convertir en un explosivo. Se veían en
el mismo aprieto que un hombre que construyese una casa usando
dinamita como argamasa, porque el crédito no puede compararse
con nada más.

"Si usted quisiese ver cuán innecesarias eran estas convulsiones
de los negocios de las cuales le he estado hablando, y cuán
íntegramente resultaban de dejar la industria a la gestión privada y
desorganizada, tan sólo considere el funcionamiento de nuestro
sistema. La sobreproducción en líneas especiales, que era el duende
maligno de su época, es imposible ahora, porque debido a la
conexión que hay entre distribución y producción, el suministro es
engranado a la demanda como un motor al controlador que regula
su velocidad. Incluso suponga que por un error de estimación haya
una excesiva producción de algún artículo. La consecuente reducción
o cesación de la producción en tal línea no arroja a nadie a quedarse
sin empleo. A los trabajadores suspendidos se les encuentra
ocupación de inmediato en algún otro departamento de los
inmensos talleres y solamente pierden el tiempo empleado en el
cambio, mientras, en cuanto al exceso, el negocio de la nación es
suficientemente amplio como para cargar cualquier cuantía de
producto manufacturado en exceso sobre la demanda hasta que esta
última la alcanza. En un caso tal de sobreproducción, como el que
he supuesto, no tenemos, como ustedes, ninguna maquinaria
compleja que pueda averiarse y magnificar mil veces el error
original. Desde luego, no teniendo dinero, menos tenemos crédito.
Todas las estimaciones tratan directamente con las cosas reales,
harina, hierro, madera, lana, y trabajo, de las cuales el dinero y el
crédito eran para ustedes los auténticos desorientadores
representantes. En nuestro cálculo del coste no puede haber errores.



Del producto anual se toma lo necesario para el sustento de la
gente, y se determina el trabajo requerido para producir el consumo
del año siguiente. El resto del material y trabajo representa lo que
puede gastarse con seguridad en mejoras. Si las cosechas son
malas, el excedente para ese año es menor que lo habitual, eso es
todo. Excepto por leves efectos ocasionales de causas naturales, no
hay fluctuaciones de negocio; la prosperidad material de la nación
fluye ininterrumpidamente de generación en generación, como un
río que siempre se hace más ancho y más profundo.

"Sus crisis de negocios, Sr. West," continuó el doctor, "como
cualquiera de los despilfarros que he mencionado antes, bastaban
por sí solas para que nadie hubiese levantado nunca la vista de su
trabajo; pero tengo que hablar todavía de otra gran causa de su
pobreza, y dicha causa era la ociosidad de una gran parte de su
capital y trabajo. En nuestra época, la administración se ocupa de
mantener en constante empleo cada gramo de capital y trabajo
disponible en el país. En su época no había control general ni de
capital ni de trabajo, y una gran parte de ambos no conseguía
encontrar empleo. 'El capital', solían ustedes decir, 'es tímido por
naturaleza', y hubiera sido ciertamente imprudente si no hubiese
sido tímido en una época donde había una amplia preponderancia de
posibilidades de que cualquier riesgo empresarial particular
terminase en fracaso. No había ocasión en la cual, si la seguridad
pudiese haberlo garantizado, la cuantía de capital dedicado a
industria productiva no pudiese haber sido incrementada en gran
medida. La proporción de él así empleado sufría constantes y
extraordinarias fluctuaciones, conforme al mayor o menor
sentimiento de incertidumbre en cuanto a la estabilidad de la
situación industrial, así que la producción de las industrias nacionales
variaba en gran medida en años diferentes. Pero por la misma razón
que la cuantía de capital empleado en momentos de especial
inseguridad era mucho menos que en momentos de alguna mayor
seguridad, nunca se empleaba en absoluto una proporción muy
grande de dinero, porque el peligro de los negocios era siempre muy
grande en el mejor de los momentos.



"También debería señalarse que la magnífica cuantía de capital
que siempre estaba buscando emplearse allí donde una tolerable
seguridad pudiese estar garantizada, amargaba terriblemente la
competencia entre capitalistas cuando una vacante prometedora se
les presentaba. La ociosidad del capital, resultante de su timidez,
desde luego significaba la ociosidad del trabajo en correspondiente
grado. Además, cada cambio en los ajustes del negocio, cada
mínima alteración de las condiciones del comercio o las fábricas, por
no hablar de los innumerables fracasos de negocios que tenían lugar
anualmente, incluso en el mejor de los momentos, estaban
constantemente lanzando a una multitud de personas fuera de su
empleo por períodos de semanas o meses, o incluso años. Un gran
número de estos buscadores de empleo estaba continuamente
cruzando el país, convirtiéndose con el tiempo en vagabundos
profesionales, y luego en criminales. '¡Dadnos trabajo!' era el grito
de un ejército de desempleados en casi todas las temporadas, y en
temporadas de poca animación en los negocios, este ejército crecía
hasta hacerse una multitud tan grande como para amenazar la
estabilidad del gobierno. ¿Podría concebirse que hubiera una
demostración más concluyente de la imbecilidad del sistema de
empresa privada como método para enriquecer a una nación que el
hecho de que, en una época de semejante pobreza general y
necesidad de todo, los capitalistas tenían que estrangularse unos a
otros para encontrar una oportunidad segura para invertir su capital
y los trabajadores se revolvían y se consumían porque no podían
encontrar trabajo?

"Ahora bien, Sr. West," continuó el Dr. Leete, "quiero que recuerde
que estos puntos de los que le he estado hablando indican sólo en
sentido negativo las ventajas de la organización nacional de la
industria, al mostrar ciertos defectos fatales y prodigiosas
imbecilidades de los sistemas de empresa privada, que no se
encuentran en dicha organización nacional. Estos puntos por sí
solos, debe admitir, explicarían bastante bien por qué la nación es
muchísimo más rica que en su época. Pero de la parte mayor de
nuestra ventaja sobre ustedes, de la parte positiva, apenas le he



hablado. Suponga que el sistema de la empresa privada en la
industria estuviese libre de las grandes fugas que he mencionado;
que no hubiese despilfarro a cuenta de esfuerzos mal encaminados
surgiendo de errores en cuanto a la demanda, e incapacidad para
tener una visión general del campo industrial. Suponga, también,
que no hubiese despilfarro por pánico y crisis en los negocios a
través de bancarrotas y prolongadas interrupciones de la industria, y
tampoco ningún despilfarro proveniente de la ociosidad del capital y
el trabajo. Suponiendo que estos males, que son esenciales a la
conducta industrial cuando el capital está en manos privadas,
pudiesen todos evitarse milagrosamente, y aun así se mantuviese el
sistema, incluso entonces la superioridad de los resultados
alcanzados por el moderno sistema industrial de control nacional
seguiría siendo apabullante.

"Tenían ustedes algunos establecimientos de manufacturas textiles
bastante grandes, incluso en su época, aunque no eran comparables
con los nuestros. Sin duda habrá visitado en su época estas grandes
fábricas, que cubrían hectáreas de terreno, empleando a miles de
trabajadores, y combinando bajo un mismo techo, bajo un mismo
control, los cientos de procesos diferentes entre, digamos, la bala de
algodón y la bala de relucientes percales. Habrá admirado usted el
enorme ahorro de trabajo y de fuerza mecánica resultante del
perfecto trabajo en común con el resto de engranajes y
trabajadores. Sin duda habrá reflexionado sobre cuánto menos
lograría la misma fuerza de trabajadores empleados en esa fábrica si
estuviesen desperdigados, cada uno trabajando
independientemente. ¿Creería usted que es exagerado decir que el
producto superior de esos trabajadores, trabajando separados de
este modo, no importa cuán amigables pudiesen ser sus relaciones,
se incrementó no meramente en un porcentaje, sino muchas veces,
cuando sus esfuerzos fueron organizados bajo un mismo control?
Bueno, entonces, Sr. West, la organización de la industria de la
nación bajo un control único, para que todos sus procesos se
entrelacen, ha multiplicado el producto total por encima de lo
máximo que se podía hacer bajo el antiguo sistema, incluso sin



contar los cuatro grandes despilfarros mencionados, en la misma
proporción que el producto de aquellos trabajadores de las fábricas
se incrementó mediante la cooperación. La efectividad de la fuerza
de trabajo de una nación, bajo el liderazgo del capital privado con
varios miles de cabezas, incluso si los líderes no fuesen mutuamente
enemigos, en comparación con lo que se alcanza bajo una única
cabeza, puede asemejarse a la eficiencia militar de una
muchedumbre, o una horda de bárbaros con mil jefes mezquinos,
comparada con la de un ejército disciplinado bajo un único general—
tal máquina de luchar, por ejemplo, como el ejército alemán en
tiempos de Von Moltke."

"Después de lo que me ha dicho," dije, "no me asombro tanto de
que la nación sea más rica ahora que entonces, sino de que no son
todos ustedes unos Cresos."

"Bueno," replicó el Dr. Leete, "estamos bastante acomodados. El
régimen al cual vivimos es tan lujoso como podríamos desear. La
rivalidad de ostentación, que en su día condujo a una extravagancia
de ningún modo conducente a la comodidad, no encuentra lugar,
desde luego, en una sociedad de gente absolutamente igual en
recursos, y nuestra ambición se detiene en los aledaños que
satisfacen el disfrute de la vida. Podríamos, de hecho, tener mucho
mayores ingresos, individualmente, si optásemos por usar el
excedente de nuestro producto, pero preferimos gastarlo en trabajos
públicos y placeres que todos compartimos, en pabellones y
edificios, galerías de arte, puentes, estatuas, medios de transporte, y
las conveniencias para nuestras ciudades, grandes exhibiciones
musicales y teatrales, y en proveer recreación para la gente a una
vasta escala. Todavía no ha comenzado a ver cómo vivimos, Sr.
West. En casa tenemos comodidad, pero el esplendor de nuestra
vida es, en su lado social, lo que compartimos con nuestros
semejantes. Cuando usted conozca más de ello verá adónde va a
parar el dinero, como solían ustedes decir, y creo que estará de
acuerdo conmigo en que hacemos bien en gastarlo así."



"Supongo," observó el Dr. Leete, mientras paseábamos de regreso
a casa desde el pabellón de comidas, "que ninguna reflexión habría
sido tan agudamente incisiva para las personas de su siglo adorador
de la riqueza, que la sugerencia de que no sabían como ganar
dinero. Sin embargo ese es precisamente el veredicto que la historia
ha emitido sobre ellos. Su sistema de industrias desorganizadas y
antagonistas era tan absurdo economicamente como moralmente
abominable. El egoísmo era su única ciencia, y en producción
industrial el egoísmo es un suicidio. La competencia, que es el
instinto del egoísmo, es otra palabra para la disipación de energía,
mientras que la combinación es el secreto de la producción eficiente;
y hasta que la idea de incrementar el acervo individual no cede su
lugar a la idea de incrementar las existencias comunes, no puede
realizarse la combinación industrial, y comenzar realmente la
adquisición de riqueza. Incluso si el principio de compartir y
compartir por igual entre toda la humanidad no fuese la única base
racional y humanitaria para una sociedad, deberíamos todavía
forzarla como económicamente conveniente, viendo que hasta que
no se suprima la influencia desintegradora del egoísmo, no es
posible un auténtico concierto en la industria."



Capítulo XXIII

Esa tarde, mientras estaba sentado con Edith en la habitación de la
música, escuchando algunas piezas del programa de ese día que
habían llamado mi atención, me aproveché de un descanso en la
música para decir, "Tengo algo que preguntarte que me temo que es
bastante indiscreto."

"Estoy completamente segura de que no lo es", contestó ella,
alentadoramente.

"Me encuentro en la situación de alguien que escucha a
escondidas," continué, "quien, habiendo oído por casualidad un poco
de un asunto que no se pretendía que escuchase, aunque parecía
concernirle, tiene el atrevimiento de dirigirse a quien hablaba, en
relación con lo que quedase por hablar."

"¡Alguien que escucha a escondidas!, repitió, mirando
desconcertada.

"Sí," dije, "pero alguien excusable, como creo que admitirás."
"Esto es muy misterioso," replicó.
"Sí," dije, "tan misterioso que a menudo he dudado de si

realmente oí por casualidad lo que voy a preguntarte, o sólo lo he
soñado. Quiero que me lo digas tú. El asunto es: Cuando estaba
saliendo de aquel sueño de un siglo, la primera impresión de la cual
fui consciente fue de las voces que hablaban a mi alrededor, voces
que después he reconocido como la de tu padre, la de tu madre, y la
tuya propia. Primero, recuerdo la voz de tu padre diciendo "Va a



abrir los ojos. Más vale que primero sólo vea una persona." Entonces
tú dijiste, si no lo he soñado, "Prometeme, entonces, que no se lo
dirás." Tu padre pareció dudar acerca de prometertelo, pero
insististe, y tu madre intervino, y él al final lo prometió, y cuando
abrí los ojos le vi sólo a él."

Hablaba totalmente en serio cuando dije que no estaba seguro de
no haber soñado la conversación que imaginaba que había oído por
casualidad, tan incomprensible era que estas personas supiesen algo
de mi, un contemporáneo de sus bisabuelos, que yo mismo no
supiese. Pero cuando vi el efecto de mis palabras sobre Edith, supe
que no era un sueño, sino otro misterio, y más desconcertante que
cualquiera de los misterios con los que me había topado antes.
Porque desde el momento que el trasfondo de mi pregunta se hizo
evidente, ella dio muestras del más agudo azaramiento. Sus ojos,
siempre tan francos y directos en su expresión, miraban hacia abajo
a causa del pánico ante los míos, mientras su rostro enrojecía desde
el cuello hasta la frente.

"Disculpame," dije, tan pronto como me recuperé del desconcierto
ante el extraordinario efecto de mis palabras. "Parece, entonces, que
no fue un sueño. Hay algún secreto, algo sobre mi, que me estéis
ocultando. Realmente, ¿no parece un poco duro que a una persona
en mi situación no se le dé toda la información posible que le atañe?

"No te atañe—o sea, no directamente. No es acerca de ti
exactamente," replicó ella, apenas audiblemente.

"Pero me atañe de algún modo," insistí. "Debe de ser algo que
sería de mi interés."

"Ni siquiera lo sé," replicó, aventurando una momentánea mirada
a mi rostro, furiosamente enrojecida, y aun así con una curiosa
sonrisa titilando en sus labios que traicionaba una cierta percepción
de humor en la situación a pesar de lo embarazosa,—"No estoy
segura de que ni siquiera fuese de tu interés."

"Tu padre me lo habría dicho," insistí, con un acento de reproche.
"Has sido tú quien se lo has prohibido. Él pensaba que debía



decirmelo."
Ella no replicó. Estaba tan completamente encantadora en su

confusión que me sentí entonces inducido, tanto por el deseo de
prolongar la situación como por mi curiosidad original, a
importunarla más.

"¿No lo voy a saber nunca? ¿Nunca me lo vas a decir?" dije.
"Depende," respondió, tras una larga pausa.
"¿De qué?" insistí.
"Ah, preguntas demasiado," replicó. Entonces, alzando hacia mi

un rostro que combinaba inescrutables ojos, mejillas ruborizadas, y
sonrientes labios, que lo hacían completamente hechizador, añadió,
"¿Qué pensarías si digo que depende de—ti mismo?"

"¿De mi mismo?", repetí. "¿Cómo puede ser eso posible?"
"Sr. West, estamos perdiéndonos una música encantadora," fue su

única réplica a esto, y volviéndose hacia el teléfono, con un toque de
su dedo puso la melodía a mecerse al ritmo de un adagio. Después
de eso, se cuidó muy bien de que la música no dejase oportunidad
para la conversación. Mantuvo su rostro apartado de mi, y fingió
estar absorta en la melodía, pero aquello era un mero fingimiento
que la marea carmesí que estaba fluyendo por sus mejillas
traicionaba suficientemente.

Cuando a la larga sugirió que pudiera haber oído yo todo lo que
me interesaba por el momento, y nos levantamos para abandonar la
habitación, vino directamente a mi y dijo, sin alzar sus ojos, "Sr.
West, dices que he sido buena contigo. No lo he sido especialmente,
pero si tú crees que sí, quiero que me prometas que no intentarás
de nuevo hacerme decir esta cosa por la que me has preguntado
esta noche, y que no intentarás averiguarla por medio de nadie más,
— mi padre o mi madre, por ejemplo."

Para tal solicitud no había más que una respuesta posible.
"Perdóname por afligirte. Por supuesto lo prometo," dije. "Nunca te



habría preguntado si hubiese imaginado que podría afligirte. Pero
¿me culpas por ser curioso?"

"No te culpo en absoluto."
"Y alguna vez," añadí, "si no te molesta, puedes decirmelo por tu

propia voluntad. ¿Puedo esperar que así sea?"
"Quizá," susurró.
"¿Sólo quizá?"
Alzando su vista, ella leyó mi rostro con una mirada rápida y

profunda. "Sí," dijo, "creo que puedo decirtelo—alguna vez". Y así
terminó nuestra conversación, porque no me dió la oportunidad de
decir nada más.

Aquella noche no creo que ni el Dr. Pillsbury podría haberme
puesto a dormir, hasta por lo menos por la mañana. Los misterios
habían sido mi comida habitual durante días, pero hasta entonces no
había afrontado ninguno que fuese a la vez tan misterioso y tan
fascinante como este, cuya solución Edith Leete me había prohibido
incluso buscar. Era un doble misterio. ¿Cómo, en primer lugar, era
concebible que ella supiese algún secreto acerca de mi, un extraño
de una época extraña? En segundo lugar, incluso si ella supiese tal
secreto, ¿cómo explicar el efecto perturbador que el conocimiento de
él parecía tener sobre ella? Hay rompecabezas tan difíciles que uno
no puede ni siquiera ir más allá de una conjetura en cuanto a su
solución, y este parecía uno de ellos. Habitualmente tengo un
sentido demasiado práctico como para perder el tiempo en
semejantes acertijos; pero la dificultad de un acertijo encarnado en
una hermosa joven no le quita méritos a la fascinación por él. En
general, sin duda, puede suponerse con seguridad que los rubores
de las doncellas cuentan la misma historia a los hombres jóvenes de
todas las épocas y razas, pero dar esa interpretación a las mejillas
sonrojadas de Edith, considerando mi posición y el tiempo que hacía
que la conocía, y aún más el hecho de que este misterio data de
antes de que la conociese, habría sido una solemne estupidez. Y aun
así ella era un ángel, y yo no habría sido un hombre joven si la razón



y el sentido común hubiesen sido totalmente capaces de desterrar
de mis sueños un tinte rosado, aquella noche.



Capítulo XXIV

Por la mañana bajé por las escaleras temprano con la esperanza de
ver a Edith a solas. En esto, sin embargo, me vi decepcionado. No
encontrándola en la casa, la busqué por el jardín, pero no estaba
allí. En el trascurso de mi peregrinación, visité la cámara
subterránea, y me senté allí para descansar. Sobre la mesa de
lectura de la cámara había varios periódicos y publicaciones, y
pensando que el Dr. Leete pudiera estar interesado en echar un
vistazo a un diario de Boston de 1887, me llevé uno de los periódicos
a la casa cuando regresé.

En el desayuno vi a Edith. Se ruborizó cuando me saludó, pero era
perfectamente dueña de sí misma. Al sentarnos a la mesa, el Dr.
Leete se divirtió inspeccionando el periódico que yo había traído.
Había en éste, como en todos los periódicos de aquellas fechas,
mucho acerca de los problemas laborales, huelgas, cierres
patronales, boicoteos, los programas de los partidos de los
trabajadores, y las salvajes amenazas de los anarquistas.

"Por cierto," dije, mientras el doctor nos leía en voz alta algunos
de estos artículos, "¿qué parte tuvieron los seguidores de la bandera
roja en el establecimiento del nuevo orden de cosas? Lo último que
recuerdo es que estaban haciendo un ruido considerable."

"No tuvieron nada que ver excepto para dificultarlo, por
supuesto," replicó el Dr. Leete. "Lo hicieron muy eficazmente
mientras duraron, porque su charla repugnaba tanto a la gente
como para quitar audiencia a los proyectos de reforma social mejor



considerados. Subvencionar a estos individuos era una de las
maniobras más taimadas de los opositores a la reforma."

"¡Subvencionarlos!" exclamé con estupor.
"Ciertamente," replicó el Dr. Leete. "No hay autoridad histórica hoy

en día que dude de que estaban pagados por los grandes
monopolios para ondear la bandera roja y hablar acerca de quemar,
saquear, y hacer volar a la gente por los aires, para, alarmando a los
tímidos, evitar cualquier reforma real. Lo que más me deja pasmado
es que ustedes cayeran en la trampa sin sospechar nada."

"¿En qué se basa para sospechar que el partido de la bandera roja
estaba subvencionado?" pregunté.

"Vaya, simplemente porque ellos deberían haber visto que por
esos derroteros estaban haciendo miles de enemigos contra su
profesada causa, por cada amigo. El no suponer que estaban
contratados para dicho trabajo es atribuirles una inconcebible locura.
En los Estados Unidos, entre todos los países, ningún partido podía
esperar inteligentemente que sus tesis triunfaran sin antes ganar
para sus ideas a una mayoría de la nación, como el partido nacional
hizo con el tiempo."

Debo admitir por completo la dificultad de explicar los derroteros
de los anarquistas bajo cualquier otra teoría que no sea que estaban
subvencionados por los capitalistas, pero al mismo tiempo, no hay
duda de que la teoría es completamente errónea. Ciertamente no
era mantenida en su época por nadie, aunque pueda parecer tan
obvia en retrospectiva.

"¡El partido nacional!" exclamé. "Debe de haber surgido después
de mi época. Supongo que era uno de los partidos de los
trabajadores."

"¡Oh no!", replicó el doctor. "Los partidos de los trabajadores,
como tales, nunca podrían haber logrado nada a gran o permanente
escala. A efectos de su alcance nacional, sus bases en tanto que
meras organizaciones de clase, eran demasiado limitadas. Hasta que
no se reconoció que una reordenación del sistema industrial y social



sobre unas bases éticas más elevadas, y para una más eficiente
producción de riqueza, era el interés no de una clase, sino
igualmente de todas las clases, ricos y pobres, cultos e ignorantes,
viejos y jóvenes, débiles y fuertes, hombres y mujeres, no hubo
ninguna perspectiva de que pudiese lograrse. Entonces, el partido
nacional surgió para llevarlo a cabo mediante métodos políticos.
Probablemente tomó su nombre porque su objetivo era nacionalizar
las funciones de producción y distribución. De hecho, no podía
adecuadamente haber tenido ningún otro nombre, porque sus
propósitos eran hacer realidad la idea de la nación con una
grandiosidad y plenitud nunca antes concebida, no como una
asociación de personas para ciertas funciones meramente políticas
que afectasen a su felicidad sólo remotamente y superficialmente,
sino como una familia, una unión vital, una vida en común, un
poderoso árbol que tocase el cielo, cuyas hojas son su gente,
alimentados por su savia, y alimentándolo a su vez. El más patriótico
de todos los partidos posibles, buscaba justificar el patriotismo y lo
elevó de ser un instinto a ser una devoción racional, haciendo que la
tierra nativa fuese auténticamente una tierra paterna, un padre que
mantuviese vivo al pueblo y no fuese meramente un ídolo por el cual
se esperaba que muriesen."



Capítulo XXV

La personalidad de Edith Leete me había impresionado con fuerza de
un modo natural desde que había llegado a ser, de tan extraña
manera, un inquilino de la casa de su padre, y era de esperar que
después de lo ocurrido la noche anterior, yo debería estar más
preocupado que nunca reflexionando sobre ella. Desde el principio,
me había impactado su característico aire de serena franqueza e
ingenuo modo de ser tan directo, más como el de un noble e
inocente muchacho que como el de cualquier chica que hubiese
conocido jamás. Tenía curiosidad por saber en qué medida esta
encantadora cualidad pudiera ser una peculiaridad suya, y en qué
medida un posible resultado de las alteraciones en la posición social
de la mujer que pudieran haber tenido lugar desde mi época. Viendo
una oportunidad ese día, estando a solas con el Dr. Leete, di un giro
a la conversación en esa dirección.

"Supongo," dije, "que hoy en día las mujeres, habiendo sido
liberadas de la carga de los trabajos domésticos, no tienen ningún
empleo salvo el cultivo de sus encantos y gracias."

"En tanto a lo que concierne a los hombres," replicó el Dr. Leete,
"deberíamos considerar que costearían sus gastos ampliamente,
para usar una de sus formas de expresión, si se circunscribiesen a
esa ocupación, pero puede estar muy seguro de que tienen
demasiado espíritu para consentir ser meras beneficiarias de la
sociedad, incluso a cambio de ornamentarla. De hecho, dieron su
bienvenida a su liberación del trabajo doméstico, porque no sólo era
excepcionalmente erosionador en sí mismo, sino también en



extremo despilfarrador de energía comparado con el plan
cooperativo; pero aceptaron ser liberadas de esa clase de trabajo
únicamente si podían contribuir de otros y más eficaces y agradables
modos al bienestar común. Nuestras mujeres, así como nuestros
hombres, son miembros del ejército industrial, y únicamente lo
abandonan cuando los deberes maternales las reclaman. El
resultado es que la mayoría de las mujeres, en un momento u otro
de sus vidas, sirven industrialmente unos cinco, diez o quince años,
mientras aquellas que no tienen hijos completan todo el período."

"Entonces, ¿una mujer no deja necesariamente el servicio
industrial cuando se casa?" pregunté.

"No más que un hombre," replicó el doctor. "¿Por qué razón
debería hacerlo? Ahora las mujeres casadas no tienen
responsabilidades de trabajo doméstico, sabe, y un marido no es un
bebé al que haya que cuidar."

"El que requiriésemos tanta faena de las mujeres, se consideraba
una de las cosas más penosas que caracterizaba nuestra
civilización," dije; "pero me parece a mi que ustedes consiguen más
de ellas que lo que conseguimos nosotros."

El Dr. Leete se rio. "De hecho lo conseguimos, justo igual que lo
conseguimos de nuestros hombres. Y aun así las mujeres de esta
época son muy felices, y aquellas del siglo diecinueve, salvo que las
referencias contemporáneas nos hayan desorientado en gran
medida, eran muy desdichadas. La razón de que hoy en día las
mujeres sean tanto más eficientes colaboradoras con el hombre, y al
mismo tiempo tan felices, es que, con respecto a su trabajo y al de
los hombres, seguimos el principio de dar a cada uno la clase de
ocupación al cual él o ella está mejor adaptado o adaptada. Siendo
las mujeres inferiores en fuerza a los hombres, y además no
cualificadas industrialmente en algunos casos especiales, las
ocupaciones reservadas para ellas, y las condiciones bajo las cuales
las llevan a cabo, tienen referencia a estos hechos. Las clases más
pesadas de trabajo están reservadas siempre para los hombres, las
ocupaciones más ligeras para las mujeres. Bajo ninguna



circunstancia se le permite a una mujer ningún empleo que no esté
perfectamente adaptado, tanto en tipo como en grado de trabajo,
para su sexo. Además, las horas de trabajo de las mujeres son
considerablemente más cortas que las de los hombres, se les
conceden vacaciones más a menudo, y se hace la más cuidadosa
provisión para lo restante cuando es necesario. Los hombres de hoy
también aprecian que deben a la belleza y gracia de las mujeres el
principal entusiasmo de sus vidas y su principal incentivo para el
esfuerzo, que ellos las permiten trabajar únicamente porque se
entiende completamente que un cierto requerimiento habitual de
trabajo, del tipo adaptado a sus fuerzas, está bien para el cuerpo y
la mente, durante el período de máximo vigor físico. Creemos que la
magnífica salud que distingue a nuestras mujeres de las de su
época, quienes parecen haber sido tan generalmente enfermizas, es
debida en gran medida al hecho de que todas por igual están
provistas de una ocupación saludable e inspiradora."

"Entiendo de lo que usted dice," dije, "que las mujeres
trabajadoras pertenecen al ejército industrial, pero ¿cómo pueden
estar bajo el mismo sistema de rango y disciplina con los hombres,
cuando las condiciones de sus trabajos son tan diferentes?"

"Están bajo una disciplina enteramente diferente," replicó el Dr.
Leete, "y constituyen más bien una fuerza aliada que una parte
integral del ejército de los hombres. Ellas tienen una mujer general
en jefe y están bajo régimen exclusivamente femenino. Esta general,
como también las altas oficiales, es elegida por el cuerpo de mujeres
que han pasado el tiempo de servicio, en correspondencia con la
manera en la cual los jefes del ejército masculino y el Presidente de
la nación son elegidos. El general del ejército de las mujeres se
sienta en el gabinete del Presidente y tiene veto sobre las medidas
que respectan al trabajo de las mujeres, tramitando apelaciones al
Congreso. Debería haber dicho, al hablar de los juicios, que tenemos
mujeres en los tribunales, nombradas por el general de las mujeres,
al igual que hombres. Las causas en las cuales ambas partes son
mujeres son determinadas por mujeres jueces, y cuando un hombre



y una mujer son partes en un caso, un juez de cada sexo debe dar
el sí al veredicto.

"La condición femenina parece estar organizada como una clase
de imperium in imperio en el sistema de ustedes," dije.

"Hasta cierto punto," replicó el Dr. Leete; "pero el imperium
interior es un imperio del cual no se admitiría la probabilidad de que
suponga mucho peligro para la nación. La falta de tal reconocimiento
de la distinta individualidad de los sexos fue uno de los innumerables
defectos de su sociedad. La atracción pasional entre hombres y
mujeres de cada sexo ha evitado a menudo una percepción de las
profundas diferencias que hacen a los miembros de cada sexo
extraños entre sí en muchas cosas, y capaces de simpatizar
únicamente con su sexo. Dando completo juego a las diferencias de
sexo en vez de buscar borrarlas, como fue el esfuerzo evidente de
algunos reformadores de su época, el disfrute de cada uno por sí
mismo y la chispa que tiene un sexo para el otro, son del mismo
modo realzados. En su época no había carreras para las mujeres
excepto en una antinatural rivalidad con los hombres. Nosotros les
hemos dado un mundo propio, con sus emulaciones, ambiciones, y
carreras, y le aseguro que ellas son muy felices en él. Nos parece
que las mujeres eran más que ninguna otra clase, las víctimas de la
civilización de ustedes. Hay algo que, incluso a esta distancia en el
tiempo, le llega a uno muy adentro con patetismo, ante el
espectáculo de sus aburridas vidas sin desarrollar, atrofiadas al
casarse, sus estrechos horizontes, tan a menudo confinadas
físicamente por las cuatro paredes del hogar, y moralmente por un
considerable círculo de intereses personales. No hablo ahora de las
clases más pobres, que estuvieron generalmente trabajando hasta la
muerte, sino también de las adineradas y ricas. Desde las grandes
aflicciones, así como los considerables enojos de la vida, ellas no
tenían refugio en la brisa del mundo exterior de los asuntos
humanos, ni ningún interés salvo aquellos de la familia. Una
existencia tal, habría ablandado los sesos de los hombres o les
habría vuelto locos. Hoy todo eso ha cambiado. Hoy no se oye a
ninguna mujer deseando ser un hombre, ni los padres desean tener



un chico en vez de una chica. Nuestras chicas están tan llenas de
ambición por sus carreras como nuestros chicos. El matrimonio,
cuando llega, no significa la encarcelación para ellas, ni las separa
de ningún modo del mayor interés de la sociedad, la bulliciosa vida
del mundo. Sólo cuando la maternidad llena la mente de una mujer
con nuevos intereses ella se retira del mundo por un tiempo.
Después, y en cualquier momento, ella puede volver a su lugar entre
sus camaradas, no necesitando nunca perder el contacto con ellas.
Las mujeres son un género muy feliz hoy en día, comparado con lo
que jamás fueron anteriormente en la historia del mundo, y su poder
de dar felicidad a los hombres ha sido desde luego incrementado en
proporción."

"Debería imaginar que es posible," dije, "que el interés que las
chicas tienen en sus carreras como miembros del ejército industrial y
candidatas para las distinciones de éste, pudiera tener el efecto de
disuadirlas del matrimonio."

El Dr. Leete sonrió. "Que no le cause ansiedad este punto, Sr.
West," replicó. "El creador tuvo muy buen cuidado de que
cualesquiera otras modificaciones que las inclinaciones de hombres y
mujeres pudiesen sufrir con el tiempo, su atracción mutua
permanecería constante. El mero hecho de que en una época como
la de usted, cuando la lucha por la existencia debería haber dejado a
la gente poco tiempo para otros pensamientos, y el futuro era tan
incierto que asumir responsabilidades paternales debía parecer a
menudo como un riesgo criminal, había quien tomaba esposa y
quien era dada en matrimonio, debería ser concluyente sobre este
punto. En cuanto al amor hoy en día, uno de nuestros autores dice
que el vacío dejado en las mentes de hombres y mujeres por la
ausencia de la preocupación por el pan de cada día ha sido
enteramente llenado por la tierna pasión. Eso, sin embargo, le ruego
que me crea, es un poco exagerado. Por lo demás, está tan lejos el
matrimonio de ser una interferencia con la carrera de una mujer, que
las más altas posiciones en el ejército industrial femenino son
confiadas únicamente a mujeres que han sido a la vez esposas y



madres, ya que solamente ellas representan por completo a su
sexo."

"¿Se emiten tarjetas de crédito para las mujeres igual que para los
hombres?"

"Naturalmente."
"Los créditos de las mujeres, supongo, son por sumas menores,

debido a la frecuente suspensión de su trabajo a cuenta de las
responsabilidades familiares."

"¡Menores!" exclamó el Dr. Leete, "¡oh, no! El mantenimiento de
toda nuestra gente es el mismo. No hay excepciones a esa regla,
pero si alguna diferencia hubiera que hacer a cuenta de las
interrupciones de las que habla, sería haciendo mayor el crédito de
la mujer, no menor. ¿Puede usted pensar en algún servicio que
represente una exigencia más fuerte de la gratitud de la nación que
dar a luz y amamantar a los niños de la nación? Conforme a nuestro
punto de vista, nadie merece tanto bien del mundo como los buenos
padres. No hay tarea tan desinteresada, tan necesariamente sin
rédito, aunque el corazón sea bien recompensado, como la crianza
de los niños que van a hacer el mundo los unos para los otros,
cuando nos hayamos ido."

"Parece que de lo que ha dicho se seguiría que las esposas no son
de ningún modo dependientes de sus maridos para el
mantenimiento."

"Por supuesto que no lo son," replicó el Dr. Leete, "ni los niños de
sus padres tampoco, esto es, para medios de sustento, aunque
desde luego lo son para los oficios del afecto. El trabajo del niño,
cuando crece, irá a incrementar las existencias comunes, no las de
sus padres, quienes estarán muertos, y por tanto se le alimenta de
las existencias comunes. La cuenta de toda persona, hombre, mujer,
y niño, debe entender usted, que es siempre con la nación
directamente, y nunca a través de ningún intermediario, excepto,
por supuesto, que los padres, hasta cierto punto, actúan para los
niños como sus tutores. Ya ve que por virtud de la relación de los



individuos con la nación, de la cual son miembros, ellos tienen
derecho al sustento; y este derecho no está de ningún modo
conectado con, o afectado por, sus relaciones con otros individuos
que son sus compañeros miembros de la nación con ellos. Que
cualquier persona fuese dependiente de otra para los medios de
sustento sería un escándalo para el sentido moral e indefendible en
cualquier teoría social racional. ¿Qué sería de la libertad y la
dignidad personal, bajo un orden semejante? Soy consciente de que
ustedes se llamaban a sí mismos libres en el siglo diecinueve. El
sentido de la palabra no podría entonces, sin embargo, haber sido
en absoluto lo que es en el presente, o ciertamente no lo habrían
aplicado a la sociedad en la cual casi todos sus miembros estaban en
una posición de irritante dependencia personal de otros en cuanto a
los meros medios de vida, los pobres de los ricos, los empleados de
los empleadores, las mujeres de los hombres, los niños de sus
padres. En vez de distribuir el producto de la nación directamente a
sus miembros, lo cual parecería el método más natural y más obvio,
de hecho parecería que ustedes habían dedicado sus mentes a idear
un plan de distribución de mano en mano, que involucraba el
máximo de humillación personal para todas las clases de receptores.

"En lo que respecta a la dependencia de las mujeres de los
hombres para su sustento, lo cual entonces era habitual, por
supuesto, la atracción natural en caso de matrimonios por amor
podía a menudo haberla hecho soportable, aunque para mujeres
llenas de energía imagino que debe haber sido humillante siempre.
¿Cómo, entonces, debe haber sido en los innumerables casos donde
la mujer, con o sin la forma del matrimonio, tenían que venderse a
hombres para conseguir su sustento? Incluso sus contemporáneos,
insensibles como eran a la mayoría de los aspectos nauseabundos
de su sociedad, parecen haber tenido una idea de que esto no era
en absoluto como debería ser; pero, aún así, deploraban el sino de
las mujeres únicamente por piedad. No se les ocurría que era un
robo y una crueldad el hecho de que los hombres agarrasen para sí
el producto completo del mundo y dejasen a las mujeres pidiendo y
engatusando para obtener su parte. Vaya—Dios me bendiga, Sr.



West, estoy realmente rodando a una notable velocidad, justo como
si el robo, la aflicción, y la vergüenza que aquellas pobres mujeres
soportaban no hubiese terminado hace un siglo, o como si usted
fuese responsable de lo que no dudo deplora tanto como yo."

"Debo asumir mi parte de responsabilidad por como era el
mundo," repliqué. "Todo lo que puedo decir como atenuante es que
hasta que la nación no estuvo madura para el sistema actual de
producción y distribución organizada, no era posible ninguna mejora
radical en la posición de la mujer. La raíz de su incapacidad, como
dice, era su dependencia personal del hombre para su sustento, y no
puedo imaginar otro modo de organización social que no sea el que
han adoptado ustedes, que hubiese liberado a la mujer del hombre a
la vez que liberase a unos hombres de los otros. Supongo, por
cierto, que un cambio tan completo en la posición de la mujer no
puede haber tenido lugar sin afectar notablemente a las relaciones
sociales de los sexos. Ese será un estudio muy interesante para mi."

"El cambio que observará," dijo el Dr. Leete, "será principalmente,
pienso yo, la completa franqueza y la falta de restricciones que
ahora caracteriza esas relaciones, en comparación con la
artificialidad que parece haberlas marcado en su época. Los sexos
ahora se reúnen con la facilidad de perfectos iguales, pretendientes
los unos de los otros para ninguna otra cosa excepto el amor. En su
época, el hecho de que las mujeres fuesen dependientes para su
sustento de los hombres hizo a las mujeres en realidad las únicas
beneficiadas por el matrimonio. Este hecho, en tanto que podemos
juzgar de los registros contemporáneos, parece haber sido bastante
poco observado en las clases inferiores, mientras que entre los más
educados era tratado superficialmente por un sistema de elaborados
convencionalismos cuyo objetivo era implicar precisamente el
significado opuesto, a saber, que el hombre era la parte
principalmente beneficiada. Para continuar con esta convención era
esencial que él pareciese siempre el pretendiente. Por tanto, nada
era considerado más escandaloso para el decoro que una mujer
dejase traslucir su debilidad por un hombre antes de que él hubiese
indicado un deseo de casarse con ella. Vaya, de hecho tenemos



libros en nuestras bibliotecas, de autores de su época, no escritos
con ningún otro propósito salvo discutir la cuestión de si, bajo
alguna circunstancia concebible, una mujer pudiese, sin descrédito
para su sexo, revelar un amor no solicitado. Todo esto nos parece
exquisitamente absurdo, y aun así sabemos que, dadas las
circunstancias de ustedes, el problema pudiera tener una vertiente
grave. Cuando, para una mujer, sugerir su amor a un hombre era en
efecto invitarle a asumir la carga de su sustento, es fácil ver que el
orgullo y la delicadeza bien pudieran haber detenido los impulsos del
corazón. Cuando entre en nuestra sociedad, Sr. West, debe estar
preparado para ser a menudo preguntado en detalle sobre este
punto por nuestros jóvenes, quienes están naturalmente muy
interesados en este aspecto de aquellas costumbres pasadas de
moda."

Puedo decir que el aviso del Dr. Leete ha sido justificado por
completo por mi experiencia. La cuantía y la intensidad de diversión
que la gente joven de hoy día, y especialmente las jóvenes, son
capaces de extraer de lo que se complacen en llamar rarezas de
galanteo del siglo diecinueve, parece ilimitada.

"Y entonces, las chicas del siglo veinte declaran su amor."
"Si optan por ello," replicó el Dr. Leete. "No hay mayor pretensión

de ocultar un sentimiento por su parte que por la parte de sus
enamorados. La coquetería sería tan de despreciar en una chica
como en un hombre. La frialdad afectada, que en su época rara vez
decepcionaba a un enamorado, le decepcionaría ahora por completo,
porque nadie piensa en practicarla."

"Puedo deducir una de las consecuencias de la independencia de
las mujeres," dije. "Ahora no es posible que haya matrimonios
excepto aquellos por disposición natural."

"Es algo natural," replicó el Dr. Leete.
"¡Pensar en un mundo en el cual no hay nada sino

emparejamientos por puro amor! ¡Ay de mi, Dr. Leete, qué lejos está



usted de ser capaz de entender qué fenómeno tan asombroso le
parece semejante mundo a un hombre del siglo diecinueve!"

"Sin embargo, puedo imaginarlo hasta cierto punto," replicó el
doctor. "Pero el hecho que usted celebra, el que no hay nada salvo
emparejamientos por amor, significa todavía más, quizá, de lo que
probablemente llegue a comprender usted en principio. Significa que
por primera vez en la historia humana el principio de la selección
sexual, con su tendencia a preservar y transmitir los mejores tipos
del género, y desprenderse de los inferiores, opera sin
impedimentos. Las necesidades de la pobreza, la necesidad de tener
un hogar, ya no tientan a las mujeres para aceptar como padres de
sus hijos a hombres a los que ni pueden amar ni respetar. La riqueza
y el rango ya no apartan la atención de las cualidades personales. El
oro ya no 'dora la estrechada frente de los tontos.' Los dones de la
persona, mente y disposición; belleza, ingenio, elocuencia, bondad,
generosidad, simpatía, valentía, es seguro que serán transmitidos a
la posteridad. Cada generación es tamizada a través de una pequeña
malla más final que la anterior. Los atributos que la naturaleza
humana admira son preservados, aquellos que repele son dejados
atrás. Hay, por supuesto, muchísimas mujeres que con el amor
deben combinar la admiración, y buscan casarse con grandeza, pero
éstas no dejan de obedecer a la misma ley, porque ahora casarse
con grandeza no es casarse con hombres de fortuna o título, sino
con aquellos que se han alzado sobre sus semejantes por la solidez
o brillantez de sus servicios a la humanidad. Estos forman hoy en día
la única aristocracia con la cual la alianza es distinción.

"Hablaba usted, hace uno o dos días, de la superioridad física de
nuestro pueblo con respecto a sus contemporáneos. Quizá más
importante que cualquiera de las causas mencionadas entonces
como tendentes a la purificación de la especie ha sido el efecto de la
selección sexual sin trabas sobe las cualidades de dos o tres
generaciones sucesivas. Creo que cuando haya hecho usted un
estudio más completo de nuestra gente, encontrará usted en ella no
sólo una mejora física, sino mental y moral. Sería extraño se no
fuese así, porque ahora no sólo una de las grandes leyes de la



naturaleza está desarrollando en libertad la salvación de la especie,
sino que un profundo sentimiento moral ha venido en su apoyo. El
individualismo, que en su época era la idea que animaba la
sociedad, no sólo era fatal para cualquier sentimiento vital de
hermandad e interés común entre las personas vivas, sino
igualmente para cualquier comprensión de la responsabilidad de
éstas respecto a la siguiente generación. Hoy este sentido de
responsabilidad, prácticamente no reconocido en ninguna de las
épocas anteriores, se ha convertido en una de las grandes ideas
éticas de la humanidad, reforzando, con un intenso sentido del
deber, el natural impulso para buscar en el matrimonio lo mejor y
más noble del otro sexo. El resultado es que no todos los estímulos
e incentivos de todo tipo que hemos proporcionado para desarrollar
la industria, el talento, la genialidad, la excelencia de cualquier clase,
son comparables en su efecto sobre nuestros hombres jóvenes con
el hecho de que nuestras mujeres se sientan en lo alto como jueces
de la humanidad y se reservan a sí mismas para recompensar a los
ganadores. De todos los látigos, y espuelas, y cebos, y premios, no
hay ninguno como el pensar en los radiantes rostros que los vagos
encontrarán esquivos.

"Hoy en día los solteros son casi invariablemente hombres que
han fracasado en adquirir credibilidad en el trabajo de su vida. La
mujer a quien la compasión por uno de estos desafortunados llevaría
a desafiar la opinión de su generación—porque por otra parte ella es
libre—hasta el punto de aceptarlo como marido, debe de ser
valiente, con una maléfica clase de valor, también. Debería añadir
que, más arduo y difícil de resistir que cualquier otro elemento en
esa opinión, encontraría ella el sentimiento de su propio sexo.
Nuestras mujeres se han elevado a la altura completa de su
responsabilidad como guardianas del mundo por venir, a cuya
custodia se han confiado las llaves del futuro. Su sentimiento del
deber a este respecto equivale a un sentido de consagración
religiosa. Es un culto en el cual ellas educan a sus hijas desde la
infancia."



Después de irme a mi habitación esa noche, me senté hasta tarde
para leer una novela de Berrian, que el Dr. Leete me había
entregado, cuyo argumento trataba de una situación sugerida por
sus últimas palabras, concernientes al moderno punto de vista de la
responsabilidad de los padres. Una situación similar habría sido
tratada casi con toda certeza por un escritor del siglo diecinueve
excitando la simpatía morbosa del lector con el egoísmo sentimental
de los amantes, y su resentimiento hacia las leyes no escritas que
ellos ultrajaban. No necesito describir— porque ¿quién no ha leído
"Ruth Elton"?—cuán diferente es el rumbo que Berrian toma, y con
qué tremendo efecto refuerza el principio que él establece: "Sobre
los no nacidos nuestro poder es el de Dios, y nuestra
responsabilidad como la Suya hacia nosotros. Conforme a nuestro
comportamiento hacia ellos, así nos trate Él."



Capítulo XXVI

Creo que si se pudiese disculpar alguna vez a una persona por
perder la noción de los días de la semana, se me podía disculpar a
mi dadas las circunstancias. De hecho, si me hubiesen dicho que el
método para medir el tiempo había cambiado por completo y que los
días se contaban ahora en lotes de cinco, diez, o quince, en vez de
siete, no me hubiera sorprendido de ningún modo, después de lo
que ya había visto y oído en el siglo veinte. La primera vez que me
pregunté sobre los días de la semana fue la mañana siguiente a la
conversación relatada en el capítulo anterior. En la mesa del
desayuno el Dr. Leete me preguntó si me importaría oir un sermón.

"Entonces ¿es domingo?" exclamé.
"Sí," replicó. "Fue en viernes, ya ve, cuando hicimos el afortunado

descubrimiento de la cámara enterrada, al cual debemos su
compañía esta mañana. Era sábado de madrugada, poco después de
medianoche, cuando despertó la primera vez, y domingo por la tarde
cuando despertó la segunda vez con sus facultades completamente
recuperadas."

"Así que todavía hay domingos y sermones," dije. "Teníamos
profetas que predijeron que mucho antes de esta época el mundo
habría acabado con ambos. Tengo mucha curiosidad por saber cómo
encajan los sistemas eclesiásticos en el resto de su orden social.
Supongo que tienen una especie de iglesia nacional con clérigos
oficiales."



El Dr. Leete se rio, y la Sra. Leete y Edith parecían divertirse de lo
lindo.

"Vaya, Sr. West," dijo Edith, "qué gente tan rara nos consideras.
¿Vosotros habíais acabado completamente con la instituciones
religiosas nacionales en el siglo diecinueve, y te imaginas que hemos
vuelto a ellas?"

"Pero ¿cómo pueden las iglesias voluntarias y una profesión no
oficial de clérigo reconciliarse con la propiedad nacional de todos los
edificios, y el servicio industrial requerido de todas las personas?"
respondí.

"Las prácticas religiosas de la gente han cambiado
considerablemente de modo natural en un siglo," replicó el Dr.
Leete; "pero suponiendo que hubiesen permanecido inmutables,
nuestro sistema social las hubiese dado acomodo perfectamente. La
nación suministra edificios a cualquier persona o grupo de personas
con el aval del alquiler, y permanecen como inquilinos mientras
paguen. En cuanto a los clérigos, si un número de personas desea
los servicios de un individuo para cualquier fin específico, aparte del
servicio general de la nación, pueden asegurárselo, con el
consentimiento de ese individuo, por supuesto, justo como nos
aseguramos el servicio de nuestros editores, contribuyendo con sus
tarjetas de crédito a una indemnización para la nación por la pérdida
de su servicio en la industria general. Esta indemnización pagada a
la nación por el individuo, responde al salario pagado en su época al
individuo mismo; y las varias aplicaciones de este principio dan a la
iniciativa privada completa libertad en todos los detalles para los
cuales el control nacional no es aplicable. Entonces, en cuanto a oir
hoy un sermón, si así desea hacerlo, puede o bien ir a oirlo a la
iglesia o bien quedarse en casa."

"¿Cómo voy a oirlo si me quedo en casa?"
"Simplemente acompañándonos a la habitación de la música a la

hora adecuada y eligiendo un asiento cómodo. Hay algunos que
todavía prefieren oir los sermones en la iglesia, pero la mayoría de



nuestros sermones, como nuestras interpretaciones musicales, no
son en público, sino dados en cámaras acústicamente preparadas,
conectadas por cable con las casas de los suscriptores. Si prefiere
usted ir a una iglesia me será grato acompañarle, pero realmente no
creo que sea probable que escuche usted en ninguna parte un
discurso mejor que el que escuchará en casa. Veo por el periódico
que el Sr. Barton va a dar el sermón esta mañana, y él da los
sermones sólo por teléfono, y para audiencias que a menudo
alcanzan un número de 150.000 personas."

"La novedad de la experiencia de oir un sermón bajo tales
circunstancias me inclinaría a ser uno de los oyentes del Sr. Barton,
si no hubiese otra razón," dije.

Una o dos horas más tarde, mientras estaba sentado en la
biblioteca leyendo, Edith vino por mi, y la seguí a la habitación de la
música, donde el Dr. y la Sra. Leete estaban esperando. Tan pronto
como nos hubimos sentado cómodamente, se oyó el tintineo de una
campanilla, y unos instantes después la voz de un hombre, con el
tono de una conversación normal, se dirigió a nosotros, el efecto era
como si procediese de una persona invisible que hubiese en la
habitación. Esto fue lo que la voz dijo:

SERMÓN DEL SR. BARTON
"Hemos tenido entre nosotros, durante la semana pasada, un

crítico del siglo diecinueve, un representante vivo de la época de
nuestros bisabuelos. Sería extraño si un hecho tan extraordinario no
hubiese afectado fuertemente nuestra imaginación de algún modo.
Quizá la mayoría de nosotros nos hemos visto estimulados para
realizar un esfuerzo para comprender la sociedad de hace un siglo, y
figurarnos cómo debe de haber sido vivir en aquel entonces. Al
invitaros ahora a considerar ciertas reflexiones que se me han
ocurrido sobre este asunto, supongo que más bien seguiré el rumbo
de vuestos propios pensamientos, en vez de desviarme."

Edith susurró algo a su padre en ese momento, a lo cual él asintió
con la cabeza y se giró hacia mi.



"Sr. West," dijo, "Edith sugiere que puede resultarle a usted
ligeramente embarazoso escuchar un discurso en la línea que está
formulando el Sr. Barton, y si es así, no es necesario que se sienta
burlado a costa de un sermón. Ella nos conectará con la sala donde
habla el Sr. Sweetser si así nos lo indica, y aún puedo prometerle un
muy buen discurso."

"No, no," dije. "Creame, preferiría mucho más oir lo que el Sr.
Barton tenga que decir."

"Como guste," replicó mi anfitrión.
Mientras su padre hablaba conmigo, Edith había tocado un

tornillo, y la voz del Sr. Barton había cesado abruptamente. Ahora, a
otro toque, la habitación se llenó una vez más con los tonos llenos
de entusiasmo y simpatía que ya me habían impresionado de la
manera más favorable.

"Me aventuro a suponer que se ha producido un efecto común
entre todos nosotros como resultado de este esfuerzo retrospectivo,
y que dicho efecto ha sido dejarnos asombrados más que nunca con
el estupendo cambio que un breve siglo ha producido en las
condiciones materiales y morales de la humanidad.

"Aun así, en lo que respecta al contraste entre la pobreza de la
nación y del mundo en el siglo diecinueve y la riqueza actual, no es
mayor, posiblemente, que lo que se haya visto antes en la historia de
la humanidad, quiza no mayor, por ejemplo, que entre la pobreza de
este país durante el más temprano período colonial del siglo
diecisiete y la relativamente gran riqueza que alcanzó al final del
siglo diecinueve, o entre la Inglaterra de Guillermo el Conquistador y
la de Victoria. Aunque la suma de las riquezas de una nación no
proporcionaba entonces, como ahora, ningún criterio de precisión
acerca de la masa de su pueblo, no obstante casos como estos
proporcionan paralelismos parciales por el lado meramente material
del contraste entre el siglo diecinueve y el veinte. Cuando
contemplamos el aspecto moral de ese contraste, nos encontramos
en presencia de un fenómeno para el cual la historia no ofrece



precedente, no importa cuán atrás podamos echar nuestra vista.
Pudiera casi ser disculpado quien exclamase, '¡Aquí, seguramente,
ha ocurrido algo semejante a un milagro!' Sin embargo, cuando
abandonamos el asombro ocioso, y comenzamos a examinar
críticamente el aparente prodigio, no encontramos prodigio alguno,
mucho menos un milagro. No es preciso suponer un renacimiento
moral de la humanidad, o una destrucción al por mayor de los
malvados y una supervivencia de los buenos, para explicar el hecho
que tenemos ante nosotros. Encuentra su sencilla y obvia explicación
en la reacción de la naturaleza humana ante un entorno que ha
cambiado. Significa meramente que una forma de sociedad que fue
fundada sobre el pseudo interés propio del egoísmo, y que apeló
únicamente al lado antisocial y brutal de la naturaleza humana, ha
sido reemplazada por instituciones basadas en el verdadero interés
propio de un racional altruísmo, y que apelan a los instintos sociales
y generosos del hombre.

"Amigos míos, si quisieseis ver a los hombres de nuevo como las
bestias de presa que parecían en el siglo diecinueve, todo lo que
tenéis que hacer es restaurar el viejo sistema social e industrial, que
les enseñó a ver su presa natural en sus semejantes, y encontrar sus
ganancias en las pérdidas de los demás. Si duda os parece que
ninguna necesidad, no importa cuán horrenda, os habría tentado a
subsistir en base a la superior habilidad o fuerza que os permitiese
arrebatar lo que fuese a otros igualmente necesitados. Pero suponed
que no fuese meramente vuestra propia vida de lo que fueseis
responsables. Sé muy bien que debe haber habido muchos casos de
hombres entre nuestros antepasados que, si hubiese sido
meramente una cuestión de su propia vida, habrían desistido antes
que alimentarse de pan arrebatado a otros. Pero no se les permitía
hacer esto. Tenían vidas amadas que dependían de ellos. Los
hombres amaban a las mujeres en aquellos días, como ahora. Dios
sabe cuánto osaban ser padres, pero tenían bebés tan dulces para
ellos, sin duda, como los nuestros para nosotros, a quienes debían
alimentar, vestir, educar. Las criaturas más pacíficas son fieras
cuando tienen jóvenes a quienes alimentar, y en aquella sociedad de



lobos la lucha por el pan adquiría una peculiar desesperación
partiendo de los más tiernos sentimientos. A causa de aquellos que
dependían de él, un hombre no podía elegir, sino precipitarse a la
inmunda lucha—estafar, no tener escrúpulos, desbancar, defraudar,
comprar por debajo del valor y vender por encima, destruir el
negocio mediante el cual su vecino alimentaba a sus hijos, tentar a
la gente a que comprase lo que no debería y vendiese lo que no
debería, machacar a sus trabajadores, hacer sudar a sus deudores,
engañar a sus acreedores. Aunque un hombre lo buscase
cuidadosamente y entre lágrimas, era difícil encontrar un modo
mediante el cual pudiese ganarse la vida y alimentar a su familia
excepto presionando a un rival más débil y quitándole la comida de
la boca. Incluso los ministros de la religión no estaban exentos de
esta necesidad cruel. Mientras advertían a su grey en contra del
amor al dinero, la consideración por sus familias les obligaba a
mantener una perspectiva sobre los premios pecuniarios de sus
vocaciones. Pobres hombres, la de ellos era de hecho una árdua
ocupación, predicando a los hombres una generosidad y altruísmo
que ellos y todo el mundo sabían que, en el estado de cosas
existente en el mundo, reduciría a la pobreza a aquellos que los
practicasen, fijando leyes de conducta que la ley de supervivencia
obligaba a los hombres a romper. Considerando el espectáculo
inhumano de la sociedad, estos hombres dignos se lamentaban
amargamente de la depravación de la naturaleza humana; ¡como si
la naturaleza angelical no hubiese sido depravada en semejante
escuela del diablo! Ay, amigos míos, creedme, no es ahora en esta
era feliz cuando los seres humanos están demostrando lo divino que
hay dentro de ellos. Era más bien en aquellos días maléficos cuando
ni siquiera la lucha de unos con otros por la vida, la lucha por la
mera existencia, en la cual la clemencia era una locura, podía
desterrar por completo de la tierra la generosidad y la bondad.

"No es difícil comprender la desesperación con la cual los hombres
y las mujeres, que bajo otras condiciones habrían estado llenos de
generosidad y verdad, luchaban y se desgarraban unos contra otros
en la pugna por el oro, cuando nos damos cuenta de lo que



significaba perderlo, de lo que la pobreza era en aquella época. Para
el cuerpo era el hambre y la sed, el tormento por el calor y las
heladas, el abandono en la enfermedad, en la salud la incesante
tarea; para la naturaleza moral significaba opresión, desprecio, y
soportar pacientemente la indignidad, brutales pensamientos
adquiridos en la infancia, la pérdida de toda la inocencia de la niñez,
de la gracia de la condición femenina, de la dignidad de la
masculina; para la mente significaba la muerte resultante de la
ignorancia, el entumecimiento de todas aquellas facultades que nos
distinguen de las bestias, la reducción de la vida a un ciclo de
funciones corporales.

"Ay, amigos míos, si semejante destino os fuese ofrecido a
vosotros y a vuestros hijos como la única alternativa al éxito en la
acumulación de riqueza, ¿cuánto tiempo imagináis que tardaríais en
hundiros hasta el nivel moral de vuestros antepasados?

"Hace unos dos o tres siglos un acto de barbarie fue cometido en
la India, en el cual, aunque el número de vidas destruídas no fue
sino de unas pocas veintenas, concurrieron tan peculiares horrores
que su memoria probablemente sea perpetua. Un número de
prisioneros ingleses fue encerrado en una habitación que no
contenía aire suficiente para la décima parte de ellos. Los
infortunados eran hombres galantes, devotos camaradas en servicio,
pero, cuando las agonías de la asfixia comenzaron a hacer presa en
ellos, olvidaron todo lo demás, y se vieron envueltos en una
abominable lucha, cada uno a favor de sí mismo, y en contra de los
demás, para forzar un camino hacia una de las pequeñas aberturas
de la prisión en las cuales era donde únicamente se podía conseguir
una inhalación de aire. Fue una lucha en la cual los hombres se
volvieron bestias, y el relato de sus horrores por los pocos
supervivientes conmocionó tanto a nuestros antepasados que a lo
largo de todo el siglo que siguió encontramos una referencia
continua en su literatura como una típica ilustración de los posibles
extremos de la miseria humana, tan estremecedor en su aspecto
moral como físico. Apenas podían haber anticipado que a nosotros,
el Agujero Negro de Calcuta, con su amontonamiento de hombres



enloquecidos, desgarrandose y pisoteandose unos a otros en la
pugna por ganar un lugar junto a los agujeros para respirar, nos
parecería un notable modelo de la sociedad de su época. Le faltaba
algo para ser un modelo completo, sin embargo, porque en el
Agujero Negro de Calcuta no había tiernas mujeres, ni niños
pequeños u hombres y mujeres mayores, ni lisiados. Al menos
quienes sufrieron eran todos hombres, fuertes para aguantar.

"Cuando reflexionamos sobre que el antiguo orden del cual hemos
estado hablando prevaleció hasta el final del siglo diecinueve,
aunque para nosotros el nuevo orden que lo sucedió nos parece ya
antiguo, incluso no habiendo nuestros padres conocido otro, no
podemos por menos que asombrarnos de la rapidez con la cual una
transición tan profunda más allá de toda experiencia previa de la
humanidad debe haber sido efectuada. Una observación del estado
de la mente de las personas durante el último cuarto del siglo
diecinueve, sin embargo, disipará, en gran medida, este asombro.
Aunque la inteligencia general en el sentido moderno no podría
decirse que existiera en ninguna comunidad en aquella época, aun
así, comparada con generaciones anteriores, la generación de
aquella época era inteligente. La consecuencia inevitable de incluso
este grado comparativo de inteligencia fue una percepción de los
males de la sociedad, tan general como nunca antes lo había sido.
Es completamente cierto que estos males habían sido incluso
peores, mucho peores, en épocas anteriores. Fue la incrementada
inteligencia de las masas lo que marcó la diferencia, como el
amanecer revela la mugre del entorno que en la oscuridad puede
haber parecido tolerable. El tono de la literatura del período fue de
compasión por los pobres e infortunados, y de indignado clamor
contra el fracaso de la maquinaria social en mejorar las miserias de
la humanidad. De este despliegue emocional está claro que la
atrocidad moral del espectáculo que había a su alrededor era, al
menos por destellos, comprendida completamente por los mejores
hombres de aquel tiempo, y que de ellos, aquellos que tenían el
corazón más sensitivo y generoso vieron su vida convertida en algo
casi insoportable por la intensidad de su conmiseración.



"Aunque la idea de la unidad vital de la familia de la humanidad, la
realidad de la hermandad humana, estaba muy lejos de ser
entendida por ellos como el axioma moral que a nosotros nos
parece, aun así es un error suponer que no había ningún
sentimiento que correspondiese con ella. Podría leeros pasajes de
gran belleza de algunos de sus escritores que muestran que el
concepto fue claramente alcanzado por unos pocos, y sin duda
vagamente por muchos más. Además, no debe olvidarse que el siglo
diecinueve era cristiano de nombre, y el hecho de que todo el marco
comercial e industrial de la sociedad fuese la encarnación del espíritu
anticristiano debe haber tenido algún peso, aunque admito que fue
extrañamente poco, en los seguidores nominales de Jesucristo.

"Cuando preguntamos por qué no tuvo más, por qué, en general,
mucho después de que una vasta mayoría de personas estuvo de
acuerdo en relación a los manifiestos abusos del orden social
existente, todavía lo toleraron, o se contentaron hablando de
reformas intranscendentes, nos encontramos con un hecho
extraordinario. Era la sincera creencia de incluso los mejores
hombres de aquella época que los únicos elementos estables de la
naturaleza humana, sobre los cuales podía ser fundado con
seguridad un sistema social, eran sus peores inclinaciones. Les
habían enseñado y creían que ser ambicioso e interesado era todo lo
que mantenía unida a la humanidad, y que todas las asociaciones
humanas se harían pedazos si se hiciese algo para desafilar el filo de
estos motivos o refrenar su operación. En una palabra, creían—
incluso aquellos que anhelaban creer otra cosa—exactamente lo
contrario de lo que a nosotros nos parece evidente en sí mismo; esto
es, creían que las cualidades antisociales del hombre, y no sus
cualidades sociales, eran las que proporcionaban la fuerza cohesiva
de la sociedad. Les parecía razonable que las personas viviesen
juntas únicamente con el propósito de hacer tratos sin escrúpulos y
oprimirse unos a otros, y para sufrir la falta de escrúpulos y la
opresión, y que mientras pudiese perdurar una sociedad que diese
total campo de acción a esos instintos, había pocas oportunidades
para una sociedad basada en la idea de cooperación para el



beneficio de todos. Parece absurdo esperar que nadie crea que
convicciones como esas fueron seriamente mantenidas por los seres
humanos; pero que no solamente fueron mantenidas por nuestros
bisabuelos, sino que fueron responsables del largo retraso en
eliminar el antiguo orden, después de que se hiciese general la
convicción sobre sus intolerables abusos, está tan bien establecido
como puede estarlo un hecho en la historia. Justo aquí encontraréis
la explicación del profundo pesimismo de la literatura del último
cuarto del siglo diecinueve, la nota de melancolía en su poesía, y el
cinismo de su humor.

"Sintiendo que el estado de la humanidad era insoportable, no
tenían una clara esperanza en nada mejor. Creían que la evolución
de la humanidad había dado como resultado el llevarla a un callejón
sin salida, y que no había manera de avanzar. El estado de ánimo de
las personas en aquella época está notablemente ilustrado por los
tratados que han llegado hasta nosotros, y que pueden incluso ser
consultados en nuestras bibliotecas por los curiosos, en los cuales se
siguen laboriosos argumentos para demostrar que a pesar de la
malévola y difícil condición de la humanidad, la vida, mediante una
leve preponderancia de consideraciones, merecía más la pena vivirla
que abandonarla. Despreciándose a sí mismos, despreciaban al
Creador. Hubo un declive general de las creencias religiosas.
Destellos pálidos y diluídos, de cielos espesamente velados por la
duda y el temor, encendieron por sí solos el caos de la tierra. Que los
hombres dudasen de Él, cuyo aliento estaba en sus fosas nasales, o
temiesen las manos que los moldearon, nos parece de hecho una
locura digna de compasión; pero debemos recordar que los niños
que son valientes durante el día a veces tienen estúpidos temores
durante la noche. Desde entonces, ha llegado el amanecer. Es muy
fácil creer en la paternidad de Dios en el siglo veinte.

"En pocas palabras, como es preciso en un discurso de estas
características, he aludido a algunas de las causas que prepararon
las mentes de los hombres para el cambio del antiguo orden al
nuevo, así como algunas causas del conservadurismo de la
desesperación que durante un tiempo lo retrasó aun cuando el



momento propicio ya había llegado. Maravillarse de la rapidez con la
cual se completó el cambio después de que su posibilidad fue
sopesada por primera vez, es olvidar el efecto embriagador de la
esperanza sobre las mentes largo tiempo acostumbradas a la
desesperación. La aparición repentina de los rayos de sol, después
de tan larga y oscura noche, debe necesariamente haber tenido un
efecto deslumbrante. Desde el momento en que los hombres se
permitieron creer que la humanidad después de todo no estaba
destinada a ser un enano, cuya achaparrada estatura no era la
medida de su posible crecimiento, sino que estaba al borde de una
fase de desarrollo sin límites, la reacción debió necesariamente ser
abrumadora. Es evidente que nada fue capaz de oponer resistencia
contra el entusiasmo que la nueva fe inspiraba.

"Aquí, al fin los hombres deben haber sentido que había una
causa comparada con la cual las más grandes causas históricas
habían sido triviales. Sin duda porque podía haber requerido
millones de mártires, ninguno fue necesario. El cambio de una
dinastía en un reino mezquino del mundo antiguo a menudo costó
más vidas que la revolución, que encaminó los pasos del género
humano al fin por el camino correcto.

"Sin duda ello difícilmente se adecúa a quien la buena fortuna de
la vida en nuestra resplandeciente época le ha concedido desear que
su destino sea diferente, y aun así he pensado a menudo que de
buena gana cambiaría mi parte en este sereno y dorado día, por un
lugar en aquella tormentosa época de transición, cuando los héroes
reventaron la enrejada puerta del futuro y revelaron a la encendida
mirada de una humanidad sin esperanza, en vez del muro vacío que
había cerrado su camino, una perspectiva de progreso cuyo final, por
el mero exceso de luz, todavía nos deslumbra. ¡Ay, amigos míos!
¿quién dirá que haber vivido entonces, cuando la más débil
influencia fue una palanca a cuyo tacto temblaron los siglos, no
merecía dicha parte incluso en esta era de fruición?

"Conocéis la historia de la última, más grande, y más carente de
sangre, de todas las revoluciones. En el tiempo de una generación



los hombres dejaron a un lado las tradiciones sociales y las prácticas
de los bárbaros, y asumieron un orden social, digno de seres
racionales y humanos. Al dejar de ser depredadores en sus hábitos,
se hicieron colaboradores, y encontraron en la fraternidad, de
inmediato, la ciencia de la salud y la felicidad. '¿Qué comeré y
beberé, y con qué me vestiré?' enunciado como un problema que
comienza y termina en sí mismo, había causado ansiedad y era un
problema sin final. Pero una vez fue concebido, no desde el
individuo, sino desde el punto de vista fraternal, las dificultades del
'¿Qué comeré y beberé, y con qué me vestiré?' se desvanecieron.

"La pobreza con servidumbre había sido el resultado, para la masa
de la humanidad, de intentar resolver el problema del sustento
desde el punto de vista del individuo, pero tan pronto la nación llegó
a ser el único capitalista y empleador no sólo la abundancia
reemplazó a la pobreza, sino que el último vestigio de servidumbre
del hombre hacia el hombre desapareció de la tierra. La esclavitud
humana, tan a menudo en vano frustrada, al fin fue eliminada. Los
medios de subsistencia ya no fueron dosificados a las mujeres por
los hombres, a los empleados por los empleadores, a los pobres por
los ricos, fueron distribuídos partiendo de un almacenamiento común
como entre los niños sentados a la mesa del padre. Fue imposible
para un hombre usar nunca más a sus semejantes como
herramientas para su propio beneficio. Su estima fue la única clase
de ganancia que pudo obtener desde entonces. No hubo más
arrogancia o servilismo en las relaciones entre los seres humanos.
Por primera vez desde la creación, cada hombre se mantuvo erguido
ante Dios. El temor a la necesidad y el deseo de ganancia se
hicieron motivaciones extintas cuando la abundancia fue asegurada
para todos y las descomedidas posesiones se hicieron imposibles de
alcanzar. No hubo más mendigos ni asistentes sociales. La equidad
dejó a la caridad sin ocupación. Los diez mandamientos se hicieron
casi obsoletos en un mundo donde no había tentación de robar, ni
ocasión para mentir fuera por miedo o favor, ni lugar para la envidia
donde todos eran iguales, y poca provocación a la violencia donde
los hombres estaban desarmados de poder para hacerse daño los



unos a los otros. El antiguo sueño de la humanidad, de libertad,
igualdad, fraternidad, burlado durante tántas épocas, al fin se hizo
realidad.

"Como en la vieja sociedad los generosos, los justos, los tiernos
de corazón habían estado en desventaja poseyendo estas
cualidades, así en la nueva sociedad los fríos de corazón, los
ambiciosos, y los egoístas se encontraron desvinculados del mundo.
Ahora que las condiciones de vida por primera vez dejaron de operar
como un proceso que fuerza al desarrollo de las cualidades brutales
de la naturaleza humana, y el premio que anteriormente había
alentado el egoísmo fue no solamente eliminado, sino dado
conforme al altruismo, fue posible ver por primera vez cómo era
realmente la naturaleza humana no pervertida. Las tendencias
depravadas, que habían crecido por doquier y oscurecido en tan
larga medida a las mejores, ahora se marchitaban como hongos de
un sótano al aire libre, y las más nobles cualidades mostraron una
repentina exuberancia que transformó a los cínicos en panegiristas y
por primera vez en la historia humana tentó a la humanidad a
enamorarse de sí misma. Pronto fue completamente revelado lo que
los eclesiásticos y filósofos del viejo mundo nunca habrían creído,
que la naturaleza humana en sus cualidades esenciales es buena, no
mala, que los hombres por su natural intención y estructura son
generosos, no egoístas, compasivos, no crueles, comprensivos, no
arrogantes, parecidos a Dios en sus aspiraciones, cuyo instinto
posee los más divinos impulsos de ternura y autosacrificio, imágenes
de Dios de hecho, no las parodias de Él que habían sido. La
constante presión, a través de innumerables generaciones, de
condiciones de vida que podrían haber pervertido a los ángeles, no
había sido capaz de alterar esencialmente la natural nobleza de la
humanidad, y una vez que estas condiciones fueron eliminadas,
como en un árbol doblado, volvió a su normal rectitud.

"Para exponer todo el asunto en la brevedad de una parábola,
permitidme que compare la humanidad de la antigüedad con un
rosal plantado en un pantano, regado con aguas negras, respirando
miasmáticas nieblas por el día, y enfriado con rocíos envenenados



por la noche. Innumerables generaciones de jardineros habían dado
lo mejor de sí para hacerlo florecer, pero más allá de una medio-
apertura ocasional de un capullo con un gusano en su interior, sus
esfuerzos habían sido infructuosos. Muchos, de hecho, pretendían
que el arbusto no era un rosal en absoluto, sino un matojo nocivo,
que sólo valía para ser arrancado de raíz y quemado. Los jardineros,
en su mayor parte, sin embargo, mantenían que el arbusto
pertenecía a la familia de la rosa, pero tenía algún defecto
inextirpable, que evitaba que los capullos saliesen, y que explicaba
su condición enfermiza general. Había unos pocos, de hecho, que
mantenían que la raza era suficientemente buena, que el problema
estaba en el pantano, y que bajo condiciones más favorables podría
esperarse que a la planta le iría mejor. Pero estas personas no eran
jardineros habituales, y siendo condenados por éstos como meros
teóricos y soñadores, eran, en su mayor parte, considerados así por
la gente. Además, exhortados algunos eminentes filósofos morales,
incluso concediendo en pro de la discusión que al arbusto pudiese
posiblemente irle mejor en otra parte, era una disciplina más valiosa
para los capullos el tratar de florecer en una ciénaga que lo que
sería bajo unas más favorables condiciones. Los capullos que
lograban abrirse pudieran de hecho ser muy raros, y las flores
pálidas y sin olor, pero representaban muchísimo más el esfuerzo
moral que si hubiesen florecido espontáneamente en un jardín.

"Los jardineros habituales y los filósofos morales se salieron con la
suya. El arbusto permaneció enraizado en el pantano, y su
tratamiento continuó por los mismos derroteros de siempre.
Continuamente se aplicaban a las raíces nuevas variedades de
mejunjes fortalecedores, e innumerables recetas, cada una
declarada por sus defensores como la mejor y la única preparación
adecuada, fueron utilizadas para matar los bichos y quitar el moho.
Así se continuó durante muchísimo tiempo. Ocasionalmente algunos
pretendían observar una leve mejora en la apariencia del arbusto,
pero había otros tantos que declaraban que no tenía tan buen
aspecto como el que solía tener. En general no podía decirse que
hubiese ningún cambio notable. Finalmente, durante un período de



general desaliento en cuanto a las perspectivas del arbusto si seguía
donde estaba, la idea de transplantarlo fue planteada una vez más,
y esta vez encontró favor. 'Intentemoslo,' fue la voz general. 'Quizá
pueda prosperar mejor en otra parte, y aquí es ciertamente dudoso
si merecerá la pena cultivar durante más tiempo.' Así aconteció que
el rosal de la humanidad fue transplantado, y puesto en una tierra,
dulce, cálida, seca, donde el sol lo bañaba, las estrellas lo
cortejaban, y el viento del sur lo acariciaba. Entonces se hizo visible
que era de hecho un rosal. Los bichos y el moho desaparecieron, y
el arbusto se cubrió de las más hermosas rosas rojas, cuya fragancia
llenó el mundo.

"Es una promesa del destino señalado para nosotros que el
Creador ha puesto en nuestros corazones un estándar infinito de
realización, juzgado por el cual nuestros pasados logros parecen
siempre insignificantes, y el objetivo nunca cercano. Si nuestros
antepasados hubiesen concebido un estado de sociedad en el cual
los hombres viviesen juntos como hermanos en unidad, sin
antagonismos ni envidias, violencia ni desmesuras, y donde, al
precio de un trabajo no mayor de lo que demanda la salud, en
ocupaciones que eligiesen, se habrían liberado por completo de la
preocupación por el mañana y no estarían más preocupados por su
sustento que árboles que fuesen regados por ríos inagotables,—si
hubiesen concebido tal situación, yo digo que les habría parecido
nada menos que el paraíso. La habrían confundido con su idea del
cielo, o soñado que podría estar mucho más allá de cualquier cosa
deseable o por la que esforzarse.

"Pero ¿cómo nos va nosotros que estamos a esta altura que ellos
miraron? Ya casi hemos olvidado, excepto cuando viene
especialmente a nuestras mentes en alguna ocasión como la
presente, que no siempre le fue a la humanidad como le va ahora.
Supone un esfuerzo de nuestra imaginación el concebir el orden
social de nuestros inmediatos antepasados. Lo encontramos
grotesco. La solución del problema del mantenimiento físico hasta
desterrar la preocupación y el crimen, que hasta ahora nos parece
un logro definitivo, nos surge a la vista como un preliminar a



cualquier progreso humano real. Nos hemos simplemente librado de
un hostigamiento impertinente e innecesario que impedía a nuestros
antepasados acometer los fines auténticos de la existencia. Somos la
humanidad desnuda; nada más. Somos como un niño que acaba de
aprender a sostenerse de pie y caminar. Es un gran acontecimiento,
desde el punto de vista del niño, cuando anda por primera vez.
Quizá se imagina que poco puede haber más allá de este logro, pero
un año después ha olvidado que no siempre supo andar. Su
horizonte se ensanchó cuando se alzó, y se alargó cuando se movió.
Un gran acontecimiento, de hecho, en un sentido, fue su primer
paso, pero únicamente como un comienzo, no como un final. Su
verdadera carrera acababa de empezar. La liberación de la
humanidad en el último siglo, del ensimismamiento mental y físico
en trabajar y elucubrar para las meras necesidades corporales,
puede considerarse como una especie de segundo nacimiento de la
humanidad, sin el cual su primer nacimiento a una existencia que
era una carga, habría permanecido por siempre injustificado, pero
gracias al cual es ahora abundantemente justificado. Desde
entonces, la humanidad ha comenzado una nueva fase de desarrollo
espiritual, una evolución de más elevadas facultades, la existencia de
las cuales en la naturaleza humana apenas sospecharon nuestros
antepasados. En lugar de la lúgubre desesperanza del siglo
diecinueve, su profundo pesimismo en lo que respecta al futuro de la
humanidad, la idea que anima la época presente es una concepción
entusiasta de las oportunidades de nuestra existencia terrenal, y las
posibilidades sin límites de la naturaleza humana. La mejora de la
humanidad de generación en generación, física, mental,
moralmente, es reconocida como uno de los grandes objetivos que
supremamente merecen un esfuerzo y un sacrificio. Creemos que la
humanidad por primera vez ha comenzado a comprender el ideal
que Dios tiene acerca de ella, y cada generación debe ahora estar
un paso más arriba.

"¿Preguntáis qué buscamos cuando innumerables generaciones
hayan pasado? Yo respondo, el camino se expande a lo lejos ante
nosotros, pero el final está perdido en la luz. Porque doble es el



retorno del hombre a Dios 'que es nuestro hogar,' el retorno del
individuo por el camino de la muerte, y el retorno de la humanidad
por la consumación de la evolución, cuando el divino secreto
escondido en el germen se desarrolle perfectamente. Con una
lágrima para el oscuro pasado, encaminémonos luego hacia el
deslumbrante futuro, y, cubriendo nuestros ojos, esforcémonos en
seguir hacia delante. El largo y fatigoso invierno de la humanidad ha
finalizado. Su verano ha comenzado. La humanidad ha reventado la
crisálida. Los cielos están ante ella."



Capítulo XXVII

Nunca pude decir por qué, pero durante toda mi vida el domingo por
la tarde había sido un tiempo en el que estuve peculiarmente sujeto
a la melancolía, cuando el color inexplicablemente se desvanecía de
todos los aspectos de la vida, y todo aparecía patéticamente falto de
interés. Las horas, que en general estaba acostumbrado a que me
llevasen tranquilamente sobre sus alas, perdían el poder de volar, y
hacia el final del día descendiendo completamente a tierra, tenía casi
que ser arrastrado por tracción directa. Quizá debido parcialmente a
que tenía establecida esta asociación de ideas, a pesar del absoluto
cambio en mis circunstancias, caí en un estado de profunda
depresión en la tarde de este mi primer domingo en el siglo veinte.

No era, sin embargo, en la presente ocasión una depresión con
causa específica, la mera vaga melancolía de la que he hablado, sino
un sentimiento sugerido y ciertamente del todo justificado por mi
situación. El sermón del Sr. Barton, con su constante implicación de
la vasta brecha moral entre el siglo al que yo pertenecía y este en el
cual me encuentro, había tenido un efecto contundente para
acentuar mi sentido de soledad. Del modo considerado y filosófico
que él había hablado, sus palabras apenas podrían haber evitado
dejar sobre mi mente una fuerte impresión de la mezcla de piedad,
curiosidad, y aversión que yo, como representante de una época
aborrecida, debo de despertar en todos los que me rodean.

La extraordinaria amabilidad con la cual he sido tratado por el Dr.
Leete y su familia, y especialmente la bondad de Edith, habían
impedido hasta ahora que me percatase por completo de que su



auténtico sentimiento hacia mi debe de ser necesariamente el de
toda la generación a la que pertenecen. El reconocimiento de esto,
en lo que respecta al Dr. Leete y a su amable esposa, no importa
cuán doloroso fuese, podría haberlo soportado, pero la convicción de
que Edith debe de compartir ese sentimiento era más de lo que yo
podía soportar.

El aplastante efecto con el cual esta tardía percepción de un hecho
tan obvio vino a mi me abrió los ojos por completo a algo que quizá
el lector ya había sospechado,—yo amaba a Edith.

¿Era extraño que la amase? La conmovedora ocasión en la cual
nuestra intimidad había comenzado, cuando sus manos me habían
sacado del torbellino de locura; el hecho de que su compasión era el
aliento vital que me había establecido en esta nueva vida y me había
hecho capaz de soportarla; mi costumbre de mirarla como la
mediadora entre yo y el mundo que me rodea, en un sentido en el
cual incluso su padre no lo era,— estas eran circunstancias que
habían predeterminado un resultado que el notable encanto que ella
tenía, como persona y en su actitud, lo habría explicado por sí solo.
Era totalmente inevitable que ella haya llegado a parecerme, en un
sentido completamente diferente de la habitual experiencia de los
enamorados, la única mujer que hay en este mundo. Ahora que
había llegado a ser repentinamente sensato en cuanto a la fatuidad
de las esperanzas que había comenzado a acariciar, sufría no
meramente lo que sufriría otro enamorado, sino además una
desconsolada soledad, una absoluta y triste soledad, como ningún
otro enamorado, no importa cuán infeliz, pudiera haber sentido.

Mis anfitriones evidentemente veían que estaba deprimido en
espíritu, e hicieron todo lo que pudieron para distraerme. Edith
especialmente, yo podía verlo, estaba angustiada por mi, pero
conforme a la habitual perversidad de los enamorados, habiendo
una vez sido tan loco como para soñar recibir algo más de ella, ya
no había para mi ninguna virtud en una amabilidad que yo sabía que
era únicamente compasión.



Al anochecer, tras haber estado recluído en mi habitación la mayor
parte de la tarde, me fui al jardín a dar una vuelta. El día estaba
nublado, con una esencia otoñal en el cálido, inmóvil aire.
Encontrándome cerca de la excavación, entré en la cámara
subterránea y me senté allí. "Esto," murmuré para mi, "es el único
hogar que tengo. Dejad que me quede aquí, y que ya no salga."
Buscando ayuda en mi familiar entorno, me esforcé por encontrar
una triste clase de consuelo al revivir el pasado e invocar las formas
y rostros que estuvieron a mi alrededor en mi anterior vida. Fue en
vano. Ya no había ninguna vida en ellos. Durante casi cien años las
estrellas habían contemplado desde arriba la tumba de Edith
Bartlett, y las tumbas de toda mi generación.

El pasado estaba muerto, aplastado bajo el peso de un siglo, y del
presente yo quedaba excluído. No había lugar para mi en ninguna
parte. No estaba ni muerto ni propiamente vivo.

"Perdóname por seguirte."
Alcé la mirada. Edith estaba en la puerta de la habitación

subterránea, mirándome con una sonrisa, pero con ojos llenos de
compasiva aflicción.

"Échame si te estoy molestando," dijo; "pero hemos visto que
estabas deprimido, y ya sabes que prometiste que en tal caso me lo
harias saber. No has mantenido tu palabra."

Me alcé y fui hacia la puerta, intentando sonreir, pero haciendo,
imagino, un trabajo bastante penoso, porque la visión de su encanto
me hizo entender del modo más conmovedor la causa de mi miseria.

"Me estaba sintiendo un poco solo, eso es todo," dije. "¿Nunca se
te ha ocurrido que mi situación es tan absolutamente más solitaria
de lo que jamás fue la de ningún ser humano, que realmente se
necesita un nuevo mundo para describirlo?"

"¡Oh, no debes hablar así—no debes permitir esos sentimientos—
no debes!" exclamó ella, con los ojos humedecidos. "¿No somos tus
amigos? Es culpa tuya si no nos dejas serlo. No es preciso que estés
solo."



"Sois buenos conmigo más allá de mi capacidad de
entendimiento," dije, "pero no supongáis que no sé que se trata
meramente de piedad, dulce piedad, pero sólo piedad. Sería un
tonto si no supiese que no puedo pareceros lo mismo que otro
hombre de vuestra generación, sino un ser extraño y misterioso, una
criatura varada procedente de un mar desconocido, cuya solitaria
tristeza conmueve vuestra compasión a pesar de lo grotesco. He
sido tan bobo, vosotros tan amables, como para casi olvidar que
esto debe de ser así necesariamente, e imaginar que pudiera con el
tiempo llegar a naturalizarme, como solíamos decir nosotros, en esta
época, de manera que me sintiese uno de vosotros y os pareciese
como los otros hombres de vuestro entorno. Pero el sermón del Sr.
Barton me ha enseñado cuán vana es tal fantasía, cuán grande debe
de parecerte el golfo que hay entre nosotros."

"¡Oh, ese miserable sermón!" exclamó ella, ahora gritando
claramente en su compasión, "yo no quería que lo escuchases. ¿Qué
sabe él de ti? Ha leído viejos libros mohosos que hablaban de tu
época, eso es todo. ¿Qué te importa él, para dejarte amargar por
nada de lo que él diga? ¿No significa nada para ti, que nosotros
sepamos que tú sientes de un modo diferente? ¿No te importa más
lo que nosotros pensemos de ti que lo que piense él, que nunca te
ha visto? ¡Oh, Sr. West! no sabes, no puedes imaginarte, cómo me
hace sentir el verte tan solitariamente triste. No puedo soportarlo.
¿Qué puedo decirte? ¿Cómo puedo convencerte de cuán diferentes
son nuestros sentimientos hacia ti de lo que tú crees?"

Como en aquella otra crisis de mi destino cuando ella vino a mi,
extendió sus manos hacia mi en un gesto de ayuda, y, como
entonces, las prendí y sostuve entre las mías; su pecho suspiró con
fuerte emoción, y los pequeños temblores en los dedos que yo
sujetaba enfatizaron la profundidad de su sentimiento. En su rostro,
la piedad se batía en una especie de divino despecho contra los
obstáculos que la reducían a la impotencia. La compasión femenina
seguramente nunca se vistió con una apariencia más encantadora.



Tal belleza y tal bondad me enternecieron por completo, y me
pareció que la única respuesta adecuada que podía dar era decirle
justo la verdad. Desde luego no tenía ni una chispa de esperanza,
pero por otro lado no tenía miedo de que ella se enfadase. Ella era
demasiado compasiva para eso. Así que inmediatamente dije, "Es
muy ingrato por mi parte no sentirme satisfecho con una amabilidad
tal como la que has venido demostrándome, y ahora me
demuestras. Pero ¿estás tan ciega como para no ver por qué ellos
no bastan para hacerme feliz? ¿No ves que es porque he sido lo
suficientemente loco como para amarte?".

A mis últimas palabras ella se sonrojó profundamente y sus ojos
cayeron ante los míos, pero no hizo esfuerzo para retirar sus manos
de las mías. Durante unos momentos estuvo así, un poco jadeante.
Después, sonrojándose más profundamente que nunca, pero con
una deslumbradora sonrisa, alzó su mirada.

"¿Estás seguro de que no eres tú el que está ciego?" dijo.
Eso fue todo, pero fue suficiente, porque ello me dijo que,

inexplicable, increíble como era, esta radiante hija de una era dorada
me había otorgado no sólo su piedad, sino su amor. Inmóvil, yo creía
a medias que debía de estar bajo alguna feliz alucinación incluso
mientras la abrazaba. "Si estoy loco," grité, "déjame seguir así."

"Soy yo la que tú debes creer que está loca," jadeó, escapando de
mis brazos cuando apenas había probado la dulzura de sus labios.
"¡Oh! ¡oh! ¿qué debes de pensar de mi que casi me he arrojado a
los brazos de alguien que sólo hace una semana que conozco? No
quise decir que deberías averiguarlo tan pronto, pero estaba tan
apenada por ti que olvidé lo que estaba diciendo. No, no; no debes
tocarme otra vez hasta que sepas quién soy. Después de eso, señor,
me pedirás disculpas muy humildemente por pensar, como sé que lo
piensas, que he sido demasiado rápida en enamorarme de ti.
Después de que sepas quién soy, estarás obligado a confesar que no
era nada menos que mi deber enamorarme de ti a primera vista, y
que ninguna chica de adecuados sentimientos podría hacer otra cosa
en mi lugar."



Como puede suponerse, me habría alegrado muchísimo de
renunciar a las explicaciones, pero Edith estaba resuelta a que no
hubiera más besos hasta que hubiese sido exculpada de toda
sospecha de precipitación en la concesión de sus afectos, y yo
estaba dispuesto a seguir al encantador enigma hasta la casa.
Habiendo llegado hasta donde estaba su madre, susurró ruborizada
algo a su oído y salió corriendo, dejándonos juntos.

Entonces se puso en evidencia que, extraña como mi experiencia
había sido, no era el primero en conocer lo que quizá era su
característica más extraña. Por la Sra. Leete supe que Edith era la
biznieta de no otra que mi amor perdido, Edith Bartlett. Después de
guardarme luto durante catorce años, había hecho un casamiento no
por amor, y había dejado un hijo que había sido el padre de la Sra.
Leete. La Sra. Leete nunca había visto a su abuela, pero había oído
hablar mucho de ella, y, cuando nació su hija, le dio el nombre de
Edith. Este hecho debió de haber tendido a incrementar el interés
que la niña adquirió, según fue creciendo, por todo lo concerniente a
su antepasada, y especialmente por la trágica historia de la supuesta
muerte de su enamorado, de quien esperaba ser esposa, en el
incendio de su casa. Era un relato bien calculado para conmover la
compasión de una chica romántica, y el hecho de que la sangre de
la infortunada heroína corría por sus venas naturalmente elevó el
interés de Edith en ello. Un retrato de Edith Bartlett y algunos de sus
papeles, incluyendo un paquete de mis propias cartas, estaban entre
las reliquias de la familia. El retrato representaba una muy hermosa
mujer joven sobre quien era fácil imaginar toda clase de cosas
tiernas y románticas. Mis cartas dieron a Edith algún material para
formarse una idea clara de mi personalidad, y ambas juntas
bastaron para convertir la triste vieja historia en algo muy real para
ella. Ella solía decir a sus padres, medio en broma, que nunca se
casaría hasta que encontrase un amor como Julian West, y no había
ninguno semejante hoy en día.

Pero todo esto, desde luego, era meramente el ensueño de una
chica cuya mente nunca había estado absorta en un asunto amoroso
propio, y no habría tenido serias consecuencias a no ser por el



descubrimiento aquella mañana de la cámara acorazada enterrada
en el jardín de su padre y la revelación de la identidad de su
inquilino. Porque cuando la forma aparentemente sin vida fue
llevada a la casa, el rostro que había en el relicario que encontraron
sobre su pecho fue reconocido al instante como el de Edith Bartlett,
y por ese hecho, puesto en conexión con las otras circunstancias,
ellos supieron que yo no era otro sino Julian West. Incluso si no
hubiese habido pensamiento alguno, como no lo hubo en un
principio, de resucitarme, la Sra. Leete dijo que ella creía que este
acontecimiento habría afectado a su hija de un modo crítico y de por
vida. La presunción de alguna sutil ordenación del destino,
involucrando el de ella con el mío, habría poseído bajo toda
circunstancia una irresistible fascinación para casi cualquier mujer.

Si tras haber a la vida unas horas después, y parecer desde el
principio que acudía a ella con una peculiar dependencia,
encontrando un especial consuelo en su compañía, ella había sido
demasiado rápida dándome su amor a la primera señal del mío,
ahora podía, dijo su madre, juzgarlo por mi mismo. Si así lo pensé,
debo recordar que este, después de todo, era el siglo veinte y no el
diecinueve, y el amor era ahora, sin duda, más rápido en
crecimiento, así como más franco en declaración que entonces.

Dejando a la Sra. Leete me fui a buscar a Edith. Cuando la
encontré, lo primero fue tomarla por ambas manos y permanecer
mucho tiempo en éxtasis contemplando su rostro. Mientras la miraba
fijamente, el recuerdo de aquella otra Edith, que había sido afectada
como con una conmoción insensibilizadora por la tremenda
experiencia que nos había separado, revivió, y mi corazón se
desvaneció con tiernas y conmovedoras emociones, pero también
muy dichosas. Porque la que me hizo ver de un modo tan
conmovedor el sentido de mi pérdida iba a hacer buena esa pérdida.
Era como si desde sus ojos Edith Barlett mirase al interior de los
míos, y me sonriese con consuelo mi. Mi destino era no sólo el más
extraño, sino el más afortunado que jamás le sobrevino a un
hombre. Un doble milagro había sido forjado para mi. No había
encallado en la costa de este extraño mundo para encontrarme solo



y sin compañía. Mi amor, a quien había soñado haber perdido, había
sido reencarnado para mi consuelo. Cuando al fin, en un éxtasis de
gratitud y ternura, plegué a la encantadora chica entre mis brazos,
las dos Ediths estaban combinadas en mi pensamiento, y desde
entonces no las he distinguido con claridad. No tardé en averiguar
que por parte de Edith había una correspondiente confusión de
identidades. Nunca, seguramente, hubo entre enamorados
recientemente unidos una conversación más extraña que la nuestra
de aquella tarde. Ella parecía más deseosa de que le hablase de
Edith Bartlett que de ella misma, de cómo la había amado en vez de
como la amaba a ella misma, recompensando mis cariñosas palabras
concernientes a otra mujer con lágrimas y tiernas sonrisas y
apretándome la mano.

"No debes amarme demasiado por mi misma," dijo. "Estaré muy
celosa en nombre de ella. No te dejaré olvidarla. Voy a decirte algo
que puedes pensar que es extraño. ¿No crees que los espíritus a
veces vuelven al mundo para consumar algún trabajo que está cerca
de su corazón? Qué pasaría si yo te dijera que a veces he pensado
que su espíritu vive en mi—que Edith Bartlett, no Edith Leete, es mi
verdadero nombre. No puedo saberlo; desde luego ninguno de
nosotros puede saber quién es realmente; pero puedo sentirlo.
Puedes asombrarte de que tenga tales sentimientos, viendo cómo mi
vida fue afectada por ella y por ti, incluso antes de que vinieses. Ya
ves que no necesitas molestarte en amarme en absoluto, si
únicamente eres fiel a ella. No será probable que yo esté celosa."

El Dr. Leete había salido aquella tarde, y no tenía una entrevista
con el hasta después. No le pillé, en apariencia, completamente
desprevenido con la información que le transmití, y estrechó mi
mano enérgicamente.

"Bajo cualesquiera circunstancias normales, Sr. West, debería decir
que este paso ha sido dado en base a una relación muy breve; pero
estas son indudablemente circunstancias nada normales. En justicia,
quizá debería decirle," añadió sonriente, "que aunque doy mi
consentimiento con alegría al arreglo propuesto, no debe sentirse



demasiado en deuda conmigo, ya que juzgo que mi consentimiento
es una mera formalidad. Desde el momento que el secreto del
relicario fue desvelado, tenía que serlo, imagino. Vaya, Dios me
bendiga, si Edith no hubiese estado allí para salvar la promesa de su
bisabuela, realmente comprendo que la lealtad de la Sra. Leete hacia
mi habría sufrido una severa revisión."

Aquella noche el jardín estaba bañado por la luz de la luna, y
hasta medianoche Edith y yo vagamos de un lado para otro,
tratando de acostumbrarnos a nuestra felicidad.

"¿Qué habría hecho yo si yo no te hubiese importado?" exclamó.
"Tenía miedo de que así fuera. ¡Qué habría hecho yo entonces,
cuando sentía que estaba consagrada a ti! Tan pronto como volviste
a la vida, estaba segura, como si ella me lo hubiese dicho, de que yo
iba a ser para ti lo que ella no pudo ser, pero que sólo podría serlo si
tu me dejabas serlo. Oh, cómo quería decirte aquella mañana,
cuando te sentiste tan terriblemente extraño entre nosotros, quién
era yo, pero no me atrevía a abrir los labios sobre eso, o dejar que
mi padre o mi madre——"

"¡Eso debe haber sido lo que no dejabas que tu padre me dijera!"
exclamé, refiriéndome a la conversación que había oído por
casualidad mientras volvía de mi trance.

"Por supuesto que lo era," Edith rio. "¿Solamente has adivinado
eso? siendo mi padre tan sólo un hombre, pensó que le haría
sentirse entre amigos el decirle quienes éramos nosotros. No pensó
en mi en absoluto. Pero mi madre sabía lo que yo trataba de decir, y
me salí con la mía. Nunca podría haberte mirado a la cara si tú
hubieses sabido quién era yo. Hubiera sido imponerme a ti con
demasiado atrevimiento. Me temo que piensas que así lo hice hoy,
como así fue. Estoy segura de que no era mi intención, porque sé
que en tu época se esperaba que las chicas ocultasen sus
sentimientos, y estaba horriblemente asustada de conmocionarte. Ay
de mi, qué duro habría sido para ellas tener que haber ocultado
siempre su amor como una culpa. ¿Por qué pensaban que era
semejante vergüenza el amar a alguien, hasta que les hubiesen



dado permiso? Es tan extraño pensar en esperar el permiso para
enamorarse. ¿Era porque los hombres de aquella época se
enfadaban cuando las chicas les amaban? Esta no es la manera en
que las chicas sentirían, estoy segura, ni los hombres, creo, ahora.
No lo entiendo en absoluto. Esa será una de las cosas curiosas
acerca de las mujeres de aquella época que tendrás que explicarme.
No creo que Edith Bartlett fuese tan boba como las otras."

Tras varios intentos ineficaces de separarnos, ella finalmente
insistió en que debíamos decir buenas noches. Estaba a punto de
imprimir sobre sus labios el absolutamente último beso, cuando ella
dijo, con un indescriptible espíritu de travesura:

"Me preocupa una cosa. ¿Estás seguro de que perdonas por
completo a Edith Bartlett por casarse con otro? Los libros de tu
época que han llegado hasta nosotros presentan a los enamorados
de tu época más celosos que cariñosos, y eso es lo que me hace
preguntar. Sería un gran alivio para mi si pudiese estar segura de
que no estás celoso de mi bisabuelo en lo más mínimo por casarse
con tu novia. ¿Puedo decirle al retrato de mi bisabuela cuando me
vaya a mi habitación que la perdonas completamente por haber
demostrado ser falsa contigo?"

Crealo el lector, esta coqueta burla, si la propia oradora tuviese
idea de ello o no, realmente conmovió y con ésto curó un absurdo
dolor de algo parecido a los celos, de los cuales yo había sido
vagamente consciente desde que la Sra. Leete me había hablado del
casamiento de Edith Bartlett. Incluso mientras había tenido a la
biznieta de Edith Bartlett entre mis brazos, no había, comprendido
con claridad hasta ese momento, tan ilógicos son algunos de
nuestros sentimientos, que a no ser por ese casamiento, no habría
podido tenerla así. Lo absurdo de este estado de ánimo sólo podía
ser igualado por lo abruptamente que se disolvió cuando la pícara
pregunta de Edith despejó la niebla de mis percepciones. Me reí y la
besé.

"Puedes asegurarle que la perdono totalmente," dije, "aunque si
se hubiese casado con otro hombre en vez de con tu bisabuelo,



habría sido una cuestión completamente diferente."
Al llegar a mi habitación aquella noche no abrí el teléfono musical,

que pudiera haberme arrullado para dormir con canciones
tranquilizantes, como se había convertido en mi costumbre. Por una
vez mis pensamientos hacían mejor música que la racionalidad de
las orquestas del siglo veinte, y me mantuvieron encantado hasta
bien entrada la madrugada, cuando me quedé dormido.



Capítulo XXVIII

"Es un poco más tarde de la hora que me dijo para despertarle,
señor. No ha salido tan deprisa como de costumbre, señor."

La voz era la voz de mi criado Sawyer. Di un respingo y me puse
completamente erguido en la cama y miré fijamente a mi alrededor.
Estaba en mi cámara subterránea. La suave luz de la lámpara que
estaba siempre encendida en la habitación cuando la ocupaba
iluminaba las familiares paredes y muebles. Al lado de mi cama, con
el vaso de Jerez en la mano que el Dr. Pillsbury prescribía al primer
despertar de un sueño hipnótico, para despertar las aletargadas
funciones físicas, estaba Sawyer.

"Mejor tome esto inmediatamente, señor," dijo, mientras yo le
clavaba la vista con la mirada vacía. "Parece así como enrojecido,
señor, y lo necesita."

Me tomé el licor de un trago y empecé a comprender lo que me
había ocurrido. Estaba, desde luego, muy claro. Todo aquello del
siglo veinte había sido un sueño. Tan sólo había soñado con aquella
humanidad ilustrada y libre de preocupaciones y sus ingeniosamente
sencillas instituciones, con el glorioso nuevo Boston con sus cúpulas
y pináculos, sus jardines y fuentes, y su reino universal del bienestar.
La amable familia que había llegado a conocer tan bien, mi genial
anfitrión y Mentor, el Dr. Leete, su esposa, y su hija, la segunda y
más bella Edith, mi novia —estas, también, habían sido sólo
ficciones de una visión.



Durante un tiempo considerable permanecí en la actitud en la cual
este convencimiento me había invadido, sentado en la cama mirando
fijamente al vacío, absorto en recordar las escenas e incidentes de
mi fantástica experiencia. Sawyer, alarmado por mis miradas, estaba
mientras tanto preguntándome angustiado qué me pasaba. Siendo
capaz de reconocer finalmente lo que me rodeaba, gracias a sus
impertinencias, me sobrepuse con un esfuerzo y aseguré a mi fiel
compañero que me encontraba perfectamente bien. "He tenido un
sueño extraordinario, eso es todo, Sawyer," dije, "un muy-extra-ordi-
nario-sueño."

Me vestí de manera mecánica, sintiéndome aturdido y
extrañamente inseguro de mi mismo, y me senté ante el café y los
bollos que Sawyer tenía por costumbre ofrecerme como alimento
antes de que yo saliese de casa. El periódico de la mañana estaba
en la bandeja. Lo tomé, y mi vista se fijó en la fecha, 31 de mayo de
1887. Había sabido, desde luego, desde el momento en que abrí los
ojos que mi larga y detallada experiencia en otro siglo había sido un
sueño, y aun así era sorprendente tener la demostración tan
concluyente de que el mundo era tan sólo unas pocas horas más
viejo que cuando me eché a dormir.

Mirando el sumario en la portada del periódico, que revisaba las
noticias de la mañana, leí lo siguiente:

ASUNTOS EXTERIORES.— La inminente guerra entre Francia y
Alemania. Las Cámaras francesas han pedido nuevos créditos
militares para ajustarse al incremento del ejército de Alemania.
Probabilidad de que toda Europa se vea involucrada en caso de
guerra.—Gran sufrimiento entre los desempleados de Londres.
Exigen trabajo. Se prepara una inmensa manifestación. Las
autoridades intranquilas.—Grandes huelgas en Bélgica. El gobierno
se prepara para reprimir las revueltas. Hechos estremecedores en
relación con el empleo de chicas en las minas de carbón en Bélgica.
—Desaucios al por mayor en Irlanda.

"ASUNTOS NACIONALES.— La epidemia de fraude desenfrenado.
Desfalco de medio millón en Nueva York.—Apropiación indebida de



un fondo fiduciario por sus albaceas. Los huérfanos se quedan sin un
céntimo.—Astuto sistema de hurto llevado a cabo por un contable;
50.000 dólares se han esfumado.—Los barones del carbón deciden
subir el precio del carbón y reducir la producción.— Los
especuladores ingenian un gran acopio de trigo en Chicago.—Una
camarilla fuerza la subida del precio del café.— Enormes
expropiaciones de terrenos de consorcios del oeste.—Revelaciones
de escandalosa corrupción entre funcionarios de Chicago. Cohecho
sistemático.—Los juicios de los concejales Boodle continúan en
Nueva York.—Grandes fracasos de compañias de negocios. Temores
de una crisis de negocios.— Una gran cantidad de robos en casas y
hurtos mayores.—Una mujer asesinada a sangre fría en New Haven
para robarle el dinero.—Un cabeza de familia tiroteado por un ladrón
de casas anoche en esta ciudad.—Un hombre se pega un tiro en
Worcester porque no podía encontrar trabajo. Una familia numerosa
queda desamparada.—Una pareja de ancianos de Nueva Jersey
comete suicidio en vez de ir a un albergue de beneficencia.—
Lastimosa indigencia entre las mujeres asalariadas en las grandes
ciudades.—Alarmante incremento del analfabetismo en
Massachussets.—Se necesitan más manicomios.—Discursos del
Decoration Day. Discurso solemne del profesor Brown sobre la
grandeza moral de la civilización del siglo diecinueve."

Era de hecho en el siglo diecinueve donde me había despertado;
no podía haber duda sobre eso. Su completo microcosmos había
sido presentado por este resumen de las noticias del día, incluso
hasta ese último toque inconfundible de fatua auto-complacencia.
Viniendo a continuación de un acta semejante de acusación
irrecusable de la época como aquella crónica de un día de
derramamiento de sangre, avaricia, y tiranía por todo el mundo, era
un poco de cinismo digno de Mefistófeles, y aun así de todos
aquellos con cuyos ojos se había encontrado el periódico esta
mañana, yo era, quizá, el único que percibía el cinismo, y tan sólo
ayer no lo habría percibido más que los demás. Ese extraño sueño
era lo que había marcado la diferencia. Porque no sé durante cuánto
tiempo después de esto me olvidé de lo que me rodeaba, y estuve



otra vez en mi imaginación moviéndome por ese vívido mundo de
ensueño, en esa gloriosa ciudad, con sus hogares de sencillo
bienestar y sus magníficos palacios públicos. A mi alrededor había de
nuevo rostros no deteriorados por la arrogancia o la servidumbre,
por la envidia o la avaricia, por la angustiosa preocupación o la
enfebrecida ambición, y majestuosas formas de hombres y mujeres
que nunca habían conocido el temor a los semejantes o dependido
de su favor, sino que siempre, según las palabras de aquel sermón
que todavía resonaba en mis oídos, se habían "mantenido erguidos
ante Dios."

Con un profundo suspiro y un sentido de pérdida irreparable, no
menos conmovedora porque fuese una pérdida de lo que nunca
había sido realmente, desperté al fin de mi ensueño, y poco después
salí de casa.

Una docena de veces entre mi puerta y la calle Washington tuve
que pararme y controlarme, tal poder había tenido aquella visión del
Boston del futuro como para hacer extraño el Boston real. La miseria
y el mal olor de la ciudad me resultaron contundentes, desde el
momento en que puse el pie en la calle, como hechos que nunca
antes hubiese observado. Pero ayer, además, me habría parecido
algo natural que algunos de mis conciudadanos vistiese de seda, y
otros de harapos, que algunos pareciesen bien alimentados, y otros
hambrientos. Ahora por el contrario, las manifiestas disparidades en
el vestir y la condición de los hombres y mujeres que pasaban
rozando unos junto a otros por las aceras me impactaban a cada
paso, y aún más la total indiferencia que los prósperos mostraban
ante la difícil condición de los infortunados. ¿Eran éstos seres
humanos, quienes podían contemplar la miseria de sus semejantes
sin inmutarseles el rostro? Y aun así, todo el tiempo, bien sabía que
era yo quien había cambiado, y no mis contemporáneos. Había
soñado con una ciudad a cuya gente le iba como a los niños en una
familia y eran custodios unos de otros para todas las cosas.

Otra característica del Boston real, que producía un extraordinario
efecto de extrañeza como cuando las cosas familiares son vistas bajo



una nueva luz, era el predominio de la publicidad. No había habido
publicidad personal en el Boston del siglo veinte, porque no había
necesidad de ninguna, pero aquí las paredes de los edificios, las
ventanas, las páginas completas de cada lado en los periódicos, las
mismas aceras, de hecho todo lo que estuviese a la vista, salvo el
cielo, estaba cubierto con los llamamientos de individuos que
buscaban, bajo innumerables pretextos, atraer las contribuciones de
otros a su sustento. No importa cómo pudiese variar la redacción, el
tenor de todos esos llamamientos era el mismo:

"Ayuda a John Jones. No importan los demás. Son un fraude. Yo,
John Jones, soy el adecuado. Cómpreme a mi. Empléeme. Visíteme.
Óigame a mi, a John Jones. Míreme. No cometa un error, John Jones
es el hombre y nadie más. Deje que el resto se muera de hambre,
pero ¡por Dios, recuerde a John Jones!"

Tan repentinamente convertido en un extraño en mi propia ciudad,
no sé si me impresionó más el patetismo o la repulsa moral del
espectáculo. Me vi conmovido hasta llorar, ¡miserables, que, porque
no aprenden a ayudarse unos a otros, están condenados a ser
mendigos unos de otros desde los más pequeños a los más grandes!
Esta horrible babel de desvergonzada conducta agresiva y mutuo
desprecio, este pasmoso clamor de vanaglorias en conflicto,
llamamientos, y abjuraciones, este asombroso sistema de descarada
mendicidad, ¡qué era todo ello sino la necesidad de una sociedad en
la cual había que luchar por la oportunidad para servir al mundo
conforme a tus dones, en vez de estar asegurado para cada hombre
como primer objetivo de la organización social!

Alcancé la calle Washington en el punto de más ajetreo, y allí me
quedé y me reí en voz alta, para escándalo de los transeúntes. Por
mi vida que no podía evitarlo, con el loco sentido del humor que me
provocó la visión de las interminables filas de tiendas a cada lado,
calle arriba y calle abajo tan lejos como me alcanzaba la vista—para
hacer el espectáculo más completamente ridículo, montones de ellas
a tiro de piedra dedicadas a vender la misma clase de artículos.
¡Tiendas! ¡Tiendas! ¡Tiendas! ¡Kilómetros de tiendas! Diez mil



tiendas para distribuir los artículos que necesita esta ciudad, que en
mi sueño habían sido suministrados con todas las demás cosas
desde un único almacén, según habían sido encargadas a través de
un gran almacén en cada barrio, donde el comprador, sin perder el
tiempo o el trabajo, encontraba bajo un único techo el surtido
mundial de cualquier línea de artículos que desease. Allí el trabajo
de distribución había sido tan pequeño como para no incrementar
salvo en una fracción apenas perceptible el coste de los artículos
para el usuario. El coste de producción era virtualmente todo lo que
éste pagaba. Pero aquí la mera distribución de los bienes, su sola
manipulación, añadía un cuarto, un tercio, la mitad y más, al coste.
Todas estas diez mil plantas deben ser pagadas, su alquiler, su
personal de superintendencia, sus pelotones de vendedores, sus diez
mil equipos de contables, intermediarios, y dependientes de negocio,
con todo lo que gastan en publicidad de ellos mismos y en contra los
unos de los otros, y los consumidores son los que deben pagar. ¡Qué
método más excelente para empobrecer a una nación!

¿Eran estos hombres serios que veía a mi alrededor, o niños,
quienes hacían sus negocios bajo semejante plan? ¿Podían ser seres
que razonaban, quienes no veían la locura por la cual, cuando el
producto está hecho y listo para usarse, se despilfarra tanto en
llevárselo al usuario? Si la gente come con una cuchara que deja
escapar la mitad de su contenido entre el tazón y los labios, ¿no es
probable que pasen hambre?

Había pasado por la calle Washington miles de veces y visto los
métodos de los que venden mercaderías, pero mi curiosidad era
como si nunca hubiese pasado por delante de ellos. Asombrado,
tomé nota de los escaparates de las tiendas, llenos de artículos
colocados con una cantidad ingente de esmero y dispositivos
artísticos para atraer la vista. Vi la multitud de señoras mirándolos, y
a los propietarios entusiasmados mirando el efecto del cebo. Entré y
observé al encargado con ojos de halcón acechando en busca de
negocio, caminando por la planta, supervisando a los dependientes,
para que estuviesen a su tarea de inducir a los clientes a comprar,
comprar, comprar, con efectivo si lo tenían, a crédito si no lo tenían,



comprar lo que no querían, más de lo que querían, lo que no se
podían permitir. A veces perdía la pista momentáneamente y la vista
me confundía. ¿Por qué este esfuerzo para inducir a la gente a
comprar? Seguramente aquello no tenía nada que ver con la legítima
ocupación de distribuir los productos a aquellos que los necesitan.
Seguramente era el más puro despilfarro para forzar a la gente a lo
que no quería, sino a lo que pudiera ser util para otro. La nación se
empobrecía tanto más por cada uno de tales logros. ¿En qué
estaban pensando estos dependientes? Entonces recordé que no
estaban actuando como distribuidores, como aquellos del almacén
que había visitado en el Boston de mi sueño. No estaban sirviendo al
interés público, sino a su inmediato interés personal, y no significaba
nada para ellos lo que pudiera ser el efecto final de su modo de
proceder sobre la prosperidad general, con tal que incrementasen su
propia provisión, porque esos bienes eran suyos, y cuanto más
vendiesen y más consiguiesen por ellos, mayor sería su ganancia.
Cuanto más despilfarradora era la gente, tantos más artículos que
no quería era inducida a comprar, tanto mejor para los vendedores.
Alentar el despilfarro era el objetivo expreso de las diez mil tiendas
de Boston.

Y estos encargados de tienda y dependientes no eran ni una pizca
peores personas que las demás personas de Boston. Tenían que
ganarse la vida y sustentar a sus familias, y ¿cómo iban a encontrar
un oficio para hacerlo mediante el cual no necesitasen colocar sus
intereses individuales por delante de los de otros y de los de todos?
No podría pedírseles que se muriesen de hambre mientras
esperaban un orden de cosas tal como el que yo había visto en mi
sueño, en el cual el interés de cada uno y el de todos eran idénticos.
Pero, ¡Dios del cielo! ¡qué asombroso, bajo un sistema tal como este
que había a mi alrededor—qué asombroso que la ciudad estaba tan
zarrapastrosa, y la gente tan míseramente vestida, y tantos de ellos
andrajosos y hambrientos!

Algo después de esto, fui a parar al sur de Boston y me encontré
en medio de los establecimientos manufactureros. Había estado en
este barrio de la ciudad cientos de veces, como lo había estado en la



calle Washington, pero aquí, tal como allí, primero percibí el
verdadero significado de lo que estaba siendo testigo. Anteriormente
me había sentido orgulloso por el hecho de que, contándolos,
Boston tenía unos cuatro mil establecimientos manufactureros
independientes; pero en esta misma multiplicidad e independencia
reconocía ahora el secreto del insignificante producto total de su
industria.

Si la calle Washington hubiese sido como una vereda en Bedlam,
este era un espectáculo tanto más melancólico cuanto la producción
es una función más vital que la distribución. Porque no sólo estos
cuatro mil establecimientos no estaban trabajando coordinadamente,
y sólo por eso operando en prodigiosa desventaja, sino que, como si
esto no implicase una suficientemente desastrosa pérdida de
energía, cada uno estaba utilizando sus máximas habilidades para
frustrar los esfuerzos de los demás, cada uno rezando por la noche y
trabajando por el día para la destrucción de las demás empresas.

El rugido y el traqueteo de las ruedas y martillos resonando por
todas partes no era el zumbido de una industria apacible, sino el
estruendo de espadas esgrimidas por enemigos. Estas fábricas y
tiendas eran otras tantas fortalezas, cada una bajo su propia
bandera, con sus armas apuntando a las fábricas y tiendas que hay
a su alrededor, y sus zapadores ocupados por debajo, socavándolas.

En cada una de esas fortalezas se persistía en la más estricta
organización industrial; las desunidas bandas trabajaban bajo una
autoridad central particular. No se permitía interferencia ni
duplicación de trabajo. Cada una tenía su tarea adjudicada, y nadie
estaba ocioso. Mediante qué hiato en la facultad lógica, mediante
qué eslabón perdido del razonamiento, se explica, entonces, el
fracaso en reconocer la necesidad de aplicar el mismo principio a la
organización de las industrias nacionales en su totalidad, en ver que
si la falta de organización podía deteriorar la eficiencia de una
tienda, debe de tener efectos tanto más desastrosos inhabilitando
las industrias de la nación en general cuanto éstas sean más vastas
en volumen y más complejas en las relaciones de sus partes.



La gente enseguida se prestaría a ridiculizar un ejército en el cual
no hubiese ni compañías, ni batallones, ni regimientos, ni brigadas,
ni divisiones, ni cuerpos del ejército—sin una unidad de organización
que fuese de hecho mayor que el escuadrón bajo las órdenes de un
cabo, sin otro oficial más alto que un cabo, y todos los cabos iguales
en autoridad. Y aun así, justo semejante ejército eran las industrias
manufactureras del siglo diecinueve en Boston, un ejército de cuatro
mil escuadrones independientes conducidos por cuatro mil cabos
independientes, cada uno con un plan independiente de campaña.

Grupos de hombres ociosos se veían aquí y allí, por todas partes,
algunos ociosos porque no podían encontrar trabajo a ningún precio,
otros porque no podían conseguir lo que consideraban un precio
justo. Abordé a algunos de éstos últimos, y me contaron sus
tribulaciones. Muy poco podía yo confortarlos. "Lo siento por
ustedes," dije. "No consiguen lo suficiente, ciertamente, y aun así
me asombro, no de que las industrias dirigidas como lo están estas
no les paguen el salario mínimo, sino de que tengan capacidad para
pagarles un salario."

Continuando mi camino, tras esto, hacia la parte peninsular de la
ciudad, hacia las tres en punto estaba en la calle State, mirando
fijamente, como si nunca antes los hubiese visto, los bancos y las
agencias de bolsa, y otras instituciones financieras, de las cuales no
había vestigio en la calle State de mi visión. Hombres de negocios,
empleados de confianza, y chicos de los recados, entraban y salian a
montones de los bancos, porque faltaban tan sólo unos minutos
para la hora de cerrar. Frente a mi, estaba el banco donde hacía mis
negocios, e inmediatamente crucé la calle, y, entrando con la
muchedumbre, me quedé en un nicho de la pared, mirando al
ejército de empleados que manejaba el dinero, y a los titulares de
cuenta que hacían cola en las ventanillas de los cajeros. Un caballero
de edad, a quien conocía, un director del banco, pasando junto a mi
y observando mi actitud contemplativa, se detuvo un momento.

"Interesante vista, no es así, Sr. West," dijo. "Maravilloso
mecanismo; así lo veo yo también. A veces me gusta pararme y



contemplarlo justo como lo está haciendo usted. Es un poema,
señor, un poema, así lo llamo yo. ¿Ha pensado alguna vez, Sr. West,
que el banco es el corazón del sistema de negocios? Desde él y a él,
en flujo y reflujo sin fin, va la sangre de la vida. Ahora está fluyendo.
Fluirá otra vez por la mañana"; y complacido con su pequeña
vanidad, el anciano siguió su camino sonriente.

Ayer habría considerado la sonrisa bastante adecuada, pero desde
entonces había visitado un mundo incomparablemente más opulento
que este, en el cual el dinero era desconocido y sin uso concebible.
Había aprendido que únicamente tenía un uso en el mundo que me
rodeaba porque el trabajo para producir el sustento de la nación, en
vez de ser contemplado como el más estrictamente público y común
de todos los intereses, y como tal dirigido por la nación, estaba
abandonado a los esfuerzos asistemáticos de individuos. Este
original error necesitaba de intercambios sin fin para dar lugar a
cualquier tipo de distribución general de productos. Estos
intercambios efectuados con dinero—cuán equitativamente, pudiera
ser visto en un paseo por las casas de vecindad de los distritos de
Back Bay—al coste de un ejército de hombres apartados del trabajo
productivo para dirigirlo, con constantes interrupciones ruinosas de
su maquinaria, y una influencia generalmente corruptora sobre la
humanidad que había justificado su descripción, desde tiempos
antiguos, como "la raíz de todo mal."

¡Ay del pobre director anciano del banco con su poema! Había
confundido el pálpito de un absceso con un latido del corazón. Lo
que él llamaba "un maravilloso mecanismo" era un imperfecto
dispositivo para remediar un defecto innecesario, la torpe muleta de
un lisiado de fabricación propia.

Después de que los bancos hubieron cerrado, vagué a la deriva
por el distrito de los negocios durante una hora o dos, y más tarde
me senté un rato en uno de los bancos del Common, me resultaba
interesante la mera observación de la muchedumbre que pasaba,
como al estudiar la población de una ciudad extranjera, tan extraños
desde ayer mis conciudadanos y su forma de ser se han hecho para



mi. Durante treinta años había vivido entre ellos, y aun así me
parecía que nunca antes había notado cuán ahogados y ansiosos
eran sus rostros, los de los ricos y los de los pobres, los refinados y
agudos rostros de los educados así como las obtusas máscaras de
los ignorantes. Y bien pudiera ser así, porque ahora veía, como
nunca antes había visto tan claramente, que cada uno, mientras
caminaba, constantemente trataba de discernir los susurros de un
fantasma que había en su oído, el fantasma de la Incertidumbre.
"Hagas tu trabajo tan bien como nunca," susurraba el fantasma—"te
levantes temprano y trabajes duro hasta tarde, robes astutamente o
sirvas fielmente, nunca conocerás la seguridad. Puedes ser rico
ahora y todavía llegar a la pobreza al final. Por más riqueza que
legues a tus hijos, no puedes comprar la seguridad de que tu hijo no
pueda ser el sirviente de tu sirviente, o que tu hija no tenga que
venderse a sí misma por pan."

Un hombre que pasaba me puso una papeleta de publicidad en la
mano, la cual explicaba los méritos de un nuevo plan de seguros de
vida. El incidente me recordó el único instrumento, patético por
admitir la necesidad universal que tan pobremente suplía, que
ofrecía a estos cansados y asustados hombres y mujeres incluso una
parcial protección contra la incertidumbre. Por este sistema, aquellos
ya adinerados, recordé, podrían comprar una precaria confianza en
que después de su muerte sus seres queridos, al menos durante un
tiempo, no serían pisoteados bajo los pies de los hombres. Pero esto
era todo, y esto era únicamente para aquellos que podían pagar bien
por ello. Qué idea era posible para estos infelices moradores de la
tierra de Ismael, donde la mano de todo hombre estaba contra cada
una y cada una contra la de todos los demás, de un verdadero
seguro de vida como el que yo había visto entre las personas de
aquella tierra de mi sueño, cada una de las cuales, por virtud
meramente de su pertenencia a la familia nacional, estaba
asegurada contra la necesidad de cualquier tipo, mediante una
póliza suscrita por cien millones de compatriotas.

Fue algún tiempo después de esto cuando recuerdo una visión
momentánea de mi mismo en los peldaños de un edificio de la calle



Tremon, mirando un desfile militar. Pasaba un regimiento. Era la
primera visión de aquél sombrío día que me había inspirado
emociones que no fueran compasión y asombro, y estupor. Aquí al
fin estaban el orden y la razón, una exhibición de lo que la
cooperación inteligente puede lograr. La gente que estaba mirando
con rostros enardecidos,—¿podría ser que la visión no tuviera para
ellos sino un interés por lo espectacular? ¿Podrían dejar de ver que
era su perfecta coordinación de acción, su organización bajo un
único control, lo que hacía de estos hombres la tremenda máquina
que eran, capaz de vencer una muchedumbre alborotada diez veces
más numerosa? Viendo esto tan claramente, ¿podrían dejar de
comparar la manera científica en la cual la nación iba a la guerra con
la manera acientífica en que iba a trabajar? ¿No se preguntarían
desde cuándo matar hombres había sido una tarea tanto más
importante que alimentarlos y vestirlos, que un ejército entrenado
debería parecer sólo adecuado para aquello, mientras que ésto se
dejaba a una muchedumbre alborotada?

Ahora iba a anochecer, y las calles estaban atestadas con los
trabajadores de los almacenes, las tiendas, y las fábricas. Arrastrado
con la parte más fuerte de la corriente, me encontré, mientras
empezaba a oscurecer, en medio de una escena de miseria y
degradación humana tal como únicamente el distrito de casas de
vecinos de South Cove podía presentar. Había visto el loco
despilfarro de trabajo humano; aquí veía en la forma más horrenda
la necesidad que el despilfarro había engendrado.

Desde los negros portales y ventanas de las viviendas
desvencijadas y atestadas que había por todas partes llegaban
bocanadas de aire fétido. Las calles y callejones apestaban como
efluvios de las entrecubiertas de un barco de esclavos. Según
pasaba tuve visiones momentáneas de su interior, de bebés pálidos
jadeando sus vidas en medio de bochornosos hedores, de mujeres
con rostros sin esperanza, deformadas por las tribulaciones, no
conservando traza de su condición femenina salvo la debilidad,
mientras desde las ventanas apartaban la vista muchachas con
frente de bronce. Como las hambrientas bandas de perros callejeros



que infestan las calles de las ciudades Musulmanas, enjambres de
niños brutalizados y a medio vestir llenaban el aire con sus chillidos
y carreras según luchaban y se tiraban en medio de la basura que
ensuciaba los patios de vecinos.

No había nada en todo esto que fuese nuevo para mi. A menudo
había pasado por esta parte de la ciudad y había sido testigo de
estas visiones y sentido asco mezclado con un cierto asombro
filosófico de los extremos que los mortales soportan y aun así se
aferran a la vida. Pero no sólo en lo que respecta a las locuras
económicas de esta época, sino igualmente en lo tocante a sus
abominaciones morales, a mis ojos las escalas han cambiado desde
que tuve aquella visión de otro siglo. Ya no miraba a los infortunados
moradores de este Infierno con insensible curiosidad como criaturas
apenas humanas. Los veía como mis hermanos y hermanas, mis
padres, mis hijos, carne de mi carne, sangre de mi sangre. La
supurante masa de miseria humana que había a mi alrededor no
ofendía ahora meramente mis sentidos, sino que me perforaba el
corazón como un cuchillo, así que no podía reprimir suspiros y
gemidos. No veía únicamente, sino sentía en mi cuerpo todo lo que
veía.

Inmediatamente, tambien, mientras observaba atentamente a los
desventurados seres que había a mi alrededor, percibí que estaban
todos totalmente muertos. Sus cuerpos eran otros tantos sepulcros
vivientes. En cada brutal frente estaba claramente escrito el epitafio
de un alma muerta en su interior.

Golpeado por el horror, mientras miraba de una cabeza de muerto
a otra, me vi afectado por una singular alucinación. Como un rostro
de un vacilante espíritu traslúcido superpuesto sobre cada una de
estas máscaras brutales vi el ideal, el posible rostro que habría sido
el real si mente y alma hubiesen vivido. Hasta que no me di cuenta
de estos rostros fantasmales, y del reproche que no podía negarse
que había en sus ojos, no me fue revelado el completo patetismo de
la ruina que había sido forjada. Me vi conmovido con contricción
como con una fuerte agonía, porque había sido uno de aquellos que



habían tolerado que estas cosas ocurriesen. Había sido uno de
aquellos que, sabiendo bien que ocurrían, no había deseado oír o ser
obligado a pensar mucho en ellas, sino que había seguido como si
no ocurriesen, procurando mi propio placer y beneficio. Por tanto,
ahora encontraba sobre mi vestimenta la sangre de esta gran
multitud de almas estranguladas de mis hermanos. La voz de su
sangre me gritaba desde el suelo. Cada piedra de las apestosas
aceras, cada ladrillo de las pestilentes viviendas desvencijadas y
atestadas, encontraba una lengua e imploraba mi nombre según
huía: ¿Qué has hecho con tu hermano Abel?

No tengo un recuerdo claro de nada después de esto hasta que
me encontré en los esculpidos peldaños de piedra del magnífico
hogar de mi prometida en la avenida Commonwealth. En medio del
tumulto de mis pensamientos de ese día, apenas había pensado una
vez en ella, pero ahora, obedeciendo algún inconsciente impulso,
mis pies habían encontrado el familiar camino hasta su puerta. Me
dijeron que la familia estaba cenando, pero habían dejado dicho que
me uniese a ellos a la mesa. Además de la familia, encontré que
estaban presentes varios invitados, todos ellos me eran conocidos.
La mesa brillaba intensamente con plata y costosa porcelana china.
Las señoras estaban suntuosamente vestidas y llevaban las joyas de
una reina. La escena era de elegancia cara y lujo fastuoso. La
compañía tenía un ánimo excelente, y había risas en abundancia y
las bromas eran contínuas.

Para mi era como si, vagando por el lugar del juicio final, con mi
sangre transformada en lágrimas por su visión, y estándo mi espíritu
en consonancia con la amargura, piedad, y desesperación, me
hubiese encontrado en algún claro con una alegre fiesta de
juerguistas. Me senté en silencio hasta que Edith empezó a bromear
conmigo sobre mi sombrío aspecto, ¿qué me afligía? Los otros
presentes se unieron al juguetón asalto, y me transformé en el
blanco de sarcasmos y bromas. ¿Dónde había estado, y qué había
visto para haberme dejado hecho un tipo tan apagado?



"He estado en el Gólgota," respondí por fin. "¡He visto a la
Humanidad colgando en una cruz! ¿No conoce ninguno de ustedes
lo que el sol y las estrellas ven cuando miran esta ciudad, que
pueden pensar y hablar de otra cosa? ¿No saben que cerca de sus
puertas una gran multitud de hombres y mujeres, carne de su carne,
vive una vida que es una agonía desde que nacen hasta que
mueren? ¡Escuchen! sus casas están tan cerca que si dejan de reirse
oiran sus lastimosas voces, los patéticos llantos de los pequeños que
maman pobreza, las roncas maldiciones de hombres embrutecidos
en la miseria que se han vuelto medio bestias, el regateo de un
ejército de mujeres que se venden por pan. ¿Con qué se han tapado
los oídos que no oyen estos dolientes sonidos? Porque yo no puedo
oir otra cosa."

El silencio siguió a mis palabras. Una pasión de piedad me había
sacudido mientras hablaba, pero cuando miré a mi alrededor a mi
compañía, vi que, lejos de estar agitados como yo lo estaba, sus
rostros expresaban una fría y dura estupefacción, mezclada en Edith
con extrema mortificación, en su padre con ira. Las señoras estaban
intercambiando miradas escandalizadas, mientras uno de los
caballeros se había puesto el monóculo y me estaba estudiando con
un aire de curiosidad científica. Cuando vi que las cosas que para mi
eran tan intolerables no les conmovían en absoluto, que las palabras
que derretían mi corazón al hablar, únicamente les habían hecho
sentirse molestos con el que las dijo, primero me quedé
conmocionado y luego fui vencido por una desesperante
indisposición y debilidad en mi corazón. ¡Qué esperanza había para
los desventurados, para el mundo, si hombres juiciosos y tiernas
mujeres no se sentían conmovidos por cosas como estas! Entonces
sopesé que debía de ser porque no había hablado acertadamente.
Sin duda había expuesto el caso pésimamente. Estaban enfadados
porque pensaban que estaba recriminándoles, cuando Dios sabe que
estaba meramente pensando en el horror del hecho sin intentar de
ningún modo asignar la responsabilidad de ello.

Atemperé mi pasión, e intenté hablar con calma y con lógica de
modo que pudiese corregir esta impresión. Les dije que no había



intentado acusarles, como si ellos, o los ricos en general, fuesen los
responsables de la miseria del mundo. Cierto era de hecho, que la
superfluidez con la cual despilfarraban podría, impartida de otro
modo, aliviar mucho amargo sufrimiento. Estas costosas viandas,
estos ricos vinos, estos primorosos tejidos y resplandecientes joyas
representaban el rescate de muchas vidas. Verdaderamente no
carecían de la culpa de quienes despilfarran en un país golpeado por
la hambruna. Sin embargo, todo el despilfarro de los ricos, si se
ahorrase, de poco serviría para curar la pobreza del mundo. Había
tan poco para dividir que incluso si los ricos repartiesen por igual con
los pobres, no resultaría sino una comida común a base de
mendrugos, aunque resultaría muy dulce entonces debido al amor
fraternal.

La locura de los hombres, no la dureza de su corazón, era la gran
causa de la pobreza del mundo. No era el crimen de un hombre, ni
de ninguna clase de hombres, lo que hizo a la humanidad tan
mísera, sino un horrendo, espantoso error, un colosal disparate que
oscureció el mundo. Y entonces les mostré cómo cuatro quintas
partes del trabajo de los hombres eran absolutamente despilfarradas
por el mutuo estado de guerra, la falta de organización y concierto
entre los trabajadores. Buscando exponer el asunto muy claramente,
puse el caso de los países áridos donde el suelo producía los medios
de vida únicamente mediante un cuidadoso uso de los canales de
irrigación. Les mostré cómo en tales países se tenía como la función
más importante del gobierno el vigilar que el agua no fuese
despilfarrada por el egoísmo y la ignorancia de individuos, ya que de
otro modo habría hambruna. A este fin su uso estaba estrictamente
regulado y sistematizado, y no se les permitía a los individuos que
por capricho la contuvieran o desviasen, o la manipularan de ningún
modo.

El trabajo de los hombres, expliqué, era la corriente fertilizante
que por sí sola hacía que la tierra fuese habitable. A lo sumo era una
exigua corriente, y su uso requería ser regulado por un sistema que
expende cada gota al máximo provecho, si el mundo fuese a ser
mantenido en la abundancia. Pero ¡qué lejos de ningún sistema



estaba la práctica vigente! Cada hombre despilfarraba el precioso
fuído como quería, movido únicamente por iguales motivos de salvar
su propia cosecha y echar a perder la de su vecino, de modo que la
suya pudiese tener la mejor venta. Ya con avaricia, ya con rencor,
algunos campos estaban inundados mientras otros estaban
deshidratados, y la mitad del agua corría completamente
desperdiciada. En tal país, aunque unos pocos por la fuerza o la
astucia pudieran ganar los medios del lujo, el destino de la gran
masa debe ser la pobreza, y el de los débiles e ignorantes la amarga
necesidad y la hambruna perenne.

Pero asuma la nación golpeada por la hambruna la función que
había desatendido, y regule para el bien común el curso de las
corrientes que dan vida, y la tierra florecerá como un jardín, y
ninguno de sus hijos carecerá de ninguna cosa buena. Describí la
felicidad física, la ilustración mental, y la elevación moral que
acompañaría las vidas de todos los hombres. Hablé con fervor de
ese nuevo mundo, bendecido con la abundancia, purificado por la
justicia y dulcificado por la bondad y la hermandad, el mundo con el
cual de hecho había tan solo soñado, pero que podría tan fácilmente
ser hecho realidad. Pero cuando esperaba que ya seguramente los
rostros que había a mi alrededor se iba a iluminar con emociones
semejantes a las mías, se volvieron todavía más oscuros, enfadados,
y despreciativos. En vez de entusiasmo, las señoras mostraron
únicamente aversión y horror, mientras que los hombres me
interrumpieron con gritos de reprobación y desafío. "¡Loco!"
"¡Infame!" "¡Fanático!" "¡Enemigo de la sociedad!" fueron algunos de
sus gritos, y el que se había puesto antes el monóculo exclamó,
"Dice que ya no va a haber pobres. ¡Ja! ¡Ja!"

"¡Echen a este tipo!" exclamó el padre de mi prometida, y a la
señal, los hombres saltaron de sus sillas y avanzaron sobre mi.

Me pareció que el corazón me iba a estallar por la angustia de
hallar que lo que era tan claro para mi y tan importante, para ellos
no tenía el menor sentido, y que estaba imposibilitado para que
fuera de otro modo. Tan ardiente había estado mi corazón que había



pensado derretir un iceberg con su fulgor, pero únicamente hallé al
final un dominante escalofrío apoderándose de mis propios órganos
vitales. No era enemistad lo que había sentido hacia ellos mientras
me apresaban, sino lástima únicamente, por ellos y por el mundo.

Aunque desesperado, no podía ceder. Inmóvil, forcejeé con ellos.
Las lágrimas se derramaban de mis ojos. En mi vehemencia me volví
inarticulado. Jadeé, sollocé, gemí, e inmediatamente después me
encontré sentado en la cama de mi habitación de la casa del Dr.
Leete, y el sol de la mañana brillando en mis ojos a través de la
ventana abierta. Estaba sin aliento. Las lágrimas estaban chorreando
por mi rostro, y cada uno de mis nervios se estremecía.

Como un convicto fugado que sueña que ha sido vuelto a capturar
y llevado de regreso a su oscura y apestosa mazmorra, y abre los
ojos para ver la bóveda celeste extenderse por encima de él, así me
encontraba yo, mientras comprendía que mi regreso al siglo
diecinueve había sido el sueño, y mi presencia en el siglo veinte la
realidad.

Las crueles visiones de las que había sido testigo en mi sueño, y
que podía confirmar tan bien en base a la experiencia de mi vida
anterior, aunque habían ¡ay! ocurrido una vez, y deben en
retrospectiva hasta el fin de los tiempos conmover a los compasivos
hasta llorar, se habían ido, gracias a Dios, para siempre. Hace tiempo
que opresor y oprimido, profeta y escarnecedor, se habían
convertido en polvo. Durante generaciones, rico y pobre habían sido
palabras olvidadas.

Pero en ese momento, mientras todavía meditaba con inenarrable
agradecimiento por la grandeza de la salvación del mundo y mi
privilegio de contemplarlo, repentinamente me atravesó como un
cuchillo una punzada de vergüenza, remordimiento, y asombroso
auto-reproche, que dobló mi cabeza sobre mi pecho y me hizo
desear que la tumba me hubiese ocultado del sol con mis
semejantes. Porque yo había sido un hombre de aquél tiempo
anterior. ¿Qué había hecho yo para ayudar a la liberación de la cual
ahora se suponía que disfrutaba? Yo que había vivido en aquellos



días crueles e insensatos, ¿qué había hecho para ponerles fin? Había
sido completamente indiferente a la miseria de mis hermanos, tan
cínicamente incrédulo de cosas mejores, tan entontecido adorador
del Caos y la Antigua Noche, como cualquiera de mis semejantes. En
lo que respecta a lo que fue mi influencia personal, había sido
ejercida más bien para impedir que para ayudar a acometer la
liberación de la humanidad que incluso entonces se estaba
preparando. ¿Qué derecho tenía yo para aclamar una salvación que
me hacía objeto de reproche, para disfrutar en un día de cuyo
amanecer me había mofado?

"Mejor para ti, mejor para ti," sonaba una voz dentro de mi, "si
este maléfico sueño hubiese sido la realidad, y esta hermosa
realidad el sueño; mejor papel harías suplicando por una humanidad
crucificada en medio de una generación que se mofaba, que aquí,
bebiendo de pozos que no excavaste, y comiendo de los árboles
cuyos agricultores apedreaste"; y mi espíritu respondió, "Mejor,
verdaderamente."

Cuando finalmente alcé mi cabeza y miré por la ventana, Edith,
fresca como la mañana, había salido al jardín y estaba recogiendo
flores. Me apresuré a bajar hasta donde ella estaba. Arrodillándome
ante ella, con mi rostro en el polvo, confesé con lágrimas cuán poco
merecedor era de respirar el aire de este siglo dorado, y cuán
infinitamente menos para llevar sobre mi pecho su consumada flor.
Afortunado es aquel que, con un caso tan desesperado como el mío,
encuentra un juez tan misericordioso.

Fin
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