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Prefacio del autor

Sección Histórica del Shawmut College, Boston, 26 de diciembre de 2000


Viviendo como vivimos en el año que cierra el siglo veinte,
disfrutando de las bendiciones de un orden social a la vez tan sencillo y
lógico que no parece sino el triunfo del sentido común, no hay duda de
que es difícil comprender, para aquellos cuyos estudios no han sido en
gran parte históricos, que la presente organización de la sociedad
tiene, en su plenitud, menos de un siglo de edad. No hay hecho
histórico, sin embargo, mejor establecido, que hasta casi el final del
siglo diecinueve era creencia general que el antiguo sistema industrial,
con todas sus espantosas consecuencias sociales, estaba destinado a
perdurar, posiblemente con algún pequeño remiendo, hasta el fin de los
tiempos. ¡Qué extraño y casi increíble parece que una tan prodigiosa
transformación moral y material como la que ha tenido lugar desde
entonces haya podido ser llevada a cabo en un intervalo tan breve! La
presteza con la cual los hombres se acostumbran, como a algo natural, a
las mejoras en su condición, que, cuando fueron anticipadas, parecían no
dejar lugar a desear nada más, no podría ser ilustrada de forma más
notable. ¡Qué reflexión podría ser mejor calculada para presidir el
entusiasmo de los reformadores que cuentan para su recompensa con la
entusiasta gratitud de las edades futuras!

El propósito de este volumen es ayudar a las personas que, mientras
desean adquirir una idea más definida acerca de los contrastes sociales
entre el siglo diecinueve y el veinte, se ven intimidados por el aspecto
formal de las historias que tratan sobre dicho asunto. Alertados por la
experiencia de un maestro, de que el aprender es considerado una fatiga
para el cuerpo, el autor ha buscado aliviar el carácter instructivo del
libro moldeándolo en forma de una narrativa romántica, que estaría
gustoso de imaginar no completamente carente de interés para sí mismo.

El lector, para quien las instituciones sociales modernas y sus
principios subyacentes son algo natural, puede encontrar a veces que las
explicaciones del Dr. Leete acerca de ellas son bastante manidas, pero
debe recordarse que para el invitado del Dr. Leete no eran algo natural,
y que este libro está escrito con el expreso propósito de inducir al
lector a olvidar por un momento que así lo son. Una cosa más. El tema
casi universal de los escritores y oradores que han celebrado esta época
bimilenaria ha sido el futuro en vez del pasado, no el avance que se ha
producido, sino el progreso que se producirá, siempre hacia adelante y
hacia arriba, hasta que el curso de los tiempos alcance su inefable
destino. Esto está bien, absolutamente bien, pero me parece que en
ninguna parte podemos encontrar una base más sólida para audaces
predicciones del desarrollo humano durante los próximos mil años, que
"Mirando Atrás", al progreso de los últimos cien.

Que este volumen sea tan afortunado que encuentre lectores cuyo
interés en el asunto los incline a pasar por alto las deficiencias en el
tratamiento es la esperanza con la que el autor se hace a un lado y
deja que el Sr. Julian West hable por sí mismo.


Capítulo I

Vi la luz por primera vez en la ciudad de Boston en el año 1857.
"¿Qué?" dirás, "¿mil ochocientos cincuenta y siete? Este es un curioso
desliz. Quiere decir mil novecientos cincuenta y siete, desde luego".
Pido disculpas, pero no hay error. Eran alrededor de las cuatro de la
tarde del 26 de diciembre, un día después de Navidad, del año 1857, no
1957, cuando respiré por primera vez el viento de levante de Boston,
que, aseguro al lector, en aquel remoto período se distinguía por la
misma penetrante cualidad que lo caracteriza en el presente año de
gracia, 2000.

Estas afirmaciones parecen tan absurdas en su apariencia,
especialmente si añado que soy un joven que aparenta alrededor de
treinta años, que nadie puede ser culpado por rehusar leer una palabra
más de lo que promete ser una mera imposición sobre su credulidad. Sin
embargo aseguro de todo corazón al lector que no hay pretensión alguna
de imposición, y me encargaré, si me presta atención durante unas
páginas, de convencerle de esto por completo. Si puedo, entonces,
suponer provisionalmente, con el compromiso de justificar la suposición,
que conozco mejor que el lector cuándo he nacido, proseguiré con mi
narrativa. Como todo colegial sabe, en la última parte del siglo
diecinueve la civilización de hoy en día, o cualquier cosa semejante, no
existía, aunque los elementos que iban a desarrollarla ya estaban en
fermentación. Sin embargo, nada ha ocurrido para modificar la secular
división de la sociedad en cuatro clases, o naciones, como podría
llamárselas más adecuadamente, puesto que las diferencias entre ellas
eran mucho mayores que las que hay entre las naciones actualmente, de
los ricos y los pobres, de los educados y los ignorantes. Yo mismo era
rico y también educado, y poseía, por consiguiente, todos los elementos
de felicidad que disfrutaban los más afortunados de aquella época.
Viviendo en el lujo, y ocupado únicamente en la prosecución de los
placeres y refinamientos de la vida, derivaba los medios de mi
manutención del trabajo de otros, no prestándoles ningún servicio a
cambio. Mis padres y abuelos habían vivido de la misma manera, y yo
esperaba que mis descendientes, si los tuviese, disfrutarían de una
análoga fácil existencia.

Pero ¿cómo podía yo vivir sin dar servicio al mundo? preguntarás.
¿Por qué debería el mundo haber sustentado en absoluta ociosidad a uno
que era capaz de dar servicio? La respuesta es que mi bisabuelo había
acumulado una suma de dinero de la cual han vivido sus descendientes
desde entonces. La suma, inferirás naturalmente, debe haber sido muy
grande para no haberse agotado en la manutención de tres generaciones en
la ociosidad. Este, sin embargo, no era el caso. La suma no había sido
originalmente grande en absoluto. Era, de hecho, mucho mayor ahora que
tres generaciones habían sido mantenidas en la ociosidad gracias a ella,
que lo que era en un principio. Este misterio de uso sin consumición,
de calentamiento sin combustión, parece magia, pero era meramente una
ingeniosa aplicación del arte ahora felizmente perdido pero llevado a
una gran perfección por tus antepasados, de desplazar la carga de la
propia manutención para ponerla sobre los hombros de otros. Del hombre
que había conseguido esto, y era el fin perseguido, se decía que vivía
de las rentas de sus inversiones. Explicar llegados a este punto cómo
los antiguos métodos de la industria hicieron esto posible nos
retrasaría demasiado. Sólo me detendré ahora para decir que el interés
sobre las inversiones era una especie de impuesto a perpetuidad sobre el
producto de aquellos ocupados en la industria, que una persona que
poseía o heredaba dinero era capaz de recaudar. No debe suponerse que
una organización que parece tan antinatural y disparatada conforme a las
nociones modernas nunca fue criticada por tus antepasados. Hubo un
esfuerzo de legisladores y profetas de las primeras épocas para abolir
el interés, o al menos para limitarlo a las tasas más pequeñas posibles.
Todos estos esfuerzos, sin embargo, fracasaron como necesariamente
debían hacerlo, en la medida en que las antiguas organizaciones sociales
prevalecieron. En la época de la cual escribo, la última parte del
siglo diecinueve, los gobiernos se habían en general dado por vencidos
de intentar regular el asunto en modo alguno.

Como un intento de dar al lector alguna impresión general del modo en
que la gente convivía en aquellos días, y especialmente de las
relaciones entre los ricos y los pobres, quizá lo mejor que puedo hacer
es comparar la sociedad como era entonces con un carruaje prodigioso al
que las masas de la humanidad estuviesen unidas con arreos y del que
tirasen laboriosamente a lo largo de un camino muy montañoso y arenoso.
El conductor estaba hambriento y no permitía que nadie se quedase
rezagado, aunque el paso era necesariamente muy lento. A pesar de la
absoluta dificultad de tirar del carruaje a lo largo de un camino tan
difícil, la parte superior del carruaje estaba cubierta con pasajeros
que nunca bajaban, ni siquiera en las subidas más pronunciadas. En estos
asientos de la parte superior se notaba una brisa muy suave y eran muy
cómodos. Bien elevados por encima del polvo, sus ocupantes podían
disfrutar del paisaje a su placer, o discutir críticamente los méritos
del equipo que se esforzaba. Naturalmente tales plazas estaban muy
solicitadas y la competición por ellas era intensa, cada uno perseguía
como primer objetivo en la vida el asegurarse un asiento en el carruaje
para sí mismo y dejárselo a su hijo después de él. Por la regla del
carruaje, un hombre podía dejar su asiento a quien él quisiese, pero por
otra parte había muchos accidentes por los cuales podía perderse por
completo. A pesar de que eran tan cómodos, los asientos eran muy
inseguros, y en cada sacudida imprevista del carruaje había personas que
se resbalaban fuera de ellos y se caían al suelo, donde eran
instantáneamente obligados a agarrar la cuerda y ayudar a arrastrar el
carruaje sobre el cual habían anteriormente ido montados tan
placenteramente. Naturalmente perder el asiento se consideraba una
desgracia terrible, y la aprensión de que esto pudiese sucederles a
ellos o a sus amigos era una nube constante sobre la felicidad de
aquellos que iban montados.

Pero ¿pensaban solamente en sí mismos? preguntarás. ¿Su mero lujo no
se tornaba intolerable para ellos por comparación con la suerte de sus
hermanos y hermanas que estaban con los arreos, y el conocimiento de que
su propio peso se añadía a su duro trabajo? ¿No tenían compasión por
sus semejantes de quienes solamente la fortuna les diferenciaba? Oh, sí;
la conmiseración era expresada frecuentemente por aquellos que iban
montados, hacia aquellos que tenían que tirar del carruaje,
especialmente cuando el vehículo llegaba a un mal lugar en el camino,
como ocurría constantemente, o a una colina particularmente escarpada.
En tales momentos, el desesperado esfuerzo del equipo, sus agonizantes
saltos y caídas bajo el despiadado azote del hambre, los muchos que
desfallecían en la cuerda, y eran pisoteados en el fango, formaban un
espectáculo inquietante, que a menudo provocaba manifestaciones de
sentimientos sumamente creíbles, en lo alto del carruaje. En tales
momentos, los pasajeros habrían regañado alentadoramente a los que
trabajaban duro en la cuerda, exhortándolos a que tuviesen paciencia y
mantuviesen las esperanzas de una posible compensación en otro mundo a
cambio de la crudeza de su suerte, mientras otros contribuían a comprar
ungüentos y linimentos para los lisiados y heridos. Se estaba de acuerdo
en que era una enorme lástima que tuviese que ser tan duro tirar del
carruaje, y había un sentido de alivio general cuando la parte del
camino especialmente mala era sobrepasada. Este alivio no era, de hecho,
completamente a cuenta del equipo, porque en esas partes malas había
siempre algún peligro de vuelco general en el que todos perderían sus
asientos.

Debe en verdad admitirse que el principal efecto del espectáculo de
la miseria de los que trabajaban duramente en la cuerda era acentuar el
sentido que los pasajeros tenían del valor de sus asientos en el
carruaje, y causaba que se aferrasen a ellos con mayor desesperación que
antes. Si los pasajeros pudiesen simplemente haberse sentido seguros de
que ni ellos ni sus amigos se caerían nunca de lo alto, es probable
que, más allá de contribuir a los fondos para linimentos y vendas, se
hubiesen preocupado extremadamente poco por aquellos que arrastraban el
carruaje.

Soy bien consciente de que esto parecerá una increíble atrocidad a
los hombres y mujeres del siglo veinte, pero hay dos hechos, ambos muy
curiosos, que lo explican parcialmente. En primer lugar, se creía firme y
sinceramente que no había otra manera en la que la Sociedad pudiese
progresar, excepto si muchos tiraban de la cuerda y unos pocos iban
montados, y no sólo esto, sino que incluso ninguna mejora muy radical
era posible, ya fuera en los arreos, el carruaje, la carretera, o la
distribución de la faena. Siempre había sido como era, y siempre sería
así. Era una lástima, pero no se podía evitar, y la filosofía prohibía
despilfarrar compasión en lo que estaba más allá del remedio.

El otro hecho es todavía más curioso, consiste en una extraña
alucinación que aquellos que estaban en lo alto del carruaje compartían
generalmente, de que ellos no eran exactamente como los hermanos y
hermanas que tiraban de la cuerda, sino de un barro más fino,
perteneciendo en algún sentido a un orden superior de seres que podrían
con razón esperar que tirasen de ellos. Esto parece inexplicable, pero,
como una vez fui de los que iba montado en este carruaje y compartí esta
alucinación, debería ser creído. La cosa más extraña en relación con
esta alucinación era que aquellos que acababan de trepar desde el suelo,
antes de que las marcas de las cuerdas les hubiesen desaparecido de las
manos, empezaban a caer bajo su influencia. En cuanto a aquellos cuyos
padres y abuelos, antes que ellos, habían sido tan afortunados como para
mantener sus asientos en lo alto, la convicción que ellos llevaban en
el corazón acerca de la esencial diferencia entre su clase de humanidad y
la del común de los mortales era absoluta. El efecto de una ilusión
para moderar los sentimientos de mutuo entendimiento hacia los
sufrimientos de la muchedumbre de seres humanos, transformándolos en una
distante y filosófica compasión es obvio. A ello me refiero como la
única extenuación que puedo ofrecer por la indiferencia que, en el
periodo del que escribo, marcó mi propia actitud hacia la miseria de mis
hermanos.

En 1887 llegué a mi trigésimo año. Aunque todavía soltero, estaba
comprometido para casarme con Edith Bartlett. Ella, al igual que yo, iba
montada en lo alto del carruaje. Es decir, para no sobrecargarnos más
con una ilustración que ha servido, espero, para el propósito de dar al
lector una impresión general de cómo vivíamos entonces, su familia era
rica. En aquella época, cuando por sí solo el dinero dominaba todo lo
que era agradable y refinado en la vida, era suficiente para una mujer
el ser rica para tener pretendientes; pero Edith Bartlett era también
hermosa y grácil.

Mis señoras lectoras, soy consciente, protestarán por esto. "Hermosa
pudiera haber sido", las oigo decir, "pero grácil nunca, con los trajes
que estaban de moda en aquella época, cuando la cabeza se cubría con una
estructura de 30 cm de altura que daba mareo, y la casi increíble
extensión de la falda por detrás por medio de unos dispositivos
artificiales que deshumanizaban las formas más a conciencia que ningún
dispositivo anterior de los modistos. ¡Imagina cualquier gracilidad en
semejante traje!" Dan ciertamente bien en el clavo, y solamente puedo
replicar que mientras las señoras del siglo veinte son encantadoras
demostraciones del efecto que un ropaje adecuado tiene sobre la
acentuación de las gracias femeninas, mis recuerdos de sus bisabuelas me
permiten mantener que ninguna deformidad del vestido puede camuflarlas
por completo.

Nuestro matrimonio esperaba tan solo que se terminase la casa que
estaba construyendo para que la ocupásemos, en una de las partes más
apetecibles de la ciudad, es decir, una parte principalmente habitada
por los ricos. Porque debe comprenderse que la deseabilidad comparativa
de las diferentes partes de Boston para residir en ellas dependía
entonces, no de aspectos naturales, sino del carácter de la población de
la vecindad. Cada clase o nación vivía por su cuenta, en barrios
propios. Un rico viviendo entre los pobres, un educado entre los no
educados, era como uno que viviese aislado en medio de una raza extraña y
celosa. Cuando la casa se había comenzado, se esperaba terminarla para
el invierno de 1886. En la primavera del año siguiente la encontré, sin
embargo, todavía incompleta, y mi matrimonio era todavía cosa del
futuro. La causa de un retraso calculado para ser particularmente
exasperante para un ardiente enamorado era una serie de huelgas, es
decir, pactos para negarse a trabajar, por parte de los albañiles,
carpinteros, pintores, fontaneros, y otros sindicatos implicados en la
construcción. No recuerdo cuáles eran las causas específicas de estas
huelgas. Las huelgas se habían convertido en algo tan común en aquel
periodo que la gente había dejado de preguntar acerca de sus motivos
concretos. En un departamento de la industria o en otro, habían sido
casi incesantes desde la gran crisis de los negocios de 1873. De hecho
había llegado a ser una cosa excepcional ver a cualquier clase de
trabajadores estar en sus quehaceres sin interrupción durante más de
unos pocos meses cada vez.

El lector que observe las fechas aludidas, por supuesto reconocerá en
estas alteraciones de la industria la primera e incoherente fase del
gran movimiento que terminó en el establecimiento del sistema industrial
moderno con todas sus consecuencias sociales. Esto es tan claro en
retrospectiva, que un niño podría entenderlo, pero no siendo profetas,
los que vivíamos entonces no teníamos una clara idea de lo que nos
estaba ocurriendo. Lo que veíamos era que, industrialmente, el país
estaba en una muy extraña senda. La relación entre los trabajadores y
quienes los empleaban, entre trabajo y capital, parecía haberse
dislocado de una manera inexplicable. Las clases trabajadoras se habían
infectado de pronto y de un modo muy generalizado con un profundo
descontento con su condición, y una idea de que podía ser ampliamente
mejorada si tan sólo supiesen como hacerlo. Por todas partes, de común
acuerdo, preferían las demandas de pagas más elevadas, menos horas,
mejores viviendas, mejores ventajas educativas, y una participación en
los refinamientos y lujos de la vida, demandas que era imposible ver el
modo de concederlas a no ser que el mundo se hiciese mucho más rico de
lo que era entonces. Aunque sabían algo de lo que querían, no sabían
nada sobre cómo conseguirlo, y el ardiente entusiasmo con el que se
agolpaban alrededor de cualquiera que pareciese probable que les
arrojase cualquier luz sobre el asunto, otorgaba repentina reputación a
muchos aspirantes a líder, algunos de los cuales tenían bastante poca
luz que arrojar. Por muy quiméricas que las aspiraciones de las clases
trabajadoras pudiesen ser consideradas, la dedicación con la que se
apoyaban unos a otros en las huelgas, lo cual era su principal arma, y
los sacrificios que tuvieron que padecer para llevarlas a cabo no
dejaban duda de su extrema seriedad.

En cuanto al resultado final de los conflictos laborales, que era la
frase con la que el movimiento que he descrito era referenciado, las
opiniones de la gente de mi clase diferían conforme al temperamento
individual. El sanguíneo argumentaba muy violentamente que en la
mismísima naturaleza de las cosas estaba la imposibilidad de que las
nuevas esperanzas de los trabajadores pudiesen ser satisfechas, por la
sencilla razón de que el mundo no tenía los medios para satisfacerlas.
Únicamente gracias a que las masas trabajaban muy duro y vivían con
raciones escasas, la humanidad no moría de hambre completamente, y no
era posible una mejora considerable de su condición mientras el mundo,
en su conjunto, siguiese siendo tan pobre. No eran los capitalistas
contra quienes los trabajadores estaban contendiendo, sostenían, sino
contra el férreo entorno de la humanidad, y era meramente una cuestión
del espesor de sus cráneos el que descubrieran este hecho y decidieran
sobrellevar lo que no pueden remediar.

Los menos sanguíneos admitían todo esto. Desde luego que las
aspiraciones de los trabajadores eran imposibles de satisfacer, por
razones naturales, pero había fundamentos para temer que no descubrirían
este hecho hasta que hubiesen hecho de la sociedad un lío lamentable.
Tenían los votos y el poder para hacerlo si querían, y sus líderes
decían que lo harían. Algunos de estos desalentadores observadores
fueron tan lejos que predijeron un inminente cataclismo social. La
humanidad, argumentaban, habiendo trepado a lo más alto de la escala de
la civilización, estaba a punto de caer de cabeza en el caos, tras lo
cual sería dudoso que pudiese levantarse, dar la vuelta, y comenzar a
trepar otra vez. Repetidas experiencias de esta clase en tiempos
históricos y prehistóricos daban cuenta posiblemente de tumbos que
habían roto el cráneo de la humanidad. La historia humana, como todos
los grandes movimientos, era cíclica, y volvía al punto de partida. La
idea de progreso indefinido en línea recta era una quimera de la
imaginación, sin analogía en la naturaleza. La parábola de un cometa era
quizá la mejor ilustración de la carrera de la humanidad. Tendiendo
hacia arriba y hacia el sol desde el afelio del barbarismo, la humanidad
alcanzaba el perihelio de la civilización únicamente para zambullirse
una vez más hacia el fondo de su destino inferior en las regiones del
caos.

Esto, por supuesto, era una opinión extrema, pero recuerdo a hombres
serios entre mis conocidos que, discutiendo de los signos de los
tiempos, adoptaban un tono muy similar. No había duda de que la opinión
más común entre los hombres más juiciosos era que la sociedad se
aproximaba a un período crítico que podría resultar en grandes cambios.
Los conflictos laborales, sus causas, curso, y remedio, preponderaban
sobre el resto de asuntos en la prensa pública, y en las conversaciones
serias.

La tensión nerviosa del pensamiento público no podría haber sido
ilustrada de un modo más notorio que como lo era a causa de la alarma
resultante de las habladurías de una banda reducida de hombres que se
llamaban a sí mismos anarquistas, y proponían aterrorizar al pueblo
americano adoptando sus ideas mediante amenazas de violencia, como si
una nación poderosa que acababa de aniquilar una rebelión de la mitad de
sus habitantes, para mantener su sistema político, fuese propensa a
adoptar un nuevo sistema social basado en el terror.

Como uno de los acaudalados, con una gran participación en el
existente orden de las cosas, naturalmente compartía las aprensiones de
mi clase. La particular queja que tenía contra las clases trabajadoras
en aquel tiempo del que escribo, a cuenta de los efectos de sus huelgas
en la postergación de mi dicha matrimonial, sin duda alentaba una
especial animosidad de mis sentimientos hacia ellos.


Capítulo II

El treinta de mayo de 1887 cayó en lunes. Era una de las fiestas
anuales de la nación en el último tercio del siglo diecinueve, estando
caracterizada por el nombre de "Decoration Day", para hacer honor a la
memoria de los soldados del Norte que tomaron parte en la guerra para la
preservación de la unión de los Estados. Los supervivientes de la
guerra, escoltados por desfiles civiles y militares y bandas de música,
solían con esta ocasión visitar los cementerios y poner coronas de
flores sobre las tumbas de sus camaradas muertos, siendo una ceremonia
muy solemne y conmovedora. El hermano mayor de Edith Bartlett había
caído en la guerra, y en el "Decoration Day" la familia tenía costumbre
hacer una visita al Monte Auburn, donde yace.

Pedí permiso para formar parte del grupo, y, a nuestro regreso a la
ciudad a la caída de la tarde, me quedé a cenar con la familia de mi
prometida. En el vestíbulo, después de cenar, recogí un periódico de la
tarde y leí algo sobre una reciente huelga en los sindicatos de la
construcción, que probablemente retrasaría todavía más la terminación de
mi desafortunada casa. Recuerdo claramente cuánto me exasperó esto, y
las maldiciones, tan enérgicas como la presencia de las señoras lo
permitía, que eché en abundancia sobre los trabajadores en general, y
estos huelguistas en particular. Tuve abundante apoyo de los que estaban
a mi alrededor, y los comentarios hechos en la divagante conversación
que siguió, sobre la conducta sin principios de los agitadores
laborales, estaban calculados para que les zumbasen los oídos a esos
caballeros. Estuvimos de acuerdo en que las cosas iban de mal en peor
muy deprisa, y que no había vaticinio de dónde iríamos a parar dentro de
poco. "Lo peor de esto," recuerdo que dijo la señora Bartlett, "es que
las clases trabajadoras de todo el mundo parece que se están volviendo
locas a la vez. En Europa es mucho peor incluso que aquí. Estoy segura
de que no me atrevería a vivir allí en absoluto. El otro día le pregunté
al señor Bartlett adónde emigraríamos si tuviesen lugar todas las
terribles cosas con que amenazan esos socialistas. Dijo que no conocía
ningún lugar hoy día donde la sociedad pueda ser llamada estable excepto
Groenlandia, la Patagonia, y el Imperio Chino." "Esos chinos sabían lo
que se hacían," añadió alguien, "cuando se negaron a dejar entrar
nuestra civilización occidental. Sabían adónde conduciría mejor que
nosotros. Vieron que no era otra cosa que dinamita enmascarada."

Después de esto, recuerdo que me llevé a Edith aparte y traté de
persuadirla de que sería mejor que nos casásemos de inmediato sin
esperar a que terminasen la casa, y que pasásemos el tiempo viajando
hasta que nuestra casa estuviese lista para nosotros. Ella estaba
notablemente elegante esa noche, el vestido de luto que llevaba en
reconocimiento del día realzaba sobremanera la pureza de su tez. Puedo
verla incluso ahora, con mi imaginación, tal y como aquella noche.
Cuando me fui, me siguió hasta el recibidor y la besé para despedirme
como de costumbre. No había ninguna circunstancia fuera de lo común que
diferenciase esta partida de las ocasiones previas en que nos habíamos
dicho adiós por una noche o un día. No había absolutamente ninguna
premonición en mi pensamiento, y estoy seguro de que en el de ella
tampoco, de que esta era algo más que una separación corriente.

En fin, ¡qué le vamos a hacer!

La hora a la que había dejado a mi prometida era bastante temprana
para un enamorado, pero el hecho no era un reflejo de mi fidelidad. Yo
era un insomne empedernido, y de no ser por esto habría estado
perfectamente bien, pero ese día había terminado completamente exhausto a
cuenta de haber dormido muy poco las dos noches anteriores. Edith sabía
esto y había insistido en mandarme a casa a las nueve en punto, con
órdenes estrictas de irme a la cama inmediatamente.

La casa en que vivía había sido ocupada por tres generaciones de mi
familia de la cual yo era el único representante vivo en línea directa.
Era una mansión grande, de madera envejecida, muy elegante al estilo
tradicional en su interior, pero situada en un barrio que hacía tiempo
que se había convertido en no deseable para residir en él, desde que fue
invadido por casas de pisos y fábricas de manufacturas. No era una casa
a la que yo pudiese pensar traer a una recién casada, mucho menos a una
como Edith Bartlett. Había puesto anuncios para venderla, y mientras la
usaba meramente para dormir, cenando en mi club. Un sirviente, un fiel
hombre de color con el nombre de Sawyer, vivía conmigo y atendía mis
pocas necesidades. Esperaba echar de menos sobremanera una
característica de la casa cuando la dejase, y esta era el dormitorio que
había hecho construir bajo los cimientos. No podría haber dormido en la
ciudad en absoluto, con sus incesantes ruidos nocturnos, si me hubiesen
obligado a usar las habitaciones de arriba. Pero hasta esta habitación
subterránea nunca penetraba ni un murmullo del mundo que había por
encima. Cuando entraba y cerraba la puerta, estaba rodeado por el
silencio de una tumba. Para evitar que la humedad del subsuelo penetrase
en la habitación, los muros habían sido construidos con cemento
hidráulico y eran muy espesos, y el suelo estaba igualmente protegido.
Para que la habitación pudiese servir también como una cámara acorazada
igualmente a prueba de violencia y llamas, para el almacenamiento de
objetos de valor, le había puesto un techo de losas de piedra
herméticamente selladas, y la puerta exterior era de hierro con una
espesa capa de asbesto. Una pequeña tubería, que comunicaba con un
molino de viento en lo alto de la casa, aseguraba la renovación del
aire.

Podría parecer que el inquilino de tal habitación debería ser capaz
de comandar el sueño, pero era raro que durmiese bien, incluso allí, dos
noches seguidas. Estaba tan acostumbrado a la vigilia que poco me
importaba la pérdida del descanso de una noche. Una segunda noche, sin
embargo, pasada en mi sillón de lectura en vez de en la cama, me
fatigaba, y yo no me permitía ir más allá sin haber dormido, por temor
al desorden nervioso. De esta afirmación puede inferirse que tenía a mi
disposición algunos medios artificiales, como último recurso, para
inducir el sueño, y de hecho los tenía. Si después de dos noches sin
dormir me encontraba aproximándome a una tercera sin sensación alguna de
ganas de dormir, mandaba llamar al Dr. Pillsbury.

Era doctor por cortesía únicamente, lo que en aquellos días se
llamaba un doctor "irregular" o "curandero". Él se llamaba a sí mismo
"Profesor de Magnetismo Animal". Lo había encontrado durante el curso de
unas investigaciones de aficionado sobre el fenómeno del magnetismo
animal. No creo que él supiese nada de medicina, pero era ciertamente un
eminente hipnotizador. Yo solía mandar que lo llamasen, con el
propósito de que me indujese el sueño mediante sus manipulaciones, si
veía que era inminente una tercera noche de insomnio. Por grande que
fuese mi excitación nerviosa o mi preocupación mental, el Dr. Pillsbury
nunca fallaba, trascurrido muy poco tiempo me sumía en un profundo
sueño, que continuaba hasta que era despertado por el proceso hipnótico
inverso. El proceso para despertar al durmiente era mucho más simple que
para ponerlo a dormir, y por conveniencia, había hecho que el Dr.
Pillsbury le eseñase a Sawyer cómo se hacía.

Sólo mi fiel sirviente sabía para qué propósito me visitaba el Dr.
Pillsbury, o incluso que me hubiese visitado. Por supuesto, cuando Edith
fuese mi esposa, yo debería contarle a ella mis secretos. Hasta ahora
no se lo había contado, porque había incuestionablemente un ligero
riesgo en el sueño hipnótico, y sabía que ella podría oponerse a mi
práctica. El riesgo, desde luego, era que podía llegar a ser demasiado
profundo y pasar a ser un trance más allá de los poderes que el
hipnotizador tenía para poder romperlo, resultando en la muerte.
Repetidos experimentos me habían convencido de que el riesgo era casi
nulo si se ejercían las razonables precauciones, y de esto tenía la
esperanza, aunque con mis dudas, de convencer a Edith. Me fui a casa
directamente después de dejarla, e inmediatamente mandé a Sawyer que
trajese al Dr. Pillsbury. Mientras tanto, fui en pos de mi dormitorio
subterráneo, y quitándome el traje para ponerme un cómodo batín, me
senté a leer las cartas del correo de la tarde que Sawyer había dejado
en mi mesa de lectura.

Una de ellas era del constructor de mi nueva casa, y confirmaba lo
que yo había deducido del artículo del periódico. Los nuevos
huelguistas, dijo, han pospuesto indefinidamente la consumación del
contrato, y ni los maestros ni los obreros cederían en el motivo de la
discusión sin un largo forcejeo. El deseo de Calígula era que los
romanos sencillamente tuviesen un cuello que él pudiese cercenar, y
mientras leía esta carta me temo que por un momento fui capaz de desear
lo mismo en relación a las clases trabajadoras de América. El regreso de
Sawyer con el doctor interrumpió mis tenebrosas meditaciones.

Parece que había sido difícil conseguir sus servicios, porque se
estaba preparando para dejar la ciudad esa misma noche. El doctor me
explicó que desde que me había visto la última vez, se había enterado de
que un excelente profesional iba a comenzar a ejercer en una ciudad
lejana, y decidió tomar puntual ventaja de ello. Al preguntarle, con
cierto pánico, cómo iba a hacer yo para que alguien me indujese el
sueño, me dio los nombres de varios hipnotizadores de Boston que, me
aseguró, tenían tan magníficos poderes como él.

Algo aliviado por esto, di instrucciones a Sawyer para que me
despertase al día siguiente a las nueve de la mañana, y, echándome en la
cama vestido con mi batín, adopté una postura cómoda, y me rendí a las
manipulaciones del hipnotizador. Debido, quizá, a mi inusual estado de
nervios, tardé más de lo habitual en perder la consciencia, pero
finalmente una deliciosa somnolencia se adueñó de mi.


Capítulo III

"Va a abrir los ojos. Más vale que primero sólo vea a uno de nosotros."

"Prométeme, entonces, que no se lo dirás."

La primera voz era de un hombre, la segunda de una mujer, y ambos hablaban en voz baja.

"Veré qué impresión me da," replicó el hombre.

"No, no, prométemelo," insistió la otra.

"Déjala que se salga con la suya," susurró una tercera voz, también una mujer.

"Bueno, bueno, lo prometo, entonces," contestó el hombre. "¡Rápido, marchaos! ¡Está volviendo en sí!"

Hubo un sonido de roce de vestidos y abrí los ojos. Un hombre bien
parecido, de quizá sesenta años estaba inclinado sobre mi, en sus
facciones una expresión de mucha benevolencia mezclada con gran
curiosidad. Era un completo extraño. Me incorporé sobre un hombro y miré
alrededor. La habitación estaba vacía. Ciertamente no había estado en
ella antes, ni en ninguna amueblada como ella. Miré de nuevo a mi
acompañante. Sonrió.

"¿Cómo se encuentra?" inquirió.

"¿Dónde estoy? requerí.

"Está usted en mi casa," fue la contestación.

"¿Cómo he llegado aquí?

"Hablaremos de ello cuando esté más fuerte. Mientras tanto, le ruego
que no sienta ansiedad. Está entre amigos y en buenas manos. ¿Cómo se
encuentra?"

"Un poco raro," contesté, "pero estoy bien, supongo. ¿Me dirá usted
cómo he llegado a estar en deuda por su hospitalidad? ¿Qué me ha
sucedido? ¿Cómo he llegado aquí? Me dormí en mi propia casa."

"Habrá tiempo de sobra para explicaciones más tarde," replicó mi
desconocido anfitrión, con una tranquilizadora sonrisa. "Será mejor
evitar charlas inquietantes hasta que usted sea un poco más usted mismo.
¿Me haría usted el favor de tomarse un par de sorbos de esta
preparación? Le hará bien. Soy médico."

Rechacé el vaso con la mano y me erguí hasta quedar sentado en el
sofá, aunque con esfuerzo, porque mi cabeza estaba extrañamente ligera.

"Insisto en saber de inmediato dónde estoy y qué me han estado haciendo," dije.

"Mi estimado señor," respondió mi acompañante, "permítame rogarle que
no se ponga nervioso. Preferiría que no insistiese en pedir
explicaciones tan pronto, pero si insiste, trataré de satisfacerle, a
condición de que primero se tome esta dosis, que le fortalecerá un
poco."

Al momento bebí lo que me ofrecía. Entonces dijo, "Contarle cómo
llegó aquí no es una cuestión tan sencilla como evidentemente supone.
Usted puede decirme a mi tanto sobre la cuestión como yo puedo decirle
usted. Acaba usted de despertarse de un profundo sueño, o, más
propiamente, un trance. Esto es todo lo que puedo decirle. Dice usted
que estaba en su propia casa cuando cayó en ese sueño. ¿Puedo
preguntarle cuándo fue eso?"

"¿Cuándo?" repliqué, "¿cuándo? Vaya, anoche, por supuesto, hacia las
diez en punto. Dejé órdenes a mi criado Sawyer para que me llamase a las
nueve en punto. ¿Qué ha sido de Sawyer?"

"Eso precisamente no puedo decirselo," respondió mi acompañante,
mirándome con una expresión curiosa, "pero estoy seguro de que podemos
excusarle por no estar aquí. ¿Y ahora puede decirme de un modo un poco
más explícito cuándo fue que cayó usted en ese sueño, la fecha, me
refiero?

"Vaya, anoche, por supuesto; así lo he dicho, ¿no? Es decir, a no ser
que haya dormido todo un día entero. ¡Cielo santo! Eso no puede ser
posible; y aun así tengo una extraña sensación de haber dormido durante
mucho tiempo. Era el "Decoration Day" cuando me fui a dormir."

"¿Decoration Day?"

"Sí, el lunes 30."

"Discúlpeme, ¿el 30 de qué?"

"Vaya, de este mes, por supuesto, a no ser que haya dormido hasta Junio, pero no puede ser."

"Este mes es septiembre."

"¡Septiembre! No querrá decir que he dormido desde mayo! ¡Dios del cielo! Vaya, es increíble."

"Vamos a ver," replicó mi acompañante; "¿dice que era 30 de mayo cuando se fue a dormir?"

"Sí."

"¿Puedo preguntar de qué año?"

Le miré fijamente sin expresión, incapaz de hablar, durante unos instantes.

"¿De qué año?" repetí débilmente al fin.

"Sí, ¿de qué año, por favor? Después de que me haya dicho eso, podré decirle durante cuánto tiempo ha dormido usted."

"Era el año 1887," dije.

Mi acompañante insistió en que yo debería tomar otro sorbo del vaso, y me tomó el pulso.

"Mi estimado señor," dijo, "sus modales indican que es usted un
hombre de cultura, que soy consciente de que en sus tiempos de ningún
modo era algo natural como es ahora. Sin duda, entonces, habrá observado
por sí mismo que de nada en este mundo puede decirse con propiedad que
es más asombroso que cualquier otra cosa. Las causas de todos los
fenómenos son igualmente adecuadas, y los resultados igualmente algo
natural. Es de esperar que usted debería sobresaltarse por lo que le
contaré; pero confío en que no permitirá que esto afecte su ecuanimidad
indebidamente. Su apariencia es la de un hombre de apenas treinta años, y
su condición física no parece ser muy diferente de la de alguien que
acaba de despertarse de un sueño algo largo y profundo, y aun así
estamos a diez de septiembre del año 2000, y usted ha dormido
exactamente ciento trece años, tres meses y once días."

Sintiéndome parcialmente aturdido, bebí una copa de alguna clase de
extracto a sugerencia de mi acompañante, e inmediatamente después me
entró mucho sueño y me quedé profundamente dormido.

Cuando desperté, la luz del día llenaba por completo la habitación,
que había esta iluminada artificialmente cuando estuve despierto la vez
anterior. Mi misterioso anfitrión estaba sentado cerca. No estaba
mirándome cuando abrí los ojos, y tuve una buena oportunidad para
estudiarlo y meditar sobre mi insólita situación, antes de que observase
que estaba despierto. Mi mareo se había ido del todo, y mi mente estaba
perfectamente clara. La historia de que había estado dormido ciento
trece años, que, en mi anterior desfallecimiento y desorientación, había
aceptado incuestionablemente, resurgió ante mi ahora únicamente para
ser rechazada como un disparatado intento de engaño, cuyo motivo era
imposible de suponer ni remotamente.

Algo extraordinario había ocurrido ciertamente a considerar por el
hecho de que había despertado en esta casa desconocida con este
acompañante desconocido, pero mi imaginación era absolutamente incapaz
de sugerir más que las más descabelladas conjeturas sobre lo que ese
algo podría haber sido. ¿Podría ser que fuese víctima de algún tipo de
conspiración? Lo consideré, ciertamente; y aun así, si las facciones de
un hombre alguna vez fueron auténtica evidencia, era cierto que este
hombre que había a mi lado, con un rostro tan refinado e inocente, no
formaba parte de ninguna trama de delito o ultraje. Entonces se me
ocurrió preguntarme si no podría ser yo el objeto de alguna elaborada
broma pesada por parte de amigos que se habían enterado de algún modo
del secreto de mi cámara subterránea y habían decidido impresionarme de
esta manera con los peligros de los experimentos hipnóticos. Había
muchas dificultades con esta teoría; Sawyer nunca me habría traicionado,
ni tenía yo en absoluto ningún amigo capaz de acometer una empresa tal;
sin embargo, la suposición de que era víctima de una broma pesada
parecía en general la única sostenible. Medio esperando vislumbrar algún
rostro conocido riéndose burlonamente tras un sillón o cortina, miré
cuidadosamente alrededor de la habitación. Cuando mis ojos volvieron a
posarse en mi acompañante, éste me estaba mirando.

"Se ha echado una buena siesta de doce horas," dijo enérgicamente, "y
puedo ver que le ha sentado bien. Tiene mucho mejor aspecto. Su color
es bueno y sus ojos brillan. ¿Cómo se encuentra?"

"Nunca me he encontrado mejor," dije, incorporándome para sentarme.

"¿Recuerda, sin duda, cuando despertó la primera vez," prosiguió, "y su sorpresa cuando le dije cuánto había estado dormido?"

"Dijo usted, creo, que había dormido ciento trece años."

"Exactamente."

"Admitirá," dije, con una irónica sonrisa, "que tal historia era bastante improbable."

"Extraordinaria, lo admito," respondió, "pero dadas las condiciones
adecuadas, no improbable ni inconsistente con lo que sabemos del estado
de trance. Cuando es completo, como en su caso, las funciones vitales
están absolutamente suspendidas, y no hay desgaste de tejidos. No hay
límite para la posible duración de un trance cuando las condiciones
externas protegen el cuerpo de daños físicos. Este trance suyo es de
hecho el más largo de los que haya precedente documentado, pero no hay
razón conocida por la cual si no se le hubiese descubierto y si la
cámara en la que le encontramos hubiese continuado intacta, no pudiera
usted haber permanecido en un estado de animación suspendida hasta que,
al final de eras indefinidas, la gradual refrigeración de la tierra
hubiese destruido los tejidos corporales y puesto el espíritu en
libertad."

Tuve que admitir que, si fuese de hecho la víctima de una broma
pesada, sus autores habían escogido un agente admirable para llevar a
cabo su engaño. Los impresionantes e incluso elocuentes modales de este
hombre habrían dado dignidad a una argumentación sobre que la luna está
hecha de queso. La sonrisa con la que le había mirado según avanzaba en
su hipótesis acerca del trance no parecía confundirle en lo más mínimo.

"Quizá," dije, "continuará usted y me regale con algunos particulares
en cuanto a las circunstancias bajo las que descubrió esta cámara de la
que usted habla, y su contenido. Disfruto de la buena ficción."

"En este caso," fue la seria respuesta, "ninguna ficción podría ser
tan extraña como la verdad. Debe saber que estos muchos años he estado
acariciando la idea de construir un laboratorio en el amplio jardín que
hay junto a esta casa, para experimentos químicos, a los que soy
aficionado. El jueves pasado comenzó por fin la excavación para el
sótano. Estuvo terminada por la noche, y el viernes los albañiles iban a
haber venido. El jueves por la noche tuvimos una inundación a causa de
la lluvia, y el viernes por la mañana encontré mi sótano echo un
estanque de ranas y las paredes completamente arrastradas por el agua.
Mi hija, que había salido para presenciar el desastre conmigo, llamó mi
atención sobre una esquina de mampostería que había quedado al
descubierto por el desmoronamiento de uno de los muros. Le quité un poco
la tierra que tenía, y, viendo que parecía parte de una gran masa,
decidí investigarlo. Los trabajadores que mandé llamar desenterraron una
bóveda oblonga a unos dos metros y medio bajo la superficie, en cuya
esquina habían estado evidentemente los muros que cimentaron una antigua
casa. Una capa de cenizas y carbón vegetal en la parte superior de la
bóveda mostraban que la casa había sucumbido por un incendio. La bóveda
en sí estaba perfectamente intacta, con el cemento en tan buen estado
como cuando lo aplicaron por primera vez. Tenía una puerta, pero no
pudimos forzarla, y me abrí paso hacia el interior removiendo una de las
losas que formaban el techo. El aire que subió estaba estancado pero
puro, seco y no frío. Descendiendo con una linterna, me encontré en un
aposento decorado como un dormitorio al estilo del siglo diecinueve.
Sobre la cama yacía un joven. Naturalmente se daba por sentado que
estaba muerto y debía de llevar muerto un siglo; pero el extraordinario
estado de conservación del cuerpo me impresionó a mi y a los colegas
médicos que había emplazado con asombro. No nos habríamos creído que se
hubiese conocido nunca el arte de un embalsamamiento tal como este, y
aun este parecía el testimonio concluyente de que nuestros antepasados
lo habían poseído. Mis colegas médicos, cuya curiosidad estaba
enormemente excitada, estuvieron de inmediato a favor de llevar a cabo
experimentos para probar la naturaleza del proceso empleado, pero yo los
contuve. Mi motivo para así hacerlo, al menos el único motivo del que
ahora necesito hablar, era el recuerdo de algo que una vez había leído
sobre la extensión con la que sus contemporáneos habían cultivado el
tema del magnetismo animal. Se me había ocurrido como concebible el que
usted pudiese estar en un trance, y que el secreto de sus integridad
física después de tan largo tiempo no era la habilidad de un
embalsamador, sino la vida. Tan fantástica me pareció esta idea, incluso
a mi, que no me arriesgué a hacer el ridículo mencionándolo ante mis
colegas médicos, sino que di alguna otra razón para posponer sus
experimentos. Sin embargo, tan pronto como ellos se marcharon, puse
marcha un intento sistemático de resucitación, del cual usted conoce el
resultado."

Si este tema hubiese sido aun más increíble, las circunstancias de
esta narración, así como los impresionantes modales y personalidad del
narrador, podrían haber hecho titubear al oyente, y me había empezado a
notar muy raro, cuando, según se acercó, tuve oportunidad de vislumbrar
mi reflejo en un espejo que colgaba de la pared de la habitación. Me
puse en pie y fui hacia él. El rostro que vi fue el rostro a la facción y
el cabello y ni un día más viejo del que había visto mientras me ataba
la corbata antes de ir a casa de Edith aquel "Decoration Day", que,
según este hombre me había hecho creer, se había celebrado ciento trece
años antes. En esto, el colosal carácter del fraude del que estaban
intentando hacerme víctima, vino sobre mi de nuevo. La indignación se
adueñó de mi mente mientras comprendía la ultrajante libertad que se
habían tomado conmigo.

"Está usted sorprendido probablemente," dijo mi acompañante, "de ver
que, aunque es usted un siglo mayor que cuando se acostó a dormir en la
cámara subterránea, su aspecto no ha cambiado. Esto no debería
asombrarle. Usted ha sobrevivido durante este largo período de tiempo en
virtud de la total paralización de las funciones vitales. Si su cuerpo
hubiese podido sufrir algún cambio durante su trance, hace tiempo que se
habría disuelto."

"Señor," contesté, volviéndome hacia él, "soy absolutamente incapaz
de adivinar cuáles puedan ser sus motivos para recitarme este notable
fárrago con un rostro serio; pero usted mismo será demasiado inteligente
para suponer que nadie salvo un imbécil podría ser engañado con él.
Ahórreme el resto de esta elaborada tontería y de una vez por todas
dígame si se niega a darme una explicación inteligible de dónde estoy y
cómo he llegado aquí. Y si es así, procederé a averiguar mi paradero por
mi mismo, no importa quién pueda ponerme trabas."

"¿No se cree, entonces, que este es el año 2000?"

"¿De verdad cree necesario preguntármelo?" contesté.

"Muy bien," replicó mi extraordinario anfitrión. "Ya que no puedo
convencerle, se convencerá por sí mismo. ¿Se encuentra lo
suficientemente fuerte para acompañarme escaleras arriba?"

"Estoy tan fuerte como siempre he estado," respondí airadamente,
"como puedo tener que demostrar si esta guasa es llevada más lejos."

"Le ruego, señor," fue la respuesta de mi acompañante, "que no se
deje persuadir demasiado a fondo de que es usted víctima de un
embaucamiento, no sea que la reacción, cuando se convenza de la verdad
de mis afirmaciones, sea demasiado grande."

El tono de preocupación, entremezclado con compasión, con el cual
dijo esto, y la total ausencia de cualquier signo de resentimiento ante
mis acaloradas palabras, me intimidaron de modo extraño, y le seguí por
la habitación con una extraordinaria mezcla de emociones. Me condujo
arriba dos tramos de escalera y luego otro más corto, que nos llevaron a
un mirador en el tejado. "Deléitese mirando a su alrededor," dijo,
mientras llegaba a la plataforma, "y dígame si este es el Boston del
siglo diecinueve."

A mis pies había una gran ciudad. Kilómetros de calles anchas, a la
sombra de árboles, donde se alineaban excelentes edificios, en su mayor
parte no estaban en bloques continuos sino en mayores o menores
manzanas, que se extendían en todas direcciones. Cada barrio contenía
amplias plazas abiertas llenas de árboles, en medio de las cuales
refulgían estatuas y centelleaban fuentes al sol del atardecer.
Edificios públicos de un tamaño colosal y de una grandeza arquitectónica
sin parangón en mis tiempos alzaban sus majestuosos pilares a cada
lado. Seguramente nunca antes había visto esta ciudad ni ninguna
comparable a ella. Alzando mis ojos al fin hacia el horizonte, miré
hacia el oeste. Esa cinta azul serpenteando a lo lejos hacia el sol
poniente, ¿no era el sinuoso Charles? Miré hacia el este; el puerto de
Boston se extendía ante mi por el interior de las puntas de tierra, sin
faltar ni uno sólo de sus verdes islotes.

Supe entonces que me habían dicho la verdad respecto a la cosa prodigiosa que me había sucedido.


Capítulo IV

No perdí el sentido, pero el esfuerzo de comprender mi situación me
dejó muy mareado, y recuerdo que tuve que apoyarme en el fuerte brazo de
mi acompañante según me condujo desde el tejado a un espacioso aposento
en el piso superior de la casa, donde insistió en que bebiese un vaso o
dos de buen vino y tomase una comida ligera.

"Creo que ahora va a estar usted bien," dijo jovialmente. "No habría
usado un medio tan abrupto para convencerlo de su situación si su
reacción, aunque perfectamente excusable dadas las circunstancias, no me
hubiese más bien obligado a hacerlo. Confieso," añadió riéndose, "que
estaba yo un poco temeroso en algún momento de sufrir lo que creo que
solía llamarse en el siglo diecinueve un fuera de combate, si no actuaba
bastante rápido. Recordé que los bostonianos de sus tiempos eran
famosos púgiles, y pensé que era mejor no perder tiempo. Considero que
está listo para exculparme del cargo de engañarle."

"Si me hubiera dicho," repliqué, profundamente abrumado, "que habían
pasado mil años en vez de cien desde que vi por última vez esta ciudad,
ahora le creería."

"Sólo un siglo ha pasado," respondió, "pero muchos milenios de la historia del mundo han visto cambios menos extraordinarios."

"Y ahora," añadió, extendiendo su mano con un aire de irresistible
amabilidad, "déjeme darle la cordial bienvenida al Boston del siglo
veinte y a esta casa. Me llamo Leete, Dr. Leete me llaman."

"Mi nombre," dije mientras le estrechaba la mano, "es Julian West."

"Estoy muy contento de conocerle, Sr. West," respondió. "Viendo que
esta casa está construída en el emplazamiento de la suya propia, espero
que le resultará sencillo sentirse como en casa."

Tras el refrigerio, el Dr. Leete me ofreció bañarme y cambiarme de ropa, lo cual aproveché gustosamente.

No parecía que ninguna revolución sorprendente en el atuendo
masculino se encontrase entre los grandes cambios de los cuales mi
anfitrión me había hablado, porque, excepto algunos detalles, mi nueva
vestimenta no me desconcertó en absoluto.

Físicamente, volvía a ser yo mismo. Pero el lector se preguntará sin
duda cómo me encontraba mentalmente. Desearía saber cuáles eran mis
sensaciones intelectuales al encontrarme tan de repente abandonado como
si estuviese en un nuevo mundo. En respuesta, déjeme pedirle que suponga
que él mismo, de repente, en un parpadeo, se viese transportado de la
tierra, digamos, al Paraíso o al Hades. ¿Cómo imagina que sería su
propia experiencia? ¿Volverían sus pensamientos de inmediato a la tierra
que acababa de dejar, o, tras la primera conmoción, casi olvidaría su
vida anterior por un momento, aunque más tarde la recordase, en aras del
interés suscitado por su nuevo entorno? Todo lo que puedo decir es que
si su experiencia fuese tal como la mía en la transición que estoy
describiendo, la segunda hipótesis sería la correcta. Las impresiones de
asombro y curiosidad que mi nuevo entorno me producía ocupaban mi
mente, tras la primera conmoción, hasta el punto de excluir cualquier
otro pensamiento. Por el momento, la memoria de mi vida anterior estaba,
como estuvo, en suspensión.

Tan pronto como me encontré físicamente rehabilitado por los amables
oficios de mi anfitrión, me sentí ansioso por volver al tejado; e
inmediatamente estuvimos allí en unas tumbonas, con la ciudad bajo
nosotros y a nuestro alrededor. Después de que el Dr. Leete había
respondido a numerosas preguntas por mi parte, sobre los antiguos hitos
que echaba de menos y los nuevos que los habían reemplazado, me preguntó
qué punto del contraste entre la nueva y la vieja ciudad me llamaba la
atención con más fuerza.

"Para hablar de las pequeñas cosas antes de las grandes," respondí,
"creo realmente que el detalle que primero me ha impresionado es la
total ausencia de chimeneas y el humo correspondiente."

"¡Ah!" exclamó mi acompañante con aire de mucho interés, "había
olvidado las chimeneas, hace tanto tiempo que quedaron en desuso. Hace
casi un siglo desde que el rudimentario método de combustión del que
ustedes dependían para calentarse quedó obsoleto."

"En general," dije, "lo que más me impresiona de la ciudad es la
prosperidad material por parte de la gente, que esta magnificencia
implica."

"Daría mucho por echar un simple vistazo al Boston de su época,"
replicó el Dr. Leete. "Sin duda, como usted apunta, las ciudades de
aquel periodo eran bastante sórdidas. Si hubiesen tenido el gusto para
hacerlas espléndidas, lo que no sería tan descortés como para poner en
entredicho, la pobreza general resultante de su extraordinario sistema
industrial no les habría dado los medios. Además, el excesivo
individualismo que prevalecía entonces era inconsistente con el espíritu
público. Qué pequeña fortuna parece que han gastado casi por completo
en lujos privados. Hoy en día, por contra, no hay destino para el
superávit de riqueza que sea tan popular como el ornamento de la ciudad,
que todos disfrutamos en igual medida."

El sol se estaba poniendo cuando volvimos al tejado, y mientras hablábamos la noche descendió sobre la ciudad.

"Está oscureciendo," dijo el Dr. Leete. "Vamos abajo, entremos en casa; quiero presentarle a mi mujer y a mi hija."

Sus palabras me recordaron las voces femeninas que había oído hablar
en voz baja a mi alrededor mientras volvía a la vida consciente; y, con
mucha curiosidad por conocer como eran las señoras del año 2000, accedí
con presteza a la proposición. El aposento en el que encontramos a la
mujer y a la hija de mi anfitrión, así como todo el interior de la casa,
estaba lleno de una suave luz, que sabía que tenía que ser artificial,
aunque no podía descubrir la fuente desde la que se difundía. La señora
Leete era una mujer de aspecto excepcionalmente refinado y bien
conservada de aproximadamente la edad de su marido, mientras que la
hija, que estaba en su primera juventud, era la chica más hermosa que
había visto nunca. Su rostro era tan fascinante como sus profundos ojos
azules, tez delicadamente sonrojada y facciones perfectas podían
hacerlo, pero incluso si su semblante hubiese estado desprovisto de
encantos especiales, la impecable exuberancia de su figura le habría
dado su lugar como una belleza entre las mujeres del siglo diecinueve.
Suavidad femenina y delicadeza estaban en esta encantadora criatura
deliciosamente combinadas con una apariencia de salud y abundante
vitalidad física que tan a menudo les falta a las doncellas con quienes
solamente yo podía compararla. Era una coincidencia trivial en
comparación con la rareza general de la situación, pero no obstante
impactante, que su nombre fuese Edith.

La noche que siguió fue ciertamente única en la historia de las
relaciones sociales, pero suponer que nuestra conversación era
peculiarmente forzada o difícil habría sido un gran error. De hecho,
creo que entraría dentro de lo que puede llamarse circunstancias no
naturales, en el sentido de extraordinarias, cuando la gente se comporta
del modo más natural, sin duda porque tales circunstancias destierran
la artificialidad. De todos modos sé que mi conversación de esa noche
con estos representantes de otra era y mundo estuvo marcada por una
inocente sinceridad y franqueza como en una culminada larga amistad de
las que no abundan. Sin duda el exquisito tacto de mis anfitriones tuvo
mucho que ver con esto. Desde luego no había nada de lo que pudiesemos
hablar sino de la extraña experiencia por virtud de la cual estaba yo
allí, pero hablaron de ello con un interés tan ingenuo y directo en sus
expresiones como para aliviar la cuestión en buen grado del elemento
extraño y misterioso que podría tan facilmente haber sido predominante.
Uno podría haber supuesto que estaban bastante habituados a ser
anfitriones de personas sin hogar de otro siglo, tan perfecto era su
tacto.

Por mi parte, nunca recuerdo que el funcionamiento de mi mente haya
estado más alerta y aguzado que esa noche, ni mis sensibilidades
intelectuales más ágiles. Naturalmente no quiero decir que la
consciencia de mi asombrosa situación estaba por un momento fuera de mi
pensamiento, pero su principal efecto hasta ese momento era producir una
euforia febril, una especie de intoxicación mental.


Para explicar este estado mental debe recordarse que, excepto por el
asunto de nuestras conversaciones, no había en mi entorno casi nada que
sugiriese lo que me había ocurrido. A menos de un bloque de distancia de
mi hogar en el antiguo Boston podría haber encontrado círculos sociales
mucho más extraños para mi. El modo de hablar de los bostonianos del
siglo veinte difiere del de sus antepasados educados del siglo
diecinueve incluso menos que difería el del estos últimos del modo de
hablar de Washington o Franklin, mientras las diferencias entre el
estilo de vestir y de los muebles de las dos épocas no son más marcadas
que lo que he conocido que la moda ha hecho en el tiempo de una
generación.

Edith Leete intervino poco en la conversación, pero cuando varias
veces el magnetismo de su belleza atrajo mi mirada hacia su rostro,
encontré sus ojos fijos en mi con absorta intensidad, casi como
fascinación. Era evidente que había despertado su interés hasta un
extremo excepcional, como era de esperar, suponiendo que era una chica
de gran imaginación. Aunque supuse que la curiosidad era el principal
motivo de su interés, no pudo sino afectarme como no lo habría hecho si
ella hubiese sido menos hermosa.

El Dr. Leete, así como las señoras, parecían muy interesados en mi
narración de las circunstancias bajo las cuales me había ido a dormir a
la cámara subterránea. Todos tenían sugerencias que ofrecer para
explicar que me hubiesen dejado allí olvidado, y la teoría que
finalmente estuvimos de acuerdo que ofrecía al menos una explicación
plausible, aunque si era en sus detalles la auténtica, nadie, desde
luego, nunca lo sabrá. La capa de cenizas encontrada sobre la cámara
indicaba que la casa se había quemado por completo. Supongase que el
incendio hubiese tenido lugar la noche en que me quedé dormido.
Únicamente queda suponer que Sawyer perdió la vida en el incendio o por
algún accidente conectado con él, y el resto se sigue de un modo
bastante natural. Nadie excepto él y el Dr. Pillsbury sabía ni de la
existencia de la cámara ni que yo estaba allí dentro, y el Dr.
Pillsbury, que se había ido esa noche a Nueva Orleans, nunca habría oído
hablar del incendio en absoluto. La conclusión de mis amigos, y la del
público, debe haber sido que yo había perecido entre las llamas. Una
excavación de las ruinas, de no ser minuciosa, no habría puesto al
descubierto el nicho en los muros de los cimientos que comunicaba con mi
cámara. Sin duda, si se hubiese construído de nuevo sobre el
emplazamiento, al menos inmediatamente, tal excavación habría sido
necesaria, pero los turbulentos tiempos y el tratarse de un vecindario
nada apetecible, podrían perfectamente haber evitado que se volviese a
edificar en aquél lugar. El tamaño de los árboles del jardín que ahora
ocupan el sitio indicaba, dijo el Dr. Leete, que al menos durante más de
medio siglo había sido un terreno al descubierto.


Capítulo V


Cuando en el transcurso de la noche las señoras se retiraron, dejándonos
a solas al Dr. Leete y a mi, me sondeó acerca de mi disposición para
irme dormir, diciendo que si tenía ganas mi cama estaba lista; pero si
estaba inclinado a permanecer en vela nada le complacería más que estar
en mi compañía. "Soy ave nocturna," dijo, "sin ánimo de adulación, puedo
decir que apenas puedo imaginar una compañía más interesante que la
suya. Sin duda no es frecuente que uno tenga la oportunidad de conversar
con un hombre del siglo diecinueve."

Había estado toda la noche a la expectativa, algo temeroso del
momento en el que debería quedarme solo, en mi retiro nocturno. Rodeado
por estos amistosísimos desconocidos, estimulado y apoyado por su
comprensivo interés, había sido capaz de mantener mi equilibrio mental.
Incluso entonces, sin embargo, durante las pausas en la conversación
había tenido atisbos, vívidos como destellos de relámpago, del horror de
lo extraño que esperaba ser afrontado cuando ya no pudiese alargar la
distracción. Sabía que no podría dormir esa noche, y en cuanto a estar
acostado despierto y pensando, no es cobardía, estoy seguro, confesar
que me atemorizaba. Cuando en respuesta a la pregunta de mi anfitrión,
le dije esto con franqueza, me contestó que sería extraño si no me
sintiese precisamente así, pero que no tenía que sentir inquietud sobre
irme a dormir; en el momento que quisiese irme a la cama, me daría una
dosis que me aseguraría una saludable noche de sueño con total garantía.
A la mañana siguiente, sin duda, me despertaría sintiéndome como un
ciudadano veterano.

"Antes de tomármelo," repliqué, "debo saber un poco más acerca de la
clase de Boston al que he vuelto. Me dijo usted cuando estábamos arriba
en el tejado que aunque solamente había pasado un siglo desde que me
quedé dormido, había estado marcado por mayores cambios en las
condiciones de la humanidad que en muchos milenios anteriores. Con la
ciudad ante me podría creerlo perfectamente, pero siento mucha
curiosidad por saber cuáles han sido algunos de los cambios. Para
empezar por alguna parte, porque el asunto es amplio sin duda, ¿qué
solución, si la ha habido, han encontrado para la cuestión laboral? Era
el enigma de la Esfinge del siglo diecinueve, y cuando me dormí la
Esfinge amenazaba con devorar la sociedad, porque la respuesta no estaba
a la vista. Bien merece la pena dormir durante cien años para conocer
cuál era la respuesta correcta, si, de hecho, ya la han encontrado."

"En tanto que no se conoce en nuestros días una cosa tal como la
cuestión laboral," replicó el Dr. Leete, "y no hay modo en que pudiese
surgir, supongo que podemos afirmar que la hemos resuelto. La sociedad
de hecho habría merecido totalmente ser devorada si hubiese fracasado en
dar respuesta a un enigma tan absolutamente simple. De hecho, para
decirlo al pie de la letra, no era necesario que la sociedad resolviese
el enigma en absoluto. Puede decirse que se ha resuelto por sí mismo. La
solución vino como resultado de un proceso de evolución industrial que
no podría haber terminado de otro modo. Todo lo que la sociedad tuvo que
hacer fue reconocer y cooperar con esa evolución, cuando su tendencia
se había hecho inconfundible.

"Sólo puedo decir," respondí, "que en la época en que me quedé dormido no se había reconocido tal evolución."

"Fue en 1887 cuando se quedó dormido, creo que dijo."

"Sí, el 30 de mayo de 1887."

Mi acompañante me miró meditando durante unos instantes. Entonces
hizo la siguiente observación: "¿Y me dice que entonces no había
reconocimiento general de la naturaleza de la crisis hacia la que la
sociedad se aproximaba? Desde luego, creo completamente en su
afirmación. La singular ceguera de sus contemporáneos para los signos de
los tiempos es un fenómeno que ha sido comentado por muchos de nuestros
historiadores, pero pocos hechos de la historia son más difíciles de
comprender para nosotros, tan obvios e inconfundibles como contemplamos
en retrospectiva las indicaciones, que también a usted deben haberle
saltado a la vista, acerca de la transformación que estaba a punto de
ocurrir. Sería interesante, Sr. West, si me diese una idea un poco más
definida de la visión que usted y la gente de su nivel intelectual
tenían del estado y perspectivas de la sociedad en 1887. Debe, al menos,
haber comprendido que la amplitud de las tribulaciones sociales e
industriales, y la insatisfacción subyacente de todas las clases en
relación con las desigualdades de la sociedad, y la miseria general de
la humanidad, eran presagio de algún tipo de gran cambio."

"De hecho, lo comprendíamos completamente," repliqué. "Notábamos que
la sociedad estaba arrastrando el ancla y en peligro de ir a la deriva.
Nadie podía decir si se iría al garete, pero todos temíamos los
escollos."

"Sin embargo," dijo el Dr. Leete, "la dirección de la corriente era
perfectamente perceptible si se hubiesen tomado la molestia de
observarla, y no era hacia los escollos, sino hacia un canal más
profundo."

"Teníamos el dicho popular," repliqué, "de que 'la visión
retrospectiva es mejor que la previsión', cuya fuerza apreciaré, sin
duda, ahora más plenamente que nunca. Todo lo que puedo decir es que,
cuando caí en este largo sueño, la perspectiva era tal, que no me habría
sorprendido si hoy hubiese mirado desde el tejado y hubiese visto un
montón de ruinas calcinadas y cubiertas de musgo en vez de esta gloriosa
ciudad."

El Dr. Leete me había escuchado con minuciosa atención y movió la
cabeza con aire pensativo cuando terminé de hablar. "Lo que ha dicho,"
observó, "será considerado como una muy valiosa reivindicacion de
Storiot, cuyas explicaciones sobre la época de usted han sido
generalmente consideradas exageradas en su retrato de la oscuridad y
confusión en el pensamiento de la humanidad. Que un período de
transición como ese estuviese lleno de excitación y agitación era de
esperar, de hecho; pero viendo lo clara que era la tendencia de las
fuerzas que operaban, era natural creer que la esperanza en vez del
temor habría sido el estado de ánimo predominante en la mentalidad
popular."

"No me ha dicho todavía cuál fue la respuesta que ustedes encontraron
al Enigma," dije. "Estoy impaciente por conocer por qué contradicción
de la secuencia natural la paz y la prosperidad que ahora parecen
disfrutar pudo haber sido el resultado de una era como la mía."

"Disculpeme," replicó mi anfitrión, "pero ¿fuma usted?" Hasta que
nuestros puros no estuvieron encendidos y tirando bien, no prosiguió.
"Ya que su ánimo es más de hablar que de dormir, como el mío, quizá lo
mejor que puedo hacer es intentar darle una idea suficiente de nuestro
moderno sistema industrial para disipar al menos la impresión de que hay
algún misterio acerca del proceso de su evolución. Los bostonianos de
sus tiempos tenían la reputación de ser magníficos preguntadores, y voy a
mostrarle mis orígenes haciéndole una pregunta para comenzar. ¿Cuál
diría que era el rasgo más prominente de los problemas laborales de su
época?

"Bueno, las huelgas, desde luego," contesté.

"Exactamente; pero ¿qué hizo que las huelgas fuese tan formidables?"

"Las grandes organizaciones de trabajadores."

"¿Y cuáles eran los motivos de tales grandes organizaciones?"

"Los trabajadores reclamaban que tenían que organizarse para conseguir sus derechos ante las grandes corporaciones," repliqué.

"Eso es," dijo el Dr. Leete; "las organizaciones laborales y las
huelgas eran un efecto, meramente, de la concentración de capital en
masas superiores a las que nunca antes se habían conocido. Antes de que
comenzase esta concentración, mientras todavía el comercio y la
industria estaban conducidos por innumerables intereses insignificantes
con un capital pequeño, en vez de un pequeño número de grandes intereses
con vastos capitales, el trabajador individual era relativamente
importante e independiente en sus relaciones con el empleador. Además,
con un pequeño capital o una nueva idea era suficiente para que una
persona iniciase un negocio por sí misma, los trabajadores estaban
constantemente haciendose empleadores y no había una línea rígida y
estable entre las dos clases. Las uniones laborales eran innecesarias
entonces, y las huelgas generales eran impensables. Pero cuando la era
de los pequeños intereses con pequeños capitales fue sucedida por la de
las grandes sumas de capital, todo esto cambió. El trabajador
individual, que había sido relativamente importante para el pequeño
empleador, fue reducido a la insignificancia y la debilidad frente a las
grandes corporaciones, mientras al mismo tiempo el camino hacia arriba
para convertirse en empleador se cerró para él. La defensa propia le
condujo a la unión con sus semejantes.

"Los registros de ese período muestran que el clamor contra la
concentración del capital era furiosa. La gente creía que ello amenazaba
la sociedad con la forma de tiranía más aborrecible que jamás se
hubiese padecido. Creían que las grandes corporaciones estaban
preparando para ellos el yugo de la servidumbre más ruin que jamás se
había infligido a la humanidad, servidumbre no a los hombres sino a
máquinas desprovistas de alma, incapaces de otro motivo que no fuese la
insaciable avaricia. Mirando atrás, no podemos asombrarnos de su
desesperación, porque ciertamente la humanidad nunca estuvo confrontada
con un destino más sórdido y horrendo que el de la era de la tiranía
corporativa que pronosticaban.

"Mientras tanto, sin ser detenida en el más mínimo grado por el
clamor contra ella, la absorción de negocios por todos los grandes
monopolios continuaba. En los Estados Unidos no había, al comienzo del
último cuarto del siglo, ninguna oportunidad, cualquiera que fuese, para
la iniciativa individual en ningún campo importante de la industria, a
no ser que estuviese respaldado por un gran capital. Durante la última
década del siglo, los pequeños negocios de este tipo que todavía
quedaban eran supervivientes de una época pasada que fracasaban
rápidamente o meros parásitos de las grandes corporaciones, o si no,
existían en campos demasiado pequeños para atraer a los grandes
capitalistas. Los pequeños negocios que todavía seguían existiendo,
fueron reducidos a ratas y ratones, viviendo en agujeros y rincones, y
contando con evitar darse cuenta para poder disfrutar de la existencia.
Los ferrocarriles habían seguido fusionándose hasta que unos pocos
grandes consorcios controlaban todos los ferrocarriles del país. En las
fábricas de manufacturas, todo producto importante estaba controlado por
un consorcio. Estos consorcios, uniones, coaliciones, o cualquiera que
fuese su nombre, fijaban precios y aplastaban cualquier competencia
excepto cuando surgían uniones tan vastas como las suyas propias.
Entonces se suscitaba una lucha que resultaba en una consolidación a
mayor escala. El gran mercado de la ciudad aplastó a sus rivales del
campo con establecimientos subsidiarios, y en la ciudad misma absorbió
los pequeños rivales hasta que el negocio de un barrio entero estaba
concentrado bajo un único techo, con un centenar de los que
anteriormente habían sido propietarios de tiendas sirviendo como
dependientes. No teniendo negocio de su propiedad donde poner su dinero,
el pequeño capitalista, a la vez que entró al servicio de la
corporación, no encontró otra inversión para su dinero sino los bonos y
acciones de aquella, haciéndose doblemente dependiente de ella.

"El hecho de que la desesperada oposición popular a la consolidación
de los negocios en unas pocas y poderosas manos no tenía efecto para
detenerla demuestra que debe haber habido una poderosa razón económica
para ello. Los pequeños capitalistas, con sus innumerables pequeñas
preocupaciones, habían rendido el campo a las grandes sumas de capital,
porque pertenecían a los tiempos de las cosas pequeñas y eran totalmente
incompetentes para las demandas de la era del vapor y los telégrafos y
la gigantesca escala de sus empresas. Restaurar el anterior orden de las
cosas, incluso si hubiese sido posible, habría implicado volver a los
tiempos de las diligencias. Opresivo e intolerable como era el régimen
de las grandes consolidaciones de capital, incluso sus víctimas,
mientras lo maldecían, estaban forzadas a admitir el prodigioso
incremento de la eficiencia que había sido impartido a las industrias
nacionales, que las vastas economías efectuaron por concentración de
gestión y unidad de organización, y confesar que desde que el nuevo
sistema había tomado el lugar del antiguo la riqueza del mundo se había
incrementado a una velocidad nunca antes soñada. Sin duda este vasto
incremento había servido principalmente para que los ricos fuesen más
ricos, incrementando la brecha entre ellos y los pobres; pero el hecho
seguía siendo que, como un medio meramente para producir riqueza, el
capital había demostrado ser eficiente en proporción a su consolidación.
La restauración del viejo sistema con la subdivisión del capital, si
hubiese sido posible, habría de hecho traído de nuevo una mayor igualdad
de condiciones, con más dignidad y libertad individuales, pero el
precio sería la carestía general y la detención del progreso material.

"¿No había, entonces, modo alguno de gobernar los servicios del
poderoso principio productor de riqueza del capital consolidado sin
doblegarse a una plutocracia como la de Cartago? Tan pronto como la
gente empezó a hacerse estas preguntas, encontraron que la respuesta
estaba preparada para ellos. El movimiento hacia la dirección de los
negocios por cada vez mayores sumas de capital, la tendencia hacia los
monopolios, contra la que se había opuesto tan desesperada y vana
resistencia, fue reconocida al final, en su auténtico significado, como
un proceso que únicamente necesitaba completar su lógica evolución para
abrir un futuro dorado para la humanidad.

"Al principio de estos últimos cien años la evolución fue completada
por la consolidación final de todo el capital de la nación. La industria
y el comercio del país, dejando de estar gobernados por un conjunto de
corporaciones irresponsables y consorcios de personas privadas, a su
capricho y para su beneficio, fueron encomendadas a un único consorcio
representante del pueblo, para ser conducido en interés común para el
beneficio común. Es decir, la nación, organizada como la única gran
corporación de negocios por la cual todas las demás corporaciones fueron
absorbidas, llegó a ser el único capitalista en vez de todos los demás
capitalistas, el único empleador, el monopolio final por el cual todos
los previos y menores monopolios fueron engullidos, un monopolio en los
beneficios y las economías que todos los ciudadanos compartieron. La
época de los consorcios había terminado en El Gran Consorcio. En una
palabra, el pueblo de los Estados Unidos terminó por asumir el gobierno
de sus propios asuntos, tal como unos cien años antes había asumido el
autogobierno, organizándose ahora con propósitos industriales sobre
precisamente las mismas bases que se había organizado con propósitos
políticos. Al fin, extrañamente tarde en la historia del mundo, se
percibió el hecho obvio de que ningún asunto era tan esencialmente
asunto público como la industria y el comercio de los cuales dependía el
sustento de la gente, y que delegarlo para que lo manejen personas
privadas para el beneficio privado es una locura similar en categoría,
pero vastamente mayor en magnitud, que la de entregar las funciones de
gobierno político a reyes y nobles para que las conduzcan para su
glorificación personal."

"Un cambio tan estupendo como describe," dije, "no tuvo lugar, por
supuesto, sin un gran baño de sangre y terribles convulsiones."

"Al contrario," replicó el Dr. Leete, "no hubo violencia en absoluto.
El cambio había sido largo tiempo previsto. La opinión pública había
madurado completamente para ello, y la masa del pueblo al completo lo
respaldaba. No había más posibilidad de oponerse por la fuerza que por
argumento. Por otra parte, el sentimiento popular hacia las grandes
corporaciones y aquellos identificados con ellas había cesado de ser de
rencor, pues llegaron a comprender su necesidad como un eslabón, una
fase de transición, en la evolución del auténtico sistema industrial.
Los más violentos adversarios de los grandes monopolios privados se
vieron ahora forzados a reconocer lo valioso e indispensable que había
sido su oficio educando al pueblo hasta el punto de asumir el control de
sus propios asuntos. Cincuenta años antes, la consolidación de las
industrias del país bajo el control nacional habría parecido un
experimento muy atrevido hasta para el más optimista. Pero por una serie
de ejemplos prácticos, vistos y estudiados por todas las personas, las
grandes corporaciones habían enseñado al pueblo un conjunto de ideas
totalmente nuevas sobre este asunto. Habían visto durante muchos años a
los consorcios manejando ganancias mayores que las de los estados, y
dirigiendo el trabajo de cientos de miles de personas con una eficiencia
y economía inalcanzable en pequeñas operaciones. Se había llegado a
reconocer como axioma que cuanto mayor era el negocio, más sencillos
eran los principios que podían aplicársele; que, como la máquina es más
precisa que la mano, así el sistema, que en un gran negocio hace las
veces de ojo del dueño en un pequeño negocio, da resultados más
precisos. De este modo ocurrió que, gracias a las corporaciones mismas,
cuando se propuso que la nación debería asumir sus funciones, la
sugerencia no implicó nada que pareciese impracticable ni a los más
tímidos. Sin duda era un paso más allá de cualquiera ya dado, una
generalización más amplia, pero el mero hecho de que la nación sería la
única corporación sobre el terreno sería un alivio, como se vio, a la
hora de abordar las muchas dificultados contra las que los monopolios
parciales habían contendido."


Capítulo VI


El Dr. Leete dejó de hablar, y permanecí en silencio, esforzándome en
formarme una idea general de los cambios en el orden social implicados
en la tremenda revolución que me había descrito.

Finalmente dije, "La idea de tal expansión de las funciones de gobierno es, para decirlo brevemente, bastante sobrecogedora."

"¡Expansión!" repitió, "¿dónde está la expansión?"

"En mis tiempos," repliqué, "se consideraba que las funciones propias
del gobierno, estrictamente hablando, estaban limitadas a mantener la
paz y defender a la gente del enemigo público, esto es, a los poderes
militar y policial."

"Y, en el nombre del cielo, ¿quiénes son los enemigos públicos?"
exclamó el Dr. Leete. "¿Son Francia, Inglaterra, Alemania, o el hambre,
el frío, y la desnudez? En sus tiempos, ante el más leve malentendido
internacional, los gobiernos estaban acostumbrados a incautarse de los
cuerpos de los ciudadanos y entregarlos por cientos de miles a la muerte
y la mutilación, despilfarrando sus tesoros entretanto como si fuesen
agua; y todo esto a menudo sin ningún beneficio imaginable para las
víctimas. Ahora no tenemos guerras, y nuestros gobiernos no tienen
poderes de guerra, pero para proteger a cada ciudadano contra el hambre,
el frío, y la desnudez, y proveer todas sus necesidades físicas y
mentales, es asumida la función de dirigir su industria por un período
de años. No, Sr. West, estoy seguro de que si reflexiona se percatará de
que era en su época, no en la nuestra, cuando la expansión de las
funciones de los gobiernos era extraordinaria. Ni si quiera para el
mejor de los fines permitiría ahora la gente que sus gobiernos tuviesen
poderes tales como los que entonces fueron usados para lo más maléfico."

"Dejando las comparaciones aparte," dije, "la demagogia y la
corrupción de las personas públicas habrían sido consideradas, en mis
tiempos, objeciones insuperables para que ningún gobierno se hiciese
cargo de las industrias nacionales. Habríamos pensado que ningún orden
puede ser peor que el de confiar a los políticos el control de la
maquinaria de producir la riqueza del país. Sus intereses materiales
eran con mucho el rugby de los partidos políticos, de hecho."

"No hay duda de que estaban en lo cierto," replicó el Dr. Leete,
"pero todo eso ha cambiado ahora. No tenemos partidos políticos ni
políticos, y en cuanto a la demagogia y la corrupción, son palabras que
sólo tienen un significado en la historia."

"La naturaleza humana en sí misma debe de haber cambiado muy mucho," dije.

"En absoluto," fue la réplica del Dr. Leete, "pero las condiciones de
la vida humana han cambiado, y con ellas los motivos de los actos
humanos. La organización de la sociedad en la época de usted era tal que
los funcionarios estaban bajo la constante tentación de hacer mal uso
de su poder en beneficio propio o de otros. Bajo tales circunstancias
parece casi extraño que se atreviesen ustedes a confiarles cualquiera de
sus asuntos. Hoy en día, por el contrario, la sociedad está constituída
de tal modo que no hay absolutamente ninguna manera de que un
funcionario, aun siendo un malintencionado, tuviese la posibilidad de
obtener ningún beneficio para sí mismo o cualquier otro mediante el mal
uso de su poder. Aunque fuese un funcionario tan malvado como usted
desee suponer, no puede ser un corrupto. No hay motivo para serlo. El
sistema social ya no ofrece un resarcimiento por la deshonestidad. Pero
estos son asuntos que podrá entender únicamente según vaya, con el
tiempo, conociéndonos mejor."

"Pero todavía no me ha dicho cómo han solucionado el problema
laboral. Hemos estado discutiendo del problema del capital," dije.
"Después de que la nación hubo asumido el gobierno de las fábricas, la
maquinaria, los ferrocarriles, las granjas, las minas, y el capital en
general del país, quedaba todavía la cuestión laboral. Asumiendo las
responsabilidades del capital de la nación, había asumido las
dificultades de la posición del capitalista."

"En el momento en que la nación asumió las responsabilidades del
capital, esas dificultades se desvanecieron," replicó el Dr. Leete. "La
organización nacional del trabajo bajo una única dirección fue la
completa solución para lo que, en sus tiempos y bajo su sistema, era
contemplado llanamente como el insoluble problema laboral. Cuando la
nación se convirtió en el único empleador, todos los ciudadanos, en
virtud de su ciudadanía, se hicieron empleados, para ser distribuídos
conforme a las necesidades de la industria."

"Es decir," sugerí, "ustedes sencillamente han aplicado a la cuestión
laboral el principio del servicio militar universal como se entendía en
mis tiempos."

"Sí, dijo el Dr. Leete, "resultó como algo natural tan pronto como la
nación se hubo convertido en el único capitalista. La gente ya estaba
acostumbrada a la idea de que la obligación de todo ciudadano, que no
estuviese impedido físicamente, a contribuir con su servicio militar a
la defensa de la nación era igual y absoluta. Era igualmente evidente
que era igualmente el deber de cada ciudadano contribuir con su cuota de
servicios industriales o intelectuales al mantenimiento de la nación,
aunque hasta que la nación no se convirtió en el empleador, los
ciudadanos no pudieron dar esta clase de servicio con alguna pretensión
de universalidad o igualdad. Ninguna organización del trabajo era
posible cuando el poder para dar empleo estaba dividido entre cientos o
miles de individuos y corporaciones, entre los cuales ningún tipo de
concertación era deseada, ni de hecho factible. Entonces lo que sucedía
continuamente era que un gran número de los que buscaban trabajo no
podía encontrar una oportunidad, y por otro lado, aquellos que deseaban
evadirse de parte de sus obligaciones o de todas, podían hacerlo
facilmente."

"El servicio, ahora, supongo, es obligatorio por encima de todo," sugerí.

"Es más bien algo natural en vez de una obligación," replicó el Dr.
Leete. "Se contempla como tan absolutamente natural y razonable que ha
dejado de tenerse la idea de que sea obligatorio. Se consideraría que es
una persona increíblemente vil quien necesitase una obligación en un
caso así. Sin embargo, hablar de que el servicio es obligatorio sería
una manera pobre de expresar su absoluta inevitabilidad. Nuestro sistema
social al completo está tan enteramente basado en ello y derivado de
ello que si fuese concebible que una persona pudiese escapar de él, se
quedaría sin medios posibles para subsistir. Se habría excluído a sí
mismo del mundo, se habría separado de la humanidad, en una palabra,
habría cometido un suicidio."

"¿La duración del servicio en este ejército industrial es de por vida?"

"Oh, no; empieza más tarde y termina más pronto que el promedio del
período laboral de su época. Sus lugares de trabajo estaban llenos de
niños y personas de edad avanzada, pero nosotros consagramos el período
de la juventud a la educación, y el período de la madurez, cuando las
fuerzas físicas comienzan a flaquear, igualmente lo consagramos a la
relajación tranquila y agradable. El período del servicio industrial es
de veinticuatro años, comenzando cuando termina la educación a la edad
de veintiun años y terminando a la edad de cuarenta y cinco. Después de
los cuarenta y cinco, aunque liberado de trabajar, el ciudadano todavía
continúa siendo susceptible de recibir llamamientos especiales, en caso
de emergencias causadas por una repentina gran demanda de trabajo, hasta
que alcanza la edad de cincuenta y cinco, pero tales llamamientos
ocurren rara vez, de hecho casi nunca. El día quince de octubre de cada
año es lo que llamamos el Día de Revista, porque aquellos que han
alcanzado la edad de veintiun años son enrolados en el servicio
industrial, y al mismo tiempo aquellos que, tras veinticuatro años de
servicio, han alcanzado la edad de cuarenta y cinco, son licenciados
honorablemente. Es nuestro gran día del año, a partir del cual llevamos
la cuenta de todos los demás eventos, nuestra Olimpiada, salvo que es
anual."


Capítulo VII


"Me parece que después de que se enrolan al servicio de su ejército
industrial," dije, "cabe esperar que surja la principal dificultad,
porque entonces debe terminar la analogía con un ejército militar. Los
soldados tienen todos una misma cosa, y una cosa muy sencilla, que
hacer, a saber, practicar el reglamento, marchar, y hacer guardias. Pero
el ejército industrial debe aprender y seguir doscientos o trescientos
oficios y ocupaciones diversas. ¿Qué talento administrativo puede ser el
que determine sabiamente de qué oficio o asunto se ocupará cada
individuo en una gran nación?

"La administración no tiene nada que ver con determinar tal extremo."

"¿Quién lo determina, entonces? Pregunté.

"Cada persona por sí misma conforme a su aptitud natural, siendo lo
más difícil hacer posible que averigüe cuál es realmente su aptitud
natural. El principio sobre el que se organiza nuestro ejército
industrial es que las capacidades naturales de la persona, mentales y
físicas, determinan en lo que ésta puede trabajar de una manera más
provechosa para la nación y más satisfactoria para sí misma. Mientras no
se vaya a evadir la obligación de alguna forma de servicio, la elección
voluntaria, sujeta únicamente a la necesaria regulación, se tiene en
cuenta para determinar la clase particular de servicio que va a prestar
cada individuo. Mientras la satisfacción de un individuo durante el
período de servicio depende de que tenga una ocupación de su gusto, los
padres y maestros observan los indicios de las aptitudes particulares en
los niños desde su temprana edad. Un concienzudo estudio del sistema
industrial Nacional, con la historia y rudimentos de todos los grandes
oficios, es una parte esencial de nuestro sistema educativo. Aunque no
está permitido que el entrenamiento manual quite tiempo de la cultura
intelectual general a la cual nuestras escuelas se dedican, se lleva lo
suficientemente lejos como para dar a nuestra juventud, además de los
conocimientos teóricos de las industrias nacionales, mecánicas y
agrícolas, una cierta familiaridad con sus herramientas y métodos.
Nuestras escuelas están continuamente visitando nuestros lugares de
trabajo, y a menudo son llevados en largas excursiones para inspeccionar
particulares empresas industriales. En su época, una persona no se
avergonzaba de ser flagrantemente ignorante de todos los oficios excepto
el suyo propio, pero tal ignorancia no sería consistente con nuestra
idea de colocar a cada uno en una posición adecuada para seleccionar
inteligentemente la ocupación que más le gusta. Normalmente mucho antes
de que se enrole en el servicio, un joven ha encontrado la actividad que
quiere seguir, ha adquirido mucho conocimiento sobre ella, y está
esperando impacientemente el momento en que pueda alistarse en sus
filas."

"Seguramente," dije, "difícilmente puede ocurrir que el número de
voluntarios para cada oficio coincida exactamente con el número de los
que se necesitan en ese oficio. Debe estar generalmente o por encima o
por debajo de la demanda."

"Siempre se espera que el suministro de voluntarios sea completamente
igual a la demanda," replicó el Dr. Leete. "Es problema de la
administración procurar que este sea el caso. La proporción de
voluntariado para cada oficio se vigila de cerca. Si hay un exceso
notablemente mayor de voluntarios sobre las personas necesitadas en
cualquier oficio, se infiere que este oficio ofrece mayores atractivos
que los otros. Por otra parte, si el número de voluntarios para un
oficio tiende a caer por debajo de la demanda, se infiere que es
considerado más arduo. Es problema de la administración buscar
constantemente la ecualización de la atracción de los oficios, en lo que
a las condiciones de trabajo en ellos se refiere, para que todos los
oficios sean igualmente atractivos para las personas que tienen un gusto
natural por ellos. Esto se consigue haciendo que las horas de trabajo
en los diferentes oficios difieran conforme a su dureza. Los oficios más
ligeros, llevados a cabo bajo las circunstancias más agradables, tienen
de este modo las horas más prolongadas, mientras que un trabajo arduo,
tal como en una mina, tiene muy pocas horas. No hay teoría, ni regla a
priori, mediante la cual se determine el respectivo atractivo de las
industrias. La administración, quitando las cargas de una clase de
trabajadores y añadiéndoselas a otras clases, simplemente sigue las
fluctuaciones de opinión entre los mismos trabajadores, como indica la
proporción de voluntariado. El principio es que el trabajo de ningún
individuo debería ser, en su conjunto, más duro para él que para
cualquier otra persona el suyo, siendo los propios trabajadores los
jueces. No hay límites en la aplicación de esta regla. Si cualquier
ocupación particular es en sí misma tan ardua o tan opresiva que, para
atraer voluntarios, el trabajo del día en ella ha de ser reducido a diez
minutos, se hará. Si, incluso entonces, ninguna persona está dispuesta a
hacerlo, quedará sin hacer. Pero desde luego, de hecho, una moderada
reducción de las horas de trabajo, o la adición de otros privilegios, es
suficiente para asegurar todos los voluntarios que se necesitan para
cualquier ocupación necesaria para la humanidad. Si, de hecho, las
inevitables dificultades y peligros de tal necesaria actividad fuesen
tan grandes que ningún incentivo de ventajas compensatorias venciese la
repugnancia de la persona hacia ella, la administración únicamente
tendría que quitarla de la lista común de ocupaciones declarándola
'superarriesgada', y declarando a aquellos que se ocupasen de ella
especialmente merecedores de la gratitud nacional, para que rebose de
voluntarios. Nuestros jóvenes son muy codiciosos de honor, y no dejan
escapar tales oportunidades. Desde luego verá usted que la dependencia
de la opción puramente voluntaria de las ocupaciones conlleva la
abolición por completo de cualquier cosa como condiciones antihigiénicas
o especial peligro para la vida o los miembros. La salud y la seguridad
son condiciones comunes a todas las industrias. La nación no mutila ni
masacra a sus trabajadores por miles, como hacía el capitalismo privado y
las corporaciones de su época."

"Cuando hay más personas que quieren entrar en un oficio particular
que el sitio que hay para ellas, ¿cómo se decide entre los aspirantes?"
pregunté.

"La preferencia se otorga a los que han adquirido mayor conocimiento
del oficio que desean seguir. Sin embargo, a ninguna persona que a
través de los años persista en su deseo de mostrar que puede hacer un
oficio en particular, cualquiera que sea, se le niega finalmente una
oportunidad. Mientras tanto, si una persona no puede entrar en un
principio en la ocupación que prefiere, tiene habitualmente una o más
preferencias alternativas, ocupaciones para las que tiene algún grado de
aptitud, aunque no en máximo grado. Se espera, de hecho, que cada uno
estudie sus aptitudes para tener no sólo una primera opción de
ocupación, sino una segunda o una tercera, para que si, tanto al
comienzo de su carrera o subsiguientemente, debido al progreso de los
inventos o cambios en la demanda, no es capaz de seguir su primera
vocación, pueda todavía encontrar razonablemente un empleo con el que
congenie. Este principio de opciones secundarias como ocupación es
bastante importante en nuestro sistema. Debería añadir, en referencia a
la posibilidad de alguna falta repentina de voluntarios en un oficio
particular, o alguna necesidad repentina de incrementar alguna fuerza,
que la administración, mientras depende como norma del sistema de
voluntarios para cubrir las vacantes en los oficios, se reserva siempre
el poder de convocar voluntarios especiales, o reclutar cualquier fuerza
que se necesite de cualquier parte. Generalmente, sin embargo, todas
las necesidades de esta clase pueden satisfacerse mediante destacamentos
de la clase de trabajadores comunes o no cualificados."

"¿Cómo se recluta esta clase de trabajadores comunes?" Pregunté. "Seguramente nadie entra en ella voluntariamente."

"Es el grado al que pertenecen todos los nuevos reclutas durante los
primeros tres años de su servicio. Hasta después de este período,
durante el cual son asignables a cualquier trabajo a discreción de sus
superiores, no se permite que los jóvenes elijan una ocupación
particular. Nadie está exento de estos tres años de estricta disciplina,
y nuestros jóvenes están muy contentos de pasar de esta severa escuela a
la comparativa libertad de sus oficios. Si una persona fuese tan
estúpida como para no tener una opción de ocupación, sencillamente
permanecería como trabajador común; pero tales casos, como puede
suponer, no son comunes."

"Una vez elegido y comenzado el oficio o la ocupación," observé,
"supongo que uno ha de dedicarse a ello durante el resto de su vida."

"No necesariamente," replicó el Dr. Leete; "mientras que los cambios
de ocupación frecuentes y meramente caprichosos no se recomiendan ni
incluso están permitidos, a cada trabajador se le permite, desde luego
bajo ciertas regulaciones y conforme a las exigencias del servicio, ser
voluntario de otra industria que crea que puede ser más adecuada para él
que su primera opción. En este caso su solicitud se recibe como si
fuese voluntario por primera vez, y en los mismos términos. No sólo
esto, sino que un trabajador puede igualmente, bajo adecuadas
regulaciones y no con demasiada frecuencia, ser transferido a un
establecimiento de la misma industria en otra parte del país que por
cualquier razón pueda preferir. Bajo el sistema de ustedes, una persona
descontenta podía incluso dejar sus trabajo a voluntad, pero abandonaba
su medio de subsistencia al mismo tiempo, y arriesgaba sus posibilidades
de sustento futuro. Resulta que el número de personas que desearían
abandonar una ocupación a la que están acostumbrados, para ocuparse de
una nueva, y abandonar los viejos amigos y asociaciones por otros
extraños, es bajo. Únicamente la clase de trabajadores más deficientes
es la que desea cambiar incluso tan frecuentemente como nuestras
regulaciones lo permiten. Desde luego los traslados o liberaciones,
cuando la salud los demanda, son siempre concedidos."

"Como sistema industrial, debería pensarse que es un sistema
extremadamente eficiente," dije, "pero no veo que haga ningún
aprovisionamiento para las clases profesionales, las personas que sirven
a la nación con el cerebro en vez de con las manos. Desde luego no
puede ir adelante sin los que trabajan con la mente. ¿Cómo, entonces,
son seleccionados de entre aquellos que han de servir como granjeros o
mecánicos? Se diría que esto debe de requerir una clase de proceso de
tamizado muy delicado."

"Así es," replicó el Dr. Leete; "aquí se requiere el test más
delicado posible, y así dejamos que la cuestión de si una persona será
un trabajador con la mente o con las manos la establezca completamente
la persona. Y al final del plazo de tres años, en el que cada persona
debe servir como trabajador común, debe escoger, conforme a su gusto
natural, si encajará en un arte o profesión, o será granjero o mecánico.
Si siente que puede hacer mejor trabajo con su mente que con sus
músculos, encuentra todas las facilidades previstas para probar la
realidad de su supuesta aptitud, para cultivarla, y si encaja, para
ejercerla como su ocupación. Las escuelas de tecnología, de medicina, de
arte, de música, de teatro, y de aprendizajes liberales superiores
están siempre abiertas a aspirantes, sin ninguna condición."

"¿No están las escuelas desbordadas por jóvenes cuyo único motivo es evitar trabajar?"

El Dr. Leete sonrió un poco adustamente.

"No es probable que nadie en absoluto entre en una escuela
profesional con el propósito de evitar trabajar, se lo aseguro," dijo.
"Están dirigidas a aquellos que tienen aptitudes particulares para las
especialidades que se enseñan, y a cualquiera que no las tenga le
resultaría más fácil duplicar las horas en su oficio que intentar seguir
las clases. Desde luego que muchos honestamente confunden su vocación,
y, viendo que no cumplen los requerimientos de las escuelas, las dejan y
vuelven al servicio industrial; ningún descrédito es atribuído a tales
personas, ya que la política pública es animar a todos a desarrollar los
supuestos talentos que únicamente con pruebas reales puede demostrarse
si son reales. Las escuelas profesionales y científicas de su época
dependían del patronazgo de sus pupilos para su sustento, y parece que
fue práctica común el otorgar diplomas a personas no aptas, quienes
después se abrían camino en las profesiones. Nuestras escuelas son
instituciones nacionales, y pasar sus tests es una prueba de especiales
habilidades que no se cuestionan.

"Esta oportunidad de entrenamiento profesional," continuó el doctor,
"permanece abierta para toda persona hasta que alcanza la edad de
treinta años, tras lo cual no se reciben más estudiantes, ya que
quedaría un periodo demasiado breve para servir a la nación en sus
profesiones antes de la edad de licenciarse. En sus tiempos, los jóvenes
tenían que escoger sus profesiones siendo muy jóvenes, y por
consiguiente, en una gran proporción de casos, erraban por completo en
sus vocaciones. Hoy en día se reconoce que las aptitudes naturales de
algunos tardan más en desarrollarse que las de otros, y por
consiguiente, mientras que la elección de profesión puede hacerse tan
pronto se cumplen los 24 años, la posibilidad permanece abierta durante
seis años más."

Una pregunta que había tenido muchas veces en mis labios
anteriormente, encontró ahora su articulación, una pregunta tocante a lo
que, en mis tiempos, había sido considerado como la dificultad más
vital en el camino hacia cualquier solución definitiva del problema
industrial. "Es algo extraordinario," dije, "que no haya dicho usted una
palabra sobre el método para ajustar los sueldos. Puesto que la nación
es el único empleador, el gobierno debe fijar la tarifa de los salarios y
determinar cuánto debe ganar cada uno, desde los doctores a los
excavadores. Todo lo que puedo decir es que este plan nunca habría
funcionado en mi época, y no veo cómo puede puede hacerlo ahora, a no
ser que la naturaleza humana haya cambiado. En mi época, nadie estaba
satisfecho con su sueldo o salario. Incluso si le parecía que recibía
suficiente, estaba seguro de que su vecino tenía demasiado, lo que era
igualmente malo. Si el descontento universal sobre este asunto, en vez
de disiparse en maldiciones y huelgas dirigidas contra innumerables
empleadores, pudiera haberse concentrado contra uno sólo, y siendo éste
el gobierno, el más fuerte que se pueda concebir no habría visto dos
días de paga."

El Dr. Leete se rió con entusiasmo.

"Muy, muy, muy cierto," dijo, "una huelga general habría sido con
toda probabilidad la consecuencia del primer día de paga, y una huelga
dirigida contra el gobierno es una revolución."

"¿Cómo, entonces, evitan una revolución cada día de paga?" pregunté.
"¿Ha ideado algún filósofo prodigioso un nuevo sistema de cálculo
satisfactorio para todos, para determinar el valor exacto y comparativo
de todas las clases de servicio, sea mediante músculo o cerebro,
mediante la mano o la voz, mediante el oído o la vista? ¿O ha cambiado
la naturaleza humana en sí misma, de modo que ninguna persona mira por
lo suyo sino que 'cada uno mira por las cosas de su vecino'? Uno de
estos dos acontecimientos debe ser la explicación."

"Ninguno de los dos, sin embargo, lo es," fue la respuesta de mi
anfitrión, riéndose. "Y ahora, Sr. West," continuó, "debe recordar que
es usted mi paciente además de mi invitado, y permitame que le prescriba
que se vaya a dormir antes de que tengamos más conversación. Son más de
las tres."

"La prescripción es, sin duda, sabia," dije; "sólo espero poder cumplirla."

"Me encargaré de ello," replicó el doctor, y así fue, porque me dio
un vaso de vino con algo que me hizo dormir tan pronto como mi cabeza
tocó la almohada.


Capítulo VIII

Cuando desperté me sentí muy recuperado, y estuve tumbado un tiempo
considerable medio dormido, disfrutando de la sensación de bienestar
corporal. Las experiencias del día anterior, despertarme encontrándome
en el año 2000, la visión del nuevo Boston, mi anfitrión y su familia, y
las cosas maravillosas que había oído, eran lagunas en mi memoria.
Pensé que estaba en casa en mi dormitorio, y las ideas que medio
soñando, medio despierto, me pasaban por el pensamiento estaban
relacionadas con los incidentes y experiencias de mi vida anterior. En
sueños repasé los incidentes del "Decoration Day", mi viaje en compañía
de Edith y sus padres a Monte Auburn, y mi cena con ellos al volver a la
ciudad. Recordé el aspecto tan extremadamente agradable de Edith, y de
ahí pasé a pensar en nuestra boda; pero apenas mi imaginación había
comenzado a desarrollar este delicioso tema, mi ensueño se vio
interrumpido por el recuerdo de la carta que había recibido la noche
anterior, de parte del constructor, anunciándome que las nuevas huelgas
podían posponer indefinidamente la terminación de mi nueva casa. El
disgusto que este recuerdo trajo consigo tuvo el efecto de despertarme.
Recordé que tenía una cita con el constructor a las once en punto, para
discutir de la huelga, y al abrir los ojos, miré al reloj que hay a los
pies de mi cama para ver qué hora era. Pero al mirar no encontré ningún
reloj, y lo que es más, al instante percibí que no estaba en mi
habitación. Levantándome de mi lecho, miré frenéticamente a todo mi
alrededor en aquella extraña estancia.

Creo que debí de estar muchos segundos sentado de este modo en la
cama, mirando fijamente a mi alrededor, sin ser capaz de recuperar la
pista de mi identidad personal. No era más capaz de distinguirme de la
pura existencia durante aquellos momentos, que lo que podemos suponer
que lo es el borrador de un alma antes de ser marcada, de recibir los
toques individualizantes que la convierten en persona. ¡Qué extraño que
el sentido de esta incapacidad supusiese tanta angustia! pero así
estamos constituídos. No hay palabras para la tortura mental que soporté
durante este impotente tanteo a ciegas por mi mismo en un vacío sin
límites. Ninguna otra experiencia de la mente resulta en nada como el
sentido de la absoluta detención del intelecto a causa de la pérdida de
un punto de apoyo mental, un punto de arranque para el pensamiento, que
ocurre durante un momentáneo oscurecimiento del sentido de la propia
identidad como este. Confío en que no volveré a saber lo que es.

No sé cuánto duró esta condición—pareció un tiempo
interminable—cuando, como un relámpago, el recuerdo de todo volvió a mi.
Recordé quién era y dónde estaba, y cómo había llegado aquí, y que
estas escenas de la vida de ayer que habían estado pasandome por el
pensamiento eran concernientes a una generación que había vuelto al
polvo hace mucho, mucho tiempo. Dando un brinco desde la cama, me puse
de pie en medio de la habitación sujetándome las sienes con todas mis
fuerzas entre mis manos para evitar que estallasen. Entonces caí boca
abajo en el lecho, y, hundiendo mi cabeza en la almohada, yací inmóvil.
La reacción que era inevitable, a partir de la euforia mental, la fiebre
del intelecto que había sido el primer efecto de mi tremenda
experiencia, había llegado. La crisis emocional que había esperado la
completa comprensión de mi situación actual, y todo lo que implicaba,
estaba sobre mi, y con los dientes apretados y el pecho funcionando con
dificultad, agarrado a la cama con frenética fuerza, yací allí y luché
por mi cordura. En mi mente, todo se había desencajado, sentimientos
habituales, asociaciones de ideas, pensamientos sobre personas y cosas,
todo se había disuelto y había perdido coherencia y estaba hirviendo
junto en un aparentemente irrecuperable caos. No había puntos de
concentración, nada se quedó estable. Sólo permaneció la voluntad, y
¿era alguna voluntad humana lo suficientemente fuerte como para decir a
semejante mar agitada, "Paz, apaciguate"? No me atrevo a creerlo. Todo
esfuerzo para razonar sobre lo que me había sucedido, y comprender lo
que implicaba, ponía mi cerebro a dar vueltas de un modo intolerable. La
idea de que yo era dos personas, que mi identidad era doble, comenzó a
fascinarme con su simple solución para mi experiencia.

Sabía que estaba al borde de perder mi equilibrio mental. Si me
quedaba allí tumbado pensando, estaba condenado. Debía procurarme alguna
clase de distracción, al menos la distracción del ejercicio físico. Di
un salto, y, vistiéndome apresuradamente, abrí la puerta de mi
habitación y bajé las escaleras. Era temprano, casi no había luz
suficiente todavía, y no encontré a nadie en la parte inferior de la
casa. Había un sombrero en el vestíbulo, y, abriendo la puerta
principal, que estaba sujeta endeblemente indicando que el robo no
estaba entre los peligros del Boston moderno, me encontré en la calle.
Durante dos horas caminé o corrí por las calles de la ciudad, visitando
muchos barrios de la parte peninsular de la ciudad. Nadie excepto un
anticuario que conociese algo del contraste entre el Boston de hoy y el
Boston del siglo diecinueve podría empezar a apreciar qué serie de
desconcertantes sorpresas experimenté durante ese tiempo. Vista desde el
tejado de la casa el día anterior, la ciudad me había parecido extraña
de hecho, pero aquello fue únicamente en su aspecto general. Ahora que
caminaba por las calles, empezaba a comprender cuán completo había sido
el cambio. Los pocos antiguos puntos de referencia que todavía quedaban
tan sólo intensificaban este efecto, porque sin ellos podría haber
imaginado que estaba en una ciudad del extranjero. Un hombre puede dejar
su ciudad natal durante la niñez, y volver cincuenta años después,
quizá, para encontrarla transformada en muchos sentidos. Se asombra,
pero no se desconcierta. Es consciente del gran lapso de tiempo, y de
los cambios igualmente ocurridos en él mismo mientras tanto. Apenas
recuerda la ciudad como la conoció cuando era niño. Pero recordad que yo
no había sentido ningún lapso de tiempo en mi. En lo que a mi
consciencia concernía, no había sido sino ayer, unas horas antes, cuando
había caminado por estas calles en las que apenas nada había escapado a
una completa metamorfosis. La imagen mental de la antigua ciudad estaba
tan fresca y fuerte que no cedía a la impresión de la ciudad actual,
sino que competía con ella, así que primero era una y luego la otra la
que parecía ser la más irreal. No había nada que viese que no se hiciese
borroso de esta manera, como los rostros de fotografías superpuestas.

Por último, me hallé otra vez ante la puerta de la casa de la que
había salido. Mis pies debieron de haberme llevado instintivamente de
vuelta al lugar de mi antigua casa, porque no tenía una idea clara de
haber emprendido el regreso hacia ella. No era más parecida a mi hogar
que cualquier otro punto de esta ciudad de una generación extraña, ni
eran sus residentes menos completa y necesariamente extraños que todos
los demás hombres y mujeres que había ahora sobre la tierra. Si la
puerta de la casa hubiese estado cerrada con llave, me lo habría
recordado su resistencia, que no tenía yo intención de romper, y me
habría ido, pero cedió a mi mano, y avanzando con pasos dubitativos a
través del vestíbulo, entré en una de las estancias accesible desde
éste. Dejándome caer en un sillón, cubrí mis ardientes globos oculares
con mis manos, para apagar el horror de la extrañeza. Mi confusión
mental era tan intensa como para producir una auténtica náusea. La
angustia de aquellos momentos, durante los cuales mi cerebro parecía
fundirse, o la abyección de mi sentido de indefensión, ¿cómo puedo
describirlos? En mi desesperación gemí en voz alta. Comencé a sentir
que, a menos que algún auxilio acudiera, estaba a punto de perder la
razón. Y justo entonces acudió. Su hermoso rostro estaba lleno de la más
conmovedora compasión.

"Oh, ¿qué ocurre, Sr. West?" dijo. "Estaba aquí cuando ha llegado. He
visto su aspecto tan horrorosamente angustiado, y cuando le he oído
gemir, no he podido permanecer callada. ¿Qué le ha pasado? ¿Dónde ha
estado? ¿Puedo hacer algo por usted?

Quizá involuntariamente tomó mis manos en un gesto de compasión
mientras hablaba. En cualquier caso yo había tomado las suyas y me
estaba aferrando a ellas con un impulso tan instintivo como el que
compele a un hombre que se está ahogando a aferrarse y asirse a la
cuerda que le es arrojada mientras se hunde por última vez. Mientras
miraba su rostro compasivo y sus ojos humedecidos por la piedad, mi
cerebro cesó de dar vueltas. La tierna compasión humana que se
estremecía en la suave presión de sus dedos me había aportado el apoyo
que necesitaba. Su efecto para calmar y apaciguar era como el de un
elixir maravilloso.

"Dios te bendiga," dije, tras unos momentos. "Él debe haberte enviado
a mi, precisamente ahora. Creo que estaba en peligro de volverme loco
si no hubieses venido." En esto, las lágrimas brotaron de sus ojos.

"¡Oh, Sr. West!" gritó. "¡Cuán carentes de corazón debe habernos
considerado! ¡Cómo pudimos dejarlo solo tanto tiempo! Pero se acabó,
¿no? Seguramente se encuentra mejor."

"Sí," dije, "gracias a ti. Si no te vas todavía, pronto volveré a ser yo mismo."

"De hecho no me iré," dijo, con un pequeño temblor en su rostro, más
expresivo de su compasión que un montón de palabras. "No debe
considerarnos tan carentes de corazón como pudimos parecer al dejarlo
tan solo. Apenas dormí anoche, pensando lo extraño que sería su
despertar esta mañana; pero mi padre dijo que dormiría usted hasta
tarde. Dijo que sería mejor no demostrarle demasiada compasión al
principio, sino tratar de distraer sus pensamientos y hacerle sentir que
estaba entre amigos."

"De hecho así me has hecho sentir," respondí. "Pero ya ves que caerse
de hace cien años resulta una gran conmoción, y aunque no parecía
sentirme mucho así anoche, esta mañana he tenido sensaciones muy
extrañas." Mientras sostenía sus manos y mantenía mi mirada en su
rostro, incluso pude ya bromear un poco en mi difícil situación.

"Nadie pensó en una cosa semejante mientras andaba usted solo por la
ciudad esta mañana tan temprano", continuó. "Oh, Sr. West, ¿dónde ha
estado?"

"Entonces le conté mi experiencia de esa mañana, desde el primer
despertar hasta el momento que había buscado ver sus ojos ante mi, justo
como le había dicho aquí. Ella se vio anonadada por una angustiosa
piedad durante mi relato, y, aunque había soltado una de sus manos, no
intentó liberar la otra de mi mano, viendo, sin duda, cuánto bien me
hacía tenerla. "Puedo hacerme una ligera idea de cómo ha debido ser este
sentimiento," dijo. "Debe haber sido terrible. ¡Y pensar que se vio
solo para luchar contra él! ¿Podrá perdonarnos alguna vez?"

"Pero ahora se ha ido. Tú lo has mandado bastante lejos de momento," dije.

"No deje que vuelva otra vez," solicitó ella con ansiedad.

"No puedo decirlo del todo," repliqué. "Podría ser demasiado pronto
para decirlo, considerando cuán extraño es todo para mi todavía."

"Pero no intente luchar contra ello usted solo otra vez, al menos,"
insistió, "prometame que acudirá a nosotros, y nos dejará compartir el
dolor con usted, e intentar ayudarle. Quizá no podamos hacer mucho, pero
seguramente será mejor que intentar soportar tales sentimientos solo."

"Acudiré a ti si me lo permites," dije.

"Oh sí, sí, le ruego que lo haga," dijo con entusiasmo. "Haría cualquier cosa que pudiese para ayudarle."

"Todo lo que necesitas hacer es apenarte por mi, como ahora pareces hacerlo," repliqué.

"Se entiende, entonces," dijo, sonriendo con los ojos humedecidos,
"que la próxima vez vendrá y me contará, y no se irá a recorrer todo
Boston entre extraños."

Este dar por supuesto que nosotros no éramos extraños apenas parecía
extraño, tan cercano a esos pocos minutos que mi aflicción y sus
compasivas lágrimas nos habían traído.

"Prometo, que cuando acuda a mi," añadió, con una expresión de
encantadora travesura, pasando, a medida que proseguía, a ser de
entusiasmo, "le pareceré tan apenada como desea, pero no suponga ni por
un momento que en realidad estoy apenada por usted en absoluto, o que
usted estará apenado por mucho tiempo. Sé, porque sé que el mundo ahora
es el cielo comparado con lo que era en su época, que el único
sentimiento que tendrá dentro de poco será el de agradecimiento a Dios
porque su vida en aquella época fuese interrumpida de un modo tan
extraño, para serle devuelta en ésta."


Capítulo IX


El Dr. Leete y su esposa, cuando acto seguido aparecieron, evidentemente
se sorprendieron mucho de que hubiese estado por toda la ciudad yo solo
esa mañana, y era palpable que les sorprendió agradablemente el ver que
parecía tan poco alterado tras la experiencia.

"Su paseo seguramente no podía dejar de ser muy interesante," dijo la
Sra. Leete, según nos sentábamos a la mesa poco después. "Debe de haber
visto muchísimas cosas nuevas."

"Vi muy poco que no fuese nuevo," repliqué. "Pero creo que lo que me
sorprendió sobre todo fue el no encontrar ninguno de los almacenes de la
calle Washington, ni ningún banco en la calle State. ¿Qué han hecho con
los comerciantes y banqueros? ¿Los han colgado a todos, quizá, como los
anarquistas querían hacer en mi época?"

"Nada tan malo como eso", replicó el Dr. Leete. "Les hemos dado dispensa. Sus funciones están obsoletas en el mundo moderno."

"¿Quién les vende las cosas cuando quieren comprarlas?" Pregunté.

"Hoy en día no hay nadie vendiendo ni comprando; la distribución de
los bienes se efectúa de otro modo. En cuanto a los banqueros, no
teniendo dinero no tenemos empleo para esos señores."

"Señorita Leete," dije, volviendome hacia Edith, "me temo que tu
padre se divierte conmigo. No le culpo, porque la tentación que ofrece
mi inocencia debe de ser extraordinaria. Pero, de verdad, hay límites
para mi credulidad en lo que a las alteraciones en el sistema social se
refiere."

"Mi padre no tiene ni idea de bromear, estoy segura," replicó, con una sonrisa tranquilizadora.

Entonces la conversación dio un giro, al ser sacado a colación el
tema de la moda de las señoras en el siglo diecinueve, si mal no
recuerdo, por la Sra. Leete, y el Dr. Leete no volvió sobre el asunto
hasta después del desayuno, cuando el doctor me había invitado a subir
al tejado, que parecía ser uno de sus los lugares preferidos.

"Se sorprendió usted," dijo, "cuando dije que nos las apañamos sin
dinero ni comercio, pero un momento de reflexión le mostrará que el
comercio existía y el dinero se necesitaba en su época sencillamente
porque el negocio de la producción estaba en manos privadas, y que,
consecuentemente, ahora son superfluos."

"A bote pronto no veo como se puede deducir eso," repliqué.

"Es muy sencillo," dijo el Dr. Leete. "Cuando innumerables personas
diferentes e independientes producían las diversas cosas necesarias para
la vida y el bienestar, los intercambios sin fin entre individuos eran
requisito para que pudiesen abastecerse de lo que deseaban. Estos
intercambios constituían el comercio, y el dinero era esencial para su
soporte. Pero tan pronto como la nación se convirtió en el único
productor de todas las clases de artículos, no hubo necesidad de
intercambios entre los individuos para conseguir lo que precisaban. Todo
era obtenible de una única fuente, y nada podía obtenerse en ninguna
otra parte. Un sistema de distribución directa desde los almacenes
nacionales tomó el lugar del comercio, y por esto el dinero fue
innecesario."

"¿Cómo se gestiona esta distribución?" pregunté.

"En base al plan más sencillo," replicó el Dr. Leete. "A cada
ciudadano se le da un crédito correspondiente a su parte en el producto
anual de la nación, mediante anotación en los libros públicos al
principio de cada año, y con su tarjeta de crédito se aprovisiona en los
almacenes públicos, que se encuentran en cada comunidad, de lo que
desee cuando lo desee. Este orden de cosas, como verá, elimina
totalmente la necesidad de transacciones de negocios de ninguna clase
entre individuos y consumidores. Quizá le gustaría ver cómo son nuestras
tarjetas de crédito.

"Observe," prosiguió mientras yo examinaba con curiosidad la pieza de
cartón que me dio, "que esta tarjeta se emite por un cierto número de
dólares. Hemos conservado la antigua palabra, pero no la sustancia. El
término, tal como lo usamos, no responde a nada real, sino que sirve
meramente de símbolo algebraico para comparar los valores de los
productos entre sí. Con este propósito a todo se le pone un precio en
dólares y centavos, como en su época. El valor de lo que obtengo con
esta tarjeta es deducido por el dependiente, quien pincha en estas filas
de cuadrados para sustraer el precio de lo que pido."

"Si quisiese comprar algo de su vecino, ¿podría transferirle parte de su crédito como consideración?" pregunté.

"En primer lugar," replicó el Dr. Leete, "nuestros vecinos no tienen
nada que vendernos, pero en cualquier caso nuestro crédito no sería
transferible, siendo estrictamente personal. Si pensase igualmente en
elogiar ante la nación cualquier transferencia del tipo que menciona,
sería necesario investigar en las circunstancias de la transacción, para
ser capaz de garantizar su absoluta equidad. Habría sido razón
suficiente, de no haber habido otra, para abolir el dinero, que su
posesión no era indicativa del derecho a él. En las manos del hombre que
lo ha robado o que ha asesinado por él, era tan bueno como en las de
aquellos que lo habían ganado trabajando. La gente hoy en día
intercambia regalos y favores por amistad, pero comprar y vender se
considera absolutamente inconsistente con el mutuo altruismo y el
desinterés que debería prevalecer entre los ciudadanos y el sentido de
comunidad de intereses sobre el que se apoya nuestro sistema social.
Conforme a nuestras ideas, comprar y vender es esencialmente antisocial
en todas sus tendencias. Es una educación en la búsqueda del propio
interés a expensas de los demás, y ninguna sociedad cuyos ciudadanos
estén educados en tal escuela tiene la posibilidad de alcanzar sino un
muy bajo grado de civilización."

"¿Y si tiene que gastar más de lo que le permite su tarjeta en un año?" pregunté.

"La provisión es tan holgada que es más probable que no se gaste
todo," replicó el Dr. Leete. "Pero si se agotase por gastos
extraordinarios, podríamos obtener un adelanto limitado sobre el crédito
del año siguiente, aunque esta práctica no se recomienda, y se grava
con un fuerte descuento para contenerla. Desde luego si una persona
demuestra ser un derrochador imprudente recibirá su asignación
mensualmente o semanalmente, en vez de anualmente, o si es necesario, no
se le permitirá manejarla en absoluto."

"¿Y si no gasta su asignación?, supongo que se acumula."

"Eso también está permitido hasta cierto punto cuando se prevé un
desembolso especial. Pero a no ser que se avise de lo contrario, se
supone que el ciudadano que no ha gastado por completo su crédito no
tuvo ocasión de hacerlo, y el balance se devuelve al excedente general."

"Tal sistema no alienta los hábitos de ahorro por parte de los ciudadanos," dije.

"No se pretende," fue la respuesta. "La nación es rica, y no desea
que la gente se prive de ninguna cosa buena. En su época, la gente
estaba obligada a almacenar bienes y dinero para prevenir una futura
falta de medios para sustentarse y para sus hijos. Esta necesidad hizo
de la parsimonia una virtud. Pero ahora no habría tal laudable objetivo,
y, habiendo perdido su utilidad, ha cesado de ser considerada una
virtud. Ya nadie tiene ninguna preocupación por el mañana, sea el propio
o el de sus hijos, porque la nación garantiza la nutrición, la
educación, y la cómoda manutención de cada ciudadano desde la cuna hasta
la sepultura."

"¡Esa es una arrolladora garantía!" dije. "¿Qué certeza puede haber
de que el valor del trabajo de un hombre compensará a la nación por su
desembolso para él? En general, la sociedad puede ser capaz de sustentar
a todos sus miembros, pero algunos deben ganar menos que lo suficiente
para su sustento, y otros más; y esto nos lleva una vez más a la
cuestión de los salarios, sobre la que usted no ha dicho nada hasta
ahora. Fue justo en este punto, si recuerda, cuando nuestra conversación
terminó anoche; y vuelvo a decir, como dije entonces, que aquí suponía
yo que un sistema industrial nacional como el suyo encontraría su
principal dificultad. ¿Cómo, vuelvo a preguntar, pueden ustedes ajustar
satisfactoriamente los salarios comparativos o la remuneración de la
multitud de ocupaciones, tan diferentes y tan inconmensurables, que son
necesarias para el servicio de la sociedad? En mi época las tarifas del
mercado determinaban el precio del trabajo de todo tipo, así como el de
los bienes. El empleador pagaba tan poco como podía, y el trabajador
conseguía tanto como podía. No era un buen sistema éticamente, lo
admito; pero al menos nos dio una improvisada fórmula para solucionar
una cuestión que debe ser solucionada diez mil veces al día si queremos
que el mundo progrese. Nos parecía que no había otro modo practicable de
hacerlo."

"Sí," replicó el Dr. Leete, "era el único modo practicable bajo un
sistema que hizo que el interés de cada individuo fuese contrario al de
los demás; pero habría sido una pena si la humanidad nunca hubiese
podido idear un plan mejor, porque el suyo era sencillamente la
aplicación de las relaciones mutuas entre las persona según la máxima
del diablo, 'tu necesidad es mi oportunidad'. La recompensa de cualquier
servicio no dependía de su dificultad, peligro, o dureza, porque en el
mundo entero parecía que los trabajos más peligrosos, severos, y
repulsivos estaban hechos por las clases peor pagadas; sino únicamente
de los apuros de aquellos que necesitaban el servicio."

"Lo admito," dije. "Pero, con todos sus defectos, el plan de
establecer los precios mediante la tarifa de mercado era un plan
práctico; y no puedo concebir qué sustituto satisfactorio pueden ustedes
haber ideado para ello. Siendo el gobierno el único posible empleador,
por supuesto que no hay mercado de trabajo o tarifa de mercado. Los
salarios de todas clases deben de ser fijados arbitrariamente por el
gobierno. No puedo imaginar una función más complicada y delicada que la
que esa debe de ser, o una, como quiera que se lleve a cabo, más segura
para engendrar la insatisfacción universal."

"Le ruego me disculpe," replicó el Dr. Leete, "pero creo que exagera
la dificultad. Suponga que un consejo de hombres medianamente sensatos
estuviese a cargo de establecer los salarios de todas las clases de
oficios bajo un sistema que, como el nuestro, garantizase el empleo para
todos, mientras permite la elección de ocupación. ¿No ve usted que, no
importa lo insatisfactorio que el primer ajuste pudiera ser, los errores
se autocorregirían enseguida? Los oficios favorecidos tendrían
demasiados voluntarios, y aquellos oficios que se viesen discriminados
tendrían falta de ellos hasta que los errores se corrigiesen. Pero esto
está fuera de propósito, porque aunque este plan, si se imagina, sería
suficientemente practicable, no es parte de nuestro sistema."

"¿Cómo, entonces, regulan los salarios?" pregunté una vez más.

El Dr. Leete no respondió sino después de unos momentos de meditativo
silencio. "Sé, desde luego," dijo finalmente, "bastante del antiguo
orden de cosas para comprender lo que quiere decir con esa pregunta; y
aun así el presente orden es tan absolutamente diferente en este punto
que estoy un poco perdido en cuanto a cómo responderle del mejor modo.
Me pregunta que cómo regulamos los salarios; solamente puedo contestarle
que en la economía social moderna no existe en absoluto la idea que
corresponde con lo que se quería decir en su época mediante la palabra
salario."

"Supongo que se refiere a que no existe el dinero que paga los
salarios," dije. "Pero el crédito dado a los trabajadores en los
almacenes del gobierno responde al concepto que teníamos de salario.
¿Cómo se determina la cantidad de crédito dado respectivamente a los
trabajadores de diferentes especialidades? ¿A título de qué reclama cada
individuo su cuota particular? ¿Cuál es la base de reparto?"

"El título," replicó el Dr. Leete," es por pertenecer a la humanidad.
Las bases de su reclamación es el hecho de que es un ser humano."

"¡El hecho de que es un ser humano!" repetí, con incredulidad. "¿Quizá quiere decir que todos tienen la misma parte?"

"Sin duda alguna."

Los lectores de este libro, no habiendo conocido en la práctica otro
orden, o quizá considerado con mucho cuidado las narraciones históricas
de épocas anteriores en las cuales prevalecía un sistema muy diferente,
no puede esperarse que aprecien el estupor del asombro en el que me
sumió la sencilla afirmación del Dr. Leete.

"Ya ve," dijo, sonriendo, "que no es simplemente que no exista el
dinero para pagar los salarios, sino, como dije, que no hay nada que
responda a su idea de salarios."

Para entonces ya me había calmado lo suficiente para articular alguna
de las críticas que, como hombre del siglo diecinueve que era, vinieron
por encima de todo a mi pensamiento, ante este para mi asombroso
arreglo. "¡Algunos hacen el doble de trabajo que otros!" exclamé.
"¿Están contentos los trabajadores inteligentes con un plan que los
clasifica junto a los indiferentes?"

"No dejamos posible lugar para ninguna reclamación por injusticia,"
replicó el Dr. Leete, "requiriendo de todos precisamente la misma medida
de servicio."

"¿Cómo pueden hacerlo, me gustaría saber, cuando no hay dos personas que tengan la misma capacidad?"

"Nada puede ser más sencillo," fue la respuesta del Dr. Leete.
"Requerimos de cada cual que haga el mismo esfuerzo; es decir, le
pedimos el mejor servicio que es capaz de dar."

"Y suponiendo que todos hacen lo mejor que pueden," respondí, "la
cuantía del producto resultante es el doble de grande viniendo de una
persona que de otra."

"Muy cierto," replicó el Dr. Leete; "pero la cuantía del producto
resultante no tiene nada que ver en absoluto con la cuestion, que es una
cuestión de mérito. El mérito es una cuestión moral, y la cuantía del
producto una cantidad material. Sería un tipo extraordinario de lógica
la que tratase de determinar una cuestión moral mediante una norma
material. La cuantía del esfuerzo por sí sola es pertinente para la
cuestión del mérito. Todos los seres humanos que hacen lo mejor que
pueden, hacen lo mismo. Las capacidades de un ser humano, aun a
semejanza de Dios, sencillamente fijan la medida de su deber. La persona
con grandes dotes que no hace todo lo que puede, aunque pueda hacer más
que otra persona con pocas dotes que hace lo mejor que puede, se
considera que es un trabajador que merece menos que este último, y
fallece siendo un deudor de sus semejantes. El Creador establece las
tareas de los seres humanos mediante las facultades que les otorga;
nosotros sencillamente exigimos su cumplimiento."

"No hay duda de que es una hermosa filosofía," dije; "sin embargo
parece difícil que la persona que produce el doble que otra, incluso si
ambos dan lo mejor de sí mismos, deba tener solamente la misma parte."

"¿Se lo parece así, de hecho?" respondió el Dr. Leete. "Entonces,
¿sabe lo que me resulta muy curioso? El modo en que la gente de hoy en
día piensa es que un hombre que pueda producir el doble que otro con el
mismo esfuerzo, en vez de ser recompensado por hacerlo así, debería ser
castigado si no lo hiciese así. En el siglo diecinueve, cuando un
caballo tiraba de una carga más pesada que una cabra, se supone que lo
recompensaban. Ahora, le hubiésemos azotado sonoramente si no hubiese
tirado, en base a que, siendo mucho mayor, debería hacerlo. Es singular
cómo cambian los estándares éticos." El doctor dijo esto con un
centelleo tal en sus ojos que me vi obligado a reir.

"Supongo," dije, "que la auténtica razón de que recompensemos a las
personas por sus dotes, aunque consideremos aquello de los caballos y
las cabras sencillamente como fijar el servicio que severamente se
requerirá de ellos, era que los animales, no siendo seres dotados de
raciocinio, naturalmente hicieron lo mejor que podían, mientras que las
personas solamente podrían ser inducidas a hacerlo recompensándolas
conforme a la cuantía de su producto. Esto me lleva a preguntar por qué,
a no ser que la naturaleza humana haya cambiado enormemente en cien
años, no se encuentran ustedes en la misma necesidad."

"Lo estamos," replicó el Dr. Leete. "No creo que haya ocurrido ningún
cambio en la naturaleza humana a ese respecto desde su época. Todavía
está tan establecido que los incentivos especiales en forma de precios, y
ventajas que pueden ganarse, son un requisito para movilizar los
mejores esfuerzos del hombre corriente en cualquier dirección."

"Pero ¿qué incentivo," pregunté, "puede tener un hombre que pone su
mejor esfuerzo cuando, no importa cuán mucho o cuán poco realice, sus
ingresos seguirán siendo los mismos? Las personas de altos ideales
pueden ser movidas por devoción al bienestar común bajo un sistema tal,
pero ¿no tenderán las personas corrientes a descansar junto a su remo,
razonando que de nada sirve hacer un esfuerzo especial, ya que
esforzarse no incrementará sus ingresos, ni refrenarse los disminuirá?"

"¿Entonces realmente le parece," respondió mi acompañante, "que la
naturaleza humana es insensible a cualquier motivo salvo el miedo a la
necesidad y el amor al lujo, que debería esperarse seguridad e igualdad
de sustento dejándolos sin posibles incentivos al esfuerzo? Sus
contemporáneos no pensaban realmente así, aunque pudiesen imaginar que
así lo hacían. Cuando se trataba del mayor esfuerzo, del más absoluto
sacrificio propio, se dependía de otros incentivos completamente
diferentes. No los salarios más altos, sino el honor y la esperanza en
la gratitud de la humanidad, el patriotismo y la inspiración del deber,
eran los motivos que se ponían ante los soldados cuando era cuestión de
morir por la nación, y nunca hubo una época en el mundo en la cual esos
motivos no movilizasen lo que hay de mejor y más noble en los seres
humanos. Y no sólo eso, sino que cuando nos ponemos a analizar el amor
por el dinero, que era el impulso general para el esfuerzo en su época,
encontramos que el temor a la necesidad y el deseo de lujo eran unos de
entre los varios motivos que la búsqueda de dinero representaba; los
otros, y con mucho los más influyentes, eran el deseo de poder, de
posición social, y de reputación por la capacidad y el éxito. Ya ve que
aunque hemos abolido la pobreza y el miedo a ella, y el lujo desmesurado
con esa esperanza, no hemos tocado la mayor parte de los motivos que
eran subyacentes al amor al dinero en tiempos pasados, o cualquiera de
aquellos que incitaban a las más supremas clases de esfuerzo. Los más
zafios motivos, que ya no nos mueven, han sido reemplazados por más
altos motivos completamente desconocidos para los meros ganadores de
sueldo de su época. Ahora que la industria de cualquier clase no es ya
un servicio propio, sino un servicio de la nación, el patriotismo, la
pasión por la humanidad, impelen al trabajador como en su época lo
hicieron con el soldado. El ejército de la industria es un ejército, no
solo en virtud de su perfecta organización, sino en razón también del
ardor del sacrificio propio que anima a sus miembros.

"Pero como ustedes solian suplementar los motivos del patriotismo con
el amor a la gloria, para estimular el valor de sus soldados, también
nosotros. Basado como está nuestro sistema industrial sobre el principio
de requerir la misma unidad de esfuerzo de cada persona, esto es, lo
mejor que pueda hacer, verá que los medios por los que incitamos a los
trabajadores a dar lo mejor, deben ser una parte esencial de nuestro
esquema. Con nosotros, la diligencia en el servicio nacional es el único
y cierto camino hacia la reputación pública, la distinción social, y el
poder oficial. El valor de los servicios de una persona a la sociedad
fija su rango en ella. Comparado con el efecto de nuestra ordenación
social para impulsar a las personas a ser afanosas en sus ocupaciones,
estimamos la perfecta demostración de mordiente pobreza y lujo disoluto
del que ustedes dependían como un instrumento tan débil e incierto como
salvaje. El deseo de honor incluso en su sórdida época impulsaba
notoriamente a los hombres a un esfuerzo más desesperado que al que
podría impulsarles el amor al dinero.

"Sería extremadamente interesante," dije, "conocer algo de este orden social."

"El esquema en sus detalles," replicó el doctor, "es desde luego muy
elaborado, porque subyace la entera organización del ejército
industrial; pero unas pocas palabras le darán una idea general de él".

En este momento nuestra charla fue encantadoramente interrumpida por
la aparición de Edith Leete ante la plataforma aérea donde estábamos
sentados. Estaba vestida de calle, y había venido a hablar con su padre
sobre algún encargo que iba a hacer para él.

"Por cierto, Edith," exclamó, mientras ella estaba a punto de
dejarnos solos, "me pregunto si el Sr. West no estaría interesado en
visitar el almacén contigo. Le he estado contando algo sobre nuestro
sistema de distribución, y quizá le gustaría verlo en una operación
práctica."

"Mi hija," añadió, volviéndose hacia mi, "es una compradora infatigable, y puede contarle más sobre los almacenes que yo."

La proposición me resultó naturalmente muy agradable, y siendo Edith
lo suficientemente buena para decir que estaría muy contenta de contar
con mi compañía, dejamos la casa juntos.


Capítulo X


"Si voy a explicarle el modo en que compramos," dijo mi acompañante,
mientras caminábamos por la calle, "debe explicarme la manera en que
usted lo hace. Nunca he sido capaz de entenderlo con todo lo que he
leído sobre el asunto. Por ejemplo, cuando tenían tan vasto número de
tiendas, cada una con su diferente surtido, ¿cómo podía una señora
decidirse ante cualquier compra hasta que hubiese visitado todas las
tiendas? porque, hasta que no las hubiese visitado, no podría saber qué
había para escoger."

"Era como supones; era la única manera en que podía saberlo," repliqué.

"Mi padre me llama compradora infatigable, pero pronto sería una
compradora muy fatigada si tuviese que hacer lo que ellas hacían," fue
el hilarante comentario de Edith.

"La pérdida de tiempo al ir de tienda en tienda era desde luego un
despilfarro del que la gente ocupada se quejaba agriamente," dije; "pero
en cuanto a las señoras de la clase ociosa, aunque también se quejaban,
creo que el sistema era realmente una bendición de Dios que les
proporcionaba un instrumento para matar el tiempo."

"Pero digamos que había mil tiendas en la ciudad, cientos, quizá, del
mismo tipo, ¿cómo podían incluso las ociosas encontrar tiempo para
hacer sus recorridos?"

"En realidad no podían visitar todas, por supuesto," repliqué. "Las
que compraban mucho, aprendían con el tiempo dónde podían esperar
encontrar lo que querían. Esta clase había hecho una ciencia de las
especialidades de las tiendas, y compraba con ventaja, consiguiendo
siempre lo máximo y mejor por el mínimo dinero. Requería, sin embargo,
larga experiencia adquirir este conocimiento. Las que estaban demasiado
ocupadas, o compraban demasiado poco para adquirirlo, se arriesgaban y
eran generalmente desafortunadas, consiguiendo lo mínimo y lo peor por
el máximo dinero. Era por pura suerte si las personas no experimentadas
en comprar recibían el valor de su dinero.

"Pero ¿por qué soportaban semejante orden de cosas tan inconveniente y
estremecedor cuando veían sus fallos con tanta claridad?" me preguntó
Edith.

"Era como todo nuestro orden social," repliqué. "Apenas puedes ver
sus fallos con mayor claridad que nosotros, pero no veíamos remedio para
ellos."

"Ya hemos llegado al almacén de nuestro barrio," dijo Edith, mientras
girábamos hacia un gran portal de uno de los magníficos edificios
públicos que había observado en mi paseo matutino. No había nada en el
aspecto exterior del edificio que sugiriese una tienda para un
representante del siglo diecinueve. No había escaparates donde se
mostrasen los productos, ni ningún dispositivo para hacer publicidad de
las mercancías, o atraer al cliente. Ni había ningún tipo de señal o
letrero en la fachada del edificio para indicar el carácter de los
asuntos a los cuales se procedía allí dentro, sino en su lugar, sobre el
portal, sobresaliendo de la fachada del edificio, un majestuoso
estatuario de tamaño natural, cuya figura central era una alegoría
femenina de la Abundancia, con su cornucopia. A juzgar por la
composición de la multitud que entraba y salía, se obtenía
aproximadamente la misma proporción de cada sexo entre los compradores
que se obtendría en el siglo diecinueve. Según entrábamos, Edith dijo
que aquel era uno de los grandes establecimientos distribuidores que hay
en cada barrio de la ciudad, de modo que ningún residente estaba a más
de cinco o diez minutos de alguno de ellos yendo a pie. Era el primer
interior de un edificio público del siglo veinte que había contemplado
jamás, y el espectáculo por supuesto me impresionó profundamente. Estaba
en un vasto pabellón lleno de luz, que no solamente provenía de las
ventanas que había en todos los laterales, sino de la cúpula, cuya
cúspide estaba a treinta metros sobre nosotros. Bajo ella, en el centro
del pabellón, una magnífica fuente jugueteaba, refrescando la atmósfera
dándole un delicioso frescor con su aspersor. Los muros y el techo
estaban pintados al fresco en tintes suaves, calculados para suavizar,
sin absorber, la luz que llenaba el interior. Alrededor de la fuente
había un espacio ocupado con sillas y sofás, en los que estaban sentadas
muchas personas conversando. Letreros en los muros por todo el pabellón
indicaban a qué clase de artículos estaban dedicados los mostradores
que había debajo. Edith dirigió sus pasos hacia uno de ellos, donde
estaba expuestas muestras de percal de una pasmosa variedad, y procedió a
inspeccionarlas.

"¿Dónde está el dependiente?" pregunté, porque no había nadie detrás
del mostrador, y nadie parecía venir a atender a la clientela.

"Todavía no necesito al dependiente," dijo Edith; "no he elegido."

"En mi época, la principal ocupación de los dependientes era ayudar a la gente a elegir", repliqué.

"¡Qué! ¿Decirle a la gente lo que quiere?"

"Sí; y a más a menudo inducirles a comprar lo que no querían."

"¿Pero las señoras no lo encontraban muy impertinente?" preguntó
Edith, con sorpresa. "¿Qué podía preocuparles a los dependientes si la
gente compraba o no?"

"Era su única preocupación," respondí. "Estaban contratados con el
propósito de deshacerse de los artículos, y se esperaba que hiciesen lo
máximo, salvo el uso de la fuerza, para lograr ese fin."

"¡Ah, sí! ¡Qué tonta soy por olvidarme!" dijo Edith. "En su época, el
tendero y sus empleados dependían para su subsistencia de vender los
artículos. Por supuesto, esto es completamente diferente ahora. Los
artículos son de la nación. Están aquí para aquellos que los quieran, y
es asunto de los dependientes esperar a la gente y tomar sus pedidos;
pero no es interés del dependiente o de la nación disponer un metro o un
kilo de nada para alguien que no lo quiera." Sonrió mientras añadía,
"¡Cuán extremadamente singular debe de haber sido tener dependientes
para inducirla a una a llevarse lo que una no quería, o dudaba en
llevarse!".

"Pero incluso un dependiente del siglo veinte debe hacerse útil
dándote información sobre los artículos, aunque no te induzca a
comprarlos," sugerí.

"No," dijo Edith, "ese no es asunto del dependiente. Estas tarjetas
impresas, que son responsabilidad de las autoridades gubernamentales,
nos dan toda la información que podamos necesitar."

Vi que ligada a cada muestra había una tarjeta que contenía de forma
sucinta una completa declaración del tipo y materiales de los artículos y
todas sus características, así como el precio, no dejando absolutamente
ningún punto que pudiese dar pie a una pregunta.

"¿Entonces, el dependiente no tiene nada que decir sobre los artículos que vende?" dije.

"Nada en absoluto. No es necesario que tenga que saber o profesar
conocimiento acerca de nada de ellos. La cortesía y la precisión al
tomar las órdenes es todo lo que se requiere de él."

"¡Qué prodigiosa cuantía de mentiras ahorra este sencillo orden de cosas!" exclamé.

"¿Quiere decir que en su época todos los dependientes daban una impresión tergiversada de sus artículos?" preguntó Edith.

"¡Dios me libre de decir tal cosa!" repliqué, "porque había muchos
que no lo hacían, y eran merecedores de especial credibilidad, porque
cuando el sustento de uno y el de su mujer y sus niños depende de la
cuantía de artículos que pueda despachar, la tentación de engañar al
cliente—o dejar que se engañe a sí mismo— era casi abrumadora. Pero,
señorita Leete, estoy distrayéndote de tu tarea con mi charla."

"En absoluto. Ya he elegido." A esto, tocó un botón, y al momento
apareció un dependiente. Tomó nota del pedido con un lápiz en un block
que hizo dos copias, una de las cuales se la dio a ella, y la otra la
encerró en un pequeño receptáculo, que introdujo en un tubo de
transmisión.

"El duplicado del pedido," dijo Edith mientras se alejaba del
mostrador, después de que el dependiente hubiese pinchado, para sustraer
el valor de su compra, la tarjeta de crédito que ella le dio, "se da al
comprador, para que cualquier error al dispensarlo pueda ser fácilmente
rastreado y rectificado."

"Has elegido muy rápido," dije. "¿Puedo preguntarte cómo sabías que
no podrías haber encontrado algo que te viniese mejor en alguno de los
otros almacenes? Aunque probablemente estés obligada a comprar en tu
propio distrito."

"Oh, no," replicó. "Compramos donde nos place, aunque, naturalmente,
más a menudo cerca de casa. Pero no habría ganado nada visitando otros
almacenes. El surtido en todos es exactamente el mismo, presentando como
lo hace en cada caso muestras de todas las variedades producidas o
importadas por los Estados Unidos. Por eso una puede decidirse
rápidamente, y nunca visitar dos almacenes.

"¿Y este es meramente un almacén de muestras? No veo dependientes cortando los artículos o empaquetando."

"Todos nuestros almacenes son almacenes de muestras, excepto para
unos pocos tipos de artículos. Los artículos, con estas excepciones,
están todos en el gran almacén central de la ciudad, al cual son
directamente expedidos desde los productores. Hacemos el pedido a partir
de la muestra y la declaración impresa con la textura, tipo, y
características. Los pedidos son enviados al almacén central, y los
artículos son distribuídos desde allí."

"Eso debe suponer una tremenda reducción de la manipulación," dije.
"Mediante nuestro sistema, el fabricante vendía al mayorista, el
mayorista a detallista, el detallista al consumidor, y los artículos
tenían que ser manipulados cada vez. Vosotros evitáis una manipulación
de los artículos y elimináis al detallista a la vez, con su gran
ganancia y el ejército de dependientes que debe sustentar. Vaya,
señorita Leete, este almacén es meramente el departamento de pedidos de
un mayorista, con tan sólo un complemento de dependientes de mayorista.
Bajo nuestro sistema de manipulación de artículos, persuadiendo al
cliente para comprarlos, cortándolos y empaquetándolos, diez
dependientes no podrían hacer lo que ahora hace uno. El ahorro debe de
ser enorme."

"Supongo," dijo Edith, "pero desde luego nunca hemos conocido ninguna
otra manera. Pero, Sr. West, no debe olvidarse de pedir a mi padre que
le lleve un día al almacén central, donde reciben los pedidos de las
diferentes casas de muestras de toda la ciudad y reparten y envían los
artículos a sus destinos. A mi me llevó no hace mucho, y fue una visión
fascinante. El sistema es ciertamente perfecto; por ejemplo, allá en esa
especie de jaula está el dependiente que cursa los pedidos. Los
pedidos, según son tomados por los diferentes departamentos del almacén,
le son enviados mediante los transmisores. Sus auxiliares los ordenan y
encierran cada clase en un estuche transportador. El dependiente que
cursa los pedidos tiene una docena de transmisores neumáticos ante él
que responden en general a clases de artículos, cada uno comunicando con
el correspondiente departamento del almacén central. Él mete los
estuches con los pedidos en el tubo requerido y unos momentos más tarde
aparece en el adecuado mostrador del almacén central, junto con todos
los demás pedidos del mismo tipo de los otros almacenes de muestras. Los
pedidos son leídos, grabados, y enviados para ser cumplidos, como un
rayo. El cómo se cumplen creo que es la parte más interesante. En unos
ejes se colocan fardos de tela que van dando vueltas mediante una
maquinaria, y el cortador, quien también tiene una máquina, trabaja
fardo por fardo hasta que se agotan, y entonces otra persona toma su
lugar; y ocurre lo mismo con los que cumplimentan los pedidos de
cualquier otro artículo. Entonces los paquetes se entregan en los
distritos de la ciudad mediante tubos más grandes, y de allí son
distribuídos a las casas. Puede comprender con cuánta rapidez se hace
todo cuando le digo que mi pedido estará probablemente en casa más
pronto que si hubiese podido llevarmelo desde aquí."

"¿Cómo se las apañan en los pequeños asentamientos rurales?" pregunté.

"El sistema es el mismo," explicó Edith; "las tiendas de muestras del
pueblo están conectadas mediante transmisores con el almacén central
del distrito rural, que puede estar a treinta kilómetros de distancia.
La transmisión es tan rápida, sin embargo, que el tiempo perdido en el
camino es insignificante. Pero, para ahorrar gastos, en muchos distritos
rurales un mismo conjunto de tubos conecta varios pueblos con el
almacén central, y entonces hay una pérdida de tiempo esperando unos por
otros. A veces pasan dos o tres horas antes de que se reciban los
artículos pedidos. Así ocurría donde estuve el verano pasado, y lo
encontré muy incómodo."


Desde que lo dicho aquí arriba está en imprenta, he sido informado de
que esta falta de perfección en el servicio de distribución en alguno
de los distritos rurales se va a solucionar, y que pronto cada pueblo
tendrá su propio juego de tubos.

"Debe de haber muchos otros aspectos también, sin duda, en los cuales
los almacenes rurales son inferiores a los de la ciudad," sugerí.

"No," respondió Edith, "al contrario, son exactamente igual de
buenos. La tienda de muestras del pueblo más pequeño, igual que este, le
da opción a todas las variedades de artículos que tiene la nación,
porque el almacén rural se nutre de la misma fuente que el almacén de la
ciudad."

Mientras caminábamos hacia casa comenté la gran variedad en el tamaño
y coste de las casas. "¿Cómo puede ser," pregunté, "consistente esta
diferencia con el hecho de que todos los ciudadanos tienen los mismos
ingresos?"

"Porque," explicó Edith, "aunque los ingresos son los mismos, el
gusto personal determina cómo los gastará cada individuo. A algunas
personas les gustan los caballos excelentes; otras, como yo, preferimos
los vestidos bonitos; y otras quieren una mesa elaborada. Las rentas que
la nación recibe por estas casas varían, conforme a su tamaño,
elegancia y ubicación para que las familias puedan encontrar algo que
les vaya. Las casas mayores están habitualmente ocupadas por familias
grandes, en las que hay varios que contribuyen a la renta; mientras que
las familias pequeñas, como la nuestra, encuentran más convenientes y
económicas las casas más pequeñas. Es una cuestión de gusto y
conveniencia totalmente. He leído que en los viejos tiempos la gente a
menudo mantenía casas y hacía otras cosas que no podían permitirse, por
ostentación, para que la gente pensase que eran más ricos de lo que
eran. ¿Era así de verdad, Sr. West?"

"Debo admitir que así era," repliqué.

"Bueno, ya ve, no podría ser así hoy en día; porque los ingresos de
cada uno son conocidos, y ya se sabe que lo que se gasta por un lado,
debe ser ahorrado por otro."


Capítulo XI


Cuando llegamos a casa, el Dr. Leete no había vuelto todavía, y la Sra.
Leete no estaba a la vista. "¿Es aficionado a la música, Sr. West?"
preguntó Edith.

Le aseguré que era media vida, conforme a mi modo de pensar.

"Debería disculparme por preguntar," dijo. "No es una pregunta que
nos hagamos los unos a los otros hoy en día; pero he leído que en su
época, incluso entre la clase culta, había algunos a los que no les
importaba la música."

"Debes recordar, como excusa," dije, "que teníamos algunos tipos de música bastante absurdos."

"Sí,", dijo, "lo sé; me temo que no todo eran imaginaciones mías. ¿Le gustaría oir ahora algo de nuestra música, Sr. West?"

"Nada me deleitaría tanto como escucharte," dije.

"¡A mi!" exclamó, riendo. "¿Creía que iba a tocar o cantar para usted?"

"Así lo esperaba, ciertamente," repliqué.

Viendo que estaba un poco avergonzado, redujo su hilaridad y se
explicó. "Desde luego, todos cantamos hoy en día como cosa natural en el
entrenamiento de la voz, y algunos aprenden a tocar instrumentos para
divertirse en privado; pero la música profesional es tanto más grandiosa
y más perfecta que cualquier interpretación nuestra, y podemos acceder a
ella de un modo tan sencillo cuando queremos oirla, que no pensamos en
absoluto en cantar o interpretar música nosotros. Todos los cantantes e
intérpretes realmente excelentes están en el servicio musical, y el
resto de nosotros nos estamos quietos la mayoría. Pero ¿le gustaría de
verdad oir algo de música?"

Le aseguré una vez más que sí.

"Venga, entonces, a la habitación de la música," dijo, y la seguí al
interior de una estancia acabada en madera, con las paredes desnudas, y
el piso de madera pulimentada. Yo estaba preparado para nuevos
dispositivos en lo que a instrumentos musicales se refiere, pero no vi
nada en la habitación que por cualquier exageración de la imaginación
pudiese ser concebido como tal. Era evidente que mi aspecto de
desconcierto estaba proporcionando una intensa diversión a Edith.

"Por favor mire en música de hoy," dijo, entregándome una tarjeta, "y
dígame que preferiría. Recordará que ahora son las cinco en punto."

La tarjeta tenía fecha de 12 de septiembre de 2000, y contenía el más
largo programa de música que jamás había visto. Era tan variado como
largo, incluyendo un muy extraordinario rango de solos vocales e
instrumentales, duetos, cuartetos, y varias combinaciones orquestales.
Me quedé desconcertado por la prodigiosa lista hasta que la punta del
rosado dedo de Edith indicó una sección particular de ella, donde varias
opciones tenían entre paréntesis las palabras "5 P.M." junto a ellas;
entonces observé que este prodigioso programa era el de todo un día,
dividido en veinticuatro secciones correspondientes a las horas. No
había sino unas pocas piezas de música en la sección "5 P.M.", e indiqué
una pieza de órgano como mi preferencia.

"Estoy muy contenta de que le guste el órgano," dijo. "Creo que
apenas hay ninguna música que concuerde más a menudo con mi estado de
ánimo."

Me hizo sentar cómodamente, y, cruzando la habitación, hasta donde
pude ver, sencillamente tocó uno o dos tornillos, e inmediatamente la
habitación se llenó con la música de un magnífico himno al órgano; se
llenó, no se desbordó, porque, por algún medio, el volumen de la melodía
se había graduado perfectamente para el tamaño de la estancia. Escuché,
apenas sin respirar, con extrema atención. Nunca hubiese esperado oir
semejante música, tan perfectamente interpretada.

"¡Grandioso!" grité, mientras la última onda de magnífico sonido
rompía y decaía en el silencio. "Bach debe de estar al teclado de este
órgano; pero ¿dónde está el órgano?"

"Espere un momento, por favor," dijo Edith; "quiero que escuche este
vals antes de que pregunte más. Creo que es absolutamente encantador"; y
mientras hablaba, el sonido de unos violines llenó la habitación con el
embrujo de una noche de verano. Cuando estos también hubieron cesado,
dijo: "No hay ni el más mínimo misterio acerca de esta música, como
parece que imagina usted. No está hecha por hadas ni duendes, sino por
buenas, honradas, y en extremo virtuosas manos humanas. Sencillamente
hemos llevado la idea de ahorro de trabajo por cooperación a nuestro
servicio musical como a todo lo demás. Hay un número de salas de música
en la ciudad, perfectamente adaptadas acústicamente para las diferentes
clases de música. Estas salas están conectadas por teléfono con todas
las casas de la ciudad cuya gente se preocupa de pagar una pequeña
tarifa, y no hay nadie, puede estar seguro, que no lo haga. El cuerpo de
músicos adjunto a cada sala es tan grande que, aunque ningún intérprete
o grupo de intérpretes tiene más que una parte breve, el programa de
cada día dura las veinticuatro horas. En la tarjeta de hoy, como verá si
observa detenidamente, hay distintos programas de cuatro de estos
conciertos, cada uno corresponde a una petición musical diferente de las
otras, y que están siendo interpretadas ahora simultáneamente, y cada
una de las cuatro piezas que ahora se interpretan, la que usted
prefiera, puede oirla sencillamente apretando el botón que conectará el
cableado de su casa con la sala donde se está interpretando. Los
programas están tan coordinados que las piezas que se interpretan en
cualquier momento simultáneamente en las diferentes salas ofrecen
habitualmente opciones, no sólo entre instrumental y vocal, y entre
diferentes clases de instrumentos, sino también entre diferentes
motivos, desde serios a alegres, para que todos los gustos y estados de
ánimo puedan ser satisfechos."

"Me parece, señorita Leete," dije, "que si pudiésemos haber ideado un
orden de cosas para proveer de música a todos en sus casas, con calidad
perfecta, en cantidad ilimitada, adecuada para cada estado de ánimo, y
comenzando y cesando a voluntad, deberíamos haber considerado el límite
de la felicidad humana alcanzado, y cesado de afanarnos en ulteriores
mejoras."

"Estoy segura de que nunca pude imaginar cómo aquellos de entre
ustedes que dependían por completo de la música se las apañaban para
sobrellevar el anticuado sistema mediante el cual se accedía a ella,"
replicó Edith. "La música que de verdad merece la pena oir debe de haber
estado, supongo, totalmente fuera del alcance de las masas, y sólo
ocasionalmente alcanzable por los más favorecidos, con gran dificultad,
prodigioso desembolso, y por tanto por breves períodos, arbitrariamente
fijados por terceras personas, y en conexión con toda clase de
circunstancias indeseables. ¡Sus conciertos, por ejemplo, y óperas!
¡Cuán absolutamente exasperante debe de haber sido, por una o dos piezas
de música que le gustaban, haber tenido que estar sentado durante horas
escuchando lo que no le interesaba! O sea, en una cena uno puede
saltarse lo que a uno no le interesa. ¿Quién cenaría, no importa lo
hambriento que estuviese, si se requiriese comer todo lo que se fuese
trayendo a la mesa? Y estoy segura de que el oído de una persona es tan
sensible como su gusto. Supongo que fueron esas dificultades en el modo
de acceder a la auténtica buena música, lo que hizo que perdurase tanto
la costumbre de interpretar y cantar en sus hogares entre la gente que
poseía sólo los rudimentos del arte."

"Sí," repliqué, "era ese tipo de música o ninguna, para la mayoría de nosotros."

"En fin," suspiró Edith, "cuando una lo considera propiamente, no es
tan extraño que a la gente, en aquellos días, a menudo no le importase
la música. Me atrevo a decir que yo también la habría detestado."

"¿Te he entendido bien," pregunté, "que este programa musical cubre
por completo las veinticuatro horas? Parece que sí en esta tarjeta,
ciertamente; pero quién va a escuchar música entre digamos medianoche y
el alba?"

"Oh, muchos," replicó Edith. "Entre nosotros hay gente en pie a todas
horas; pero si la música no fuese emitida desde la medianoche al alba
para nadie más, aún lo sería para los insomnes, los enfermos, y los
agonizantes. Todos nuestros dormitorios tienen un accesorio telefónico
en la cabecera de la cama mediante el cual cualquier persona que pueda
estar insomne pueda hacer una petición musical a placer, de la clase más
acorde con el estado de ánimo."

"¿Hay algo semejante en la habitación que tengo asignada?"

"Vaya, ciertamente; y ¡qué tonta, qué tontísima, he sido por no
pensar que tenía que decírselo anoche! Mi padre le mostrará el
funcionamiento antes de que se vaya usted a la cama esta noche, en todo
caso; y con el receptor en su oído, estoy segura de que podrá chasquear
los dedos ante toda clase de asombrosos sentimientos si le vuelven a
turbar."

Esa noche, el Dr. Leete nos preguntó por nuestra visita al almacén, y
en el curso de la divagante comparación de los modos del siglo
diecinueve y del veinte, que siguió, algo hizo surgir la cuestión de la
herencia. "Supongo," dije, "que ahora la herencia de la propiedad no
está permitida."

"Al contrario," replicó el Dr. Leete, "no hay interferencia con ella.
De hecho, encontrará usted, Sr. West, a medida que nos conozca, que hay
mucha menos interferencia de cualquier tipo con la libertad personal
hoy en día que a la que estaba usted acostumbrado. Requerimos, de hecho,
por ley, que toda persona sirva a la nación por un período fijo, en vez
de, como hacían ustedes, dejar que elija entre trabajar, robar, o
morirse de hambre. Con la excepción de esta ley fundamental, que es, de
hecho, meramente una codificación de la ley de la naturaleza—el edicto
del Edén—por el cual se hace igual en su presión sobre los hombres,
nuestro sistema no depende de una legislación particular, sino que es
enteramente voluntario, el resultado lógico de la operación de la
naturaleza humana bajo condiciones racionales. Esta cuestión de la
herencia ilustra justo este punto. El hecho de que la nación sea el
único capitalista y propietario de la tierra por supuesto restringe las
posesiones del individuo a su crédito anual, y a las pertenencias
personales y de la casa, que haya podido adquirir con él. Su crédito,
como una renta vitalicia de su época, cesa con su fallecimiento, con una
asignación de una suma fija para gastos de funeral. Sus otras
posesiones las deja como le plazca."

"¿Qué tienen para evitar que, con el transcurso del tiempo, los
artículos valiosos y los enseres se acumulen de tal modo en las manos de
los individuos que pudiesen interferir seriamente con la igualdad en
las circunstancias de los ciudadanos?" pregunté.

"Ese asunto se ordena por sí mismo de un modo muy sencillo," fue la
respuesta. "Bajo la presente organización de la sociedad, las
acumulaciones de propiedad personal son meramente onerosas en el momento
en que exceden lo que contribuye a la auténtica comodidad. En su época,
si un hombre tenía una casa atiborrada por completo de oro y plata,
porcelana exótica, muebles caros, y cosas así, se consideraba rico,
porque esas cosas representaban dinero, y podían en cualquier momento
ser convertidas en dinero. Hoy en día, un hombre a quien el legado de
cien parientes que falleciesen simultaneamente, le colocase en una
posición similar, sería considerado muy desafortunado. Los artículos, no
siendo vendibles, no serían de valor para él excepto para su uso
efectivo o el disfrute de su belleza. Por otra parte, permaneciendo
inalterados sus ingresos, tendría que agotar su crédito para alquilar
casas para almacenar los artículos en ellas, y todavía más para pagar
por el servicio de los que cuidarían de ellos. Puede estar muy seguro de
que tal hombre no perdería el tiempo y distribuiría entre sus amigos
las posesiones que sólo le harían más pobre, y ninguno de sus amigos
aceptaría más que aquello para lo que pudiese fácilmente hacer sitio y
tuviese tiempo para atender. Ya ve, entonces, que prohibir la herencia
de la propiedad personal con vistas a evitar grandes acumulaciones sería
una precaución superflua para la nación. Se puede confiar que el
ciudadano individual se cuidará de no sobrecargarse. Tan cuidadoso es a
este respecto, que los parientes habitualmente renuncian a reclamar la
mayoría de los efectos de los difuntos, reservando sólo objetos
particulares. La nación se hace cargo de los enseres de los que han
renunciado, y devuelve los que son de valor al almacén general una vez
más."

"Habla usted de pagar por el servicio para cuidar sus casas," dije;
"eso sugiere una cuestión que he estado a punto de preguntar varias
veces. ¿Cómo han dispuesto el problema del servicio doméstico? ¿Quién va
a querer ser un sirviente doméstico en una comunidad donde todos son
socialmente iguales? Para nuestras señoras era bastante difícil
encontrarlos incluso cuando había poca pretensión de igualdad social."

"Precisamente porque somos socialmente iguales cuya igualdad nada
puede comprometer, y porque el servicio es honorable en una sociedad
cuyo principio fundamental es que todos deben servir al resto a su vez,
podríamos fácilmente proporcionar un cuerpo de sirvientes domésticos tal
como ustedes nunca soñaron, si los necesitásemos," replicó el Dr.
Leete. "Pero no los necesitamos."

"¿Quién hace el trabajo doméstico, entonces? pregunté.

"No hay nadie que lo haga," dijo la señora Leete, a quien había
dirigido esta pregunta. "Lavamos nuestra ropa en lavanderías públicas a
tarifas extremadamente baratas, y cocinamos en cocinas públicas. La
confección y reparación de todo lo que vestimos se hace en tiendas
públicas. La electricidad, por supuesto, ha reemplazado al fuego en la
iluminación. Elegimos nuestras casas no mayores de lo que necesitamos, y
las amueblamos de modo que impliquen los mínimos problemas para
mantenerlas en orden. No necesitamos sirvientes domésticos."

"El hecho," dijo el Dr. Leete, "de que ustedes tuviesen en las clases
más pobres un suministro sin límite de siervos a los cuales pudiesen
imponer toda clase de tareas penosas y desagradables, les hizo
indiferentes a los dispositivos que evitasen la necesidad de ellos. Pero
ahora que todos tienen que hacer a su vez cualquier trabajo que se haga
para la sociedad, cada individuo de la nación tiene el mismo interés, y
un interés personal, en los dispositivos que aligeren la carga. Este
hecho ha dado un prodigioso impulso a los inventos que ahorran trabajo
en todo tipo de ocupación, de lo cual uno de los primeros resultados fue
la combinación de la máxima comodidad y el mínimo de dificultades en el
orden doméstico."

"En caso de especiales emergencias domésticas," prosiguió el Dr.
Leete, "tales como limpieza extensiva o renovación, o enfermedad en la
familia, siempre podemos asegurar la asistencia de la fuerza
industrial."

"¿Pero cómo recompensan a los asistentes, ya que no tienen dinero?"

"No les pagamos nosotros, desde luego, sino la nación. Sus servicios
pueden obtenerse por solicitud en la agencia adecuada, y su valor es
deducido de la tarjeta del solicitante."

"¡Qué paraíso para las mujeres debe de ser el mundo ahora!" exclamé.
"En mi época, incluso los sirvientes saludables y sin limitaciones no
daban franquicia a sus amos para los cuidados de la casa, mientras que
las mujeres de los adinerados y de las clases más pobres vivían y morían
mártires de ellos."

"Sí," dijo la Sra. Leete, "He leído algo de eso; suficiente para
convencerme de que, tan pésimamente como vivían aquellos hombres en su
época, eran más afortunados que sus madres y esposas."

"Los anchos hombros de la nación," dijo el Dr. Leete, "soportan ahora
como una pluma la carga que quebró las espaldas de las mujeres de su
época. Su miseria vino, como todas las demás miserias, de esa
incapacidad para la cooperación que provenía del individualismo sobre el
que se fundaba su sistema social, de su incapacidad para percibir que
podían hacer diez veces más beneficio con sus semejantes uniéndose a
ellos que compitiendo contra ellos. El portento es, no que no viviesen
ustedes más cómodamente, sino que fuesen ustedes capaces de vivir
juntos, estando declaradamente dedicados a hacerse esclavos unos de
otros, y asegurarse los unos la posesión de los bienes de los otros.

"Calma, calma, padre, si eres tan vehemente, el Sr. West pensará que le estás regañando," terció Edith riéndose.

"Cuando quieres un doctor," pregunté, "¿simplemente haces la
solicitud en la agencia adecuada y recibes a cualquiera que te puedan
enviar?"

"Esa regla no funcionaría bien en el caso de los médicos," replicó el
Dr. Leete. "El bien que un médico puede hacer a un paciente depende en
gran medida del conocimiento que aquél tiene de las propensiones
constitutivas y la condición de éste. El paciente debe poder, por tanto,
llamar a un doctor en particular, y hacer justo lo que los pacientes
hacían en su época. La única diferencia es que, en vez de cobrar sus
honorarios por sí mismo, el doctor lo cobra de la nación pinchando la
tarjeta de crédito del paciente para descontar la cuantía, conforme a
una escala regular para la atención médica."

"Puedo imaginar," dije, "que si la cuantía es siempre la misma, y un
doctor no puede rechazar pacientes, como supongo que no puede, los
buenos doctores son llamados constantemente y los malos doctores se
quedan ociosos."

"En primer lugar, si pasa por alto la aparente pedantería del
comentario de un médico retirado," replicó el Dr. Leete, con una
sonrisa, "no tenemos malos doctores. Cualquiera a quien le plazca
adquirir unos mínimos fundamentos de los términos médicos no está ahora
en libertad de practicar con los cuerpos de los ciudadanos, como en su
época. A nadie sino a los estudiantes que han pasado las rigurosas
pruebas de las escuelas, y demostraron claramente su vocación, se le
permite la práctica. Entonces, también, observará que hoy en día los
doctores no intentan acrecentar su práctica a expensas de otros
doctores. No habría motivo para ello. Por lo demás, los doctores tienen
que presentar informes rutinarios de su trabajo para el departamento
médico, y si no está razonablemente bien ocupado, se le encuentra
trabajo."


Capítulo XII


Siendo interminable lo que necesitaba preguntar antes de que pudiese
adquirir incluso un esbozo de conocimiento de las instituciones del
siglo veinte, y siéndolo el buen carácter del Dr. Leete también, nos
sentamos a hablar durante varias horas después de que las señoras nos
dejaron. Recordándole a mi anfitrión el punto en el que nuestra charla
se había interrumpido por la mañana, expresé mi curiosidad por saber
cómo había hecho la organización del ejército industrial para ofrecer un
estímulo suficiente a la diligencia ante la falta de cualquier ansiedad
por parte del trabajador en lo que concierne a su sustento.

"En primer lugar debe comprender," replicó el doctor, "que el
suministro de incentivos al esfuerzo no es sino uno de los objetivos
perseguidos en la organización que hemos adoptado para el ejército. La
otra, e igualmente importante, es asegurar para los puestos de jefes de
fila y capitanes de la fuerza, y los grandes oficiales de la nación,
personas de acreditadas capacidades, quienes dieron su palabra por sus
propias carreras de mantener a sus seguidores a su máximo estándar de
rendimiento y no permitir rezagados. El ejército industrial se organiza
con vistas a esos dos fines. Primero está el grado no clasificado de
trabajadores comunes, personas para toda clase de trabajo, al cual
pertenecen todos los reclutas durante sus primeros tres años. Este grado
es una especie de escuela, una muy estricta, en la cual a los jóvenes
se les enseñan hábitos de obediencia, subordinación y dedicación al
deber. Mientras la naturaleza miscelánea del trabajo hecho por esta
fuerza evita el sistemático ascenso de los trabajadores que más adelante
es posible, aun así se guardan registros individuales, y la excelencia
recibe distinción así como la negligencia recibe castigo. No es, sin
embargo, nuestra política, permitir que la juvenil imprudencia o
indiscreción, cuando no se trata de culpas graves, sea un obstáculo para
las futuras carreras de los jóvenes, y todos los que han pasado por el
grado no clasificado sin graves deshonores tienen iguales oportunidades
para escoger el empleo de su vida que más les guste. Habiendo elegido
éste, se incorporan a él como aprendices. La duración de su aprendizaje
depende naturalmente de las distintas ocupaciones. Al final de su
aprendizaje se convierten en trabajadores plenos, y miembros de su
profesión o gremio. Entonces no sólo se guardan registros individuales
de los aprendices por su capacidad y laboriosidad, y se distingue la
excelencia adecuadamente, sino que el estatus que se da al aprendiz
entre los trabajadores plenos en una de esas profesiones o gremios
depende del promedio del registro durante su aprendizaje.

"Mientras las organizaciones internas de las diferentes industrias,
mecánicas y agrícolas, difieren conforme a sus condiciones peculiares,
concuerdan en una división general de sus trabajadores en primero,
segundo y tercer grado, conforme a su capacidad, y estos grados están en
muchos casos subdivididos en primera y segunda clase. Según su estatus
como aprendiz, a un joven se le asigna su lugar como trabajador de
primero, segundo o tercer grado. Desde luego únicamente las personas de
inusual capacidad pasan directamente del aprendizaje al primer grado de
trabajadores. La mayoría pasan a los grados inferiores, ascendiendo a
medida que crece su experiencia, y las reclasificaciones periódicas.
Estas reclasificaciones tienen lugar en cada industria a intervalos
correspondientes a la longitud del aprendizaje para esa industria, para
que el mérito nunca tenga que esperar mucho para ascender, ni pueda
haber ninguna inercia basada en logros anteriores so pena de descender a
un rango inferior. Una de las ventajas notables de una alta graduación
es el privilegio que da al trabajador para elegir en cuál de las
diversas ramas o procesos de su industria se incorporará por considerar
que es la de su especialidad. Desde luego que no se pretende que ninguno
de estos procesos sea desproporcionadamente arduo, pero a menudo hay
mucha diferencia entre ellos, y el privilegio de poder elegir es
consecuentemente muy apreciado. En lo posible, de hecho, las
preferencias incluso de los peores trabajadores son consideradas para
asignarles su línea de trabajo, porque de este modo no solo se
incrementa su felicidad sino su utilidad. Sin embargo, aunque el deseo
de la persona del grado inferior es consultado, únicamente es tenido en
cuenta después de que las personas del grado superior han sido
atendidas, y a menudo tiene que resignarse con una segunda o tercera
opción, o incluso con una asignación arbitraria cuando se necesita
ayuda. Este privilegio de poder elegir tiene en cuenta la revisiones de
grado, y cuando alguien pierde su grado se arriesga también a tener que
cambiar la clase de trabajo que le agrada por otra menos de su gusto.
Los resultados de cada revisión de grado, dado el estatus de cada uno en
su industria, son publicados en una gaceta impresa, y aquellos que han
ganado una promoción desde el última revisión de grado reciben el
agradecimiento de la nación y son públicamente investidos con el
distintivo de su nuevo rango."

"¿Cómo es este distintivo?" pregunté.

"Cada industria tiene su dispositivo emblemático," replicó el Dr.
Leete, "y este, en forma de una insignia metálica tan pequeña que no
podrías verla a menos que supieses dónde mirar, es toda la condecoración
que llevan puesta las personas del ejército, excepto cuando la
conveniencia pública exige un uniforme distintivo. Esta insignia tiene
la misma forma para todos los grados de la industria, pero mientras la
insignia del tercer grado es de hierro, la del segundo es de plata, y la
del primero es en oro.

"Aparte del gran incentivo al esfuerzo que ofrece el hecho de que los
altos puestos de la nación están abiertos únicamente a las personas de
la clase más alta, y el rango en el ejército constituye el único modo de
distinción social para la vasta mayoría que no son aspirantes en arte,
literatura, y las profesiones, varios incentivos de una clase menor,
pero quizá igualmente efectiva, se suministran en forma de privilegios
especiales e inmunidades en el procedimiento disciplinario, que las
clases superiores disfrutan. Estos privilegios, aunque se intenta que
sean tan poco susceptibles de provocar la envidia de los menos
afortunados como sea posible, tienen el efecto de mantener
constantemente en el pensamiento de cada uno lo muy deseable que resulta
alcanzar el grado siguiente que está por encima del propio."

"Es obviamente importante que no sólo los buenos, sino también los
indiferentes y los malos trabajadores puedan acariciar la ambición de
ascender. De hecho, siendo el número de estos últimos mucho mayor, es
incluso más esencial que el sistema de clasificación no opere en el
sentido de desalentarlos mientras que estimula a los otros. Con este
propósito los grados están divididos en clases. Como tanto los grados
como las clases son hechas numéricamente iguales en cada revisión de
grado, en todo momento no hay, contando los oficiales y los grados de
aprendizaje no clasificados, por encima de un noveno del ejército
industrial en las clases inferiores, y la mayoría de este número son
aprendices noveles, que esperen ascender. Aquellos que permanecen
durante toda la duración del servicio en la clase inferior no son sino
una fracción insignificante del ejército industrial, y probablemente son
tan deficientes en su sensibilidad hacia su posición como en su
capacidad para mejorarla.

"Incluso no es necesario que un trabajador gane una promoción a un
grado superior para al menos saborear la gloria. Mientras la promoción
requiere una excelencia general en el expediente como trabajador, en las
diversas industrias se concede mención honorífica y varias clases de
premios a la excelencia insuficientes para la promoción, y también por
especiales logros y rendimientos individuales. Hay muchas distinciones
menores de estatus, no sólo en los grados sino también en las clases,
cada una de los cuales actúa como un acicate para los esfuerzos de un
grupo. Se pretende que ninguna forma de mérito quede completamente falta
de reconocimiento.

"En cuanto al flagrante incumplimiento del trabajo, el absolutamente
mal trabajo, u otra ostensible negligencia por parte de personas
incapaces de generosas motivaciones, la disciplina del ejército
industrial es extremadamente estricta con la tolerancia de cualquier
cosa de este tipo. Una persona capacitada para el servicio, y que
persistentemente se niegue, es sentenciado a confinamiento solitario a
pan y agua hasta que consienta.

"El grado inferior de los oficiales del ejército industrial, el de
los auxiliares de contramaestre o tenientes, es destinado a las personas
que han mantenido su puesto durante dos años en la primera clase del
primer grado. Donde esto deje un rango demasiado largo para hacer la
selección, únicamente son elegibles los primeros del grupo de esa clase.
De este modo nadie alcanza el punto de tener mando sobre las personas
hasta que tiene unos treinta años. Después de que una persona llega a
ser un oficial, su evaluación por supuesto ya no depende de la
eficiencia en su propio trabajo, sino en el de sus hombres. Los
contramaestres se nombran de entre los auxiliares de contramaestre,
mediante el mismo ejercicio de discreción limitado a clases con elección
reducida. En los nombramientos para los grados todavía más altos, se
introduce otro principio, que llevaría mucho tiempo explicar ahora.

"Desde luego tal sistema de graduación tal como lo he descrito habría
sido impracticable, aplicado a las pequeñas incumbencias industriales
de su época, en algunas de las cuales apenas había empleados para haber
dejado sitio a la clasificación por clases. Debe recordar que, bajo la
organización nacional del trabajo, todas las industrias son mantenidas
por un gran número de personas, combinando en una a muchas de sus
granjas o talleres. Es también debido únicamente a la vasta escala a la
que se organiza cada industria, con establecimientos coordinados a lo
largo y ancho de todo el país, como somos capaces de intercambios y
traslados para acomodar a cada persona de un modo tan próximo a la clase
de trabajo que mejor puede hacer.

"Y ahora, Sr. West, dejo para usted, en base al escueto esbozo de
características que le he hecho, si es posible que aquellos que
necesitan especiales incentivos para dar lo mejor de sí, los echan en
falta bajo nuestro sistema. ¿No le parece que quienes se sienten
obligados, lo quieran o no, a trabajar, se verían bajo tal sistema
fuertemente impulsados a dar lo mejor de sí?"

Repliqué que me parecía que los incentivos ofrecidos eran, si algo se
pudiese objetar, demasiado fuertes; que el ritmo impuesto por los
jóvenes era demasiado fervoroso; y esto, de hecho, añado con deferencia,
sigue siendo mi opinión, ahora que por una más prolongada residencia
entre ustedes me voy familiarizando mejor con todo el asunto.

El Dr. Leete, sin embargo, deseaba que reflexionase, y estoy
dispuesto a decir que es quizá una respuesta suficiente a mi objeción
acerca de que el sustento de un trabajador no es de ningún modo
dependiente de su rango, y la ansiedad a causa de ello nunca amarga sus
decepciones; que las horas de trabajo son pocas, las vacaciones se
tienen con regularidad, y que toda emulación cesa a los cuarenta y
cinco, al alcanzar la mitad de la vida.

"Hay otros dos o tres puntos a los que debería referirme," añadió,
"para evitar que se lleve una impresión equivocada. En primer lugar,
debe entender que este sistema de ascenso concedido a los trabajadores
más eficientes sobre los menos eficientes, en ningún modo contraviene la
idea fundamental de nuestro sistema social, de que todos los que dan lo
mejor de sí, merecen lo mismo, tanto si lo mejor es grande como si es
pequeño. Le he mostrado que el sistema está organizado para alentar a
los débiles y también a los fuertes con la esperanza de ascender, aunque
el hecho de que los fuertes sean seleccionados para el liderazgo no es
de ningún modo hacer de menos a los débiles, sino que es en interés del
bienestar común.

"Tampoco imagine que, dado que bajo nuestro sistema la emulación
juega con entera libertad como un incentivo, la consideramos una
motivación susceptible de apelar a la clase más noble de personas, o que
la consideramos digna de ellas. Esta clase de personas, encuentra sus
motivaciones en su interior, no fuera, y mide su obligación por sus
propios talentos, no por los de otros. En tanto que sus logros son
proporcionales a sus capacidades, considerarían absurdo esperar elogio o
reproche porque sus logros fuesen grandes o pequeños. A tales
naturalezas, la emulación les parece filosóficamente absurda, e indigna
en un aspecto moral porque sustituye la envidia por la admiración, y la
exultación por el lamento, en la actitud de uno hacia los éxitos y los
fracasos de los otros.

"Pero no todos, incluso en el último año del siglo veinte, pertenecen
a este orden elevado, y los incentivos al esfuerzo, requisito para
aquellos que no pertenecen, deben ser adaptados de algún modo a sus
inferiores naturalezas. A estos, entonces, se les presenta la más
entusiasta emulación como un estímulo constante. Aquellos que necesitan
esta motivación la sentirán. Aquellos que están por encima de su
influencia, no la necesitan.

"No debo dejar de mencionar," resumió el doctor, "que para aquellos
cuya fuerza mental o corporal no es suficiente para que sean ascendidos
en justicia junto al cuerpo principal de los trabajadores, tenemos un
grado separado, no conectado con los otros,—una especie de cuerpo
minusválido, a cuyos miembros se les da una clase de tareas ligeras
ajustadas a su fuerza. Todos nuestros enfermos de mente o cuerpo, todos
nuestros sordos y mudos, y cojos y ciegos y lisiados, e incluso los
locos, pertenecen a este cuerpo minusválido, y llevan su insignia. Los
más fuertes a menudo hacen casi el trabajo de una persona, los más
débiles, desde luego, nada; pero nadie que pueda hacer algo está
dispuesto a darse por vencido. En sus intervalos lúcidos, incluso
nuestros locos están ansiosos por hacer lo que puedan."

"Esto del cuerpo de minusválidos es una bonita idea," dije. "Incluso
un bárbaro del siglo diecinueve puede apreciarlo. Es un modo muy
elegante de disfrazar la caridad, y los sentimientos de sus receptores
deben de ser de gratitud."

"¡Caridad!" repitió el Dr. Leete. "¿Ha supuesto que consideramos
objeto de caridad a la clase de incapacitados de los que estamos
hablando?"

"Vaya, naturalmente," dije, "en tanto en cuanto son incapaces de su propio sustento."

Pero aquí el doctor me respondió rápidamente.

"¿Quién es capaz de su propio sustento? reclamó. "No hay tal cosa en
una sociedad civilizada como el propio sustento. En un estado de
sociedad tan bárbaro como para ni siquiera conocer la cooperación
familiar, cada individuo puede posiblemente darse su propio sustento,
aunque incluso en ese caso, sólo durante una parte de su vida; pero
desde el momento en que las personas comienzan a vivir juntas, y
constituyen incluso el tipo más rudimentario de sociedad, el sustento
propio se hace imposible. A medida que los hombres se hacen más
civilizados, y se lleva a cabo la subdivisión de ocupaciones y
servicios, una compleja dependencia mutua se hace regla universal. Cada
hombre, por muy solitaria que pueda parecer su ocupación, es un miembro
de una vasta colectividad industrial, tan grande como la nación, tan
grande como la humanidad. La necesidad de la mutua dependencia debería
implicar el deber y la garantía del mutuo sustento; y el que no lo
implicase en su época constituyó la esencial crueldad y la sinrazón de
su sistema."

"Puede que sea totalmente así," repliqué, "pero no viene al caso de
aquellos que no son capaces de contribuir con nada al producto de la
industria."

"Seguramente le dije esta mañana, al menos creí que le había dicho,"
replicó el Dr. Leete, "que el derecho de una persona a la manutención a
costa de la nación depende del hecho de que es un ser humano, y no de la
cuantía de salud y fuerza que pueda tener, en tanto que dé lo mejor de
sí."

"Lo dijo," respondí, "pero supuse que la regla aplicaba únicamente a
los trabajadores de diferente capacidad. ¿También es válida para
aquellos que no pueden hacer nada en absoluto?"

"¿No son seres humanos también?"

"¿Debo entender, entonces, que los cojos, los ciegos, los enfermos, y
los incapacitados, son también completamente considerados como el más
eficiente y tienen los mismos ingresos?"

"Ciertamente," fue la respuesta.

"La idea de caridad a una escala semejante," respondió, "habría dejado boquiabiertos a nuestros más entusiastas filántropos."

"Si tuviese usted un hermano enfermo en casa," replicó el Dr. Leete,
"incapaz de trabajar, ¿lo alimentaría con peor comida y le daría un
alojamiento y vestidos más pobres que los de usted? Mucho más
probablemente, le daría la preferencia; ni pensaría en llamarlo caridad.
En relación con esto, ¿no le llenaría el mundo de indignación?"

"Desde luego," repliqué; "pero los casos no son paralelos. Hay un
sentido, sin duda, en el que todos los hombres son hermanos; pero esta
clase general de hermandad no es comparable, excepto con propósito
retórico, a la hermandad de sangre, ya sea con el sentimiento o con sus
obligaciones."

"¡Ahí habla el siglo diecinueve!" exclamó el Dr. Leete. "Ah, Sr.
West, no hay duda de la extensión del tiempo que estuvo durmiendo. Si
debiese darle, en una frase, una clave para lo que pueden parecer los
misterios de nuestra civilización comparado con algo de su época, diría
que es el hecho de que la solidaridad de la humanidad y la hermandad
entre los hombres, que para usted no eran sino hermosas frases, son,
para nuestro modo de pensar y sentir, lazos tan reales y vitales como la
fraternidad física.

"Pero incluso dejando al lado esa consideración, no veo por qué le
sorprende así que a aquellos que no pueden trabajar se les conceda pleno
derecho a vivir en base al producto de aquellos que pueden. Incluso en
su época, el deber del servicio militar para la protección de la nación,
que corresponde a nuestro servicio industrial, aunque obligatorio para
aquellos que estaban capacitados para prestarlo, no privaba de sus
privilegios de ciudadano a aquellos que no estaban capacitados. Éstos se
quedaban en casa y eran protegidos por los que luchaban, y nadie
cuestionaba su derecho a serlo, o pensó nada de ellos. Así, entonces, el
requerimiento del servicio industrial de aquellos capacitados para
prestarlo no priva de privilegios al ciudadano, lo cual entonces implica
el mantenimiento del ciudadano que no pueda trabajar. El trabajador no
es un ciudadano porque trabaja, sino que trabaja porque es un ciudadano.
Así como se reconoce el deber de los fuertes para luchar por los
débiles, nosotros, ahora que las guerras han pasado, reconocemos su
deber de trabajar por él.

"Una solución que deja un residuo que no es tenido en cuenta, no es
solución en absoluto; y nuestra solución del problema de la sociedad
humana habría sido completamente nula si hubiese dejado a los cojos, los
enfermos y los ciegos afuera con las bestias, para que se las apañasen
como pudiesen. Mucho mejor haber dejado desprovistos a los fuertes y
sanos que a estos atribulados, hacia quienes todo corazón debe sentir
ternura, y a quienes debe proporcionarse paz mental y corporal, más que a
nadie. Por tanto, como dije esta mañana, el derecho de cada hombre,
mujer y niño a los medios de subsistencia no descansa en otra base más
clara, amplia, y sencilla que el hecho de que son miembros de un mismo
género de individuos de una única familia humana. La única moneda en
curso es la imagen de Dios, y es buena para todo lo que tenemos.

"Creo que no hay rasgo de la civilización de su época tan repugnante
para las ideas modernas como la negligencia con la que trataban a sus
clases dependientes. Incluso si no tenían piedad, ni sentimiento de
hermandad, ¿cómo podía ser que no viesen que estaban robando a las
clases incapacitadas su pleno derecho al dejarles desprovistos de
sustento?"

"Ahí ya no estoy del todo de acuerdo," dije. "Admito que esta clase
exija nuestra piedad, pero ¿cómo podrían quienes no producen nada,
exigir una parte del producto, como derecho?"

"¿Cómo podía ocurrir," fue la réplica del Dr. Leete, "que sus
trabajadores fuesen capaces de producir más de lo que tantos salvajes
habrían hecho? ¿No era totalmente a cuenta de la herencia del
conocimiento y logros del pasado de la humanidad, la maquinaria de la
sociedad, miles de años ideando, como usted se lo encontraba ya hecho,
al alcance de su mano? ¿Cómo llegaron a ser poseedores de este
conocimiento y esta maquinaria, que representa nueve partes contra una
contribuída por usted mismo en el valor de su producto? Lo heredó, ¿no?
¿Y no eran estos otros, estos hermanos infortunados y lisiados a quienes
descartaron, herederos paritarios, coherederos con ustedes? ¿Qué
hicieron ustedes con su parte? ¿No les robaron al apartarlos con
rechazo, a ellos que tenían derecho a sentarse con los herederos, y no
añadieron insulto al robo cuando llamaron caridad a su rechazo?

"Ah, Sr. West," continuó el Dr. Leete, ya que no respondí, "lo que no
entiendo, dejando a un lado todas las consideraciones ya sean de
justicia o de sentimiento de hermandad hacia los lisiados y deficientes,
es cómo los trabajadores de su época pudieron haber tenido ningún ánimo
para su trabajo, sabiendo que sus hijos o nietos, si fuesen
desafortunados, serían despojados de las comodidades e incluso de lo
necesario para vivir. Es un misterio cómo las personas con hijos podían
favorecer un sistema bajo el cual podían ser recompensados más allá de
aquellos menos dotados de fuerza corporal o potencia mental. Porque por
la misma discriminación por la cual el padre obtenía beneficio, el hijo,
por quien él daría su vida, siendo quizá más débil que otros, podía se
reducido a la mendicidad y al rechazo. Nunca he sido capaz de entender
cómo los hombres se atrevieron a dejar niños tras de sí."

Nota.—Aunque en su charla de la noche anterior el Dr. Leete había
enfatizado el esmero con el que se procuraba que toda persona fuese
capaz de averiguar y seguir su inclinación natural al escoger una
ocupación, hasta que no supe que los ingresos del trabajador eran los
mismos en todas las ocupaciones no comprendí cuán absolutamente podía el
trabajador tenerlo en cuenta, y de este modo, mediante la elección del
arnés que le resultase más ligero para sí, encontrar aquél con el que
pudiese tirar mejor. El fracaso de mi época en poner en práctica
cualquier modo sistemático o efectivo de desarrollar y utilizar las
aptitudes naturales de las personas para las industrias y las
ocupaciones intelectuales era una de las grandes pérdidas, y también una
de las causas más comunes de infelicidad en aquel tiempo. La vasta
mayoría de mis contemporáneos, aunque nominalmente libres de hacerlo,
nunca escogieron en realidad sus ocupaciones, en absoluto, sino que eran
forzados por las circunstancias a elegir un trabajo para el cual eran
relativamente ineficientes, porque no eran aptos para él por naturaleza.
Los ricos, a este respecto, tenían poca ventaja sobre los pobres.
Éstos, de hecho, siendo privados generalmente de educación, no tenían
oportunidad siquiera de averiguar las aptitudes naturales que pudiesen
tener, y a causa de su pobreza eran incapaces de desarrollarlas
cultivándolas, incluso cuando las averiguaban. Las profesiones técnicas y
liberales, excepto por accidente favorable, estaban cerradas para
ellos, para su propia gran pérdida y la de la nación. Por otro lado, los
adinerados, aunque podían controlar la educación y las oportunidades,
apenas eran menos obstaculizados por el prejuicio social, que les
prohibía dedicarse a ocupaciones manuales, incluso cuando fuesen aptos
para ellas, y los destinaba, tanto si eran aptos como si no, a las
profesiones, de este modo echando a perder muchos excelentes artesanos.
Consideraciones mercenarias, tentando a los hombres a dedicarse a
ocupaciones lucrativas para las cuales no eran aptos, en vez de empleos
menos rentables para los que eran aptos, eran las responsables de otra
vasta perversion de talento. Todas estas cosas han cambiado ahora. Igual
educación y oportunidad debe necesariamente sacar a la luz cualesquiera
aptitudes que tenga una persona, y ni los prejuicios sociales ni las
consideraciones mercenarias la obstaculizan al elegir el trabajo de su
vida.


Capítulo XIII

Como Edith había prometido que haría, el Dr. Leete me acompañó a mi
dormitorio cuando me retiré, para darme las instrucciones para el ajuste
del teléfono musical. Me mostró como, girando un tornillo, se podía
hacer que el volumen de la música llenase la habitación, o se
desvaneciera en un eco tan débil y lejano que uno apenas podría estar
seguro de si lo oía o lo imaginaba. Si, de dos personas una al lado de
la otra, una desease escuchar música y la otra dormir, podría hacerse
audible para la una e inaudible para la otra.

"Le recomendaría firmemente que durmiese esta noche si puede, Sr.
West, preferiblemente en vez de escuchar las más hermosas melodías del
mundo," dijo el doctor, tras explicarme estos puntos. "En la difícil
experiencia por la que ahora está atravesando, dormir es un tónico para
los nervios para el cual no hay sustituto."

Consciente de lo que me había pasado esa misma mañana, prometí hacer caso de su consejo.

"Muy bien," dijo, "entonces pondré el teléfono a las ocho en punto."

"¿Qué quiere decir?" pregunté.

Me explicó que, mediante una combinación de mecanismo de relojería,
una persona podía disponer ser despertado por la música a cualquier
hora.

Empezó a evidenciarse, como se ha demostrado desde entonces que es el
caso, que había dejado atrás mi tendencia al insomnio, junto con las
otras incomodidades de la existencia en el siglo diecinueve; porque
aunque esta vez no tomé dosis alguna para dormir, aun así, como la noche
anterior, no tan pronto había tocado la almohada me quedé dormido.

Soñé que me sentaba en el trono de los Abencerrajes en el salón de
banquetes de la Alhambra, agasajando a mis señores y generales, quienes
al día siguiente iban a seguir el creciente contra los perros Cristianos
de España. El aire, refrescado por la aspersión de las fuentes, era
denso con el perfume de las flores. Un grupo de bayaderas, de miembros
rollizos y labios sensuales, danzaba con voluptuosa gracia al son de la
música de instrumentos metálicos y de cuerda. Alzando la vista hacia las
galerías enrejadas, de vez en cuando uno capturaba el destello de un
ojo de alguna belleza del harén real, mirando la reunión de la flor de
la caballería Mora que había aquí abajo. Cuanto más y más fuerte
chocaban los címbalos, más y más salvaje se hacía la tensión, hasta que
la sangre de la raza del desierto ya no pudo resistir el delirio
marcial, y los nobles de morena complexión brincaron sobre sus pies; mil
cimitarras quedaron al descubierto, y el grito, "¡Alá il Alá!" sacudió
el salón y me despertó, para encontrarme a plena luz del día, y la
habitación tintineando con la música electrizante de la "Turkish
Reveille."

En la mesa del desayuno, cuando conté a mi anfitrión mi experiencia
matutina, supe que no fue por mera casualidad que la pieza musical que
me despertó fuese un toque de diana. Los aires interpretados de modo
unificado en las salas durante las horas de la mañana en que la gente se
despierta eran siempre de una clase inspiradora.

"Por cierto," dije, "no he pensado preguntarle nada sobre el estado
de Europa. ¿También han sido remodeladas las sociedades del Viejo
Mundo?"

"Sí," replicó el Dr. Leete, "las grandes naciones de Europa, y
también Australia, Méjico, y partes de Sudamérica, están ahora
organizadas industrialmente como los Estados Unidos, que fue el pionero
de la revolución. Las pacíficas relaciones de estas naciones están
aseguradas por una forma aproximada de unión federal a escala mundial.
Un concejo internacional regula las mutuas relaciones y el comercio de
los miembros de la unión y su política conjunta hacia las razas más
atrasadas, que están siendo educadas gradualmente por instituciones
civilizadas. Cada nación disfruta de completa autonomía dentro de sus
propios límites".

"¿Cómo proceden con el comercio sin dinero?" dije. "Comerciando con
otras naciones, debe usarse alguna clase de moneda, aunque no se
disponga de ella en los asuntos internos de la nación."

"Oh, no; el dinero es tan superfluo en nuestras relaciones exteriores
como en las interiores. Cuando el comercio exterior era conducido por
la empresa privada, el dinero era necesario para ajustar dicho comercio a
cuenta de la múltiple complejidad de las transacciones; pero hoy en día
es una función de las naciones como unidades. Hay de este modo sólo una
docena o así de comerciantes en el mundo, y siendo supervisados sus
negocios por un concejo internacional, un sistema sencillo de libros
contables sirve perfectamente para regular sus tratos. Los aranceles
aduaneros de cualquier tipo son por supuesto superfluos. Una nación
sencillamente no importa lo que su gobierno no considera necesario para
el interés general. Cada nación tiene una oficina de intercambio
exterior, que gestiona su comercio. Por ejemplo, la oficina americana,
estimando tales y cuales cantidades de bienes franceses que América
necesita en un año dado, envía el pedido a la oficina francesa, que a su
vez envía su pedido a nuestra oficina. Lo mismo hacen mutuamente todas
las naciones."

"Pero ¿cómo se establecen los precios de los bienes exteriores, dado que no hay competencia?"

"El precio al cual una nación suministra los bienes a otra," replicó
el Dr. Leete, "debe ser al cual se lo suministra a sus propios
ciudadanos. Así que ya ve que no hay peligro de malentendido. Desde
luego ninguna nación está obligada teóricamente a suministrar a otra el
producto de su propio trabajo, pero por el interés de todos se
intercambian algunos artículos. Si una nación suministra regularmente
ciertos artículos a otra, se requiere una notificación de cualquier
cambio importante en la relación por cualquiera de las partes."

"Pero ¿y si una nación, que tenga un monopolio sobre algún producto
natural, se negase a suministrarlo a las otras, o a una de ellas?"

"Tal caso no ha ocurrido nunca, y no podría sin que la parte que se
niega fuese en gran medida más dañada que las otras," replicó el Dr.
Leete. "En primer lugar, no podría mostrarse ningún favoritismo que
fuese legal. La ley requiere que cada nación haga tratos con las demás,
en todos los sentidos, sobre la misma base. Un proceso tal como el que
sugiere usted, separaría a la nación que lo adoptase del resto de la
tierra para cualquier propósito fuese cual fuese. Una eventualidad tal
no es preciso que nos cause mucho desasosiego."

"¿Pero," dije, "suponiendo que una nación, teniendo el monopolio
natural de algún producto del que exporta más de lo que consume, elevase
mucho el precio, y de este modo, sin cortar el suministro, obtuviese
una ganancia a costa de las necesidades de sus vecinos? Sus propios
ciudadanos naturalmente tendrían que pagar un mayor precio por ese
artículo, pero en conjunto sacarían tanto más de los extranjeros que
para ellos mismos sería un desembolso menor."

"Cuando llegue a conocer cómo se determinan hoy en día los precios de
todos los artículos, se percatará de cuán imposible es que puedan ser
alterados, excepto con referencia a la cuantía o lo arduo del trabajo
requerido respectivamente para producirlos," fue la réplica del Dr.
Leete. "Este principio es una garantía internacional y nacional, pero
incluso sin él el sentido de la comunidad de interés, internacional y
nacional, y la condena de la locura del egoísmo, son demasiado profundos
hoy en día como para hacer posible tal ejemplo de práctica sin
escrúpulos que usted teme. Debe comprender que todos esperamos con
ilusión una unificación final del mundo como una única nación. Esa, sin
duda, será la forma definitiva de sociedad, y hará realidad ciertas
ventajas económicas sobre el presente sistema federal de naciones
autónomas. Mientras tanto, sin embargo, el presente sistema funciona de
una forma tan cercana a la perfección que estamos completamente
satisfechos de dejar que la posteridad complete el esquema. Hay algunos,
de hecho, que sostienen que nunca será completado, en base a que el
plan federal no es meramente una solución provisional del problema de la
sociedad humana, sino la mejor solución definitiva."

"¿Cómo se las apañan," pregunté, "cuando los libros de cualesquiera
dos naciones no cuadran? Suponga que importamos más de Francia que lo
que les exportamos."

"Al final de cada año," replicó el doctor, "los libros de cada nación
son examinados. Si Francia se encuentra en nuestro debe, probablemente
estamos en el debe de alguna nación que debe a Francia, y así
sucesivamente con todas las naciones. Los descuadres que quedan después
de que las cuentas han sido puestas en claro por el concejo
internacional no deberían ser grandes bajo nuestro sistema. Cualesquiera
que puedan ser, el concejo requiere que sean liquidados cada pocos
años, y puede requerir su liquidación en cualquier momento si están
haciéndose demasiado grandes; porque se procura que ninguna nación
adquiera una gran deuda con otra, para que no se engendren sentimientos
desfavorables a la amistad. Para estar más en guardia contra esto, el
concejo internacional inspecciona los artículos intercambiados por las
naciones, para comprobar que su calidad es perfecta."

"Pero ¿con qué se cuadran finalmente los balances, teniendo en cuenta que no tienen dinero?"

"Con productos nacionales de primera necesidad; una base de acuerdo
sobre qué productos de primera necesidad serán aceptados, y en qué
proporción, para el cuadre de las cuentas, siendo un preliminar de las
relaciones comerciales."

"La emigración es otro punto sobre el que quiero preguntarle," dije.
"Con cada nación organizada como una estrecha asociación industrial,
monopolizando todos los medios de producción del país, el emigrante,
incluso si se le permitiese entrar, moriría de hambre. Supongo que no
hay emigración hoy en día."

"Al contrario, hay una constante emigración, estoy suponiendo que
usted se refiere a irse a otros países para residir en ellos
permanentemente," replicó el Dr. Leete. "Se ordena en base a una
sencilla configuración de indemnizaciones. Por ejemplo, si una persona
emigra a los veintiún años de Inglaterra a América, Inglaterra pierde
todo el coste de su manutención y educación, y América consigue un
trabajador a cambio de nada. América consecuentemente hace a Inglaterra
una bonificación. El mismo principio, variando para ajustarse al caso,
aplica en general. Si la persona está cerca de finalizar su período de
trabajo cuando emigra, el país que lo recibe obtiene la bonificación. En
cuanto a los deficientes mentales, se estima que es mejor que cada
nación se responsabilice de los suyos, y la emigración de éstos debe
estar bajo total garantía de manutención por su propia nación. Sujeto a
estas regulaciones, el derecho de cualquier persona a emigrar en
cualquier momento no tiene restricciones."

"Pero ¿qué pasa con los viajes por mero placer, los viajes
turísticos? ¿Cómo puede viajar un extranjero a un país cuya gente no
recibe dinero, y a ellos mismos se les suministran los medios de vida en
base a algo que no puede hacerse extensivo a él? Su propia tarjeta de
crédito no puede, por supuesto, ser válida en otros países. ¿Cómo paga?"

"Una tarjeta de crédito americana," replicó el Dr. Leete, "es tan
buena en Europa como en América solía serlo el oro, y precisamente en
las mismas condiciones, a saber, que puede ser cambiada por la divisa
del país al que viaja. Un americano en Berlín lleva su tarjeta de
crédito a la oficina local del concejo internacional, y recibe a cambio,
por el total o por una parte de ella, una tarjeta de crédito alemana,
cargándose la cuantía a los Estados Unidos en favor de Alemania en la
contabilidad internacional."

"Quizá al Sr. West le gustaría cenar hoy en el Elefante," dijo Edith, según nos levantábamos de la mesa.

"Es el nombre que damos al pabellón de comidas general de nuestro
barrio," explicó su padre. "No sólo cocinamos en cocinas públicas, como
le dije anoche, sino que el servicio y la calidad de las comidas son
mucho más satisfactorios si se toman en el pabellón de comidas. Las dos
comidas menores del día se toman habitualmente en casa, ya que no merece
la pena salir; pero es común salir a cenar. No lo hemos hecho desde que
está usted con nosotros, conceptuando que sería mejor esperar hasta que
se hubiese familiarizado un poco más con nuestras costumbres. ¿Qué le
parece? ¿Cenamos hoy en el pabellón de comidas?

Dije que me agradaría mucho hacerlo.

No mucho después, Edith vino donde yo estába, sonriendo, y dijo:

"Anoche, mientras pensaba qué podría hacer para que usted se sintiese
como en casa hasta que se habituase un poco más a nosotros y nuestras
costumbres, se me ocurrió una idea. ¿Qué diría si le presentase a
algunas personas de su época muy simpáticas, con quienes estoy segura
que solía congeniar bien?

Repliqué, de forma bastante vaga, que sería ciertamente muy agradable, pero que no veía cómo iba a arreglárselas.

"Venga conmigo," fue su sonriente réplica, "y vea si no soy tan buena como mi palabra."

Mi susceptibilidad para la sorpresa se había agotado casi por
completo tras las numerosas conmociones que había sufrido, pero la seguí
con cierto asombro hasta una habitación en la cual no había entrado
antes. Era una acogedora estancia, pequeña, con las paredes cubiertas de
estanterías llenas de libros.

"Aquí están sus amigos," dijo Edith, señalando una de las
estanterías, y mientras mis ojos echaban un vistazo a los nombres que
había en el lomo de los volúmenes, Shakespeare, Milton, Wordsworth,
Shelley, Tennyson, Defoe, Dickens, Thackeray, Hugo, Hawthorne, Irving, y
una veintena de otros grandes escritores de mi tiempo y de todos los
tiempos, comprendí lo que ella quería decir. Había hecho buena su
promesa en un sentido, comparado con el cual su literal cumplimiento
habría sido una decepción. Me había presentado a un círculo de amigos
para quienes el siglo que había pasado desde que conversé con ellos por
última vez los había envejecido tan poco como a mi mismo. Su espíritu
era tan elevado, su ingenio tan agudo, sus risas y sus lágrimas tan
contagiosas, como cuando su discurso había amenizado las horas de un
siglo anterior. No estaba solo, y ya no podría estarlo, con esta
considerable compañía, no importa cuán ancho fuese el golfo de los años
que se abría entre mi vida anterior y yo.

"Se alegra de que le haya traído aquí," exclamó Edith, radiante,
mientras leía en mi rostro el éxito de su experimento. "Ha sido una
buena idea, ¿no, Sr. West? ¡Qué tonta he sido al no pensar en ello
antes! Ahora le dejo con sus viejos amigos, porque sé que ahora mismo no
habrá compañía para usted como la de ellos; ¡pero recuerde que no debe
dejar que sus viejos amigos le hagan olvidarse por completo de los
nuevos!" y con esa sonriente advertencia se fue.

Atraído por los nombres más familiares que tenía ante mi, extendí mi
mano sobre un volumen de Dickens, y me senté a leer. Había sido mi
favorito con mucho entre los escritores del siglo,—quiero decir del
siglo diecinueve,—y rara vez pasaba una semana de mi vida durante la
cual no hubiese retomado algún volumen de sus obras para amenizar una
hora ociosa. Cualquier volumen con el cual hubiese estado familiarizado
habría producido una extraordinaria impresión, leído en mis
circunstancias actuales, pero mi excepcional familiaridad con Dickens, y
su consecuente poder para evocar los recuerdos de mi vida anterior,
daba a sus escritos un efecto que ningún otro podía haber tenido, para
intensificar, por la fuerza del contraste, mi percepción de lo extraño
de mi entorno actual. Por muy nuevo y asombroso que sea lo que a uno le
rodea, la tendencia es a convertirse en parte de ello tan pronto, que,
casi desde el primer momento, la capacidad para verlo objetivamente y
medir su peculiaridad al completo, se pierde. Esa capacidad, ya mitigada
en mi caso, fue restaurada por las páginas de Dickens al llevarme de
regreso a través de sus asociaciones de ideas al punto de vista de mi
vida anterior.

Con una claridad que no había sido capaz de alcanzar con
anterioridad, vi ahora el pasado y el presente, como contrastando
fotografías poniéndolas una al lado de la otra.

El genio del gran novelista del siglo diecinueve, como el de Homero,
podría de hecho desafiar al tiempo; pero la ambientación de sus relatos
patéticos, la miseria de los pobres, la maldad del poder, la crueldad
sin piedad del sistema de la sociedad, se han ido tan absolutamente como
Circe y las sirenas, Caribdis y los Cíclopes.

Durante la hora o dos horas que estuve sentado con Dickens abierto
ante mi, no leí de hecho más que un par de páginas. Cada párrafo, cada
frase, me traía a colación algún nuevo aspecto de la transformación que
había tenido lugar en el mundo, y llevaba mis pensamientos a largas y
ampliamente ramificadas excursiones. Mientras meditaba de este modo en
la biblioteca del Dr. Leete alcancé gradualmente una idea más clara y
coherente del prodigioso espectáculo que de una manera tan extraña había
sido posible para mi contemplar, me llené de una admiración, que se
hacía más profunda, ante el aparente capricho del destino que había dado
a quien tan poco lo merecía, o parecía en cualquier modo tan poco
apropiado para ello, el exclusivo poder entre sus contemporáneos para
estar en pie sobre la tierra en este presente día. Nunca había previsto
el nuevo mundo ni me había afanado por él, como muchos a mi alrededor lo
habían hecho sin tener en cuenta el desprecio de los tontos o la mala
interpretación de los buenos. Seguramente habría estado más en
concordancia con la conveniencia de las cosas si a una de aquellas
proféticas y extenuantes almas le hubiese sido posible ver el afán de su
alma y verse así satisfecha; aquel que, por ejemplo, mil veces más que
yo, habiendo contemplado en una visión el mundo que yo he contemplado,
cantó de él en palabras que una y otra vez, durante estos últimos y
maravillosos días, habían sonado en mi mente:

Porque me adentré en el futuro, tan lejos como el ojo humano podía ver,

Tuve la visión del mundo, y todas las maravillas que serían;...

Hasta que los tambores de guerra dejaron de latir, y los estandartes de batalla fueron plegados.

En el Parlamento de la humanidad, la Federación del mundo.

Entonces el sentido común de la mayoría refrenará un reino neurótico que sentirá respeto reverencial,

Y la bondadosa tierra dormitará, envuelta en la ley universal...

Porque no dudo que a traves de las épocas un propósito va en aumento,

Y los pensamientos de la humanidad se ensanchan con el curso de los soles

Qué importa, si en sus viejos tiempos, perdió momentáneamente la fe
en su propia predicción, como los profetas en sus horas de depresión y
duda generalmente hacen; las palabras han seguido siendo eterno
testimonio del profético corazón de un poeta, de la lucidez que es dada a
la fe.

Todavía estaba en la biblioteca cuando unas horas después el Dr.
Leete me fue a buscar allí. "Edith me ha hablado de su idea," dijo, "y
he pensado que era excelente. Siento un poco de curiosidad por saber
hacia qué escritor ha dirigido su atención en primer lugar. ¡Ah,
Dickens! ¡Lo admiraba usted, entonces! Aquí es donde nosotros en la
actualidad coincidimos con usted. Juzgado mediante nuestros estándares,
descolla sobre todos los escritores de su época, no porque su genio
literario fuese el más alto, sino porque su gran corazón latía por los
pobres, porque hizo causa de las víctimas de la sociedad de su tiempo, y
dedicó su pluma a dar a conocer sus crueldades y sus hipocresías.
Ningún hombre de su tiempo hizo tanto como él para dirigir la atención
de las mentes de los hombres hacia el mal y la abyección del viejo orden
de cosas, y abrir sus ojos a la necesidad del gran cambio que estaba
viniendo, aunque él mismo no lo previó claramente."


Capítulo XIV


Durante el día llovió a cántaros, y llegué a la conclusión de que la
condición de las calles sería tal que mis anfitriones tendrían que
abandonar la idea de salir a cenar, aunque según tenía entendido el
pabellón de comidas estaba bastante cerca. Quedé muy sorprendido cuando a
la hora de cenar las señoras aparecieron preparadas para salir, pero
sin cubiertas de caucho en los zapatos ni paraguas.

El misterio quedó explicado cuando salimos a la calle, porque una
cubierta continua a prueba de agua había sido tendida de modo que la
acera quedaba bajo ella y se transformaba en un corredor bien iluminado y
perfectamente seco, que estaba lleno de damas y caballeros vestidos
para cenar. En las esquinas todo el espacio abierto estaba entoldado de
modo similar. Edith Leete, con quien yo caminaba, parecía muy interesada
en conocer lo que parecía ser totalmente nuevo para ella, que cuando el
tiempo era tormentoso las calles del Boston de mi época habían sido
intransitables, excepto para personas protegidas por paraguas, botas, y
ropa de abrigo. "¿No había ninguna costumbre de cubrir las aceras?"
preguntó. Se solía hacer, expliqué, pero de un modo disperso y
absolutamente no sistemático, siendo iniciativas privadas. Me dijo que
en el momento actual todas las calles estaban provistas de protección
contra las inclemencias del tiempo de la manera que yo había visto, los
aparatos estaban enrollados cuando no eran necesarios. Dio a entender
que se consideraría una imbecilidad extraordinaria el permitir que el
tiempo tuviese algún efecto sobre los movimientos sociales de la gente.

El Dr. Leete, que caminaba delante, alcanzando a oir algo de nuestra
charla, se giró para decir que la diferencia entre la era del
individualismo y la de la concertación estaba bien caracterizada por el
hecho de que, en el siglo diecinueve, cuando llovía, la gente de Boston
ponía trescientos mil paraguas sobre otras tantas cabezas, y en el siglo
veinte ponían un paraguas sobre todas las cabezas.

Mientras seguíamos andando, Edith dijo, "El paraguas privado es la
figura favorita de mi padre para ilustrar las viejas costumbres cuando
cada cual vivía para sí mismo y su familia. Hay una pintura del siglo
diecinueve en la Galería de Arte que representa una muchedumbre de gente
bajo la lluvia, cada uno llevando su paraguas sobre sí y su mujer, y
mojando a sus vecinos con el agua que gotea, que él aduce que debe de
haber sido hecha por el artista como una sátira de su época."

Entrábamos ahora en un gran edificio al cual acudía la gente a
raudales. No podía ver la fachada, debido al toldo, pero, si estaba en
correspondencia con el interior, que era incluso más refinado que el
almacén que visité el día anterior, debía de ser magnífica. Mi
acompañante dijo que el grupo escultórico que había sobre la entrada era
especialmente admirado. Subiendo una gran escalera caminamos un trecho a
lo largo de un amplio corredor sobre el que se abrían muchas puertas.
En una de estas, que tenía el nombre de mi anfitrión, giramos para
entrar, y me encontré en un salón comedor con una mesa para cuatro. Las
ventanas se abrían sobre un claustro donde una fuente se recreaba a gran
altura y la música hacía que el ambiente fuese eléctrico.

"Aquí uno se siente como en casa," dije, mientras nos sentábamos a la mesa, y el Dr. Leete tocaba un timbre.

"Esto es, de hecho, una parte de nuestra casa, ligeramente separada
del resto," replicó. "Cada familia del barrio tiene una habitación
separada en este gran edificio para su permanente y exclusivo uso por
una renta anual pequeña. Para invitados e individuos en tránsito hay
acomodo en otro piso. Si vamos a cenar aquí, hacemos nuestros pedidos la
noche anterior, seleccionando entre lo que haya en el mercado, conforme
a los informes diarios en la prensa. La comida es tan cara o tan
sencilla como queramos, aunque desde luego todo es inmensamente más
barato y mejor que lo sería preparándolo en casa. De hecho no hay nada
en lo que nuestra gente ponga más interés que en la perfección del
abastecimiento de comida y la cocina hecha para ella, y admito que
presumimos un poco del éxito que ha sido alcanzado por esta rama del
servicio. Ah, mi querido Sr. West, aunque otros aspectos de su
civilización fueron más trágicos, no puedo imaginar ninguno que pudiese
haber sido más deprimente que las pobres comidas que tenían que comer,
esto es, todos aquellos de ustedes que no tenían una gran fortuna."

"No habría encontrado a ninguno de nosotros dispuesto a estar en desacuerdo con usted en este punto," dije.

El camarero, un individuo joven de aspecto agradable, vistiendo un
uniforme ligeramente distintivo, hacía ahora su aparición. Lo observé
detenidamente, como si fuese la primera vez que hubiese sido capaz de
estudiar particularmente el porte de uno de los miembros alistados en el
ejército industrial. Este joven, supe por lo que me habían contado,
debía de tener una elevada educación, y era un igual, socialmente y en
todos los sentidos, de aquellos a los que servía. Pero era perfectamente
evidente que de ningún modo la situación era embarazosa en lo más
mínimo. El Dr. Leete se dirigía al joven en un tono carente, desde
luego, como haría cualquier caballero, de arrogancia, pero al mismo
tiempo en ningún modo despreciativo, mientras que los modales del joven
eran sencillamente los de una persona intentando desempeñar
correctamente la tarea para la cual había sido empleado, igualmente sin
familiaridades ni servilismos. Eran, de hecho, los modales de un soldado
cumpliendo con su obligación, pero sin la rigidez militar. Según salía
de la habitación el joven, dije, "no puedo superar mi admiración viendo a
un joven como ese sirviendo con tanta satisfacción en una posición
servil."

"¿Qué es esa palabra 'servil'? Nunca la he oído," dijo Edith.

"Está obsoleta ahora," subrayó su padre. "Si la entiendo
correctamente, se aplicaba a personas que realizaban tareas para otros,
particularmente desagradables e ingratas, y conllevaba una implicación
de desprecio. ¿No era así, Sr. West?"

"Así era," dije. "El servicio personal, como servir mesas, era
considerado servil, y tenido en tal desprecio, en mi época, que las
personas de cultura y refinamiento sufrirían tribulaciones antes de
pasar por ello."

"Qué idea tan extrañamente artificial," exclamó la Sra. Leete sorpresivamente.

"Y aun así estos servicios han de ser dados," dijo Edith.

"Desde luego," repliqué. "Pero nosotros los imponíamos sobre los
pobres y aquellos que no tenían otra alternativa salvo morirse de
hambre."

"E incrementando la carga que imponían sobre ellos añadiendo el desprecio," subrayó el Dr. Leete.

"Creo que no lo entiendo con claridad," dijo Edith. "¿Quiere decir
que ustedes permitían que algunos hiciesen cosas para ustedes, que
ustedes los despreciaban por hacerlas, o que ustedes aceptaban servicios
de ellos que no estarían dispuestos a darles? Seguro que no quiere
decir eso, ¿Sr. West?"

Me vi obligado a decir que los hechos eran justo como ella había dicho. El Dr. Leete, sin embargo, acudió en mi ayuda.

"Para comprender por qué Edith está sorprendida," dijo, "debe saber
que hoy en día es un axioma de la ética que aceptar el servicio de otro
que no estaríamos dispuestos a devolver en especie, si fuese necesario,
es como pedir prestado con la intención de no devolver lo pedido,
mientras que forzar tal servicio tomando ventaja de la pobreza o
necesidad de una persona habría sido un ultraje como un robo por la
fuerza. Lo peor de cualquier sistema que divida la humanidad o permita
que se divida, en clases y castas, es que debilita el sentido de una
humanidad común. La desigual distribución de la riqueza, y, aún de un
modo más efectivo, las desiguales oportunidades de educación y cultura,
dividieron la sociedad de su época en clases que en muchos aspectos se
contemplaban entre sí como razas diferentes. No hay, después de todo,
tal diferencia como podría parecer entre nuestras maneras de considerar
la cuestión del servicio. Las damas y los caballeros de la clase culta
de su época no habrían permitido que personas de su propia clase les
dieran los servicios que ellos habrían despreciado dar a cambio, más de
lo que nosotros permitiríamos que nadie lo hiciera. Los pobres e
incultos, sin embargo, consideraban que ellos mismos eran de otra clase.
La igual riqueza e iguales oportunidades de cultura que todas las
personas ahora disfrutan nos han hecho a todos sencillamente miembros de
una clase, que corresponde a la clase más afortunada de su época. Hasta
que esta igualdad de condición no hubiese llegado a ocurrir, la idea de
solidaridad con la humanidad, la hermandad de todas las personas, nunca
podría haber llegado a ser la auténtica convicción y principio práctico
de acción que es hoy en día. En su día se usaban de hecho las mismas
frases, pero eran meramente frases."

"¿También hay camareros voluntarios?"

"No," replicó el Dr. Leete. "Los camareros son jóvenes en el grado no
clasificado del ejército industrial que son asignables a toda clase de
ocupaciones misceláneas que no requieren especiales habilidades. Servir
mesas es una de estas, y a cada joven recluta se le da a probar. Yo
mismo serví como camarero durante varios meses en este mismo pabellón de
comidas hace unos cuarenta años. Una vez más debe recordar que no se
reconoce ninguna clase de diferencia entre la dignidad de las diferentes
clases de trabajos requeridos por la nación. El individuo nunca es
contemplado, ni se contempla a sí mismo, como el sirviente de aquellos a
los que sirve, ni es en ningún modo dependiente de ellos. A quien sirve
siempre es a la nación. No se reconoce diferencia entre las funciones
de un camarero y aquellas de cualquier otro trabajador. El hecho de que
el suyo es un servicio personal es indiferente desde nuestro punto de
vista. Así es el de un doctor. Debería igualmente esperar que nuestro
camarero hoy me despreciase porque le serví como doctor, que pensar en
despreciarle porque me sirve como camarero."

Después de cenar, mis anfitriones me guiaron alrededor del edificio,
cuya extensión, magnífica arquitectura y riqueza de embellecimiento, me
asombró. Parecía que no era un mero pabellón de comidas, sino que
parecía una gran casa de placer y citas sociales del barrio, y no
parecía carecer de ningún accesorio de entretenimiento o recreación.

"Aquí ve ilustrado," dijo el Dr. Leete, cuando hube expresado mi
admiración, "lo que le dije en nuestra primera conversación, cuando
estaba contemplando la ciudad desde arriba, acerca del esplendor de la
vida pública y común comparada con la sencillez de nuestra vida privada y
en el hogar, y el contraste que hay, a este respecto, entre el siglo
diecinueve y el veinte. Para evitarnos cargas inútiles, tenemos tan
pocos enseres a nuestro alrededor en el hogar como sea consistente con
la comodidad, pero el lado social de nuestra vida es ornamentado y
lujoso más allá de cualquier cosa que el mundo haya conocido
anteriormente. Todas las cofradías profesionales e industriales tienen
clubes tan extensos como este, así como casas en el campo, la montaña y
la costa para practicar deportes y descansar en vacaciones."

NOTA. En la última parte del siglo diecinueve llegó a ser una
práctica por parte de jóvenes necesitados en algunas universidades del
país ganar un poco de dinero para pagarse el curso, sirviendo como
camareros en las mesas de los hoteles durante las vacaciones de verano.
Se pretendía, en réplica a las críticas que expresaban los prejuicios de
la época sosteniendo que personas que seguían voluntariamente tales
ocupaciones no podían ser caballeros, que tenían derecho a reivindicar,
mediante su ejemplo, la dignidad de todo trabajo honrado y necesario. La
utilización de este argumento ilustra una equivocación común en el modo
de pensar de parte de mis antiguos contemporáneos. La ocupación de
servir mesas no necesitaba más defensa que la mayoría de los otros modos
de ganarse la vida en aquella época, sino que hablar de dignidad ligada
al trabajo de cualquier tipo, bajo el sistema que prevalecía entonces,
era absurdo. No hay manera mediante la cual el vender trabajo por el más
alto precio que pueda sacarse sea más digno que vender artículos por lo
que se pueda conseguir. Ambas eran transacciones comerciales para ser
juzgadas por el estándard comercial. Poniendo al servicio un precio en
dinero, el trabajador aceptaba medirlo en dinero, y renunciaba a toda
clara pretensión de ser juzgado por otro medio. La sórdida deshonra que
esta necesidad impartía a las más nobles y elevadas clases de servicio
era amargamente resentida por las almas generosas, pero no había
escapatoria. No había exención, por más transcendente que fuese la
calidad del servicio que uno prestaba, de la necesidad de regateo de su
precio en el mercado. El médico debe vender su cura y el apóstol su
sermón, como el resto. El profeta, que ha averiguado el sentido de Dios,
debe regatear el precio de la revelación, y el poeta vende casa por
casa sus visiones en líneas impresas. Si me preguntasen el nombre de la
felicidad más distintiva de esta época, comparada con la de aquella en
la que vi la luz por primera vez, debería decir que a mi parecer
consiste en la dignidad que han conferido al trabajo rehusando ponerle
un precio y aboliendo el mercado para siempre. Requiriendo de cada
persona lo mejor de sí, han hecho de Dios su capataz, y haciendo del
honor la única recompensa para los logros, han impartido a todo servicio
la distinción que en mi época era característica de los soldados.


Capítulo XV


Cuando, durante el transcurso de nuestra visita de reconocimiento,
llegamos a la biblioteca, sucumbimos a la tentación de los lujosos
sillones de cuero que la amueblaban, y nos sentamos en uno de los
rincones cubiertos de libros alineados, para descansar y charlar un
rato.

No puedo celebrar suficientemente la gloriosa libertad que reina en
las bibliotecas públicas del siglo veinte comparado con la intolerable
gestión de las del siglo diecinueve, en la cual los libros estaban
celosamente a buen recaudo apartados de la gente, y solamente eran
obtenibles a un coste de tiempo y burocracia que desanimaba a cualquier
gusto común por la literatura.

"Me dice Edith que ha estado usted en la biblioteca toda la mañana,"
dijo la Sra. Leete. "Sabe, me parece a mi, Sr. West, que es usted el más
envidiable de los mortales."

"Me gustaría saber por qué," repliqué.

"Porque los libros de los últimos cien años serán nuevos para usted,"
respondió. "Tendrá tanto que leer, de la más absorbente literatura,
como para dejarle apenas tiempo para comer, durante estos próximos cinco
años. Ah, qué daría si no hubiese leído todavía las novelas de
Berrian."

"O de Nesmyth, mamá," añadió Edith.

"Sí, o los poemas de Oates, o 'Pasado y Presente', o 'En el
Principio', o— oh, podría mencionar docenas de libros, cada uno
merecedor de un año de la vida de uno," declaró la Sra. Edith con
entusiasmo.

"Juzgo, entonces, que se ha producido alguna notable literatura en este siglo."

"Sí," dijo el Dr. Leete. "Ha sido una era de esplendor intelectual
sin precedentes. Probablemente la humanidad nunca antes ha pasado por
una evolución moral y material, a la vez tan vasta en su alcance y breve
en su tiempo de realización, como la del viejo orden al nuevo en los
primeros tiempos de este siglo. Cuando la humanidad llegó a comprender
la grandeza de la felicidad que les había sucedido, y que el cambio por
el que habían pasado no era meramente una mejora en los detalles de su
condición, sino la elevación de la humanidad a un nuevo plano de
existencia con una ilimitada perspectiva de progreso, sus mentes se
vieron afectadas en todas sus facultades con un estímulo, del cual la
drástica transición del medievo al renacimiento ofrece tan sólo una
pálida insinuación. Sobrevino una era de invenciones mecánicas,
descubrimientos científicos, producción artística, musical y literaria
tal que ninguna era anterior del mundo ofrece nada comparable."

"Por cierto," dije, "hablando de literatura, ¿cómo se publican los libros ahora? ¿También lo hace la nación?"

"Ciertamente."

"¿Pero cómo se las apañan? ¿El gobierno publica todo lo que le
llevan, como algo natural, a expensas del público, o ejerce una censura e
imprime solamente lo que aprueba?"

"Ni lo uno ni lo otro. El departamento de imprenta no tiene poderes
de censura. Se dedica a imprimir todo lo que le ofrecen, pero imprime
únicamente a condición de que el autor sufrague de su crédito el primer
coste. Debe pagar por el privilegio del oído público, y si tiene algún
mensaje que merezca la pena ser oído consideramos que se alegrará de
pagar. Desde luego, si los ingresos fuesen desiguales, como en los
viejos tiempos, esta regla solamente permitiría que los ricos fuesen
autores, pero siendo iguales los recursos de los ciudadanos, simplemente
mide la fuerza de los motivos del autor. El coste de una edición de un
libro medio puede salir del ahorro de un año de crédito, economizando y
con algunos sacrificios. El libro, al publicarse, es puesto a la venta
por la nación."

"El autor recibe una comisión sobre las ventas como en mi época, supongo," sugerí.

"No como en su época, ciertamente," replicó el Dr. Leete, "pero sí de
una manera. El precio de cada libro se calcula a partir del coste de su
publicación con una comisión para el autor. El autor fija esta comisión
en cualquier cifra que le plazca. Desde luego, si la pone
irrazonablemente alta es una pérdida para él, porque el libro no se
venderá. La cuantía de esta comisión se ingresa en su crédito y se le
releva de otro servicio a la nación por un período tan prolongado como
dicho crédito sea suficiente para sustentarle a él en proporción a la
asignación para el sustento de los ciudadanos. Si su libro tiene un
éxito moderado, tiene de este modo un permiso de varios meses, un año,
dos o tres años, y si entre medias produce otro trabajo de éxito, el
descargo de servicio se extiende tanto como las ventas puedan
justificar. Un autor de mucha aceptación logra sustentarse mediante su
pluma durante todo el periodo de servicio, y el grado de habilidad
literaria de cualquier escritor, determinado por la voz popular, es de
este modo la medida de la oportunidad que se le da para dedicar su
tiempo a la literatura. A este respecto, los resultados de nuestro
sistema no son muy diferentes a los del suyo, pero hay dos diferencias
notables. En primer lugar, el universalmente alto nivel de educación hoy
en día da al veredicto popular una irrevocabilidad sobre el auténtico
mérito de un trabajo literario que en su época estaba muy lejos de
tenerse. En segundo lugar, ahora no hay nada parecido al favoritismo de
ningún tipo que interfiera con el reconocimiento del auténtico mérito.
Cada autor tiene precisamente las mismas facilidades para llevar su
trabajo ante el tribunal popular. A juzgar por las quejas de los
escritores de su época, esta absoluta igualdad de oportunidades habría
sido apreciada en gran medida."

"En el reconocimiento del mérito en otros campos del genio original,
tal como la música, el arte, la invención, el diseño," dije, "supongo
que siguen un principio similar."

"Sí," replicó, "aunque los detalles difieren. En arte, por ejemplo,
como en literatura, la gente es el único juez. La gente vota la
aceptación de estatuas y pinturas para los edificios públicos, y su
veredicto favorable lleva consigo el descargo del artista de otras
tareas, para dedicarse a su vocación. Poniendo a disposición copias de
su trabajo, también se derivan para él las mismas ventajas que para el
escritor de las ventas de sus libros. En todas las líneas del genio
original el plan que se sigue es el mismo para ofrecer un campo libre
para los aspirantes, y tan pronto como su talento excepcional es
reconocido, para liberarlo de toda atadura y dejar que siga un rumbo
libre. El descargo de otro servicio en estos casos no se pretende que
sea un regalo o una recompensa, sino el medio de obtener más y más alto
servicio. Desde luego hay varios institutos literarios, de arte y
científicos de los cuales se hacen miembros los famosos y los premiados
en gran medida. El más alto de todos los honores de la nación, más alto
que la presidencia, que requiere meramente buen sentido y dedicación, es
la condecoración con la cinta roja por el voto de la gente a los
grandes escritores, artistas, ingenieros, físicos, e inventores de la
generación. No más que un cierto número la lleva en un momento dado,
aunque todo joven brillante del país pierde innumerables noches de sueño
soñando con ella. Incluso yo lo hice."

"Como si mamá y yo hubiésemos pensado que eras más con ella," exclamó
Edith; "no que no sea, desde luego, una cosa muy hermosa para tener."

"No tenías elección, querida, sino tomar a tu padre como lo
encontraste y hacer lo posible," replicó el Dr. Leete; "pero en cuanto a
tu madre, ahí, nunca me habría tenido si no le hubiese asegurado que
estaba determinado a conseguir la cinta roja o al menos la azul."

A esta extravagancia, el único comentario de la Sra. Leete fue una sonrisa.

"¿Y qué me dicen de los periódicos y las publicaciones?" dije. "No
negaré que su sistema de publicación de libros supone una mejora
considerable respecto al nuestro, tanto en su tendencia para alentar una
vocación literaria auténtica, como, igualmente importante, para
desalentar a los meros emborronadores de cuartillas; pero no veo cómo
puede aplicarse a las revistas y los periódicos. Está muy bien hacer
pagar a una persona por publicar un libro, porque el gasto será
únicamente ocasional; pero nadie puede permitirse el coste de publicar
un periódico cada día del año. Les costaba lo suyo hacerlo a nuestros
capitalistas privados, y a menudo se quedaban sin fondos antes incluso
de que tuviesen beneficios. Si es que tienen ustedes periódicos, éstos,
imagino, deben de ser publicados por el gobierno a costa del gasto
público, con editores del gobierno, que reflejan las opiniones del
gobierno. Entonces, si su sistema es tan perfecto que nunca hay nada que
criticar sobre cómo se llevan los asuntos, este orden de cosas es la
respuesta. En otro caso, debería pensar que la falta de un medio no
oficial independiente para la expresión de la opinión pública tendría
resultados desafortunados. Reconozca, Dr. Leete, que una libre impresión
de periódicos, con todo lo que ello implica, era una circunstancia que
redime al viejo sistema, cuando el capital estaba en manos privadas, y
que deben ustedes descontar esa pérdida, de sus ganancias en otros
aspectos."

"Me temo que no puedo darle ese consuelo tampoco," replicó el Dr.
Leete, riendo. "En primer lugar, Sr. West, la impresión de periódicos no
es de ningún modo el único o, según nosotros lo vemos, el mejor
vehículo para la crítica seria de los asuntos públicos. Para nosotros,
las opiniones de sus periódicos acerca de tales temas parecían
generalmente haber sido burdas y frívolas, y marcadamente teñidas de
prejuicios y acritud. En tanto en cuanto puedan ser tomadas como la
expresión de la opinión pública, dan una desfavorable impresión de la
inteligencia popular, mientras que en tanto en cuanto puedan haber
formado la opinión pública, no puede felicitarse a la nación. Hoy en
día, cuando un ciudadano desea influir seriamente en el público en
relación a cualquier aspecto de los asuntos públicos, lo hace a través
de un libro o panfleto, publicado igual que los demás libros. Pero esto
no es porque carezcamos de periódicos y revistas, o porque éstos
carezcan de la más absoluta libertad. La impresión de periódicos está
organizada para ser una expresión más perfecta de la opinión pública que
lo que posiblemente podía ser en su época, cuando el capital privado la
controlaba y gestionaba en primer lugar como un negocio lucrativo, y en
segundo lugar sólo como una suplantación de la voz pueblo."

"Pero," dije, "si el gobierno imprime los periódicos a costa del
gasto público, ¿cómo va a dejar de controlar su orientación? ¿Quién
designa a los editores, sino el gobierno?

"El gobierno no paga el coste de los periódicos, ni designa sus
editores, ni en ningún modo ejerce la más mínima influencia sobre su
orientación," replicó el Dr. Leete. "La gente que se lleva el periódico
paga el coste de su publicación, escoge su editor, y lo destituye cuando
es insatisfactorio. Apenas puede decirse, creo, que tal impresión de
periódicos no sea un libre órgano de la opinión pública."

"Indudablemente no puedo decirlo," repliqué, "¿pero cómo puede ser esto factible?"

"Nada podría ser más sencillo. Suponga que alguno de mis vecinos o yo
mismo pensamos que deberíamos tener un periódico que refleje nuestras
opiniones, y que esté dedicado especialmente a nuestra localidad,
ocupación, o profesión. Lo propagamos entre la gente hasta que
conseguimos los nombres de un número tal que sus suscripciones anuales
cubrirían el coste del periódico, que es poco o mucho conforme a su
tamaño. La cuantía de las suscripciones descontada de los créditos de
los ciudadanos da garantía a la nación contra pérdidas en la publicación
del periódico, siendo su asunto, como comprenderá usted, puramente el
de un editor, sin opción a rechazar el deber requerido. Los suscriptores
del periódico eligen entonces a alguien como editor, quien, si acepta
el oficio, es descargado de otro servicio durante su responsabilidad. En
vez de pagarle un salario, como en su época, los suscriptores pagan a
la nación una indemnización igual al coste de su sustento por tenerle
alejado del servicio general. Él gestiona el periódico como lo hacía uno
de los editores de su época, excepto que no tiene departamento de
contabilidad al que obedecer, ni tiene que defender intereses de capital
privado contrarios al bien público. Al final del primer año, los
suscriptores para el siguiente o bien reeligen al anterior editor o
escogen a cualquier otro para ocupar su lugar. Un editor competente,
desde luego, mantiene su puesto indefinidamente. A medida que crece la
lista de suscriptores, los fondos del periódico se incrementan, y éste
mejora al asegurarse más y mejores colaboradores, justo como ocurría en
los periódicos de su época."

"¿Cómo se recompensa a los colaboradores, ya que no pueden ser pagados con dinero?"

"El editor establece con ellos el precio de sus productos. La cuantía
se transfiere a sus créditos individuales a partir del crédito de
garantía del periódico, y se concede al colaborador un descargo del
servicio por un tiempo cuya duración corresponde a la cuantía del
crédito que se le da, sencillamente como a otros autores. En cuanto a
las revistas, el sistema es el mismo. Aquellos interesados en el
proyecto de una nueva publicación periódica consiguen el compromiso de
suficientes suscripciones para ponerlo en marcha durante un año; eligen
su editor, que recompensa a los que hacen contribuciones igual que en el
otro caso, la oficina de impresión proporciona la fuerza y material
necesarios para la publicación, como algo natural. Cuando los servicios
de un editor ya no son deseados, si no puede ganar el derecho para su
tiempo mediante otro trabajo de tipo literario, simplemente reasume su
lugar en el ejército industrial. Debo añadir que, aunque de ordinario el
editor es elegido únicamente al finalizar el año, y por lo regular
suele continuar en el oficio durante años, en caso de cualquier cambio
súbito que diese al tono del periódico, se prevé llamar la atención de
los suscriptores para su destitución en cualquier momento."

"Por más que una persona pueda anhelar fervientemente estar ocioso
con el propósito de estudiar o meditar," hice notar, "no puede zafarse
del arnés, si le he entendido correctamente, excepto en estos dos casos
que ha mencionado. O bien mediante la productividad literaria, artística
o inventiva, debe indemnizar a la nación por la pérdida de sus
servicios, o bien debe conseguir un número suficiente de personas para
contribuir a tal indemnización."

"Es muy cierto," replicó el Dr. Leete, "que hoy en día ninguna
persona capacitada físicamente puede evadir su participación en el
trabajo y vivir del trabajo de los demás, tanto si se llama a sí mismo
con el buen nombre de estudiante como si admite ser simplemente un
holgazán. Al mismo tiempo nuestro sistema es lo suficientemente elástico
para dar juego libre a cada instinto de la naturaleza humana que no
esté dirigido a dominar a otros o vivir del fruto del trabajo de otros.
No sólo existe la remisión por indemnización, sino también la remisión
por abnegación. Cualquier persona cuando cumple los treinta y tres años,
cuando su período de servicio se ha cumplido a la mitad, puede obtener
ser dado de baja del ejército honorablemente, siempre y cuando acepte
para el resto de su vida para su sustento la mitad de la cuota que
reciben los demás. Es totalmente posible vivir con esa cuantía, aunque
uno debe prescindir de los lujos y elegancias de la vida, además de,
quizá, algunas de sus comodidades."

Cuando las señoras se retiraron esa noche, Edith me trajo un libro y dijo:

"Si estuviese desvelado esta noche, Sr. West, podría estar interesado
en leer este relato de Berrian. Se considera su obra maestra, y al
menos le dará una idea de cómo son los relatos hoy en día."

Me senté en mi habitación esa noche para leer "Pentesilea" hasta que
comenzó a clarear por el este, y no lo dejé hasta que lo terminé. Y aun
así, que ningún admirador del gran escritor del siglo veinte se resienta
si digo que en la primera lectura lo que más me impresionó no fue tanto
lo que estaba en el libro como lo que no estaba. Los escritores de
relatos de mi época habrían estimado el hacer ladrillos sin paja una
tarea ligera comparada con la construcción de una novela de la cual se
debiesen excluir todos los efectos derivados de los contrastes entre la
riqueza y la pobreza, la educación y la ignorancia, la tosquedad y el
refinamiento, lo elevado y lo bajo, todos los motivos derivados del
orgullo social y la ambición, el deseo de ser más rico o el miedo a ser
más pobre, junto con las sórdidas ansiedades de cualquier tipo respecto a
uno mismo o a los demás; una novela en la cual, de hecho, debiera haber
abundancia de amor, pero amor sin la corrosión de las barreras
artificiales creadas por la diferencia de estatus o posesiones, no
obedeciendo otra ley que la del corazón. La lectura de "Pentesilea" fue
de más valor que lo habría sido casi cualquier cantidad de explicaciones
para darme algo como una impresión general del aspecto social del siglo
veinte. La información que el Dr. Leete me había suministrado era de
hecho extensiva en cuanto a los hechos, pero éstos han afectado mi mente
en impresiones tan separadas, que yo hasta ahora no había tenido éxito
sino de modo imperfecto para que me resultasen coherentes. Berrian los
puso juntos para mi en un cuadro.


Capítulo XVI


A la mañana siguiente me levanté algo antes de la hora del desayuno.
Según bajaba por las escaleras, Edith entró en el vestíbulo saliendo de
la habitación donde había tenido lugar la escena de la entrevista
matutina descrita hace unos capítulos.

"¡Ah!" exclamó, con una expresión encantadoramente traviesa, "pensaba
escabullirse silenciosamente sin que nadie lo supiera, para irse a dar
otra de esas solitarias caminatas matutinas que tienen esos agradables
efectos sobre usted. Pero ya ve que me he levantado demasiado pronto
para usted esta vez. Le han pillado, claramente."

"Desacreditas la eficacia de tus propias curas," dije, "suponiendo que darme tal caminata traiga ahora malas consecuencias."

"Me alegro mucho de oir eso", dijo. "Estaba aquí colocando unas
flores para la mesa del desayuno cuando he oído que bajaba, y he
imaginado que había detectado algo subrepticio en sus pasos sobre los
peldaños de la escalera."

"No me has hecho justicia," repliqué. "No se me había pasado por la cabeza salir, en absoluto."

A pesar de sus esfuerzos para dar una impresión de que mi
interceptación era puramente accidental, tuve a la vez una vaga sospecha
de lo que después supe que era el caso, a saber, que esta dulce
criatura, en su prosecución de su autoasumida custodia de mi persona, se
había levantado durante los últimos dos o tres días a una hora
inaudita, para asegurarse de que no hubiese posibilidad de que yo
saliese a deambular por ahí solo, en caso de que me viese afectado como
en la anterior ocasión. Recibiendo permiso para ayudarla en la
confección del ramo de flores para el desayuno, la seguí a la habitación
de la que había emergido.

"¿Está seguro," preguntó, "de que se le han pasado del todo aquellas terribles sensaciones que tuvo aquella mañana?"

"No puedo decir que no tenga a veces sensaciones decididamente
raras," repliqué, "momentos en los que mi identidad personal parece una
cuestión abierta. Después de mi experiencia, esperar no tener tales
sensaciones ocasionalmente sería esperar demasiado, pero en cuanto a ser
arrastrado por completo fuera de mi, como estuve a punto de serlo
aquella mañana, creo que el peligro ha pasado."

"Nunca olvidaré el aspecto que tenía aquella mañana," dijo.

"Si meramente me hubieses salvado la vida," continué, "podría, quizá,
encontrar palabras para expresar mi gratitud, pero fue mi razón lo que
salvaste, y no hay palabras que no resten importancia a mi deuda
contigo." Hablé con emoción, y sus ojos se humedecieron repentinamente.

"Todo esto es demasiado para creerlo," dijo, "pero es muy encantador
oirte decir eso. Lo que hice fue muy poco. Estaba angustiadísima por ti,
lo sé. Mi padre siempre piensa que nada debería asombrarnos cuando
puede ser explicado científicamente, como supongo que este largo sueño
tuyo puede serlo, pero incluso imaginarme a mi misma en tu lugar me hace
tambalear la cabeza. Sé que yo no lo habría aguantado en absoluto."

"Eso dependería," repliqué, "de si un ángel hubiese venido a apoyarte
con su compasión en tu estado de crisis, al igual que uno vino en mi
ayuda." Si mi rostro es siquiera capaz de expresar los sentimientos que
tenía derecho a tener hacia esta dulce y encantadora joven, que había
jugado un papel tan angelical hacia mi, mi expresión debió de haber sido
muy fervorosa justo entonces. La expresión o las palabras, o ambas a la
vez, causaron que ahora ella dejase caer su mirada con un encantador
rubor.

"Por eso," dije, "si tu experiencia no ha sido tan sorprendente como
la mía, debe de haber sido bastante abrumador ver a un hombre que
pertenece a un extraño siglo, y que lleva aparentemente muerto cien
años, volver a la vida."

"De hecho, al principio parecía extraño más allá de cualquier
descripción," dijo, "pero cuando comenzamos a ponernos en tu lugar, y a
comprender cuán extraño debía de parecerte a ti, creo que olvidamos
bastante nuestros propios sentimientos, al menos sé que yo lo hice.
Entonces no pareció tan asombroso como interesante y conmovedor más allá
de todo lo que jamás había oído."

"Pero, ¿no te resulta asombroso sentarte a la mesa conmigo, viendo quien soy?"

"Debes recordar que no nos pareces tan extraño como nosotros debemos
parecertelo a ti," respondió. "Pertenecemos a un futuro del cual no
podías formarte una idea, una generación de la cual no sabías nada hasta
que nos viste. Pero tú perteneces a una generación de la cual nuestros
antepasados formaban parte. Sabemos todo acerca de ella; los nombres de
muchos de sus miembros son palabras familiares para nosotros. Hemos
hecho un estudio de vuestros modos de vida y de pensar; nada de lo que
digas o hagas nos sorprende, mientras que nosotros no decimos ni hacemos
nada que a ti no te parezca extraño. Así que ya ves, Sr. West, que si
te parece que con el tiempo vas a poder acostumbrarte a nosotros, no
debe sorprenderte que desde el principio apenas nos hayas resultado
extraño en absoluto."

"No había pensado en ello de ese modo," repliqué. "De hecho hay mucho
de verdad en lo que dices. Uno puede mirar atrás cien años más
fácilmente que cincuenta hacia delante. Un siglo no es tan largo en
retrospectiva. Podría haber conocido a tus bisabuelos. Posiblemente lo
hice. ¿Vivían en Boston?"

"Eso creo."

"¿Entonces no estás segura?"

"Sí," replicó. "Ahora creo que sí."

"Yo tenía un círculo de amistades muy grande en la ciudad," dije. "No
es improbable que los conociese o supiese de alguno de ellos. Quizá
pude haberlos conocido bien. ¿No sería interesante si tuviese la fortuna
de poder decirte todo acerca de tu bisabuelo, por ejemplo?"

"Muy interesante."

"¿Sabes tu genealogía lo suficientemente bien para decirme quienes eran tus antepasados en el Boston de mi época?

"Oh, sí."

"Entonces, quizá me dirás alguna vez cuáles eran algunos de sus nombres."

Ella estaba absorta en aderezar un problemático ramillete verde, y no
me respondió enseguida. Unos pasos por las escaleras indicaban que los
otros miembros de la familia estaban bajando.

"Quizá alguna vez," dijo.

Después del desayuno, el Dr. Leete sugirió llevarme a inspeccionar el
almacén central y observar la maquinaria de distribución verdaderamente
en operación, lo cual Edith me había descrito. Mientras nos alejábamos
de la casa andando, dije, "Ya hace varios días que vivo en su familia en
la posición más extraordinaria, o más bien en ninguna en absoluto. No
he hablado de este aspecto de mi posición antes porque había tantos
otros aspectos todavía más extraordinarios. Pero ahora que estoy
comenzando un poco a sentir mis pies debajo de mi, y a comprender que,
como quiera que haya venido aquí, aquí estoy, y debo tomarlo lo mejor
posible, debo hablarle sobre este punto."

"En cuanto a que sea un invitado en mi casa," replicó el Dr. Leete,
"le suplico que no comience a sentirse incómodo por ello, porque quiero
que se quede mucho tiempo todavía. Con toda su modestia, usted no puede
sino comprender que un invitado tal como usted es una adquisición de la
que uno no está dispuesto a desprenderse."

"Gracias, doctor," dije. "Sería absurdo para mi, ciertamente, herir
cualquier hipersensibilidad acerca de aceptar la hospitalidad temporal
de alguien a quien debo el no estar todavía esperando el fin del mundo
en una tumba viviente. Pero si voy a ser un ciudadano permanente de este
siglo debo tener estatus en él. O sea, en mi época una persona más o
menos que entrase en el mundo, como quiera que entrase, no sería
percibida en medio de la muchedumbre desorganizada de la humanidad, y
podría hacerse un lugar para sí misma en cualquier parte que eligiese si
fuese lo suficientemente fuerte. Pero hoy en día todos son parte de un
sistema en el que tienen un lugar y función definidos. Yo estoy fuera
del sistema, y no veo cómo puedo entrar; no parece haber manera de
entrar, excepto naciendo en él o viniendo como emigrante desde alguno de
los otros sistemas."

El Dr. Leete se rió con ganas.

"Admito," dijo, "que nuestro sistema es defectuoso por falta de
previsión para casos como el suyo, pero ya ve que nadie previó
incorporaciones al mundo excepto por el proceso habitual. Es necesario,
sin embargo, que no tenga miedo de que no seamos capaces de encontrarle
un lugar y una ocupación a su debido tiempo. Hasta ahora ha sido puesto
en contacto únicamente con los miembros de mi familia, pero no debe
suponer que he guardado su secreto. Al contrario, su caso, incluso antes
de su resucitación, e inmensamente más desde entonces, ha despertado el
más profundo interés de la nación. En vista de su precaria condición
nerviosa, pensé que era lo mejor que me ocupase en exclusiva de usted en
un principio, y que usted, a través de mi y mi familia, recibiría una
idea general de la clase de mundo al que había regresado, antes de que
comenzase a presentarle al resto de sus habitantes. En cuanto a
encontrarle una función en la sociedad, no había duda respecto a cuál
sería. Pocos de nosotros tenemos en nuestro poder el dispensar tan gran
servicio a la nación como el que usted podrá dispensar cuando deje de
estar bajo mi techo, lo cual, sin embargo, no debe pensar en hacer
todavía durante una buena temporada."

"¿Qué podría hacer yo?" pregunté. "Quizá imagina usted que tengo
algún oficio, o arte, o habilidad especial. Le aseguro que no tengo nada
de eso. Nunca gané un dólar en mi vida, ni hice ni una hora de trabajo.
Soy fuerte, y podría ser un trabajador común, pero nada más."

"Si ese fuese el servicio más eficiente que usted fuese capaz de dar a
la nación, encontraría que esa ocupación es considerada tan respetable
como cualquier otra," replicó el Dr. Leete; "pero usted puede hacer algo
mejor. Con mucho, es usted el maestro de todos nuestros historiadores,
sobre cuestiones relacionadas con la condición social de la última parte
del siglo diecinueve, para nosotros uno de los periodos más
absorbentemente interesantes de la historia: y cuando a su debido tiempo
se haya familiarizado suficientemente con nuestras instituciones, y
esté dispuesto a enseñarnos algo concerniente a las de su tiempo,
encontrará que un puesto de conferenciante en una de nuestras
universidades le está esperando."

"¡Qué bien! Requetebien de hecho," dije, muy aliviado por tan
práctica sugerencia sobre un punto que había comenzado a turbarme. "Si
su gente está realmente tan interesada en el siglo diecinueve, será de
hecho una ocupación hecha para mi. No creo que haya otra cosa con la
cual pudiese ganarme mi salario, pero ciertamente puedo aducir sin
vanidad que tengo algunas cualidades especiales para un puesto tal como
el que usted describe."


Capítulo XVII


Encontré los procesos del almacén tan interesantes como Edith los había
descrito, y hasta me volví un entusiasta de la verdaderamente notable
ilustración que allí se ve de la eficiencia prodigiosamente multiplicada
que la perfecta organización puede dar al trabajo. Es como un molino
gigante, en cuya tolva los artículos están siendo constantemente
vertidos por el cargamento de trenes y barcos, para expedir por el otro
extremo paquetes de kilos y gramos, metros y centímetros, litros y
centímetros cúbicos, correspondiendo a la infinidad de complejas
necesidades personales de medio millón de personas. El Dr. Leete, con la
ayuda de datos que yo le suministré acerca del modo en que los
artículos eran vendidos en mi época, calculó algunos resultados
asombrosos sobre los ahorros conseguidos mediante el moderno sistema.

Según nos marchábamos a casa, dije: "Después de lo que he visto hoy,
junto con lo que me ha dicho usted, y lo que he aprendido bajo la tutela
de la señorita Leete en el almacén de muestras, tengo una idea
tolerablemente clara de su sistema de distribución, y de cómo son
capaces de hacer las entregas con los medios de reparto. Pero me
gustaría muchísimo saber algo más acerca de su sistema de producción. Me
dijo usted en términos generales cómo se recluta y organiza su ejército
industrial, pero ¿quién dirige sus esfuerzos? ¿Qué suprema autoridad
determina qué se hará en cada departamento, para que se produzca
suficiente de todo y aun así no se derroche trabajo? Me parece a mi que
esta debe de ser una función maravillosamente compleja y difícil, que
requiere capacidades muy poco habituales."

"¿Así se lo parece a usted de veras?" respondió el Dr. Leete. "Le
aseguro que no es nada de ese estilo, sino todo lo contrario, tan
sencillo, y dependiendo de principios tan obvios y fácilmente aplicados,
que los funcionarios de Washington a quienes se les confía no requieren
ser más que personas de aceptables capacidades como para realizarla a
la entera satisfacción de la nación. La máquina que ellos dirigen es
vasta de hecho, pero tan lógica en sus principios y directa y sencilla
en su trabajo, que todo funciona de por sí; y nadie sino un loco podría
alterarlo, como creo que estará usted de acuerdo después de unas
palabras de explicación. Dado que ya tiene usted una idea bastante buena
de cómo funciona el sistema distributivo, comencemos por el final.
Incluso en su época los estadísticos eran capaces de decirle el número
de metros de algodón, terciopelo, lana, el número de barriles de harina,
patatas, mantequilla, el número de pares de zapatos, sombreros y
paraguas consumidos anualmente por la nación. Debido al hecho de que la
producción estaba en manos privadas, y que no había forma de conseguir
estadísticas de la distribución real, estas cifras no eran exactas, pero
casi lo eran. Ahora que se registra cada alfiler que sale de un almacén
nacional, por supuesto que las cifras de consumo de cada semana, mes o
año, que están en posesión del departamento de distribución al final de
ese período, son exactas. En base a esas cifras, permitiendo que las
tendencias aumenten o disminuyan y por cualesquiera causas especiales
sea probable que afecten a la demanda, se establecen las estimaciones,
digamos a un año vista. Estas estimaciones, con un margen adecuado por
seguridad, una vez son aceptadas por la administración general, dejan de
ser responsabilidad del departamento de distribución hasta que los
artículos son derivados hacia él. Hablo de las estimaciones que son
proporcionadas con vistas a todo un año, pero en realidad cubren tanto
tiempo únicamente en caso de grandes artículos de primera necesidad para
los cuales la demanda puede calcularse como estable. En la gran mayoría
de las pequeñas industrias para cuyos productos el gusto popular
fluctúa, y se requiere a menudo la novedad, la producción apenas se
mantiene por delante del consumo, suministrando el departamento de
distribución estimaciones frecuentes basadas en el estado semanal de la
demanda.

"Ahora todo el campo la industria productiva y constructiva está
dividido en diez grandes departamentos, representando cada uno un grupo
de industrias aliadas, cada industria particular está a su vez
representada por una oficina subordinada, que tiene un completo registro
de la planta y fuerza bajo su control, del producto actual, y los
medios para incrementarlo. Las estimaciones del departamento
distributivo, tras ser adoptadas por la administración, se envian como
mandatos a los diez grandes departamentos, que los asignan a las
oficinas subordinadas que representan a las industrias particulares, y
estos ponen a las personas a trabajar. Cada oficina es responsable de la
tarea que se le da, y esta responsabilidad es reforzada por la
supervisión departamental y la de la administración; el departamento
distributivo tampoco acepta el producto sin su propia inspección;
mientras, igualmente, si en las manos del consumidor un artículo resulta
no apto, el sistema hace posible seguirle la pista al defecto hasta el
trabajador original. La producción de artículos para el consumo público
en sí, de ningún modo requiere, desde luego, toda la fuerza nacional de
trabajadores. Después de que los contingentes necesarios han sido
detallados por las diversas industrias, la cuantía de trabajo que queda
para otros trabajos se emplea en crear capital fijo, tal como edificios,
maquinaria, trabajos de ingeniería, y así sucesivamente."

"Se me ocurre un punto," dije, "sobre el que pienso que podría haber
insatisfacción. Donde no hay oportunidad para la empresa privada, ¿cómo
se asegura que las demandas de las pequeñas minorías para que se
produzcan artículos para los cuales no hay amplia demanda, serán
respetadas? Un decreto oficial en cualquier momento puede privarles de
los medios para gratificar algún gusto particular, meramente porque la
mayoría no lo comparte."

"De hecho eso sería tiranía," replicó el Dr. Leete, "y puede estar
usted muy seguro de que eso no sucede entre nosotros, para quienes la
libertad es tan estimada como la igualdad o la fraternidad. Según llegue
a conocer mejor nuestro sistema, verá que nuestros oficiales son de
hecho, y no meramente de nombre, los agentes y servidores del pueblo. La
administración no tiene poder de parar la producción de ningún artículo
para el cual continúe habiendo demanda. Suponga que la demanda de
cualquier artículo desciende hasta tal punto que su producción se hace
muy costosa. El precio tiene que subirse en proporción, desde luego,
pero en tanto el consumidor se ocupe de pagarlo, la producción continúa.
De nuevo, suponga que se demanda un artículo que antes no se había
producido. Si la administración duda de la realidad de la demanda, una
petición popular que garantice una cierta base de consumo la obligará a
producir el artículo deseado. Un gobierno, o una mayoría, que se
encargase de decirle a la gente, o a una minoría, lo que deben comer,
beber, o vestir, como creo que los gobiernos de América hacían en su
época, se consideraría de hecho un curioso anacronismo. Posiblemente
tuviesen ustedes razones para tolerar estas vulneraciones de la
independencia personal, pero nosotros no las consideraríamos
soportables. Me alegro de que haya planteado este punto, porque me ha
dado la oportunidad de mostrarle cuánto más directo y eficiente es el
control sobre la producción ejercido por el ciudadano individual ahora
que en su época, cuando prevalecía lo que ustedes llamaban iniciativa
privada, aunque tendría que haberse llamado iniciativa capitalista,
porque el ciudadano privado corriente bastante poca parte tenía en ella.

"Habla usted de subir los precios de los artículos costosos," dije.
"¿Cómo pueden ser regulados los precios en un país donde no hay
competencia entre compradores o vendedores?"

"Tal y como lo eran en su tiempo" replicó el Dr. Leete. "Usted piensa
que necesita explicación," añadió, mientras yo miraba incrédulo, "pero
la explicación no necesita ser larga; el coste del trabajo para producir
un artículo era reconocido en su época como la base legítima del precio
éste, y lo es en nuestra época también. En su época, era la diferencia
de salarios lo que marcaba la diferencia en el coste del trabajo; ahora
es el número relativo de horas que constituyen el trabajo de un día en
los diferentes gremios, siendo igual el mantenimiento del trabajador en
todos los casos. El coste del trabajo de una persona en un gremio tan
difícil que para atraer voluntarios las horas han de fijarse en cuatro
al día es el doble de grande que en un gremio donde las personas
trabajen ocho horas. El resultado en lo que al coste del trabajo se
refiere, como ve, es justo el mismo que si las personas que trabajan
cuatro horas fuesen pagadas, bajo el sistema de su época, con el doble
de sueldo que los otros. Este cálculo aplicado al trabajo empleado en
los diversos procesos de un artículo manufacturado da su precio en
relación a los otros artículos. Además del coste de la producción y
transporte, el factor de escasez afecta a los precios de algunos
artículos. En cuanto a los grandes artículos de primera necesidad, de
cuya abundancia podemos siempre estar seguros, la escasez queda
eliminada como factor. Siempre hay un amplio excedente mantenido al
alcance de la mano, a partir del cual pueden corregirse cualesquiera
fluctuaciones de la demanda o del suministro, incluso en muchos casos de
malas cosechas. Los precios de los artículos de primera necesidad
crecen menos año tras año, pero rara vez, si acaso, se elevan. Hay, sin
embargo, ciertas clases de artículos permanentemente, y otros
temporalmente, que no son iguales a la demanda, como, por ejemplo, el
pescado fresco o los productos diarios, entre los temporales, y los
productos de alta cualificación y materiales raros entre los
permanentes. Todo lo que puede hacerse aquí es equilibrar el
inconveniente de la escasez. Esto se hace elevando temporalmente el
precio si la escasez es temporal, o fijandolo en un valor elevado si es
permanente. Los altos precios de su época significaban que los artículos
afectados quedaban restringidos a los ricos, pero hoy en día, cuando
los medios de todos son los mismos, el efecto es únicamente que aquellos
a quienes el artículo les parece más deseable son los que lo compran.
Desde luego, la nación, como le debe pasar a cualquier otro abastecedor
de las necesidades públicas, se queda frecuentemente con pequeños lotes
de artículos en sus manos debido a cambios de gustos, tiempo inapropiado
para la estación, y otras varias causas. Ha de afrontarlas con un
sacrificio, exactamente como los mercaderes hacían en su época, cargando
la pérdida a los gastos del negocio. Debido, sin embargo, al vasto
cuerpo de consumidores a los cuales pueden ofrecerse simultaneamente
esos lotes, raramente hay alguna dificultad para deshacerse de ellos con
una pérdida trivial. Le acabo de dar una noción general de nuestro
sistema de producción; y también del de distribución. ¿Lo encuentra tan
complejo como esperaba?"

Admití que nada podría ser más sencillo.

"Estoy seguro," dijo el Dr. Leete, "de que se atiene a la verdad
decir que el director de uno de los miles de negocios privados de su
época, que tenía que mantener insomne vigilancia contra las
fluctuaciones del mercado, las maquinaciones de sus rivales, y la
morosidad de sus deudores, tenía una mucho más ardua tarea que el grupo
de personas de Washington que hoy en día dirigen las industrias de toda
la nación. Todo esto muestra sencillamente, mi querido colega, cuánto
más fácil es hacer las cosas bien que hacerlas mal. Es más fácil para un
general subido en un globo, con perfecta visión sobre el campo,
maniobrar un millón de hombres y llevarlos a la victoria, que para un
sargento manejar un pelotón en un matorral."

"El general de este ejército, que incluye la flor y nata de la
humanidad de la nación, debe de ser la persona más prominente del país,
realmente más grande incluso que el Presidente de los Estados Unidos,"
dije.

"Es el Presidente de los Estados Unidos," replicó el Dr. Leete, "o
más bien la función más importante de la presidencia es la dirección del
ejército industrial."

"¿Cómo es elegido?" pregunté.

"Se lo expliqué anteriormente," replicó el Dr. Leete, "cuando estuve
describiéndole la fuerza de la motivación de la emulación entre todos
los grados del ejército industrial, que la línea de promoción para los
meritorios discurre por tres grados hacia el grado de oficial, y después
sube por los grados de teniente hacia el de capitán o contramaestre, y
superintendente o rango de coronel. A continuación, con un grado
intermedio en alguno de los gremios más amplios viene el general de la
cofradía, bajo cuyo inmediato control son conducidas todas las
operaciones del gremio. Este oficial dirige la oficina nacional que
representa a su gremio, y es responsable de su trabajo para la
administración. El general de esta cofradía tiene una espléndida
posición, y que ampliamente satisface la ambición de muchas personas,
pero por encima de este rango, que puede compararse—para seguir con las
analogías militares que le son familiares—con el de un general de
división o general mayor, está el de los jefes de los diez grandes
departamentos, o grupos de gremios aliados. Los jefes de estas diez
grandes divisiones del ejército industrial pueden ser comparados a sus
comandantes del cuerpo del ejército de su época, o tenientes generales,
teniendo cada uno de una docena a una veintena de generales de distintas
cofradías reportándole. Por encima de estos diez grandes oficiales, que
forman su consejo, está el general en jefe, que es el Presidente de los
Estados Unidos.

"El general en jefe del ejército industrial debe haber pasado por
todos los grados por debajo de él, desde el de trabajador común hacia
arriba. Veamos cómo asciende. Como le dije, es simplemente por
excelencia de su expediente como trabajador como uno asciende por los
grados de los soldados y se convierte en candidato para ser teniente. A
través de los grados de teniente asciende a los de coronel, o a la
posición de superintendente, por designación desde arriba, estrictamente
limitada a los candidatos con los mejores expedientes. El general de la
cofradía designa a los rangos que hay por debajo de él, pero él mismo
no es designado, sino elegido por sufragio."

"¡Por sufragio!" exclamé. "¿No es eso ruinoso para la disciplina de
la cofradía, por tentar a los candidatos a intrigar para que les apoyen
los trabajadores que tienen por debajo de ellos?"

"Así podría ser, sin duda," replicó el Dr. Leete, "si los
trabajadores tuviesen algún sufragio que ejercitar, o cualquier cosa que
decir sobre la elección. Pero no tienen nada. Justo aquí llega la
peculiaridad de nuestro sistema. El general de la cofradía es elegido de
entre los superintendentes mediante voto de los miembros honorarios de
la cofradía, esto es, de aquellos que han servido con su tiempo en la
cofradía y han recibido su jubilación. Como sabe, a los cuarenta y cinco
años somos relevados del ejército industrial, y tenemos el resto de la
vida para la prosecución de nuestra mejora y recreación. Desde luego,
sin embargo, las asociaciones de nuestra vida activa retienen un poder
sobre nosotros. Las camaraderías que formamos entonces continúan siendo
nuestras camaraderías hasta el fin de la vida. Siempre seguimos siendo
miembros honorarios de nuestras antiguas cofradías, y retenemos el más
agudo y más celoso interés en su bienestar y reputación en las manos de
la siguiente generación. En los clubes mantenidos por los miembros
honorarios de las diversas cofradías, en los que nos reunimos
socialmente, no hay tópicos de conversación más comunes que los que se
relacionan con estos asuntos, y los jóvenes aspirantes al liderazgo de
la cofradía que puedan superar la crítica que hacemos nosotros los
viejos colegas, es probable que estén bastante bien preparados.
Reconociendo este hecho, la nación confía a los miembros honorarios de
cada cofradía la elección de su general, y me aventuro a afirmar que
ninguna forma anterior de sociedad pudo haber desarrollado un cuerpo de
electores tan idealmente adaptados a su oficio, en cuanto a su absoluta
imparcialidad, conocimiento de las cualidades especiales y expediente de
los candidatos, afán por el mejor resultado, y completa ausencia de
egoísmo.

"Cada uno de los diez tenientes generales o directores de
departamento son elegidos de entre los generales de las cofradías
agrupadas bajo un departamento, mediante voto de los miembros honorarios
de las cofradías de este modo agrupadas. Desde luego hay una tendencia
por parte de cada cofradía a votar por su propio general, pero ninguna
cofradía de ningún grupo tiene suficientes votos ni de lejos para que
salga elegida una persona que no esté apoyada por la mayoría de las
otras. Le aseguro a usted que estas elecciones son en extremo animadas."

"El Presidente, supongo, es seleccionado de entre los diez directores de los grandes departamentos," sugerí.

"Precisamente, pero los directores de los departamentos no son
elegibles para la presidencia hasta que han estado un cierto número de
años fuera de oficio. Es raro que una persona pase por todos los grados
hasta la jefatura de un departamento mucho antes de cumplir los
cuarenta, y al final de un período de cinco años cumple habitualmente
los cuarenta y cinco. Si más, todavía está de servicio, y si menos,
nunca es retirado del ejército industrial a su terminación. No valdría
para él volver a las filas. El intervalo antes de que sea candidato a la
presidencia está diseñado para darle tiempo a reconocer por completo
que ha vuelto a la masa general de la nación, y se identifica con ello
en vez de con el ejército industrial. Además, se espera que empleará
este período en el estudio de la condición general del ejército, en vez
de la del grupo específico de cofradías que dirigía. De entre los
anteriores directores de departamento que pueden ser elegidos en ese
momento, el Presidente es elegido por voto de todas las personas de la
nación que no estén conectadas con el ejército industrial."

"¿Al ejército no se le permite votar al Presidente?"

"Ciertamente no. Eso sería peligroso para su disciplina, que es
asunto del Presidente mantenerse como el representante de la nación en
general. Su mano derecha para este propósito es el cuerpo de inspección,
un departamento sumamente importante de nuestro sistema; al cuerpo de
inspección llegan todas las quejas o información sobre defectos en
artículos, insolencia o ineficiencia de oficiales, o abandono de
cualquier tipo de servicio público. El cuerpo de inspección, sin
embargo, no espera a que lleguen las quejas. No sólo está alerta para
detectar y tamizar todo rumor de fallo en el servicio, sino que es
asunto suyo, mediante una sistemática y constante supervisión e
inspección de cada rama del ejército, averiguar qué va mal antes de que
nadie lo averigüe. El Presidente habitualmente no está lejos de los
cincuenta cuando es elegido, y sirve durante cinco años, constituyendo
una honorable excepción a la regla del retiro a los cuarenta y cinco. Al
final del período de su oficio, se convoca un Congreso nacional para
recibir su informe y aprobarlo o condenarlo. Si es aprobado, el Congreso
lo elige habitualmente para representar a la nación por cinco años más
en el consejo internacional. El Congreso, debo decir también, repasa los
informes de los directores de departamento salientes, y una
desaprobación hace que cualquiera de ellos sea inelegible como
Presidente. Pero es raro, de hecho, que la nación tenga ocasión para
otros sentimientos que los de gratitud hacia sus altos oficiales. En
cuanto a su capacidad, haber ascendido desde las filas, mediante pruebas
tan diversas y severas, hasta su posición, es prueba en sí misma de
cualidades extraordinarias, mientras que en cuanto a fidelidad, nuestro
sistema social les deja absolutamente sin ningún otro motivo que el de
ganar la estimación de sus conciudadanos. La corrupción es imposible en
una sociedad donde no hay ni pobreza que sobornar ni riqueza que
soborne, mientras que en cuanto a demagogia o intriga por el puesto, las
condiciones de promoción las hacen imposibles."

"Un punto que no termino de entender," dije. "¿Los miembros de las
profesiones liberales son elegibles para la presidencia? y si es así,
¿cómo son clasificados con aquellos que propiamente trabajan en las
industrias?

"No tienen clasificación," replicó el Dr. Leete. "Los miembros de las
profesiones técnicas, tales como ingenieros y arquitectos, tienen una
graduación con las confradías de la construcción; pero los miembros de
las profesiones liberales, los doctores y maestros, y los artistas y
hombres de letras que obtienen descargo del servicio industrial, no
pertenecen al ejército industrial. Sobre esta base, votan a Presidente,
pero no son elegibles para este oficio. Siendo uno de sus principales
deberes el control y la disciplina del ejército industrial, es esencial
que el Presidente haya pasado por todos los grados para entender su
profesión."

"Eso es razonable," dije; "pero si los doctores y maestros no saben
lo suficiente de la industria para ser Presidente, diría yo que tampoco
el Presidente puede saber suficiente de medicina y educación para
controlar esos departamentos."

"No lo sabe," fue la réplica. "Excepto del modo general en que es
responsable del refuerzo de las leyes de toda clase, el Presidente no
tiene nada que ver con las facultades de medicina y la educación, que
están controladas por juntas de regentes propias, en las cuales el
Presidente es presidente de oficio, y tiene el voto decisorio. Estos
regentes, quienes, por supuesto, son responsables ante el Congreso, son
elegidos por los miembros honorarios de las cofradías de educación y
medicina, los maestros y doctores del país que están retirados."

"Sabe," dije, "el método de elegir oficiales mediante los votos de
los miembros retirados de las cofradías, no es nada más que la
aplicación a una escala nacional del plan de gobierno por los alumnos,
que usábamos a pequeña escala ocasionalmente en la gestión de nuestras
instituciones de educación superior."

"¿Lo usaron de verdad?" exclamó el Dr. Leete, con brío. "Eso es
totalmente nuevo para mi, e imagino que lo será para la mayoría de
nosotros, y de mucho interés también. Ha habido una gran discusión sobre
el germen de la idea, e imaginábamos que por una vez había algo nuevo
bajo el sol. ¡Bueno! ¡bueno! ¡En sus instituciones de educación
superior! eso es interesante de verdad. Tiene que contarme más sobre
ello."

"En realidad, hay muy poco más que contar aparte de lo que ya le he
contado," repliqué. "Si teníamos el germen de su idea, no era sino un
germen."


Capítulo XVIII


Esa noche estuve sentado durante un tiempo, después de que las señoras
se hubieron retirado, hablando con el Dr. Leete sobre el efecto del plan
de eximir a las personas de su servicio a la nación después de la edad
de cuarenta y cinco años, un punto puesto sobre el tapete por su
explicación acerca de cómo participan los ciudadanos retirados en el
gobierno.

"A los cuarenta y cinco", dije, "una persona todavía tiene en sí
mismo diez años de buen trabajo manual, y el doble de buen servicio
intelectual. Ser jubilado a esa edad y puesto en el estante debe de ser
considerado más bien una adversidad que un favor, para las personas de
disposición energética."

"Mi querido Sr. West," exclamó el Dr. Leete, sonriéndome con placer,
"no puede hacerse una idea del interés que las ideas de su siglo
diecinueve tienen para nosotros los de hoy en día, la rara curiosidad de
su efecto. Sepa, Oh hijo de otra humanidad y aun así la misma, que el
trabajo que tenemos que aportar como nuestra parte para asegurar a la
nación los medios de una existencia física confortable, no es de ningún
modo considerado como lo más importante, lo más interesante, o el uso
más digno de nuestras capacidades. Lo contemplamos como un deber
necesario que hay que cumplir antes de que podamos dedicarnos por
completo al más alto ejercicio de nuestras facultades, la prosecución y
el disfrute intelectual y espiritual que por sí solos significan vida.
De hecho se hace todo lo posible mediante la justa distribución de
cargas, y mediante toda clase de actractivos e incentivos especiales
para aliviar nuestro trabajo de fastidios, y, excepto en un sentido
comparativo, no es habitualmente fastidioso, y es a menudo inspirador.
Pero no es nuestro trabajo, sino las más elevadas y prolongadas
actividades, para lo que la realización de nuestra tarea nos dejará
libres para dedicarnos, actividades que son consideradas el principal
asunto de la existencia.

"Desde luego no todos, ni la mayoría, tienen esos intereses
científicos, artísticos, literarios, o académicos, que hacen del ocio la
única cosa de valor para quienes lo poseen. Muchos contemplan la
segunda mitad de la vida principalmente como un período para el disfrute
de otro tipo; para viajar, para la relajación social en compañía de sus
amigos de toda la vida; un tiempo para el cultivo de todas las formas
de idiosincrasias y gustos especiales, y la prosecución de toda
imaginable forma de entretenimiento; en una palabra, un tiempo para la
apreciación ociosa e inperturbada de las buenas cosas del mundo que han
ayudado a crear. Pero, cualesquiera que sean las diferencias entre
nuestros gustos individuales sobre el uso que haremos de nuestro ocio,
estamos todos de acuerdo en esperar con ilusión la fecha de nuestra
jubilación como el momento en el que tomaremos posesión del completo
disfrute de nuestro derecho adquirido al nacer, el período en que
alcanzaremos por primera vez nuestra mayoría y seremos liberados de la
disciplina y el control, con los honorarios de nuestras vidas conferidos
a nosotros mismos. Como los muchachos ávidos de su época esperaban con
ilusión cumplir veintiún años, así las personas de hoy en día esperan
con ilusión cumplir los cuarenta y cinco. A los veintiuno nos hacemos
adultos, pero a los cuarenta y cinco renovamos la juventud. La edad
media y lo que habría llamado usted la tercera edad son consideradas, en
vez de la juventud, el envidiable momento de la vida. Gracias a las
mejores condiciones de la existencia de hoy en día, y sobre todo de la
gratuidad de los cuidados para todos, la tercera edad se alcanza muchos
años más tarde y tiene un aspecto mucho más benigno que en tiempos
pasados. Las personas de constitución corriente habitualmente viven
hasta los ochenta y cinco o noventa, y a los cuarenta y cinco son física
y mentalmente más jóvenes, imagino, que lo que era usted a los treinta y
cinco. Se hace extraño considerar que a los cuarenta y cinco, cuando
estamos justo tomando posesión del período de la vida que más puede
disfrutarse, ustedes ya empezaban a pensar en envejecer y mirar atrás.
Con ustedes era la mañana, con nosotros la tarde, lo que es la mitad más
brillante de la vida.

Tras esto recuerdo que nuestra charla derivó al asunto de los
deportes populares y las recreaciones del presente comparadas con las
del siglo diecinueve.

"A este respecto," dijo el Dr. Leete, "hay una marcada diferencia. En
cuanto a los deportistas profesionales, que eran una característica tan
curiosa de su época, no tenemos nada que responda a ellos, ni los
premios por los que nuestros atletas compiten son premios en dinero,
como en su época. Nuestras competiciones son siempre únicamente por la
gloria. La generosa rivalidad existente entre los diversos gremios, y la
lealtad de cada trabajador al suyo, ofrece un constante estímulo para
toda clase de juegos y encuentros por tierra y mar, en los que los
jóvenes tienen apenas más interes que los honorables miembros de los
gremios que han prestado su tiempo de servicio. Las carreras de yates de
los gremios, de Marblehead, tienen lugar la próxima semana, y podrá
juzgar por usted mismo el entusiasmo popular con el que tales eventos
movilizan a la gente hoy en día comparado con su época. La demanda de
'panem et circenses' preferida por el populacho Romano se reconoce hoy
en día como completamente razonable. Si el pan es la primera necesidad
de la vida, la recreación es la segunda, muy próxima, y la nación
abastece de las dos. Los americanos del siglo diecinueve eran
desafortunados tanto por carecer de una adecuada provisión para una
clase de necesidad como para la otra. Incluso si la gente de ese período
hubiese disfrutado de un mayor tiempo de ocio, habría estado a menudo,
imagino, indecisa sobre cómo pasarlo agradablemente. Nosotros nunca nos
vemos en ese apuro."


Capítulo XIX


En el transcurso de un saludable paseo matutino visité Charlestown.
Entre los cambios, demasiado numerosos para intentar indicarlos, que
marcan el lapso de un siglo en dicho barrio, noté particularmente la
total desaparición de la vieja prisión del estado.

"Eso fue antes de que yo naciese, pero recuerdo haber oído algo
acerca de ello," dijo el Dr. Leete, cuando aludí al hecho en la mesa del
desayuno. "No tenemos prisiones hoy en día. Todas las clases de
atavismos son tratadas en los hospitales."

"¡De atavismos!" Exclamé, mirando fijamente.

"Vaya, sí," replicó el Dr. Leete. "La idea de tratar punitivamente a
esos desafortunados fue abandonada al menos hace cincuenta años, y creo
que más."

"No termino de entenderle," dije. "Atavismo en mi época era una
palabra aplicada a los casos de personas en quienes algún rasgo de un
remoto ancestro reaparecía de una manera notable. ¿Debo entender que los
crímenes son contemplados hoy en día como una reaparición de un rasgo
ancestral?"

"Le ruego me perdone," dijo el Dr. Leete con una sonrisa medio
humorística, medio despectiva, "pero ya que ha hecho la pregunta de un
modo tan explícito, me veo forzado a decir que el hecho es precisamente
ese."

Después de lo que ya había conocido de los contrastes morales entre
el siglo diecinueve y el veinte, era indudablemente absurdo en mi,
comenzar a desarrollar sensibilidad sobre el asunto, y probablemente si
el Dr. Leete no hubiese hablado con ese aire apologético y la Sra. Leete
y Edith no hubiesen mostrado un correspondiente azoramiento, no me
hubiese ruborizado, como soy consciente que lo hice.

"No corría mucho peligro de pecar de inmodesto hablando de mi generación de otros tiempos," dije; "pero, realmente—"

"Esta es tu generación, Sr. West," interpuso Edith. "Es la generación
en la que estás viviendo, sabes, y es únicamente porque estamos vivos
ahora por lo que la llamamos nuestra."

"Gracias. Trataré de pensar en ello así," dije, y mientras mis ojos
se encontraban con los suyos su expresión curó por completo mi
sensibilidad sin sentido. "Después de todo," dije, riéndome, "fui
educado como Calvinista, y no debería sobresaltarme por oir hablar del
crimen como un rasgo ancestral."

"En realidad," dijo el Dr. Leete, "nuestro uso de la palabra no es un
reproche en absoluto a su generación, si, rogando que Edith me perdone,
podemos llamarla suya, en tanto que parezca implicar que pensamos,
aparte de nuestras circunstancias, que estamos mejor de lo que ustedes
estaban. En su época, diecinueve de cada veinte crímenes, usando la
palabra en sentido general para incluir toda clase de delitos,
resultaban de la desigualdad en las posesiones de los individuos; la
necesidad tentaba al pobre, el ansia de mayores ganancias o el deseo de
preservar anteriores ganancias tentaba a los adinerados. Directa o
indirectamente, el deseo de dinero, que entonces significaba todas las
cosas buenas, era el motivo de todo este crimen, la raíz principal de
una vasta expansión de veneno, que la maquinaria de la ley, tribunales, y
policía apenas podía evitar que ahogase su civilización completamente.
Cuando hicimos a la nación el único fideicomisario de la riqueza del
pueblo, y garantizamos para todos un sustento abundante, por una parte
aboliendo la necesidad, y por otra parte inspeccionando la acumulación
de los ricos, cortamos esto de raíz, y el árbol venenoso que ensombrecía
su sociedad se marchitó, como la calabaza de Jonás, en un día. En
cuanto a la clase comparativamente pequeña de crímenes violentos contra
las personas, desconectados de cualquier idea de ganancia, quedaban
circunscritos casi por completo, incluso en su época, a los ignorantes y
bestiales; y en estos días, cuando la educación y los buenos modales no
son el monopolio de unos pocos, sino universales, apenas se oye de
tales atrocidades. Ahora ve usted porqué la palabra 'atavismo' es usada
en vez de crimen. Es porque casi todas las formas de crimen conocidas
por ustedes carecen ahora de motivo, y cuando aparecen, solamente pueden
ser explicadas como el afloramiento de rasgos ancestrales. Solían
ustedes llamar a las personas que roban evidentemente sin ningún motivo
racional, cleptómanos, y cuando el caso era claro les parecía absurdo
castigarlas como ladrones. Su actitud hacia el auténtico cleptómano es
precisamente la nuestra hacia la víctima de atavismo, una actitud de
compasión y firme aunque gentil comedimiento."

"Sus tribunales lo deben de tener fácil por ello," observé. "Sin
propiedad privada de la que hablar, sin disputas entre ciudadanos por
relaciones de negocios, sin bienes raíces para dividir o deudas que
recaudar, no debe de haber absolutamente ningún asunto civil para ellos;
y sin ofensas contra la propiedad, y poquísimas de cualquier clase para
proveer casos criminales, creo que casi podrían ustedes prescindir de
jueces y abogados."

"Prescindimos de abogados, ciertamente," fue la réplica del Dr.
Leete. "No nos parecería razonable, en un caso donde el único interés de
la nación es averiguar la verdad, que tomasen parte en los
procedimientos personas que tuviesen un motivo reconocido para
distorsionarlos."

"Pero ¿quién defiende al acusado?"

"Si es un criminal no necesita defensa, porque alega culpabilidad en
muchos casos," replicó el Dr. Leete. "La alegación del acusado no es una
mera formalidad en nuestra época, como lo era en la suya. Es
normalmente la finalización del caso."

"No querrá decir que a la persona que alega inocente se le retiran los cargos acto seguido.

"No, no quiero decir eso. No se le acusa en base a ligeros
fundamentos, y si niega su culpabilidad, debe aún ser juzgado. Pero en
muchos casos el culpable alega culpabilidad. Cuando hace una falsa
alegación y se ha probado que es claramente culpable, su castigo es
doble. La falsedad es, sin embargo, tan despreciada entre nosotros que
pocos delincuentes mentirían para salvarse."

"Eso es la cosa más asombrosa que me ha dicho usted hasta ahora,"
exclamé. "Si mentir se ha pasado de moda, esto es de hecho el 'los
nuevos cielos y la nueva tierra en donde moraba la rectitud,' que
predijo el profeta."

"Tal es, de hecho, la creencia de algunas personas hoy en día," fue
la respuesta del doctor. "Sostienen que hemos comenzado el milenio, y la
teoría desde su punto de vista no está falta de plausibilidad. Pero en
cuanto a su asombro al encontrar que el mundo ha superado la mentira, no
hay realmente fundamento para él. La falsedad, incluso en su época, no
era común entre los caballeros y las damas, socialmente iguales. La
mentira por miedo era el refugio de la cobardía, y la mentira por fraude
el artificio del estafador. Las desigualdades entre las personas y el
ansia por la adquisición ofrecía un premio constante a la mentira en
aquellos tiempos. Y aun así incluso entonces, las personas que ni temían
al otro ni deseaban defraudarlo despreciaban la falsedad. Debido a que
ahora somos socialmente iguales, y ninguna persona tiene nada que temer
de otra ni puede ganar nada engañándola, el desprecio por la falsedad es
tan universal que es raro, como le dije, que incluso un criminal en
otros aspectos pueda encontrarse dispuesto a mentir. Cuando, sin
embargo, se produce una declaración de inocente, el juez cita a dos
colegas para establecer las partes opuestas del caso. Cuán lejos estas
personas están de ser como sus fiscales y abogados contratados,
determinados a condenar o absolver, puede saberse del hecho de que a no
ser que ambos estén de acuerdo en que el veredicto encontrado es justo,
el caso es sobreseído, mientras cualquier cosa como un sesgo en el tono
de cualquiera de los jueces al enunciar el caso sería un escándalo
impactante."

"¿Entiendo," dije, "que es un juez quien enuncia cada parte del caso y un juez quien lo escucha?"

"Ciertamente. Los jueces hacen turnos para servir en el banquillo y
en el tribunal, y se espera que mantengan el temperamento judicial
igualmente al enunciar que al decidir un caso. El sistema es de hecho en
efecto el de juicio con tres jueces ocupando diferentes puntos de vista
sobre el caso. Cuando se ponen de acuerdo sobre un veredicto, creemos
que está tan cerca de la verdad absoluta como los seres humanos pueden
estar."

"Entonces, ¿han abandonado el sistema de jurado?"

"Estaba bastante bien como un correctivo en los días de los abogados
contratados, y un banquillo a veces sobornable, y a menudo con una
interinidad que lo hacía dependiente, pero no es necesario ahora. Ningún
motivo concebible puede impulsar a nuestros jueces salvo la justicia.

"¿Cómo son seleccionados estos magistrados?"

"Son una honorable excepción a la regla que descarga a todas las
personas del servicio a los cuarenta y cinco años. El Presidente de la
nación nombra los jueces necesarios año tras año de entre la clase que
alcanza esa edad. El número de nombramientos es, desde luego, en extremo
escaso, y el honor tan alto que se considera una compensación para el
tiempo adicional de servicio que conlleva, y aunque el nombramiento de
un juez puede declinarse, raramente se declina. El período es de cinco
años, sin eligibilidad para renovar el nombramiento. Los miembros del
Tribunal Supremo, que es el guardián de la constitución, se eligen de
entre los jueces inferiores. Cuando hay una vacante en ese tribunal,
aquellos de los jueces inferiores cuyos períodos expiran ese año eligen,
como su último acto oficial, a aquel de entre sus colegas que van a
seguir en activo que consideren más apto para ocuparla."

"No hay profesión legal que sirva como escuela de jueces," dije,
"deben, desde luego, venir directamente desde la escuela de leyes al
tribunal."

"No tenemos cosas tales como escuelas de leyes," replicó el doctor
sonriendo. "La ley como ciencia especial está obsoleta. Era un sistema
de casuística que la elaborada artificialidad del viejo orden de la
sociedad requería absolutamente para interpretarlo, pero solamente unas
pocas de las más claras y sencillas máximas legales tienen alguna
aplicación en el estado actual del mundo. Todo lo tocante a las
relaciones entre las personas es ahora más sencillo, sin comparación
posible, que en su época. No encontraríamos ningún tipo de utilidad para
los demasiado sutiles expertos que presidían y discutían en sus
tribunales. No debe imaginar, sin embargo, que tenemos ninguna falta de
respeto para aquellas antiguas dignas personas porque no encontremos
utilidad para ellos. Al contrario, guardamos un sincero respeto, casi
equivalente a un temor reverencial, hacia las personas que en solitario
entendieron y fueron capaces de dilucidar la interminable complejidad de
los derechos de propiedad, y las relaciones de dependencia personal y
comercial implicadas en su sistema. Qué podría probablemente dar de
hecho una impresión más poderosa de lo intrincado y artificial de aquel
sistema que el hecho de que era necesario apartar de otras ocupaciones a
la crema del intelecto de cada generación para proporcionar un cuerpo
de expertos capaces de hacerlo incluso vagamente inteligible para
aquellos cuyos destinos determinaba. Los tratados de sus grandes
legisladores, los trabajos de Blackstone y Chitty, de Story y Parsons,
están en nuestros museos, al lado de los tomos de Duns Scoto y sus
colegas escolásticos, como curioso monumento de sutileza intelectual
dedicada a asuntos igualmente remotos para los intereses de la humanidad
moderna. Nuestros jueces son simplemente personas de edad madura,
informadas extensamente, juiciosas y discretas.

"No debería dejar de hablarle de una importante función de los jueces
menores," añadió el Dr. Leete. "Esta es la adjudicación de todos los
casos donde un soldado del ejército industrial hace una queja por falta
de equidad contra un oficial. Todas esas cuestiones son oídas y
establecidas sin apelación por un juez único, tres jueces se requieren
solamente en casos más graves. La eficiencia de la industria requiere la
más estricta disciplina en el ejército laboral, pero la exigencia de
los trabajadores de un tratamiento justo y considerado está respaldada
por el poder de la nación al completo. El oficial ordena y el soldado
obedece, pero no hay oficial tan alto que se atreva a hacer gala de
modales autoritarios hacia un trabajador de la clase inferior. En cuanto
a la mala educación o la rudeza por parte de un oficial de cualquier
tipo, en sus relaciones con el público, ninguna entre las ofensas
menores es más seguro tenga un presto castigo que esta. No sólo la
justicia, sino también la urbanidad es hecha cumplir por nuestros jueces
en todo tipo de relaciones. Ningún valor del servicio se acepta como
excusa que autorice modales groseros u ofensivos."

Se me ocurrió, mientras el Dr. Leete estaba hablando, que en toda su
charla había oído mucho acerca de la nación y nada acerca de los
gobiernos de los estados. ¿Había la organización de la nación como
unidad industrial abolido los estados? Lo pregunté.

"Necesariamente," replicó. "Los gobiernos de los estados habrían
interferido con el control y disciplina del ejército industrial, que,
desde luego, requería ser central y uniforme. Incluso si los gobiernos
de los estados no se hubiesen hecho inconvenientes por otras razones, se
hubiesen vuelto superfluos mediante la prodigiosa simplificación de la
tarea de gobierno desde su época. Ahora, casi la única función de la
administración es la de dirigir las industrias del país. La mayoría de
los propósitos para los cuales los gobiernos existieron anteriormente ya
no existen para ser servidos. No tenemos ejército ni armada, ni
organización militar. No tenemos departamentos de estado o del tesoro,
ni impuestos sobre el consumo ni servicio de renta, ni impuestos ni
recaudadores de impuestos. La única función propia del gobierno que
todavía permanece como usted la conoció es el sistema jurídico y
policial. Ya le he explicado lo simple que es nuestro sistema judicial
comparado con la máquina enorme y compleja de su época. Desde luego la
misma ausencia de crimen y tentación para él, que hace las obligaciones
de los jueces tan ligeras, reduce el número y obligaciones de la policía
a un mínimo."

"Pero sin legislaturas del estado, y con el Congreso reuniéndose
solamente una vez cada cinco años, ¿cómo consiguen hacer su
legislación?"

"No tenemos legislación," replicó el Dr. Leete, "esto es, casi
ninguna. Es raro que el Congreso, incluso cuando se reúne, considere
alguna nueva ley de consecuencia, y entonces únicamente tiene poder para
encomendarselas al siguiente Congreso, por miedo a que algo se haga
precipitadamente. Si lo considera un momento, Sr. West, verá que no
tenemos nada sobre lo que hacer leyes. Los principios fundamentales
sobre los cuales está fundada nuestra sociedad resuelven para siempre
las disputas y malentendidos que en su época exigían legislación.

"El noventa y nueve por ciento de las leyes de esa época tenían que
ver con la definición y protección de la propiedad privada y las
relaciones de compradores y vendedores. Ahora no hay ni propiedad
privada, más allá de las pertenencias personales, ni compra ni venta, y
por tanto la ocasión de casi toda la legislación anteriormente necesaria
ha pasado a mejor vida. Anteriormente, la sociedad era una pirámide en
equilibrio sobre su ápice. Todas las gravitaciones de naturaleza humana
estaban constantemente tendiendo a volcarla, y podía mantenerse derecha,
o más bien del revés (si se me perdona la ocurrencia algo floja),
mediante un elaborado sistema, renovado constantemente, de soportes,
contrafuertes y tirantes, en forma de leyes. Un Congreso central y
cuarenta legislaturas de estado, produciendo unas veinte mil leyes al
año, no podría fabricar nuevos soportes con la rapidez suficiente para
ponerlos en el lugar de los que constantemente se rompían o se volvían
ineficaces por un desplazamiento de la tensión. Ahora la sociedad
descansa sobre su base, y tiene tan poca necesidad de soportes
artificiales como las eternas colinas."

"Pero ¿tienen al menos gobiernos municipales además de una autoridad central?"

"Ciertamente, y tienen importantes y extensas funciones prestando
atención a la comodidad y recreación públicas, y a la mejora y el
embellecimiento de los pueblos y ciudades."

"Pero no teniendo control sobre el trabajo de su gente, o medios para contratarla, ¿cómo pueden hacer nada?"

"A cada pueblo o ciudad se le concede el derecho a retener, para sus
propios trabajos públicos, una cierta proporción de la cuota de trabajo
con la que sus ciudadanos contribuyen a la nación. Esta proporción,
siendo asignada como una cantidad determinada de crédito, puede
aplicarse en cualquier modo deseado."


Capítulo XX


Esa tarde Edith preguntó de pasada si yo había vuelto a visitar la
cámara subterránea del jardín, en la cual había sido encontrado.

"Todavía no," repliqué. "Para ser franco, hasta ahora me he echado
atrás de hacerlo, por miedo a que la visita pudiese revivir viejas
asociaciones de ideas de una forma más bien demasiado fuerte para mi
equilibrio mental."

"¡Ah, sí!" dijo, "puedo imaginar que has hecho bien manteniendote a distancia. Debía haberlo pensado."

"No," dije, "me alegro de que hables de ello. El peligro, si había
alguno, existió únicamente durante el primer día o los dos primeros
días. Gracias a ti, principalmente y siempre, siento que mi posición es
tan firme en este nuevo mundo, que si vienes conmigo para mantener a los
fantasmas alejados, realmente me gustaría visitar el lugar esta tarde."

Edith puso reparos al principio, pero, dándose cuenta de que iba en
serio, consintió en acompañarme. La muralla de tierra extraída de la
excavación era visible entre los árboles desde la casa, y unos pocos
pasos nos llevaron al lugar. Todo permanecía como si estuviese en el
punto en el cual el trabajo fue interrumpido por el descubrimiento del
inquilino de la casa, salvo porque la puerta había sido abierta y la
losa del tejado reemplazada. Descendiendo la pendiente de los laterales
de la excavación, entramos por la puerta y nos quedamos de pie dentro de
la tenuemente iluminada habitación.

Todo está justo como yo lo había visto por última vez aquella noche
hace ciento trece años, justo antes de cerrar mis ojos para aquel largo
sueño. Me quedé de pie durante algún tiempo mirando en silencio a mi
alrededor. Vi que mi acompañante me estaba mirando furtivamente con una
expresión de asombro y comprensiva curiosidad. Tendí mi mano hacia ella y
ella puso la suya en la mía, sus suaves dedos respondieron con una
tranquilizadora presión cuando la agarré. Finalmente susurró, "¿no sería
mejor que saliésemos ahora? No debes ponerte demasiado a prueba. ¡Oh,
cuán extraño debe de ser para tí!"

"Al contrario," repliqué, "no parece extraño; eso es lo extraño."

"¿No parece extraño?" repitió.

"Exactamente," repliqué. "Las emociones que evidentemente supones que
tengo, y que preví que me vendrían en esta visita, sencillamente no las
siento. Comprendo todo lo que esto que nos rodea sugiere, pero sin la
agitación que esperaba. No puedes estar ni de lejos tan sorprendida por
esto como yo mismo lo estoy. Desde aquella terrible mañana que viniste a
ayudarme, he tratado de evitar pensar en mi vida anterior, justo como
he evitado venir aquí, por miedo a los efectos perturbadores. Soy para
todo el mundo un hombre que ha permitido que un miembro herido
permanezca inmóvil bajo la impresión de que es exquisitamente sensitivo,
y al tratar de moverlo descubre que está paralizado."

"¿Quieres decir que tus recuerdos se han ido?"

"En absoluto. Recuerdo todo lo conectado con mi vida anterior, pero
con una total falta de sensación penetrante. Recuerdo con una claridad
como si no hubiese pasado sino un día desde entonces, pero mis
sentimientos acerca de lo que recuerdo son tan débiles como si para mi
consciencia hubiesen pasado cien años, como así es de hecho. Quizá sea
posible explicar esto también. El efecto del cambio en lo que me rodea
es como el del lapso de tiempo que hace que el pasado parezca remoto.
Cuando desperté por primera vez de aquel trance, mi vida anterior
parecía haber sido ayer, pero ahora, desde que he conocido lo que me
rodea, y he comprendido los prodigiosos cambios que han transformado el
mundo, ya no me resulta tan difícil, sino muy fácil, comprender que he
dormido un siglo. ¿Puedes concebir algo semejante a vivir cien años en
cuatro días? Realmente me parece que he hecho eso precisamente, y que es
esta experiencia lo que ha dado una apariencia tan remota e irreal a mi
vida anterior. ¿Puedes imaginarte cómo podría ser una cosa así?"

"Puedo concebirlo," replicó Edith, meditativamente, "y creo que todos
deberíamos estar agradecidos de que sea así, porque te ahorrará mucho
sufrimiento, estoy segura."

"Imagina," dije, en un esfuerzo por explicar, tanto a mi mismo como a
ella, la extrañeza de mi condición mental, "que un hombre se entera por
primera vez de la muerte de un pariente, muchos, muchos años, media
vida quizá, después de que el suceso ocurra. Me imagino que quizá
sentiría algo como yo. Cuando pienso en mis amigos que estaban en el
mundo de aquél tiempo pasado, y la aflicción que deben de haber sentido
por mi, lo hago con una pena y una tristeza, en vez de una intensa
angustia, como de una amargura que terminó hace mucho, mucho tiempo."

"No nos has dicho nada de tus amigos todavía," dijo Edith. "¿Tenías muchos que llorasen por ti?"

"Gracias a Dios, tenía muy pocos parientes, ninguno más cercano que
mis primos," repliqué. "Pero había una, no un pariente, pero más querida
para mi que cualquier parentesco sanguíneo. Ella tenía tu nombre. Ella
iba a haber sido pronto mi esposa. ¡Ay de mi!"

"¡Ay de mi!" suspiró Edith a mi lado. "Piensa en la angustia que ella debió de sentir."

Algo en el sentimiento profundo de esta dulce muchacha tocó una
cuerda en mi yerto corazón. Mis ojos, antes tan secos, se desbordaron en
lágrimas que hasta ahora se habían negado a brotar. Cuando recuperé mi
compostura, vi que también ella había estado llorando sin reprimirse.

"Dios bendiga tu tierno corazón," dije. "¿Te gustaría ver su retrato?"

Un pequeño estuche con el retrato de Edith Bartlett, asegurado
alrededor de mi cuello con una cadena de oro, había yacido sobre mi
pecho a lo largo de todo aquel largo sueño, y retirando ésta lo abrí y
se lo di a mi acompañante. Ella lo tomó con ansia, y tras estudiar
minuciosamente el dulce rostro durante un buen rato, acarició el retrato
con sus labios.

"Sé que ella era lo suficientemente buena y encantadora como para
merecer tus lágrimas," dijo; "pero recuerda que su angustia terminó hace
mucho tiempo, y que ha estado en el cielo durante casi un siglo."

Así era de hecho. Cualquiera que hubiese sido su amargura una vez,
ella había cesado de llorar durante casi un siglo, y, mi repentina
pasión se agotó, mis propias lágrimas se secaron. La había amado mucho
en mi otra vida, ¡pero fue hace cien años! No sé si alguien puede
encontrar en esta confesión una evidencia de falta de sentimientos, pero
creo que, quizá, nadie puede tener una experiencia lo bastante parecida
a la mía como para que me pueda juzgar. Cuando estábamos a punto de
salir de la cámara, mis ojos se posaron sobre la gran caja fuerte de
hierro que había en el rincón. Llamando la atención de mi acompañante,
dije:

"Esta era mi cámara acorazada además de mi dormitorio. En aquella
caja fuerte hay varios miles de dólares en oro, y una cantidad de
títulos. Si hubiese sabido cuando me fui a dormir aquella noche cuánto
tiempo duraría mi siesta, todavía habría pensado que el oro era un
provisión segura para mis necesidades en cualquier país o cualquier
siglo, no importa cuán distante. Habría considerado como la más loca de
las ideas el que hubiese jamás llegado un tiempo en el que perdería su
poder de adquisición. Sin embargo, me despierto aquí para encontrarme
una gente a quienes una carreta llena de oro no les aprovisionaría ni de
una barra de pan."

Como era de esperar, no tuve éxito en dar la impresión a Edith de que
había algo notable en este hecho. "¿Por qué razón debería?" preguntó
sencillamente.


Capítulo XXI


El Dr. Leete había sugerido que deberíamos dedicar la mañana siguiente a
una inspección de las escuelas y universidades de la ciudad, con un
intento por su parte de explicar el sistema educativo del siglo veinte.


"Verá" dijo, mientras partíamos tras el desayuno, "muchas y muy
importantes diferencias entre nuestros métodos de educación y los suyos,
pero la principal diferencia es que hoy en día todas las personas
tienen igualmente aquellas oportunidades de educación superior que en su
época sólo disfrutaba una porción infinitesimal de la población.
Nosotros creeríamos que no habíamos ganado nada de lo que mereciese la
pena hablar, igualando la comodidad física de la humanidad, sin esta
igualdad en la educación."

"El coste debe de haber sido muy grande," dije.

"Si costase la mitad de los ingresos de la nación, nadie lo
escatimaría," replicó el Dr. Leete, "ni incluso si costase el total,
nadie ahorraría la más mísera cantidad. Pero en verdad el gasto de
educar diez mil jóvenes no es ni diez ni cinco veces lo que cuesta
educar a mil. El principio que hace que todas las operaciones a gran
escala sean más baratas que a pequeña escala se cumple también en lo que
a educación se refiere."

"La educación universitaria era terriblemente cara en mi época," dije.

"Si no me he informado mal por medio de nuestros historiadores,"
respondió el Dr. Leete, "no era la educación universitaria sino el
despilfarro y la extravagancia universitaria lo que tenía tan alto
coste. El gasto real de sus universidades parece haber sido muy bajo, y
habría sido mucho más bajo si su patronazgo hubiese sido mayor. La
educación superior hoy en día es tan barata como la inferior, porque
todos los grados de maestros, como todos los demás trabajadores, reciben
el mismo soporte. Nosotros hemos añadido sencillamente al sistema común
escolar de educación obligatoria, en boga en Massachussets hace cien
años, media docena de grados superiores, llevando a la juventud hasta la
edad de veintiún años y dándoles lo que ustedes solían llamar la
educación de un caballero, en vez de dejarlos sueltos a los catorce o
quince años sin más equipamiento mental que la lectura, la escritura y
la tabla de multiplicar."

"Dejando a un lado el coste efectivo de estos años adicionales de
educación," repliqué, "habríamos pensado que no podíamos permitirnos la
pérdida de tiempo en cuanto a los objetivos industriales. Los muchachos
de las clases pobres habitualmente empezaban a trabajar a los dieciséis
años o más jóvenes, y conocían su oficio a los veinte."

"No creeríamos que ustedes obtuviesen ninguna ganancia incluso en
producto material mediante ese plan," replicó el Dr. Leete. "La mayor
eficiencia que la educación da a toda clase de trabajos, excepto a los
más rudos, se construye en un corto período para el tiempo perdido en
adquirirlo."

"También habríamos temido," dije, "que una educación superior, aunque
adapta a las personas a las profesiones, las dispone contra el trabajo
manual de todo tipo."

"Ese era el efecto de la educación superior en su época, he leído,"
replicó el doctor; "y no hay que asombrarse, porque el trabajo manual
significa asociación con una clase de gente ruda, tosca, e ignorante. No
existe tal clase ahora. Era inevitable que tal sentimiento existiese
entonces, por la sencilla razón además de que todos los hombres que
recibían una educación superior se entendía que estaban destinados para
las profesiones o para la ociosidad de la riqueza, y una educación tal
en alguien que ni fuese rico ni profesional era prueba de aspiraciones
frustradas, una evidencia de fracaso, un signo de inferioridad en vez de
superioridad. Hoy en día, desde luego, cuando la más alta educación se
considera necesaria para que sencillamente un hombre pueda ser capaz de
vivir, sin ninguna referencia a la clase de trabajo que pueda hacer, su
posesión no tiene tal implicación."

"Después de todo," hice la observación, "ninguna cuantía de educación
puede curar la estupidez natural o compensar las deficiencias mentales.
A menos que la capacidad mental media de los seres humanos esté muy por
encima del nivel que tenía en mi época, una educación superior debe de
estar bastante fuera del alcance de un amplio segmento de la población.
Éramos de la opinión que una mente requiere cierta cuantía de
susceptibilidad a las influencias educativas para que merezca la pena
cultivarla, justo como un suelo requiere cierta fertilidad natural si
debe compensar su labranza."

"Ah," dijo el Dr. Leete, "me alegro de que haya usado esa
ilustración, porque es justo la que yo habría escogido para explicar el
moderno punto de vista sobre la educación. Dice usted que una tierra tan
pobre que el producto no compense el trabajo de labrarlo no se cultiva.
Sin embargo, en su época, como en la nuestra, se cultivó mucha tierra
que nunca compensa su labranza mediante su producto. Me refiero a
jardines, parques, céspedes, y, en general, a trozos de tierra ubicados
de tal modo que, si se dejasen crecer malas hierbas y brezo, serían
cosas que ofenden a la vista y causan inconvenientes a su alrededor. Por
tanto están cultivados, y aunque su producto es pequeño, aun así no hay
tierra que, en un amplio sentido, compense mejor su cultivo. Así ocurre
con los hombres y mujeres con quienes nos relacionamos socialmente,
cuyas voces están siempre en nuestros oídos, cuyo comportamiento afecta
nuestro disfrute de innumerables maneras—quienes son, de hecho, tan
condicionantes de nuestras vidas como el aire que respiramos, o
cualquiera de los elementos físicos de los que dependemos. Si, de hecho,
no pudiésemos permitirnos educar a todo el mundo, deberíamos escoger a
los más bastos y torpes por naturaleza, en vez de a los brillantes, para
recibir la educación que pudiésemos dar. Los refinados e intelectuales
por naturaleza pueden prescindir mejor de ayudas a la cultura que
aquellos menos afortunados en dotes naturales.

"Para tomar prestada una frase que a menudo se usaba en su época, no
deberíamos considerar que la vida merece la pena vivirse si tuviésemos
que vernos rodeados por una población de hombres y mujeres ignorantes,
groseros, bastos, completamente incultos, como eran las condiciones en
las que se veían los pocos que tenían educación en su época. ¿Un ser
humano se siente satisfecho, meramente porque esté perfumado, si se
mezcla con una muchedumbre maloliente? ¿Podría sentirse satisfecho más
que de un modo muy limitado, incluso en un apartamento suntuoso, si las
ventanas diesen a establos por los cuatro costados? Y aun así justo esa
era la situación de aquellos considerados más afortunados en cuanto a
cultura y refinamiento en su época. Sé que los pobres e ignorantes
envidiaban a los ricos y cultos en aquel entonces; pero a nosotros,
éstos, viviendo como lo hacían, rodeados de inmundicia y brutalidad, nos
parecen poco más afortunados que aquellos. La persona culta de su época
eran como alguien hundido hasta el cuello en una ciénaga nauseabunda
aliviándose con un frasco de perfume. Ya ve usted, quizá, ahora, cómo
contemplamos esta cuestión de la educación superior universal. No hay
cosa tan importante para cada ser humano como tener por vecinos a
personas inteligentes, sociables. No hay nada, por tanto, que la nación
pueda hacer por él que mejore tanto su propia felicidad como educar a
sus vecinos. Cuando fracasa en hacerlo, el valor de su propia educación
para él se reduce a la mitad, y muchos de los gustos que ha cultivado se
vuelven auténticas fuentes de sufrimiento.

"Educar a algunos hasta el más alto grado, y dejar a la masa
completamente inculta, como hacían ustedes, creó una fisura entre ellos
casi como la que hay entre diferentes especies, que no tienen medios de
comunicarse. ¡Qué podría ser más inhumano que esta consecuencia del
disfrute parcial de la educación! Su disfrute universal e igual deja, de
hecho, las diferencias entre seres humanos reducidas a sus dotes
naturales tan marcadas como en un estado de naturaleza, pero el nivel
del más bajo se eleva enormemente. La brutalidad es eliminada. Todos
tienen alguna noción de humanidades, valoran de algún modo las cosas de
la mente, y tienen alguna admiración por la aún más elevada cultura que
no han sido capaces de alcanzar. Se han convertido en capaces de recibir
e impartir, en diversos grados, pero todos en alguna medida, los
placeres e inspiraciones de una vida social refinada. La sociedad culta
del siglo diecinueve— ¿en qué consistía sino en aquí y allí unos pocos y
microscópicos oasis en medio de un vasto desierto ininterrumpido? La
proporción de individuos capaces de simpatizar intelectualmente o tener
relaciones refinadas, sobre la masa de sus contemporáneos, era tan
infinitesimal como para que apenas mereciese la pena mencionarla en una
visión general de la humanidad. Una única generación del mundo actual
representa un mayor volumen de vida intelectual que cualesquiera cinco
siglos anteriores.

"Todavía hay otro punto que debería mencionar para explicar los
fundamentos sobre los cuales nada menos que la universalidad de la mejor
educación podría ahora ser tolerada," continuó el Dr. Leete, "y se
trata del interés de la generación siguiente en tener unos padres
educados. Para exponer el asunto en pocas palabras, hay tres fundamentos
principales sobre los cuales descansa el sistema educativo: primero, el
derecho de cada ser humano a la más completa educación que la nación
pueda darle por cuenta propia de ésta, como necesaria para el propio
disfrute de aquel; segundo, el derecho de sus propios conciudadanos a
que lo eduquen, como necesario para el disfrute que ellos tendrán a
causa de la sociabilidad de él; tercero, el derecho de los no nacidos a
que se les garanticen unos padres inteligentes y refinados."

No describiré en detalle lo que vi en las escuelas ese día. Habiendo
tenido escaso interés en asuntos de educación en mi vida anterior, pocas
comparaciones de interés podría ofrecer. Junto al hecho de la
universalidad tanto de la educación superior como de la inferior, quedé
muy impactado por la importancia dada a la cultura física, y al hecho de
que la pericia en logros atléticos y juegos, además de en erudición,
tuviese un lugar en la evaluación de los jóvenes.

"La facultad de la educación," explicó el Dr. Leete, "se contempla al
mismo nivel de responsabilidad para los cuerpos como para las mentes de
quienes la reciben. El más alto desarrollo físico y mental de cada uno
es el doble objeto de un curriculum que va desde la edad de seis años
hasta los veintiuno."

La magnífica salud de los jóvenes en las escuelas me impresionó
contundentemente. Mis observaciones previas, no sólo de las notables
dotes personales de la familia de mi anfitrión, sino de la gente que
había visto en mis paseos por el exterior, ya me habían sugerido la idea
de que debía de haber algo como una mejora general del estándar físico
de la humanidad desde mi época, y ahora, según comparaba estos fornidos
jóvenes muchachos, y frescas, vigorosas doncellas, con los jóvenes que
había visto en las escuelas del siglo diecinueve, me sentí animado a dar
a conocer lo que pensaba al Dr. Leete. Él escuchó con gran interés lo
que dije.

"Su testimonio sobre este punto," declaró, "es de un valor
incalculable. Nosotros creemos que ha habido una mejora tal como la que
dice usted, pero desde luego para nosotros era una mera teoría. Dada la
circunstancia de su posición única, sólo usted en el mundo de hoy puede
hablar con autoridad sobre este punto. Su opinión, cuando la explique
públicamente, le aseguro que causará una profunda sensación. Por lo
demás, habría sido extraño, ciertamente, si la humanidad no hubiese
mostrado una mejora. En su época, los ricos corrompían una clase con la
ociosidad de la mente y el cuerpo, mientras que la pobreza minaba la
vitalidad de las masas por trabajo en exceso, mala comida, y hogares
pestilentes. El trabajo requerido de niños, y las cargas impuestas a las
mujeres, debilitaban las auténticas fuentes de la vida. En vez de estas
maléficas circunstancias, ahora todos disfrutan de las más favorables
condiciones de vida física; los jóvenes son cuidadosamente alimentados y
se cuida de ellos con esmero; el trabajo que es requerido de todos está
limitado al período del mayor vigor corporal, y nunca es excesivo; el
desvelo para uno mismo y la familia de uno, la ansiedad en cuanto al
medio de vida, el esfuerzo de una incesante batalla por la vida— todas
estas influencias, que una vez hicieron tanto para destrozar las mentes y
los cuerpos de los hombres y mujeres, ya no se conocen. Ciertamente,
una mejora de la especie debería seguir a tal cambio. En ciertos
aspectos específicos conocemos, de hecho, que la mejora ha tenido lugar.
La locura, por ejemplo, que en el siglo diecinueve era tan terrible
producto habitual de su loco modo de vida, casi ha desaparecido, con su
alternativa, el suicidio."


Capítulo XXII


Nos habíamos citado para encontrarnos con las señoras en el pabellón de
comidas para cenar, tras lo cual, teniendo algún compromiso, nos dejaron
allí sentados a la mesa, discutiendo nuestro vino y cigarros con una
multitud de otros asuntos.

"Doctor," dije, en el transcurso de nuestra charla, "moralmente
hablando, su sistema social es tal, que sería insensato no admirarlo en
comparación con cualquiera que hubiese estado anteriormente en boga en
el mundo, y especialmente con el de mi desafortunadísimo siglo. Si esta
noche cayese en un sueño hipnótico, tan duradero como el otro, y
mientras tanto el transcurso del tiempo fuese hacia atrás en vez de
hacia delante y me despertase otra vez en el siglo diecinueve, cuando
dijese a mis amigos lo que había visto, todos y cada uno admitirían que
el mundo de ustedes es un paraíso de orden, equidad, y felicidad. Pero
mis contemporáneos eran gente muy práctica, y tras expresar su
admiración por la belleza moral y el esplendor material del sistema, al
poco tiempo empezarían a hacer cálculos y preguntar cómo consiguieron
ustedes el dinero para hacer a todos tan felices; porque ciertamente,
mantener a toda la nación en un grado de comodidad, e incluso lujo, tal
como el que veo a mi alrededor, debe implicar una riqueza inmensamente
mayor que la que producía la nación en mi época. O sea, mientras podría
explicarles con bastante aproximación todas las demás características
del sistema de ustedes, fracasaría por completo en responder a esta
pregunta, y fallando ahí, me dirían, porque eran personas que calculaban
minuciosamente, que había estado soñando; y ya no creerían nada más. En
mi época, sé que el producto total anual de la nación, aunque pudiera
haber sido dividido con absoluta igualdad, no habría llegado a más de
trescientos o cuatrocientos dólares per cápita, no mucho más que lo
necesario para suplir las necesidades de la vida con poco o nada de sus
comodidades. ¿Cómo es que tienen ustedes muchísimo más?"

"Es una pregunta muy pertinente, Sr. West," replicó el Dr. Leete, "y
no debería culpar a sus amigos, en el caso que ha supuesto, si dijesen
que su relato es todo sandeces, si usted fracasase en dar una respuesta
satisfactoria. Es una pregunta que no puedo responder exhaustivamente en
el tiempo que dura una de nuestras charlas, y en cuanto a las
estadísticas exactas que corroboran mis afirmaciones generales, le daré
referencias de libros de mi biblioteca, pero sería ciertamente una
lástima dejar que sus antiguas amistades le lleven a confusión, en el
caso de la contingencia de la que habla, por falta de unas pocas
sugerencias.

"Empecemos con un número de pequeños detalles en donde economizamos
riqueza en comparación con su época. No tenemos deuda nacional, estatal,
provincial, o municipal, o pagos a su cuenta. No tenemos gastos
militares o navales para hombres o material, ni ejército, armada o
milicia. No tenemos fisco, ni una horda de asesores de impuestos y
recaudadores. En lo que respecta a nuestros jueces, policías,
alguaciles, y carceleros, la fuerza que Massachussets por sí solo
mantenía en pie en su época, ahora es mucho más que suficiente para toda
la nación. No tenemos clase criminal haciendo presa sobre la riqueza de
la sociedad, como tenían ustedes. El número de personas que la fuerza
de trabajadores perdía más o menos definitivamente a causa de su
discapacidad física, los cojos, enfermos y debilitados, que constituían
una carga sobre los capacitados de su época, ahora que todos viven bajo
condiciones de salud y comodidad, se ha reducido a proporciones apenas
perceptibles, y con cada generación su eliminación es más completa.

"Otro detalle en donde ahorramos es en el desuso del dinero y las
miles de ocupaciones conectadas con operaciones financieras de toda
clase, por medio de las cuales un ejército de personas era antaño
apartado de las ocupaciones útiles. Tenga en cuenta también que el
despilfarro de los muy ricos de su época en lujo personal desmesurado ha
cesado, aunque, de hecho, este detalle pudiera ser sobreestimado. Una
vez más, tenga en cuenta que ahora no hay ociosos, ricos o pobres— no
hay zánganos.

"Una causa muy importante de la pobreza de antaño era el inmenso
despilfarro de trabajo y material que resultaba del lavado y cocinado
doméstico, y la realización por separado de otras innumerables tareas a
las cuales nosotros aplicamos el plan cooperativo.

"Un mayor ahorro que cualquiera de estos—sí, que todos juntos— se
efectúa mediante la organización de nuestro sistema distributivo,
mediante el cual el trabajo que antaño hacían los mercaderes,
comerciantes, almacenistas, con sus diversos grados de intermediarios,
mayoristas, detallistas, agentes, viajantes, y comisionistas de todas
clases, con un excesivo gasto de energía en innecesarios trasportes e
interminables manipulaciones, ahora es llevado a cabo por una décima
parte del número de manos y por ni un giro innecesario de ninguna rueda.
Ya conoce algo de cómo es nuestro sistema de distribución. Nuestros
estadísticos calculan que basta una octogésima parte de trabajadores
para llevar a cabo todos los procesos de distribución que en la época de
usted requerían una octava parte de la población, que era apartada de
la fuerza implicada en labores productivas."

"Empiezo a ver," dije, "de dónde sacan su gran riqueza."

"Le ruego me perdone," replicó el Dr. Leete, "pero apenas lo ve
todavía. Lo que he mencionado hasta ahora como economizado, en total,
considerando el trabajo que se ahorraría directa e indirectamente
mediante el ahorro de material, pudiera posiblemente ser equivalente a
una vez y media la suma de la producción anual de riqueza de su época.
Estos detalles, sin embargo, apenas merece la pena mencionarlos en
comparación con otros prodigiosos despilfarros, ahora economizados, que
resultaban inevitablemente de dejar las industrias de la nación a la
empresa privada. No importa cuán grande pudiese haber sido el ahorro
ideado por sus contemporáneos en el consumo de productos, y no importa
cuán maravilloso fuese el progreso de la invención mecánica, nunca
podrían haber salido del atolladero de la pobreza en tanto se
mantuviesen en aquel sistema.

"No podría haberse ideado un modo más derrochador de utilizar la
energía, y en pro de la buena reputación del intelecto humano debería
ser recordado que el sistema nunca fue ideado, sino que era meramente
una supervivencia de las eras primitivas cuando la falta de organización
social hacía imposible cualquier tipo de cooperación."

"Admitiré de buena gana," dije, "que nuestro sistema industrial era
éticamente muy malo, pero como una mera máquina de producir riqueza,
aparte de aspectos morales, nos parecía admirable."

"Como he dicho," respondió el doctor, "el asunto es demasiado largo
para discutirlo ahora en profundidad, pero si está realmente interesado
en conocer las principales críticas que nosotros los modernos hacemos de
su sistema industrial al compararlo con el nuestro, puedo mencionar
brevemente alguna de ellas.

"Los despilfarros que resultaban de dejar la conducción de la
industria a individuos irresponsables, completamente sin mutuo
entendimiento o concierto, eran principalmente cuatro: primero, el
despilfarro por emprender tareas equivocadas; segundo, el despilfarro
por la competencia y la mutua hostilidad de aquellos que realizaban
actividades industriales; tercero, el despilfarro por saturaciones y
crisis periódicas, con las consiguientes interrupciones de la industria;
cuarto, el despilfarro debido al capital y fuerza laboral ociosos, en
todo momento. Cualquiera de estas cuatro fugas, aunque las otras
cesasen, bastaría para marcar la diferencia entre la riqueza y la
pobreza de una nación.

"Tomemos el despilfarro por emprender tareas equivocadas, para
comenzar. En su época, como la producción y distribución de artículos se
hacía sin concierto ni organización, no había medio de saber qué
demanda había para cualquier tipo de producto, o cuál era la velocidad
de suministro. Por tanto, cualquier iniciativa de capitalistas privados
era siempre un dudoso experimento. El promotor, no teniendo una visión
general del campo de la industria y el consumo, tal como tiene nuestro
gobierno, no podía nunca estar seguro ni de lo que la gente quería, ni
de qué medidas estaban siendo tomadas por otros capitalistas para dar
suministro a dicha gente. En vista de esto, no nos sorprende saber que
se consideraba que las oportunidades eran de varias a una en favor del
fracaso de cualquier negocio dado que se emprendiera, y que para las
personas que al final tenían éxito en dar en el clavo era común haber
fracasado repetidamente. Si un zapatero, para cada par de zapatos que
completase con éxito, echase a perder el cuero de cuatro o cinco pares,
además de perder el tiempo empleado en ellos, tendría la misma
probabilidad de hacerse rico como los contemporáneos de usted las tenían
con su sistema de empresas privadas, y su promedio de cuatro o cinco
fracasos por cada éxito.

"El siguiente de los grandes despilfarros era el de la competencia.
El campo de la industria era un campo de batalla tan amplio como el
mundo, en el cual los trabajadores, arremetiendo unos contra otros,
despilfarraban energías que, si se hubiesen gastado en esfuerzo
concertado, como hoy, habrían enriquecido a todos. En cuanto a la
clemencia o el cuartel en esta guerra, no había absolutamente ni atisbo
de ellos. Entrar deliberadamente en un campo de negocio y destruir las
empresas de los que lo habían ocupado anteriormente, para plantar la
propia empresa sobre sus ruinas, era una hazaña que nunca dejaba de
atraer la admiración popular. No es ningún ejercicio de la imaginación
comparar esta clase de lucha con una guerra de verdad, en tanto en
cuanto atañe a la agonía mental y al sufrimiento físico que concurrían
en la lucha, y a la miseria que abrumaba a los derrotados y a los que
dependían de ellos. Ahora no hay nada relacionado con su época que sea, a
primera vista, más asombroso para un ser humano de los tiempos modernos
que el hecho de que los seres humanos involucrados en la misma
industria, en vez de confraternizar como camaradas y colaboradores para
un fin común, se contemplasen unos a otros como rivales y enemigos a
extrangular y abatir. Esto ciertamente parece una pura locura, una
escena de manicomio. Pero contemplado más de cerca, se ve que no es tal
cosa. Sus contemporáneos, con sus mutuos cortes de cuello, sabían muy
bien lo que hacían. Los productores del siglo diecinueve no estaban,
como nosotros, trabajando juntos por el mantenimiento de la comunidad,
sino cada uno únicamente para su propio mantenimiento a expensas de la
comunidad. Si, trabajando para este fin, incrementaban al mismo tiempo
la riqueza conjunta, era meramente casual. Sencillamente resultaba así
de factible y de común incrementar lo que uno acumulaba mediante
prácticas dañinas para el bienestar general. Los peores enemigos de uno
eran necesariamente los de su propio negocio, porque, bajo el plan que
tenían ustedes de hacer del beneficio privado el motivo de la
producción, lo que cada productor particular deseaba era la escasez del
artículo que producía. Su interés era que no se produjese más de su
producto que lo que él podía producir. Asegurar esta consumación hasta
el punto que las circunstancias lo permitiesen, exterminando y
desalentando a aquellos que estaban involucrados en su línea industrial,
era su constante esfuerzo. Cuando había exterminado a todos los que
podía, su política era aliarse con los que no había podido exterminar, y
convertir su guerra mutua en una guerra contra el público en general,
acaparando el mercado, como creo que solían llamarlo ustedes, y subiendo
los precios al más alto nivel que la gente pudiese soportar antes de
irse sin los productos. El ensueño del productor del siglo diecinueve
era conseguir el absoluto control del suministro de algún producto
necesario para la vida, para poder mantener al público al borde de la
hambruna, y controlar siempre la carestía de los precios de lo que
suministraba. Esto, Sr. West, es lo que se llamaba en el siglo
diecinueve un sistema de producción. A usted le dejo el considerar si
esto no parece mucho más, en alguno de sus aspectos, un sistema para
evitar la producción. Alguna vez cuando tengamos tiempo libre de sobra,
voy a pedirle que se siente conmigo y trate de hacerme comprender, ya
que hasta ahora no he podido, aunque he estudiado mucho el asunto, cómo
unos individuos tan sagaces como sus contemporáneos parecen haber sido
en muchos aspectos, pudieron jamás confiar la responsabilidad del
negocio de abastecer a la comunidad, a una clase cuyo interés era
matarlos de hambre. Le aseguro que nuestro asombro no es que el mundo no
se enriqueciese bajo tal sistema, sino que no pereciese lisa y
llanamente de pobreza extrema. Este asombro se incrementa a medida que
seguimos considerando alguno de los otros prodigiosos despilfarros que
lo caracterizaban.

"Aparte del despilfarro de trabajo y capital por una industria
descarriada, y la constante sangría de su guerra industrial, su sistema
era susceptible de periódicas convulsiones, que agobiaban por igual a
los sensatos y a los insensatos, a los exitosos cortadores de cuellos y a
sus víctimas. Me refiero a las crisis de negocios que ocurrían a
intervalos de entre cinco y diez años, que destrozaban las industrias de
la nación, abatiendo todas las empresas débiles y lisiando las más
fuertes, y que eran seguidas de largos períodos, a menudo de muchos
años, llamados tiempos de poca animación, durante los cuales los
capitalistas reagrupaban su disipada fuerza mientras las clases
trabajadoras se morían de hambre y se revolvían. Después seguía otra
breve temporada de prosperidad, seguida a su vez por otra crisis y los
consiguientes años de extenuación. Según se desarrollaba el comercio,
haciendo a las naciones mutuamente dependientes, estas crisis llegaban a
ser mundiales, mientras el pertinaz consiguiente estado de colapso se
incrementaba con el área afectada por las convulsiones, y la
consiguiente falta de centros de recuperación. En proporción a la
multiplicación de industrias en el mundo y a medida que se hacían más
complejas, y se incrementaba el volumen del capital involucrado, estos
cataclismos en los negocios se hacían más frecuentes, hasta que, en la
última parte del siglo diecinueve, hubo dos años de malos tiempos por
cada uno de buenos, y el sistema de la industria, nunca antes tan
extendido o tan imponente, parecía en peligro de colapsarse por su
propio peso. Tras interminables discusiones, sus economistas parecían
por aquel entonces haberse instalado en la desesperada conclusión de que
no había más posibilidad de prevenir o controlar estas crisis que si
hubiesen sido sequías o huracanes. Sólo quedaba resistirlas como males
necesarios, y cuando hubiesen pasado, reconstruir la estructura hecha
pedazos de la industria, como los habitantes de un país de terremotos
continúan reconstruyendo sus ciudades en el mismo sitio.

"En cuanto a considerar que las causas del problema eran inherentes a
su sistema industrial, sus contemporáneos estaban en lo cierto sin
lugar a dudas. Las causas estaban en su misma base, y debían
necesariamente hacerse más y más maléficas según la estructura de los
negocios crecía en tamaño y complejidad. Una de estas causas era la
falta de cualquier control en común de las diferentes industrias, y la
consiguiente imposibilidad de su desarrollo ordenado y coordinado. De
esta falta, resultaba inevitablemente el que estuviesen continuamente
desacompasandose unas respecto a otras y respecto a la relación con la
demanda.

"De esta última no había un criterio tal como el que nos da la
distribución organizada, y la primera noticia de que se había excedido
en cualquier grupo de industrias era el desplome de los precios, la
bancarrota de los productores, la paralización de la producción, la
reducción de los salarios, o el despido de trabajadores. Este proceso
ocurría constantemente en muchas industrias, incluso en los que se
llamaban buenos tiempos, pero la crisis tenía lugar únicamente cuando
las industrias afectadas eran extensivas. Los mercados entonces se
saturaban de artículos de los que nadie quería más que lo suficiente a
cualquier precio. Los salarios y ganancias de quienes hacían la clase de
artículos que saturaban el mercado se reducían o cesaban por completo,
el poder de compra que ellos tenían como consumidores de otras clases de
productos, de los cuales no había saturación natural, les era
arrebatado, y, como consecuencia, los bienes de los que no había
saturación natural saturaban artificialmente el mercado, hasta que sus
precios también se venían abajo y sus fabricantes eran puestos fuera de
operación y privados de ingresos. En ese momento, la crisis estaba
claramente en curso, y nada podía detenerla hasta que el rescate de una
nación hubiese sido despilfarrado.

"Una causa, también inherente a su sistema, que a menudo producía
crisis, y siempre terriblemente agravadas, era la maquinaria del dinero y
el crédito. El dinero era esencial cuando la producción estaba en manos
privadas, y comprar y vender era necesario para asegurarse lo que uno
quería. Estaba, sin embargo, abierto a obvias objeciones por sustituir
la comida, el vestido, y otras cosas por un mero representante
convencional de ellas. La confusión mental que esto favorecía, entre los
artículos y su representante, allanó el camino al sistema de crédito y
sus prodigiosas ilusiones. Una vez acostumbrados a aceptar dinero en vez
de artículos, a continuación la gente aceptó promesas en vez de dinero,
y dejó totalmente de mirar la cosa representada que había tras el
representante. El dinero era un símbolo de los auténticos artículos,
pero el crédito era tan solo el símbolo de un símbolo. Había un límite
natural para el oro y la plata, ese límite era el dinero propiamente
dicho, pero no había ningún límite para el crédito, y el resultado era
que el volumen de crédito, esto es, las promesas de dinero, dejaban de
ser soporte de cualquier cantidad comprobable de dinero, menos aún de
artículos, que existieran realmente. Bajo tal sistema, las crisis
frecuentes y periódicas ocurrían necesariamente por una ley tan absoluta
como la que tira por tierra una estructura que se sale de su centro de
gravedad. Una de las ficciones de su época era que sólo el gobierno y
los bancos autorizados por él emitían dinero; pero todo el que diese un
dólar de crédito emitía dinero en esa extensión, dinero que era tan
bueno como cualquier otro para aumentar la circulación hasta la
siguiente crisis. La gran extensión del sistema de crédito era una
característica de la última parte del siglo diecinueve, y explica
ampliamente las casi incesantes crisis que marcaron ese período. Tan
peligroso como era el crédito, no podía acabarse con su uso, porque, a
falta de cualquier organización, nacional o de otro tipo, del capital
del país, era el único medio que tenían para concentrarlo y dirigirlo
sobre las empresas industriales. Era de este modo un potentísimo medio
de agigantar el principal peligro del sistema de la empresa privada
industrial, haciendo capaces a ciertas industrias de absorber
desproporcionadas cuantías del capital disponible del país, y de este
modo preparar el desastre. Las empresas de negocios estaban siempre
inmensamente en deuda por los adelantos de crédito, tanto entre ellas
como con los bancos y capitalistas, y la pronta retirada de este crédito
a la primera señal de una crisis era generalmente la causa que la
precipitaba.

"El infortunio de sus contemporáneos era que tenían que cimentar la
estructura de sus negocios con un material que un accidente podría en
cualquier momento convertir en un explosivo. Se veían en el mismo
aprieto que un hombre que construyese una casa usando dinamita como
argamasa, porque el crédito no puede compararse con nada más.

"Si usted quisiese ver cuán innecesarias eran estas convulsiones de
los negocios de las cuales le he estado hablando, y cuán íntegramente
resultaban de dejar la industria a la gestión privada y desorganizada,
tan sólo considere el funcionamiento de nuestro sistema. La
sobreproducción en líneas especiales, que era el duende maligno de su
época, es imposible ahora, porque debido a la conexión que hay entre
distribución y producción, el suministro es engranado a la demanda como
un motor al controlador que regula su velocidad. Incluso suponga que por
un error de estimación haya una excesiva producción de algún artículo.
La consecuente reducción o cesación de la producción en tal línea no
arroja a nadie a quedarse sin empleo. A los trabajadores suspendidos se
les encuentra ocupación de inmediato en algún otro departamento de los
inmensos talleres y solamente pierden el tiempo empleado en el cambio,
mientras, en cuanto al exceso, el negocio de la nación es
suficientemente amplio como para cargar cualquier cuantía de producto
manufacturado en exceso sobre la demanda hasta que esta última la
alcanza. En un caso tal de sobreproducción, como el que he supuesto, no
tenemos, como ustedes, ninguna maquinaria compleja que pueda averiarse y
magnificar mil veces el error original. Desde luego, no teniendo
dinero, menos tenemos crédito. Todas las estimaciones tratan
directamente con las cosas reales, harina, hierro, madera, lana, y
trabajo, de las cuales el dinero y el crédito eran para ustedes los
auténticos desorientadores representantes. En nuestro cálculo del coste
no puede haber errores. Del producto anual se toma lo necesario para el
sustento de la gente, y se determina el trabajo requerido para producir
el consumo del año siguiente. El resto del material y trabajo representa
lo que puede gastarse con seguridad en mejoras. Si las cosechas son
malas, el excedente para ese año es menor que lo habitual, eso es todo.
Excepto por leves efectos ocasionales de causas naturales, no hay
fluctuaciones de negocio; la prosperidad material de la nación fluye
ininterrumpidamente de generación en generación, como un río que siempre
se hace más ancho y más profundo.

"Sus crisis de negocios, Sr. West," continuó el doctor, "como
cualquiera de los despilfarros que he mencionado antes, bastaban por sí
solas para que nadie hubiese levantado nunca la vista de su trabajo;
pero tengo que hablar todavía de otra gran causa de su pobreza, y dicha
causa era la ociosidad de una gran parte de su capital y trabajo. En
nuestra época, la administración se ocupa de mantener en constante
empleo cada gramo de capital y trabajo disponible en el país. En su
época no había control general ni de capital ni de trabajo, y una gran
parte de ambos no conseguía encontrar empleo. 'El capital', solían
ustedes decir, 'es tímido por naturaleza', y hubiera sido ciertamente
imprudente si no hubiese sido tímido en una época donde había una amplia
preponderancia de posibilidades de que cualquier riesgo empresarial
particular terminase en fracaso. No había ocasión en la cual, si la
seguridad pudiese haberlo garantizado, la cuantía de capital dedicado a
industria productiva no pudiese haber sido incrementada en gran medida.
La proporción de él así empleado sufría constantes y extraordinarias
fluctuaciones, conforme al mayor o menor sentimiento de incertidumbre en
cuanto a la estabilidad de la situación industrial, así que la
producción de las industrias nacionales variaba en gran medida en años
diferentes. Pero por la misma razón que la cuantía de capital empleado
en momentos de especial inseguridad era mucho menos que en momentos de
alguna mayor seguridad, nunca se empleaba en absoluto una proporción muy
grande de dinero, porque el peligro de los negocios era siempre muy
grande en el mejor de los momentos.

"También debería señalarse que la magnífica cuantía de capital que
siempre estaba buscando emplearse allí donde una tolerable seguridad
pudiese estar garantizada, amargaba terriblemente la competencia entre
capitalistas cuando una vacante prometedora se les presentaba. La
ociosidad del capital, resultante de su timidez, desde luego significaba
la ociosidad del trabajo en correspondiente grado. Además, cada cambio
en los ajustes del negocio, cada mínima alteración de las condiciones
del comercio o las fábricas, por no hablar de los innumerables fracasos
de negocios que tenían lugar anualmente, incluso en el mejor de los
momentos, estaban constantemente lanzando a una multitud de personas
fuera de su empleo por períodos de semanas o meses, o incluso años. Un
gran número de estos buscadores de empleo estaba continuamente cruzando
el país, convirtiéndose con el tiempo en vagabundos profesionales, y
luego en criminales. '¡Dadnos trabajo!' era el grito de un ejército de
desempleados en casi todas las temporadas, y en temporadas de poca
animación en los negocios, este ejército crecía hasta hacerse una
multitud tan grande como para amenazar la estabilidad del gobierno.
¿Podría concebirse que hubiera una demostración más concluyente de la
imbecilidad del sistema de empresa privada como método para enriquecer a
una nación que el hecho de que, en una época de semejante pobreza
general y necesidad de todo, los capitalistas tenían que estrangularse
unos a otros para encontrar una oportunidad segura para invertir su
capital y los trabajadores se revolvían y se consumían porque no podían
encontrar trabajo?

"Ahora bien, Sr. West," continuó el Dr. Leete, "quiero que recuerde
que estos puntos de los que le he estado hablando indican sólo en
sentido negativo las ventajas de la organización nacional de la
industria, al mostrar ciertos defectos fatales y prodigiosas
imbecilidades de los sistemas de empresa privada, que no se encuentran
en dicha organización nacional. Estos puntos por sí solos, debe admitir,
explicarían bastante bien por qué la nación es muchísimo más rica que
en su época. Pero de la parte mayor de nuestra ventaja sobre ustedes, de
la parte positiva, apenas le he hablado. Suponga que el sistema de la
empresa privada en la industria estuviese libre de las grandes fugas que
he mencionado; que no hubiese despilfarro a cuenta de esfuerzos mal
encaminados surgiendo de errores en cuanto a la demanda, e incapacidad
para tener una visión general del campo industrial. Suponga, también,
que no hubiese despilfarro por pánico y crisis en los negocios a través
de bancarrotas y prolongadas interrupciones de la industria, y tampoco
ningún despilfarro proveniente de la ociosidad del capital y el trabajo.
Suponiendo que estos males, que son esenciales a la conducta industrial
cuando el capital está en manos privadas, pudiesen todos evitarse
milagrosamente, y aun así se mantuviese el sistema, incluso entonces la
superioridad de los resultados alcanzados por el moderno sistema
industrial de control nacional seguiría siendo apabullante.

"Tenían ustedes algunos establecimientos de manufacturas textiles
bastante grandes, incluso en su época, aunque no eran comparables con
los nuestros. Sin duda habrá visitado en su época estas grandes
fábricas, que cubrían hectáreas de terreno, empleando a miles de
trabajadores, y combinando bajo un mismo techo, bajo un mismo control,
los cientos de procesos diferentes entre, digamos, la bala de algodón y
la bala de relucientes percales. Habrá admirado usted el enorme ahorro
de trabajo y de fuerza mecánica resultante del perfecto trabajo en común
con el resto de engranajes y trabajadores. Sin duda habrá reflexionado
sobre cuánto menos lograría la misma fuerza de trabajadores empleados en
esa fábrica si estuviesen desperdigados, cada uno trabajando
independientemente. ¿Creería usted que es exagerado decir que el
producto superior de esos trabajadores, trabajando separados de este
modo, no importa cuán amigables pudiesen ser sus relaciones, se
incrementó no meramente en un porcentaje, sino muchas veces, cuando sus
esfuerzos fueron organizados bajo un mismo control? Bueno, entonces, Sr.
West, la organización de la industria de la nación bajo un control
único, para que todos sus procesos se entrelacen, ha multiplicado el
producto total por encima de lo máximo que se podía hacer bajo el
antiguo sistema, incluso sin contar los cuatro grandes despilfarros
mencionados, en la misma proporción que el producto de aquellos
trabajadores de las fábricas se incrementó mediante la cooperación. La
efectividad de la fuerza de trabajo de una nación, bajo el liderazgo del
capital privado con varios miles de cabezas, incluso si los líderes no
fuesen mutuamente enemigos, en comparación con lo que se alcanza bajo
una única cabeza, puede asemejarse a la eficiencia militar de una
muchedumbre, o una horda de bárbaros con mil jefes mezquinos, comparada
con la de un ejército disciplinado bajo un único general—tal máquina de
luchar, por ejemplo, como el ejército alemán en tiempos de Von Moltke."

"Después de lo que me ha dicho," dije, "no me asombro tanto de que la
nación sea más rica ahora que entonces, sino de que no son todos
ustedes unos Cresos."

"Bueno," replicó el Dr. Leete, "estamos bastante acomodados. El
régimen al cual vivimos es tan lujoso como podríamos desear. La
rivalidad de ostentación, que en su día condujo a una extravagancia de
ningún modo conducente a la comodidad, no encuentra lugar, desde luego,
en una sociedad de gente absolutamente igual en recursos, y nuestra
ambición se detiene en los aledaños que satisfacen el disfrute de la
vida. Podríamos, de hecho, tener mucho mayores ingresos,
individualmente, si optásemos por usar el excedente de nuestro producto,
pero preferimos gastarlo en trabajos públicos y placeres que todos
compartimos, en pabellones y edificios, galerías de arte, puentes,
estatuas, medios de transporte, y las conveniencias para nuestras
ciudades, grandes exhibiciones musicales y teatrales, y en proveer
recreación para la gente a una vasta escala. Todavía no ha comenzado a
ver cómo vivimos, Sr. West. En casa tenemos comodidad, pero el esplendor
de nuestra vida es, en su lado social, lo que compartimos con nuestros
semejantes. Cuando usted conozca más de ello verá adónde va a parar el
dinero, como solían ustedes decir, y creo que estará de acuerdo conmigo
en que hacemos bien en gastarlo así."

"Supongo," observó el Dr. Leete, mientras paseábamos de regreso a
casa desde el pabellón de comidas, "que ninguna reflexión habría sido
tan agudamente incisiva para las personas de su siglo adorador de la
riqueza, que la sugerencia de que no sabían como ganar dinero. Sin
embargo ese es precisamente el veredicto que la historia ha emitido
sobre ellos. Su sistema de industrias desorganizadas y antagonistas era
tan absurdo economicamente como moralmente abominable. El egoísmo era su
única ciencia, y en producción industrial el egoísmo es un suicidio. La
competencia, que es el instinto del egoísmo, es otra palabra para la
disipación de energía, mientras que la combinación es el secreto de la
producción eficiente; y hasta que la idea de incrementar el acervo
individual no cede su lugar a la idea de incrementar las existencias
comunes, no puede realizarse la combinación industrial, y comenzar
realmente la adquisición de riqueza. Incluso si el principio de
compartir y compartir por igual entre toda la humanidad no fuese la
única base racional y humanitaria para una sociedad, deberíamos todavía
forzarla como económicamente conveniente, viendo que hasta que no se
suprima la influencia desintegradora del egoísmo, no es posible un
auténtico concierto en la industria."


Capítulo XXIII


Esa tarde, mientras estaba sentado con Edith en la habitación de la
música, escuchando algunas piezas del programa de ese día que habían
llamado mi atención, me aproveché de un descanso en la música para
decir, "Tengo algo que preguntarte que me temo que es bastante
indiscreto."

"Estoy completamente segura de que no lo es", contestó ella, alentadoramente.

"Me encuentro en la situación de alguien que escucha a escondidas,"
continué, "quien, habiendo oído por casualidad un poco de un asunto que
no se pretendía que escuchase, aunque parecía concernirle, tiene el
atrevimiento de dirigirse a quien hablaba, en relación con lo que
quedase por hablar."

"¡Alguien que escucha a escondidas!, repitió, mirando desconcertada.

"Sí," dije, "pero alguien excusable, como creo que admitirás."

"Esto es muy misterioso," replicó.

"Sí," dije, "tan misterioso que a menudo he dudado de si realmente oí
por casualidad lo que voy a preguntarte, o sólo lo he soñado. Quiero
que me lo digas tú. El asunto es: Cuando estaba saliendo de aquel sueño
de un siglo, la primera impresión de la cual fui consciente fue de las
voces que hablaban a mi alrededor, voces que después he reconocido como
la de tu padre, la de tu madre, y la tuya propia. Primero, recuerdo la
voz de tu padre diciendo "Va a abrir los ojos. Más vale que primero sólo
vea una persona." Entonces tú dijiste, si no lo he soñado, "Prometeme,
entonces, que no se lo dirás." Tu padre pareció dudar acerca de
prometertelo, pero insististe, y tu madre intervino, y él al final lo
prometió, y cuando abrí los ojos le vi sólo a él."

Hablaba totalmente en serio cuando dije que no estaba seguro de no
haber soñado la conversación que imaginaba que había oído por
casualidad, tan incomprensible era que estas personas supiesen algo de
mi, un contemporáneo de sus bisabuelos, que yo mismo no supiese. Pero
cuando vi el efecto de mis palabras sobre Edith, supe que no era un
sueño, sino otro misterio, y más desconcertante que cualquiera de los
misterios con los que me había topado antes. Porque desde el momento que
el trasfondo de mi pregunta se hizo evidente, ella dio muestras del más
agudo azaramiento. Sus ojos, siempre tan francos y directos en su
expresión, miraban hacia abajo a causa del pánico ante los míos,
mientras su rostro enrojecía desde el cuello hasta la frente.

"Disculpame," dije, tan pronto como me recuperé del desconcierto ante
el extraordinario efecto de mis palabras. "Parece, entonces, que no fue
un sueño. Hay algún secreto, algo sobre mi, que me estéis ocultando.
Realmente, ¿no parece un poco duro que a una persona en mi situación no
se le dé toda la información posible que le atañe?

"No te atañe—o sea, no directamente. No es acerca de ti exactamente," replicó ella, apenas audiblemente.

"Pero me atañe de algún modo," insistí. "Debe de ser algo que sería de mi interés."

"Ni siquiera lo sé," replicó, aventurando una momentánea mirada a mi
rostro, furiosamente enrojecida, y aun así con una curiosa sonrisa
titilando en sus labios que traicionaba una cierta percepción de humor
en la situación a pesar de lo embarazosa,—"No estoy segura de que ni
siquiera fuese de tu interés."

"Tu padre me lo habría dicho," insistí, con un acento de reproche.
"Has sido tú quien se lo has prohibido. Él pensaba que debía decirmelo."

Ella no replicó. Estaba tan completamente encantadora en su confusión
que me sentí entonces inducido, tanto por el deseo de prolongar la
situación como por mi curiosidad original, a importunarla más.

"¿No lo voy a saber nunca? ¿Nunca me lo vas a decir?" dije.

"Depende," respondió, tras una larga pausa.

"¿De qué?" insistí.

"Ah, preguntas demasiado," replicó. Entonces, alzando hacia mi un
rostro que combinaba inescrutables ojos, mejillas ruborizadas, y
sonrientes labios, que lo hacían completamente hechizador, añadió, "¿Qué
pensarías si digo que depende de—ti mismo?"

"¿De mi mismo?", repetí. "¿Cómo puede ser eso posible?"

"Sr. West, estamos perdiéndonos una música encantadora," fue su única
réplica a esto, y volviéndose hacia el teléfono, con un toque de su
dedo puso la melodía a mecerse al ritmo de un adagio. Después de eso, se
cuidó muy bien de que la música no dejase oportunidad para la
conversación. Mantuvo su rostro apartado de mi, y fingió estar absorta
en la melodía, pero aquello era un mero fingimiento que la marea carmesí
que estaba fluyendo por sus mejillas traicionaba suficientemente.

Cuando a la larga sugirió que pudiera haber oído yo todo lo que me
interesaba por el momento, y nos levantamos para abandonar la
habitación, vino directamente a mi y dijo, sin alzar sus ojos, "Sr.
West, dices que he sido buena contigo. No lo he sido especialmente, pero
si tú crees que sí, quiero que me prometas que no intentarás de nuevo
hacerme decir esta cosa por la que me has preguntado esta noche, y que
no intentarás averiguarla por medio de nadie más,— mi padre o mi madre,
por ejemplo."

Para tal solicitud no había más que una respuesta posible. "Perdóname
por afligirte. Por supuesto lo prometo," dije. "Nunca te habría
preguntado si hubiese imaginado que podría afligirte. Pero ¿me culpas
por ser curioso?"

"No te culpo en absoluto."

"Y alguna vez," añadí, "si no te molesta, puedes decirmelo por tu propia voluntad. ¿Puedo esperar que así sea?"

"Quizá," susurró.

"¿Sólo quizá?"

Alzando su vista, ella leyó mi rostro con una mirada rápida y
profunda. "Sí," dijo, "creo que puedo decirtelo—alguna vez". Y así
terminó nuestra conversación, porque no me dió la oportunidad de decir
nada más.

Aquella noche no creo que ni el Dr. Pillsbury podría haberme puesto a
dormir, hasta por lo menos por la mañana. Los misterios habían sido mi
comida habitual durante días, pero hasta entonces no había afrontado
ninguno que fuese a la vez tan misterioso y tan fascinante como este,
cuya solución Edith Leete me había prohibido incluso buscar. Era un
doble misterio. ¿Cómo, en primer lugar, era concebible que ella supiese
algún secreto acerca de mi, un extraño de una época extraña? En segundo
lugar, incluso si ella supiese tal secreto, ¿cómo explicar el efecto
perturbador que el conocimiento de él parecía tener sobre ella? Hay
rompecabezas tan difíciles que uno no puede ni siquiera ir más allá de
una conjetura en cuanto a su solución, y este parecía uno de ellos.
Habitualmente tengo un sentido demasiado práctico como para perder el
tiempo en semejantes acertijos; pero la dificultad de un acertijo
encarnado en una hermosa joven no le quita méritos a la fascinación por
él. En general, sin duda, puede suponerse con seguridad que los rubores
de las doncellas cuentan la misma historia a los hombres jóvenes de
todas las épocas y razas, pero dar esa interpretación a las mejillas
sonrojadas de Edith, considerando mi posición y el tiempo que hacía que
la conocía, y aún más el hecho de que este misterio data de antes de que
la conociese, habría sido una solemne estupidez. Y aun así ella era un
ángel, y yo no habría sido un hombre joven si la razón y el sentido
común hubiesen sido totalmente capaces de desterrar de mis sueños un
tinte rosado, aquella noche.


Capítulo XXIV


Por la mañana bajé por las escaleras temprano con la esperanza de ver a
Edith a solas. En esto, sin embargo, me vi decepcionado. No
encontrándola en la casa, la busqué por el jardín, pero no estaba allí.
En el trascurso de mi peregrinación, visité la cámara subterránea, y me
senté allí para descansar. Sobre la mesa de lectura de la cámara había
varios periódicos y publicaciones, y pensando que el Dr. Leete pudiera
estar interesado en echar un vistazo a un diario de Boston de 1887, me
llevé uno de los periódicos a la casa cuando regresé.

En el desayuno vi a Edith. Se ruborizó cuando me saludó, pero era
perfectamente dueña de sí misma. Al sentarnos a la mesa, el Dr. Leete se
divirtió inspeccionando el periódico que yo había traído. Había en
éste, como en todos los periódicos de aquellas fechas, mucho acerca de
los problemas laborales, huelgas, cierres patronales, boicoteos, los
programas de los partidos de los trabajadores, y las salvajes amenazas
de los anarquistas.

"Por cierto," dije, mientras el doctor nos leía en voz alta algunos
de estos artículos, "¿qué parte tuvieron los seguidores de la bandera
roja en el establecimiento del nuevo orden de cosas? Lo último que
recuerdo es que estaban haciendo un ruido considerable."

"No tuvieron nada que ver excepto para dificultarlo, por supuesto,"
replicó el Dr. Leete. "Lo hicieron muy eficazmente mientras duraron,
porque su charla repugnaba tanto a la gente como para quitar audiencia a
los proyectos de reforma social mejor considerados. Subvencionar a
estos individuos era una de las maniobras más taimadas de los opositores
a la reforma."

"¡Subvencionarlos!" exclamé con estupor.

"Ciertamente," replicó el Dr. Leete. "No hay autoridad histórica hoy
en día que dude de que estaban pagados por los grandes monopolios para
ondear la bandera roja y hablar acerca de quemar, saquear, y hacer volar
a la gente por los aires, para, alarmando a los tímidos, evitar
cualquier reforma real. Lo que más me deja pasmado es que ustedes
cayeran en la trampa sin sospechar nada."

"¿En qué se basa para sospechar que el partido de la bandera roja estaba subvencionado?" pregunté.

"Vaya, simplemente porque ellos deberían haber visto que por esos
derroteros estaban haciendo miles de enemigos contra su profesada causa,
por cada amigo. El no suponer que estaban contratados para dicho
trabajo es atribuirles una inconcebible locura. En los Estados Unidos,
entre todos los países, ningún partido podía esperar inteligentemente
que sus tesis triunfaran sin antes ganar para sus ideas a una mayoría de
la nación, como el partido nacional hizo con el tiempo."

Debo admitir por completo la dificultad de explicar los derroteros de
los anarquistas bajo cualquier otra teoría que no sea que estaban
subvencionados por los capitalistas, pero al mismo tiempo, no hay duda
de que la teoría es completamente errónea. Ciertamente no era mantenida
en su época por nadie, aunque pueda parecer tan obvia en retrospectiva.

"¡El partido nacional!" exclamé. "Debe de haber surgido después de mi
época. Supongo que era uno de los partidos de los trabajadores."

"¡Oh no!", replicó el doctor. "Los partidos de los trabajadores, como
tales, nunca podrían haber logrado nada a gran o permanente escala. A
efectos de su alcance nacional, sus bases en tanto que meras
organizaciones de clase, eran demasiado limitadas. Hasta que no se
reconoció que una reordenación del sistema industrial y social sobre
unas bases éticas más elevadas, y para una más eficiente producción de
riqueza, era el interés no de una clase, sino igualmente de todas las
clases, ricos y pobres, cultos e ignorantes, viejos y jóvenes, débiles y
fuertes, hombres y mujeres, no hubo ninguna perspectiva de que pudiese
lograrse. Entonces, el partido nacional surgió para llevarlo a cabo
mediante métodos políticos. Probablemente tomó su nombre porque su
objetivo era nacionalizar las funciones de producción y distribución. De
hecho, no podía adecuadamente haber tenido ningún otro nombre, porque
sus propósitos eran hacer realidad la idea de la nación con una
grandiosidad y plenitud nunca antes concebida, no como una asociación de
personas para ciertas funciones meramente políticas que afectasen a su
felicidad sólo remotamente y superficialmente, sino como una familia,
una unión vital, una vida en común, un poderoso árbol que tocase el
cielo, cuyas hojas son su gente, alimentados por su savia, y
alimentándolo a su vez. El más patriótico de todos los partidos
posibles, buscaba justificar el patriotismo y lo elevó de ser un
instinto a ser una devoción racional, haciendo que la tierra nativa
fuese auténticamente una tierra paterna, un padre que mantuviese vivo al
pueblo y no fuese meramente un ídolo por el cual se esperaba que
muriesen."


Capítulo XXV


La personalidad de Edith Leete me había impresionado con fuerza de un
modo natural desde que había llegado a ser, de tan extraña manera, un
inquilino de la casa de su padre, y era de esperar que después de lo
ocurrido la noche anterior, yo debería estar más preocupado que nunca
reflexionando sobre ella. Desde el principio, me había impactado su
característico aire de serena franqueza e ingenuo modo de ser tan
directo, más como el de un noble e inocente muchacho que como el de
cualquier chica que hubiese conocido jamás. Tenía curiosidad por saber
en qué medida esta encantadora cualidad pudiera ser una peculiaridad
suya, y en qué medida un posible resultado de las alteraciones en la
posición social de la mujer que pudieran haber tenido lugar desde mi
época. Viendo una oportunidad ese día, estando a solas con el Dr. Leete,
di un giro a la conversación en esa dirección.

"Supongo," dije, "que hoy en día las mujeres, habiendo sido liberadas
de la carga de los trabajos domésticos, no tienen ningún empleo salvo
el cultivo de sus encantos y gracias."

"En tanto a lo que concierne a los hombres," replicó el Dr. Leete,
"deberíamos considerar que costearían sus gastos ampliamente, para usar
una de sus formas de expresión, si se circunscribiesen a esa ocupación,
pero puede estar muy seguro de que tienen demasiado espíritu para
consentir ser meras beneficiarias de la sociedad, incluso a cambio de
ornamentarla. De hecho, dieron su bienvenida a su liberación del trabajo
doméstico, porque no sólo era excepcionalmente erosionador en sí mismo,
sino también en extremo despilfarrador de energía comparado con el plan
cooperativo; pero aceptaron ser liberadas de esa clase de trabajo
únicamente si podían contribuir de otros y más eficaces y agradables
modos al bienestar común. Nuestras mujeres, así como nuestros hombres,
son miembros del ejército industrial, y únicamente lo abandonan cuando
los deberes maternales las reclaman. El resultado es que la mayoría de
las mujeres, en un momento u otro de sus vidas, sirven industrialmente
unos cinco, diez o quince años, mientras aquellas que no tienen hijos
completan todo el período."

"Entonces, ¿una mujer no deja necesariamente el servicio industrial cuando se casa?" pregunté.

"No más que un hombre," replicó el doctor. "¿Por qué razón debería
hacerlo? Ahora las mujeres casadas no tienen responsabilidades de
trabajo doméstico, sabe, y un marido no es un bebé al que haya que
cuidar."

"El que requiriésemos tanta faena de las mujeres, se consideraba una
de las cosas más penosas que caracterizaba nuestra civilización," dije;
"pero me parece a mi que ustedes consiguen más de ellas que lo que
conseguimos nosotros."

El Dr. Leete se rio. "De hecho lo conseguimos, justo igual que lo
conseguimos de nuestros hombres. Y aun así las mujeres de esta época son
muy felices, y aquellas del siglo diecinueve, salvo que las referencias
contemporáneas nos hayan desorientado en gran medida, eran muy
desdichadas. La razón de que hoy en día las mujeres sean tanto más
eficientes colaboradoras con el hombre, y al mismo tiempo tan felices,
es que, con respecto a su trabajo y al de los hombres, seguimos el
principio de dar a cada uno la clase de ocupación al cual él o ella está
mejor adaptado o adaptada. Siendo las mujeres inferiores en fuerza a
los hombres, y además no cualificadas industrialmente en algunos casos
especiales, las ocupaciones reservadas para ellas, y las condiciones
bajo las cuales las llevan a cabo, tienen referencia a estos hechos. Las
clases más pesadas de trabajo están reservadas siempre para los
hombres, las ocupaciones más ligeras para las mujeres. Bajo ninguna
circunstancia se le permite a una mujer ningún empleo que no esté
perfectamente adaptado, tanto en tipo como en grado de trabajo, para su
sexo. Además, las horas de trabajo de las mujeres son considerablemente
más cortas que las de los hombres, se les conceden vacaciones más a
menudo, y se hace la más cuidadosa provisión para lo restante cuando es
necesario. Los hombres de hoy también aprecian que deben a la belleza y
gracia de las mujeres el principal entusiasmo de sus vidas y su
principal incentivo para el esfuerzo, que ellos las permiten trabajar
únicamente porque se entiende completamente que un cierto requerimiento
habitual de trabajo, del tipo adaptado a sus fuerzas, está bien para el
cuerpo y la mente, durante el período de máximo vigor físico. Creemos
que la magnífica salud que distingue a nuestras mujeres de las de su
época, quienes parecen haber sido tan generalmente enfermizas, es debida
en gran medida al hecho de que todas por igual están provistas de una
ocupación saludable e inspiradora."

"Entiendo de lo que usted dice," dije, "que las mujeres trabajadoras
pertenecen al ejército industrial, pero ¿cómo pueden estar bajo el mismo
sistema de rango y disciplina con los hombres, cuando las condiciones
de sus trabajos son tan diferentes?"

"Están bajo una disciplina enteramente diferente," replicó el Dr.
Leete, "y constituyen más bien una fuerza aliada que una parte integral
del ejército de los hombres. Ellas tienen una mujer general en jefe y
están bajo régimen exclusivamente femenino. Esta general, como también
las altas oficiales, es elegida por el cuerpo de mujeres que han pasado
el tiempo de servicio, en correspondencia con la manera en la cual los
jefes del ejército masculino y el Presidente de la nación son elegidos.
El general del ejército de las mujeres se sienta en el gabinete del
Presidente y tiene veto sobre las medidas que respectan al trabajo de
las mujeres, tramitando apelaciones al Congreso. Debería haber dicho, al
hablar de los juicios, que tenemos mujeres en los tribunales, nombradas
por el general de las mujeres, al igual que hombres. Las causas en las
cuales ambas partes son mujeres son determinadas por mujeres jueces, y
cuando un hombre y una mujer son partes en un caso, un juez de cada sexo
debe dar el sí al veredicto.

"La condición femenina parece estar organizada como una clase de imperium in imperio en el sistema de ustedes," dije.

"Hasta cierto punto," replicó el Dr. Leete; "pero el imperium
interior es un imperio del cual no se admitiría la probabilidad de que
suponga mucho peligro para la nación. La falta de tal reconocimiento de
la distinta individualidad de los sexos fue uno de los innumerables
defectos de su sociedad. La atracción pasional entre hombres y mujeres
de cada sexo ha evitado a menudo una percepción de las profundas
diferencias que hacen a los miembros de cada sexo extraños entre sí en
muchas cosas, y capaces de simpatizar únicamente con su sexo. Dando
completo juego a las diferencias de sexo en vez de buscar borrarlas,
como fue el esfuerzo evidente de algunos reformadores de su época, el
disfrute de cada uno por sí mismo y la chispa que tiene un sexo para el
otro, son del mismo modo realzados. En su época no había carreras para
las mujeres excepto en una antinatural rivalidad con los hombres.
Nosotros les hemos dado un mundo propio, con sus emulaciones,
ambiciones, y carreras, y le aseguro que ellas son muy felices en él.
Nos parece que las mujeres eran más que ninguna otra clase, las víctimas
de la civilización de ustedes. Hay algo que, incluso a esta distancia
en el tiempo, le llega a uno muy adentro con patetismo, ante el
espectáculo de sus aburridas vidas sin desarrollar, atrofiadas al
casarse, sus estrechos horizontes, tan a menudo confinadas físicamente
por las cuatro paredes del hogar, y moralmente por un considerable
círculo de intereses personales. No hablo ahora de las clases más
pobres, que estuvieron generalmente trabajando hasta la muerte, sino
también de las adineradas y ricas. Desde las grandes aflicciones, así
como los considerables enojos de la vida, ellas no tenían refugio en la
brisa del mundo exterior de los asuntos humanos, ni ningún interés salvo
aquellos de la familia. Una existencia tal, habría ablandado los sesos
de los hombres o les habría vuelto locos. Hoy todo eso ha cambiado. Hoy
no se oye a ninguna mujer deseando ser un hombre, ni los padres desean
tener un chico en vez de una chica. Nuestras chicas están tan llenas de
ambición por sus carreras como nuestros chicos. El matrimonio, cuando
llega, no significa la encarcelación para ellas, ni las separa de ningún
modo del mayor interés de la sociedad, la bulliciosa vida del mundo.
Sólo cuando la maternidad llena la mente de una mujer con nuevos
intereses ella se retira del mundo por un tiempo. Después, y en
cualquier momento, ella puede volver a su lugar entre sus camaradas, no
necesitando nunca perder el contacto con ellas. Las mujeres son un
género muy feliz hoy en día, comparado con lo que jamás fueron
anteriormente en la historia del mundo, y su poder de dar felicidad a
los hombres ha sido desde luego incrementado en proporción."

"Debería imaginar que es posible," dije, "que el interés que las
chicas tienen en sus carreras como miembros del ejército industrial y
candidatas para las distinciones de éste, pudiera tener el efecto de
disuadirlas del matrimonio."

El Dr. Leete sonrió. "Que no le cause ansiedad este punto, Sr. West,"
replicó. "El creador tuvo muy buen cuidado de que cualesquiera otras
modificaciones que las inclinaciones de hombres y mujeres pudiesen
sufrir con el tiempo, su atracción mutua permanecería constante. El mero
hecho de que en una época como la de usted, cuando la lucha por la
existencia debería haber dejado a la gente poco tiempo para otros
pensamientos, y el futuro era tan incierto que asumir responsabilidades
paternales debía parecer a menudo como un riesgo criminal, había quien
tomaba esposa y quien era dada en matrimonio, debería ser concluyente
sobre este punto. En cuanto al amor hoy en día, uno de nuestros autores
dice que el vacío dejado en las mentes de hombres y mujeres por la
ausencia de la preocupación por el pan de cada día ha sido enteramente
llenado por la tierna pasión. Eso, sin embargo, le ruego que me crea, es
un poco exagerado. Por lo demás, está tan lejos el matrimonio de ser
una interferencia con la carrera de una mujer, que las más altas
posiciones en el ejército industrial femenino son confiadas únicamente a
mujeres que han sido a la vez esposas y madres, ya que solamente ellas
representan por completo a su sexo."

"¿Se emiten tarjetas de crédito para las mujeres igual que para los hombres?"

"Naturalmente."

"Los créditos de las mujeres, supongo, son por sumas menores, debido a
la frecuente suspensión de su trabajo a cuenta de las responsabilidades
familiares."

"¡Menores!" exclamó el Dr. Leete, "¡oh, no! El mantenimiento de toda
nuestra gente es el mismo. No hay excepciones a esa regla, pero si
alguna diferencia hubiera que hacer a cuenta de las interrupciones de
las que habla, sería haciendo mayor el crédito de la mujer, no menor.
¿Puede usted pensar en algún servicio que represente una exigencia más
fuerte de la gratitud de la nación que dar a luz y amamantar a los niños
de la nación? Conforme a nuestro punto de vista, nadie merece tanto
bien del mundo como los buenos padres. No hay tarea tan desinteresada,
tan necesariamente sin rédito, aunque el corazón sea bien recompensado,
como la crianza de los niños que van a hacer el mundo los unos para los
otros, cuando nos hayamos ido."

"Parece que de lo que ha dicho se seguiría que las esposas no son de
ningún modo dependientes de sus maridos para el mantenimiento."

"Por supuesto que no lo son," replicó el Dr. Leete, "ni los niños de
sus padres tampoco, esto es, para medios de sustento, aunque desde luego
lo son para los oficios del afecto. El trabajo del niño, cuando crece,
irá a incrementar las existencias comunes, no las de sus padres, quienes
estarán muertos, y por tanto se le alimenta de las existencias comunes.
La cuenta de toda persona, hombre, mujer, y niño, debe entender usted,
que es siempre con la nación directamente, y nunca a través de ningún
intermediario, excepto, por supuesto, que los padres, hasta cierto
punto, actúan para los niños como sus tutores. Ya ve que por virtud de
la relación de los individuos con la nación, de la cual son miembros,
ellos tienen derecho al sustento; y este derecho no está de ningún modo
conectado con, o afectado por, sus relaciones con otros individuos que
son sus compañeros miembros de la nación con ellos. Que cualquier
persona fuese dependiente de otra para los medios de sustento sería un
escándalo para el sentido moral e indefendible en cualquier teoría
social racional. ¿Qué sería de la libertad y la dignidad personal, bajo
un orden semejante? Soy consciente de que ustedes se llamaban a sí
mismos libres en el siglo diecinueve. El sentido de la palabra no podría
entonces, sin embargo, haber sido en absoluto lo que es en el presente,
o ciertamente no lo habrían aplicado a la sociedad en la cual casi
todos sus miembros estaban en una posición de irritante dependencia
personal de otros en cuanto a los meros medios de vida, los pobres de
los ricos, los empleados de los empleadores, las mujeres de los hombres,
los niños de sus padres. En vez de distribuir el producto de la nación
directamente a sus miembros, lo cual parecería el método más natural y
más obvio, de hecho parecería que ustedes habían dedicado sus mentes a
idear un plan de distribución de mano en mano, que involucraba el máximo
de humillación personal para todas las clases de receptores.

"En lo que respecta a la dependencia de las mujeres de los hombres
para su sustento, lo cual entonces era habitual, por supuesto, la
atracción natural en caso de matrimonios por amor podía a menudo haberla
hecho soportable, aunque para mujeres llenas de energía imagino que
debe haber sido humillante siempre. ¿Cómo, entonces, debe haber sido en
los innumerables casos donde la mujer, con o sin la forma del
matrimonio, tenían que venderse a hombres para conseguir su sustento?
Incluso sus contemporáneos, insensibles como eran a la mayoría de los
aspectos nauseabundos de su sociedad, parecen haber tenido una idea de
que esto no era en absoluto como debería ser; pero, aún así, deploraban
el sino de las mujeres únicamente por piedad. No se les ocurría que era
un robo y una crueldad el hecho de que los hombres agarrasen para sí el
producto completo del mundo y dejasen a las mujeres pidiendo y
engatusando para obtener su parte. Vaya—Dios me bendiga, Sr. West, estoy
realmente rodando a una notable velocidad, justo como si el robo, la
aflicción, y la vergüenza que aquellas pobres mujeres soportaban no
hubiese terminado hace un siglo, o como si usted fuese responsable de lo
que no dudo deplora tanto como yo."

"Debo asumir mi parte de responsabilidad por como era el mundo,"
repliqué. "Todo lo que puedo decir como atenuante es que hasta que la
nación no estuvo madura para el sistema actual de producción y
distribución organizada, no era posible ninguna mejora radical en la
posición de la mujer. La raíz de su incapacidad, como dice, era su
dependencia personal del hombre para su sustento, y no puedo imaginar
otro modo de organización social que no sea el que han adoptado ustedes,
que hubiese liberado a la mujer del hombre a la vez que liberase a unos
hombres de los otros. Supongo, por cierto, que un cambio tan completo
en la posición de la mujer no puede haber tenido lugar sin afectar
notablemente a las relaciones sociales de los sexos. Ese será un estudio
muy interesante para mi."

"El cambio que observará," dijo el Dr. Leete, "será principalmente,
pienso yo, la completa franqueza y la falta de restricciones que ahora
caracteriza esas relaciones, en comparación con la artificialidad que
parece haberlas marcado en su época. Los sexos ahora se reúnen con la
facilidad de perfectos iguales, pretendientes los unos de los otros para
ninguna otra cosa excepto el amor. En su época, el hecho de que las
mujeres fuesen dependientes para su sustento de los hombres hizo a las
mujeres en realidad las únicas beneficiadas por el matrimonio. Este
hecho, en tanto que podemos juzgar de los registros contemporáneos,
parece haber sido bastante poco observado en las clases inferiores,
mientras que entre los más educados era tratado superficialmente por un
sistema de elaborados convencionalismos cuyo objetivo era implicar
precisamente el significado opuesto, a saber, que el hombre era la parte
principalmente beneficiada. Para continuar con esta convención era
esencial que él pareciese siempre el pretendiente. Por tanto, nada era
considerado más escandaloso para el decoro que una mujer dejase
traslucir su debilidad por un hombre antes de que él hubiese indicado un
deseo de casarse con ella. Vaya, de hecho tenemos libros en nuestras
bibliotecas, de autores de su época, no escritos con ningún otro
propósito salvo discutir la cuestión de si, bajo alguna circunstancia
concebible, una mujer pudiese, sin descrédito para su sexo, revelar un
amor no solicitado. Todo esto nos parece exquisitamente absurdo, y aun
así sabemos que, dadas las circunstancias de ustedes, el problema
pudiera tener una vertiente grave. Cuando, para una mujer, sugerir su
amor a un hombre era en efecto invitarle a asumir la carga de su
sustento, es fácil ver que el orgullo y la delicadeza bien pudieran
haber detenido los impulsos del corazón. Cuando entre en nuestra
sociedad, Sr. West, debe estar preparado para ser a menudo preguntado en
detalle sobre este punto por nuestros jóvenes, quienes están
naturalmente muy interesados en este aspecto de aquellas costumbres
pasadas de moda."

Puedo decir que el aviso del Dr. Leete ha sido justificado por
completo por mi experiencia. La cuantía y la intensidad de diversión que
la gente joven de hoy día, y especialmente las jóvenes, son capaces de
extraer de lo que se complacen en llamar rarezas de galanteo del siglo
diecinueve, parece ilimitada.

"Y entonces, las chicas del siglo veinte declaran su amor."

"Si optan por ello," replicó el Dr. Leete. "No hay mayor pretensión
de ocultar un sentimiento por su parte que por la parte de sus
enamorados. La coquetería sería tan de despreciar en una chica como en
un hombre. La frialdad afectada, que en su época rara vez decepcionaba a
un enamorado, le decepcionaría ahora por completo, porque nadie piensa
en practicarla."

"Puedo deducir una de las consecuencias de la independencia de las
mujeres," dije. "Ahora no es posible que haya matrimonios excepto
aquellos por disposición natural."

"Es algo natural," replicó el Dr. Leete.

"¡Pensar en un mundo en el cual no hay nada sino emparejamientos por
puro amor! ¡Ay de mi, Dr. Leete, qué lejos está usted de ser capaz de
entender qué fenómeno tan asombroso le parece semejante mundo a un
hombre del siglo diecinueve!"

"Sin embargo, puedo imaginarlo hasta cierto punto," replicó el
doctor. "Pero el hecho que usted celebra, el que no hay nada salvo
emparejamientos por amor, significa todavía más, quizá, de lo que
probablemente llegue a comprender usted en principio. Significa que por
primera vez en la historia humana el principio de la selección sexual,
con su tendencia a preservar y transmitir los mejores tipos del género, y
desprenderse de los inferiores, opera sin impedimentos. Las necesidades
de la pobreza, la necesidad de tener un hogar, ya no tientan a las
mujeres para aceptar como padres de sus hijos a hombres a los que ni
pueden amar ni respetar. La riqueza y el rango ya no apartan la atención
de las cualidades personales. El oro ya no 'dora la estrechada frente
de los tontos.' Los dones de la persona, mente y disposición; belleza,
ingenio, elocuencia, bondad, generosidad, simpatía, valentía, es seguro
que serán transmitidos a la posteridad. Cada generación es tamizada a
través de una pequeña malla más final que la anterior. Los atributos que
la naturaleza humana admira son preservados, aquellos que repele son
dejados atrás. Hay, por supuesto, muchísimas mujeres que con el amor
deben combinar la admiración, y buscan casarse con grandeza, pero éstas
no dejan de obedecer a la misma ley, porque ahora casarse con grandeza
no es casarse con hombres de fortuna o título, sino con aquellos que se
han alzado sobre sus semejantes por la solidez o brillantez de sus
servicios a la humanidad. Estos forman hoy en día la única aristocracia
con la cual la alianza es distinción.

"Hablaba usted, hace uno o dos días, de la superioridad física de
nuestro pueblo con respecto a sus contemporáneos. Quizá más importante
que cualquiera de las causas mencionadas entonces como tendentes a la
purificación de la especie ha sido el efecto de la selección sexual sin
trabas sobe las cualidades de dos o tres generaciones sucesivas. Creo
que cuando haya hecho usted un estudio más completo de nuestra gente,
encontrará usted en ella no sólo una mejora física, sino mental y moral.
Sería extraño se no fuese así, porque ahora no sólo una de las grandes
leyes de la naturaleza está desarrollando en libertad la salvación de la
especie, sino que un profundo sentimiento moral ha venido en su apoyo.
El individualismo, que en su época era la idea que animaba la sociedad,
no sólo era fatal para cualquier sentimiento vital de hermandad e
interés común entre las personas vivas, sino igualmente para cualquier
comprensión de la responsabilidad de éstas respecto a la siguiente
generación. Hoy este sentido de responsabilidad, prácticamente no
reconocido en ninguna de las épocas anteriores, se ha convertido en una
de las grandes ideas éticas de la humanidad, reforzando, con un intenso
sentido del deber, el natural impulso para buscar en el matrimonio lo
mejor y más noble del otro sexo. El resultado es que no todos los
estímulos e incentivos de todo tipo que hemos proporcionado para
desarrollar la industria, el talento, la genialidad, la excelencia de
cualquier clase, son comparables en su efecto sobre nuestros hombres
jóvenes con el hecho de que nuestras mujeres se sientan en lo alto como
jueces de la humanidad y se reservan a sí mismas para recompensar a los
ganadores. De todos los látigos, y espuelas, y cebos, y premios, no hay
ninguno como el pensar en los radiantes rostros que los vagos
encontrarán esquivos.

"Hoy en día los solteros son casi invariablemente hombres que han
fracasado en adquirir credibilidad en el trabajo de su vida. La mujer a
quien la compasión por uno de estos desafortunados llevaría a desafiar
la opinión de su generación—porque por otra parte ella es libre—hasta el
punto de aceptarlo como marido, debe de ser valiente, con una maléfica
clase de valor, también. Debería añadir que, más arduo y difícil de
resistir que cualquier otro elemento en esa opinión, encontraría ella el
sentimiento de su propio sexo. Nuestras mujeres se han elevado a la
altura completa de su responsabilidad como guardianas del mundo por
venir, a cuya custodia se han confiado las llaves del futuro. Su
sentimiento del deber a este respecto equivale a un sentido de
consagración religiosa. Es un culto en el cual ellas educan a sus hijas
desde la infancia."

Después de irme a mi habitación esa noche, me senté hasta tarde para
leer una novela de Berrian, que el Dr. Leete me había entregado, cuyo
argumento trataba de una situación sugerida por sus últimas palabras,
concernientes al moderno punto de vista de la responsabilidad de los
padres. Una situación similar habría sido tratada casi con toda certeza
por un escritor del siglo diecinueve excitando la simpatía morbosa del
lector con el egoísmo sentimental de los amantes, y su resentimiento
hacia las leyes no escritas que ellos ultrajaban. No necesito describir—
porque ¿quién no ha leído "Ruth Elton"?—cuán diferente es el rumbo que
Berrian toma, y con qué tremendo efecto refuerza el principio que él
establece: "Sobre los no nacidos nuestro poder es el de Dios, y nuestra
responsabilidad como la Suya hacia nosotros. Conforme a nuestro
comportamiento hacia ellos, así nos trate Él."


Capítulo XXVI


Creo que si se pudiese disculpar alguna vez a una persona por perder la
noción de los días de la semana, se me podía disculpar a mi dadas las
circunstancias. De hecho, si me hubiesen dicho que el método para medir
el tiempo había cambiado por completo y que los días se contaban ahora
en lotes de cinco, diez, o quince, en vez de siete, no me hubiera
sorprendido de ningún modo, después de lo que ya había visto y oído en
el siglo veinte. La primera vez que me pregunté sobre los días de la
semana fue la mañana siguiente a la conversación relatada en el capítulo
anterior. En la mesa del desayuno el Dr. Leete me preguntó si me
importaría oir un sermón.

"Entonces ¿es domingo?" exclamé.

"Sí," replicó. "Fue en viernes, ya ve, cuando hicimos el afortunado
descubrimiento de la cámara enterrada, al cual debemos su compañía esta
mañana. Era sábado de madrugada, poco después de medianoche, cuando
despertó la primera vez, y domingo por la tarde cuando despertó la
segunda vez con sus facultades completamente recuperadas."

"Así que todavía hay domingos y sermones," dije. "Teníamos profetas
que predijeron que mucho antes de esta época el mundo habría acabado con
ambos. Tengo mucha curiosidad por saber cómo encajan los sistemas
eclesiásticos en el resto de su orden social. Supongo que tienen una
especie de iglesia nacional con clérigos oficiales."

El Dr. Leete se rio, y la Sra. Leete y Edith parecían divertirse de lo lindo.

"Vaya, Sr. West," dijo Edith, "qué gente tan rara nos consideras.
¿Vosotros habíais acabado completamente con la instituciones religiosas
nacionales en el siglo diecinueve, y te imaginas que hemos vuelto a
ellas?"

"Pero ¿cómo pueden las iglesias voluntarias y una profesión no
oficial de clérigo reconciliarse con la propiedad nacional de todos los
edificios, y el servicio industrial requerido de todas las personas?"
respondí.

"Las prácticas religiosas de la gente han cambiado considerablemente
de modo natural en un siglo," replicó el Dr. Leete; "pero suponiendo que
hubiesen permanecido inmutables, nuestro sistema social las hubiese
dado acomodo perfectamente. La nación suministra edificios a cualquier
persona o grupo de personas con el aval del alquiler, y permanecen como
inquilinos mientras paguen. En cuanto a los clérigos, si un número de
personas desea los servicios de un individuo para cualquier fin
específico, aparte del servicio general de la nación, pueden
asegurárselo, con el consentimiento de ese individuo, por supuesto,
justo como nos aseguramos el servicio de nuestros editores,
contribuyendo con sus tarjetas de crédito a una indemnización para la
nación por la pérdida de su servicio en la industria general. Esta
indemnización pagada a la nación por el individuo, responde al salario
pagado en su época al individuo mismo; y las varias aplicaciones de este
principio dan a la iniciativa privada completa libertad en todos los
detalles para los cuales el control nacional no es aplicable. Entonces,
en cuanto a oir hoy un sermón, si así desea hacerlo, puede o bien ir a
oirlo a la iglesia o bien quedarse en casa."

"¿Cómo voy a oirlo si me quedo en casa?"

"Simplemente acompañándonos a la habitación de la música a la hora
adecuada y eligiendo un asiento cómodo. Hay algunos que todavía
prefieren oir los sermones en la iglesia, pero la mayoría de nuestros
sermones, como nuestras interpretaciones musicales, no son en público,
sino dados en cámaras acústicamente preparadas, conectadas por cable con
las casas de los suscriptores. Si prefiere usted ir a una iglesia me
será grato acompañarle, pero realmente no creo que sea probable que
escuche usted en ninguna parte un discurso mejor que el que escuchará en
casa. Veo por el periódico que el Sr. Barton va a dar el sermón esta
mañana, y él da los sermones sólo por teléfono, y para audiencias que a
menudo alcanzan un número de 150.000 personas."

"La novedad de la experiencia de oir un sermón bajo tales
circunstancias me inclinaría a ser uno de los oyentes del Sr. Barton, si
no hubiese otra razón," dije.

Una o dos horas más tarde, mientras estaba sentado en la biblioteca
leyendo, Edith vino por mi, y la seguí a la habitación de la música,
donde el Dr. y la Sra. Leete estaban esperando. Tan pronto como nos
hubimos sentado cómodamente, se oyó el tintineo de una campanilla, y
unos instantes después la voz de un hombre, con el tono de una
conversación normal, se dirigió a nosotros, el efecto era como si
procediese de una persona invisible que hubiese en la habitación. Esto
fue lo que la voz dijo:

SERMÓN DEL SR. BARTON

"Hemos tenido entre nosotros, durante la semana pasada, un crítico
del siglo diecinueve, un representante vivo de la época de nuestros
bisabuelos. Sería extraño si un hecho tan extraordinario no hubiese
afectado fuertemente nuestra imaginación de algún modo. Quizá la mayoría
de nosotros nos hemos visto estimulados para realizar un esfuerzo para
comprender la sociedad de hace un siglo, y figurarnos cómo debe de haber
sido vivir en aquel entonces. Al invitaros ahora a considerar ciertas
reflexiones que se me han ocurrido sobre este asunto, supongo que más
bien seguiré el rumbo de vuestos propios pensamientos, en vez de
desviarme."

Edith susurró algo a su padre en ese momento, a lo cual él asintió con la cabeza y se giró hacia mi.

"Sr. West," dijo, "Edith sugiere que puede resultarle a usted
ligeramente embarazoso escuchar un discurso en la línea que está
formulando el Sr. Barton, y si es así, no es necesario que se sienta
burlado a costa de un sermón. Ella nos conectará con la sala donde habla
el Sr. Sweetser si así nos lo indica, y aún puedo prometerle un muy
buen discurso."

"No, no," dije. "Creame, preferiría mucho más oir lo que el Sr. Barton tenga que decir."

"Como guste," replicó mi anfitrión.

Mientras su padre hablaba conmigo, Edith había tocado un tornillo, y
la voz del Sr. Barton había cesado abruptamente. Ahora, a otro toque, la
habitación se llenó una vez más con los tonos llenos de entusiasmo y
simpatía que ya me habían impresionado de la manera más favorable.

"Me aventuro a suponer que se ha producido un efecto común entre
todos nosotros como resultado de este esfuerzo retrospectivo, y que
dicho efecto ha sido dejarnos asombrados más que nunca con el estupendo
cambio que un breve siglo ha producido en las condiciones materiales y
morales de la humanidad.

"Aun así, en lo que respecta al contraste entre la pobreza de la
nación y del mundo en el siglo diecinueve y la riqueza actual, no es
mayor, posiblemente, que lo que se haya visto antes en la historia de la
humanidad, quiza no mayor, por ejemplo, que entre la pobreza de este
país durante el más temprano período colonial del siglo diecisiete y la
relativamente gran riqueza que alcanzó al final del siglo diecinueve, o
entre la Inglaterra de Guillermo el Conquistador y la de Victoria.
Aunque la suma de las riquezas de una nación no proporcionaba entonces,
como ahora, ningún criterio de precisión acerca de la masa de su pueblo,
no obstante casos como estos proporcionan paralelismos parciales por el
lado meramente material del contraste entre el siglo diecinueve y el
veinte. Cuando contemplamos el aspecto moral de ese contraste, nos
encontramos en presencia de un fenómeno para el cual la historia no
ofrece precedente, no importa cuán atrás podamos echar nuestra vista.
Pudiera casi ser disculpado quien exclamase, '¡Aquí, seguramente, ha
ocurrido algo semejante a un milagro!' Sin embargo, cuando abandonamos
el asombro ocioso, y comenzamos a examinar críticamente el aparente
prodigio, no encontramos prodigio alguno, mucho menos un milagro. No es
preciso suponer un renacimiento moral de la humanidad, o una destrucción
al por mayor de los malvados y una supervivencia de los buenos, para
explicar el hecho que tenemos ante nosotros. Encuentra su sencilla y
obvia explicación en la reacción de la naturaleza humana ante un entorno
que ha cambiado. Significa meramente que una forma de sociedad que fue
fundada sobre el pseudo interés propio del egoísmo, y que apeló
únicamente al lado antisocial y brutal de la naturaleza humana, ha sido
reemplazada por instituciones basadas en el verdadero interés propio de
un racional altruísmo, y que apelan a los instintos sociales y generosos
del hombre.

"Amigos míos, si quisieseis ver a los hombres de nuevo como las
bestias de presa que parecían en el siglo diecinueve, todo lo que tenéis
que hacer es restaurar el viejo sistema social e industrial, que les
enseñó a ver su presa natural en sus semejantes, y encontrar sus
ganancias en las pérdidas de los demás. Si duda os parece que ninguna
necesidad, no importa cuán horrenda, os habría tentado a subsistir en
base a la superior habilidad o fuerza que os permitiese arrebatar lo que
fuese a otros igualmente necesitados. Pero suponed que no fuese
meramente vuestra propia vida de lo que fueseis responsables. Sé muy
bien que debe haber habido muchos casos de hombres entre nuestros
antepasados que, si hubiese sido meramente una cuestión de su propia
vida, habrían desistido antes que alimentarse de pan arrebatado a otros.
Pero no se les permitía hacer esto. Tenían vidas amadas que dependían
de ellos. Los hombres amaban a las mujeres en aquellos días, como ahora.
Dios sabe cuánto osaban ser padres, pero tenían bebés tan dulces para
ellos, sin duda, como los nuestros para nosotros, a quienes debían
alimentar, vestir, educar. Las criaturas más pacíficas son fieras cuando
tienen jóvenes a quienes alimentar, y en aquella sociedad de lobos la
lucha por el pan adquiría una peculiar desesperación partiendo de los
más tiernos sentimientos. A causa de aquellos que dependían de él, un
hombre no podía elegir, sino precipitarse a la inmunda lucha—estafar, no
tener escrúpulos, desbancar, defraudar, comprar por debajo del valor y
vender por encima, destruir el negocio mediante el cual su vecino
alimentaba a sus hijos, tentar a la gente a que comprase lo que no
debería y vendiese lo que no debería, machacar a sus trabajadores, hacer
sudar a sus deudores, engañar a sus acreedores. Aunque un hombre lo
buscase cuidadosamente y entre lágrimas, era difícil encontrar un modo
mediante el cual pudiese ganarse la vida y alimentar a su familia
excepto presionando a un rival más débil y quitándole la comida de la
boca. Incluso los ministros de la religión no estaban exentos de esta
necesidad cruel. Mientras advertían a su grey en contra del amor al
dinero, la consideración por sus familias les obligaba a mantener una
perspectiva sobre los premios pecuniarios de sus vocaciones. Pobres
hombres, la de ellos era de hecho una árdua ocupación, predicando a los
hombres una generosidad y altruísmo que ellos y todo el mundo sabían
que, en el estado de cosas existente en el mundo, reduciría a la pobreza
a aquellos que los practicasen, fijando leyes de conducta que la ley de
supervivencia obligaba a los hombres a romper. Considerando el
espectáculo inhumano de la sociedad, estos hombres dignos se lamentaban
amargamente de la depravación de la naturaleza humana; ¡como si la
naturaleza angelical no hubiese sido depravada en semejante escuela del
diablo! Ay, amigos míos, creedme, no es ahora en esta era feliz cuando
los seres humanos están demostrando lo divino que hay dentro de ellos.
Era más bien en aquellos días maléficos cuando ni siquiera la lucha de
unos con otros por la vida, la lucha por la mera existencia, en la cual
la clemencia era una locura, podía desterrar por completo de la tierra
la generosidad y la bondad.

"No es difícil comprender la desesperación con la cual los hombres y
las mujeres, que bajo otras condiciones habrían estado llenos de
generosidad y verdad, luchaban y se desgarraban unos contra otros en la
pugna por el oro, cuando nos damos cuenta de lo que significaba
perderlo, de lo que la pobreza era en aquella época. Para el cuerpo era
el hambre y la sed, el tormento por el calor y las heladas, el abandono
en la enfermedad, en la salud la incesante tarea; para la naturaleza
moral significaba opresión, desprecio, y soportar pacientemente la
indignidad, brutales pensamientos adquiridos en la infancia, la pérdida
de toda la inocencia de la niñez, de la gracia de la condición femenina,
de la dignidad de la masculina; para la mente significaba la muerte
resultante de la ignorancia, el entumecimiento de todas aquellas
facultades que nos distinguen de las bestias, la reducción de la vida a
un ciclo de funciones corporales.

"Ay, amigos míos, si semejante destino os fuese ofrecido a vosotros y
a vuestros hijos como la única alternativa al éxito en la acumulación
de riqueza, ¿cuánto tiempo imagináis que tardaríais en hundiros hasta el
nivel moral de vuestros antepasados?

"Hace unos dos o tres siglos un acto de barbarie fue cometido en la
India, en el cual, aunque el número de vidas destruídas no fue sino de
unas pocas veintenas, concurrieron tan peculiares horrores que su
memoria probablemente sea perpetua. Un número de prisioneros ingleses
fue encerrado en una habitación que no contenía aire suficiente para la
décima parte de ellos. Los infortunados eran hombres galantes, devotos
camaradas en servicio, pero, cuando las agonías de la asfixia comenzaron
a hacer presa en ellos, olvidaron todo lo demás, y se vieron envueltos
en una abominable lucha, cada uno a favor de sí mismo, y en contra de
los demás, para forzar un camino hacia una de las pequeñas aberturas de
la prisión en las cuales era donde únicamente se podía conseguir una
inhalación de aire. Fue una lucha en la cual los hombres se volvieron
bestias, y el relato de sus horrores por los pocos supervivientes
conmocionó tanto a nuestros antepasados que a lo largo de todo el siglo
que siguió encontramos una referencia continua en su literatura como una
típica ilustración de los posibles extremos de la miseria humana, tan
estremecedor en su aspecto moral como físico. Apenas podían haber
anticipado que a nosotros, el Agujero Negro de Calcuta, con su
amontonamiento de hombres enloquecidos, desgarrandose y pisoteandose
unos a otros en la pugna por ganar un lugar junto a los agujeros para
respirar, nos parecería un notable modelo de la sociedad de su época. Le
faltaba algo para ser un modelo completo, sin embargo, porque en el
Agujero Negro de Calcuta no había tiernas mujeres, ni niños pequeños u
hombres y mujeres mayores, ni lisiados. Al menos quienes sufrieron eran
todos hombres, fuertes para aguantar.

"Cuando reflexionamos sobre que el antiguo orden del cual hemos
estado hablando prevaleció hasta el final del siglo diecinueve, aunque
para nosotros el nuevo orden que lo sucedió nos parece ya antiguo,
incluso no habiendo nuestros padres conocido otro, no podemos por menos
que asombrarnos de la rapidez con la cual una transición tan profunda
más allá de toda experiencia previa de la humanidad debe haber sido
efectuada. Una observación del estado de la mente de las personas
durante el último cuarto del siglo diecinueve, sin embargo, disipará, en
gran medida, este asombro. Aunque la inteligencia general en el sentido
moderno no podría decirse que existiera en ninguna comunidad en aquella
época, aun así, comparada con generaciones anteriores, la generación de
aquella época era inteligente. La consecuencia inevitable de incluso
este grado comparativo de inteligencia fue una percepción de los males
de la sociedad, tan general como nunca antes lo había sido. Es
completamente cierto que estos males habían sido incluso peores, mucho
peores, en épocas anteriores. Fue la incrementada inteligencia de las
masas lo que marcó la diferencia, como el amanecer revela la mugre del
entorno que en la oscuridad puede haber parecido tolerable. El tono de
la literatura del período fue de compasión por los pobres e
infortunados, y de indignado clamor contra el fracaso de la maquinaria
social en mejorar las miserias de la humanidad. De este despliegue
emocional está claro que la atrocidad moral del espectáculo que había a
su alrededor era, al menos por destellos, comprendida completamente por
los mejores hombres de aquel tiempo, y que de ellos, aquellos que tenían
el corazón más sensitivo y generoso vieron su vida convertida en algo
casi insoportable por la intensidad de su conmiseración.

"Aunque la idea de la unidad vital de la familia de la humanidad, la
realidad de la hermandad humana, estaba muy lejos de ser entendida por
ellos como el axioma moral que a nosotros nos parece, aun así es un
error suponer que no había ningún sentimiento que correspondiese con
ella. Podría leeros pasajes de gran belleza de algunos de sus escritores
que muestran que el concepto fue claramente alcanzado por unos pocos, y
sin duda vagamente por muchos más. Además, no debe olvidarse que el
siglo diecinueve era cristiano de nombre, y el hecho de que todo el
marco comercial e industrial de la sociedad fuese la encarnación del
espíritu anticristiano debe haber tenido algún peso, aunque admito que
fue extrañamente poco, en los seguidores nominales de Jesucristo.

"Cuando preguntamos por qué no tuvo más, por qué, en general, mucho
después de que una vasta mayoría de personas estuvo de acuerdo en
relación a los manifiestos abusos del orden social existente, todavía lo
toleraron, o se contentaron hablando de reformas intranscendentes, nos
encontramos con un hecho extraordinario. Era la sincera creencia de
incluso los mejores hombres de aquella época que los únicos elementos
estables de la naturaleza humana, sobre los cuales podía ser fundado con
seguridad un sistema social, eran sus peores inclinaciones. Les habían
enseñado y creían que ser ambicioso e interesado era todo lo que
mantenía unida a la humanidad, y que todas las asociaciones humanas se
harían pedazos si se hiciese algo para desafilar el filo de estos
motivos o refrenar su operación. En una palabra, creían—incluso aquellos
que anhelaban creer otra cosa—exactamente lo contrario de lo que a
nosotros nos parece evidente en sí mismo; esto es, creían que las
cualidades antisociales del hombre, y no sus cualidades sociales, eran
las que proporcionaban la fuerza cohesiva de la sociedad. Les parecía
razonable que las personas viviesen juntas únicamente con el propósito
de hacer tratos sin escrúpulos y oprimirse unos a otros, y para sufrir
la falta de escrúpulos y la opresión, y que mientras pudiese perdurar
una sociedad que diese total campo de acción a esos instintos, había
pocas oportunidades para una sociedad basada en la idea de cooperación
para el beneficio de todos. Parece absurdo esperar que nadie crea que
convicciones como esas fueron seriamente mantenidas por los seres
humanos; pero que no solamente fueron mantenidas por nuestros
bisabuelos, sino que fueron responsables del largo retraso en eliminar
el antiguo orden, después de que se hiciese general la convicción sobre
sus intolerables abusos, está tan bien establecido como puede estarlo un
hecho en la historia. Justo aquí encontraréis la explicación del
profundo pesimismo de la literatura del último cuarto del siglo
diecinueve, la nota de melancolía en su poesía, y el cinismo de su
humor.

"Sintiendo que el estado de la humanidad era insoportable, no tenían
una clara esperanza en nada mejor. Creían que la evolución de la
humanidad había dado como resultado el llevarla a un callejón sin
salida, y que no había manera de avanzar. El estado de ánimo de las
personas en aquella época está notablemente ilustrado por los tratados
que han llegado hasta nosotros, y que pueden incluso ser consultados en
nuestras bibliotecas por los curiosos, en los cuales se siguen
laboriosos argumentos para demostrar que a pesar de la malévola y
difícil condición de la humanidad, la vida, mediante una leve
preponderancia de consideraciones, merecía más la pena vivirla que
abandonarla. Despreciándose a sí mismos, despreciaban al Creador. Hubo
un declive general de las creencias religiosas. Destellos pálidos y
diluídos, de cielos espesamente velados por la duda y el temor,
encendieron por sí solos el caos de la tierra. Que los hombres dudasen
de Él, cuyo aliento estaba en sus fosas nasales, o temiesen las manos
que los moldearon, nos parece de hecho una locura digna de compasión;
pero debemos recordar que los niños que son valientes durante el día a
veces tienen estúpidos temores durante la noche. Desde entonces, ha
llegado el amanecer. Es muy fácil creer en la paternidad de Dios en el
siglo veinte.

"En pocas palabras, como es preciso en un discurso de estas
características, he aludido a algunas de las causas que prepararon las
mentes de los hombres para el cambio del antiguo orden al nuevo, así
como algunas causas del conservadurismo de la desesperación que durante
un tiempo lo retrasó aun cuando el momento propicio ya había llegado.
Maravillarse de la rapidez con la cual se completó el cambio después de
que su posibilidad fue sopesada por primera vez, es olvidar el efecto
embriagador de la esperanza sobre las mentes largo tiempo acostumbradas a
la desesperación. La aparición repentina de los rayos de sol, después
de tan larga y oscura noche, debe necesariamente haber tenido un efecto
deslumbrante. Desde el momento en que los hombres se permitieron creer
que la humanidad después de todo no estaba destinada a ser un enano,
cuya achaparrada estatura no era la medida de su posible crecimiento,
sino que estaba al borde de una fase de desarrollo sin límites, la
reacción debió necesariamente ser abrumadora. Es evidente que nada fue
capaz de oponer resistencia contra el entusiasmo que la nueva fe
inspiraba.

"Aquí, al fin los hombres deben haber sentido que había una causa
comparada con la cual las más grandes causas históricas habían sido
triviales. Sin duda porque podía haber requerido millones de mártires,
ninguno fue necesario. El cambio de una dinastía en un reino mezquino
del mundo antiguo a menudo costó más vidas que la revolución, que
encaminó los pasos del género humano al fin por el camino correcto.

"Sin duda ello difícilmente se adecúa a quien la buena fortuna de la
vida en nuestra resplandeciente época le ha concedido desear que su
destino sea diferente, y aun así he pensado a menudo que de buena gana
cambiaría mi parte en este sereno y dorado día, por un lugar en aquella
tormentosa época de transición, cuando los héroes reventaron la enrejada
puerta del futuro y revelaron a la encendida mirada de una humanidad
sin esperanza, en vez del muro vacío que había cerrado su camino, una
perspectiva de progreso cuyo final, por el mero exceso de luz, todavía
nos deslumbra. ¡Ay, amigos míos! ¿quién dirá que haber vivido entonces,
cuando la más débil influencia fue una palanca a cuyo tacto temblaron
los siglos, no merecía dicha parte incluso en esta era de fruición?

"Conocéis la historia de la última, más grande, y más carente de
sangre, de todas las revoluciones. En el tiempo de una generación los
hombres dejaron a un lado las tradiciones sociales y las prácticas de
los bárbaros, y asumieron un orden social, digno de seres racionales y
humanos. Al dejar de ser depredadores en sus hábitos, se hicieron
colaboradores, y encontraron en la fraternidad, de inmediato, la ciencia
de la salud y la felicidad. '¿Qué comeré y beberé, y con qué me
vestiré?' enunciado como un problema que comienza y termina en sí mismo,
había causado ansiedad y era un problema sin final. Pero una vez fue
concebido, no desde el individuo, sino desde el punto de vista
fraternal, las dificultades del '¿Qué comeré y beberé, y con qué me
vestiré?' se desvanecieron.

"La pobreza con servidumbre había sido el resultado, para la masa de
la humanidad, de intentar resolver el problema del sustento desde el
punto de vista del individuo, pero tan pronto la nación llegó a ser el
único capitalista y empleador no sólo la abundancia reemplazó a la
pobreza, sino que el último vestigio de servidumbre del hombre hacia el
hombre desapareció de la tierra. La esclavitud humana, tan a menudo en
vano frustrada, al fin fue eliminada. Los medios de subsistencia ya no
fueron dosificados a las mujeres por los hombres, a los empleados por
los empleadores, a los pobres por los ricos, fueron distribuídos
partiendo de un almacenamiento común como entre los niños sentados a la
mesa del padre. Fue imposible para un hombre usar nunca más a sus
semejantes como herramientas para su propio beneficio. Su estima fue la
única clase de ganancia que pudo obtener desde entonces. No hubo más
arrogancia o servilismo en las relaciones entre los seres humanos. Por
primera vez desde la creación, cada hombre se mantuvo erguido ante Dios.
El temor a la necesidad y el deseo de ganancia se hicieron motivaciones
extintas cuando la abundancia fue asegurada para todos y las
descomedidas posesiones se hicieron imposibles de alcanzar. No hubo más
mendigos ni asistentes sociales. La equidad dejó a la caridad sin
ocupación. Los diez mandamientos se hicieron casi obsoletos en un mundo
donde no había tentación de robar, ni ocasión para mentir fuera por
miedo o favor, ni lugar para la envidia donde todos eran iguales, y poca
provocación a la violencia donde los hombres estaban desarmados de
poder para hacerse daño los unos a los otros. El antiguo sueño de la
humanidad, de libertad, igualdad, fraternidad, burlado durante tántas
épocas, al fin se hizo realidad.

"Como en la vieja sociedad los generosos, los justos, los tiernos de
corazón habían estado en desventaja poseyendo estas cualidades, así en
la nueva sociedad los fríos de corazón, los ambiciosos, y los egoístas
se encontraron desvinculados del mundo. Ahora que las condiciones de
vida por primera vez dejaron de operar como un proceso que fuerza al
desarrollo de las cualidades brutales de la naturaleza humana, y el
premio que anteriormente había alentado el egoísmo fue no solamente
eliminado, sino dado conforme al altruismo, fue posible ver por primera
vez cómo era realmente la naturaleza humana no pervertida. Las
tendencias depravadas, que habían crecido por doquier y oscurecido en
tan larga medida a las mejores, ahora se marchitaban como hongos de un
sótano al aire libre, y las más nobles cualidades mostraron una
repentina exuberancia que transformó a los cínicos en panegiristas y por
primera vez en la historia humana tentó a la humanidad a enamorarse de
sí misma. Pronto fue completamente revelado lo que los eclesiásticos y
filósofos del viejo mundo nunca habrían creído, que la naturaleza humana
en sus cualidades esenciales es buena, no mala, que los hombres por su
natural intención y estructura son generosos, no egoístas, compasivos,
no crueles, comprensivos, no arrogantes, parecidos a Dios en sus
aspiraciones, cuyo instinto posee los más divinos impulsos de ternura y
autosacrificio, imágenes de Dios de hecho, no las parodias de Él que
habían sido. La constante presión, a través de innumerables
generaciones, de condiciones de vida que podrían haber pervertido a los
ángeles, no había sido capaz de alterar esencialmente la natural nobleza
de la humanidad, y una vez que estas condiciones fueron eliminadas,
como en un árbol doblado, volvió a su normal rectitud.

"Para exponer todo el asunto en la brevedad de una parábola,
permitidme que compare la humanidad de la antigüedad con un rosal
plantado en un pantano, regado con aguas negras, respirando miasmáticas
nieblas por el día, y enfriado con rocíos envenenados por la noche.
Innumerables generaciones de jardineros habían dado lo mejor de sí para
hacerlo florecer, pero más allá de una medio-apertura ocasional de un
capullo con un gusano en su interior, sus esfuerzos habían sido
infructuosos. Muchos, de hecho, pretendían que el arbusto no era un
rosal en absoluto, sino un matojo nocivo, que sólo valía para ser
arrancado de raíz y quemado. Los jardineros, en su mayor parte, sin
embargo, mantenían que el arbusto pertenecía a la familia de la rosa,
pero tenía algún defecto inextirpable, que evitaba que los capullos
saliesen, y que explicaba su condición enfermiza general. Había unos
pocos, de hecho, que mantenían que la raza era suficientemente buena,
que el problema estaba en el pantano, y que bajo condiciones más
favorables podría esperarse que a la planta le iría mejor. Pero estas
personas no eran jardineros habituales, y siendo condenados por éstos
como meros teóricos y soñadores, eran, en su mayor parte, considerados
así por la gente. Además, exhortados algunos eminentes filósofos
morales, incluso concediendo en pro de la discusión que al arbusto
pudiese posiblemente irle mejor en otra parte, era una disciplina más
valiosa para los capullos el tratar de florecer en una ciénaga que lo
que sería bajo unas más favorables condiciones. Los capullos que
lograban abrirse pudieran de hecho ser muy raros, y las flores pálidas y
sin olor, pero representaban muchísimo más el esfuerzo moral que si
hubiesen florecido espontáneamente en un jardín.

"Los jardineros habituales y los filósofos morales se salieron con la
suya. El arbusto permaneció enraizado en el pantano, y su tratamiento
continuó por los mismos derroteros de siempre. Continuamente se
aplicaban a las raíces nuevas variedades de mejunjes fortalecedores, e
innumerables recetas, cada una declarada por sus defensores como la
mejor y la única preparación adecuada, fueron utilizadas para matar los
bichos y quitar el moho. Así se continuó durante muchísimo tiempo.
Ocasionalmente algunos pretendían observar una leve mejora en la
apariencia del arbusto, pero había otros tantos que declaraban que no
tenía tan buen aspecto como el que solía tener. En general no podía
decirse que hubiese ningún cambio notable. Finalmente, durante un
período de general desaliento en cuanto a las perspectivas del arbusto
si seguía donde estaba, la idea de transplantarlo fue planteada una vez
más, y esta vez encontró favor. 'Intentemoslo,' fue la voz general.
'Quizá pueda prosperar mejor en otra parte, y aquí es ciertamente dudoso
si merecerá la pena cultivar durante más tiempo.' Así aconteció que el
rosal de la humanidad fue transplantado, y puesto en una tierra, dulce,
cálida, seca, donde el sol lo bañaba, las estrellas lo cortejaban, y el
viento del sur lo acariciaba. Entonces se hizo visible que era de hecho
un rosal. Los bichos y el moho desaparecieron, y el arbusto se cubrió de
las más hermosas rosas rojas, cuya fragancia llenó el mundo.

"Es una promesa del destino señalado para nosotros que el Creador ha
puesto en nuestros corazones un estándar infinito de realización,
juzgado por el cual nuestros pasados logros parecen siempre
insignificantes, y el objetivo nunca cercano. Si nuestros antepasados
hubiesen concebido un estado de sociedad en el cual los hombres viviesen
juntos como hermanos en unidad, sin antagonismos ni envidias, violencia
ni desmesuras, y donde, al precio de un trabajo no mayor de lo que
demanda la salud, en ocupaciones que eligiesen, se habrían liberado por
completo de la preocupación por el mañana y no estarían más preocupados
por su sustento que árboles que fuesen regados por ríos inagotables,—si
hubiesen concebido tal situación, yo digo que les habría parecido nada
menos que el paraíso. La habrían confundido con su idea del cielo, o
soñado que podría estar mucho más allá de cualquier cosa deseable o por
la que esforzarse.

"Pero ¿cómo nos va nosotros que estamos a esta altura que ellos
miraron? Ya casi hemos olvidado, excepto cuando viene especialmente a
nuestras mentes en alguna ocasión como la presente, que no siempre le
fue a la humanidad como le va ahora. Supone un esfuerzo de nuestra
imaginación el concebir el orden social de nuestros inmediatos
antepasados. Lo encontramos grotesco. La solución del problema del
mantenimiento físico hasta desterrar la preocupación y el crimen, que
hasta ahora nos parece un logro definitivo, nos surge a la vista como un
preliminar a cualquier progreso humano real. Nos hemos simplemente
librado de un hostigamiento impertinente e innecesario que impedía a
nuestros antepasados acometer los fines auténticos de la existencia.
Somos la humanidad desnuda; nada más. Somos como un niño que acaba de
aprender a sostenerse de pie y caminar. Es un gran acontecimiento, desde
el punto de vista del niño, cuando anda por primera vez. Quizá se
imagina que poco puede haber más allá de este logro, pero un año después
ha olvidado que no siempre supo andar. Su horizonte se ensanchó cuando
se alzó, y se alargó cuando se movió. Un gran acontecimiento, de hecho,
en un sentido, fue su primer paso, pero únicamente como un comienzo, no
como un final. Su verdadera carrera acababa de empezar. La liberación de
la humanidad en el último siglo, del ensimismamiento mental y físico en
trabajar y elucubrar para las meras necesidades corporales, puede
considerarse como una especie de segundo nacimiento de la humanidad, sin
el cual su primer nacimiento a una existencia que era una carga, habría
permanecido por siempre injustificado, pero gracias al cual es ahora
abundantemente justificado. Desde entonces, la humanidad ha comenzado
una nueva fase de desarrollo espiritual, una evolución de más elevadas
facultades, la existencia de las cuales en la naturaleza humana apenas
sospecharon nuestros antepasados. En lugar de la lúgubre desesperanza
del siglo diecinueve, su profundo pesimismo en lo que respecta al futuro
de la humanidad, la idea que anima la época presente es una concepción
entusiasta de las oportunidades de nuestra existencia terrenal, y las
posibilidades sin límites de la naturaleza humana. La mejora de la
humanidad de generación en generación, física, mental, moralmente, es
reconocida como uno de los grandes objetivos que supremamente merecen un
esfuerzo y un sacrificio. Creemos que la humanidad por primera vez ha
comenzado a comprender el ideal que Dios tiene acerca de ella, y cada
generación debe ahora estar un paso más arriba.

"¿Preguntáis qué buscamos cuando innumerables generaciones hayan
pasado? Yo respondo, el camino se expande a lo lejos ante nosotros, pero
el final está perdido en la luz. Porque doble es el retorno del hombre a
Dios 'que es nuestro hogar,' el retorno del individuo por el camino de
la muerte, y el retorno de la humanidad por la consumación de la
evolución, cuando el divino secreto escondido en el germen se desarrolle
perfectamente. Con una lágrima para el oscuro pasado, encaminémonos
luego hacia el deslumbrante futuro, y, cubriendo nuestros ojos,
esforcémonos en seguir hacia delante. El largo y fatigoso invierno de la
humanidad ha finalizado. Su verano ha comenzado. La humanidad ha
reventado la crisálida. Los cielos están ante ella."


Capítulo XXVII


Nunca pude decir por qué, pero durante toda mi vida el domingo por la
tarde había sido un tiempo en el que estuve peculiarmente sujeto a la
melancolía, cuando el color inexplicablemente se desvanecía de todos los
aspectos de la vida, y todo aparecía patéticamente falto de interés.
Las horas, que en general estaba acostumbrado a que me llevasen
tranquilamente sobre sus alas, perdían el poder de volar, y hacia el
final del día descendiendo completamente a tierra, tenía casi que ser
arrastrado por tracción directa. Quizá debido parcialmente a que tenía
establecida esta asociación de ideas, a pesar del absoluto cambio en mis
circunstancias, caí en un estado de profunda depresión en la tarde de
este mi primer domingo en el siglo veinte.

No era, sin embargo, en la presente ocasión una depresión con causa
específica, la mera vaga melancolía de la que he hablado, sino un
sentimiento sugerido y ciertamente del todo justificado por mi
situación. El sermón del Sr. Barton, con su constante implicación de la
vasta brecha moral entre el siglo al que yo pertenecía y este en el cual
me encuentro, había tenido un efecto contundente para acentuar mi
sentido de soledad. Del modo considerado y filosófico que él había
hablado, sus palabras apenas podrían haber evitado dejar sobre mi mente
una fuerte impresión de la mezcla de piedad, curiosidad, y aversión que
yo, como representante de una época aborrecida, debo de despertar en
todos los que me rodean.

La extraordinaria amabilidad con la cual he sido tratado por el Dr.
Leete y su familia, y especialmente la bondad de Edith, habían impedido
hasta ahora que me percatase por completo de que su auténtico
sentimiento hacia mi debe de ser necesariamente el de toda la generación
a la que pertenecen. El reconocimiento de esto, en lo que respecta al
Dr. Leete y a su amable esposa, no importa cuán doloroso fuese, podría
haberlo soportado, pero la convicción de que Edith debe de compartir ese
sentimiento era más de lo que yo podía soportar.

El aplastante efecto con el cual esta tardía percepción de un hecho
tan obvio vino a mi me abrió los ojos por completo a algo que quizá el
lector ya había sospechado,—yo amaba a Edith.

¿Era extraño que la amase? La conmovedora ocasión en la cual nuestra
intimidad había comenzado, cuando sus manos me habían sacado del
torbellino de locura; el hecho de que su compasión era el aliento vital
que me había establecido en esta nueva vida y me había hecho capaz de
soportarla; mi costumbre de mirarla como la mediadora entre yo y el
mundo que me rodea, en un sentido en el cual incluso su padre no lo
era,— estas eran circunstancias que habían predeterminado un resultado
que el notable encanto que ella tenía, como persona y en su actitud, lo
habría explicado por sí solo. Era totalmente inevitable que ella haya
llegado a parecerme, en un sentido completamente diferente de la
habitual experiencia de los enamorados, la única mujer que hay en este
mundo. Ahora que había llegado a ser repentinamente sensato en cuanto a
la fatuidad de las esperanzas que había comenzado a acariciar, sufría no
meramente lo que sufriría otro enamorado, sino además una desconsolada
soledad, una absoluta y triste soledad, como ningún otro enamorado, no
importa cuán infeliz, pudiera haber sentido.

Mis anfitriones evidentemente veían que estaba deprimido en espíritu,
e hicieron todo lo que pudieron para distraerme. Edith especialmente,
yo podía verlo, estaba angustiada por mi, pero conforme a la habitual
perversidad de los enamorados, habiendo una vez sido tan loco como para
soñar recibir algo más de ella, ya no había para mi ninguna virtud en
una amabilidad que yo sabía que era únicamente compasión.

Al anochecer, tras haber estado recluído en mi habitación la mayor
parte de la tarde, me fui al jardín a dar una vuelta. El día estaba
nublado, con una esencia otoñal en el cálido, inmóvil aire.
Encontrándome cerca de la excavación, entré en la cámara subterránea y
me senté allí. "Esto," murmuré para mi, "es el único hogar que tengo.
Dejad que me quede aquí, y que ya no salga." Buscando ayuda en mi
familiar entorno, me esforcé por encontrar una triste clase de consuelo
al revivir el pasado e invocar las formas y rostros que estuvieron a mi
alrededor en mi anterior vida. Fue en vano. Ya no había ninguna vida en
ellos. Durante casi cien años las estrellas habían contemplado desde
arriba la tumba de Edith Bartlett, y las tumbas de toda mi generación.

El pasado estaba muerto, aplastado bajo el peso de un siglo, y del
presente yo quedaba excluído. No había lugar para mi en ninguna parte.
No estaba ni muerto ni propiamente vivo.

"Perdóname por seguirte."

Alcé la mirada. Edith estaba en la puerta de la habitación
subterránea, mirándome con una sonrisa, pero con ojos llenos de
compasiva aflicción.

"Échame si te estoy molestando," dijo; "pero hemos visto que estabas
deprimido, y ya sabes que prometiste que en tal caso me lo harias saber.
No has mantenido tu palabra."

Me alcé y fui hacia la puerta, intentando sonreir, pero haciendo,
imagino, un trabajo bastante penoso, porque la visión de su encanto me
hizo entender del modo más conmovedor la causa de mi miseria.

"Me estaba sintiendo un poco solo, eso es todo," dije. "¿Nunca se te
ha ocurrido que mi situación es tan absolutamente más solitaria de lo
que jamás fue la de ningún ser humano, que realmente se necesita un
nuevo mundo para describirlo?"

"¡Oh, no debes hablar así—no debes permitir esos sentimientos—no
debes!" exclamó ella, con los ojos humedecidos. "¿No somos tus amigos?
Es culpa tuya si no nos dejas serlo. No es preciso que estés solo."

"Sois buenos conmigo más allá de mi capacidad de entendimiento,"
dije, "pero no supongáis que no sé que se trata meramente de piedad,
dulce piedad, pero sólo piedad. Sería un tonto si no supiese que no
puedo pareceros lo mismo que otro hombre de vuestra generación, sino un
ser extraño y misterioso, una criatura varada procedente de un mar
desconocido, cuya solitaria tristeza conmueve vuestra compasión a pesar
de lo grotesco. He sido tan bobo, vosotros tan amables, como para casi
olvidar que esto debe de ser así necesariamente, e imaginar que pudiera
con el tiempo llegar a naturalizarme, como solíamos decir nosotros, en
esta época, de manera que me sintiese uno de vosotros y os pareciese
como los otros hombres de vuestro entorno. Pero el sermón del Sr. Barton
me ha enseñado cuán vana es tal fantasía, cuán grande debe de parecerte
el golfo que hay entre nosotros."

"¡Oh, ese miserable sermón!" exclamó ella, ahora gritando claramente
en su compasión, "yo no quería que lo escuchases. ¿Qué sabe él de ti? Ha
leído viejos libros mohosos que hablaban de tu época, eso es todo. ¿Qué
te importa él, para dejarte amargar por nada de lo que él diga? ¿No
significa nada para ti, que nosotros sepamos que tú sientes de un modo
diferente? ¿No te importa más lo que nosotros pensemos de ti que lo que
piense él, que nunca te ha visto? ¡Oh, Sr. West! no sabes, no puedes
imaginarte, cómo me hace sentir el verte tan solitariamente triste. No
puedo soportarlo. ¿Qué puedo decirte? ¿Cómo puedo convencerte de cuán
diferentes son nuestros sentimientos hacia ti de lo que tú crees?"

Como en aquella otra crisis de mi destino cuando ella vino a mi,
extendió sus manos hacia mi en un gesto de ayuda, y, como entonces, las
prendí y sostuve entre las mías; su pecho suspiró con fuerte emoción, y
los pequeños temblores en los dedos que yo sujetaba enfatizaron la
profundidad de su sentimiento. En su rostro, la piedad se batía en una
especie de divino despecho contra los obstáculos que la reducían a la
impotencia. La compasión femenina seguramente nunca se vistió con una
apariencia más encantadora.

Tal belleza y tal bondad me enternecieron por completo, y me pareció
que la única respuesta adecuada que podía dar era decirle justo la
verdad. Desde luego no tenía ni una chispa de esperanza, pero por otro
lado no tenía miedo de que ella se enfadase. Ella era demasiado
compasiva para eso. Así que inmediatamente dije, "Es muy ingrato por mi
parte no sentirme satisfecho con una amabilidad tal como la que has
venido demostrándome, y ahora me demuestras. Pero ¿estás tan ciega como
para no ver por qué ellos no bastan para hacerme feliz? ¿No ves que es
porque he sido lo suficientemente loco como para amarte?".

A mis últimas palabras ella se sonrojó profundamente y sus ojos
cayeron ante los míos, pero no hizo esfuerzo para retirar sus manos de
las mías. Durante unos momentos estuvo así, un poco jadeante. Después,
sonrojándose más profundamente que nunca, pero con una deslumbradora
sonrisa, alzó su mirada.

"¿Estás seguro de que no eres tú el que está ciego?" dijo.

Eso fue todo, pero fue suficiente, porque ello me dijo que,
inexplicable, increíble como era, esta radiante hija de una era dorada
me había otorgado no sólo su piedad, sino su amor. Inmóvil, yo creía a
medias que debía de estar bajo alguna feliz alucinación incluso mientras
la abrazaba. "Si estoy loco," grité, "déjame seguir así."

"Soy yo la que tú debes creer que está loca," jadeó, escapando de mis
brazos cuando apenas había probado la dulzura de sus labios. "¡Oh! ¡oh!
¿qué debes de pensar de mi que casi me he arrojado a los brazos de
alguien que sólo hace una semana que conozco? No quise decir que
deberías averiguarlo tan pronto, pero estaba tan apenada por ti que
olvidé lo que estaba diciendo. No, no; no debes tocarme otra vez hasta
que sepas quién soy. Después de eso, señor, me pedirás disculpas muy
humildemente por pensar, como sé que lo piensas, que he sido demasiado
rápida en enamorarme de ti. Después de que sepas quién soy, estarás
obligado a confesar que no era nada menos que mi deber enamorarme de ti a
primera vista, y que ninguna chica de adecuados sentimientos podría
hacer otra cosa en mi lugar."

Como puede suponerse, me habría alegrado muchísimo de renunciar a las
explicaciones, pero Edith estaba resuelta a que no hubiera más besos
hasta que hubiese sido exculpada de toda sospecha de precipitación en la
concesión de sus afectos, y yo estaba dispuesto a seguir al encantador
enigma hasta la casa. Habiendo llegado hasta donde estaba su madre,
susurró ruborizada algo a su oído y salió corriendo, dejándonos juntos.

Entonces se puso en evidencia que, extraña como mi experiencia había
sido, no era el primero en conocer lo que quizá era su característica
más extraña. Por la Sra. Leete supe que Edith era la biznieta de no otra
que mi amor perdido, Edith Bartlett. Después de guardarme luto durante
catorce años, había hecho un casamiento no por amor, y había dejado un
hijo que había sido el padre de la Sra. Leete. La Sra. Leete nunca había
visto a su abuela, pero había oído hablar mucho de ella, y, cuando
nació su hija, le dio el nombre de Edith. Este hecho debió de haber
tendido a incrementar el interés que la niña adquirió, según fue
creciendo, por todo lo concerniente a su antepasada, y especialmente por
la trágica historia de la supuesta muerte de su enamorado, de quien
esperaba ser esposa, en el incendio de su casa. Era un relato bien
calculado para conmover la compasión de una chica romántica, y el hecho
de que la sangre de la infortunada heroína corría por sus venas
naturalmente elevó el interés de Edith en ello. Un retrato de Edith
Bartlett y algunos de sus papeles, incluyendo un paquete de mis propias
cartas, estaban entre las reliquias de la familia. El retrato
representaba una muy hermosa mujer joven sobre quien era fácil imaginar
toda clase de cosas tiernas y románticas. Mis cartas dieron a Edith
algún material para formarse una idea clara de mi personalidad, y ambas
juntas bastaron para convertir la triste vieja historia en algo muy real
para ella. Ella solía decir a sus padres, medio en broma, que nunca se
casaría hasta que encontrase un amor como Julian West, y no había
ninguno semejante hoy en día.

Pero todo esto, desde luego, era meramente el ensueño de una chica
cuya mente nunca había estado absorta en un asunto amoroso propio, y no
habría tenido serias consecuencias a no ser por el descubrimiento
aquella mañana de la cámara acorazada enterrada en el jardín de su padre
y la revelación de la identidad de su inquilino. Porque cuando la forma
aparentemente sin vida fue llevada a la casa, el rostro que había en el
relicario que encontraron sobre su pecho fue reconocido al instante
como el de Edith Bartlett, y por ese hecho, puesto en conexión con las
otras circunstancias, ellos supieron que yo no era otro sino Julian
West. Incluso si no hubiese habido pensamiento alguno, como no lo hubo
en un principio, de resucitarme, la Sra. Leete dijo que ella creía que
este acontecimiento habría afectado a su hija de un modo crítico y de
por vida. La presunción de alguna sutil ordenación del destino,
involucrando el de ella con el mío, habría poseído bajo toda
circunstancia una irresistible fascinación para casi cualquier mujer.

Si tras haber a la vida unas horas después, y parecer desde el
principio que acudía a ella con una peculiar dependencia, encontrando un
especial consuelo en su compañía, ella había sido demasiado rápida
dándome su amor a la primera señal del mío, ahora podía, dijo su madre,
juzgarlo por mi mismo. Si así lo pensé, debo recordar que este, después
de todo, era el siglo veinte y no el diecinueve, y el amor era ahora,
sin duda, más rápido en crecimiento, así como más franco en declaración
que entonces.

Dejando a la Sra. Leete me fui a buscar a Edith. Cuando la encontré,
lo primero fue tomarla por ambas manos y permanecer mucho tiempo en
éxtasis contemplando su rostro. Mientras la miraba fijamente, el
recuerdo de aquella otra Edith, que había sido afectada como con una
conmoción insensibilizadora por la tremenda experiencia que nos había
separado, revivió, y mi corazón se desvaneció con tiernas y conmovedoras
emociones, pero también muy dichosas. Porque la que me hizo ver de un
modo tan conmovedor el sentido de mi pérdida iba a hacer buena esa
pérdida. Era como si desde sus ojos Edith Barlett mirase al interior de
los míos, y me sonriese con consuelo mi. Mi destino era no sólo el más
extraño, sino el más afortunado que jamás le sobrevino a un hombre. Un
doble milagro había sido forjado para mi. No había encallado en la costa
de este extraño mundo para encontrarme solo y sin compañía. Mi amor, a
quien había soñado haber perdido, había sido reencarnado para mi
consuelo. Cuando al fin, en un éxtasis de gratitud y ternura, plegué a
la encantadora chica entre mis brazos, las dos Ediths estaban combinadas
en mi pensamiento, y desde entonces no las he distinguido con claridad.
No tardé en averiguar que por parte de Edith había una correspondiente
confusión de identidades. Nunca, seguramente, hubo entre enamorados
recientemente unidos una conversación más extraña que la nuestra de
aquella tarde. Ella parecía más deseosa de que le hablase de Edith
Bartlett que de ella misma, de cómo la había amado en vez de como la
amaba a ella misma, recompensando mis cariñosas palabras concernientes a
otra mujer con lágrimas y tiernas sonrisas y apretándome la mano.

"No debes amarme demasiado por mi misma," dijo. "Estaré muy celosa en
nombre de ella. No te dejaré olvidarla. Voy a decirte algo que puedes
pensar que es extraño. ¿No crees que los espíritus a veces vuelven al
mundo para consumar algún trabajo que está cerca de su corazón? Qué
pasaría si yo te dijera que a veces he pensado que su espíritu vive en
mi—que Edith Bartlett, no Edith Leete, es mi verdadero nombre. No puedo
saberlo; desde luego ninguno de nosotros puede saber quién es realmente;
pero puedo sentirlo. Puedes asombrarte de que tenga tales sentimientos,
viendo cómo mi vida fue afectada por ella y por ti, incluso antes de
que vinieses. Ya ves que no necesitas molestarte en amarme en absoluto,
si únicamente eres fiel a ella. No será probable que yo esté celosa."

El Dr. Leete había salido aquella tarde, y no tenía una entrevista
con el hasta después. No le pillé, en apariencia, completamente
desprevenido con la información que le transmití, y estrechó mi mano
enérgicamente.

"Bajo cualesquiera circunstancias normales, Sr. West, debería decir
que este paso ha sido dado en base a una relación muy breve; pero estas
son indudablemente circunstancias nada normales. En justicia, quizá
debería decirle," añadió sonriente, "que aunque doy mi consentimiento
con alegría al arreglo propuesto, no debe sentirse demasiado en deuda
conmigo, ya que juzgo que mi consentimiento es una mera formalidad.
Desde el momento que el secreto del relicario fue desvelado, tenía que
serlo, imagino. Vaya, Dios me bendiga, si Edith no hubiese estado allí
para salvar la promesa de su bisabuela, realmente comprendo que la
lealtad de la Sra. Leete hacia mi habría sufrido una severa revisión."

Aquella noche el jardín estaba bañado por la luz de la luna, y hasta
medianoche Edith y yo vagamos de un lado para otro, tratando de
acostumbrarnos a nuestra felicidad.

"¿Qué habría hecho yo si yo no te hubiese importado?" exclamó. "Tenía
miedo de que así fuera. ¡Qué habría hecho yo entonces, cuando sentía
que estaba consagrada a ti! Tan pronto como volviste a la vida, estaba
segura, como si ella me lo hubiese dicho, de que yo iba a ser para ti lo
que ella no pudo ser, pero que sólo podría serlo si tu me dejabas
serlo. Oh, cómo quería decirte aquella mañana, cuando te sentiste tan
terriblemente extraño entre nosotros, quién era yo, pero no me atrevía a
abrir los labios sobre eso, o dejar que mi padre o mi madre——"

"¡Eso debe haber sido lo que no dejabas que tu padre me dijera!"
exclamé, refiriéndome a la conversación que había oído por casualidad
mientras volvía de mi trance.

"Por supuesto que lo era," Edith rio. "¿Solamente has adivinado eso?
siendo mi padre tan sólo un hombre, pensó que le haría sentirse entre
amigos el decirle quienes éramos nosotros. No pensó en mi en absoluto.
Pero mi madre sabía lo que yo trataba de decir, y me salí con la mía.
Nunca podría haberte mirado a la cara si tú hubieses sabido quién era
yo. Hubiera sido imponerme a ti con demasiado atrevimiento. Me temo que
piensas que así lo hice hoy, como así fue. Estoy segura de que no era mi
intención, porque sé que en tu época se esperaba que las chicas
ocultasen sus sentimientos, y estaba horriblemente asustada de
conmocionarte. Ay de mi, qué duro habría sido para ellas tener que haber
ocultado siempre su amor como una culpa. ¿Por qué pensaban que era
semejante vergüenza el amar a alguien, hasta que les hubiesen dado
permiso? Es tan extraño pensar en esperar el permiso para enamorarse.
¿Era porque los hombres de aquella época se enfadaban cuando las chicas
les amaban? Esta no es la manera en que las chicas sentirían, estoy
segura, ni los hombres, creo, ahora. No lo entiendo en absoluto. Esa
será una de las cosas curiosas acerca de las mujeres de aquella época
que tendrás que explicarme. No creo que Edith Bartlett fuese tan boba
como las otras."

Tras varios intentos ineficaces de separarnos, ella finalmente
insistió en que debíamos decir buenas noches. Estaba a punto de imprimir
sobre sus labios el absolutamente último beso, cuando ella dijo, con un
indescriptible espíritu de travesura:

"Me preocupa una cosa. ¿Estás seguro de que perdonas por completo a
Edith Bartlett por casarse con otro? Los libros de tu época que han
llegado hasta nosotros presentan a los enamorados de tu época más
celosos que cariñosos, y eso es lo que me hace preguntar. Sería un gran
alivio para mi si pudiese estar segura de que no estás celoso de mi
bisabuelo en lo más mínimo por casarse con tu novia. ¿Puedo decirle al
retrato de mi bisabuela cuando me vaya a mi habitación que la perdonas
completamente por haber demostrado ser falsa contigo?"

Crealo el lector, esta coqueta burla, si la propia oradora tuviese
idea de ello o no, realmente conmovió y con ésto curó un absurdo dolor
de algo parecido a los celos, de los cuales yo había sido vagamente
consciente desde que la Sra. Leete me había hablado del casamiento de
Edith Bartlett. Incluso mientras había tenido a la biznieta de Edith
Bartlett entre mis brazos, no había, comprendido con claridad hasta ese
momento, tan ilógicos son algunos de nuestros sentimientos, que a no ser
por ese casamiento, no habría podido tenerla así. Lo absurdo de este
estado de ánimo sólo podía ser igualado por lo abruptamente que se
disolvió cuando la pícara pregunta de Edith despejó la niebla de mis
percepciones. Me reí y la besé.

"Puedes asegurarle que la perdono totalmente," dije, "aunque si se
hubiese casado con otro hombre en vez de con tu bisabuelo, habría sido
una cuestión completamente diferente."

Al llegar a mi habitación aquella noche no abrí el teléfono musical,
que pudiera haberme arrullado para dormir con canciones tranquilizantes,
como se había convertido en mi costumbre. Por una vez mis pensamientos
hacían mejor música que la racionalidad de las orquestas del siglo
veinte, y me mantuvieron encantado hasta bien entrada la madrugada,
cuando me quedé dormido.


Capítulo XXVIII

"Es un poco más tarde de la hora que me dijo para despertarle, señor. No ha salido tan deprisa como de costumbre, señor."

La voz era la voz de mi criado Sawyer. Di un respingo y me puse
completamente erguido en la cama y miré fijamente a mi alrededor. Estaba
en mi cámara subterránea. La suave luz de la lámpara que estaba siempre
encendida en la habitación cuando la ocupaba iluminaba las familiares
paredes y muebles. Al lado de mi cama, con el vaso de Jerez en la mano
que el Dr. Pillsbury prescribía al primer despertar de un sueño
hipnótico, para despertar las aletargadas funciones físicas, estaba
Sawyer.

"Mejor tome esto inmediatamente, señor," dijo, mientras yo le clavaba
la vista con la mirada vacía. "Parece así como enrojecido, señor, y lo
necesita."

Me tomé el licor de un trago y empecé a comprender lo que me había
ocurrido. Estaba, desde luego, muy claro. Todo aquello del siglo veinte
había sido un sueño. Tan sólo había soñado con aquella humanidad
ilustrada y libre de preocupaciones y sus ingeniosamente sencillas
instituciones, con el glorioso nuevo Boston con sus cúpulas y pináculos,
sus jardines y fuentes, y su reino universal del bienestar. La amable
familia que había llegado a conocer tan bien, mi genial anfitrión y
Mentor, el Dr. Leete, su esposa, y su hija, la segunda y más bella
Edith, mi novia —estas, también, habían sido sólo ficciones de una
visión.

Durante un tiempo considerable permanecí en la actitud en la cual
este convencimiento me había invadido, sentado en la cama mirando
fijamente al vacío, absorto en recordar las escenas e incidentes de mi
fantástica experiencia. Sawyer, alarmado por mis miradas, estaba
mientras tanto preguntándome angustiado qué me pasaba. Siendo capaz de
reconocer finalmente lo que me rodeaba, gracias a sus impertinencias, me
sobrepuse con un esfuerzo y aseguré a mi fiel compañero que me
encontraba perfectamente bien. "He tenido un sueño extraordinario, eso
es todo, Sawyer," dije, "un muy-extra-ordi-nario-sueño."

Me vestí de manera mecánica, sintiéndome aturdido y extrañamente
inseguro de mi mismo, y me senté ante el café y los bollos que Sawyer
tenía por costumbre ofrecerme como alimento antes de que yo saliese de
casa. El periódico de la mañana estaba en la bandeja. Lo tomé, y mi
vista se fijó en la fecha, 31 de mayo de 1887. Había sabido, desde
luego, desde el momento en que abrí los ojos que mi larga y detallada
experiencia en otro siglo había sido un sueño, y aun así era
sorprendente tener la demostración tan concluyente de que el mundo era
tan sólo unas pocas horas más viejo que cuando me eché a dormir.

Mirando el sumario en la portada del periódico, que revisaba las noticias de la mañana, leí lo siguiente:

ASUNTOS EXTERIORES.— La inminente guerra entre Francia y Alemania.
Las Cámaras francesas han pedido nuevos créditos militares para
ajustarse al incremento del ejército de Alemania. Probabilidad de que
toda Europa se vea involucrada en caso de guerra.—Gran sufrimiento entre
los desempleados de Londres. Exigen trabajo. Se prepara una inmensa
manifestación. Las autoridades intranquilas.—Grandes huelgas en Bélgica.
El gobierno se prepara para reprimir las revueltas. Hechos
estremecedores en relación con el empleo de chicas en las minas de
carbón en Bélgica.—Desaucios al por mayor en Irlanda.

"ASUNTOS NACIONALES.— La epidemia de fraude desenfrenado. Desfalco de
medio millón en Nueva York.—Apropiación indebida de un fondo fiduciario
por sus albaceas. Los huérfanos se quedan sin un céntimo.—Astuto
sistema de hurto llevado a cabo por un contable; 50.000 dólares se han
esfumado.—Los barones del carbón deciden subir el precio del carbón y
reducir la producción.— Los especuladores ingenian un gran acopio de
trigo en Chicago.—Una camarilla fuerza la subida del precio del café.—
Enormes expropiaciones de terrenos de consorcios del oeste.—Revelaciones
de escandalosa corrupción entre funcionarios de Chicago. Cohecho
sistemático.—Los juicios de los concejales Boodle continúan en Nueva
York.—Grandes fracasos de compañias de negocios. Temores de una crisis
de negocios.— Una gran cantidad de robos en casas y hurtos mayores.—Una
mujer asesinada a sangre fría en New Haven para robarle el dinero.—Un
cabeza de familia tiroteado por un ladrón de casas anoche en esta
ciudad.—Un hombre se pega un tiro en Worcester porque no podía encontrar
trabajo. Una familia numerosa queda desamparada.—Una pareja de ancianos
de Nueva Jersey comete suicidio en vez de ir a un albergue de
beneficencia.— Lastimosa indigencia entre las mujeres asalariadas en las
grandes ciudades.—Alarmante incremento del analfabetismo en
Massachussets.—Se necesitan más manicomios.—Discursos del Decoration
Day. Discurso solemne del profesor Brown sobre la grandeza moral de la
civilización del siglo diecinueve."

Era de hecho en el siglo diecinueve donde me había despertado; no
podía haber duda sobre eso. Su completo microcosmos había sido
presentado por este resumen de las noticias del día, incluso hasta ese
último toque inconfundible de fatua auto-complacencia. Viniendo a
continuación de un acta semejante de acusación irrecusable de la época
como aquella crónica de un día de derramamiento de sangre, avaricia, y
tiranía por todo el mundo, era un poco de cinismo digno de Mefistófeles,
y aun así de todos aquellos con cuyos ojos se había encontrado el
periódico esta mañana, yo era, quizá, el único que percibía el cinismo, y
tan sólo ayer no lo habría percibido más que los demás. Ese extraño
sueño era lo que había marcado la diferencia. Porque no sé durante
cuánto tiempo después de esto me olvidé de lo que me rodeaba, y estuve
otra vez en mi imaginación moviéndome por ese vívido mundo de ensueño,
en esa gloriosa ciudad, con sus hogares de sencillo bienestar y sus
magníficos palacios públicos. A mi alrededor había de nuevo rostros no
deteriorados por la arrogancia o la servidumbre, por la envidia o la
avaricia, por la angustiosa preocupación o la enfebrecida ambición, y
majestuosas formas de hombres y mujeres que nunca habían conocido el
temor a los semejantes o dependido de su favor, sino que siempre, según
las palabras de aquel sermón que todavía resonaba en mis oídos, se
habían "mantenido erguidos ante Dios."

Con un profundo suspiro y un sentido de pérdida irreparable, no menos
conmovedora porque fuese una pérdida de lo que nunca había sido
realmente, desperté al fin de mi ensueño, y poco después salí de casa.

Una docena de veces entre mi puerta y la calle Washington tuve que
pararme y controlarme, tal poder había tenido aquella visión del Boston
del futuro como para hacer extraño el Boston real. La miseria y el mal
olor de la ciudad me resultaron contundentes, desde el momento en que
puse el pie en la calle, como hechos que nunca antes hubiese observado.
Pero ayer, además, me habría parecido algo natural que algunos de mis
conciudadanos vistiese de seda, y otros de harapos, que algunos
pareciesen bien alimentados, y otros hambrientos. Ahora por el
contrario, las manifiestas disparidades en el vestir y la condición de
los hombres y mujeres que pasaban rozando unos junto a otros por las
aceras me impactaban a cada paso, y aún más la total indiferencia que
los prósperos mostraban ante la difícil condición de los infortunados.
¿Eran éstos seres humanos, quienes podían contemplar la miseria de sus
semejantes sin inmutarseles el rostro? Y aun así, todo el tiempo, bien
sabía que era yo quien había cambiado, y no mis contemporáneos. Había
soñado con una ciudad a cuya gente le iba como a los niños en una
familia y eran custodios unos de otros para todas las cosas.

Otra característica del Boston real, que producía un extraordinario
efecto de extrañeza como cuando las cosas familiares son vistas bajo una
nueva luz, era el predominio de la publicidad. No había habido
publicidad personal en el Boston del siglo veinte, porque no había
necesidad de ninguna, pero aquí las paredes de los edificios, las
ventanas, las páginas completas de cada lado en los periódicos, las
mismas aceras, de hecho todo lo que estuviese a la vista, salvo el
cielo, estaba cubierto con los llamamientos de individuos que buscaban,
bajo innumerables pretextos, atraer las contribuciones de otros a su
sustento. No importa cómo pudiese variar la redacción, el tenor de todos
esos llamamientos era el mismo:

"Ayuda a John Jones. No importan los demás. Son un fraude. Yo, John
Jones, soy el adecuado. Cómpreme a mi. Empléeme. Visíteme. Óigame a mi, a
John Jones. Míreme. No cometa un error, John Jones es el hombre y nadie
más. Deje que el resto se muera de hambre, pero ¡por Dios, recuerde a
John Jones!"

Tan repentinamente convertido en un extraño en mi propia ciudad, no
sé si me impresionó más el patetismo o la repulsa moral del espectáculo.
Me vi conmovido hasta llorar, ¡miserables, que, porque no aprenden a
ayudarse unos a otros, están condenados a ser mendigos unos de otros
desde los más pequeños a los más grandes! Esta horrible babel de
desvergonzada conducta agresiva y mutuo desprecio, este pasmoso clamor
de vanaglorias en conflicto, llamamientos, y abjuraciones, este
asombroso sistema de descarada mendicidad, ¡qué era todo ello sino la
necesidad de una sociedad en la cual había que luchar por la oportunidad
para servir al mundo conforme a tus dones, en vez de estar asegurado
para cada hombre como primer objetivo de la organización social!

Alcancé la calle Washington en el punto de más ajetreo, y allí me
quedé y me reí en voz alta, para escándalo de los transeúntes. Por mi
vida que no podía evitarlo, con el loco sentido del humor que me provocó
la visión de las interminables filas de tiendas a cada lado, calle
arriba y calle abajo tan lejos como me alcanzaba la vista—para hacer el
espectáculo más completamente ridículo, montones de ellas a tiro de
piedra dedicadas a vender la misma clase de artículos. ¡Tiendas!
¡Tiendas! ¡Tiendas! ¡Kilómetros de tiendas! Diez mil tiendas para
distribuir los artículos que necesita esta ciudad, que en mi sueño
habían sido suministrados con todas las demás cosas desde un único
almacén, según habían sido encargadas a través de un gran almacén en
cada barrio, donde el comprador, sin perder el tiempo o el trabajo,
encontraba bajo un único techo el surtido mundial de cualquier línea de
artículos que desease. Allí el trabajo de distribución había sido tan
pequeño como para no incrementar salvo en una fracción apenas
perceptible el coste de los artículos para el usuario. El coste de
producción era virtualmente todo lo que éste pagaba. Pero aquí la mera
distribución de los bienes, su sola manipulación, añadía un cuarto, un
tercio, la mitad y más, al coste. Todas estas diez mil plantas deben ser
pagadas, su alquiler, su personal de superintendencia, sus pelotones de
vendedores, sus diez mil equipos de contables, intermediarios, y
dependientes de negocio, con todo lo que gastan en publicidad de ellos
mismos y en contra los unos de los otros, y los consumidores son los que
deben pagar. ¡Qué método más excelente para empobrecer a una nación!

¿Eran estos hombres serios que veía a mi alrededor, o niños, quienes
hacían sus negocios bajo semejante plan? ¿Podían ser seres que
razonaban, quienes no veían la locura por la cual, cuando el producto
está hecho y listo para usarse, se despilfarra tanto en llevárselo al
usuario? Si la gente come con una cuchara que deja escapar la mitad de
su contenido entre el tazón y los labios, ¿no es probable que pasen
hambre?

Había pasado por la calle Washington miles de veces y visto los
métodos de los que venden mercaderías, pero mi curiosidad era como si
nunca hubiese pasado por delante de ellos. Asombrado, tomé nota de los
escaparates de las tiendas, llenos de artículos colocados con una
cantidad ingente de esmero y dispositivos artísticos para atraer la
vista. Vi la multitud de señoras mirándolos, y a los propietarios
entusiasmados mirando el efecto del cebo. Entré y observé al encargado
con ojos de halcón acechando en busca de negocio, caminando por la
planta, supervisando a los dependientes, para que estuviesen a su tarea
de inducir a los clientes a comprar, comprar, comprar, con efectivo si
lo tenían, a crédito si no lo tenían, comprar lo que no querían, más de
lo que querían, lo que no se podían permitir. A veces perdía la pista
momentáneamente y la vista me confundía. ¿Por qué este esfuerzo para
inducir a la gente a comprar? Seguramente aquello no tenía nada que ver
con la legítima ocupación de distribuir los productos a aquellos que los
necesitan. Seguramente era el más puro despilfarro para forzar a la
gente a lo que no quería, sino a lo que pudiera ser util para otro. La
nación se empobrecía tanto más por cada uno de tales logros. ¿En qué
estaban pensando estos dependientes? Entonces recordé que no estaban
actuando como distribuidores, como aquellos del almacén que había
visitado en el Boston de mi sueño. No estaban sirviendo al interés
público, sino a su inmediato interés personal, y no significaba nada
para ellos lo que pudiera ser el efecto final de su modo de proceder
sobre la prosperidad general, con tal que incrementasen su propia
provisión, porque esos bienes eran suyos, y cuanto más vendiesen y más
consiguiesen por ellos, mayor sería su ganancia. Cuanto más
despilfarradora era la gente, tantos más artículos que no quería era
inducida a comprar, tanto mejor para los vendedores. Alentar el
despilfarro era el objetivo expreso de las diez mil tiendas de Boston.

Y estos encargados de tienda y dependientes no eran ni una pizca
peores personas que las demás personas de Boston. Tenían que ganarse la
vida y sustentar a sus familias, y ¿cómo iban a encontrar un oficio para
hacerlo mediante el cual no necesitasen colocar sus intereses
individuales por delante de los de otros y de los de todos? No podría
pedírseles que se muriesen de hambre mientras esperaban un orden de
cosas tal como el que yo había visto en mi sueño, en el cual el interés
de cada uno y el de todos eran idénticos. Pero, ¡Dios del cielo! ¡qué
asombroso, bajo un sistema tal como este que había a mi alrededor—qué
asombroso que la ciudad estaba tan zarrapastrosa, y la gente tan
míseramente vestida, y tantos de ellos andrajosos y hambrientos!

Algo después de esto, fui a parar al sur de Boston y me encontré en
medio de los establecimientos manufactureros. Había estado en este
barrio de la ciudad cientos de veces, como lo había estado en la calle
Washington, pero aquí, tal como allí, primero percibí el verdadero
significado de lo que estaba siendo testigo. Anteriormente me había
sentido orgulloso por el hecho de que, contándolos, Boston tenía unos
cuatro mil establecimientos manufactureros independientes; pero en esta
misma multiplicidad e independencia reconocía ahora el secreto del
insignificante producto total de su industria.

Si la calle Washington hubiese sido como una vereda en Bedlam, este
era un espectáculo tanto más melancólico cuanto la producción es una
función más vital que la distribución. Porque no sólo estos cuatro mil
establecimientos no estaban trabajando coordinadamente, y sólo por eso
operando en prodigiosa desventaja, sino que, como si esto no implicase
una suficientemente desastrosa pérdida de energía, cada uno estaba
utilizando sus máximas habilidades para frustrar los esfuerzos de los
demás, cada uno rezando por la noche y trabajando por el día para la
destrucción de las demás empresas.

El rugido y el traqueteo de las ruedas y martillos resonando por
todas partes no era el zumbido de una industria apacible, sino el
estruendo de espadas esgrimidas por enemigos. Estas fábricas y tiendas
eran otras tantas fortalezas, cada una bajo su propia bandera, con sus
armas apuntando a las fábricas y tiendas que hay a su alrededor, y sus
zapadores ocupados por debajo, socavándolas.

En cada una de esas fortalezas se persistía en la más estricta
organización industrial; las desunidas bandas trabajaban bajo una
autoridad central particular. No se permitía interferencia ni
duplicación de trabajo. Cada una tenía su tarea adjudicada, y nadie
estaba ocioso. Mediante qué hiato en la facultad lógica, mediante qué
eslabón perdido del razonamiento, se explica, entonces, el fracaso en
reconocer la necesidad de aplicar el mismo principio a la organización
de las industrias nacionales en su totalidad, en ver que si la falta de
organización podía deteriorar la eficiencia de una tienda, debe de tener
efectos tanto más desastrosos inhabilitando las industrias de la nación
en general cuanto éstas sean más vastas en volumen y más complejas en
las relaciones de sus partes.

La gente enseguida se prestaría a ridiculizar un ejército en el cual
no hubiese ni compañías, ni batallones, ni regimientos, ni brigadas, ni
divisiones, ni cuerpos del ejército—sin una unidad de organización que
fuese de hecho mayor que el escuadrón bajo las órdenes de un cabo, sin
otro oficial más alto que un cabo, y todos los cabos iguales en
autoridad. Y aun así, justo semejante ejército eran las industrias
manufactureras del siglo diecinueve en Boston, un ejército de cuatro mil
escuadrones independientes conducidos por cuatro mil cabos
independientes, cada uno con un plan independiente de campaña.

Grupos de hombres ociosos se veían aquí y allí, por todas partes,
algunos ociosos porque no podían encontrar trabajo a ningún precio,
otros porque no podían conseguir lo que consideraban un precio justo.
Abordé a algunos de éstos últimos, y me contaron sus tribulaciones. Muy
poco podía yo confortarlos. "Lo siento por ustedes," dije. "No consiguen
lo suficiente, ciertamente, y aun así me asombro, no de que las
industrias dirigidas como lo están estas no les paguen el salario
mínimo, sino de que tengan capacidad para pagarles un salario."

Continuando mi camino, tras esto, hacia la parte peninsular de la
ciudad, hacia las tres en punto estaba en la calle State, mirando
fijamente, como si nunca antes los hubiese visto, los bancos y las
agencias de bolsa, y otras instituciones financieras, de las cuales no
había vestigio en la calle State de mi visión. Hombres de negocios,
empleados de confianza, y chicos de los recados, entraban y salian a
montones de los bancos, porque faltaban tan sólo unos minutos para la
hora de cerrar. Frente a mi, estaba el banco donde hacía mis negocios, e
inmediatamente crucé la calle, y, entrando con la muchedumbre, me quedé
en un nicho de la pared, mirando al ejército de empleados que manejaba
el dinero, y a los titulares de cuenta que hacían cola en las
ventanillas de los cajeros. Un caballero de edad, a quien conocía, un
director del banco, pasando junto a mi y observando mi actitud
contemplativa, se detuvo un momento.

"Interesante vista, no es así, Sr. West," dijo. "Maravilloso
mecanismo; así lo veo yo también. A veces me gusta pararme y
contemplarlo justo como lo está haciendo usted. Es un poema, señor, un
poema, así lo llamo yo. ¿Ha pensado alguna vez, Sr. West, que el banco
es el corazón del sistema de negocios? Desde él y a él, en flujo y
reflujo sin fin, va la sangre de la vida. Ahora está fluyendo. Fluirá
otra vez por la mañana"; y complacido con su pequeña vanidad, el anciano
siguió su camino sonriente.

Ayer habría considerado la sonrisa bastante adecuada, pero desde
entonces había visitado un mundo incomparablemente más opulento que
este, en el cual el dinero era desconocido y sin uso concebible. Había
aprendido que únicamente tenía un uso en el mundo que me rodeaba porque
el trabajo para producir el sustento de la nación, en vez de ser
contemplado como el más estrictamente público y común de todos los
intereses, y como tal dirigido por la nación, estaba abandonado a los
esfuerzos asistemáticos de individuos. Este original error necesitaba de
intercambios sin fin para dar lugar a cualquier tipo de distribución
general de productos. Estos intercambios efectuados con dinero—cuán
equitativamente, pudiera ser visto en un paseo por las casas de vecindad
de los distritos de Back Bay—al coste de un ejército de hombres
apartados del trabajo productivo para dirigirlo, con constantes
interrupciones ruinosas de su maquinaria, y una influencia generalmente
corruptora sobre la humanidad que había justificado su descripción,
desde tiempos antiguos, como "la raíz de todo mal."

¡Ay del pobre director anciano del banco con su poema! Había
confundido el pálpito de un absceso con un latido del corazón. Lo que él
llamaba "un maravilloso mecanismo" era un imperfecto dispositivo para
remediar un defecto innecesario, la torpe muleta de un lisiado de
fabricación propia.

Después de que los bancos hubieron cerrado, vagué a la deriva por el
distrito de los negocios durante una hora o dos, y más tarde me senté un
rato en uno de los bancos del Common, me resultaba interesante la mera
observación de la muchedumbre que pasaba, como al estudiar la población
de una ciudad extranjera, tan extraños desde ayer mis conciudadanos y su
forma de ser se han hecho para mi. Durante treinta años había vivido
entre ellos, y aun así me parecía que nunca antes había notado cuán
ahogados y ansiosos eran sus rostros, los de los ricos y los de los
pobres, los refinados y agudos rostros de los educados así como las
obtusas máscaras de los ignorantes. Y bien pudiera ser así, porque ahora
veía, como nunca antes había visto tan claramente, que cada uno,
mientras caminaba, constantemente trataba de discernir los susurros de
un fantasma que había en su oído, el fantasma de la Incertidumbre.
"Hagas tu trabajo tan bien como nunca," susurraba el fantasma—"te
levantes temprano y trabajes duro hasta tarde, robes astutamente o
sirvas fielmente, nunca conocerás la seguridad. Puedes ser rico ahora y
todavía llegar a la pobreza al final. Por más riqueza que legues a tus
hijos, no puedes comprar la seguridad de que tu hijo no pueda ser el
sirviente de tu sirviente, o que tu hija no tenga que venderse a sí
misma por pan."

Un hombre que pasaba me puso una papeleta de publicidad en la mano,
la cual explicaba los méritos de un nuevo plan de seguros de vida. El
incidente me recordó el único instrumento, patético por admitir la
necesidad universal que tan pobremente suplía, que ofrecía a estos
cansados y asustados hombres y mujeres incluso una parcial protección
contra la incertidumbre. Por este sistema, aquellos ya adinerados,
recordé, podrían comprar una precaria confianza en que después de su
muerte sus seres queridos, al menos durante un tiempo, no serían
pisoteados bajo los pies de los hombres. Pero esto era todo, y esto era
únicamente para aquellos que podían pagar bien por ello. Qué idea era
posible para estos infelices moradores de la tierra de Ismael, donde la
mano de todo hombre estaba contra cada una y cada una contra la de todos
los demás, de un verdadero seguro de vida como el que yo había visto
entre las personas de aquella tierra de mi sueño, cada una de las
cuales, por virtud meramente de su pertenencia a la familia nacional,
estaba asegurada contra la necesidad de cualquier tipo, mediante una
póliza suscrita por cien millones de compatriotas.

Fue algún tiempo después de esto cuando recuerdo una visión
momentánea de mi mismo en los peldaños de un edificio de la calle
Tremon, mirando un desfile militar. Pasaba un regimiento. Era la primera
visión de aquél sombrío día que me había inspirado emociones que no
fueran compasión y asombro, y estupor. Aquí al fin estaban el orden y la
razón, una exhibición de lo que la cooperación inteligente puede
lograr. La gente que estaba mirando con rostros enardecidos,—¿podría ser
que la visión no tuviera para ellos sino un interés por lo
espectacular? ¿Podrían dejar de ver que era su perfecta coordinación de
acción, su organización bajo un único control, lo que hacía de estos
hombres la tremenda máquina que eran, capaz de vencer una muchedumbre
alborotada diez veces más numerosa? Viendo esto tan claramente, ¿podrían
dejar de comparar la manera científica en la cual la nación iba a la
guerra con la manera acientífica en que iba a trabajar? ¿No se
preguntarían desde cuándo matar hombres había sido una tarea tanto más
importante que alimentarlos y vestirlos, que un ejército entrenado
debería parecer sólo adecuado para aquello, mientras que ésto se dejaba a
una muchedumbre alborotada?

Ahora iba a anochecer, y las calles estaban atestadas con los
trabajadores de los almacenes, las tiendas, y las fábricas. Arrastrado
con la parte más fuerte de la corriente, me encontré, mientras empezaba a
oscurecer, en medio de una escena de miseria y degradación humana tal
como únicamente el distrito de casas de vecinos de South Cove podía
presentar. Había visto el loco despilfarro de trabajo humano; aquí veía
en la forma más horrenda la necesidad que el despilfarro había
engendrado.

Desde los negros portales y ventanas de las viviendas desvencijadas y
atestadas que había por todas partes llegaban bocanadas de aire fétido.
Las calles y callejones apestaban como efluvios de las entrecubiertas
de un barco de esclavos. Según pasaba tuve visiones momentáneas de su
interior, de bebés pálidos jadeando sus vidas en medio de bochornosos
hedores, de mujeres con rostros sin esperanza, deformadas por las
tribulaciones, no conservando traza de su condición femenina salvo la
debilidad, mientras desde las ventanas apartaban la vista muchachas con
frente de bronce. Como las hambrientas bandas de perros callejeros que
infestan las calles de las ciudades Musulmanas, enjambres de niños
brutalizados y a medio vestir llenaban el aire con sus chillidos y
carreras según luchaban y se tiraban en medio de la basura que ensuciaba
los patios de vecinos.

No había nada en todo esto que fuese nuevo para mi. A menudo había
pasado por esta parte de la ciudad y había sido testigo de estas
visiones y sentido asco mezclado con un cierto asombro filosófico de los
extremos que los mortales soportan y aun así se aferran a la vida. Pero
no sólo en lo que respecta a las locuras económicas de esta época, sino
igualmente en lo tocante a sus abominaciones morales, a mis ojos las
escalas han cambiado desde que tuve aquella visión de otro siglo. Ya no
miraba a los infortunados moradores de este Infierno con insensible
curiosidad como criaturas apenas humanas. Los veía como mis hermanos y
hermanas, mis padres, mis hijos, carne de mi carne, sangre de mi sangre.
La supurante masa de miseria humana que había a mi alrededor no ofendía
ahora meramente mis sentidos, sino que me perforaba el corazón como un
cuchillo, así que no podía reprimir suspiros y gemidos. No veía
únicamente, sino sentía en mi cuerpo todo lo que veía.

Inmediatamente, tambien, mientras observaba atentamente a los
desventurados seres que había a mi alrededor, percibí que estaban todos
totalmente muertos. Sus cuerpos eran otros tantos sepulcros vivientes.
En cada brutal frente estaba claramente escrito el epitafio de un alma
muerta en su interior.

Golpeado por el horror, mientras miraba de una cabeza de muerto a
otra, me vi afectado por una singular alucinación. Como un rostro de un
vacilante espíritu traslúcido superpuesto sobre cada una de estas
máscaras brutales vi el ideal, el posible rostro que habría sido el real
si mente y alma hubiesen vivido. Hasta que no me di cuenta de estos
rostros fantasmales, y del reproche que no podía negarse que había en
sus ojos, no me fue revelado el completo patetismo de la ruina que había
sido forjada. Me vi conmovido con contricción como con una fuerte
agonía, porque había sido uno de aquellos que habían tolerado que estas
cosas ocurriesen. Había sido uno de aquellos que, sabiendo bien que
ocurrían, no había deseado oír o ser obligado a pensar mucho en ellas,
sino que había seguido como si no ocurriesen, procurando mi propio
placer y beneficio. Por tanto, ahora encontraba sobre mi vestimenta la
sangre de esta gran multitud de almas estranguladas de mis hermanos. La
voz de su sangre me gritaba desde el suelo. Cada piedra de las apestosas
aceras, cada ladrillo de las pestilentes viviendas desvencijadas y
atestadas, encontraba una lengua e imploraba mi nombre según huía: ¿Qué
has hecho con tu hermano Abel?

No tengo un recuerdo claro de nada después de esto hasta que me
encontré en los esculpidos peldaños de piedra del magnífico hogar de mi
prometida en la avenida Commonwealth. En medio del tumulto de mis
pensamientos de ese día, apenas había pensado una vez en ella, pero
ahora, obedeciendo algún inconsciente impulso, mis pies habían
encontrado el familiar camino hasta su puerta. Me dijeron que la familia
estaba cenando, pero habían dejado dicho que me uniese a ellos a la
mesa. Además de la familia, encontré que estaban presentes varios
invitados, todos ellos me eran conocidos. La mesa brillaba intensamente
con plata y costosa porcelana china. Las señoras estaban suntuosamente
vestidas y llevaban las joyas de una reina. La escena era de elegancia
cara y lujo fastuoso. La compañía tenía un ánimo excelente, y había
risas en abundancia y las bromas eran contínuas.

Para mi era como si, vagando por el lugar del juicio final, con mi
sangre transformada en lágrimas por su visión, y estándo mi espíritu en
consonancia con la amargura, piedad, y desesperación, me hubiese
encontrado en algún claro con una alegre fiesta de juerguistas. Me senté
en silencio hasta que Edith empezó a bromear conmigo sobre mi sombrío
aspecto, ¿qué me afligía? Los otros presentes se unieron al juguetón
asalto, y me transformé en el blanco de sarcasmos y bromas. ¿Dónde había
estado, y qué había visto para haberme dejado hecho un tipo tan
apagado?

"He estado en el Gólgota," respondí por fin. "¡He visto a la
Humanidad colgando en una cruz! ¿No conoce ninguno de ustedes lo que el
sol y las estrellas ven cuando miran esta ciudad, que pueden pensar y
hablar de otra cosa? ¿No saben que cerca de sus puertas una gran
multitud de hombres y mujeres, carne de su carne, vive una vida que es
una agonía desde que nacen hasta que mueren? ¡Escuchen! sus casas están
tan cerca que si dejan de reirse oiran sus lastimosas voces, los
patéticos llantos de los pequeños que maman pobreza, las roncas
maldiciones de hombres embrutecidos en la miseria que se han vuelto
medio bestias, el regateo de un ejército de mujeres que se venden por
pan. ¿Con qué se han tapado los oídos que no oyen estos dolientes
sonidos? Porque yo no puedo oir otra cosa."

El silencio siguió a mis palabras. Una pasión de piedad me había
sacudido mientras hablaba, pero cuando miré a mi alrededor a mi
compañía, vi que, lejos de estar agitados como yo lo estaba, sus rostros
expresaban una fría y dura estupefacción, mezclada en Edith con extrema
mortificación, en su padre con ira. Las señoras estaban intercambiando
miradas escandalizadas, mientras uno de los caballeros se había puesto
el monóculo y me estaba estudiando con un aire de curiosidad científica.
Cuando vi que las cosas que para mi eran tan intolerables no les
conmovían en absoluto, que las palabras que derretían mi corazón al
hablar, únicamente les habían hecho sentirse molestos con el que las
dijo, primero me quedé conmocionado y luego fui vencido por una
desesperante indisposición y debilidad en mi corazón. ¡Qué esperanza
había para los desventurados, para el mundo, si hombres juiciosos y
tiernas mujeres no se sentían conmovidos por cosas como estas! Entonces
sopesé que debía de ser porque no había hablado acertadamente. Sin duda
había expuesto el caso pésimamente. Estaban enfadados porque pensaban
que estaba recriminándoles, cuando Dios sabe que estaba meramente
pensando en el horror del hecho sin intentar de ningún modo asignar la
responsabilidad de ello.

Atemperé mi pasión, e intenté hablar con calma y con lógica de modo
que pudiese corregir esta impresión. Les dije que no había intentado
acusarles, como si ellos, o los ricos en general, fuesen los
responsables de la miseria del mundo. Cierto era de hecho, que la
superfluidez con la cual despilfarraban podría, impartida de otro modo,
aliviar mucho amargo sufrimiento. Estas costosas viandas, estos ricos
vinos, estos primorosos tejidos y resplandecientes joyas representaban
el rescate de muchas vidas. Verdaderamente no carecían de la culpa de
quienes despilfarran en un país golpeado por la hambruna. Sin embargo,
todo el despilfarro de los ricos, si se ahorrase, de poco serviría para
curar la pobreza del mundo. Había tan poco para dividir que incluso si
los ricos repartiesen por igual con los pobres, no resultaría sino una
comida común a base de mendrugos, aunque resultaría muy dulce entonces
debido al amor fraternal.

La locura de los hombres, no la dureza de su corazón, era la gran
causa de la pobreza del mundo. No era el crimen de un hombre, ni de
ninguna clase de hombres, lo que hizo a la humanidad tan mísera, sino un
horrendo, espantoso error, un colosal disparate que oscureció el mundo.
Y entonces les mostré cómo cuatro quintas partes del trabajo de los
hombres eran absolutamente despilfarradas por el mutuo estado de guerra,
la falta de organización y concierto entre los trabajadores. Buscando
exponer el asunto muy claramente, puse el caso de los países áridos
donde el suelo producía los medios de vida únicamente mediante un
cuidadoso uso de los canales de irrigación. Les mostré cómo en tales
países se tenía como la función más importante del gobierno el vigilar
que el agua no fuese despilfarrada por el egoísmo y la ignorancia de
individuos, ya que de otro modo habría hambruna. A este fin su uso
estaba estrictamente regulado y sistematizado, y no se les permitía a
los individuos que por capricho la contuvieran o desviasen, o la
manipularan de ningún modo.

El trabajo de los hombres, expliqué, era la corriente fertilizante
que por sí sola hacía que la tierra fuese habitable. A lo sumo era una
exigua corriente, y su uso requería ser regulado por un sistema que
expende cada gota al máximo provecho, si el mundo fuese a ser mantenido
en la abundancia. Pero ¡qué lejos de ningún sistema estaba la práctica
vigente! Cada hombre despilfarraba el precioso fuído como quería, movido
únicamente por iguales motivos de salvar su propia cosecha y echar a
perder la de su vecino, de modo que la suya pudiese tener la mejor
venta. Ya con avaricia, ya con rencor, algunos campos estaban inundados
mientras otros estaban deshidratados, y la mitad del agua corría
completamente desperdiciada. En tal país, aunque unos pocos por la
fuerza o la astucia pudieran ganar los medios del lujo, el destino de la
gran masa debe ser la pobreza, y el de los débiles e ignorantes la
amarga necesidad y la hambruna perenne.

Pero asuma la nación golpeada por la hambruna la función que había
desatendido, y regule para el bien común el curso de las corrientes que
dan vida, y la tierra florecerá como un jardín, y ninguno de sus hijos
carecerá de ninguna cosa buena. Describí la felicidad física, la
ilustración mental, y la elevación moral que acompañaría las vidas de
todos los hombres. Hablé con fervor de ese nuevo mundo, bendecido con la
abundancia, purificado por la justicia y dulcificado por la bondad y la
hermandad, el mundo con el cual de hecho había tan solo soñado, pero
que podría tan fácilmente ser hecho realidad. Pero cuando esperaba que
ya seguramente los rostros que había a mi alrededor se iba a iluminar
con emociones semejantes a las mías, se volvieron todavía más oscuros,
enfadados, y despreciativos. En vez de entusiasmo, las señoras mostraron
únicamente aversión y horror, mientras que los hombres me
interrumpieron con gritos de reprobación y desafío. "¡Loco!" "¡Infame!"
"¡Fanático!" "¡Enemigo de la sociedad!" fueron algunos de sus gritos, y
el que se había puesto antes el monóculo exclamó, "Dice que ya no va a
haber pobres. ¡Ja! ¡Ja!"

"¡Echen a este tipo!" exclamó el padre de mi prometida, y a la señal, los hombres saltaron de sus sillas y avanzaron sobre mi.

Me pareció que el corazón me iba a estallar por la angustia de hallar
que lo que era tan claro para mi y tan importante, para ellos no tenía
el menor sentido, y que estaba imposibilitado para que fuera de otro
modo. Tan ardiente había estado mi corazón que había pensado derretir un
iceberg con su fulgor, pero únicamente hallé al final un dominante
escalofrío apoderándose de mis propios órganos vitales. No era enemistad
lo que había sentido hacia ellos mientras me apresaban, sino lástima
únicamente, por ellos y por el mundo.

Aunque desesperado, no podía ceder. Inmóvil, forcejeé con ellos. Las
lágrimas se derramaban de mis ojos. En mi vehemencia me volví
inarticulado. Jadeé, sollocé, gemí, e inmediatamente después me encontré
sentado en la cama de mi habitación de la casa del Dr. Leete, y el sol
de la mañana brillando en mis ojos a través de la ventana abierta.
Estaba sin aliento. Las lágrimas estaban chorreando por mi rostro, y
cada uno de mis nervios se estremecía.

Como un convicto fugado que sueña que ha sido vuelto a capturar y
llevado de regreso a su oscura y apestosa mazmorra, y abre los ojos para
ver la bóveda celeste extenderse por encima de él, así me encontraba
yo, mientras comprendía que mi regreso al siglo diecinueve había sido el
sueño, y mi presencia en el siglo veinte la realidad.

Las crueles visiones de las que había sido testigo en mi sueño, y que
podía confirmar tan bien en base a la experiencia de mi vida anterior,
aunque habían ¡ay! ocurrido una vez, y deben en retrospectiva hasta el
fin de los tiempos conmover a los compasivos hasta llorar, se habían
ido, gracias a Dios, para siempre. Hace tiempo que opresor y oprimido,
profeta y escarnecedor, se habían convertido en polvo. Durante
generaciones, rico y pobre habían sido palabras olvidadas.

Pero en ese momento, mientras todavía meditaba con inenarrable
agradecimiento por la grandeza de la salvación del mundo y mi privilegio
de contemplarlo, repentinamente me atravesó como un cuchillo una
punzada de vergüenza, remordimiento, y asombroso auto-reproche, que
dobló mi cabeza sobre mi pecho y me hizo desear que la tumba me hubiese
ocultado del sol con mis semejantes. Porque yo había sido un hombre de
aquél tiempo anterior. ¿Qué había hecho yo para ayudar a la liberación
de la cual ahora se suponía que disfrutaba? Yo que había vivido en
aquellos días crueles e insensatos, ¿qué había hecho para ponerles fin?
Había sido completamente indiferente a la miseria de mis hermanos, tan
cínicamente incrédulo de cosas mejores, tan entontecido adorador del
Caos y la Antigua Noche, como cualquiera de mis semejantes. En lo que
respecta a lo que fue mi influencia personal, había sido ejercida más
bien para impedir que para ayudar a acometer la liberación de la
humanidad que incluso entonces se estaba preparando. ¿Qué derecho tenía
yo para aclamar una salvación que me hacía objeto de reproche, para
disfrutar en un día de cuyo amanecer me había mofado?

"Mejor para ti, mejor para ti," sonaba una voz dentro de mi, "si este
maléfico sueño hubiese sido la realidad, y esta hermosa realidad el
sueño; mejor papel harías suplicando por una humanidad crucificada en
medio de una generación que se mofaba, que aquí, bebiendo de pozos que
no excavaste, y comiendo de los árboles cuyos agricultores apedreaste"; y
mi espíritu respondió, "Mejor, verdaderamente."

Cuando finalmente alcé mi cabeza y miré por la ventana, Edith, fresca
como la mañana, había salido al jardín y estaba recogiendo flores. Me
apresuré a bajar hasta donde ella estaba. Arrodillándome ante ella, con
mi rostro en el polvo, confesé con lágrimas cuán poco merecedor era de
respirar el aire de este siglo dorado, y cuán infinitamente menos para
llevar sobre mi pecho su consumada flor. Afortunado es aquel que, con un
caso tan desesperado como el mío, encuentra un juez tan misericordioso.

Fin
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