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La urna de oro

Fué en la gran ciudad de Lieja, centro de la activa industria
flamenca, en donde sucedió lo que voy á referiros; en Lieja, la
ciudad majestuosa y sombría al mismo tiempo, de calles angostas,
dó no penetra el sol, de casas altísimas y negruzcas, pero de anchas
plazas, de soberbios monumentos, de gigantescas torres; que se
agrupa parte en el fértil llano, parte en anfiteatros sobre las primeras
colinas del monte de San Walburg, y que se espeja á la vez en dos
caudalosos ríos, el Mosa y el Vurthe, que multiplican cien y cien
veces sus cúpulas en sus ondas temblorosas.

Ahora bien; en Lieja existe una grande y suntuosa iglesia, llamada
de San Pablo, y en esta iglesia, aun hoy se admira una bellísima
urna de oro, en donde están encerrados los despojos mortales de
San Lamberlo, protector de la ciudad.

Y hé aquí la sencilla historia de esta urna maravillosa, tal cual la
refieren los ancianos obreros, cuando por las noches se entregan al
descanso, sentándose en torno de una enorme jarra de cerveza, que
es su bebida favorita.

Era en 1049: agostábanse los postreros frutos del Otoño y la brisa
se iba convirtiendo en cierzo, y tras el cierzo asomaban los rudos
aquilones que quitan á los árboles sus postreras hojas; que
arrebatan á la tierra sus postreras flores, que todo lo tronchan y
aniquilan, preparando la entrada triunfal del caduco invierno, que
viene envuelto en un manto de nieve; que trae adornada la frente
con una diadema de hielos!



Era el primero de Noviembre, día de la fiesta de Todos los Santos;
rayaba el alba, y las campanas de la ciudad tocaban
melancólicamente el Angelus.

Ninguna luz brillaba en los cielos, ninguna luz brillaba en la tierra;
los habitantes de Lieja dormían y no lo oyeron. Uno sólo lo oyó, y es
que su lecho era de espinos, porque lo habían mullido los cuidados;
es que la miseria, con su voz lúgubre, mecía su inquieto sueño.

Despertó al oir el toque matutino, y al despertar lanzó un ¡ay! un
suspiro doloroso.

Hoy es el día de todos los Santos, pensó; día de fiesta y de
algazara, y no tengo pan para mis hijos, como ayer no tuve carbón
para mi fragua! ¡Mi fragua está muda, el fuego no chisporrotea en
ella, no se oye el ruido del yunque y del martillo, no se oyen los
cantos de los obreros, no se ve el resplandor de la llama rojiza ó
azulada, que todo lo alegra, que todo lo ilumina!

¡Ayer no se encendió! ¡Hace tres meses que no se enciende! ¡Ay
de mi pobre fragua! ay de mis pobres hijos!

Hullos, que así se llamaba el infeliz herrero, se entregó durante
algunos momentos á un vértigo doloroso, pero las campanas con su
tam, tam, solemne, le recordaron el cielo.

Las campanas tocaban á misa: ¡convocaban á los mártires de la
tierra para que asistiesen al sacrificio sublime del Mártir de las
alturas infinitas!

Hullos se levantó, se puso su chaquetón de paño burdo, su gorro
de lana, calado hasta las orejas, atravesó de puntillas el cuarto
desmantelado en donde dormían su mujer y sus hijos, pasó por la
desierta fragua y salió á la calle. La calle estaba llena todavía de
sombras, y por entre las sombras llegó á la iglesia de San Pablo.

El sacerdote que celebraba la misa estaba solo en el altar con los
monaguillos, y los pasos de Hullos por el pavimento levantaron un
eco prolongado.



Hullos oyó la misa con fervor, oró delante de la urna que
encerraba los restos de San Lamberto, y al concluir su plegaria, pidió
al Santo, con lágrimas del corazón, que hiciese un milagro en favor
de su fragua y de sus hijos!

La fe puedo mover los montes de un lado á otro; la fe era tan
grande en Hullos, que salió de la iglesia consolado.

Entónces el sol empezaba á dorar los altos campanarios, y
cruzaban algunos transeuntes por las calles.

De pronto sintió que le tocaban en el hombro.
Era un antiguo compañero suyo, franco y sencillo como él, que

estaba de pie en el umbral de una cervecería y le convidaba con un
vaso de líquido espumoso.

Hullos, que con su ferviente rezo creía haber salvado á su familia,
entró... bebió...

Tal vez bebió más de lo prudente; tal vez en su estado de
debilidad le produjo mayor efecto.

Salió de la cervecería con sus amigos, se sentó debajo de un
árbol, en el delicioso paseo de la Cornemuse, y se quedó dormido...

¡Cuando despertó, las calles estaban otra vez llenas de sombras!
Su primer grito fué como el de la mañana.
—¡Ay de mi pobre mujer, sin pan! Ay de mis pobres hijos!
Fijó sus ojos en las estrellas del cielo, en las luces errantes que

cruzaban por las ventanas de algunas casas, y tuvo horror y
vergüenza de sí mismo.

—¡Padre sin corazón!—exclamó golpeándose el pecho.—¡Tú
embriagándote de cerveza y tus pobres hijos con hambre!

La desesperación y los remordimientos se apoderaron de su
espíritu turbado. Su exaltada fantasía ennegreció tanto su falta, que
le parecía imposible que la tierra pudiese sustentar á un monstruo
semejante.



El Mosa estaba á dos pasos de allí, y sus aguas se deslizaban
blandamente sobre el florido cauce...

¡Hullos fijó sus extraviados ojos en el río, que parecía brindarle
con el reposo eterno!...

Paso á paso, reteniendo hasta el aliento, y como atraído por una
fuerza misteriosa, se fué acercando á la pérfida corriente, que huía
fugitiva invitándole á seguirla...

Pero en aquel momento resonó una campana, y luego otra, y
luego todas las de la ciudad movieron de concierto sus lenguas
argentinas, que parecían decir: ¡Paz en la tierra; paz, paz en la tierra
y en los cielos!

Tocaban al Ave-María.
Hullos se descubrió y rezó...
Entónces no supo si de las turbias aguas, ó de la verdosa

arboleda, surgió una extraña figura, un viejo, un ermitaño, ó un
obispo, de blanca barba y aspecto majestuoso...

Y entonces resonó una voz... ¿Era de arriba? ¿Era de abajo? no lo
supo tampoco...

Pero la voz decía:
—Hullos, Hullos, ¿en dónde está tu fe? ¿en dónde está tu

esperanza?... ¡Sin embargo, has creído y has rezado!... ¡Hullos,
Hullos, vé á tu casa!... ¡Tu mujer y tus hijos también están
rezando!... Pero no distraigas á tu mujer ni á tus hijos; coge un
azadón y sube al monte de San Walburg...

¡Sube, sube hasta donde está el convento de los monjes!... ¡Allí
hallarás un gran montón de nieve, y debajo de la nieve unas piedras
negras y relucientes!... ¡Y volverá á chisporrotear el fuego, volverá á
brillar la llama, la fragua no estará muda, y tus hijos tendrán pan!

Hullos, al escuchar la voz, había caído de rodillas, había cerrado
los ojos... Cuando los abrió de nuevo, sólo vió á las estrellas que
rodaban por los cielos, sólo vió á las ondas que se deslizaban



silenciosamente sobre el florido cauce, y la espesura muda é inmóvil
como antes...

¿Era, en efecto, san Lamberto quien se le había aparecido?
Hullos, lleno de fe, atravesó la ciudad, entró en su casa, en donde

resonaban las preces que su mujer y sus hijos elevaban al bendito
Santo; cogió el azadón con sigilo, y se dirigió á la montaña.

La noche era oscura: el frío, intenso; las estrellas se habían
ocultado debajo de las nubes, que dejaban caer grandes copos de
nieve, y en las selvas cercanas se oían los rugidos de las fieras.

Hullos no sintió ni frío ni miedo: la fe le daba impulso; ¡la fe
iluminaba su escabrosa senda!

Cayendo y levantando, con los pies chorreando sangre, con el
traje hecho girones, llegó al pie de los muros del convento.

Allí había un montón de nieve, y se puso á cavar, diciendo:
—¡Milagroso san Lamberto, vén á mi socorro!
Y cavó, y al cabo de algún tiempo, halló muchas piedras negras y

relucientes.
¡Pim, pam, pim, pam, pam, pim, pim, pam!
—¿Qué es esto? Suena la fragua de Hullos. En la fragua de Hullos

brilla una gran llama.
Esto decían los vecinos que salían al toque del Angelus del día

siguiente para oir la primera misa.
Y todos se agruparon en la puerta de Hullos, el pobre herrero, y

¡oh extraña maravilla!
¡Eran piedras negras y relucientes las que llenaban la fragua, y se

iban convirtiendo en brasas; eran las piedras negras y relucientes las
que despedían aquella llama vivísima que iluminaba la calle!

¡Y Hullos trabajaba con ardor, manejando alternativamente el
yunque, el fuelle y el martillo, y su mujer y sus hijos estaban
arrodillados en torno de él, diciendo:



—¡Gloria, gloria al bendito san Lamberto!
¡Aquellas piedras negras y relucientes eran el carbón de piedra, ni

que se dió el nombre de Hulla, en memoria de su descubridor, el
pobre herrero!

¡El carbón de piedra que debía ser de tanta utilidad á la moderna
industria, dando impulso á sus máquinas gigantescas; prestando
alas á los barcos de vapor para desafiarlas tempestuosas ondas de
los mares; dando impulso á la soberbia locomotora, que cruza
silbando por montes y por valles, triunfando del tiempo y las
distancias!

Hullos se hizo rico; su pobre fragua se trocó en un vastísimo
establecimiento, en donde millares de felices obreros cantaban al
compás de sus martillos; pero con los primeros beneficios que
reportó de la nueva industria, hizo construir para el Santo bendito
aquella preciosa urna de oro que asombra á cuantos visitan la iglesia
de San Pablo.

Tal es la sencilla tradición que cuentan en Lieja los obreros,
cuando por las noches se entregan al descanso, y añaden á modo de
corolario:

—Fe y trabajo, hermanos, que con la fe y el trabajo el hombre
todo lo alcanza.



El Padre Sebastián

Auray era uno de los mejores relojeros de París, y si no había
obtenido aún el honor de estar al servicio de S. M. el gran Luís XIV,
era porque gozaba de este privilegio un anciano llamado Martinot.

Auray tenía un hijo, ó más bien dos hijos, pues desde su más
tierna infancia había recogido á un sobrinito huérfano, llamado
Sebastián.

Sebastián y Gerardo, su primo, se amaban como hermanos.
Habían crecido juntos: juntos habían dividido sus estudios, sus
juegos, sus placeres, y ambos, inteligentes y trabajadores,
reemplazaban á Auray, ya viejo, en su difícil arte.

Los dos jovencillos eran igualmente buenos, amantes, generosos;
pero, á medida que pasaba el tiempo, una negra nube había venido
á ofuscar la antorcha de su cariño.

Es que Gerardo era la personificación de la industria material
rutinaria, aunque primorosa; Sebastián el genio innovador y
fecundo. Gerardo sólo sabía imitar lo que veía; Sebastián creaba.

Esto había valido al huérfano sinceras muestras de admiración y
entusiasmo, y su primo empezó á dar cabida en su pecho á la negra
envidia.

¡La envidia, hijos míos, deidad torva é implacable, que los
antiguos pintaban con una tea en la mano, mientras con la otra
intentaba arrancarse un áspid que le devoraba el pecho!



En un ingenioso cuadro que yo ví, la envidia iba huyendo de una
ciudad incendiada, á la cual había puesto fuego con su antorcha
destructora, y los edificios que se desmoronaban por todas partes,
amenazaban sepultarla entre sus escombros.

¡Magnífica alegoría, porque la envidia, baja, traidora é irreflexiva,
siempre consuma su propia ruina al par que la ajena! No hay vicio
quo se convierta más pronto en verdugo de aquel que le rinde
vasallaje.

Sin embargo, Auray murió, y su muerte pareció restablecer la
armonía entre ambos jóvenes, porque Sebastián era de carácter
dulce, modesto y tímido, y Gerardo creyó que sería árbitro de
oscurecer su mérito.

Poco duró la tregua.
Sebastián amó y fué amado. Fué amado por Elena, una de las

jóvenes más bellas y más virtuosas de París.
Su padre era también relojero, aunque oscuro, y se dió el parabién

de tener por yerno á un artífice de mérito, que realzaría su comercio.
Cuando Sebastián, trasportado de júbilo, fué á dar tan feliz noticia

á su primo, el furor de éste no tuvo límites.
Ya no le sería dable aprisionar en su mano los destellos del genio

que envidiaba! Sebastián, puesto al frente de un establecimiento,
pronto le haría prosperar, y llegaría á convertirse en su rival; rival
temible, que oscurecería su fama por completo.

Era preciso impedirlo á toda costa.
Al cabo de un mes, la triste Elena, coronada de flores y con el

corazón destrozado, se dirigía al altar para desposarse con Gerardo y
ser una mártir en la tierra. Sus padres, cegados por la codicia, lo
habían exigido así.

A la misma hora, Sebastián, pálido y delirante, llamaba á las
puertas de un convento de Carmelitas.



La negra envidia debió soltar un alarido de triunfo, porque
acababa de hacer dos víctimas.

Pasáronse tres años. Gerardo, inteligente y laborioso, había
adquirido una justa reputación, y esperaba por momentos ser
nombrado relojero de Palacio, pues Martinot había resuelto volver á
su país nativo. Nadie se acordaba la del P. Sebastián, á excepción tal
vez de la pobre Elena.

Pero la Providencia, que hace germinar la semilla en el momento
oportuno, hace también surgir la ocasión de que aparezca y brille el
postergado genio.

Carlos II, rey de Inglaterra, habia enviado á Luís XIV dos relojes
de repetición, los primeros que se veían en Francia.

Los artífices ingleses, para ocultar la nueva construcción y
reservarse su gloria y sus ventajas, habían hecho de modo que no
se pudiesen abrir sino por medio de un secreto.

Quiso la desgracia, ó, mejor dicho, la fortuna, porque muchas
veces surge el bien del mal, que los relojes se descompusieran, y ni
Martinot ni Gerardo, ni ninguno de los demás artífices, pudieron
atinar con el secreto.

Era una mengua para los pundonorosos franceses devolverlos á
Inglaterra, confesando su impotencia, y el Rey y su ministro Colbert
estaban consternados.

Entónces Martinot, sacrificando noblemente su amor propio en
aras de la patria, dijo que él conocía á un joven hábil, único que
pudiese sacarlos del conflicto, y nombró á Sebastián.

Gerardo quedó aterrado. ¡Su rival se alzaba de la oscura celda en
donde creía haberle sepultado para siempre, y venía en el momento
más crítico á amenazarle con su gloria!

En vano pretextó que ignoraba su paradero.
Colbert, cuyo celo era infatigable, supo descubrirle en el fondo del

claustro, y le confió la obra.



Lo que había sido imposible para los otros, fué fácil para
Sebastián. Púsose á trabajar con ardor, y ya estaba próximo á
alcanzar el triunfo, cuando un lego le entregó dos billetes. Se los
habían dado dos distintas personas, y ambas desconocidas.

—«Velad por el tesoro que os han confiado, decía el uno; no lo
perdáis de vista ni de día ni de noche.»

—«Marta está moribunda, decía el otro; si no corres á sus brazos,
morirá sin verte.»

Los billetes carecían de firma.
Sebastián quedó perplejo: Marta era su nodriza querida: pero los

relojes eran un depósito sagrado.
Luchó largo rato entre su cariño y su deber, y, por último, fue á

consultar al santo prior.
Llegó la noche; la noche oscura y tempestuosa.
Un hombre se deslizó cautelosamente á lo largo de la pared del

convento, la escaló en el punto más bajo, atravesó la puerta, y bien
conocido debía serle el camino, por cuanto se dirigió sin vacilar á la
celda de Sebastián, penetrando por la ventana. Pero cuando quiso
volver á salir, se halló rodeado de toda la comunidad, que llevaba
hachones encendidos.

Por un movimiento rápido, el ladrón, al verse descubierto, cogió
una enorme piedra, é hizo pedazos los relojes que traía en la mano.

Los monjes se abalanzaron hacia él para detenerle, pero
retrocedieron horrorizados, lanzando un grito de sorpresa: era
Gerardo.

Al día siguiente, el Rey, rodeado de su corte, mandó que llevasen
á su presencia al envidioso y á su víctima.

Sebastián no sabía para quien había trabajado, y llegó á los pies
del monarca, pálido, trémulo, confuso, pidiéndole gracia para su
desdichado primo.



—No temáis, le dijo el Rey; su traición vil y baja merece un
singular castigo; pero como yo sé que para el envidioso es preferible
la tortura y áun la muerte, al tormento de presenciar el triunfo de
aquél á quien envidia, este será el horrendo castigo que le imponga.

—Mira, añadió dirigiéndose á Gerardo, cuya confusión era suma;
estos son los magníficos relojes que tú, en medio de tu cobarde
saña, pensabas haber destruido.

Sebastián los ocultó por consejo del prior, colocando en su lugar
dos relojes comunes.—Aquí están maravillosamente compuestos,
para eterna gloria del artífice que ha salvado el decoro de su patria.

—Padre Sebastián, prosiguió, desde ahora mismo os concedo
seiscientas libras de pensión al año, y quiero que el primer año os
sea pagado al instante. Os pongo bajo la dirección de sabios
académicos, para que os auxilien con sus luces en los muchos
trabajos que voy á confiaros, y cuando se retire Martinot ocuparéis
su puesto.



El misionero

En 1600 un humilde pescador de la costa de Andalucía dejó, como
Pedro, sus redes y su barca para ir buscando en peregrinación la
corona del martirio.

Llegó á América… Inútil es referir las penalidades que sufrió por el
bien de sus hermanos, las persecuciones de que fué víctima, para
marcar con sus huellas la senda de Jesucristo.

Un día atravesaba las sombrías florestas del Perú, cuando oyó
resonar á alguna distancia una confusa gritería.

Era una horda de salvajes que atacaba con rabiosa furia una casita
oculta en la espesura. La casita empezaba á arder, incendiada por
sus cuatro ángulos: sus habitantes, padre, madre y tres hijos
pequeñuelos, estaban ya atados á distintos árboles, próximos á
sufrir una muerte acerba...

El misionero se lanzó hacia aquel sitio: ¡era uno contra ciento! sólo
tenía su crucifijo para oponer á las armas enemigas!... ¡Pero no
cuenta sus contrarios el soldado de Cristo! ¡no le arredra la muerte
al que va buscando la corona del martirio!...

¡Oh, cuál fué el asombro de aquellos salvajes cuando
contemplaron delante de sí á un anciano de blanca barba, débil, solo
é indefenso! ¡Le recibieron con burlas y sarcasmos!

Pero el anciano se irguió majestuosamente, y vieron ceñida su
sien con la santa aureola de la fe: el anciano habló, y su voz, llena



de las dulces inflexiones que le comunica la caridad, penetró
suavemente hasta sus almas.

La hoguera fué extinguida, las víctimas salvadas!...
Entónces los salvajes rodearon al misionero, preguntándole cuál

era la magia con que los había cautivado; qué Dios simbolizaba
aquel pedazo de madera en cruz que tenía en 1a mano.

El anciano no sabía cómo demostrárselo de una manera clara y
evidente. En medio de su confusión, volvió en torno sus miradas, y
vió que las negruzcas paredes de la choza estaban tapizadas de
hojas verdes, y que entre las hojas asomaba una flor extraña.

Una inspiración divina iluminó su mente, arrancó la flor, y
desmenuzándola, ofreció á los ojos de la ignorante turba aquella
sublime Pasión de un Dios hecho hombre para salvar al hombre.

Los salvajes cogieron algunas de aquellas flores y se alejaron en
silencio... El anciano siguió su peregrinación; atravesó muchos
valles, franqueó muchos montes, dejando sembradas por todas
parios las semillas de la fe.

Una noche llegó á una llanura árida ó inmensa, situada al pie de
un monte.

Esparcidas por la llanura se veían algunas tiendas de campaña, y
arrodillada en su centro una muchedumbre compuesta de hombres,
ancianos, niños y mujeres.

¡Oraban!... Sus voces armónicas y cadenciosas eran repetidas por
los ecos, repetidas por la brisa, que las mezclaba alegremente con
los murmurios de las aguas y los suspiros de las aves, que cantaban
su himno de despedida á los postreros rayos del sol que descendía al
ocaso.

Al divisar al anciano, la muchedumbre se levantó, corrió hacia él y
le colmó de bendiciones...

Eran los individuos de la salvaje tribu ante cuyos ojos había hecho
brillar la luz del Evangelio, y cada uno llevaba en el pecho, como



distintivo, una hermosa pasionaria.
Le llamaron padre, le rogaron que permaneciese á su lado...
Poco tiempo después, la desierta llanura se había convertido en

ameno valle; las tiendas, en casas. Las casas tomaron una ciudad y
en medio de la ciudad, descolló la atrevida torre de una iglesia.



El hada del viejo tilo

Perdido entre las asperezas de los Alpes, no muy lejos del país de los
Grisones y en el centro de la cordillera del Arlberg, allí donde nacen
el Sech y el Inn, dos caudalosos ríos que van á morir en el Danubio,
existe un risueño vallecito cubierto de árboles, cruzado de arroyos
que dan sombras y murmullos á una humilde aldea.

El valle está formado por dos altísimos picachos, sobre uno de los
cuales descuella el antiguo castillo de Asburg, y sobre el otro un
monasterio, en donde castas vírgenes elevan á Dios sus oraciones.

En medio de aquella agreste y majestuosa naturaleza, alumbrados
por los plácidos fulgores de aquel sereno cielo, los habitantes del
valle se entregan á esas misteriosas y poéticas creencias, tan
familiares en Alemania; y no hay un árbol, una flor, un lago, que no
tenga su mística leyenda.

Cuando tuvo lugar el suceso que voy á referir, era un domingo por
la tarde. ¿De qué siglo, de qué año? No lo sé, nadie lo sabe!... El
cielo estaba entoldado, las campanas del monasterio doblaban
tristemente; en el castillo los antiguos servidores iban y venían con
ademán consternado, y sin embargo, en el valle, los aldeanos y las
aldeanas bailaban en derredor de un viejo Tilo.

Era un Tilo enorme, que extendía pomposamente en torno su
ramaje. Su historia era tan antigua como las chozas del valle. Bajo
su sombra habían bailado sus primeros habitantes; delante de él
habían pronunciado sus amantes juramentos, y por esto la
adoración, trasmitida de padres á hijos, había ido tan lejos, que le



suponían habitado por una hada benéfica, protectora de la aldea, y
por esto, en fin, le hacían siempre testigo de sus juegos, de sus
risas, de sus cantos...

—Mejor haríais en interrumpir vuestra algazara, dijo la vieja
Fidelia, acercándose al corro, apoyado en su nudoso bastón. ¡El
señor de Asburg se muere!

Cesó al instante el baile, cesaron las alegres voces; poro no se oyó
ni un acento de conmiseración, ni uno plañidera queja.

—Dios haya en bien su alma, dijo un joven pastor que estaba
sentado al pie del Tilo.

Aquellas palabras produjeron un efecto extraño en medio del
silencio universal.

—¿Cómo dices eso, Gotardo? exclamó Fidelia. ¿No sabes que si no
hubiese desaparecido cierto documento, tú serías ahora dueño de
esta comarca, en lugar de serlo su hija?

—Yo soy más rico que ella, dijo Gotardo sonriendo. Tengo dos
ovejas blancas, y una pintada cabritilla; tengo una chocita risueña y
aseada, tengo sol, pájaros y alegría.

—Pero en vez de llamarte Gotardo, te llamarías Asburg.
Gotardo se levantó rápidamente. Su dulce y expresiva fisonomía

se tornó severa y amenazadora.
—Cálmate, muchacho, cálmate, exclamó Fidelia, no le lo decía por

mal.
Pero no extrañes que nos sorprenda el oírte rogar por el que

causó tu ruina.
La movible fisonomía del mancebo sufrió otra rápida

transformación: su rostro se tornó pensativo y melancólico.
—Sí, dijo, ruego por él con toda el alma ¡Dios lo quiere, y la buena

hada del Tilo lo quiere también...
Todos se agruparon á su alrededor, movidos por la curiosidad.



—¿La has vuelto á ver? ¿la has vuelto á ver? repitieron veinte
voces á un mismo tiempo.

—¿Hay acaso algún desgraciado que no la haya visto en la hora de
su infortunio? exclamó Gotardo. ¡Ah! ¿qué hubiera sido de nosotros,
si la buena hada del Tilo no hubiese venido á conjurar los males que
desencadenaba sobre nuestra frente ese infeliz que está al borde de
la tumba? Como el alba sigue á la noche, como el iris á la nube
tempestuosa, así siguen siempre sus beneficios á la negra
desventura...

—¡Oh, sí! interrumpió una aldeana; ella nos dió dinero para
reedificar nuestra cabaña, mandada incendiar por el señor, porque
no le pagábamos á tiempo.

—Ella me socorrió cuando mi marido estuvo preso en el Castillo,
dijo otra.

—Ella me trajo el perdón de mi hijo, añadió una tercera, de mi
pobre hijo, condenado á muerte por haber cazado en los bosques
del Señor.

—¡Ella, sí! ¡siempre ella! exclamó Gotardo con transporte; ¡oh, mi
buena hada del Tilo! ¿habrá algún corazón que no te ame y te
bendiga?

—¿Pero la has vuelto á ver? preguntó Fidelia.
Es una extraña aventura, murmuró el joven en voz baja.
—Cuenta, cuenta, exclamaron todos á la par.
Gotardo prosiguió con ademán misterioso:
—Sabéis que se me aparecía continuamente, ya al pálido fulgor de

la luna, ya envuelta entre los resplandores de la aurora...
Cuando discurría solo, triste y meditabundo por las florestas,

siempre la descubría repentinamente junto á mí, diciéndome con su
voz dulce y argentina: espera, espera, espera.

Cuando ¡ha á rezar sobre la tumba de mi madre, siempre venía á
mezclar con la mía su plegaria, y jamás la finalizaba, sin hacerme



pronunciar una palabra de perdón para el Señor, una palabra de
ternura para su hija Berta…

¡Berta!... ¡Pobre Berta!... ¡yo amo á esa niña pálida y melancólica
como si fuese mi hermana!

Pero oid, oid... Una noche... hace ya muchos meses... cuando
regresé á mi cabaña, ví que me faltaba una ovejita... Salí á
buscarla.... recorrí montes llanos;... la niebla era espesa, la noche
lúgubre, el aire frío y penetrante... Al atravesar un torrente, ví surgir
delante de mí una forma negra y vaporosa... Me detuve; quise
retroceder...

—Gotardo, gritó la viejecita hada del Tilo, pues era ella, Gotardo,
te traigo tu amada oveja, que por venir á buscarme se ha perdido en
la espesura.

En efecto, la blanca oveja vino hacia mí saltando y balando de
contento.

—Y ahora escúchame, añadió el hada con tono solemne. Hace
algún tiempo que andas triste y cabizbajo: ¿por qué sufres?

—¿Cómo? interrumpió un pastor con cándida sencillez, ¡es hada y
lo ignoraba!

—¡Hum! dijo Fidelia en voz baja, yo creo que el hada y Berta son
una misma cosa!

Todos se echaron á reir; Gotardo se encogió de hombros y
prosiguió:

—Yo caí de rodillas, y la dije que amaba á Gilda. Gilda, la hija del
Burgomaestre, la que debe en breve casarse con Arnoldo, el más
rico pastor de la comarca.

¿Lo creeríais? Al oir mi revelación el hada se conmovió
profundamente. Los sollozos levantaban su pecho; las lágrimas
corrían por sus mejillas

—Sé tú feliz, ya que yo no puedo serlo, exclamó al fin entre
suspiros. No temas, serás rico, serás esposo de Gilda.



Luego, yo no sé si subió por el estrecho sendero de la montaña, ó
si se desvaneció en las nubes, lo que sé es que quedé solo con mi
ovejita blanca Desde entónces no la he vuelto á ver más... ¡nunca
más!

Gotardo calló, sumido en una meditación profunda.
En aquel instante las campanas del monasterio resonaron de

nuevo, y en la torre del castillo ondeó una bandera negra.
—Vamos arriba, dijo Fidelia, vamos pronto, que el Señor se

muere!
Los aldeanos se descubrieron, y subieron silenciosamente por la

empinada cuesta que conducía al castillo, miéntras los ecos lúgubres
y siniestros repetían por todas parles: muere... muere!...

En efecto, el señor del castillo estaba próximo á rendir su postrer
aliento. En una espaciosa estancia, alumbrada por algunos cirios, se
veía el lecho en dónde gemía moribundo el que había sido azote de
sus míseros vasallos sin embargo, estos vasallos estaban agrupados
en lo puerta, respondiendo con fervor á la oración entonada por los
familiares del castillo y los sacerdotes, que formaban círculo en
derredor del lecho.

Delante de todos se veía á Berta, la niña dulce y melancólica que
iba á quedar huérfana en la tierra.

De repente el moribundo se estremeció, hizo un supremo
esfuerzo, y señaló con mano trémula una redomita de cristal. Berta
se abalanzó á ella, vertió el líquido en una copa y la presentó á su
padre. El moribundo bebió ávidamente. Casi al instante sus ojos
centellearon, sus brazos se movieron...

—Dios te ha oído, Berta, murmuró en voz baja. Me arrepiento, me
arrepiento!... Que tus votos queden satisfechos!... En aquel rincón
de enfrente hay unos papeles. Son los que acreditan el nacimiento
de Gotardo...

Padre, padre. Dios os bendiga! exclamó Berta con celeste
arrobamiento.



El moribundo quiso hablar aún, pero la vida ficticia que le había
comunicado el cordial se extinguió rápidamente. Dejó caer los brazos
á lo largo de su cuerpo, dejó caer la cabeza sobre el pecho de su
hija... ¡Había muerto!

Berta soltó un grito de dolor, los circunstantes entonaron en voz
triste el miserere.

* * *

Tres días después, Gotardo se hallaba sentado junto al hogar en su
chocita blanca. En un rincón dormían las dos ovejas y la pintada
cabritilla; á sus pies el perro fiel, guardián de su rebaño.

Era de noche. Gotardo estaba triste, porque Gilda debía casarse al
día siguiente.

No obstante esperaba un milagro todavía. A cada chisporroteo de
la lumbre, á cada sacudida que el cierzo daba á los endebles muros,
á cada gruñido del perro, Gotardo se estremecía.

—Si fuese ella, pensaba. ¡Lo ha prometido, vendrá!
Pero las horas se sucedían las unas á las otras, lentas, uniformes,

silenciosas...
Por fin el gallo cantó, anunciando la media noche, y la puerta de

la cabaña se abrió de par en par, apareciendo en su umbral una
viejecita.

—Aquí estoy! dijo con voz dulce y argentina, aquí estoy!
Traía en la mano una pequeña arca de hierro, y la depuso á los

pies de su protegido.
—Gotardo, prosiguió, llevarás esto al Burgomaestre, y Gilda será

tu esposa.
La voz de la viejecita al decir esto temblaba. Calló un instante,

como si estuviese embargada por la emoción, y luego repuso:



—Júrame por el alma de tu madre, que cuando seas rico legarás
una parte de tus bienes al hada del viejo Tilo, que estos bienes
serán entregados al anciano más probo de la comarca, para que los
administre en su nombre, y que su producto servirá para socorrer en
lo venidero á todos los desgraciados.

—¡Lo juro! ¡lo juro! exclamó Gotardo, cayendo de rodillas.
Y ahora, adiós, repuso el hada tras un momento de silencio, adiós

para siempre. Me voy á descansar en el seno del Eterno, supuesto
que te dejo á tí para que continúes mi obra en este mundo!...

¡La vieja desapareció! ¿Cómo? ¿por dónde? Gotardo no lo supo.
Ocho días después las campanas del castillo y las campanas del

monasterio tocaban á vuelo al mismo tiempo.
La unas pregonaban con sus lenguas de metal el casamiento de

Gotardo, proclamado señor de Asburg, con la hermosa Gilda; las
otras los esponsales de Berta con su Dios.

Desde entonces, el hada del viejo Tilo nunca volvió á aparecerse á
nadie.

Algunos años mas tarde, cuando rayaba el alba de una mañanita
de abril, los habitantes del valle vieron una llama azul salir del
monasterio y remontarse al cielo.

Casi al instante oyeron que las campanas del monasterio tocaban
á muerto. Es que Berta había dejado de existir.

—Lo he dicho siempre, exclamó Fidelia, dirigiéndose á los
aldeanos, Berta era una santa, y ella y la buena hada del Tilo no
formaban más que una misma cosa.

Si visitarais el Arlberg, veríais el árbol venerando, y oiríais referir á
sus habitantes esta sencilla leyenda, añadiendo con lágrimas de
gratitud, que allí no se conoce el infortunio, porque los bienes de la
buena hada del Tilo, sabiamente administrados, sirven para
ahuyentarlo de toda la comarca.



El azor

Cuenta, anciano, cuenta... El fuego chisporrotea en el hogar, la nieve
cae en grandes copos, cuando la noche es lóbrega y el cierzo silba á
lo lejos, las fantasmas de la antigüedad se presentan á nuestros ojos
envueltas en un ropaje más fúnebre y misterioso... Cuenta, cuenta.

Esto decían algunos peregrinos, sentados junto al hogar de una
cabaña, no muy distante de Jafta, dirigiéndose á un anciano de
blanca barba y aspecto venerable.

El anciano empezó así:
—¿Habéis visitado alguna vez la pintoresca Cataluña? ¿Habéis

tenido la dicha de contemplar los bellos cambiantes de su cielo, el
rico manto de follaje que cubre por doquier la tierra?

¡Ah, tal vez el amor patrio ciegue mis ojos; pero no hallo
montañas tan agrestes como sus montañas, no hallo ciudades tan
ricas como sus ciudades, no hallo ríos, no hallo armonías tan
deliciosas como las armonías de sus florestas. ¡Oh, mi bendita
Cataluña! ¡Oh, afortunado país, en donde, como las flores brotan en
los prados, brotan espontáneamente de las almas evangélicas
virtudes...

El anciano calló, y fijó sus ojos en el espacio como si contemplase
un invisible objeto...

—La historia, la historia, gritaron á coro los circunstantes.
El anciano se pasó la mano por la frente, y repuso con tristeza:



—¿Habrá algún campo de trigo en donde no crezca la cizaña?
¡Cataluña, la privilegiada Cataluña, patria de tantos héroes, también
ha dado el sér á almas pérfidas y viles!...

Es una historia de ayer la que voy ó contaros. ¡Ayer!... ¡Estamos
en 1102, y han pasado ya veinte años! ¡Ayer, hoy!... ¡Dos puntos en
la fugitiva marcha de la vida!...

Entro San Celoni, la antigua Seserra de los Romanos, y una venta
situada entre peñascos, á la que se designaba con el nombre de
Hostalrich, hay un lugar deliciosísimo, que acaso no tenga rival sobre
la tierra. Gargantas inaccesibles y amenos vallecitos, bosques de
árboles seculares y praderas esmaltadas de flores, espumosas
cataratas que se precipitan de lo alto, arroyuelos que se cruzan
murmurando, fieras que rugen en las selvas, ecos profundos y
misteriosos, piedras que se desgajan, y alegres avecillas, insectos
zumbadores, y auras que suspiran; todo está allí reunido en un gran
cuadro, al cual sirve de marco un espléndido horizonte. Cuadro en el
cual se hallan todos los matices, en el cual se agrupan y destacan
todos los contrastes, para formar un conjunto de majestad, gracia y
belleza.

Era una tarde triste y nebulosa, en que las azules nubes del cielo
bajaban á confundirse con las azuladas brumas del Tordera.

Yo estaba apacentando mi rebaño, cuando oí á lo lejos una
inusitada algazara, que vino á despertar bruscamente los apagados
ecos de los montes, y bien pronto una alegre cabalgata atravesó el
puente de piedra que cruza el río no muy lejos de San Celoni.

Era que Ramón Berenguer, y Berenguer Ramón, los dos apuestos
Condes de Barcelona, los dos ilustres hermanos que acababan de
repartirse entre sí el poder supremo, se holgaban por entre aquellas
breñas mientras se dirigían á Gerona, distrayendo su brío con el
noble ejercicio de la caza.

Ambos eran jóvenes, ambos eran bellos, ambos parecían felices...
¡Ay! si el tiempo es un breve punto, ¿qué será la dicha humana?

El narrador se interrumpió bruscamente.



—¿Qué tenéis, peregrino hermano? preguntó, dirigiéndose á otro
viejo, que estaba sentado fuera del círculo, en el ángulo más
apartado de la estancia, y cuya súbita agitación era visible...

—¡Es mudo! ¡es mudo! exclamaron los peregrinos. El infeliz está
débil y enfermizo, y ni áun tiene voz para implorar la caridad ajena...

—¡Dios mío! murmuró el narrador con triste acento.
Luego repuso:
—Yo tenía un corderillo blanco, blanco como la nieve antes de

tocar la tierra.
El conde Ramón, cabeza de estopa, y su hermano Berenguer se

apartaron de su séquito y se dirigieron hacia donde estaba yo; pero
el caballo del segundo tropezó con mi blanco corderillo, é indignado
el ginete por la avilantez del inocente animal que le estorbaba el
paso, le atravesó con su espada.

El corderillo fijó en mí sus moribundos ojos: yo lancé un grito,
corrí á ampararle entre mis brazos, é impidiéndome el respeto
prorrumpir en quejas, me senté al borde de un arroyo, procurando
restañar la sangre que brotaba de la herida.

He aquí el rápido diálogo que se entabló entre ambos hermanos.
—¡Linda hazaña! exclamó el conde Ramón.
—Todos los que me ofendan morirán de esta manera, dijo

Berenguer.
—¿Por qué me miras así? ¿Te he ofendido yo acaso?
—¡Quizás!
—En qué? No he sucumbido á todas tus exigencias? ¿No he

procurado mejorar en todo lo posible la parte que te cupo en la
herencia de nuestro padre'?

Berenguer guardó silencio.
—Hermano, prosiguió Ramón con tristeza, empiezo á creer que es

mi felicidad la que te ofende! Desde hace quince días, desde el



nacimiento de mi hijo, te hallo más duro, más violento... ¡Guay,
hermano, guay! Me han dicho que conspiras; ¡guay si se trocase en
león el manso corderillo!...

Luego, cual si quisiese romper el penoso diálogo, se volvió hacia
ni, y como para indemnizarme de mi pérdida, me arrojó un anillo de
oro.

Los dos hermanos se alejaron en silencio, internándose en la
espesura; pero no sé que tenía de siniestra la mirada que Berenguer
clavó en su hermano, al ver que éste reparaba el mal que había
causado, que encomendando mi rebaño al zagal, seguí los pasos de
ambos desde lejos...

—¿Y qué visteis? preguntaron con creciente interés los peregrinos.
El anciano guardó silencio un breve instante, y después prosiguió

con tono misterioso:
—La noche iba sobreviniendo oscura y triste, como triste y oscura

había sido lo tarde.
Los cortesanos aguardaban impacientes la vuelta de sus señores,

y sin saber por qué, un raro presentimiento comprimía sus almas.
Por fin, resolvieron ir á buscarlos, se dividieron en varios grupos y

se dispersaron en distintas direcciones.
Uno de esos grupos llegó al sitio que aun hoy so designa con el

nombre de la Perxa del Astor.
¡Ah, la Providencia se vale de extraños medios para revelar al

mundo los más ocultos delitos!
Los cortesanos divisaron sobre la rama de un árbol el Azor que el

conde Ramón llevaba en la mano. Era su Azor favorito, y el ave de
rapiña le pagaba su preferencia con una fidelidad extremada.
¿Cómo, pues, había podido abandonar á su dueño? ¿Cómo estaba
en aquel sitio?

Llenos de sorpresa los fieles servidores, quisieron abalanzarse á la
rama para cogerle; pero el Azor aguardó á que se acercaron, y luego



levantó el vuelo, batiendo las alas poco á poco, unas veces
rastreando sobre lo tierra, otros veces describiendo círculos al
rededor de los cortesanos, cuando éstos se detenían perplejos, y
otras, por fin, adelantándose á ellos, como si quisiera marcarles el
camino por donde debían ir en busca de su dueño.

Acaso por inspiración divina los cortesanos le fueron siguiendo, y
el Azor no detuvo su vuelo hasta llegar á un lago, que después se
llamó el Gorch del Conde, y esta situado antes de llegar á la ribera
del Esparra, al pie de un grandioso valle, sobre cuya cima se posó,
dando lastimeros graznidos.

I.a oscuridad era ya completa: encendiéronse hachones, y á su luz
rojiza divisaron un cadáver que flotaba sobre las aguas turbias y
ensangrentadas...

¡Ay! pobre niño recién nacido, huérfano va de padre! ¡Ay infeliz
Mahalta, convertida de esposa en viuda! ¡Ay triste y desdichada
Barcelona, que perdiste para siempre á tu adorado Conde!

Berenguer sobrevino dando lastimeros gemidos, retorciéndose las
manos con desesperación ni ver el sangriento cuerpo de su
hermano, y entregándose á tales extremos de sorpresa y dolor, que
todos se sintieron conmovidos.

La alegre cabalgata se trocó en fúnebre cortejo, los gritos de
placer en dolorosos ayes...

Colocaron el cadáver en un féretro y se dirigieron á la hermosa
ciudad que espeja en el Ter sus altas torres.

Siguióles el Azor pausadamente, deteniéndose en la cima, de los
árboles cuando ellos se detenían, volando cuando proseguían su
marcha, hasta ir á posarse sobre la puerta de la Catedral de Gerona.

¡Allí permaneció durante el entierro del cadáver, allí murió al
finalizarse la solemne ceremonia! ¿Qué mucho que llorase Cataluña
al noble Conde, si un ave espiró de dolor al verle muerto?

Por eso los gerundenses colocaron una figura de madera que
representaba al fiel Azor sobre la puerta en donde se posó, cuando



vino acompañando al féretro, para enseñar á los siglos venideros,
que si hubo para deshonra de Cataluña un homicida pérfido y
abominable, fué tan grande el pesar de los buenos y leales que
hasta participaron de él las aves de rapiña.

—Pero ¿quién fué el homicida? preguntaron los circunstantes.
—Cuando el fúnebre cortejo que traía el cadáver del desdichado

Conde llegó á las puertas de la Catedral, salió el cabildo á recibirle, y
con sorpresa de todos, el chantre, en vez de entonar el responso
acostumbrado en tales casos, cantó en alta y sonora voz muchas
veces: Ubi est Abel frater tuus?

Agitóse el inmenso pueblo que había acudido llorando, al oir estas
palabras; sobresaltáronse los caballeros y quisieron imponerle
silencio, pero el chantre repetía cada vez con mayor fuerza el
versículo citado.

—¡Milagro! murmuraron los peregrinos.
—¡Milagro no! gritó el narrador. El chantre era hermano mío, y en

sus brazos corrí á refugiarme lleno de espanto por el crimen que
había visto perpetrar en los bosques solitarios...

Yo dejé el cayado por la espada, yo fuí quien hice resonar por
todos los ámbitos de Cataluña esa palabra fratricida, que persiguió el
Conde Berenguer en medio de su esplendor; yo quien reunió
aquellas célebres Córtes que le arrancaron el poder y se declararon
protectores del Conde niño; yo, en fin, quien le seguía por todas
partes para murmurar incesantemente á sus oídos: fratricida...
fratricida...

¡Ah el cielo fué justo! Mi espada manejada con torpe diestra hizo
pedazos en singular combate su espada vencedora, y entonces,
Caín, convicto de su crimen, declarado homicida y traidor por los
jueces del combate, hubo de huir de España, vestir el hábito
penitente, y habiendo, por la fuerza del dolor ó por castigo de Dios,
perdido el habla, vagar por la tierra, mudo, enfermo, mendigo y
despreciado!



Interrumpióse bruscamente el anciano.
La llama chisporroteaba en el hogar, la nieve seguía cayendo, el

cierzo silbaba entre la maleza, arrancando lúgubres ecos á los
montes... La naturaleza parecía revestir de siniestra majestad aque-
lia terrible escena...

¡Postrémonos y oremos! dijo. Oremos para que su alma purificada
por la expiación, pueda hallar gracia todavía ante el tribunal del
Eterno...

Todos cayeron de rodillas y oraron con fervor.
¿Habrá Dios oído sus preces?
Los santos peregrinos creyeron que sí, porque el cierzo cesó de

mugir, y un hermoso rayo de sol naciente, penetrando por entre las
desquebrajaduras de la puerta, inundó de luz el aposento.



Kiti la vanidosa

En las escarpadas costas de Dinamarca vivía hace mucho tiempo
una joven muy bella, pero tan sensible á la vanidad, tan enamorada
de sí misma, que cuando iba á llevar á Nelo, el pescador, la banasta
de junco que debía recibir á los dorados pececillos, se detenía en las
márgenes de cada fuente, de cada arroyo, para extasiarse delante
de su propia imagen. No pensaba más que en coger flores que
realzasen su hermosura, ó en arrancar al mar sus preciosas conchas
para adornar con ellas sus brazos y su cuello.

Nelo era su desposado, y debía conducirla al altar cuando
germinasen las primeras flores.

Nelo la amaba con fe pura; pero Kiti, así se llamaba la jovencilla,
le correspondía con ese amor tibio de la mujer que sacrifica en aras
de la vanidad, ciega y estúpida, todas las facultades de su alma.

Una tarde fue á llevarle la banasta como siempre, y como siempre
se asomó á espejarse en las ondas tranquilas de la mar. Nunca le
había parecido tan unida y trasparente.

Nelo la llamaba en vano... Kiti, lejos de prestarle atención,
avanzaba en pos de aquellas mágicas ondas que la atraían,
reproduciendo mil veces su bello rostro; siendo las últimas las que
mejor sabían reproducirlo.

—Vén, la decía con tiernísimo acento el pescador desde la playa;
vén, Kiti, vén...



Kiti, fascinada por un extraño vértigo, seguía á las ondas, saltando
de risco en risco, apoyándose sobre las ninfeas, plantas acuáticas
que se asoman á la superficie del agua.

Llegó al último escollo, se deslizó su pie, y las ondas pérfidas la
arrastraron consigo hasta el abismo....

Un grito de espanto se elevó en la playa: muchos pescadores se
arrojaron al mar; otros muchos saltaron sobre sus lanchos y
recorrieron la costa: Kiti no pareció!

¡Tres días trascurrieron, y, á pesar de todas las pesquisas, Nelo no
pudo hallar ni aún el cadáver de su amada!...

En la noche del tercer día, el infeliz estaba solo en la playa, y
lloraba amargamente. Poco á poco vió que la atmósfera se
iluminaba, y ceñía la superficie del mar una ancha faja de plata, que
iba tomando todos los colores del arco iris, hasta convertirse en un
volcán de fuego.

Luego brotaron de aquel volcán millares de estrellas que vinieron
á juguetear sobre las ondas, y, por ultimo, pirámides luminosas, y
girándulas resplandecientes, y meteoros rojos que subían y bajaban,
convirtiéndose en brillante espuma, ó perdiéndose entre las nubes,
de modo que el más hábil pirotécnico no podría presentar un luego
de artificio más bello y sorprendente.

Si Nelo no hubiese tenido la imaginación tan exaltada, hubiera
recordado que había visto cien veces esto fenómeno llamado
fosforecencia de la mar, y que es producido por la aparición
repentina de ciertos animalitos luminosos, y la descomposición de
las plantas marinas y los peces; pero, lejos de eso, se sintió
embargado de terror, y mucho más cuando vió surgir, de en medio
de aquél brillante círculo, una barquilla de nácar que, al romper las
ondas, dejaba tras sí una larga estela de fuego.

En la barquilla iba una graciosa hada, que se acercó á la costa, y
le dijo tocándole con su varita mágica:



—Kiti ha recibido el castigo de su estúpida vanidad, y vivirá para
siempre en el tenebroso abismo, si la fe y el amor no la rescatan,
Hacia donde se pone el sol hay una montaña de cobre, y en su
cúspide un lago verdoso guardado por un gigante.

Preciso es que llegues allí, desafiando los peligros del camino;
preciso es que venzas al gigante, y te arrojes en el lago.

Nelo, sin escuchar más, se levantó: encomendó sus redes á las
Nereidas, ninfas de los mares, y emprendió su viaje.

Anduvo mucho tiempo.
Primero se vió obligado á cruzar por una ciudad cuyos muros

chocaban entre sí como dos yunques, luego por un ejército de
iracundos combatientes, y al fin tuvo que vadear un río de fuego.

La fe y el amor le sostuvieron. Llegó á la montaña de cobre,
venció al gigante, y se precipitó en el lago.

—¡Bien venido seas! exclamó un enorme pez sobre cuyo dorso
había caído. La fe te ha hecho triunfar de todos los obstáculos, y voy
á conducirte al palacio de la Reina de los mares.

En efecto. Nelo se halló en el fondo del Océano montado sobre un
delfín, cetáceo de nueve pies de largo, negro por encima, azul
oscuro por los costados, blanquecino por debajo, que tiene el hocico
agudo, la boca grande, los dientes cónicos, y los ojos muy
pequeños, adornados de pestañas.

Después de haber examinado con sorpresa su extraña
cabalgadura, Nelo no pudo menos de contemplar el magnífico
paisaje que le rodeaba, cubierto de una vegetación lozana y
majestuosa.

Allí, del mismo modo que sobre la tierra, hay risueños valles;
montañas, cuya alta cima forman nuestras islas; praderas arenosas y
oscuros antros, en los cuales parece no existir la vida, como se
observa en los picos elevados y cubiertos de nieve de nuestros
montes.



Nelo veía pasar á derecha é izquierda numerosas bandadas de
peces, de todos tamaños y colores; los unos, de escama trasparente,
se hundían en las profundidades, nadando con una rapidez
extremada al través de las rocas; los otros, que parecían no tener
más objeto que hacer ostentación de su brillante armadura, bogaban
tendidos sobre navecillas, compuestas de plantas marinas.

—También en el seno del mar existen seres activos y perezosos,
dijo Nelo.

—Estos son los menos, exclamó el Delfín; si conocieras su
industria, si pudieras admirar su atrevida arquitectura, no pensarías
del mismo modo. Mientras llegamos al Palacio, quiero hacerte
admirar algunas de sus obras.

¿Ves ese bosque encarnado? Pues es un bosque de coral.
Ahora bien, vosotros encarecéis la industria de la abeja y de la

hormiga, y no sabéis que es un pólipo diminuto el que labra esos
elegantes tubos, para que le sirvan de palacio, y que es tan asiduo y
tan prodigioso su trabajo, que se encuentra en el Océano muchos
escollos, y hasta islitas de coral.

¿Sabes tú lo que son pólipos? Unos animalitos gelatinosos, cuyos
nervios están distribuidos al rededor de un centro, y cuya boca,
rodeada de dientes, conduce á un estómago simple, ó seguido de
intestinos, en forma de vasos.

La producción que voy á mostrarte ahora no es tan bella, pero sí
más útil. ¿Ves esa sustancia de color gris amarillento, adherida á las
rocas, como el musgo á vuestras peñas? Pues es una masa flexible,
llena de tubos de figura irregular, que sirve igualmente de habitación
á ciertos pólipos.

Vosotros la llamáis esponja, y después que los intrépidos buzos
descienden, arrostrando mil peligros, para arrancarla de las rocas,
forma la principal riqueza de los bazares de Oriente.

Otros pólipos hacen cosas más admirables todavía.



Ahí tienes una madrépora, cuerpo marino de naturaleza de piedra,
lleno de pequeños agujeros, armados de laminillas en forma de
estrellas, las cuales están trabajadas por unos animalitos, que por lo
común son blancos.

Sus brazos se agitan con las oscilaciones de las ondas, como
tantos hilos imperceptibles, y agarran las presas que nadan en
derredor.

Producto incesante de los pólipos que la habitan, la madrépora va
creciendo, creciendo, y después de muchos siglos de trabajo, acaba
por llegar al nivel de las bajas mareas. Faltando entonces el alimento
necesario á los infatigables arquitectos, la madrépora en vez de
crecer se ensancha. Los años pasan, la construcción aumenta, y
ocupa un espacio dilatado. Allí, en donde ayer la sonda no podía
encontrar fondo, hoy se eleva un risco; mañana el risco se convertirá
en escollo, y más adelante en isla, porque el choque de las aguas
desgaja sin cesar lo cima de la madrépora, y aglomera sus
escombros sobre la superficie, mientras las aguas del mar traen las
algas, que deben cubrirla de verdura.

Luego, las corrientes que atraviesan el Océano arrastran consigo,
tan pronto árboles que no han perdido su follaje y esconden en su
tronco insectos y nidos de aves, tan pronto frutos y semillas que se
detienen en la nueva isla y la fecundan. Los cocoteros, cuyas raíces
buscan el agua, son los que empiezan la conquista. Más tarde los
vientos traen los gérmenes invisibles de las plantas y las flores, y
más tarde aún, un navio que naufraga arroja sobre ella hombres y
animales; hombres que se prosternan reverentes, y, en nombre de
Dios, toman posesión de la virgen tierra, que ayer era desnuda roca,
y en los lejanos siglos un pólipo invisible!...

Los abismos del mar encierran tantas maravillas como las que
contemplamos en la tierra. La mano del Creador las ha sembrado
con profusión hasta sobre el más humilde insecto, hasta sobre el
más leve átomo de polvo!



Al lado de las colosales ballenas, del enorme tiburón, de las
elegantes focas, le mostró los Vellelas, animalillos que, á manera de
piraguas, movidas por una vela trasparente, maniobran en la
superficie del mar, bogando con millares de remos azulados, y los
Feroes, diáfanos como el cristal, que descomponen la luz y agitan,
sus membranas labradas, semejantes á los prismas que retratan al
sol en todo su brillo..

También le mostró los Fisófofos, que ostentan sus bellas ruedas de
rubíes y ópalo, sostenidas por globos cristalinos, mientras las
Stefanomias extienden sus trasparentes miembros, semejantes á las
hojas de la enredadera. Las suaves ondulaciones de sus tallos,
matizados de tintas sonrosadas y azules, presentan la imagen de
una guirnalda de flores; pero si por casualidad cae alguna presa
cerca de ella, la planta se anima, y salen centenares de lenguas por
debajo de las delicadas hojas que las sirven de defensa.

Izóle también observar los estraños é ingeniosos medios, por los
cuales los moluscos pequeños se defienden de los grandes: como la
Jibia que, para escapar de sus perseguidores, se sumerge, rodeada
de una tinta negra quo vierte de su cuerpo, y las Medusas quo, por
una fusión instantánea, se resuelven en un fluido diáfano, como las
aguas que las cercan, combatiendo, áun en esto estado, á su
enemigo, y recobrando su primitiva forma después de pasado el
peligro.

—Como vuestras aves viajeras, prosiguió el Delfín animándose,
tenemos nosotros también pocos que viajan de un polo á otro polo,
y llegan en el momento oportuno para recoger el botín que la
naturaleza los ofrece en las lejanas costas unos gusanitos que nacen
en cierta época del año, en las de Flandes y de Holanda, obligan á
los arenques á partir en colonias numerosas de los mares del Norte,
yendo quizás á perecer en esas playas, en donde vosotros, crueles,
os complacéis en destruirlos!

¡Ah, qué fuera de los míseros labradores del Mediodía, si durante
el invierno no tuviesen para alimentarse los despojos de los peces



que han nacido entre los helados témpanos del polo, y que,
cediendo á un ansia codiciosa, abandonaron las riberas patrias!

El Delfín era locuaz, y más cosas hubiera dicho á Nelo, sino
hubiesen llegado delante del palacio regio.

Este estaba formado de corales, y el techo de conchas de
variadísimos colores. Las había semejantes á esos ramilletes de
rosas que encantan nuestros ojos durante la primavera, mientras las
del Norte, de tintes más oscuros, recordaban las flores del otoño.
Las unas pendían del techo en grupos caprichosos; las otras se
elevaban formando bellas cúpulas.

En el elegante peristilo, la vegetación submarina ostentaba todo
su esplendor, y los colores verde oliva, violeta y púrpura de sus
hojas, se mezclaban agradablemente, formando un conjunto nuevo
y delicioso.

Cubrían las puertas del palacio cortinajes de un tejido brillante,
que parecía seda, y resulta de los filamentos que unas conchas
grandes depositan sobre las rocas, completando su ornamento
guirnaldas de perlas de un tamaño enorme.

En cuanto á los salones, cuyas alfombras eran de finísima arena,
estaban profusamente adornados con estalácticas de todos colores,
y los rubíes, záfiros, diamantes, y otras mil riquezas que los
codiciosos hombres se dejan arrebatar por las ondas mugidoras.

Cuando el pescador llegó delante de la Reina, resplandeciente de
majestad y belleza, ésta llamó á Kiti, que gemía en un oscuro antro,
y dijo, sonriendo á Nelo, cuya confusión era suma:

—Tus lágrimas, joven, me han vencido: he devuelvo á tu frívola
desposada. Llévala en buen hora; pero si antes de salir de mis
dominios cede á un sólo movimiento de vanidad, jamás volverá á ver
la luz del sol.

La Reina los hizo entrar en una graciosa piragua, cargada, ya con
sus ricos dones, y ambos amantes se alejaron.



Atravesaron los profundos senos, llegaron á la superficie de las
aguas, y saludaron con indecible júbilo un hermoso rayo de sol, que
vino á juguetear sobre las aguas.

¿Por qué vió entonces Kiti sobrenadar junto á la barca dos
conchas abiertas que ostentaban dos riquísimas perlas? ¿Era una
prueba de la inflexible hada?

—¡Cuán hermosa estaría si me adornase con ellas! murmuró la
joven imprudente.

Nelo la hizó extender la mano, abarcar las conchas...
Soltó un grito de terror, y casi en el mismo instante retumbó el

trueno, brilló el rayo, las ondas se encresparon, y la frágil piragua
zozobró, quedando envuelta entre aquellos montes de plata, que se
elevaban mugiendo hasta los cielos!

Cuando Nelo volvió á abrir los ojos, se halló tendido en la playa,
rodeado de pescadores que le prestaban sus auxilios.

¿Había sido verdad su peregrinación á los profundos abismos de
los mares? ¿Había sido un sueño de su exaltada fantasía?

* * *

Nelo vivió muchos años: vivió muchos años triste y solitario.
Cabizbajo siempre y sombrío, jamás hablaba con nadie, pero cuando
veía á una tierna jovencilla anteponer la vanidad á todo, y
entregarse con exceso á los afanes de una frívola compostura, la
contaba con voz lúgubre y pausada la historia de la pobre Kiti.



Ruth y Noemi

En los años del mundo 2,706, estando gobernados los hebreos por
uno de sus últimos Jueces, sobrevino una horrorosa carestía, que
desoló la Palestina.

En tal conflicto, los ancianos estimaron conveniente emigrar con
sus familias y rebaños á otras más fértiles comarcas.

Fué uno de ellos Elimelech, de la tribu de Judá, habitante de
Belén, El cual con su mujer Noemi, y dos hijos, llamados el uno
Mahalón y ol otro Chelión, buscó un asilo en la deliciosa tierra de
Moab.

Gozaba fama de varón justo y prudente, y fué recibido con
singular amor por los Moabitas, poro ¡ay! que aquí la dicha es vana
sombra! Apenas Elimelech empezaba á gozar de las dulzuras que
ofrece la abundancia, cuando descendió rápidamente á la tumba,
dejando una viuda y dos huérfanos, quienes privados de su apoyo,
se casaron con dos jóvenes idólatras, pertenecientes á las más
nobles familias de Moab: Mahalón con Orla, Chelión con Ruth.

Para castigar tal vez esta alianza, Dios arrebató á Noemi sus dos
hijos, y en vez de una viuda fueron tres las que lloraron sobre una
misma sepultura.

La infeliz Noemi, agobiada de dolor, resolvió abandonar el país
donde había perdido á cuanto amaba, y volver á los sitios habitados
por el pueblo de Israel.



Rayaba el alba cuando se puso en camino acompañada de sus dos
nueras, que la honraban como á su señora y la respetaban como á
madre; pero así que llegó á la orilla del Jordán se detuvo, y las dijo
con voz triste y conmovida:

—Adiós, mis queridas hijas, quedaos en el riente país en donde
tenéis padres, hermanos, amigos y bienestar!... Dejad que yo,
envuelta en el negro manto de las viudas, vaya á buscar entre los
míos un asilo, en donde ocultar mi perpetuo y triste llanto!... Ojalá
que el Dios á quien adoro, os otorgue, almas tiernas y bellas, la copa
del néctar delicioso, supuesto que os habéis estremecido conmigo de
alegría al oir los mandatos de aquellos que ¡ay de mí! no existen, y
me habéis dado con efusión el dulce nombre de madre. Adiós, adiós,
hijas queridas, tomad mi bendición y sed felices!...

Noemi quiso alejarse al decir esto, pero las dos viudas se
postraron á sus plantas y la pidieron con lágrimas que las dejase
compartir su desventura.

¡Oh, qué noble, qué bella, qué sublime lucha sostuvieron entonces
aquellos tres amantes corazones!

—No hijas mías, no, decía Noemi, ¿qué podéis esperar de una
viuda pobre y desolada, sino dolor y llanto?... Volved el pensamiento
á vuestra patria, en donde os aguarda tal vez el esposo que debe
colmaros de alegría!... Sienta mal á vuestra juventud el manto
lúgubre de las viudas!... Id, hijas queridas, id!... ¡No aumentéis mi
desventura con el negro cuadro de la vuestra!...

Orla, vencida por estas razones la dió un tierno beso, y tomó
tristemente el camino de Moab; Ruth permaneció inmóvil con los
ojos fijos en el suelo, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Hija, esclamó Noemi con trasporte, ¿por qué no sigues á tu
cuñada? ¿por qué te obstinas en quedarte?

—Madre, respondió Ruth, cuyo acento era firme y enérgico; me
has llamado hija en la prosperidad, quiero serlo también en la
desgracia! Adonde vayas iré: tu Dios será mi Dios: tu pueblo será mi,
pueblo!... en el mismo lugar, ó poblado, ó desierto, en donde



trascurra tu vida, trascurrirá la mía, y se alzarán la una junto á la
otra nuestras olvidadas sepulturas. No insistas: lo he resuelto!

Noemi, vencida por tan noble obstinación, se arrojó en sus brazos,
y vertió sobro su pecho las primeras lágrimas de gozo, después de
tantas amarguras.

Luego ambas, cogidas de la mano, ambas hablando de sus
queridos difuntos, emprendieron el camino de Belén.

Por todos los pueblos por donde pasaban, salían los habitantes á
verlas, y las mujeres esclamaban, ofreciéndolas sus dones:

—Esta es Noemi, aquella célebre Noemi, que, ni dejarnos, nos
dejó sumidos en el luto y la tristeza.

—¡Ah, no me llaméis Noemi, que en hebreo quiere decir hermosa,
respondía la viuda; llamadme Maru, es decir, la que está llena de
amargura, la solitaria, la afligida, á la que Dios, sin duda por sus
culpas, ha despojado de todos sus bienes en el mundo! ¡Por aquí
pasé hace diez años con mi marido, con mis hijos, seguida de mis
criados y rebaños: hoy vuelvo peregrinando sin séquito y sin familia!

Así atravesaron los pueblos de más allá del Jordán, y llegaron á
Belén á la entrada de la primavera cuando en la tierra de Judea se
hacía la recolección de la cebada.

Noemi volvió á habitar la casa, testigo de su anterior grandeza, y
hubiera sucumbido á su dolor, si Ruth no hubiese velado junto á ella,
como el ángel del consuelo. Pero su miseria era extremada.

—Madre, la dijo Ruth un día, tu Dios es mi Dios, y su ley es
también mi ley. Por ella está aquí permitido á los pobres, á los
peregrinos y á las viudas, espigar en los campos de los ricos: ¿me
permites que lo haga?

Noemi la estrechó la mano y nada dijo.
Ruth salió de la ciudad, y se dirigió á un campo lleno de

segadores. Colocóse modestamente detrás de ellos, y fué



recogiendo las espigas caídas ú olvidadas, y haciendo sus hacecitos
en silencio.

Aquel campo pertenecía al rico y virtuoso Booz, y hé aquí que,
volviendo de la ciudad, entró en él, y, reparando en la tímida
espigadora, preguntó quien era.

—Es, le respondieron, la joven que Noemi ha traido de Moab; la
que ha dejado su casa y su bienestar por seguir á una anciana viuda
y desvalida; la que tiene admirado á todo Belén por su virtud, por su
humildad, por su dulzura; es la viuda de Chelión; es Ruth, la bella,
prudente y generosa Ruth.

—Hija, dice Booz, acercándose á la joven, no vayas nunca á
espigar á otro campo que al mío, ó más bien diviértete en segar con
las otras jovencillas, y, cuando llegue la noche, llévate cuanta
cebada, ya separada del grano, gustes de llevarte. Comerás con mis
gentes, y quiero que, por tus virtudes, todos te respeten como me
respetan á mí mismo!

¡Oh, con qué júbilo volvió Ruth á su casa por la noche, llevando á
Noemi una parte de su comida y una buena provisión de grano!

Cuando Noemi supo que había espigado en el campo de Booz,
alzó las manos al cielo en actitud de darle gracias, y la ordenó que
todos los días fuese á trabajar con los segadores.

Y todos los días fué la humilde y obediente Ruth, y cada día
obtuvo más elogios de Booz, por su laboriosidad y compostura.

—Escucha, la dijo Noemi: Dios ha dispuesto así las cosas, para
premiarte de cuanto has hecho por una pobre anciana! Sabrás que
aquí es costumbre que, cuando una mujer queda viuda, el hermano
de su marido, ó su más próximo pariente, la tome por esposa, y
Booz era pariente de Elimelech.

Ruth fue llevada un día con gran pompa á casa del rico Booz, que
la dió el nombre de esposa, y Noemi, la ya feliz Noemi, tuvo el
placer de contemplar sobre sus rodillas á un hermoso niño, llamado
Obed, perpetuador de su casa y de su nombre.



Ruth tuvo por descendiente al rey David, y de su posteridad nació
el Mesías, el Salvador del mundo!

¡Hé aquí el bello premio que Dios concedió á su abnegación y á
sus virtudes!

Fin
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