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ALGUNOS DE LOS CADDIES eran pobres de solemnidad y vivian en ca-
sas de una sola habitacion con una vaca neurasténica en el jardin delantero,
pero el padre de Dexter Green poseia la segunda mejor tienda de ultramari-
nos de Black Bear —Ila mejor era «The Hub», frecuentada por los ricos de

Sherry Island— y Dexter solo hacia de caddy para tener algo de dinero de
bolsillo.

En otofio, cuando los dias se volvian frios y grises, y el largo invierno de
Minnesota caia como la tapa blanca de una caja, los esquis de Dexter se
deslizaban sobre la nieve que ocultaba las calles del campo de golf. En esas
épocas, la region le infundia una sensacion de profunda melancolia: le ofen-
dia que el campo permaneciera en forzado barbecho, acosado por gorriones
desalifiados durante la larga estacion. Era ligubre, también, que en los tees
donde ondeaban los alegres colores en verano ahora solo quedaran los de-
solados cajones de arena, cubiertos hasta la rodilla por una costra de hielo.
Cuando cruzaba las colinas, el viento soplaba frio como la desdicha, y si el
sol lucia, caminaba con los 0jos entornados contra el duro resplandor sin
dimensiones.

En abril, el invierno ces6 abruptamente. La nieve corri6 hacia el lago
Black Bear, apenas deteniéndose para que los golfistas madrugadores
desafiaran la temporada con bolas rojas y negras. Sin jibilo, sin un intervalo
de humeda gloria, el frio se habia ido.

Dexter sabia que habia algo lugubre en aquella primavera nortefia, asi
como sabia que habia algo espléndido en el otofio. El otofo le hacia apretar
las manos y temblar y repetirse frases idiotas, y hacer gestos enérgicos y
bruscos de mando a publicos y ejércitos imaginarios. Octubre lo llenaba de



esperanza, que noviembre elevaba a una especie de triunfo extatico, y en
este estado de animo las fugaces y brillantes impresiones del verano en She-
rry Island eran agua para su molino. Se convertia en campeodn de golf y de-
rrotaba al Sr. T. A. Hedrick en una partida maravillosa jugada cien veces en
las calles de su imaginacion, una partida cuyo cada detalle cambiaba incan-
sablemente: a veces ganaba con una facilidad casi risible, otras, remontaba
magnificamente desde atras. O bien, bajando de un automovil Pierce-
Arrow, como el Sr. Mortimer Jones, entraba con aire distante en el salon del
Club de Golf de Sherry Island... o tal vez, rodeado de una multitud admira-
dora, ofrecia una exhibicion de saltos ornamentales desde el trampolin de la
balsa del club... Entre los que lo observaban boquiabiertos de asombro esta-
ba el Sr. Mortimer Jones.

Y un dia sucedi6 que el Sr. Jones —€l mismo y no su fantasma— se acer-
cO a Dexter con lagrimas en los ojos y dijo que Dexter era el... mejor caddy
del club, y que si no reconsideraria su decision de dejarlo si el St. Jones ha-
cia que valiera la pena, porque todos los demas caddies del club le perdian
una bola por hoyo... regularmente. ..

—No, sefior —dijo Dexter con decision—. Ya no quiero ser caddy. —
Luego, tras una pausa—: Soy demasiado viejo.

—No tendras mds de catorce anos. ;Por qué demonios has decidido justo
esta mafnana que querias dejarlo? Prometiste que la semana que viene irias
conmigo al torneo estatal.

—He decidido que soy demasiado viejo.

Dexter entreg6 su insignia de «Clase A», recogio el dinero que le debia el
caddy master y camind a casa, a Black Bear Village.

—El mejor... caddy que he visto en mi vida —grit6 el Sr. Mortimer Jo-
nes mientras tomaba una copa esa tarde—. jNunca perdia una bola! jDis-
puesto! jInteligente! jTranquilo! jHonrado! jAgradecido!

La nifia que habia provocado esto tenia once afios; era de esa belleza ex-
trafia que suelen tener las nifias destinadas, pocos afios después, a ser inde-
ciblemente hermosas y a causar una miseria sin fin a un gran numero de
hombres. La chispa, sin embargo, era perceptible. Habia una impiedad ge-
neral en la forma en que las comisuras de sus labios se torcian hacia abajo
cuando sonreia, y en... jDios nos asistal... en la cualidad casi apasionada de



sus ojos. La vitalidad nace temprano en tales mujeres. Era absolutamente
evidente ahora, brillando a través de su delgada figura en una especie de
resplandor.

Habia salido ansiosamente al campo a las nueve en punto con una nifiera
vestida de lino blanco y cinco pequeiios palos de golf nuevos en una bolsa
de lona blanca que la nifiera llevaba. Cuando Dexter la vio por primera vez,
estaba de pie junto a la caseta de los caddies, bastante incomoda e intentan-
do ocultarlo entablando con su nifiera una conversacion obviamente artifi-
cial, adornada con sorprendentes e irrelevantes muecas por su parte.

—Bueno, ciertamente hace un dia agradable, Hilda —la oy6 decir Dex-
ter. Torci6 las comisuras de la boca, sonrié y mir6 furtivamente a su alrede-
dor, sus 0jos, al pasar, deteniéndose un instante en Dexter.

Luego, a la nifiera:

—Bueno, supongo que no hay mucha gente por aqui esta mafana,
[ verdad?

La sonrisa de nuevo... radiante, descaradamente artificial... convincente.

—No sé qué se supone que debemos hacer ahora —dijo la nifiera, sin mi-
rar a ningun sitio en particular.

—Oh, no pasa nada. Ya lo arreglaré¢ yo.

Dexter se quedo perfectamente quieto, con la boca ligeramente entre-
abierta. Sabia que si daba un paso adelante, su mirada quedaria en la linea
de vision de ella; si retrocedia, perderia la vista completa de su rostro. Por
un momento no se habia dado cuenta de lo joven que era. Ahora recordaba
haberla visto varias veces el afio anterior en bombachos.

Del repente, involuntariamente, se rio, una risa corta y abrupta; luego,
sobresaltado por si mismo, se dio la vuelta y empezo a alejarse a paso
rapido.

—Eh, chico!

Dexter se detuvo.

—Chico...



Sin duda, se dirigia a €l. No solo eso, sino que le obsequié con esa sonri-
sa absurda, esa sonrisa inverosimil... cuyo recuerdo al menos una docena
de hombres arrastrarian hasta la mediana edad.

—Chico, ;sabes donde esta el profesor de golf?
—Esta dando una clase.

—Bueno, ;sabes donde esta el caddy master?
—Todavia no ha llegado esta mafiana.

—Oh. —Por un momento esto la desconcertd. Se apoyo alternativamente
sobre el pie derecho y el izquierdo.

—Nos gustaria conseguir un caddy —dijo la nifiera—. La sefiora Morti-
mer Jones nos ha mandado a jugar al golf, y no sabemos cémo hacerlo si no
conseguimos un caddy.

En ese momento la detuvo una mirada ominosa de la senorita Jones, se-
guida inmediatamente por la sonrisa.

— Aqui no hay mas caddies que yo —dijo Dexter a la nifiera—, y tengo
que quedarme aqui a cargo hasta que llegue el caddy master.

—Oh.

La sefiorita Jones y su séquito se retiraron entonces y, a una distancia
prudente de Dexter, se enzarzaron en una acalorada conversacion, que con-
cluy6 cuando la senorita Jones cogi6é uno de los palos y lo golpe6 contra el
suelo con violencia. Para mayor énfasis, lo levant6 de nuevo y estaba a pun-
to de descargarlo bruscamente sobre el pecho de la nifiera, cuando esta aga-
116 el palo y se lo arrancé de las manos.

—Maldita vieja mezquina! —grit6 la seforita Jones salvajemente.

Sigui6 otra discusién. Comprendiendo que los elementos de la comedia
estaban implicitos en la escena, Dexter empez6 a reir varias veces, pero
cada vez contuvo la risa antes de que fuera audible. No pudo resistir la
monstruosa conviccion de que la nifia tenia justificacion para golpear a la
nifiera.

La situacidn se resolvio con la fortuita aparicion del caddy master, a
quien la nifiera apel6 inmediatamente.



—La sefiorita Jones tiene que tener un pequefio caddy, y este dice que no
puede ir.

—EI Sr. McKenna dijo que esperara aqui hasta que usted llegara —dijo
Dexter rdpidamente.

—Bueno, ya estd aqui. —La seforita Jones sonri6 alegremente al caddy
master. Luego dej6 caer su bolsa y se dirigié con un altivo contoneo hacia el
primer tee.

— (Y bien? —El caddy master se volvio hacia Dexter—. ;Qué haces ahi
parado como un pasmarote? Ve a recoger los palos de la sefiorita.

—Creo que hoy no saldré —dijo Dexter.
—Ta no...
—Creo que lo dejo.

La enormidad de su decision lo asustd. Era un caddy favorito, y los trein-
ta dolares al mes que ganaba durante el verano no se conseguian en ningun
otro lugar alrededor del lago. Pero habia recibido una fuerte conmocién
emocional, y su perturbacién requeria un desahogo violento e inmediato.

Tampoco es tan simple. Como ocurriria tan frecuentemente en el futuro,
Dexter era dictado inconscientemente por sus suefios de invierno.
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Naturalmente, la calidad y la estacionalidad de aquellos suefios de invierno
variaban, pero su esencia permanecia. Convencieron a Dexter varios afios
después para renunciar a un curso de empresariales en la universidad estatal
—su padre, que ahora prosperaba, le habria pagado los estudios— por la
precaria ventaja de asistir a una universidad mas antigua y famosa del Este,
donde le preocupaban sus escasos fondos. Pero no se hagan la impresion,
porque sus suefios de invierno resultaran estar relacionados al principio con
reflexiones sobre los ricos, de que hubiera algo meramente esnob en el mu-
chacho. No queria la asociacidn con cosas y gente brillante; queria las cosas
brillantes en si mismas. A menudo buscaba lo mejor sin saber por qué lo
queria, y a veces se topaba con las misteriosas negativas y prohibiciones
con las que la vida se complace. Es de una de esas negativas y no de su ca-
rrera en conjunto de lo que trata esta historia.

Hizo dinero. Fue bastante asombroso. Después de la universidad, se fue a
la ciudad de la que el lago Black Bear atraia a sus ricos patrocinadores.
Cuando solo tenia veintitrés anos y llevaba alli apenas dos, ya habia gente a
la que le gustaba decir: «Ahi tienes a un chico...». A su alrededor, hijos de
hombres ricos vendian bonos precariamente, o invertian patrimonios preca-
riamente, o se afanaban en los veinticuatro volimenes del «Curso Comer-
cial George Washington», pero Dexter pidi6 prestados mil d6lares avalado
por su titulo universitario y su boca segura, y compro una participacion en
una lavanderia.

Era una lavanderia pequefia cuando entr6 en ella, pero Dexter se especia-
liz6 en aprender como lavaban los ingleses las delicadas medias de golf de
lana sin que encogieran, y en un afio estaba atendiendo a la clientela que
vestia bombachos. Los hombres insistian en que sus medias y jersé€is de



Shetland fueran a su lavanderia, igual que habian insistido en un caddy que
pudiera encontrar las bolas de golf. Un poco més tarde, lavaba también la
lenceria de sus esposas... y dirigia cinco sucursales en diferentes partes de
la ciudad. Antes de cumplir los veintisiete afios, poseia la mayor cadena de
lavanderias de su region. Fue entonces cuando vendié y se fue a Nueva
York. Pero la parte de su historia que nos concierne se remonta a los dias en
que estaba logrando su primer gran éxito.

Cuando tenia veintitrés afos, el Sr. Hart —uno de los hombres de pelo
cano a los que les gustaba decir «Ahi tienes a un chico...»— le dio una tar-
jeta de invitado para el Club de Golf de Sherry Island para un fin de sema-
na. Asi que un dia firmé su nombre en el registro, y esa tarde jug6 al golf en
un cuarteto con el Sr. Hart, el Sr. Sandwood y el Sr. T. A. Hedrick. No con-
sider6 necesario comentar que una vez habia llevado la bolsa del Sr. Hart
por ese mismo campo, y que conocia cada trampa y hondonada con los ojos
cerrados, pero se encontré mirando a los cuatro caddies que les seguian, in-
tentando captar un brillo o un gesto que le recordara a si mismo, que dismi-
nuyera la brecha que se abria entre su presente y su pasado.

Fue un dia curioso, abruptamente cortado por impresiones fugaces y fa-
miliares. En un minuto tenia la sensacion de ser un intruso; al siguiente, le
impresionaba la tremenda superioridad que sentia hacia el Sr. T. A. Hedrick,
que era un aburrido y ya ni siquiera un buen golfista.

Entonces, debido a una bola que el Sr. Hart perdi6 cerca del green del
quince, sucedio algo enorme. Mientras buscaban entre las hierbas rigidas
del rough, se oy6 un claro grito de «jBola!» desde detrds de una colina a sus
espaldas. Y mientras todos se volvian bruscamente de su busqueda, una
bola brillante y nueva pas6 con efecto por encima de la colina y golped al
sefor T. A. Hedrick en el abdomen.

—jCaramba! —exclam¢ el Sr. T. A. Hedrick—. Deberian echar a algunas
de estas mujeres locas del campo. jEsto se esta volviendo intolerable!

Una cabeza y una voz surgieron juntas por encima de la colina:
—¢(Les importa si pasamos?

—iMe ha golpeado en el estomago! —declar6 el Sr. Hedrick con
vehemencia.



—(Ah, si? —La chica se acercé al grupo de hombres—. Lo siento. Grité
«jBola!».

Su mirada se pos6 casualmente en cada uno de los hombres, luego escu-
drifi6 la calle en busca de su bola.

—¢;Boto en el rough?

Era imposible determinar si la pregunta era ingenua o maliciosa. En un
momento, sin embargo, no dejo lugar a dudas, pues mientras su compafiero
subia por la colina, ella grit6 alegremente:

—jAqui estoy! Habria llegado al green si no fuera porque golpeé algo.

Mientras adoptaba la postura para un golpe corto con el mashie, Dexter la
miro6 de cerca. Llevaba un vestido de guinga azul, ribeteado en el cuello y
los hombros con un borde blanco que acentuaba su bronceado. La cualidad
de exageracion, de delgadez, que habia hecho absurdos sus 0jos apasiona-
dos y su boca de comisuras caidas a los once afios, habia desaparecido.
Ahora era de una belleza que sobrecogia. El color de sus mejillas estaba
centrado como el color en un cuadro; no era un color «subido», sino una es-
pecie de calor fluctuante y febril, tan matizado que parecia que en cualquier
momento retrocederia y desapareceria. Este color y la movilidad de su boca
daban una continua impresion de flujo, de vida intensa, de vitalidad apasio-
nada, equilibrada solo parcialmente por el lujo triste de sus ojos.

Golpe6 su mashie con impaciencia y sin interés, lanzando la bola a un
bunker de arena al otro lado del green. Con una sonrisa rdpida e insincera y
un descuidado «jGracias!», sigui6 tras ella.

—Esa Judy Jones! —coment6 el Sr. Hedrick en el siguiente tee, mien-
tras esperaban —unos momentos— a que ella jugara delante—. Todo lo que
necesita es que le den unas buenas azotainas durante seis meses y luego ca-
sarla con un capitan de caballeria a la antigua usanza.

—Dios mio, qué guapa es! —dijo el Sr. Sandwood, que acababa de cum-
plir treinta afios.

—Guapa! —exclamo el Sr. Hedrick con desdén—. jSiempre parece que
quiere que la besen! jPoniendo esos 0jazos de vaca a todos los terneros de
la ciudad!

Era dudoso que el Sr. Hedrick pretendiera referirse al instinto maternal.



—Jugaria bastante bien al golf si lo intentara —dijo el Sr. Sandwood.
—No tiene estilo —dijo solemnemente el Sr. Hedrick.
—Tiene una bonita figura —dijo el Sr. Sandwood.

—Mejor da gracias al Sefior que no golpea la bola més fuerte —dijo el
Sr. Hart, guifidndole un ojo a Dexter.

Mas tarde, por la tarde, el sol se puso con un tumultuoso remolino de oro
y diversos azules y escarlatas, y dejo la noche seca y susurrante del verano
occidental. Dexter observé desde la veranda del Club de Golf, observo el
solapamiento uniforme de las aguas bajo el ligero viento, melaza plateada
bajo la luna de la cosecha. Luego la luna se llevé un dedo a los labios y el
lago se convirti6 en un estanque claro, palido y tranquilo. Dexter se puso el
bafiador y nad¢ hasta la balsa mas lejana, donde se tumbd chorreando sobre
la lona mojada del trampolin.

Habia un pez saltando y una estrella brillando y las luces alrededor del
lago relucian. Al otro lado, en una oscura peninsula, un piano tocaba las
canciones del verano pasado y de veranos anteriores —canciones de Chin-
Chin, El Conde de Luxemburgo y El Soldado de Chocolate— y como el so-
nido de un piano sobre una extension de agua siempre le habia parecido
hermoso a Dexter, permanecid perfectamente quieto y escuchd.

La melodia que el piano tocaba en ese momento habia sido alegre y nue-
va cinco afnos antes, cuando Dexter era estudiante de segundo afio en la uni-
versidad. La habian tocado en un baile de fin de curso una vez, cuando €l no
podia permitirse el lujo de los bailes, y se habia quedado fuera del gimnasio
escuchando. El sonido de la melodia precipitd en €l una especie de éxtasis y
fue con ese éxtasis con el que contempl6 lo que le sucedia ahora. Era un es-
tado de 4nimo de intensa apreciacion, la sensacion de que, por una vez, es-
taba magnificamente en sintonia con la vida y que todo a su alrededor irra-
diaba un brillo y un glamour que quiza nunca volveria a conocer.

Un rectangulo bajo y pdlido se desprendi6 de repente de la oscuridad de
la Isla, escupiendo el sonido reverberante de una lancha motora de carreras.
Dos estelas blancas de agua hendida se desenrollaron tras ella y casi de in-
mediato la lancha estuvo a su lado, ahogando el calido tintineo del piano
con el zumbido de su estela. Dexter, incorporandose sobre los brazos, fue
consciente de una figura de pie al timén, de dos ojos oscuros que lo contem-



plaban sobre el creciente espacio de agua; luego la lancha habia pasado y
trazaba un inmenso y gratuito circulo de espuma dando vueltas y vueltas en
medio del lago. Con igual excentricidad, uno de los circulos se apland y se
dirigié de nuevo hacia la balsa.

—(Quién es? —1lamo ella, apagando el motor. Estaba tan cerca ahora
que Dexter pudo ver su bafiador, que consistia aparentemente en un mame-
luco rosa.

La proa de la lancha golpe6 la balsa, y mientras esta tltima se inclinaba
con aire desgarbado, €l fue precipitado hacia ella. Con diferentes grados de
interés se reconocieron mutuamente.

—(No es usted uno de esos hombres a los que hemos pasado esta tarde?
—demando ella.

Lo era.

—Bueno, ;sabe conducir una lancha motora? Porque si sabe, me gustaria
que condujera esta para que yo pueda montar en la tabla de surf detrds. Me
llamo Judy Jones —le dedic6 una absurda sonrisa afectada; o mas bien, lo
que intentaba ser una sonrisa afectada, pues, por mucho que torciera la
boca, no resultaba grotesca, era simplemente hermosa— y vivo en una casa
alld en la Isla, y en esa casa hay un hombre esperdndome. Cuando €l llegd
en coche a la puerta, yo sali del embarcadero porque dice que soy su ideal.

Habia un pez saltando y una estrella brillando y las luces alrededor del
lago relucian. Dexter se sentd junto a Judy Jones y ella le explic6 como se
conducia su lancha. Luego ella estaba en el agua, nadando hacia la tabla de
surf flotante con un sinuoso crol. Observarla no requeria esfuerzo para la
vista, como observar una rama que se mece o una gaviota que vuela. Sus
brazos, bronceados hasta un tono nogal, se movian sinuosamente entre las
opacas ondas de platino, apareciendo primero el codo, echando hacia atras
el antebrazo con una cadencia de agua que cae, luego extendiéndose hacia
fuera y hacia abajo, apufialando un camino por delante.

Se adentraron en el lago; al volverse, Dexter vio que ella estaba arrodilla-
da en la parte trasera baja de la tabla de surf ahora inclinada hacia arriba.

—Mas rapido —gritd ella—, tan rapido como pueda ir.



Obedientemente, empujo la palanca hacia adelante y la espuma blanca se
elevo en la proa. Cuando volvié a mirar, la chica estaba de pie sobre la tabla
que se precipitaba, los brazos extendidos, los ojos elevados hacia la luna.

—jHace un frio horrible! —grit6—. ;Cémo te llamas?
El se lo dijo.
—Bueno, ;por qué no vienes a cenar mafiana por la noche?

Su corazoén dio un vuelco como el volante de la lancha y, por segunda
vez, el capricho casual de ella dio una nueva direccion a su vida.
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LA NOCHE SIGUIENTE, mientras esperaba que ella bajara, Dexter pobl6
la suave y profunda sala de verano y el porche acristalado que se abria des-
de ella con los hombres que ya habian amado a Judy Jones. Sabia qué clase
de hombres eran: los que, cuando €l entrd en la universidad, habian llegado
de las grandes escuelas preparatorias con ropas elegantes y el bronceado in-
tenso de veranos saludables. Habia visto que, en cierto sentido, €l era mejor
que esos hombres. Era mas nuevo y mas fuerte. Sin embargo, al reconocer
para si mismo que deseaba que sus hijos fueran como ellos, admitia que €l
no era mas que la materia tosca y fuerte de la que ellos surgian eternamente.

Cuando le lleg6 el momento de vestir buena ropa, supo quiénes eran los
mejores sastres de América, y los mejores sastres de América le habian he-
cho el traje que llevaba esa noche. Habia adquirido esa particular reserva
peculiar de su universidad, que la distinguia de otras universidades. Reco-
nocia el valor que tenia para él tal amaneramiento y lo habia adoptado; sa-
bia que la despreocupacion en el vestir y en las maneras requeria mas con-
fianza que el esmero. Pero la despreocupacion era para sus hijos. El apellido
de su madre habia sido Krimslich. Era bohemia de clase campesina y habia
hablado un inglés chapurreado hasta el final de sus dias. Su hijo debia se-
guir las pautas establecidas.

Poco después de las siete, Judy Jones bajo. Llevaba un vestido de tarde
de seda azul, y al principio se sinti6 decepcionado de que no se hubiera
puesto algo mas elaborado. Este sentimiento se acentud cuando, tras un bre-
ve saludo, ella fue a la puerta de un office y, abriéndola, llamo: «Puedes ser-
vir la cena, Martha». El més bien esperaba que un mayordomo anunciara la
cena, que hubiera un cdctel. Luego desechd estos pensamientos mientras se
sentaban uno al lado del otro en un sofd y se miraban.



—Padre y madre no estardn aqui —dijo ella pensativamente.

El recordé la dltima vez que habia visto al padre de ella, y se alegré de
que los padres no estuvieran alli esa noche; podrian preguntarse quién era
¢l. Habia nacido en Keeble, un pueblo de Minnesota cincuenta millas mas
al norte, y siempre daba Keeble como su hogar en lugar de Black Bear Vi-
llage. Los pueblos de campo estaban bien como procedencia si no estaban
inconvenientemente a la vista y eran utilizados como escabel por los lagos
de moda.

Hablaron de la universidad de €1, que ella habia visitado frecuentemente
durante los ultimos dos afios, y de la ciudad cercana que abastecia a Sherry
Island con sus clientes, y adonde Dexter volveria al dia siguiente a sus pros-
peras lavanderias.

Durante la cena, ella cay6 en una sombria depresion que le dio a Dexter
una sensacion de inquietud. Cualquier petulancia que pronunciara con su
voz gutural le preocupaba. Cualquier cosa a la que sonriera —a €l, a un hi-
gado de pollo, a nada— le perturbaba que su sonrisa no pudiera tener raiz
en la alegria, ni siquiera en la diversion. Cuando las comisuras escarlatas de
sus labios se curvaban hacia abajo, era menos una sonrisa que una invita-
cion a un beso.

Luego, después de la cena, lo llevé al oscuro porche acristalado y cambid
deliberadamente la atmosfera.

— ¢ Te importa si lloro un poco? —dijo ella.
—Me temo que te estoy aburriendo —respondi6 él rdpidamente.

—No lo haces. Me gustas. Pero acabo de tener una tarde terrible. Habia
un hombre que me importaba, y esta tarde me dijo de sopeton que era pobre
como una rata. Nunca antes lo habia insinuado siquiera. ; Suena esto horri-
blemente mundano?

—Quizas tenia miedo de decirtelo.

—Sup6n que si —respondio ella—. No empez6 bien. Verds, si hubiera
pensado en él como pobre... bueno, he estado loca por montones de hom-
bres pobres, y tenia toda la intencion de casarme con todos ellos. Pero en
este caso, no habia pensado en €l de esa manera, y mi interés por €l no era
lo suficientemente fuerte como para sobrevivir al shock. Como si una chica



informara tranquilamente a su prometido que era viuda. Puede que €l no tu-
viera objeciones a las viudas, pero...

»Empecemos bien —se interrumpi6 de repente —. ;Quién eres tu, de to-
dos modos?

Por un momento Dexter vacil6. Luego:

—No soy nadie —anuncio—. Mi carrera es en gran medida una cuestion
de futuro.

— ¢ Eres pobre?

—No —dijo francamente —, probablemente estoy ganando mas dinero
que cualquier hombre de mi edad en el Noroeste. Sé que es un comentario
odioso, but me aconsejaste que empezara bien.

Hubo una pausa. Luego ella sonri6 y las comisuras de sus labios se incli-
naron y un balanceo casi imperceptible la acercé a él, mirandolo a los ojos.
Un nudo subi6 a la garganta de Dexter, y espero sin aliento el experimento,
enfrentandose al compuesto impredecible que se formaria misteriosamente
a partir de los elementos de sus labios. Entonces vio... ella le comunico su
excitacion, generosamente, profundamente, con besos que no eran una pro-
mesa sino una culminacion. Despertaron en €l no un hambre que exigia re-
novacion, sino una saciedad que exigiria mas saciedad... besos que eran
como la caridad, creando necesidad al no retener absolutamente nada.

No le llevé muchas horas decidir que habia deseado a Judy Jones desde
que era un nifio orgulloso y deseoso.



IV

EMPEZO ASI. .. y continud, con diversos matices de intensidad, en esa
misma nota hasta el desenlace. Dexter entregd una parte de si mismo a la
personalidad mas directa y falta de principios con la que jamas habia entra-
do en contacto. Lo que fuera que Judy quisiera, lo perseguia con toda la
presion de su encanto. No habia divergencia de método, ni maniobras por la
posicion ni premeditacion de efectos; habia un lado mental muy pequefo en
cualquiera de sus asuntos. Simplemente hacia que los hombres fueran cons-
cientes al més alto grado de su belleza fisica. Dexter no tenia ningtin deseo
de cambiarla. Sus deficiencias estaban entretejidas con una energia apasio-
nada que las trascendia y justificaba.

Cuando, con la cabeza de Judy apoyada en su hombro esa primera noche,
ella susurr6: «No sé qué me pasa. Anoche crei que estaba enamorada de un
hombre y esta noche creo que estoy enamorada de ti...», le pareci6 algo
hermoso y romantico de decir. Era la exquisita excitabilidad que por el mo-
mento €l controlaba y poseia. Pero una semana después se vio obligado a
ver esta misma cualidad bajo una luz diferente. Lo llevé en su roadster a
una cena de picnic, y después de la cena desaparecid, igualmente en su
roadster, con otro hombre. Dexter se sintié enormemente alterado y apenas
fue capaz de ser medianamente cortés con las otras personas presentes.
Cuando ella le asegur6 que no habia besado al otro hombre, €1 supo que
mentia; sin embargo, se alegré de que se hubiera tomado la molestia de
mentirle.

Era, como descubri6 antes de que terminara el verano, uno de una docena
variable que circulaba a su alrededor. Cada uno de ellos habia sido favoreci-
do en algun momento por encima de todos los demds; aproximadamente la
mitad de ellos todavia se deleitaban en el consuelo de ocasionales reaviva-



mientos sentimentales. Siempre que uno daba sefiales de abandonar por pro-
longado abandono, ella le concedia una breve hora almibarada, lo que lo
animaba a seguir pegado a ella durante un afio mas o menos. Judy hacia es-
tas incursiones sobre los indefensos y derrotados sin malicia, de hecho, me-
dio inconsciente de que hubiera algo malicioso en lo que hacia.

Cuando un hombre nuevo llegaba a la ciudad, todos los demas desapare-
cian: las citas se cancelaban autométicamente.

Lo desesperante de intentar hacer algo al respecto era que ella lo hacia
todo sola. No era una chica que pudiera ser «ganada» en el sentido cinético:
era inmune a la inteligencia, era inmune al encanto; si alguno de estos la
asaltaba con demasiada fuerza, reduciria inmediatamente el asunto a una
base fisica, y bajo la magia de su esplendor fisico, tanto los fuertes como
los brillantes jugaban al juego de ella y no al suyo propio. Solo se entretenia
con la gratificacion de sus deseos y con el ejercicio directo de su propio en-
canto. Quizds de tanto amor juvenil, tantos amantes juveniles, habia llega-
do, en defensa propia, a nutrirse enteramente desde dentro.

A la primera euforia de Dexter le sucedieron la inquietud y la insatisfac-
cion. El éxtasis impotente de perderse en ella era un opidceo mas que un to-
nico. Fue una suerte para su trabajo durante el invierno que esos momentos
de éxtasis llegaran con poca frecuencia. Al principio de su relacion, habia
parecido por un tiempo que habia una atraccion mutua profunda y esponta-
nea; aquel primer agosto, por ejemplo: tres dias de largas veladas en su os-
curo porche, de extrafios besos languidos al caer la tarde, en alcobas som-
brias o detras de los protectores enrejados de los cenadores del jardin, de
mafianas en las que ella estaba fresca como un suefio y casi timida al encon-
trarse con €l en la claridad del dia naciente. Habia todo el éxtasis de un
compromiso en ello, agudizado por su comprension de que no habia com-
promiso. Fue durante esos tres dias que, por primera vez, le habia pedido
que se casara con €l. Ella dijo «quizas alguin dia», dijo «bésame», dijo «me
gustaria casarme contigo», dijo «te amo»... no dijo... nada.

Los tres dias fueron interrumpidos por la llegada de un hombre de Nueva
York que la visit6 en su casa durante la mitad de septiembre. Para agonia de
Dexter, el rumor los comprometid. El hombre era hijo del presidente de una
gran compafiia fiduciaria. Pero al cabo de un mes se inform6 que Judy bos-
tezaba. En un baile una noche, se sentd toda la velada en una lancha motora



con un galdn local, mientras el neoyorquino la buscaba frenéticamente por

el club. Le dijo al galan local que estaba aburrida de su visitante, y dos dias
después €l se fue. La vieron con €l en la estacion, y se informé que parecia

realmente muy apesadumbrado.

Con esta nota terminé el verano. Dexter tenia veinticuatro afios y se en-
contraba cada vez mas en posicion de hacer lo que deseaba. Se uni6 a dos
clubes en la ciudad y vivia en uno de ellos. Aunque de ninguna manera era
parte integral de las filas de solteros en estos clubes, se las arreglaba para
estar presente en los bailes donde era probable que apareciera Judy Jones.
Podria haber salido socialmente tanto como quisiera: era un joven elegible
ahora, y popular entre los padres influyentes. Su confesa devocién por Judy
Jones habfia solidificado bastante su posicion. Pero no tenia aspiraciones so-
ciales y despreciaba bastante a los bailarines que siempre estaban disponi-
bles para las fiestas de los jueves o sabados y que rellenaban huecos en las
cenas con el grupo de los matrimonios jovenes. Ya estaba jugando con la
idea de ir al Este, a Nueva York. Queria llevarse a Judy Jones con €l. Nin-
guna desilusion respecto al mundo en el que ella habia crecido podia curar
su ilusion respecto a la deseabilidad de ella.

Recuerden eso, pues solo a la luz de ello se puede entender lo que hizo
por ella.

Dieciocho meses después de conocer a Judy Jones, se comprometié con
otra chica. Se llamaba Irene Scheerer, y su padre era uno de los hombres
que siempre habia creido en Dexter. Irene era rubia, dulce y honorable, y un
poco robusta, y tenia dos pretendientes a los que renuncié agradablemente
cuando Dexter le pidi6 formalmente que se casara con él.

Verano, otofio, invierno, primavera, otro verano, otro otofio: tanto habia
dado de su vida activa a los labios incorregibles de Judy Jones. Ella lo habia
tratado con interés, con aliento, con malicia, con indiferencia, con despre-
cio. Le habia infligido los innumerables pequefios desaires e indignidades
posibles en tal caso, como si fuera en venganza por haberse preocupado al-
guna vez por €l. Le habia hecho sefas y le habia bostezado y le habia hecho
sefias de nuevo, y €l habia respondido a menudo con amargura y ojos entre-
cerrados. Le habia traido felicidad extatica e intolerable agonia de espiritu.
Le habia causado inconveniencia indecible y no pocos problemas. Lo habia
insultado, y lo habia pisoteado, y habia jugado con el interés de él por ella



contra el interés de €l por su trabajo... por diversion. Le habia hecho de
todo excepto criticarlo; esto no lo habia hecho, le parecia solo porque po-
dria haber manchado la absoluta indiferencia que manifestaba y sentia sin-
ceramente hacia él.

Cuando el otofio llegé y se fue de nuevo, se le ocurrié que no podia tener
a Judy Jones. Tuvo que metérselo en la cabeza, pero finalmente se conven-
ci0. Se quedo despierto por la noche durante un tiempo y lo debatié. Se dijo
a si mismo los problemas y el dolor que ella le habia causado, enumero6 sus
flagrantes deficiencias como esposa. Luego se dijo a si mismo que la ama-
ba,y al cabo de un rato se durmid. Durante una semana, para no imaginarse
su voz ronca por teléfono o sus ojos frente a €l en el almuerzo, trabaj6 duro
y hasta tarde, y por la noche iba a su oficina y traz6 sus afios venideros.

Al final de una semana fue a un baile y la sacé a bailar una vez. Por casi
primera vez desde que se conocieron, no le pidié que se sentara fuera con €l
ni le dijo que era encantadora. Le doli6 que ella no echara de menos esas
cosas, eso fue todo. No sinti6 celos cuando vio que habia un hombre nuevo
esa noche. Se habia curtido contra los celos mucho antes.

Se quedo hasta tarde en el baile. Se sent6 durante una hora con Irene
Scheerer y habl6 de libros y de musica. Sabia muy poco de ambas cosas.
Pero empezaba a ser duefio de su propio tiempo ahora, y tenia una idea bas-
tante remilgada de que é1 —el joven y ya fabulosamente exitoso Dexter
Green— deberia saber mds sobre tales cosas.

Eso fue en octubre, cuando tenia veinticinco anos. En enero, Dexter e Ire-
ne se comprometieron. Se anunciaria en junio, y se casarian tres meses
después.

El invierno de Minnesota se prolongé interminablemente, y era casi
mayo cuando los vientos llegaron suaves y la nieve finalmente corrié hacia
el lago Black Bear. Por primera vez en méas de un afo, Dexter disfrutaba de
cierta tranquilidad de espiritu. Judy Jones habia estado en Florida, y des-
pués en Hot Springs, y en algun lugar se habia comprometido, y en algtin
lugar lo habia roto. Al principio, cuando Dexter la habia abandonado defini-
tivamente, le habia entristecido que la gente todavia los relacionara y pre-
guntara por ella, pero cuando empezaron a sentarlo en las cenas junto a Ire-
ne Scheerer, la gente ya no le preguntaba por ella, le contaban cosas sobre
ella. Dej6 de ser una autoridad sobre ella.



Mayo por fin. Dexter caminaba por las calles de noche cuando la oscuri-
dad era humeda como la lluvia, preguntindose cémo tan pronto, con tan
poco hecho, tanto éxtasis se habia ido de €él. Mayo del afio anterior habia
estado marcado por la conmovedora, imperdonable y, sin embargo, perdo-
nada turbulencia de Judy; habia sido una de esas raras ocasiones en las que
imaginé que ella habia llegado a preocuparse por él. Ese viejo centavo de
felicidad que habia gastado por esta fanega de contento. Sabia que Irene no
seria mas que un telon extendido detras de él, una mano moviéndose entre
relucientes tazas de té, una voz llamando a los nifios... el fuego y la hermo-
sura se habian ido, la magia de las noches y la maravilla de las horas y esta-
ciones variables... labios delgados, de comisuras caidas, posandose en sus
labios y elevandolo a un cielo de ojos... Aquello estaba profundamente
arraigado en €l. Era demasiado fuerte y vivo para que muriera facilmente.

A mediados de mayo, cuando el tiempo se equilibr6 durante unos dias
sobre el delgado puente que conducia al verano profundo, entr6 una noche
en casa de Irene. Su compromiso se anunciaria en una semana; nadie se sor-
prenderia. Y esa noche se sentarian juntos en el sofa del University Club y
mirarian durante una hora a los bailarines. Le daba una sensacion de solidez
ir con ella: era tan s6lidamente popular, tan intensamente «estupenda».

Subié los escalones de la casa de piedra rojiza y entro.
—Irene —Ilamo.
La Sra. Scheerer sali6 de la sala de estar para recibirlo.

—Dexter —dijo—, Irene ha subido con una jaqueca terrible. Queria ir
contigo pero la obligué a acostarse.

—Nada grave, yo...

—Oh, no. Va a jugar al golf contigo por la mafiana. Puedes prescindir de
ella solo por una noche, ; verdad, Dexter?

Su sonrisa era amable. Ella y Dexter se caian bien. En la sala de estar, €l
habl6 un momento antes de decir buenas noches.

Al regresar al University Club, donde tenia habitaciones, se detuvo un
momento en la puerta y observo a los bailarines. Se apoy6 en el poste de la
puerta, saludo con la cabeza a un hombre o dos... bostezo.

—Hola, carino.



La voz familiar a su codo lo sobresalté. Judy Jones habia dejado a un
hombre y habia cruzado la habitacidn hacia él: Judy Jones, una esbelta mu-
fileca esmaltada vestida de tisd de oro; oro en una banda en la cabeza, oro en
dos puntas de zapatilla en el bajo de su vestido. El fragil resplandor de su
rostro parecio florecer mientras le sonreia. Una brisa de calidez y luz sopl6
por la habitacion. Sus manos en los bolsillos de su esmoquin se tensaron
espasmoddicamente. Se sinti6 lleno de una repentina excitacion.

—(Cuando volviste? —preguntd casualmente.
—Ven aqui y te lo contaré.

Ella se dio la vuelta y €l la sigui6. Habia estado fuera; €l podria haber llo-
rado ante la maravilla de su regreso. Habia pasado por calles encantadas,
haciendo cosas que eran como musica provocadora. Todos los sucesos mis-
teriosos, todas las esperanzas frescas y vivificantes, se habian ido con ella,
regresaban con ella ahora.

Se dio la vuelta en la puerta.
— ¢ Tienes coche aqui? Si no tienes, yo tengo.
—Tengo un cupé.

Dentro entonces, con un susurro de tela dorada. El cerr6 la puerta de gol-
pe. En tantos coches habia entrado ella —asi—, —asi—, su espalda contra
el cuero, —asi—, su codo apoyado en la puerta— esperando. Se habria
mancillado hace mucho tiempo si hubiera habido algo que la mancillara —
excepto ella misma— pero esto era su propio ser desbordandose.

Con un esfuerzo se obligd a arrancar el coche y retroceder a la calle. Esto
no era nada, debia recordar. Ella habia hecho esto antes, y €l la habia dejado
atras, como habria tachado una mala cuenta de sus libros.

Condujo lentamente hacia el centro y, afectando abstraccion, atraveso las
desiertas calles del distrito de negocios, pobladas aqui y alld donde un cine
estaba soltando a su multitud o donde la juventud tisica o pugilistica holga-
zaneaba frente a salas de billar. El tintineo de los vasos y el golpe de las ma-
nos en las barras salian de los salones, claustros de cristal esmerilado y su-
cia luz amarilla.

Ella lo observaba de cerca y el silencio era embarazoso, sin embargo, en
esta crisis no pudo encontrar ninguna palabra casual con la que profanar la



hora. En un giro conveniente, empezo a zigzaguear de vuelta hacia el Uni-
versity Club.

— ¢ Me has echado de menos? —pregunté ella de repente.
—Todo el mundo te echd de menos.

Se pregunto si ella sabia lo de Irene Scheerer. Solo llevaba un dia de
vuelta; su ausencia habia sido casi contemporanea a su compromiso.

—jQué comentario! —Judy rio tristemente, sin tristeza. Lo miro escruta-
doramente. El se quedo absorto en el salpicadero.

—Estds mds guapo que antes —dijo pensativamente — . Dexter, tienes los
ojos mas inolvidables.

Podria haberse reido de esto, pero no lo hizo. Era el tipo de cosa que se
decia a los estudiantes de segundo afio. Sin embargo, le hirio.

— Estoy terriblemente cansada de todo, carifio. —Llamaba carifio a todo
el mundo, dotando al término carifioso de una camaraderia despreocupada e
individual —. Ojald te casaras conmigo.

La franqueza de esto lo confundi6. Deberia haberle dicho ahora que iba a
casarse con otra chica, pero no pudo decirselo. Con la misma facilidad po-
dria haber jurado que nunca la habia amado.

—Creo que nos llevariamos bien —continu6 ella, en la misma nota—, a
menos que probablemente me hayas olvidado y te hayas enamorado de otra
chica.

Su confianza era obviamente enorme. Habia dicho, en efecto, que encon-
traba tal cosa imposible de creer, que si fuera verdad él simplemente habia
cometido una indiscrecion infantil, y probablemente para presumir. Ella lo
perdonaria, porque no era un asunto de ninguna importancia, sino mas bien
algo que debia descartarse a la ligera.

—Por supuesto, nunca podrias amar a nadie mis que a mi —continudé—.
Me gusta como me amas. Oh, Dexter, ; has olvidado el afio pasado?

—No, no lo he olvidado.

— i Yo tampoco!



(Estaba sinceramente conmovida, o era arrastrada por la ola de su propia
actuacion?

—QOjalé pudiéramos ser asi de nuevo —dijo ella, y él se obligd a
responder:

—No creo que podamos.

—Supongo que no... Oigo que estds cortejando apasionadamente a Irene
Scheerer.

No hubo el mds minimo énfasis en el nombre, sin embargo, Dexter se
sintid repentinamente avergonzado.

—Oh, llévame a casa —grit6 Judy de repente —; no quiero volver a ese
baile idiota... con esos nifios.

Entonces, mientras €l subia por la calle que conducia al distrito residen-
cial, Judy empez6 a llorar silenciosamente para si misma. Nunca la habia
visto llorar antes.

La calle oscura se ilumino, las moradas de los ricos se alzaban a su alre-
dedor, detuvo su cupé frente a la gran mole blanca de la casa de los Morti-
mer Jones, somnolienta, espléndida, empapada del esplendor de la humeda
luz de luna. Su solidez lo sobresaltd. Los fuertes muros, el acero de las vi-
gas, la amplitud y porte y pompa estaban alli solo para resaltar el contraste
con la joven belleza a su lado. Era robusta para acentuar la delgadez de ella,
como para mostrar qué brisa podia generar el ala de una mariposa.

Se sento perfectamente quieto, sus nervios en salvaje clamor, temiendo
que si se movia la encontraria irresistiblemente en sus brazos. Dos lagrimas
habian rodado por su rostro mojado y temblaban en su labio superior.

—Soy mas hermosa que nadie —dijo entrecortadamente —, ;por qué no
puedo ser feliz? —Sus ojos humedos desgarraban la estabilidad de él; su
boca se curvo lentamente hacia abajo con una exquisita tristeza—: Me gus-
taria casarme contigo si me aceptas, Dexter. Supongo que piensas que no
valgo la pena, pero seré tan hermosa para ti, Dexter.

Un millén de frases de ira, orgullo, pasion, odio, ternura lucharon en sus
labios. Entonces una ola perfecta de emocion lo inundd, llevandose consigo
un sedimento de sabiduria, de convencion, de duda, de honor. Era su chica
la que hablaba, la suya, su hermosa, su orgullo.



— ¢ No quieres entrar? —La oy0 contener la respiracion bruscamente.
Esperando.

—Esta bien —su voz temblaba—, entraré€.



FUE EXTRANO que ni cuando terminé ni mucho tiempo después se arre-
pinti6 de aquella noche. Mirdndolo desde la perspectiva de diez afios, el he-
cho de que la llamarada de Judy por €l durara solo un mes parecia de poca
importancia. Tampoco importaba que al ceder se sometiera a una agonia
mas profunda al final y causara un dano grave a Irene Scheerer y a los pa-
dres de Irene, que le habian ofrecido su amistad. No habia nada suficiente-
mente pictorico en el dolor de Irene como para grabarse en su mente.

Dexter era, en el fondo, de mente dura. La actitud de la ciudad ante su
accion no le importaba, no porque fuera a dejar la ciudad, sino porque cual-
quier actitud externa sobre la situacion parecia superficial. Era completa-
mente indiferente a la opinién popular. Tampoco, cuando vio que no servia
de nada, que no poseia en si mismo el poder para conmoverla fundamental-
mente o para retener a Judy Jones, le guard6 rencor alguno. La amaba, y la
amaria hasta el dia en que fuera demasiado viejo para amar, pero no podia
tenerla. Asi que probo el profundo dolor que esta reservado solo a los fuer-
tes, tal como habia probado por un corto tiempo la profunda felicidad.

Incluso la falsedad ultima de los motivos por los que Judy rompi6 el
compromiso —que no queria «quitarselo» a Irene— Judy, que no habia
querido otra cosa— no le repugnd. Estaba mas alla de cualquier repugnan-
cia o cualquier diversion.

Se fue al Este en febrero con la intencion de vender sus lavanderias y es-
tablecerse en Nueva York, pero la guerra llegé a América en marzo y cam-
bi6 sus planes. Regresoé al Oeste, entregé la gestion del negocio a su socio y
entrd en el primer campamento de entrenamiento de oficiales a finales de
abril. Fue uno de esos miles de jovenes que recibieron la guerra con cierto



alivio, dando la bienvenida a la liberacidn de las redes de emociones
enredadas.



V1

ESTA HISTORIA no es su biografia, recuerden, aunque se cuelan cosas en
ella que no tienen nada que ver con aquellos suefios que tuvo cuando era
joven. Ya casi hemos terminado con ellos y con €l ahora. Solo queda un in-
cidente mas por relatar aqui, y sucede siete anos mas adelante.

Tuvo lugar en Nueva York, donde le habia ido bien, tan bien que no habia
barreras demasiado altas para él. Tenia treinta y dos afios y, excepto por un
viaje reldmpago inmediatamente después de la guerra, no habia estado en el
Oeste en siete anos. Un hombre llamado Devlin, de Detroit, entré en su ofi-
cina para verlo por negocios, y entonces y alli ocurrio este incidente, y ce-
116, por asi decirlo, esta faceta particular de su vida.

— Asi que es usted del Medio Oeste —dijo el hombre Devlin con descui-
dada curiosidad—. Es curioso... pensé€ que hombres como usted probable-
mente nacian y se criaban en Wall Street. Sabe... la esposa de uno de mis
mejores amigos en Detroit era de su ciudad. Fui acompafiante en la boda.

Dexter espero sin aprension por lo que venia.

—Judy Simms —dijo Devlin sin particular interés—; Judy Jones se lla-
maba antes.

—Si, la conoci. —Una sorda impaciencia se extendid sobre él. Habia
oido, por supuesto, que se habia casado; quizas deliberadamente no habia
oido mas.

—Una chica terriblemente agradable —reflexion6 Devlin sin sentido—.
En cierto modo lo siento por ella.

—(Por qué? — Algo en Dexter estaba alerta, receptivo, al instante.



—Oh, Lud Simms se ha venido abajo en cierto modo. No quiero decir
que la maltrate, pero bebe y tiene aventuras...

— ¢ No tiene ella aventuras?

—No. Se queda en casa con sus hijos.

—Oh.

—Es un poco demasiado mayor para €l —dijo Devlin.

— jDemasiado mayor! —exclamo Dexter—. jPero, hombre, solo tiene
veintisiete afios!

Fue poseido por una idea descabellada de salir corriendo a las calles y
tomar un tren a Detroit. Se puso de pie espasmodicamente.

—Supongo que estd ocupado —se disculp6 Devlin rapidamente — . No
me di cuenta...

—No, no estoy ocupado —dijo Dexter, estabilizando su voz—. No estoy
ocupado en absoluto. Nada ocupado. ;Dijo usted que tenia... veintisiete
anos? No, yo dije que tenia veintisiete.

—Si, lo dijo usted —asinti6 Devlin secamente.
—Continte, entonces. Continde.

—(Qué quiere decir?

—Sobre Judy Jones.

Devlin lo mir6 impotente.

—Bueno, eso es, ya le dije todo lo que hay. La trata fatal. Oh, no van a
divorciarse ni nada. Cuando él es particularmente escandaloso, ella lo per-
dona. De hecho, me inclino a pensar que lo ama. Era una chica guapa cuan-
do lleg6 a Detroit.

iUna chica guapa! La frase le pareci6 a Dexter ridicula.
—¢Yano es... una chica guapa?
—Oh, esta bien.

—Mire —dijo Dexter, sentdndose de repente—, no entiendo. Dice que
era una ‘chica guapa’ y ahora dice que estd ‘bien’. No entiendo lo que quie-



re decir... Judy Jones no era una chica guapa, en absoluto. Era una gran be-
lleza. Vaya, la conoci, la conoci. Era...

Devlin rio agradablemente.

—No intento empezar una pelea —dijo—. Creo que Judy es una chica
agradable y me cae bien. No puedo entender como un hombre como Lud
Simms pudo enamorarse locamente de ella, pero lo hizo. —Luego anadi6
—: A la mayorfa de las mujeres les cae bien.

Dexter mir6 de cerca a Devlin, pensando frenéticamente que debia haber
una razén para esto, alguna insensibilidad en el hombre o alguna malicia
privada.

—Muchas mujeres se marchitan asi como asi —Devlin chasque6 los de-
dos—. Debe haberlo visto suceder. Quizés he olvidado lo guapa que estaba
en su boda. La he visto tanto desde entonces, ;sabe? Tiene ojos bonitos.

Una especie de embotamiento se apoderd de Dexter. Por primera vez en
su vida sinti6 ganas de emborracharse mucho. Sabia que se estaba riendo a
carcajadas de algo que Devlin habia dicho, pero no sabia qué era ni por qué
era divertido. Cuando, en pocos minutos, Devlin se fue, se tumbd en su sofé
y mir6 por la ventana el horizonte de Nueva York, en el que el sol se hundia
en apagados y hermosos tonos de rosa y oro.

Habia pensado que, al no tener nada mas que perder, era finalmente in-
vulnerable, pero supo que acababa de perder algo mads, tan seguramente
como si se hubiera casado con Judy Jones y la hubiera visto marchitarse
ante sus 0jos.

El suefio se habia ido. Algo le habia sido arrebatado. En una especie de
panico, presiond las palmas de las manos contra sus 0jos e intent6 evocar
una imagen de las aguas lamiendo Sherry Island y la veranda iluminada por
la luna, y la guinga en el campo de golf y el sol seco y el color dorado de la
suave pelusa de su cuello. Y su boca humeda por sus besos y sus ojos lasti-
meros de melancolia y su frescura como lino fino nuevo por la mafiana.

i Vaya, esas cosas ya no estaban en el mundo! Habian existido y ya no
existian.

Por primera vez en afos, las lagrimas corrian por su rostro. Pero eran por
¢l mismo ahora. No le importaban la boca y los o0jos y las manos que se mo-
vian. Queria que le importara, y no podia importarle. Porque se habia ido y



nunca mds podria volver. Las puertas estaban cerradas, el sol se habia pues-
to, y no habia mas belleza que la belleza gris del acero que resiste todo
tiempo. Incluso el dolor que podria haber soportado se quedo atras en el
pais de la ilusion, de la juventud, de la riqueza de la vida, donde sus suefios
de invierno habian florecido.

—Hace mucho tiempo —dijo—, hace mucho tiempo, habia algo en mf,
pero ahora esa cosa se ha ido. Ahora esa cosa se ha ido, esa cosa se ha ido.
No puedo llorar. No puede importarme. Esa cosa no volvera jamas.
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