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PRIMERA PARTE

En la pequeña ciudad de Vevay, en Suiza, hay un hotel especialmente
confortable. Hay, de hecho, muchos hoteles; pues el entretenimiento de los
turistas es el negocio del lugar, que, como muchos viajeros recordarán, está
asentado a orillas de un lago notablemente azul, un lago que todo turista tie-
ne el deber de visitar. La orilla del lago presenta una hilera ininterrumpida
de establecimientos de esta índole, de toda categoría, desde el «grand hotel»
de última moda, con una fachada blanca como la tiza, un centenar de balco-
nes y una docena de banderas ondeando en su tejado, hasta la pequeña pen-
sión suiza de antaño, con su nombre inscrito en letras de aspecto alemán so-
bre una pared rosa o amarilla, y un desgarbado cenador en el ángulo del jar-
dín. Uno de los hoteles de Vevay, sin embargo, es famoso, incluso clásico,
distinguiéndose de muchos de sus vecinos advenedizos por un aire de lujo y
madurez a la vez. En esta región, en el mes de junio, los viajeros america-
nos son extremadamente numerosos; podría decirse, de hecho, que Vevay
asume en este período algunas de las características de un lugar de veraneo
americano. Hay vistas y sonidos que evocan una visión, un eco, de Newport
y Saratoga. Un ir y venir de jovencitas «elegantes», un susurro de volantes
de muselina, un repiqueteo de música de baile en las horas matutinas, un
sonido de voces agudas a todas horas. Uno recibe la impresión de estas co-
sas en la excelente posada de las «Trois Couronnes», y se transporta en la
imaginación al Ocean House o al Congress Hall. Pero en las «Trois Couron-
nes», hay que añadir, existen otros rasgos que discrepan mucho de estas su-
gestiones: pulcros camareros alemanes, con aspecto de secretarios de lega-
ción; princesas rusas sentadas en el jardín; niños polacos paseando, llevados



de la mano, con sus preceptores; una vista de la soleada cresta del Dent du
Midi y las pintorescas torres del castillo de Chillón.

Apenas sé si eran las analogías o las diferencias lo que predominaba en la
mente de un joven americano, quien, dos o tres años atrás, estaba sentado
en el jardín de las «Trois Couronnes», mirando a su alrededor, con bastante
indolencia, algunos de los elegantes objetos que he mencionado. Era una
hermosa mañana de verano, y de cualquier modo que el joven americano
mirase las cosas, debieron parecerle encantadoras. Había llegado de Gine-
bra el día anterior en el pequeño vapor, para ver a su tía, que se alojaba en el
hotel —siendo Ginebra desde hacía mucho tiempo su lugar de residencia—.
Pero su tía padecía de dolor de cabeza —su tía padecía casi siempre de do-
lor de cabeza— y ahora estaba encerrada en su habitación, oliendo alcanfor,
de modo que tenía libertad para deambular. Tendría unos veintisiete años;
cuando sus amigos hablaban de él, solían decir que estaba en Ginebra «estu-
diando». Cuando sus enemigos hablaban de él, decían… pero, después de
todo, no tenía enemigos; era un tipo extremadamente afable y apreciado por
todos. Lo que yo diría es, sencillamente, que cuando ciertas personas habla-
ban de él afirmaban que la razón de que pasara tanto tiempo en Ginebra era
que estaba extremadamente consagrado a una dama que vivía allí —una
dama extranjera—, una persona mayor que él. Muy pocos americanos —de
hecho, creo que ninguno— habían visto jamás a esta dama, sobre la cual
corrían algunas historias singulares. Pero Winterbourne sentía un antiguo
apego por la pequeña metrópoli del calvinismo; lo habían enviado allí a la
escuela de niño, y después había ido allí a la universidad —circunstancias
que lo habían llevado a forjar una gran cantidad de amistades juveniles—.
Muchas de estas las había conservado, y eran una fuente de gran satisfac-
ción para él.

Después de llamar a la puerta de su tía y enterarse de que estaba indis-
puesta, había dado un paseo por la ciudad, y luego había entrado a desayu-
nar. Ya había terminado su desayuno; pero estaba bebiendo una pequeña
taza de café, que le había sido servida en una mesita en el jardín por uno de
los camareros que parecían un agregado. Finalmente, terminó su café y en-
cendió un cigarrillo. Al poco rato, un niño pequeño se acercó caminando
por el sendero —un mocoso de nueve o diez años—. El niño, que era pe-
queño para su edad, tenía una expresión avejentada en el semblante, tez pá-
lida y facciones menudas y afiladas. Iba vestido con pantalones bombachos



y medias rojas que dejaban ver sus pobres zancas de alambre; llevaba tam-
bién una brillante corbata roja. Portaba en la mano un largo bastón alpino,
cuya afilada punta clavaba en todo lo que encontraba a su paso: los macizos
de flores, los bancos del jardín, las colas de los vestidos de las damas. De-
lante de Winterbourne se detuvo, mirándolo con un par de ojos pequeños,
brillantes y penetrantes.

—¿Me da un terrón de azúcar? —preguntó, con una vocecilla aguda y
dura; una voz inmadura y, sin embargo, de algún modo, no joven.

Winterbourne miró la mesita cercana, sobre la que descansaba su servicio
de café, y vio que quedaban varios trozos de azúcar.

—Sí, puedes coger uno —respondió—. Pero no creo que el azúcar sea
bueno para los niños pequeños.

Este niño pequeño se adelantó y seleccionó cuidadosamente tres de los
codiciados fragmentos, dos de los cuales enterró en el bolsillo de sus bom-
bachos, depositando el otro con igual presteza en otro lugar. Hincó su bas-
tón alpino, a modo de lanza, en el banco de Winterbourne, e intentó romper
el terrón de azúcar con los dientes.

—¡Oh, demonios, qué du-u-uro! —exclamó, pronunciando el adjetivo de
una manera peculiar.

Winterbourne había percibido inmediatamente que podría tener el honor
de reconocerlo como compatriota.

—Ten cuidado de no hacerte daño en los dientes —dijo paternalmente.
—No tengo dientes que puedan dolerme. Se me han caído todos. Solo

tengo siete dientes. Mi madre los contó anoche, y justo después se me cayó
otro. Dijo que me daría una bofetada si se me caían más. No puedo evitarlo.
Es esta vieja Europa. Es el clima lo que hace que se caigan. En América no
se me caían. Son estos hoteles.

A Winterbourne le hizo mucha gracia.
—Si te comes tres terrones de azúcar, seguro que tu madre te da una bo-

fetada —dijo.
—Entonces tendrá que darme caramelos —replicó su joven interlocutor

—. Aquí no consigo caramelos, caramelos americanos. Los caramelos ame-



ricanos son los mejores.
—¿Y los niños americanos son los mejores niños? —preguntó

Winterbourne.
—No lo sé. Yo soy un niño americano —dijo el crío.
—¡Ya veo que eres de los mejores! —rio Winterbourne.
—¿Es usted un hombre americano? —prosiguió el vivaz infante. Y lue-

go, ante la respuesta afirmativa de Winterbourne—: Los hombres america-
nos son los mejores —declaró.

Su compañero le agradeció el cumplido; y el niño, que ahora se había
montado a horcajadas sobre su bastón alpino, permanecía mirando a su alre-
dedor, mientras atacaba un segundo terrón de azúcar. Winterbourne se pre-
guntó si él mismo habría sido así en su infancia, pues lo habían traído a Eu-
ropa más o menos a esa edad.

—¡Ahí viene mi hermana! —gritó el niño, al momento—. Es una chica
americana.

Winterbourne miró a lo largo del sendero y vio avanzar a una hermosa
joven.

—Las chicas americanas son las mejores chicas —dijo alegremente a su
joven compañero.

—¡Mi hermana no es la mejor! —declaró el niño—. Siempre me está
fastidiando.

—Imagino que es culpa tuya, no de ella —dijo Winterbourne. Entretanto,
la joven se había acercado. Iba vestida de muselina blanca, con cien volan-
tes y adornos, y lazos de cinta de color pálido. Llevaba la cabeza descubier-
ta; pero sostenía en equilibrio en la mano una gran sombrilla, con un ancho
borde bordado; y era llamativa, admirablemente bonita. «¡Qué bonitas
son!», pensó Winterbourne, enderezándose en su asiento, como si estuviera
preparado para levantarse.

La joven se detuvo frente a su banco, cerca del parapeto del jardín, que
daba al lago. El niño había convertido ahora su bastón alpino en una pértiga
de saltar, con cuya ayuda brincaba sobre la grava, levantándola no poco.

—Randolph —dijo la joven—, ¿qué estás haciendo?



—Estoy subiendo los Alpes —replicó Randolph—. ¡Así se hace! —Y dio
otro saltito, esparciendo los guijarros alrededor de las orejas de
Winterbourne.

—Así es como bajan —dijo Winterbourne.
—¡Es un hombre americano! —gritó Randolph, con su vocecilla dura.
La joven no prestó atención a este anuncio, sino que miró directamente a

su hermano.
—Bueno, supongo que será mejor que te estés quieto —observó

simplemente.
A Winterbourne le pareció que, en cierto modo, había sido presentado. Se

levantó y se dirigió lentamente hacia la joven, arrojando su cigarrillo.
—Este niño y yo hemos trabado conocimiento —dijo, con gran cortesía.

En Ginebra, como él sabía perfectamente, un joven no tenía libertad para
hablar con una joven soltera salvo bajo ciertas condiciones que rara vez se
daban; pero aquí en Vevay, ¿qué condiciones podían ser mejores que estas?:
una guapa joven americana que viene y se para frente a ti en un jardín. Esta
guapa joven americana, sin embargo, al oír la observación de Winterbourne,
simplemente lo miró; luego volvió la cabeza y miró por encima del parape-
to, al lago y a las montañas de enfrente. Él se preguntó si había ido dema-
siado lejos; pero decidió que debía avanzar más, en lugar de retroceder.
Mientras pensaba en algo más que decir, la joven se volvió de nuevo hacia
el niño.

—Me gustaría saber de dónde has sacado esa pértiga —dijo ella.
—La compré —respondió Randolph.
—¿No irás a decir que te la vas a llevar a Italia?
—Sí, me la voy a llevar a Italia —declaró el niño.
La joven se miró el delantero del vestido y se alisó uno o dos lazos de

cinta. Luego posó de nuevo los ojos en el paisaje.
—Bueno, supongo que será mejor que la dejes en alguna parte —dijo,

después de un momento.



—¿Van ustedes a Italia? —inquirió Winterbourne, con tono de gran
respeto.

La joven lo miró de nuevo.
—Sí, señor —respondió. Y no dijo nada más.
—¿Van… a… cruzar el Simplón? —prosiguió Winterbourne, un poco

desconcertado.
—No lo sé —dijo ella—. Supongo que es alguna montaña. Randolph,

¿qué montaña vamos a cruzar?
—¿Ir adónde? —demandó el niño.
—A Italia —explicó Winterbourne.
—No lo sé —dijo Randolph—. No quiero ir a Italia. Quiero ir a América.
—¡Oh, Italia es un lugar hermoso! —replicó el joven.
—¿Se pueden conseguir caramelos allí? —inquirió Randolph en voz alta.
—Espero que no —dijo su hermana—. Supongo que ya has comido sufi-

cientes caramelos, y mamá también lo piensa.
—¡Hace muchísimo que no como, desde hace cien semanas! —gritó el

niño, sin dejar de saltar.
La joven inspeccionó sus volantes y volvió a alisarse las cintas; y Winter-

bourne se arriesgó al poco a hacer una observación sobre la belleza del pai-
saje. Empezaba a dejar de estar desconcertado, pues había comenzado a
percibir que ella no estaba en absoluto desconcertada. No se había produci-
do la más mínima alteración en su encantadora tez; evidentemente no estaba
ni ofendida ni alterada. Si miraba hacia otro lado cuando él le hablaba, y
parecía no oírle especialmente, esto era simplemente su costumbre, su ma-
nera de ser. Sin embargo, a medida que él hablaba un poco más, y señalaba
algunos de los objetos de interés en la vista, con los que ella parecía bastan-
te poco familiarizada, gradualmente le concedió más el beneficio de su mi-
rada; y entonces él vio que esta mirada era perfectamente directa y firme.
No era, sin embargo, lo que se habría llamado una mirada impúdica, pues
los ojos de la joven eran singularmente honestos y frescos. Eran unos ojos
maravillosamente bonitos; y, de hecho, Winterbourne hacía mucho tiempo
que no veía nada más bonito que los diversos rasgos de su hermosa compa-



triota: su tez, su nariz, sus orejas, sus dientes. Tenía un gran gusto por la be-
lleza femenina; era adicto a observarla y analizarla; y en lo que respecta al
rostro de esta joven, hizo varias observaciones. No era en absoluto insípido,
pero tampoco era exactamente expresivo; y aunque era eminentemente deli-
cado, Winterbourne lo acusó mentalmente —con mucha indulgencia— de
una falta de acabado. Pensó que era muy posible que la hermana de Ran-
dolph fuese una coqueta; estaba seguro de que tenía un espíritu propio; pero
en su pequeño rostro brillante, dulce y superficial no había burla ni ironía.
Al poco tiempo se hizo evidente que estaba muy dispuesta a la conversa-
ción. Le dijo que iban a Roma para pasar el invierno —ella, su madre y
Randolph—. Le preguntó si era un «americano de verdad»; no lo habría to-
mado por tal; parecía más bien alemán —esto lo dijo después de una peque-
ña vacilación—, especialmente cuando hablaba. Winterbourne, riendo, res-
pondió que había conocido alemanes que hablaban como americanos; pero
que no había conocido, hasta donde recordaba, a ningún americano que ha-
blara como un alemán. Luego le preguntó si no estaría más cómoda sentada
en el banco que él acababa de abandonar. Ella respondió que le gustaba es-
tar de pie y caminar; pero al poco rato se sentó. Le dijo que era del estado
de Nueva York —«si sabe usted dónde está eso»—. Winterbourne aprendió
más sobre ella agarrando a su pequeño y escurridizo hermano, y haciéndolo
permanecer unos minutos a su lado.

—Dime tu nombre, muchacho —dijo él.
—Randolph C. Miller —dijo el niño bruscamente—. Y le diré el nombre

de ella —y apuntó con su bastón alpino a su hermana.
—¡Más te valdría esperar a que te pregunten! —dijo esta joven con

calma.
—Me gustaría mucho saber su nombre —dijo Winterbourne.
—¡Se llama Daisy Miller! —gritó el niño—. Pero ese no es su nombre de

verdad; ese no es el nombre que aparece en sus tarjetas.
—¡Es una lástima que no tenga una de mis tarjetas! —dijo la señorita

Miller.
—Su verdadero nombre es Annie P. Miller —continuó el niño.
—Pregúntale su nombre —dijo su hermana, señalando a Winterbourne.



Pero sobre este punto Randolph parecía perfectamente indiferente; conti-
nuó suministrando información con respecto a su propia familia.

—El nombre de mi padre es Ezra B. Miller —anunció—. Mi padre no
está en Europa; mi padre está en un sitio mejor que Europa.

Winterbourne imaginó por un momento que esta era la manera en que le
habían enseñado al niño a insinuar que el señor Miller había sido trasladado
a la esfera de las recompensas celestiales. Pero Randolph añadió
inmediatamente:

—Mi padre está en Schenectady. Tiene un1 gran negocio. ¡Puede apostar
a que mi padre es rico!

—¡Bueno! —exclamó la señorita Miller, bajando su sombrilla y mirando
el borde bordado. Winterbourne soltó al poco al niño, que se marchó, arras-
trando su bastón alpino por el sendero.

—No le gusta Europa —dijo la joven—. Quiere volver.
—¿A Schenectady, quiere decir?
—Sí; quiere irse directamente a casa. Aquí no tiene amigos. Hay un niño

aquí, pero siempre va con un profesor; no le dejan jugar.
—¿Y su hermano no tiene profesor? —inquirió Winterbourne.
—Mamá pensó en conseguirle uno, para que viajara con nosotros. Hubo

una señora que le habló de un profesor muy bueno; una señora americana
—quizá la conozca—, la señora Sanders. Creo que era de Boston. Le habló
de este profesor, y pensamos en contratarlo para que viajara con nosotros.
Pero Randolph dijo que no quería un profesor viajando con nosotros. Dijo
que no recibiría lecciones cuando estuviera en los trenes. Y estamos en los
trenes aproximadamente la mitad del tiempo. Había una señora inglesa que
conocimos en los trenes… creo que se llamaba señorita Featherstone; quizá
la conozca. Quería saber por qué no le daba lecciones a Randolph… darle
«instrucción», como ella lo llamaba. Supongo que él podría darme más ins-
trucción a mí que yo a él. Es muy listo.

—Sí —dijo Winterbourne—; parece muy listo.
—Mamá va a conseguirle un profesor en cuanto lleguemos a Italia. ¿Se

pueden conseguir buenos profesores en Italia?



—Muy buenos, diría yo —dijo Winterbourne.
—O si no, va a encontrar alguna escuela. Debería aprender algo más.

Solo tiene nueve años. Va a ir a la universidad. —Y de esta manera, la seño-
rita Miller continuó conversando sobre los asuntos de su familia y sobre
otros temas. Estaba sentada allí, con sus manos extremadamente bonitas,
adornadas con anillos muy brillantes, cruzadas en el regazo, y con sus boni-
tos ojos ora descansando en los de Winterbourne, ora vagando por el jardín,
la gente que pasaba y la hermosa vista. Hablaba con Winterbourne como si
lo conociera desde hacía mucho tiempo. A él le resultó muy agradable. Ha-
cía muchos años que no oía hablar tanto a una joven. Podría haberse dicho
de esta desconocida joven, que había venido y se había sentado a su lado en
un banco, que parloteaba. Estaba muy tranquila; sentada en una actitud en-
cantadora y serena, pero sus labios y sus ojos se movían constantemente.
Tenía una voz suave, delgada y agradable, y su tono era decididamente so-
ciable. Le dio a Winterbourne un historial de sus movimientos e intencio-
nes, y los de su madre y su hermano, en Europa, y enumeró, en particular,
los diversos hoteles en los que se habían alojado.

—Esa señora inglesa de los trenes —dijo—, la señorita Featherstone, me
preguntó si en América no vivíamos todos en hoteles. Le dije que nunca en
mi vida había estado en tantos hoteles como desde que llegué a Europa.
Nunca he visto tantos… no son más que hoteles. —Pero la señorita Miller
no hizo esta observación con acento quejumbroso; parecía estar de muy
buen humor con todo. Declaró que los hoteles eran muy buenos, una vez
que te acostumbrabas a sus costumbres, y que Europa era perfectamente en-
cantadora. No estaba decepcionada, ni un ápice. Quizá era porque había
oído hablar mucho de ello antes. Tenía muchísimos amigos íntimos que ha-
bían estado allí muchísimas veces. Y además, había tenido muchísimos ves-
tidos y cosas de París. Cada vez que se ponía un vestido de París, se sentía
como si estuviera en Europa.

—Era una especie de gorro de los deseos —dijo Winterbourne.
—Sí —dijo la señorita Miller, sin examinar esta analogía—; siempre me

hacía desear estar aquí. Pero no necesitaba haberlo hecho por los vestidos.
Estoy segura de que envían todos los bonitos a América; aquí se ven las co-
sas más espantosas. Lo único que no me gusta —prosiguió— es la socie-
dad. No hay sociedad; o, si la hay, no sé dónde se esconde. ¿Usted sí? Su-



pongo que habrá alguna sociedad en alguna parte, pero no he visto nada de
ella. Me gusta mucho la sociedad, y siempre he tenido mucha. No me refie-
ro solo a Schenectady, sino a Nueva York. Solía ir a Nueva York todos los
inviernos. En Nueva York tenía muchísima sociedad. El invierno pasado me
ofrecieron diecisiete cenas; y tres de ellas fueron ofrecidas por caballeros —
añadió Daisy Miller—. Tengo más amigos en Nueva York que en Schenec-
tady… más amigos caballeros; y también más amigas jóvenes —reanudó al
momento. Hizo una nueva pausa por un instante; estaba mirando a Winter-
bourne con toda su belleza en sus ojos vivaces y en su sonrisa ligera y lige-
ramente monótona—. Siempre he tenido —dijo— mucha compañía de
caballeros.

El pobre Winterbourne estaba divertido, perplejo y decididamente encan-
tado. Nunca hasta entonces había oído a una joven expresarse de esa mane-
ra; nunca, al menos, salvo en casos en los que decir tales cosas parecía una
especie de prueba demostrativa de cierta laxitud en el comportamiento. Y
sin embargo, ¿debía acusar a la señorita Daisy Miller de inconduite real o
potencial, como decían en Ginebra? Sentía que había vivido tanto tiempo en
Ginebra que había perdido mucho; se había desacostumbrado al tono ameri-
cano. Nunca, de hecho, desde que había crecido lo suficiente como para
apreciar las cosas, se había encontrado con una joven americana de un tipo
tan pronunciado como esta. Ciertamente era muy encantadora, ¡pero qué
endemoniadamente sociable! ¿Era simplemente una chica bonita del estado
de Nueva York? ¿Eran todas así, las chicas bonitas que tenían mucha com-
pañía de caballeros? ¿O era también una joven calculadora, audaz y sin es-
crúpulos? Winterbourne había perdido su instinto en este asunto, y su razón
no podía ayudarle. La señorita Daisy Miller parecía extremadamente
inocente. Algunas personas le habían dicho que, después de todo, las jóve-
nes americanas eran sumamente inocentes; y otros le habían dicho que, des-
pués de todo, no lo eran. Se inclinaba a pensar que la señorita Daisy Miller
era una coqueta, una guapa coqueta americana. Nunca, hasta entonces, ha-
bía tenido relaciones con jóvenes de esta categoría. Había conocido, aquí en
Europa, a dos o tres mujeres —personas mayores que la señorita Daisy Mi-
ller, y provistas, por respetabilidad, de maridos— que eran grandes coque-
tas: mujeres peligrosas, terribles, con las que las relaciones de uno podían
tomar un cariz serio. Pero esta joven no era una coqueta en ese sentido; era
muy poco sofisticada; era solo una guapa coqueta americana. Winterbourne
estaba casi agradecido por haber encontrado la fórmula que se aplicaba a la



señorita Daisy Miller. Se recostó en su asiento; se dijo a sí mismo que tenía
la nariz más encantadora que jamás había visto; se preguntó cuáles serían
las condiciones y limitaciones habituales del trato con una guapa coqueta
americana. Al poco tiempo se hizo evidente que estaba en camino de
aprenderlas.

—¿Ha estado en ese viejo castillo? —preguntó la joven, señalando con
su sombrilla las lejanas y brillantes murallas del Château de Chillon.

—Sí, antiguamente, más de una vez —dijo Winterbourne—. Usted tam-
bién, supongo, ¿lo ha visto?

—No; no hemos estado allí. Deseo ir allí terriblemente. Por supuesto que
pienso ir. No me iría de aquí sin haber visto ese viejo castillo.

—Es una excursión muy bonita —dijo Winterbourne—, y muy fácil de
hacer. Puede ir en coche, ya sabe, o puede ir en el pequeño vapor.

—Se puede ir en tren —dijo la señorita Miller.
—Sí; se puede ir en tren —asintió Winterbourne.
—Nuestro mensajero dice que te llevan directamente al castillo —conti-

nuó la joven—. Íbamos a ir la semana pasada; pero mi madre se rindió. Su-
fre terriblemente de dispepsia. Dijo que no podía ir. Randolph tampoco qui-
so ir; dice que no le importan mucho los castillos viejos. Pero supongo que
iremos esta semana, si conseguimos convencer a Randolph.

—¿A su hermano no le interesan los monumentos antiguos? —inquirió
Winterbourne, sonriendo.

—Dice que no le importan mucho los castillos viejos. Solo tiene nueve
años. Quiere quedarse en el hotel. Mamá tiene miedo de dejarlo solo, y el
mensajero no se quedará con él; así que no hemos ido a muchos sitios. Pero
sería una lástima que no subiéramos allí. —Y la señorita Miller volvió a se-
ñalar el Château de Chillon.

—Creo que podría arreglarse —dijo Winterbourne—. ¿No podría conse-
guir a alguien que se quedara por la tarde con Randolph?

La señorita Miller lo miró un momento, y luego, muy plácidamente:
—¡Ojalá usted se quedara con él! —dijo ella.



Winterbourne vaciló un momento.
—Preferiría mucho más ir a Chillón con usted.
—¿Conmigo? —preguntó la joven, con la misma placidez.
No se levantó, sonrojándose, como lo habría hecho una joven de Ginebra;

y sin embargo Winterbourne, consciente de que había sido muy osado, pen-
só que era posible que estuviera ofendida.

—Con su madre —respondió muy respetuosamente.
Pero parecía que tanto su audacia como su respeto se perdían en la seño-

rita Daisy Miller.
—Supongo que mi madre no irá, después de todo —dijo ella—. No le

gusta pasear por la tarde. Pero, ¿de verdad decía lo que acaba de decir…
que le gustaría subir allí?

—Con toda sinceridad —declaró Winterbourne.
—Entonces podemos arreglarlo. Si madre se queda con Randolph, supon-

go que Eugenio lo hará.
—¿Eugenio? —inquirió el joven.
—Eugenio es nuestro mensajero. No le gusta quedarse con Randolph; es

el hombre más quisquilloso que he visto en mi vida. Pero es un mensajero
espléndido. Supongo que se quedará en casa con Randolph si madre lo
hace, y entonces podremos ir al castillo.

Winterbourne reflexionó un instante con la mayor lucidez posible: «noso-
tros» solo podía significar la señorita Daisy Miller y él mismo. Este progra-
ma parecía casi demasiado agradable para ser creíble; sentía como si debie-
ra besar la mano de la joven. Posiblemente lo habría hecho, y habría echado
a perder por completo el proyecto; pero en ese momento apareció otra per-
sona, presumiblemente Eugenio. Un hombre alto y apuesto, con magníficas
patillas, que vestía una levita de terciopelo y una brillante cadena de reloj,
se acercó a la señorita Miller, mirando fijamente a su acompañante.

—¡Oh, Eugenio! —dijo la señorita Miller, con el acento más amigable.
Eugenio había mirado a Winterbourne de pies a cabeza; ahora se inclinó

gravemente ante la joven.



—Tengo el honor de informar a mademoiselle que el almuerzo está
servido.

La señorita Miller se levantó lentamente.
—¡Mira, Eugenio! —dijo—; de todas formas, voy a ir a ese viejo castillo.
—¿Al Château de Chillon, mademoiselle? —inquirió el mensajero—.

¿Ha hecho mademoiselle los arreglos pertinentes? —añadió, en un tono que
a Winterbourne le pareció muy impertinente.

El tono de Eugenio pareció arrojar, incluso para la propia percepción de
la señorita Miller, una luz ligeramente irónica sobre la situación de la joven.
Se volvió hacia Winterbourne, sonrojándose un poco, muy poco.

—¿No se echará atrás? —dijo ella.
—¡No seré feliz hasta que vayamos! —protestó él.
—¿Y se aloja usted en este hotel? —continuó ella—. ¿Y es usted real-

mente americano?
El mensajero permaneció mirando a Winterbourne de forma ofensiva. Al

joven, al menos, le pareció que su manera de mirar era una ofensa para la
señorita Miller; transmitía la imputación de que ella «recogía» conocidos.

—Tendré el honor de presentarle a una persona que le contará todo sobre
mí —dijo, sonriendo, y refiriéndose a su tía.

—Oh, bueno, iremos algún día —dijo la señorita Miller. Y le dedicó una
sonrisa y se alejó. Levantó su sombrilla y caminó de regreso a la posada
junto a Eugenio. Winterbourne se quedó mirándola; y mientras ella se aleja-
ba, arrastrando sus adornos de muselina sobre la grava, se dijo a sí mismo
que tenía el tournure de una princesa.

Había, sin embargo, prometido hacer más de lo que resultó factible, al
comprometerse a presentar a su tía, la señora Costello, a la señorita Daisy
Miller. Tan pronto como la primera dama se recuperó de su dolor de cabeza,
él la visitó en su apartamento; y, después de las debidas preguntas sobre su
salud, le preguntó si había observado en el hotel a una familia americana:
una mamá, una hija y un niño pequeño.

—¿Y un mensajero? —dijo la señora Costello—. Oh, sí, los he observa-
do. Los he visto, los he oído… y me he mantenido alejada de ellos. —La



señora Costello era una viuda con fortuna; una persona de mucha distin-
ción, que frecuentemente insinuaba que, si no fuera tan terriblemente pro-
pensa a las jaquecas, probablemente habría dejado una huella más profunda
en su tiempo. Tenía un rostro largo y pálido, una nariz aguileña y una gran
cantidad de cabello blanco muy llamativo, que llevaba en grandes bucles y
rulós sobre la coronilla. Tenía dos hijos casados en Nueva York, y otro que
ahora estaba en Europa. Este joven se divertía en Hombourg; y, aunque es-
taba de viaje, rara vez se le veía visitar una ciudad en particular en el mo-
mento elegido por su madre para su propia aparición allí. Su sobrino, que
había subido a Vevay expresamente para verla, era por lo tanto más atento
que aquellos que, como ella decía, estaban más cerca de ella. Había absorbi-
do en Ginebra la idea de que uno siempre debe ser atento con su tía. La se-
ñora Costello no lo había visto en muchos años, y estaba muy complacida
con él, manifestando su aprobación iniciándolo en muchos de los secretos
de esa influencia social que, según le dio a entender, ejercía en la capital
americana. Admitió que era muy exclusiva; pero, si él conociera Nueva
York, vería que uno tenía que serlo. Y su descripción de la constitución mi-
nuciosamente jerárquica de la sociedad de aquella ciudad, que le presentó
bajo muchas luces diferentes, resultó, para la imaginación de Winterbourne,
casi opresivamente sorprendente.

Percibió inmediatamente, por su tono, que el lugar de la señorita Daisy
Miller en la escala social era bajo.

—Me temo que no los aprueba —dijo él.
—Son muy vulgares —declaró la señora Costello—. Son esa clase de

americanos con los que uno cumple con su deber al no… no aceptarlos.
—Ah, ¿no los acepta? —dijo el joven.
—No puedo, mi querido Frederick. Lo haría si pudiera, pero no puedo.
—La joven es muy bonita —dijo Winterbourne, al momento.
—Por supuesto que es bonita. Pero es muy vulgar.
—Ya veo lo que quiere decir, por supuesto —dijo Winterbourne, después

de otra pausa.
—Tiene ese aspecto encantador que todas tienen —prosiguió su tía—.

No sé de dónde lo sacan; y viste a la perfección… no, no sabes lo bien que



viste. No sé de dónde sacan el gusto.
—Pero, mi querida tía, después de todo, no es una salvaje comanche.
—Es una jovencita —dijo la señora Costello— que tiene intimidad con el

mensajero de su mamá.
—¿Intimidad con el mensajero? —demandó el joven.
—¡Oh, la madre es igual de mala! Tratan al mensajero como a un amigo

familiar, como a un caballero. No me extrañaría que cenara con ellos. Es
muy probable que nunca hayan visto a un hombre con tan buenas maneras,
tan buena ropa, tan parecido a un caballero. Probablemente corresponde a la
idea que la joven tiene de un conde. Se sienta con ellos en el jardín por la
noche. Creo que fuma.

Winterbourne escuchó con interés estas revelaciones; le ayudaron a deci-
dirse sobre la señorita Daisy. Evidentemente, era bastante alocada.

—Bueno —dijo—, yo no soy un mensajero, y sin embargo fue muy en-
cantadora conmigo.

—Mejor hubiera sido que dijeras desde el principio —dijo la señora Cos-
tello, con dignidad— que habías trabado conocimiento con ella.

—Simplemente nos encontramos en el jardín, y hablamos un poco.
—¡Tout bonnement! ¿Y qué dijiste, si se puede saber?
—Dije que me tomaría la libertad de presentarla a mi admirable tía.
—Te estoy muy agradecida.
—Era para garantizar mi respetabilidad —dijo Winterbourne.
—¿Y quién va a garantizar la de ella, si se puede saber?
—¡Ah, qué cruel eres! —dijo el joven—. Es una chica muy agradable.
—No lo dices como si lo creyeras —observó la señora Costello.
—Es completamente inculta —prosiguió Winterbourne—. Pero es mara-

villosamente bonita y, en resumen, es muy agradable. Para demostrar que lo
creo, voy a llevarla al Château de Chillon.

—¿Van a ir ustedes dos solos allí? Yo diría que eso demuestra justo lo
contrario. ¿Cuánto tiempo hacía que la conocías, si se puede saber, cuando



se formó ese interesante proyecto? No llevas ni veinticuatro horas en la
casa.

—¡La conocía desde hacía media hora! —dijo Winterbourne, sonriendo.
—¡Dios mío! —exclamó la señora Costello—. ¡Qué chica tan terrible!
Su sobrino guardó silencio unos momentos.
—Entonces, ¿de verdad crees —comenzó, con seriedad y con deseo de

información fidedigna—, de verdad crees que…? —Pero volvió a hacer una
pausa.

—¿Creer qué, señor? —dijo su tía.
—¿Que es la clase de jovencita que espera que un hombre, tarde o tem-

prano, se la lleve?
—No tengo la menor idea de lo que esas jovencitas esperan que haga un

hombre. Pero realmente creo que sería mejor que no te entrometieras con
niñitas americanas incultas, como tú las llamas. Has vivido demasiado tiem-
po fuera del país. Seguro que cometerás algún grave error. Eres demasiado
inocente.

—Mi querida tía, no soy tan inocente —dijo Winterbourne, sonriendo y
atusándose el bigote.

—¡Entonces eres demasiado culpable!
Winterbourne continuó atusándose el bigote, meditabundo.
—Entonces, ¿no dejarás que la pobre chica te conozca? —preguntó

finalmente.
—¿Es literalmente cierto que va a ir contigo al Château de Chillon?
—Creo que tiene toda la intención.
—Entonces, mi querido Frederick —dijo la señora Costello—, debo de-

clinar el honor de su amistad. Soy una anciana, pero no soy demasiado vie-
ja, gracias al Cielo, ¡para escandalizarme!

—Pero, ¿no hacen todas estas cosas… las jóvenes en América? —inqui-
rió Winterbourne.

La señora Costello lo miró fijamente un momento.



—¡Ya me gustaría ver a mis nietas hacerlas! —declaró con severidad.
Esto pareció arrojar algo de luz sobre el asunto, pues Winterbourne recor-

dó haber oído que sus bonitas primas de Nueva York eran unas «tremendas
coquetas». Si, por lo tanto, la señorita Daisy Miller excedía el amplio mar-
gen permitido a estas jóvenes, era probable que se pudiera esperar cualquier
cosa de ella. Winterbourne estaba impaciente por volver a verla, y estaba
molesto consigo mismo porque, por instinto, no la apreciaba con justicia.

Aunque estaba impaciente por verla, apenas sabía qué decirle sobre la
negativa de su tía a conocerla; pero descubrió, con bastante prontitud, que
con la señorita Daisy Miller no había gran necesidad de andar de puntillas.
La encontró esa noche en el jardín, deambulando bajo la cálida luz de las
estrellas como una sílfide indolente, y balanceando de un lado a otro el aba-
nico más grande que jamás había visto. Eran las diez. Había cenado con su
tía, había estado sentado con ella desde la cena, y acababa de despedirse de
ella hasta la mañana siguiente. La señorita Daisy Miller pareció muy con-
tenta de verlo; declaró que era la noche más larga que jamás había pasado.

—¿Has estado sola todo el tiempo? —preguntó él.
—He estado paseando con mamá. Pero mamá se cansa de pasear —res-

pondió ella.
—¿Se ha ido a la cama?
—No; no le gusta irse a la cama —dijo la joven—. No duerme… ni tres

horas. Dice que no sabe cómo vive. Está terriblemente nerviosa. Supongo
que duerme más de lo que cree. Se ha ido a alguna parte a buscar a Ran-
dolph; quiere intentar que se vaya a la cama. A él no le gusta irse a la cama.

—Esperemos que lo convenza —observó Winterbourne.
—Le hablará todo lo que pueda; pero a él no le gusta que le hable —dijo

la señorita Daisy, abriendo su abanico—. Va a intentar que Eugenio hable
con él. Pero él no le tiene miedo a Eugenio. Eugenio es un mensajero es-
pléndido, ¡pero no puede impresionar mucho a Randolph! No creo que se
vaya a la cama antes de las once. —Parecía que la vigilia de Randolph, de
hecho, se prolongaba triunfalmente, pues Winterbourne paseó con la joven
durante algún tiempo sin encontrarse con su madre.



—He estado buscando a esa señora a la que quiere presentarme —reanu-
dó su compañera—. Es su tía. —Luego, al admitir Winterbourne el hecho y
expresar cierta curiosidad sobre cómo se había enterado, ella dijo que la ca-
marera le había contado todo sobre la señora Costello. Era muy discreta y
muy comme il faut; llevaba bucles blancos; no hablaba con nadie y nunca
cenaba en la table d'hôte. Cada dos días tenía dolor de cabeza.

—¡Creo que es una descripción encantadora, con dolor de cabeza y todo!
—dijo la señorita Daisy, parloteando con su voz delgada y alegre—. Tengo
muchísimas ganas de conocerla. Sé exactamente cómo sería su tía; sé que
me gustaría. Sería muy exclusiva. Me gusta que una dama sea exclusiva;
me muero por ser exclusiva yo misma. Bueno, somos exclusivas, mamá y
yo. No hablamos con todo el mundo… o ellos no nos hablan a nosotras. Su-
pongo que es más o menos lo mismo. De todos modos, me alegraré muchí-
simo de conocer a su tía.

Winterbourne estaba desconcertado.
—Estaría encantadísima —dijo—; pero me temo que esos dolores de ca-

beza interferirán.
La joven lo miró a través del crepúsculo.
—Pero supongo que no tiene dolor de cabeza todos los días —dijo, con

simpatía.
Winterbourne guardó silencio un momento.
—Me dice que sí —respondió finalmente, sin saber qué decir.
La señorita Daisy Miller se detuvo y se quedó mirándolo. Su belleza aún

era visible en la oscuridad; abría y cerraba su enorme abanico.
—¡No quiere conocerme! —dijo de repente—. ¿Por qué no lo dice? ¡No

tiene que tener miedo, yo no tengo miedo! —Y soltó una risita.
A Winterbourne le pareció que había un temblor en su voz; se sintió con-

movido, escandalizado, mortificado por ello.
—Mi querida señorita —protestó él—, no conoce a nadie. Es su maltre-

cha salud.
La joven caminó unos pasos, riendo todavía.



—No tiene que tener miedo —repitió—. ¿Por qué iba a querer conocer-
me? —Luego hizo otra pausa; estaba cerca del parapeto del jardín, y frente
a ella estaba el lago iluminado por las estrellas. Había un vago brillo en su
superficie, y en la distancia se veían formas montañosas apenas percepti-
bles. Daisy Miller contempló el misterioso panorama, y luego soltó otra
risita.

—¡Cielo santo! ¡Sí que es exclusiva! —dijo. Winterbourne se preguntó si
estaría seriamente herida, y por un momento casi deseó que su sentimiento
de agravio fuera tal que resultara apropiado por su parte intentar tranquili-
zarla y consolarla. Tenía la agradable sensación de que ella sería muy acce-
sible para propósitos consoladores. Se sintió entonces, por un instante, com-
pletamente dispuesto a sacrificar a su tía, en la conversación; a admitir que
era una mujer orgullosa y grosera, y a declarar que no debían hacerle caso.
Pero antes de que tuviera tiempo de comprometerse con esta peligrosa mez-
cla de galantería e impiedad, la joven, reanudando su paseo, lanzó una ex-
clamación en un tono completamente diferente.

—¡Bueno, aquí está madre! Supongo que no ha conseguido que Ran-
dolph se vaya a la cama. —La figura de una dama apareció, a lo lejos, muy
indistinta en la oscuridad, y avanzando con un movimiento lento y vacilan-
te. De repente pareció detenerse.

—¿Está seguro de que es su madre? ¿Puede distinguirla en esta densa os-
curidad? —preguntó Winterbourne.

—¡Bueno! —exclamó la señorita Daisy Miller, con una carcajada—. Su-
pongo que conozco a mi propia madre. ¡Y más cuando lleva puesto mi chal!
Siempre está usando mis cosas.

La dama en cuestión, dejando de avanzar, merodeaba vagamente por el
lugar en el que había detenido sus pasos.

—Me temo que su madre no lo ve —dijo Winterbourne—. O quizá —
añadió, pensando, con la señorita Miller, que la broma era permisible—,
quizá se sienta culpable por su chal.

—¡Oh, es una cosa vieja y espantosa! —replicó la joven con serenidad—.
Le dije que podía usarlo. No vendrá aquí, porque lo ve a usted.

—Ah, entonces —dijo Winterbourne—, será mejor que las deje.



—¡Oh, no; venga! —insistió la señorita Daisy Miller.
—Me temo que su madre no aprueba que camine con usted.
La señorita Miller le dirigió una mirada seria.
—No es por mí; es por usted… es decir, es por ella. ¡Bueno, no sé por

quién es! Pero a madre no le gusta ninguno de mis amigos caballeros. Es
tremendamente tímida. Siempre arma un escándalo si presento a un caballe-
ro. Pero sí los presento… casi siempre. Si no presentara a mis amigos caba-
lleros a madre —añadió la joven, en su suave, plano y monótono tono de
voz—, no creería que soy natural.

—Para presentarme —dijo Winterbourne—, debe saber mi nombre. —Y
procedió a pronunciarlo.

—¡Oh, cielos, no puedo decir todo eso! —dijo su compañera, con una
carcajada. Pero para entonces habían llegado hasta la señora Miller, quien,
mientras se acercaban, caminó hacia el parapeto del jardín y se apoyó en él,
mirando intensamente el lago y dándoles la espalda.

—¡Madre! —dijo la joven, con tono decidido. Ante esto, la dama mayor
se dio la vuelta.

—Señor Winterbourne —dijo la señorita Daisy Miller, presentando al jo-
ven con mucha franqueza y gracia. «Vulgar», lo era, como la había califica-
do la señora Costello; sin embargo, para Winterbourne era una maravilla
que, con su vulgaridad, tuviera una gracia singularmente delicada.

Su madre era una persona menuda, delgada, de aspecto frágil, con una
mirada errante, una nariz muy exigua y una frente ancha, adornada con cier-
ta cantidad de cabello fino y muy ensortijado. Al igual que su hija, la señora
Miller iba vestida con extrema elegancia; llevaba enormes diamantes en las
orejas. Hasta donde Winterbourne pudo observar, no le dirigió ningún salu-
do; ciertamente no lo miraba. Daisy estaba cerca de ella, enderezándole el
chal.

—¿Qué haces husmeando por aquí? —inquirió esta joven, pero de nin-
gún modo con la aspereza de acento que su elección de palabras podría
implicar.

—No lo sé —dijo su madre, volviéndose de nuevo hacia el lago.



—¡No creería que quisieras ese chal! —exclamó Daisy.
—¡Pues sí que lo quiero! —respondió su madre, con una risita.
—¿Conseguiste que Randolph se fuera a la cama? —preguntó la joven.
—No; no pude convencerlo —dijo la señora Miller, muy suavemente—.

Quiere hablar con el camarero. Le gusta hablar con ese camarero.
—Le estaba contando al señor Winterbourne —prosiguió la joven; y al

oído del joven, su tono podría haber indicado que había estado pronuncian-
do su nombre toda su vida.

—¡Oh, sí! —dijo Winterbourne—; tengo el placer de conocer a su hijo.
La mamá de Randolph guardó silencio; dirigió su atención al lago. Pero

finalmente habló.
—¡Bueno, no sé cómo vive!
—De todos modos, no es tan malo como en Dover —dijo Daisy Miller.
—¿Y qué ocurrió en Dover? —preguntó Winterbourne.
—No quería irse a la cama en absoluto. Supongo que se quedó levantado

toda la noche en el salón público. A las doce en punto no estaba en la cama;
eso lo sé.

—Eran las doce y media —declaró la señora Miller con suave énfasis.
—¿Duerme mucho durante el día? —demandó Winterbourne.
—Supongo que no duerme mucho —replicó Daisy.
—¡Ojalá lo hiciera! —dijo su madre—. Parece como si no pudiera.
—Creo que es verdaderamente pesado —prosiguió Daisy.
Luego, durante unos momentos, hubo silencio.
—Bueno, Daisy Miller —dijo la dama mayor, al cabo de un momento—,

¡no creería que quisieras hablar en contra de tu propio hermano!
—Bueno, es pesado, madre —dijo Daisy, sin la aspereza de una réplica.
—Solo tiene nueve años —insistió la señora Miller.



—Bueno, no quiso ir a ese castillo —dijo la joven—. Voy a ir allí con el
señor Winterbourne.

A este anuncio, hecho con mucha placidez, la mamá de Daisy no ofreció
respuesta. Winterbourne dio por sentado que desaprobaba profundamente la
proyectada excursión; pero se dijo a sí mismo que era una persona sencilla
y fácil de manejar, y que unas cuantas protestas deferentes mitigarían su
disgusto.

—Sí —comenzó—; su hija ha tenido la amabilidad de concederme el ho-
nor de ser su guía.

Los ojos errantes de la señora Miller se fijaron, con una especie de aire
suplicante, en Daisy, quien, sin embargo, se alejó unos pasos más, cantu-
rreando suavemente para sí misma.

—Supongo que irán en tren —dijo su madre.
—Sí, o en barca —dijo Winterbourne.
—Bueno, por supuesto, no lo sé —replicó la señora Miller—. Nunca he

estado en ese castillo.
—Es una lástima que no vaya —dijo Winterbourne, empezando a sentirse

más tranquilo en cuanto a su oposición. Y sin embargo, estaba completa-
mente preparado para descubrir que, como era de esperar, tenía la intención
de acompañar a su hija.

—Hemos estado pensando muchísimo en ir —prosiguió—; pero parece
como si no pudiéramos. Por supuesto, Daisy… ella quiere ir por ahí. Pero
hay una señora aquí… no sé su nombre… dice que no creería que quisiéra-
mos ir a ver castillos aquí; que creería que querríamos esperar hasta llegar a
Italia. Parece que allí habrá muchísimos —continuó la señora Miller, con un
aire de creciente confianza—. Por supuesto, solo queremos ver los principa-
les. Visitamos varios en Inglaterra —añadió al poco.

—¡Ah, sí! En Inglaterra hay castillos hermosos —dijo Winterbourne—.
Pero Chillón, aquí, merece mucho la pena verlo.

—Bueno, si Daisy se siente con ánimos… —dijo la señora Miller, en un
tono impregnado de un sentido de la magnitud de la empresa—. Parece
como si no hubiera nada que ella no emprendiera.



—¡Oh, creo que lo disfrutará! —declaró Winterbourne. Y deseaba cada
vez más asegurarse de que iba a tener el privilegio de un tête-à-tête con la
joven, que seguía paseando delante de ellos, canturreando suavemente—.
¿No está dispuesta, señora —inquirió—, a emprenderlo usted misma?

La madre de Daisy lo miró un instante de soslayo, y luego caminó hacia
adelante en silencio. Luego:

—Supongo que será mejor que vaya sola —dijo simplemente. Winter-
bourne observó para sí que este era un tipo de maternidad muy diferente al
de las matronas vigilantes que se apiñaban en la vanguardia de las relacio-
nes sociales en la oscura y vieja ciudad al otro extremo del lago. Pero sus
meditaciones fueron interrumpidas al oír su nombre pronunciado muy clara-
mente por la desprotegida hija de la señora Miller.

—¡Señor Winterbourne! —murmuró Daisy.
—¡Mademoiselle! —dijo el joven.
—¿No quiere llevarme en barca?
—¿Ahora mismo? —preguntó él.
—¡Por supuesto! —dijo Daisy.
—¡Bueno, Annie Miller! —exclamó su madre.
—Le ruego, señora, que la deje ir —dijo Winterbourne, ardientemente;

pues2 nunca hasta entonces había disfrutado de la sensación de guiar bajo la
luz estival de las estrellas una esquife cargada con una joven fresca y
hermosa.

—No creería que quisiera —dijo su madre—. Creería que preferiría
entrar.

—Estoy segura de que el señor Winterbourne quiere llevarme —declaró
Daisy—. ¡Es tan terriblemente atento!

—La llevaré remando hasta Chillón bajo la luz de las estrellas.
—¡No me lo creo! —dijo Daisy.
—¡Bueno! —exclamó de nuevo la dama mayor.
—No me ha dirigido la palabra en media hora —continuó su hija.



—He estado teniendo una conversación muy agradable con su madre —
dijo Winterbourne.

—¡Bueno, quiero que me lleve en barca! —repitió Daisy. Todos se ha-
bían detenido, y ella se había dado la vuelta y miraba a Winterbourne. Su
rostro lucía una sonrisa encantadora, sus bonitos ojos brillaban, balanceaba
su gran abanico. «No; es imposible ser más bonita que eso», pensó
Winterbourne.

—Hay media docena de barcas amarradas en ese embarcadero —dijo,
señalando ciertos escalones que descendían del jardín al lago—. Si me hace
el honor de aceptar mi brazo, iremos a seleccionar una de ellas.

Daisy permaneció allí sonriendo; echó la cabeza hacia atrás y soltó una
risita ligera.

—¡Me gusta que un caballero sea formal! —declaró.
—Le aseguro que es una oferta formal.
—Estaba decidida a hacerle decir algo —continuó Daisy.
—Ya ve, no es muy difícil —dijo Winterbourne—. Pero me temo que se

está burlando de mí.
—Creo que no, señor —observó la señora Miller, muy suavemente.
—Entonces, déjeme llevarla a remar —le dijo a la joven.
—¡Es encantador cómo lo dice! —exclamó Daisy.
—Será aún más encantador hacerlo.
—¡Sí, sería encantador! —dijo Daisy. Pero no hizo ningún movimiento

para acompañarlo; solo se quedó allí riendo.
—Creo que sería mejor que averiguaras qué hora es —interpuso su

madre.
—Son las once, señora —dijo una voz, con acento extranjero, desde la

oscuridad cercana; y Winterbourne, al volverse, percibió al florido persona-
je que atendía a las dos damas. Aparentemente, acababa de acercarse.

—¡Oh, Eugenio —dijo Daisy—, voy a salir en barca!
Eugenio se inclinó.



—¿A las once, mademoiselle?
—Voy con el señor Winterbourne… ahora mismo.
—Dígale que no puede —dijo la señora Miller al mensajero.
—Creo que sería mejor que no saliera en barca, mademoiselle —declaró

Eugenio.
Winterbourne deseó al Cielo que esta guapa chica no fuera tan familiar

con su mensajero; pero no dijo nada.
—¡Supongo que no cree que sea apropiado! —exclamó Daisy—. Euge-

nio no cree que nada sea apropiado.
—Estoy a su servicio —dijo Winterbourne.
—¿Propone mademoiselle ir sola? —preguntó Eugenio a la señora

Miller.
—¡Oh, no; con este caballero! —respondió la mamá de Daisy.
El mensajero miró un momento a Winterbourne —este último pensó que

sonreía— y luego, solemnemente, con una reverencia:
—¡Como guste mademoiselle! —dijo.
—¡Oh, esperaba que armaras un escándalo! —dijo Daisy—. Ya no me

apetece ir.
—Yo mismo armaré un escándalo si no vas —dijo Winterbourne.
—¡Eso es todo lo que quiero… un pequeño escándalo! —Y la joven co-

menzó a reír de nuevo.
—¡El señorito Randolph se ha ido a la cama! —anunció el mensajero con

frialdad.
—¡Oh, Daisy; ahora podemos irnos! —dijo la señora Miller.
Daisy se apartó de Winterbourne, mirándolo, sonriendo y abanicándose.
—Buenas noches —dijo—. ¡Espero que esté decepcionado, o asqueado,

o algo por el estilo!
Él la miró, tomando la mano que ella le ofrecía.
—Estoy perplejo —respondió él.



—¡Bueno, espero que no le quite el sueño! —dijo ella, con mucha vive-
za; y, bajo la escolta del privilegiado Eugenio, las dos damas pasaron hacia
la casa.

Winterbourne se quedó mirándolas; estaba, en efecto, perplejo. Se demo-
ró junto al lago durante un cuarto de hora, reflexionando sobre el misterio
de las repentinas familiaridades y caprichos de la joven. Pero la única con-
clusión muy definida a la que llegó fue que disfrutaría endemoniadamente
«escapándose» con ella a alguna parte.

Dos días después se escapó con ella al castillo de Chillón. La esperó en el
gran vestíbulo del hotel, donde los mensajeros, los sirvientes, los turistas
extranjeros, holgazaneaban y miraban. No era el lugar que él habría elegido,
pero ella lo había designado. Bajó las escaleras con pasitos rápidos, aboto-
nándose los largos guantes, apretando su sombrilla plegada contra su bonita
figura, vestida con un traje de viaje sobria pero elegantemente perfecto.
Winterbourne era un hombre de imaginación y, como solían decir nuestros
antepasados, sensibilidad; al mirar su vestido y, en la gran escalera, su pasi-
to rápido y confiado, sintió como si algo romántico estuviera sucediendo.
Podría haber creído que iba a fugarse con ella. Salió con ella entre toda la
gente ociosa que allí se congregaba; todos la miraban con mucha atención;
ella había empezado a parlotear tan pronto como se reunió con él. La prefe-
rencia de Winterbourne había sido que los llevaran a Chillón en un carruaje;
pero ella expresó un vivo deseo de ir en el pequeño vapor; declaró que sen-
tía pasión por los barcos de vapor. Siempre había una brisa tan agradable en
el agua, y se veía a tanta gente. El viaje no fue largo, pero la compañera de
Winterbourne encontró tiempo para decir muchísimas cosas. Para el propio
joven, su pequeña excursión era tanto una escapada —una aventura— que,
incluso teniendo en cuenta su habitual sentido de la libertad, tenía cierta ex-
pectativa de verla considerarla de la misma manera. Pero hay que confesar
que, en este particular, se sintió decepcionado. Daisy Miller estaba extrema-
damente animada, de un humor encantador; pero, al parecer, no estaba en
absoluto excitada; no estaba alterada; no evitaba ni los ojos de él ni los de
nadie más; no se sonrojaba ni cuando lo miraba ni cuando sentía que la gen-
te la miraba. La gente seguía mirándola mucho, y Winterbourne sentía una
gran satisfacción por el aire distinguido de su bonita compañera. Había te-
mido un poco que hablara en voz alta, riera demasiado e incluso, quizá,
deseara moverse mucho por el barco. Pero olvidó por completo sus temo-



res; se sentó sonriendo, con los ojos fijos en el rostro de ella, mientras, sin
moverse de su sitio, se despachó con un gran número de reflexiones origina-
les. Era la locuacidad más encantadora que jamás había oído. Había asenti-
do a la idea de que era «vulgar»; pero, ¿lo era, después de todo, o simple-
mente se estaba acostumbrando a su vulgaridad? Su conversación era prin-
cipalmente de lo que los metafísicos denominan de cuño objetivo; pero de
vez en cuando tomaba un giro subjetivo.

—¿Por qué diablos está tan serio? —demandó de repente, fijando sus
agradables ojos en los de Winterbourne.

—¿Estoy serio? —preguntó él—. Tenía la idea de que estaba sonriendo
de oreja a oreja.

—Parece que me estuviera llevando a un funeral. Si eso es una sonrisa,
sus orejas están muy juntas.

—¿Le gustaría que bailara una giga en cubierta?
—Por favor, hágalo, y yo pasaré el sombrero. Pagará los gastos de nues-

tro viaje.
—Nunca en mi vida he estado más complacido —murmuró

Winterbourne.
Ella lo miró un momento, y luego soltó una risita.
—¡Me gusta hacerle decir esas cosas! ¡Es usted una mezcla extraña!
En el castillo, después de haber desembarcado, el elemento subjetivo pre-

valeció decididamente. Daisy correteaba por las cámaras abovedadas, hacía
susurrar sus faldas en las escaleras de caracol, retrocedía coquetamente con
un gritito y un escalofrío desde el borde de las mazmorras, y prestaba un
oído singularmente bien formado a todo lo que Winterbourne le contaba so-
bre el lugar. Pero él vio que le importaban muy poco las antigüedades feu-
dales, y que las oscuras tradiciones de Chillón apenas le causaban impre-
sión. Tuvieron la suerte de haber podido pasear sin otra compañía que la del
custodio; y Winterbourne arregló con este funcionario que no los apresura-
ran, que se demoraran y se detuvieran donde quisieran. El custodio interpre-
tó el trato generosamente —Winterbourne, por su parte, había sido generoso
— y terminó dejándolos completamente solos. Las observaciones de la se-
ñorita Miller no destacaban por su coherencia lógica; para cualquier cosa



que quisiera decir, estaba segura de encontrar un pretexto. Encontró muchí-
simos pretextos en las rudas aspilleras de Chillón para hacerle a Winter-
bourne preguntas repentinas sobre sí mismo: su familia, su historia previa,
sus gustos, sus hábitos, sus intenciones, y para suministrar información so-
bre puntos correspondientes de su propia personalidad. De sus propios gus-
tos, hábitos e intenciones, la señorita Miller estaba dispuesta a dar la des-
cripción más definida y, de hecho, la más favorable.

—¡Bueno, espero que sepa lo suficiente! —le dijo a su compañero, des-
pués de que él le contara la historia del desdichado Bonivard—. ¡Nunca vi a
un hombre que supiera tanto! —La historia de Bonivard, evidentemente,
como suele decirse, le había entrado por un oído y salido por el otro. Pero
Daisy continuó diciendo que deseaba que Winterbourne viajara con ellos y
«fuera por ahí» con ellos; en ese caso, podrían saber algo.

—¿No quiere venir y enseñar a Randolph? —preguntó. Winterbourne
dijo que nada podría complacerlo tanto, pero que desafortunadamente tenía
otras ocupaciones.

—¿Otras ocupaciones? ¡No me lo creo! —dijo la señorita Daisy—. ¿Qué
quiere decir? Usted no está en los negocios. —El joven admitió que no esta-
ba en los negocios; pero tenía compromisos que, incluso en uno o dos días,
lo obligarían a regresar a Ginebra.

—¡Oh, qué fastidio! —dijo ella—: ¡No me lo creo! —Y empezó a hablar
de otra cosa. Pero unos momentos después, cuando él le estaba señalando el
bonito diseño de una chimenea antigua, ella exclamó de forma irrelevante:

—¿No querrá decir que va a volver a Ginebra?
—Es un hecho melancólico que tendré que regresar a Ginebra mañana.
—Bueno, señor Winterbourne —dijo Daisy—, ¡creo que es usted

horrible!
—¡Oh, no diga cosas tan terribles! —dijo Winterbourne—, ¡justo al final!
—¡La última! —exclamó la joven—. Yo la llamo la primera. Tengo me-

dio pensado dejarlo aquí e irme directamente sola al hotel. —Y durante los
siguientes diez minutos no hizo más que llamarlo horrible. El pobre Winter-
bourne estaba bastante desconcertado; ninguna joven le había hecho hasta
entonces el honor de agitarse tanto por el anuncio de sus movimientos. Su



compañera, después de esto, dejó de prestar atención a las curiosidades de
Chillón o a las bellezas del lago; abrió fuego contra la misteriosa encanta-
dora de Ginebra, de quien pareció haber dado por sentado instantáneamente
que él se apresuraba a regresar para verla. ¿Cómo sabía la señorita Daisy
Miller que había una encantadora en Ginebra? Winterbourne, que negó la
existencia de tal persona, fue completamente incapaz de descubrirlo; y esta-
ba dividido entre el asombro por la rapidez de su deducción y la diversión
ante la franqueza de su persiflage. Le pareció, en todo esto, una extraordina-
ria mezcla de inocencia y crudeza.

—¿Nunca le permite más de tres días seguidos? —preguntó Daisy, iróni-
camente—. ¿No le da vacaciones en verano? No hay nadie tan agobiado de
trabajo que no pueda conseguir permiso para irse a alguna parte en esta
temporada. Supongo que, si se queda otro día, ella vendrá a buscarlo en bar-
ca. ¡Espere hasta el viernes, y yo bajaré al embarcadero para verla llegar! —
Winterbourne empezó a pensar que se había equivocado al sentirse decep-
cionado por el talante con que la joven se había embarcado. Si había echado
de menos el acento personal, el acento personal estaba haciendo ahora su
aparición. Sonó muy claramente, al final, cuando ella le dijo que dejaría de
«molestarlo» si le prometía solemnemente ir a Roma en invierno.

—Esa no es una promesa difícil de hacer —dijo Winterbourne—. Mi tía
ha alquilado un apartamento en Roma para el invierno, y ya me ha pedido
que vaya a verla.

—No quiero que venga por su tía —dijo Daisy—; quiero que venga por
mí. —Y esta fue la única alusión que el joven iba a oírle hacer jamás a su
odiosa parienta. Él declaró que, en cualquier caso, ciertamente vendría.
Después de esto, Daisy dejó de molestarlo. Winterbourne tomó un carruaje,
y regresaron a Vevay al anochecer; la joven estuvo muy callada.

Por la noche, Winterbourne mencionó a la señora Costello que había pa-
sado la tarde en Chillón con la señorita Daisy Miller.

—¿Los americanos… los del mensajero? —preguntó esta dama.
—Ah, felizmente —dijo Winterbourne—, el mensajero se quedó en casa.
—¿Fue con usted completamente sola?
—Completamente sola.



La señora Costello aspiró un poco de su frasco de sales.
—¡Y esa —exclamó— es la joven persona que querías que conociera!
 



SEGUNDA PARTE

Winterbourne, que había regresado a Ginebra al día siguiente de su ex-
cursión a Chillón, se dirigió a Roma hacia finales de enero. Su tía llevaba
varias semanas establecida allí, y él había recibido un par de cartas suyas.
«Aquella gente a la que tan devoto te mostraste el verano pasado en Vevay
ha aparecido por aquí, con mensajero y todo —escribió—. Parecen haber
hecho varias amistades, pero el mensajero sigue siendo el más íntimo. La
joven, sin embargo, también tiene mucha intimidad con algunos italianos de
tercera categoría, con los que alborota de una manera que da mucho que ha-
blar. Tráeme esa bonita novela de Cherbuliez —Paule Méré— y no vengas
más tarde del veintitrés».

En el curso natural de los acontecimientos, Winterbourne, al llegar a
Roma, se habría cerciorado sin dilación de la dirección de la señora Miller
en el banco americano, y habría ido a presentar sus respetos a la señorita
Daisy.

—Después de lo que sucedió en Vevay, creo que ciertamente puedo visi-
tarlos —le dijo a la señora Costello.

—Si, después de lo que sucede —en Vevay y en todas partes— deseas
mantener la relación, eres muy bienvenido. ¡Por supuesto, un hombre puede
conocer a todo el mundo. Los hombres son bienvenidos a ese privilegio!

—Dime, ¿qué es lo que sucede… aquí, por ejemplo? —demandó
Winterbourne.



—La chica anda sola con sus extranjeros. En cuanto a lo que sucede ade-
más, debes buscar información en otra parte. Ha recogido a media docena
de los cazafortunas romanos de rigor, y los lleva a casa de la gente. Cuando
va a una fiesta, trae consigo a un caballero con muchas ínfulas y un bigote
maravilloso.

—¿Y dónde está la madre?
—No tengo la menor idea. Son gente muy terrible.
Winterbourne meditó un momento.
—Son muy ignorantes… solo muy inocentes. Puedes estar seguro de que

no son malos.
—Son irremisiblemente vulgares —dijo la señora Costello—. Que ser

irremisiblemente vulgar sea ser «malo» o no, es una cuestión para los meta-
físicos. Son lo suficientemente malos como para que no gusten, en cualquier
caso; y para esta corta vida eso es más que suficiente.

La noticia de que Daisy Miller estaba rodeada por media docena de ma-
ravillosos bigotes contuvo el impulso de Winterbourne de ir a verla de in-
mediato. Quizá no se había halagado definitivamente a sí mismo con haber
causado una impresión imborrable en su corazón, pero le molestó oír hablar
de un estado de cosas tan poco en armonía con una imagen que últimamente
había revoloteado en sus propias meditaciones; la imagen de una chica muy
guapa asomada a una vieja ventana romana y preguntándose con urgencia
cuándo llegaría el señor Winterbourne. Sin embargo, si bien decidió esperar
un poco antes de recordarle a la señorita Miller sus derechos a su considera-
ción, fue muy pronto a visitar a dos o tres amigos más. Una de estas amigas
era una dama americana que había pasado varios inviernos en Ginebra, don-
de había matriculado a sus hijos en la escuela. Era una mujer muy culta y
vivía en la Via Gregoriana. Winterbourne la encontró en un pequeño salón
carmesí en un tercer piso; la habitación estaba llena de sol del sur. No lleva-
ba allí ni diez minutos cuando entró el criado, anunciando: «¡Madame
Mila!». A este anuncio siguió al poco la entrada del pequeño Randolph Mi-
ller, que se detuvo en medio de la habitación y se quedó mirando fijamente
a Winterbourne. Un instante después, su hermosa hermana cruzó el umbral;
y luego, tras un intervalo considerable, la señora Miller avanzó lentamente.

—¡Te conozco! —dijo Randolph.



—Estoy seguro de que sabes muchísimas cosas —exclamó Winterbour-
ne, tomándolo de la mano—. ¿Cómo va tu educación?

Daisy intercambiaba saludos muy graciosamente con su anfitriona; pero
al oír la voz de Winterbourne, volvió rápidamente la cabeza.

—¡Bueno, no me digas! —dijo ella.
—Te dije que vendría, ya sabes —replicó Winterbourne, sonriendo.
—Bueno, no me lo creí —dijo la señorita Daisy.
—Te estoy muy agradecido —rio el joven.
—¡Podrías haber venido a verme! —dijo Daisy.
—Llegué apenas ayer.
—¡No me lo creo! —declaró la joven.
Winterbourne se volvió con una sonrisa de protesta hacia la madre de

ella; pero esta dama eludió su mirada y, sentándose, fijó los ojos en su hijo.
—Tenemos un sitio más grande que este —dijo Randolph—. Está todo

dorado en las paredes.
La señora Miller se removió inquieta en su silla.
—¡Te dije que si te traía, dirías algo! —murmuró.
—¡Te lo dije! —exclamó Randolph—. ¡Se lo digo a usted, señor! —aña-

dió, en tono jocoso, dándole a Winterbourne un golpe en la rodilla—. ¡Y es
más grande, además!

Daisy había entablado una animada conversación con su anfitriona; Win-
terbourne consideró oportuno dirigir unas palabras a la madre de ella.

—Espero que se haya encontrado bien desde que nos separamos en Ve-
vay —dijo.

La señora Miller ahora ciertamente lo miró… a la barbilla.
—No muy bien, señor —respondió.
—Tiene dispepsia —dijo Randolph—. Yo también la tengo. Papá la tie-

ne. ¡Yo soy el que más la tiene!
Este anuncio, en lugar de avergonzar a la señora Miller, pareció aliviarla.



—Sufro del hígado —dijo—. Creo que es este clima; es menos vigori-
zante que Schenectady, especialmente en la temporada de invierno. No sé si
sabe que residimos en Schenectady. Le decía a Daisy que ciertamente no
había encontrado a nadie como el Dr. Davis, y no creía que lo encontraría.
Oh, en Schenectady ocupa el primer lugar; lo tienen en muy alta estima.
Tiene tanto que hacer, y sin embargo no había nada que no hiciera por mí.
Dijo que nunca había visto nada como mi dispepsia, pero que estaba decidi-
do a curarla. Estoy segura de que no había nada que no intentara. Justo iba a
probar algo nuevo cuando nos vinimos. El señor Miller quería que Daisy
viera Europa por sí misma. Pero le escribí al señor Miller que parece como
si no pudiera arreglármelas sin el Dr. Davis. En Schenectady está en lo más
alto; y allí también hay muchas enfermedades. Afecta a mi sueño.

Winterbourne tuvo una buena dosis de cotilleo patológico con la paciente
del Dr. Davis, durante el cual Daisy parloteó incesantemente con su propia
compañera. El joven le preguntó a la señora Miller qué tal le parecía Roma.

—Bueno, debo decir que estoy decepcionada —respondió—. Habíamos
oído tanto sobre ella; supongo que habíamos oído demasiado. Pero no pudi-
mos evitarlo. Nos habían hecho esperar algo diferente.

—Ah, espere un poco, y le tomará mucho cariño —dijo Winterbourne.
—¡La odio cada día más! —gritó Randolph.
—Eres como el infante Aníbal —dijo Winterbourne.
—¡No, no lo soy! —declaró Randolph, al azar.
—No te pareces mucho a un infante —dijo su madre—. Pero hemos visto

lugares —prosiguió— que yo pondría muy por delante de Roma. —Y en
respuesta a la pregunta de Winterbourne—: Está Zúrich —concluyó—, creo
que Zúrich es encantadora; y no habíamos oído ni la mitad sobre ella.

—¡El mejor sitio que hemos visto es el «Ciudad de Richmond»! —dijo
Randolph.

—Se refiere al barco —explicó su madre—. Cruzamos en ese barco. Ran-
dolph se divirtió mucho en el «Ciudad de Richmond».

—Es el mejor sitio que he visto —repitió el niño—. Solo que iba en di-
rección contraria.



—Bueno, tendremos que tomar la dirección correcta alguna vez —dijo la
señora Miller, con una risita. Winterbourne expresó la esperanza de que al
menos su hija encontrara alguna satisfacción en Roma, y ella declaró que
Daisy estaba completamente entusiasmada.

—Es por la sociedad… la sociedad es espléndida. Va a todas partes; ha
hecho un gran número de amistades. Por supuesto, ella sale más que yo.
Debo decir que han sido muy sociables; la han acogido de inmediato. Y
además conoce a muchísimos caballeros. Oh, ella cree que no hay nada
como Roma. Por supuesto, es mucho más agradable para una joven si cono-
ce a muchos caballeros.

Para entonces Daisy había vuelto a dirigir su atención a Winterbourne.
—¡Le he estado contando a la señora Walker lo mezquino que fuiste! —

anunció la joven.
—¿Y qué pruebas has ofrecido? —preguntó Winterbourne, bastante mo-

lesto por la falta de apreciación de la señorita Miller del celo de un admira-
dor que, en su camino hacia Roma, no se había detenido ni en Bolonia ni en
Florencia, simplemente por cierta impaciencia sentimental. Recordó que un
compatriota cínico le había dicho una vez que las mujeres americanas —las
guapas, y esto daba amplitud al axioma— eran a la vez las más exigentes
del mundo y las menos dotadas de sentido de la gratitud.

—Pues fuiste terriblemente mezquino en Vevay —dijo Daisy—. No qui-
siste hacer nada. No quisiste quedarte allí cuando te lo pedí.

—¡Mi queridísima señorita! —exclamó Winterbourne, con elocuencia—.
¿He venido hasta Roma para encontrarme con tus reproches?

—¡Solo escúchalo decir eso! —dijo Daisy a su anfitriona, dando un giro
a un lazo del vestido de esta dama—. ¿Has oído alguna vez algo tan
singular?

—¿Tan singular, querida? —murmuró la señora Walker, en el tono de una
partidaria de Winterbourne.

—Bueno, no lo sé —dijo Daisy, jugueteando con las cintas de la señora
Walker—. Señora Walker, quiero decirle algo.

—Madre… —interpuso Randolph, con sus finales de palabra ásperos—,
¡te digo que tienes que irte! ¡Eugenio armará… algo!



—No le tengo miedo a Eugenio —dijo Daisy, con un movimiento de ca-
beza—. Mire, señora Walker —continuó—, sabe que voy a ir a su fiesta.

—Estoy encantada de oírlo.
—¡Tengo un vestido precioso!
—Estoy muy segura de ello.
—Pero quiero pedir un favor… permiso para traer a un amigo.
—Estaré feliz de ver a cualquiera de sus amigos —dijo la señora Walker,

volviéndose con una sonrisa hacia la señora Miller.
—Oh, no son amigos míos —respondió la mamá de Daisy, sonriendo tí-

midamente, a su manera—. Nunca les he hablado.
—Es un amigo íntimo mío… el señor Giovanelli —dijo Daisy, sin un

temblor en su vocecilla clara ni una sombra en su carita brillante.
La señora Walker guardó silencio un momento; lanzó una rápida mirada

a Winterbourne.
—Estaré encantada de ver al señor Giovanelli —dijo entonces.
—Es italiano —prosiguió Daisy, con la más bella serenidad—. Es un

gran amigo mío; es el hombre más guapo del mundo… ¡excepto el señor
Winterbourne! Conoce a muchos italianos, pero quiere conocer a algunos
americanos. Tiene en muy alta estima a los americanos. Es tremendamente
listo. ¡Es sencillamente encantador!

Se acordó que este brillante personaje sería llevado a la fiesta de la señora
Walker, y entonces la señora Miller se dispuso a despedirse.

—Supongo que volveremos al hotel —dijo.
—Tú puedes volver al hotel, madre, pero yo voy a dar un paseo —dijo

Daisy.
—Va a pasear con el señor Giovanelli —proclamó Randolph.
—Voy al Pincio —dijo Daisy, sonriendo.
—¿Sola, querida… a estas horas? —preguntó la señora Walker. La tarde

llegaba a su fin; era la hora de la multitud de carruajes y de los peatones
contemplativos.



—No creo que sea seguro, querida —dijo la señora Walker.
—Ni yo tampoco —añadió la señora Miller—. Cogerás la fiebre, tan se-

guro como que vives. ¡Recuerda lo que te dijo el Dr. Davis!
—Dale alguna medicina antes de que se vaya —dijo Randolph.
La compañía se había puesto en pie; Daisy, mostrando aún sus bonitos

dientes, se inclinó y besó a su anfitriona.
—Señora Walker, es usted demasiado perfecta —dijo—. No voy sola;

voy a encontrarme con un amigo.

—Tu amigo no1 evitará que cojas la fiebre —observó la señora Miller.
—¿Es el señor Giovanelli? —preguntó la anfitriona.
Winterbourne observaba a la joven; ante esta pregunta su atención se

agudizó. Ella permanecía allí sonriendo y alisándose las cintas del sombre-
ro; miró a Winterbourne. Luego, mientras miraba y sonreía, respondió, sin
sombra de vacilación:

—El señor Giovanelli… el hermoso Giovanelli.
—Mi querida joven amiga —dijo la señora Walker, tomándola de la

mano, suplicante—, no te vayas al Pincio a estas horas a encontrarte con un
italiano hermoso.

—Bueno, habla inglés —dijo la señora Miller.
—¡Cielo santo! —exclamó Daisy—. No quiero hacer nada impropio.

Hay una manera fácil de arreglarlo. —Continuó mirando a Winterbourne—.
El Pincio está solo a cien yardas de distancia; y si el señor Winterbourne
fuera tan educado como pretende, ¡se ofrecería a caminar conmigo!

La cortesía de Winterbourne se apresuró a afirmarse, y la joven le conce-
dió graciosamente permiso para acompañarla. Bajaron las escaleras antes
que su madre, y en la puerta Winterbourne percibió el carruaje de la señora
Miller detenido, con el mensajero ornamental cuyo conocido había hecho
en Vevay sentado dentro.

—¡Adiós, Eugenio! —gritó Daisy—; voy a dar un paseo. —La distancia
desde la Via Gregoriana hasta el hermoso jardín al otro extremo de la colina
Pinciana se recorre, de hecho, rápidamente. Sin embargo, como el día era



espléndido y la concurrencia de vehículos, paseantes y ociosos era numero-
sa, los jóvenes americanos vieron su avance muy retrasado. Este hecho fue
sumamente agradable para Winterbourne, a pesar de ser consciente de su
singular situación. La multitud romana, que se movía lentamente y miraba
ociosamente, prestó mucha atención a la joven extranjera extremadamente
guapa que pasaba entre ella del brazo de él; y él se preguntó qué demonios
habría tenido Daisy en mente cuando propuso exponerse, sin compañía, a su
apreciación. La misión de él, según el sentir de ella, aparentemente, era en-
tregarla en manos del señor Giovanelli; pero Winterbourne, a la vez molesto
y complacido, resolvió que no haría tal cosa.

—¿Por qué no has venido a verme? —preguntó Daisy—. De eso no te
libras.

—He tenido el honor de decirle que acabo de bajar del tren.
—¡Debes haberte quedado en el tren un buen rato después de que parara!

—exclamó la joven, con su risita—. Supongo que estabas dormido. Has te-
nido tiempo de ir a ver a la señora Walker.

—Conocía a la señora Walker… —Winterbourne comenzó a explicar.
—Sé dónde la conociste. La conociste en Ginebra. Ella me lo dijo.

Bueno, tú me conociste en Vevay. Eso es igual de bueno. Así que deberías
haber venido. —No le hizo ninguna otra pregunta aparte de esta; comenzó a
parlotear sobre sus propios asuntos—. Tenemos unas habitaciones espléndi-
das en el hotel; Eugenio dice que son las mejores habitaciones de Roma.
Nos vamos a quedar todo el invierno, si no morimos de la fiebre; y supongo
que entonces nos quedaremos. Es mucho más agradable de lo que pensaba;
pensaba que sería terriblemente tranquilo; estaba segura de que sería terri-
blemente soso. Estaba segura de que estaríamos todo el tiempo con uno de
esos viejos espantosos que explican los cuadros y esas cosas. Pero solo tuvi-
mos como una semana de eso, y ahora me estoy divirtiendo. Conozco a mu-
chísima gente, y todos son encantadores. La sociedad es extremadamente
selecta. Hay de todo tipo: ingleses, alemanes e italianos. Creo que los que
más me gustan son los ingleses. Me gusta su estilo de conversación. Pero
hay algunos americanos encantadores. Nunca vi nada tan hospitalario. Hay
algo que hacer todos los días. No hay mucho baile; pero debo decir que
nunca pensé que el baile lo fuera todo. Siempre me gustó la conversación.
Supongo que tendré mucha en casa de la señora Walker, sus habitaciones



son tan pequeñas. —Cuando hubieron pasado la puerta de los Jardines Pin-
cianos, la señorita Miller comenzó a preguntarse dónde podría estar el señor
Giovanelli.

—Será mejor que vayamos directamente a ese lugar de enfrente —dijo
—, donde se contempla la vista.

—Ciertamente no te ayudaré a encontrarlo —declaró Winterbourne.
—Entonces lo encontraré sin ti —dijo la señorita Daisy.
—¡Ciertamente no me dejarás! —exclamó Winterbourne.
Ella soltó su risita.
—¿Tienes miedo de perderte… o de que te atropellen? Pero ahí está Gio-

vanelli, apoyado en ese árbol. Está mirando fijamente a las mujeres de los
carruajes: ¿has visto alguna vez algo tan fresco?

Winterbourne percibió a cierta distancia a un hombrecillo de pie con los
brazos cruzados, sosteniendo su bastón. Tenía un rostro hermoso, un som-
brero ingeniosamente colocado, un monóculo en un ojo y un ramillete en el
ojal. Winterbourne lo miró un momento y luego dijo:

—¿Piensas hablar con ese hombre?
—¿Que si pienso hablarle? ¡Bueno, no supondrás que pienso comunicar-

me por señas!
—Entonces, por favor, comprende —dijo Winterbourne— que tengo la

intención de permanecer contigo.
Daisy se detuvo y lo miró, sin rastro de conciencia turbada en su rostro;

con nada más que la presencia de sus encantadores ojos y sus felices hoyue-
los. «¡Vaya, qué fresca es!», pensó el joven.

—No me gusta cómo dices eso —dijo Daisy—. Es demasiado imperioso.
—Le pido perdón si lo digo mal. Lo principal es darle una idea de mi

intención.
La joven lo miró más seriamente, pero con ojos que eran más bonitos que

nunca.
—Nunca he permitido que un caballero me dicte órdenes, ni que interfie-

ra en nada de lo que hago.



—Creo que te has equivocado —dijo Winterbourne—. A veces deberías
escuchar a un caballero… al correcto.

Daisy comenzó a reír de nuevo.
—¡No hago más que escuchar a caballeros! —exclamó—. Dime si el se-

ñor Giovanelli es el correcto.
El caballero con el ramillete en el pecho había percibido ahora a nuestros

dos amigos, y se acercaba a la joven con obsequiosa rapidez. Hizo una reve-
rencia tanto a Winterbourne como a la compañera de este; tenía una sonrisa
brillante, una mirada inteligente; Winterbourne pensó que no era un tipo
mal parecido. Pero, no obstante, le dijo a Daisy:

—No, no es el correcto.
Daisy evidentemente tenía un talento natural para hacer presentaciones;

mencionó el nombre de cada uno de sus compañeros al otro. Paseaba con
uno de ellos a cada lado; el señor Giovanelli, que hablaba inglés con mucha
habilidad —Winterbourne supo después que había practicado el idioma con
muchísimas herederas americanas— le dirigía una gran cantidad de tonte-
rías muy educadas; era extremadamente urbano, y el joven americano, que
no decía nada, reflexionaba sobre esa profundidad de la inteligencia italiana
que permite a la gente parecer más amable en proporción a lo agudamente
decepcionados que estén. Giovanelli, por supuesto, había contado con algo
más íntimo; no había negociado una partida de tres. Pero mantuvo la com-
postura de una manera que sugería intenciones de largo alcance. Winter-
bourne se halagó pensando que le había tomado la medida. «No es un caba-
llero —dijo el joven americano—; es solo una hábil imitación de uno. Es un
maestro de música, o un escritorzuelo, o un artista de tercera. ¡Maldita sea
su buena apariencia!». El señor Giovanelli ciertamente tenía un rostro muy
bonito; pero Winterbourne sintió una indignación superior por el hecho de
que su encantadora compatriota no supiera distinguir entre un caballero fal-
so y uno auténtico. Giovanelli parloteaba y bromeaba, y se hacía maravillo-
samente agradable. Era cierto que, si era una imitación, la imitación era bri-
llante. «No obstante —se dijo Winterbourne—, ¡una chica agradable debe-
ría saberlo!». Y entonces volvió a la cuestión de si esta era, de hecho, una
chica agradable. ¿Una chica agradable, incluso admitiendo que fuera una
pequeña coqueta americana, concertaría una cita con un extranjero presumi-
blemente de baja estofa? La cita en este caso, de hecho, había sido a plena



luz del día, y en el rincón más concurrido de Roma; pero, ¿no era imposible
considerar la elección de estas circunstancias como una prueba de extremo
cinismo? Por singular que parezca, a Winterbourne le molestó que la joven,
al unirse a su amoroso, no pareciera más impaciente por su propia compa-
ñía, y le molestó debido a su inclinación. Era imposible considerarla una
joven perfectamente bien educada; le faltaba cierta delicadeza indispensa-
ble. Por lo tanto, simplificaría mucho las cosas poder tratarla como objeto
de uno de esos sentimientos que los novelistas llaman «pasiones desenfre-
nadas». Que ella pareciera desear deshacerse de él le ayudaría a pensar más
a la ligera de ella, y poder pensar más a la ligera de ella la haría mucho me-
nos desconcertante. Pero Daisy, en esta ocasión, continuó presentándose
como una inscrutable combinación de audacia e inocencia.

Llevaba caminando un cuarto de hora, acompañada por sus dos caballe-
ros, y respondiendo en un tono de alegría muy infantil, según le pareció a
Winterbourne, a los bonitos discursos del señor Giovanelli, cuando un ca-
rruaje que se había separado del tren giratorio se detuvo junto al sendero.
En el mismo momento Winterbourne percibió que su amiga, la señora Wal-
ker —la dama cuya casa había abandonado recientemente—, estaba sentada
en el vehículo y le hacía señas. Dejando el lado de la señorita Miller, se
apresuró a obedecer su llamada. La señora Walker estaba sonrojada; tenía
un aire excitado.

—Es realmente demasiado terrible —dijo—. Esa chica no debe hacer
este tipo de cosas. No debe caminar aquí con ustedes dos. Cincuenta perso-
nas la han visto.

Winterbourne enarcó las cejas.
—Creo que es una lástima armar tanto escándalo por ello.
—¡Es una lástima dejar que la chica se arruine!
—Es muy inocente —dijo Winterbourne.
—¡Está muy loca! —exclamó la señora Walker—. ¿Has visto alguna vez

algo tan imbécil como su madre? Después de que todos ustedes me dejaran
hace un momento, no podía quedarme quieta pensando en ello. Parecía de-
masiado lastimoso ni siquiera intentar salvarla. Ordené el carruaje, me puse
el sombrero y vine aquí lo más rápido posible. ¡Gracias al Cielo que te he
encontrado!



—¿Qué se propone hacer con nosotros? —preguntó Winterbourne,
sonriendo.

—Pedirle que suba, pasearla por aquí durante media hora, para que el
mundo vea que no anda completamente desbocada, y luego llevarla a casa
sana y salva.

—No creo que sea una idea muy feliz —dijo Winterbourne—; pero pue-
de intentarlo.

La señora Walker lo intentó. El joven fue en busca de la señorita Miller,
que simplemente había asentido y sonreído a su interlocutora en el carruaje,
y había seguido su camino con su compañero. Daisy, al enterarse de que la
señora Walker deseaba hablar con ella, retrocedió sobre sus pasos con per-
fecta buena gracia y con el señor Giovanelli a su lado. Declaró que estaba
encantada de tener la oportunidad de presentar a este caballero a la señora
Walker. Inmediatamente hizo la presentación y declaró que nunca en su
vida había visto nada tan encantador como la manta de viaje de la señora
Walker.

—Me alegro de que la admire —dijo esta dama, sonriendo dulcemente
—. ¿Quiere subir y dejar que se la ponga encima?

—Oh no, gracias —dijo Daisy—. La admiraré mucho más viéndola pa-
sear con ella.

—¡Suba y pasee conmigo! —dijo la señora Walker.
—¡Eso sería encantador, pero es tan encantador así como estoy! —y

Daisy lanzó una brillante mirada a los caballeros a cada lado de ella.
—Puede que sea encantador, querida niña, pero no es la costumbre aquí

—insistió la señora Walker, inclinándose hacia adelante en su victoria, con
las manos devotamente entrelazadas.

—¡Bueno, entonces debería serlo! —dijo Daisy—. Si no caminara, me
moriría.

—Deberías caminar con tu madre, querida —exclamó la dama de Gine-
bra, perdiendo la paciencia.

—¡Mi madre querida! —exclamó la joven. Winterbourne vio que olfatea-
ba la interferencia—. Mi madre no ha caminado ni diez pasos en su vida. Y



además, ya sabes —añadió, con una carcajada—, tengo más de cinco años.
—Eres lo suficientemente mayor como para ser más razonable. Eres lo

suficientemente mayor, querida señorita Miller, como para que se hable de
ti.

Daisy miró a la señora Walker, sonriendo intensamente.
—¿Que se hable de mí? ¿Qué quiere decir?
—Sube a mi carruaje y te lo diré.
Daisy volvió su mirada vivaz de uno de los caballeros a su lado al otro.

El señor Giovanelli se inclinaba de un lado a otro, alisándose los guantes y
riendo muy agradablemente; Winterbourne pensó que era una escena de lo
más desagradable.

—No creo que quiera saber lo que quiere decir —dijo Daisy, al poco—.
No creo que me gustara.

Winterbourne deseó que la señora Walker guardara su manta de viaje y se
marchara; pero a esta dama no le gustaba que la desafiaran, como le dijo
después.

—¿Preferiría que la consideraran una chica muy imprudente? —demandó
ella.

—¡Cielo santo! —exclamó Daisy. Volvió a mirar al señor Giovanelli, lue-
go se volvió hacia Winterbourne. Tenía un ligero rubor rosado en la mejilla;
estaba tremendamente guapa.

—¿Cree el señor Winterbourne —preguntó, lentamente, sonriendo,
echando la cabeza hacia atrás y mirándolo de pies a cabeza— que, para sal-
var mi reputación, debería subir al carruaje?

Winterbourne se sonrojó; por un instante vaciló mucho. Parecía tan extra-
ño oírla hablar de esa manera de su «reputación». Pero él mismo, de hecho,
debía hablar de acuerdo con la galantería. La galantería más fina, aquí, era
simplemente decirle la verdad; y la verdad, para Winterbourne, como las
pocas indicaciones que he podido dar lo han dado a conocer al lector, era
que Daisy Miller debía seguir el consejo de la señora Walker. Miró su ex-
quisita belleza, y luego dijo, muy suavemente:

—Creo que deberías subir al carruaje.



Daisy soltó una carcajada violenta.
—¡Nunca oí nada tan estirado! Si esto es impropio, señora Walker —pro-

siguió—, entonces yo soy toda impropia, y debe renunciar a mí. ¡Adiós; es-
pero que tenga un paseo encantador! —y, con el señor Giovanelli, que hizo
un saludo triunfalmente obsequioso, se alejó.

La señora Walker se quedó mirándola, y había lágrimas en los ojos de la
señora Walker.

—Suba aquí, señor —le dijo a Winterbourne, indicando el lugar a su
lado. El joven respondió que se sentía obligado a acompañar a la señorita
Miller; ante lo cual la señora Walker declaró que si él le negaba este favor,
nunca más le dirigiría la palabra. Evidentemente hablaba en serio. Winter-
bourne alcanzó a Daisy y a su compañero y, ofreciéndole la mano a la jo-
ven, le dijo que la señora Walker había reclamado imperiosamente su com-
pañía. Esperaba que en respuesta ella dijera algo bastante libre, algo que la
comprometiera aún más con esa «imprudencia» de la que la señora Walker
tan caritativamente había intentado disuadirla. Pero ella solo le estrechó la
mano, apenas mirándolo; mientras que el señor Giovanelli se despidió de él
con un saludo demasiado enfático con el sombrero.

Winterbourne no estaba del mejor humor posible cuando tomó asiento en
la victoria de la señora Walker.

—Eso no fue inteligente por tu parte —dijo, con franqueza, mientras el
vehículo se mezclaba de nuevo con la multitud de carruajes.

—En tal caso —respondió su compañera—, no deseo ser lista; ¡deseo ser
seria!

—Bueno, tu seriedad solo la ha ofendido y la ha ahuyentado.
—Ha salido muy bien —dijo la señora Walker—. Si está tan perfecta-

mente decidida a comprometerse, cuanto antes se sepa, mejor; se puede ac-
tuar en consecuencia.

—Sospecho que no tenía mala intención —replicó Winterbourne.
—Eso pensé hace un mes. Pero ha ido demasiado lejos.
—¿Qué ha estado haciendo?



—Todo lo que no se hace aquí. Coqueteando con cualquier hombre que
pudiera encontrar; sentándose en rincones con italianos misteriosos; bailan-
do toda la noche con las mismas parejas; recibiendo visitas a las once de la
noche. Su madre se va cuando llegan las visitas.

—Pero su hermano —dijo Winterbourne, riendo—, se queda despierto
hasta medianoche.

—Debe de sentirse edificado por lo que ve. Me han dicho que en su hotel
todo el mundo habla de ella, y que una sonrisa circula entre todos los sir-
vientes cuando un caballero viene y pregunta por la señorita Miller.

—¡Al diablo con los sirvientes! —dijo Winterbourne, airadamente—. La
única falta de la pobre chica —añadió al poco— es que es muy inculta.

—Es naturalmente ordinaria —declaró la señora Walker—. Tome ese
ejemplo de esta mañana. ¿Cuánto tiempo la conocía usted en Vevay?

—Un par de días.
—¡Imagínese, entonces, que ella hiciera una cuestión personal el que us-

ted se hubiera marchado del lugar!
Winterbourne guardó silencio unos momentos; luego dijo:
—Sospecho, señora Walker, ¡que usted y yo hemos vivido demasiado

tiempo en Ginebra! —Y añadió una petición de que le informara con qué
particular designio lo había hecho entrar en su carruaje.

—Deseaba rogarle que cesara sus relaciones con la señorita Miller: que
no coqueteara con ella, que no le diera más oportunidades de exponerse; en
resumen, que la dejara en paz.

—Me temo que no puedo hacer eso —dijo Winterbourne—. Me gusta
muchísimo.

—Razón de más para que no la ayudes a armar un escándalo.
—No habrá nada escandaloso en mis atenciones hacia ella.
—Ciertamente lo habrá en la forma en que ella las tome. Pero he dicho lo

que tenía en mi conciencia —prosiguió la señora Walker—. Si desea reunir-
se con la joven, lo dejaré. Aquí, por cierto, tiene una oportunidad.



El carruaje atravesaba esa parte del Jardín Pincio que se asoma sobre la
muralla de Roma y domina la hermosa Villa Borghese. Está bordeado por
un gran parapeto, cerca del cual hay varios asientos. Uno de los asientos a
lo lejos estaba ocupado por un caballero y una dama, hacia quienes la seño-
ra Walker hizo un movimiento de cabeza. En el mismo momento estas per-
sonas se levantaron y caminaron hacia el parapeto. Winterbourne le había
pedido al cochero que se detuviera; ahora descendió del carruaje. Su com-
pañera lo miró un momento en silencio; luego, mientras él se quitaba el
sombrero, ella se alejó majestuosamente. Winterbourne se quedó allí; había
vuelto los ojos hacia Daisy y su caballero. Evidentemente no veían a nadie;
estaban demasiado absortos el uno en el otro. Cuando llegaron al bajo muro
del jardín, se detuvieron un momento mirando los grandes grupos de pinos
de copa plana de la Villa Borghese; luego Giovanelli se sentó, familiarmen-
te, sobre el ancho reborde del muro. El sol poniente en el cielo opuesto en-
vió un brillante rayo de sol atravesaba un par de barras de nubes, tras lo
cual el compañero de Daisy le quitó la sombrilla de las manos y la abrió.
Ella se acercó un poco más, y él sostuvo la sombrilla sobre ella; luego, sin
dejar de sostenerla, la dejó descansar sobre el hombro de ella, de modo que
ambas cabezas quedaron ocultas para Winterbourne. Este joven se demoró
un momento, luego comenzó a caminar. Pero caminó, no hacia la pareja con
la sombrilla; hacia la residencia de su tía, la señora Costello.

Al día siguiente se congratuló de que, al menos cuando él preguntó por la
señora Miller en su hotel, no hubiera sonrisas entre los criados. Esta dama y
su hija, sin embargo, no estaban en casa; y al día siguiente, repitiendo su
visita, Winterbourne tuvo de nuevo la desgracia de no encontrarlas. La fies-
ta de la señora Walker tuvo lugar la noche del tercer día y, a pesar de la fri-
gidez de su última entrevista con la anfitriona, Winterbourne se encontraba
entre los invitados. La señora Walker era una de esas damas americanas
que, mientras residen en el extranjero, se empeñan, según su propia frase,
en estudiar la sociedad europea; y en esta ocasión había reunido varios es-
pecímenes de sus congéneres de diverso origen para que sirvieran, por así
decirlo, de libros de texto. Cuando Winterbourne llegó, Daisy Miller no es-
taba allí, pero a los pocos momentos vio entrar sola a su madre, muy tímida
y con aire compungido. El cabello de la señora Miller sobre sus sienes de
aspecto despejado estaba más ensortijado que nunca. Mientras se acercaba a
la señora Walker, Winterbourne también se aproximó.



—Ya ve, he venido completamente sola —dijo la pobre señora Miller—.
Estoy tan asustada; no sé qué hacer. Es la primera vez que voy sola a una
fiesta, especialmente en este país. Quería traer a Randolph o a Eugenio, o a
alguien, pero Daisy simplemente me empujó sola. No estoy acostumbrada a
andar sola.

—¿Y no tiene intención su hija de honrarnos con su compañía? —de-
mandó la señora Walker, de forma impresionante.

—Bueno, Daisy está completamente vestida —dijo la señora Miller, con
ese acento de historiadora desapasionada, si no filosófica, con el que siem-
pre registraba los incidentes actuales de la carrera de su hija—. Se vistió a
propósito antes de la cena. Pero tiene allí a un amigo suyo; ese caballero…
el italiano… el que quería traer. Se han puesto a tocar el piano; parece como
si no pudieran parar. El señor Giovanelli canta espléndidamente. Pero su-
pongo que vendrán dentro de poco —concluyó la señora Miller,
esperanzada.

—Lamento que venga de esa manera —dijo la señora Walker.
—Bueno, le dije que no servía de nada que se vistiera antes de la cena si

iba a esperar tres horas —respondió la mamá de Daisy—. No le veía el sen-
tido a que se pusiera un vestido como ese para sentarse con el señor
Giovanelli.

—¡Esto es de lo más horrible! —dijo la señora Walker, volviéndose y di-
rigiéndose a Winterbourne—. Elle s'affiche. Es su venganza por haberme
atrevido a reprenderla. Cuando venga, no le hablaré.

Daisy llegó después de las once; pero no era, en tal ocasión, una joven
que esperara a que le hablaran. Avanzó con un frufrú de sedas, radiante de
belleza, sonriendo y parloteando, llevando un gran ramo de flores y acom-
pañada por el señor Giovanelli. Todos dejaron de hablar, se volvieron y la
miraron. Fue directamente hacia la señora Walker.

—Me temo que pensó que nunca vendría, así que envié a madre para que
se lo dijera. Quería que el señor Giovanelli practicara algunas cosas antes
de venir; ya sabe que canta maravillosamente, y quiero que le pida que can-
te. Este es el señor Giovanelli; ya sabe que se lo presenté; tiene la voz más
encantadora y conoce el conjunto de canciones más encantador. Le hice re-
pasarlas esta noche a propósito; lo pasamos de maravilla en el hotel. —De



todo esto Daisy se despachó con la más dulce y brillante audibilidad, miran-
do ora a su anfitriona, ora alrededor de la habitación, mientras daba una se-
rie de golpecitos, alrededor de sus hombros, a los bordes de su vestido.

—¿Hay alguien a quien conozca? —preguntó.
—¡Creo que todo el mundo la conoce a usted! —dijo la señora Walker,

preñada de significado, y dedicó un saludo muy superficial al señor Giova-
nelli. Este caballero se comportó con galantería. Sonrió e hizo una reveren-
cia, y mostró sus blancos dientes; se atusó los bigotes y puso los ojos en
blanco, y desempeñó todas las funciones propias de un italiano apuesto en
una fiesta nocturna. Cantó muy lindamente media docena de canciones,
aunque la señora Walker declaró después que había sido completamente in-
capaz de averiguar quién se lo había pedido. Aparentemente no fue Daisy
quien le había dado las órdenes. Daisy se sentó a distancia del piano; y aun-
que había profesado públicamente, por así decirlo, una gran admiración por
su canto, hablaba, de forma no inaudible, mientras este transcurría.

—Es una lástima que estas habitaciones sean tan pequeñas; no podemos
bailar —le dijo a Winterbourne, como si lo hubiera visto cinco minutos
antes.

—No lamento que no podamos bailar —respondió Winterbourne—; yo
no bailo.

—Por supuesto que no bailas; eres demasiado estirado —dijo la señorita
Daisy—. ¡Espero que disfrutaras de tu paseo con la señora Walker!

—No, no lo disfruté; prefería caminar contigo.
—Nos emparejamos: eso fue mucho mejor —dijo Daisy—. Pero, ¿has

oído alguna vez algo tan fresco como que la señora Walker quisiera que
subiera a su carruaje y dejara plantado al pobre señor Giovanelli, y con el
pretexto de que era lo correcto? ¡La gente tiene ideas diferentes! Habría
sido de lo más cruel; llevaba diez días hablando de ese paseo.

—No debería haber hablado de ello en absoluto —dijo Winterbourne—;
nunca le habría propuesto a una joven de este país pasear por las calles con
él.

—¿Por las calles? —exclamó Daisy, con su bonita mirada fija—. Enton-
ces, ¿dónde le habría propuesto pasear? El Pincio tampoco son las calles; y



yo, gracias a Dios, no soy una joven de este país. Las señoritas de este país
tienen una vida terriblemente sosa, por lo que he podido averiguar; no veo
por qué debería cambiar mis costumbres por ellas.

—Me temo que tus costumbres son las de una coqueta —dijo Winter-
bourne, gravemente.

—¡Por supuesto que lo son! —exclamó ella, dedicándole de nuevo su pe-
queña mirada sonriente—. ¡Soy una coqueta terrible, espantosa! ¿Has oído
hablar alguna vez de una chica agradable que no lo fuera? Pero supongo
que ahora me dirás que no soy una chica agradable.

—Eres una chica muy agradable; pero desearía que coquetearas conmigo,
y solo conmigo —dijo Winterbourne.

—¡Ah! Gracias… muchas gracias; eres el último hombre con el que se
me ocurriría coquetear. Como he tenido el placer de informarte, eres dema-
siado estirado.

—Dices eso con demasiada frecuencia —dijo Winterbourne.
Daisy soltó una carcajada encantada.
—Si pudiera tener la dulce esperanza de hacerte enfadar, lo diría de

nuevo.
—No hagas eso; cuando estoy enfadado soy más estirado que nunca.

Pero si no quieres coquetear conmigo, deja al menos de coquetear con tu
amigo del piano; aquí no entienden ese tipo de cosas.

—¡Pensé que no entendían otra cosa! —exclamó Daisy.
—No en jóvenes solteras.
—A mí me parece mucho más apropiado en jóvenes solteras que en vie-

jas casadas —declaró Daisy.
—Bueno —dijo Winterbourne—, cuando tratas con nativos debes seguir

la costumbre del lugar. El coqueteo es una costumbre puramente americana;
aquí no existe. Así que cuando te muestras en público con el señor Giova-
nelli, y sin tu madre…

—¡Cielo santo! ¡Pobre madre! —interpuso Daisy.



—Aunque tú puedas estar coqueteando, el señor Giovanelli no lo hace; él
tiene otras intenciones.

—Al menos no está predicando —dijo Daisy, con vivacidad—. Y si tie-
nes muchas ganas de saberlo, ninguno de los dos estamos coqueteando; so-
mos demasiado buenos amigos para eso: somos amigos muy íntimos.

—¡Ah! —replicó Winterbourne—, si estáis enamorados el uno del otro,
es otro asunto.

Ella le había permitido hasta este punto hablar con tanta franqueza que
no esperaba escandalizarla con esta exclamación; pero ella se levantó inme-
diatamente, sonrojándose visiblemente, y dejándolo exclamar mentalmente
que las pequeñas coquetas americanas eran las criaturas más extrañas del
mundo.

—El señor Giovanelli, al menos —dijo, dedicando una sola mirada a su
interlocutor—, nunca me dice cosas tan desagradables.

Winterbourne estaba desconcertado; se quedó mirando. El señor Giova-
nelli había terminado de cantar. Dejó el piano y se acercó a Daisy.

—¿No quieres pasar a la otra habitación a tomar un té? —preguntó, incli-
nándose ante ella con su sonrisa ornamental.

Daisy se volvió hacia Winterbourne, comenzando a sonreír de nuevo. Él
estaba aún más perplejo, pues esta sonrisa intrascendente no aclaraba nada,
aunque parecía probar, de hecho, que ella poseía una dulzura y una suavi-
dad que volvían instintivamente al perdón de las ofensas.

—Nunca se le ha ocurrido al señor Winterbourne ofrecerme un té —dijo
ella, con su manera un tanto atormentadora.

—Te he ofrecido consejo —replicó Winterbourne.
—¡Prefiero el té flojo! —exclamó Daisy, y se fue con el brillante Giova-

nelli. Se sentó con él en la habitación contigua, en el hueco de la ventana,
durante el resto de la noche. Hubo una interesante actuación al piano, pero
ninguno de estos jóvenes le prestó atención. Cuando Daisy vino a despedir-
se de la señora Walker, esta dama reparó concienzudamente la debilidad de
la que había sido culpable en el momento de la llegada de la joven. Le dio
la espalda directamente a la señorita Miller, y la dejó marcharse con la gra-
cia que pudiera. Winterbourne estaba de pie cerca de la puerta; lo vio todo.



Daisy se puso muy pálida y miró a su madre; pero la señora Miller era hu-
mildemente inconsciente de cualquier violación de las formas sociales usua-
les. Parecía, de hecho, haber sentido un impulso incongruente de llamar la
atención sobre su propia y sorprendente observancia de ellas.

—Buenas noches, señora Walker —dijo—; hemos pasado una velada ma-
ravillosa. Ya ve, si dejo que Daisy venga a las fiestas sin mí, no quiero que
se vaya sin mí. —Daisy se dio la vuelta, mirando con un rostro pálido y gra-
ve al círculo cercano a la puerta; Winterbourne vio que, por un primer mo-
mento, estaba demasiado conmocionada y perpleja incluso para la indigna-
ción. Él, por su parte, estaba muy conmovido.

—Eso fue muy cruel —le dijo a la señora Walker.
—¡No volverá a entrar en mi salón! —replicó su anfitriona.
Como Winterbourne no iba a encontrarse con ella en el salón de la señora

Walker, iba tan a menudo como le era posible al hotel de la señora Miller.
Las damas rara vez estaban en casa; pero cuando las encontraba, el devoto
Giovanelli siempre estaba presente. Muy a menudo el brillante pequeño ro-
mano estaba en el salón solo con Daisy, siendo la señora Miller aparente-
mente de la opinión constante de que la discreción es la mejor parte de la
vigilancia. Winterbourne notó, al principio con sorpresa, que Daisy en estas
ocasiones nunca se sentía avergonzada o molesta por su propia entrada;
pero muy pronto comenzó a sentir que ella ya no tenía más sorpresas para
él; lo inesperado en su comportamiento era lo único que se podía esperar.
No mostraba ningún disgusto por la interrupción de su tête-à-tête con Gio-
vanelli; podía parlotear tan fresca y libremente con dos caballeros como con
uno; siempre había, en su conversación, la misma extraña mezcla de auda-
cia y puerilidad. Winterbourne se dijo a sí mismo que si ella estaba seria-
mente interesada en Giovanelli, era muy singular que no se tomara más mo-
lestias en preservar la santidad de sus entrevistas; y le gustaba más por su
indiferencia de aspecto inocente y su aparentemente inagotable buen humor.
Apenas habría podido decir por qué, pero le parecía una chica que nunca
sería celosa. A riesgo de provocar una sonrisa un tanto burlona por parte del
lector, puedo afirmar que con respecto a las mujeres que hasta entonces le
habían interesado, muy a menudo le parecía a Winterbourne entre las posi-
bilidades que, dadas ciertas contingencias, debería tener miedo —literal-
mente miedo— de estas damas; tenía la agradable sensación de que nunca



tendría miedo de Daisy Miller. Hay que añadir que este sentimiento no era
del todo halagador para Daisy; era parte de su convicción, o más bien de su
aprensión, de que resultaría ser una joven muy ligera.

Pero evidentemente estaba muy interesada en Giovanelli. Lo miraba cada
vez que él hablaba; le decía perpetuamente que hiciera esto y aquello; cons-
tantemente lo «fastidiaba» y lo insultaba. Parecía haber olvidado por com-
pleto que Winterbourne le había dicho algo que la disgustara en la pequeña
fiesta de la señora Walker. Un domingo por la tarde, habiendo ido a San Pe-
dro con su tía, Winterbourne percibió a Daisy paseando por la gran iglesia
en compañía del inevitable Giovanelli. Al poco rato señaló a la joven y a su
caballero a la señora Costello. Esta dama los miró un momento a través de
sus impertinentes, y luego dijo:

—Eso es lo que te tiene tan pensativo estos días, ¿eh?
—No tenía la menor idea de que estuviera pensativo —dijo el joven.
—Estás muy preocupado; estás pensando en algo.
—¿Y en qué —preguntó él— me acusas de estar pensando?
—En la… intriga de esa joven, la señorita Baker, la señorita Chandler…

¿cómo se llama?… la señorita Miller, con ese muñeco de barbero.
—¿Lo llamas una intriga —preguntó Winterbourne—, un asunto que

transcurre con tan peculiar publicidad?
—Esa es su locura —dijo la señora Costello—; no es su mérito.
—No —replicó Winterbourne, con algo de esa pensatividad a la que su

tía había aludido—. No creo que haya nada que pueda llamarse una intriga.
—He oído a una docena de personas hablar de ello; dicen que está com-

pletamente loca por él.
—Ciertamente son muy íntimos —dijo Winterbourne.
La señora Costello inspeccionó de nuevo a la joven pareja con su instru-

mento óptico.
—Es muy guapo. Se ve fácilmente cómo es. Ella lo considera el hombre

más elegante del mundo, el caballero más distinguido. Nunca ha visto nada
igual; es mejor, incluso, que el mensajero. Probablemente fue el mensajero



quien lo presentó; y si logra casarse con la joven, el mensajero recibirá una
magnífica comisión.

—No creo que ella piense en casarse con él —dijo Winterbourne—, y no
creo que él espere casarse con ella.

—Puedes estar muy seguro de que ella no piensa en nada. Va de día en
día, de hora en hora, como en la Edad de Oro. No puedo imaginar nada más
vulgar. Y al mismo tiempo —añadió la señora Costello—, puedes estar se-
guro de que en cualquier momento puede decirte que está «comprometida».

—Creo que eso es más de lo que Giovanelli espera —dijo Winterbourne.
—¿Quién es Giovanelli?
—El pequeño italiano. He hecho preguntas sobre él y he averiguado algo.

Aparentemente es un hombrecillo perfectamente respetable. Creo que es, en
pequeña medida, un cavaliere avvocato. Pero no se mueve en lo que se lla-
man los primeros círculos. Creo que realmente no es absolutamente imposi-
ble que el mensajero lo presentara. Evidentemente está inmensamente en-
cantado con la señorita Miller. Si ella lo considera el caballero más distin-
guido del mundo, él, por su parte, nunca se ha encontrado en contacto per-
sonal con tal esplendor, tal opulencia, tal suntuosidad, como la de esta jo-
ven. Y además debe parecerle maravillosamente guapa e interesante. Dudo
bastante que sueñe con casarse con ella. Eso debe parecerle una suerte de-
masiado imposible. No tiene más que su hermoso rostro que ofrecer, y hay
un sustancial señor Miller en esa misteriosa tierra de los dólares. Giovanelli
sabe que no tiene un título que ofrecer. ¡Si tan solo fuera un conde o un
marqués! Debe asombrarse de su suerte, de la forma en que lo han acogido.

—¡Él lo atribuye a su hermoso rostro, y considera a la señorita Miller una
joven qui se passe ses fantaisies! —dijo la señora Costello.

—Es muy cierto —prosiguió Winterbourne— que Daisy y su mamá aún
no han llegado a esa etapa de… ¿cómo lo llamaré?… de cultura en la que
comienza la idea de atrapar a un conde o un marqués. Creo que son intelec-
tualmente incapaces de esa concepción.

—¡Ah! Pero el avvocato no puede creerlo —dijo la señora Costello.
De la observación suscitada por la «intriga» de Daisy, Winterbourne

reunió aquel día en San Pedro pruebas suficientes. Una docena de colonos



americanos en Roma vinieron a hablar con la señora Costello, que estaba
sentada en un pequeño taburete portátil al pie de una de las grandes pilas-
tras. El servicio de vísperas se desarrollaba con espléndidos cánticos y to-
nos de órgano en el coro adyacente, y mientras tanto, entre la señora Coste-
llo y sus amigos, se habló mucho de que la pobre señorita Miller realmente
iba «demasiado lejos». A Winterbourne no le gustó lo que oyó; pero cuan-
do, al salir a los grandes escalones de la iglesia, vio a Daisy, que había sali-
do antes que él, subir a un coche descubierto con su cómplice y alejarse por
las cínicas calles de Roma, no pudo negarse a sí mismo que realmente iba
muy lejos. Sintió mucha pena por ella; no exactamente porque creyera que
había perdido por completo la cabeza, sino porque era doloroso oír que tan-
to de lo que era bonito, indefenso y natural, fuera asignado a un lugar vul-
gar entre las categorías del desorden. Después de esto intentó dar una indi-
recta a la señora Miller. Un día se encontró en el Corso con un amigo, un
turista como él, que acababa de salir del Palacio Doria, donde había estado
paseando por la hermosa galería. Su amigo habló un momento sobre el so-
berbio retrato de Inocencio X de Velázquez que cuelga en uno de los gabi-
netes del palacio, y luego dijo: «Y en el mismo gabinete, por cierto, tuve el
placer de contemplar un cuadro de diferente tipo: esa guapa chica america-
na que me señalaste la semana pasada». En respuesta a las preguntas de
Winterbourne, su amigo narró que la guapa chica americana —más guapa
que nunca— estaba sentada con un compañero en el apartado rincón en el
que se veneraba el gran retrato papal.

—¿Quién era su compañero? —preguntó Winterbourne.
—Un pequeño italiano con un ramillete en el ojal. La chica es deliciosa-

mente guapa, pero el otro día creí entender por ti que era una joven du mei-
lleur monde.

—¡Pues lo es! —respondió Winterbourne; y habiéndose asegurado de
que su informante había visto a Daisy y a su compañero hacía solo cinco
minutos, saltó a un coche y fue a visitar a la señora Miller. Ella estaba en
casa; pero se disculpó por recibirlo en ausencia de Daisy.

—Se ha ido a alguna parte con el señor Giovanelli —dijo la señora Miller
—. Siempre anda por ahí con el señor Giovanelli.

—He notado que son muy íntimos —observó Winterbourne.



—¡Oh, parece como si no pudieran vivir el uno sin el otro! —dijo la se-
ñora Miller—. Bueno, de todas formas es un verdadero caballero. ¡No dejo
de decirle a Daisy que está comprometida!

—¿Y qué dice Daisy?
—Oh, dice que no está comprometida. ¡Pero bien podría estarlo! —prosi-

guió esta imparcial madre—; actúa como si lo estuviera. Pero le he hecho
prometer al señor Giovanelli que me lo dirá, si ella no lo hace. Querría es-
cribirle al señor Miller al respecto… ¿no cree usted?

Winterbourne respondió que ciertamente lo haría; y el estado de ánimo de
la mamá de Daisy le pareció tan sin precedentes en los anales de la vigilan-
cia paterna que renunció como completamente irrelevante al intento de po-
nerla sobre aviso.

Después de esto, Daisy nunca estaba en casa, y Winterbourne dejó de en-
contrarla en las casas de sus conocidos comunes, porque, según percibió,
esta gente astuta se había convencido por completo de que iba demasiado
lejos. Dejaron de invitarla; e insinuaron que deseaban expresar a los obser-
vadores europeos la gran verdad de que, aunque la señorita Daisy Miller era
una joven americana, su comportamiento no era representativo, era conside-
rado por sus compatriotas como anormal. Winterbourne se preguntó cómo
se sentiría ella ante todos los desplantes que le hacían, y a veces le molesta-
ba sospechar que no sentía nada en absoluto. Se decía a sí mismo que era
demasiado ligera e infantil, demasiado inculta e irracional, demasiado pro-
vinciana, para haber reflexionado sobre su ostracismo, o incluso para haber-
lo percibido. Luego, en otros momentos, creía que llevaba en su elegante e
irresponsable pequeño organismo una conciencia desafiante, apasionada y
perfectamente observadora de la impresión que producía. Se preguntó si el
desafío de Daisy provenía de la conciencia de la inocencia, o de ser, esen-
cialmente, una joven de la clase imprudente. Hay que admitir que aferrarse
a la creencia en la «inocencia» de Daisy llegó a parecerle a Winterbourne
cada vez más una cuestión de galantería sutil. Como ya he tenido ocasión
de relatar, le enfadaba verse reducido a hacer distingos lógicos sobre esta
joven; le molestaba su falta de certeza instintiva sobre hasta qué punto sus
excentricidades eran genéricas, nacionales, y hasta qué punto personales.
Desde cualquier punto de vista, de alguna manera la había perdido, y ahora
ya era demasiado tarde. Estaba «loca por» el señor Giovanelli.



Pocos días después de su breve entrevista con la madre de ella, la encon-
tró en aquella hermosa morada de florida desolación conocida como el Pala-
cio de los Césares. La temprana primavera romana había llenado el aire de
flores y perfumes, y la agreste superficie del Palatino estaba cubierta de tier-
na vegetación. Daisy paseaba por la cima de uno de esos grandes montícu-
los de ruinas que están bordeados de mármol musgoso y pavimentados con
inscripciones monumentales. Le pareció que Roma nunca había sido tan en-
cantadora como entonces. Se quedó mirando la encantadora armonía de lí-
neas y colores que rodea remotamente la ciudad, inhalando los olores sua-
vemente húmedos, y sintiendo cómo la frescura del año y la antigüedad del
lugar se reafirmaban en una misteriosa interpenetración. También le pareció
que Daisy nunca había estado tan guapa; pero esta había sido una observa-
ción suya cada vez que la encontraba. Giovanelli estaba a su lado, y Giova-
nelli también lucía un aspecto de brillo incluso desacostumbrado.

—Bueno —dijo Daisy—, ¡deberías sentirte solo!
—¿Solo? —preguntó Winterbourne.
—Siempre andas solo. ¿No puedes conseguir a nadie que camine

contigo?
—No soy tan afortunado —dijo Winterbourne— como tu compañero.
Giovanelli, desde el principio, había tratado a Winterbourne con distin-

guida cortesía. Escuchaba con aire deferente sus comentarios; reía puntual-
mente sus bromas; parecía dispuesto a testificar su creencia de que Winter-
bourne era un joven superior. No se comportaba en absoluto como un pre-
tendiente celoso; evidentemente tenía mucho tacto; no tenía ninguna obje-
ción a que esperaras un poco de humildad de él. Incluso a Winterbourne le
parecía a veces que Giovanelli encontraría cierto alivio mental en poder te-
ner un entendimiento privado con él, en decirle, como hombre inteligente,
que, ¡Dios te bendiga!, él sabía lo extraordinaria que era esta joven, y no se
halagaba con esperanzas ilusorias —o al menos demasiado ilusorias— de
matrimonio y dólares. En esta ocasión se alejó de su compañera para arran-
car una ramita de flor de almendro, que colocó cuidadosamente en su ojal.

—Sé por qué dices eso —dijo Daisy, observando a Giovanelli—. Porque
crees que ando demasiado con él. —Y asintió hacia su acompañante.

—Todo el mundo lo piensa… si te interesa saberlo —dijo Winterbourne.



—¡Por supuesto que me interesa saberlo! —exclamó Daisy, seriamente
—. Pero no me lo creo. Solo fingen estar escandalizados. En realidad no les
importa un bledo lo que yo haga. Además, no salgo tanto.

—Creo que descubrirás que sí les importa. Lo demostrarán
desagradablemente.

Daisy lo miró un momento.
—¿Cuán desagradablemente?
—¿No has notado nada? —preguntó Winterbourne.
—Te he notado a ti. Pero noté que eras tan estirado como un paraguas la

primera vez que te vi.
—Descubrirás que no soy tan estirado como otros —dijo Winterbourne,

sonriendo.
—¿Cómo lo descubriré?
—Yendo a ver a los otros.
—¿Qué me harán?
—Te darán la espalda. ¿Sabes lo que eso significa?
Daisy lo miraba intensamente; comenzó a sonrojarse.
—¿Te refieres a como hizo la señora Walker la otra noche?
—¡Exactamente! —dijo Winterbourne.
Ella desvió la mirada hacia Giovanelli, que se estaba adornando con su

flor de almendro. Luego, volviendo a mirar a Winterbourne:
—¡No creería que dejaras que la gente fuera tan cruel! —dijo.
—¿Cómo puedo evitarlo? —preguntó él.
—Creería que dirías algo.
—Sí digo algo —y hizo una pausa un momento—. Digo que tu madre me

dice que cree que estás comprometida.
—Bueno, lo está —dijo Daisy, muy sencillamente.
Winterbourne comenzó a reír.



—¿Y Randolph lo cree? —preguntó.
—Supongo que Randolph no cree nada —dijo Daisy. El escepticismo de

Randolph excitó aún más la hilaridad de Winterbourne, y observó que Gio-
vanelli regresaba hacia ellos. Daisy, observándolo también, se dirigió de
nuevo a su compatriota.

—Ya que lo has mencionado —dijo—, estoy comprometida. * * * Win-
terbourne la miró; había dejado de reír.

—¡No te lo crees! —añadió ella.
Guardó silencio un momento; y luego:
—Sí, me lo creo —dijo.
—¡Oh no, no te lo crees! —respondió ella—. Bueno, entonces… ¡no lo

estoy!
La joven y su cicerone se dirigían hacia la puerta del recinto, de modo

que Winterbourne, que acababa de entrar, se despidió de ellos al poco rato.
Una semana después fue a cenar a una hermosa villa en la colina Celio y, al
llegar, despidió su vehículo de alquiler. La noche era encantadora, y se pro-
metió la satisfacción de caminar a casa bajo el Arco de Constantino y pasar
junto a los monumentos vagamente iluminados del Foro. Había una luna
menguante en el cielo, y su resplandor no era brillante, pero estaba velada
por una fina cortina de nubes que parecía difundirlo e igualarlo. Cuando, a
su regreso de la villa (eran las once), Winterbourne se acercó al oscuro
círculo del Coliseo, se le ocurrió, como amante de lo pintoresco, que el inte-
rior, a la pálida luz de la luna, bien merecería una ojeada. Se desvió y cami-
nó hacia uno de los arcos vacíos, cerca del cual, según observó, estaba esta-
cionado un carruaje descubierto, uno de los pequeños coches de punto ro-
manos. Luego entró, entre las sombras cavernosas de la gran estructura, y
emergió en la arena clara y silenciosa. El lugar nunca le había parecido más
impresionante. La mitad del gigantesco circo estaba en profunda sombra, la
otra dormía en la luminosa penumbra. Mientras estaba allí de pie, comenzó
a murmurar los famosos versos de Byron, de «Manfred»; pero antes de ter-
minar su cita recordó que si las meditaciones nocturnas en el Coliseo son
recomendadas por los poetas, son desaprobadas por los médicos. La atmós-
fera histórica estaba allí, ciertamente; pero la atmósfera histórica, científica-
mente considerada, no era mejor que una miasma perversa. Winterbourne



caminó hasta el centro de la arena, para echar un vistazo más general, con la
intención de retirarse apresuradamente después. La gran cruz del centro es-
taba cubierta de sombra; solo al acercarse a ella la distinguió claramente.
Entonces vio que dos personas estaban apostadas en los bajos escalones que
formaban su base. Una de ellas era una mujer, sentada; su compañero estaba
de pie frente a ella.

Al poco rato, el sonido de la voz de la mujer le llegó claramente en el cá-
lido aire nocturno.

—¡Bueno, nos mira como uno de los viejos leones o tigres pudo haber
mirado a los mártires cristianos! —Estas fueron las palabras que oyó, con el
acento familiar de la señorita Daisy Miller.

—Esperemos que no tenga mucha hambre —respondió el ingenioso Gio-
vanelli—. ¡Tendrá que comerme a mí primero; usted servirá de postre!

Winterbourne se detuvo, con una especie de horror y, hay que añadirlo,
con una especie de alivio. Fue como si una súbita iluminación hubiera sido
proyectada sobre la ambigüedad del comportamiento de Daisy, y el enigma
se hubiera vuelto fácil de leer. Era una joven a la que un caballero ya no ne-
cesitaba esforzarse en respetar. Se quedó allí mirándola —mirando a su
compañero— y sin reflexionar que, aunque los veía vagamente, él mismo
debía haber sido más claramente visible. Se sintió enfadado consigo mismo
por haberse preocupado tanto por la forma correcta de considerar a la seño-
rita Daisy Miller. Luego, cuando iba a avanzar de nuevo, se contuvo; no por
temor a estar cometiendo una injusticia con ella, sino por un sentimiento del
peligro de parecer inapropiadamente eufórico por esta súbita repulsión de la
crítica cautelosa. Se volvió hacia la entrada del lugar, pero, al hacerlo, oyó a
Daisy hablar de nuevo.

—¡Vaya, era el señor Winterbourne! ¡Me vio y me ignora!
¡Qué pequeña réproba tan lista era, y con qué inteligencia interpretaba la

inocencia ultrajada! Pero él no la ignoraría. Winterbourne avanzó de nuevo
y se dirigió hacia la gran cruz. Daisy se había levantado; Giovanelli se quitó
el sombrero. Winterbourne había empezado ahora a pensar simplemente en
la locura, desde un punto de vista sanitario, de una joven delicada holgaza-
neando la noche en este nido de malaria. ¿Y qué si era una pequeña réproba
lista? Eso no era razón para que muriera de la perniciosa.



—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó, casi brutalmente.
Daisy, encantadora a la halagadora luz de la luna, lo miró un momento.

Luego:
—Toda la noche —respondió, suavemente—. * * * Nunca vi nada tan

bonito.
—Me temo —dijo Winterbourne— que no te parecerá muy bonita la fie-

bre romana. Así es como la gente la coge. Me pregunto —añadió, volvién-
dose hacia Giovanelli— que tú, un romano nativo, apruebes tan terrible
indiscreción.

—Ah —dijo el apuesto nativo—, por mí mismo no tengo miedo.
—¡Ni yo tampoco… por ti! Hablo por esta joven.
Giovanelli enarcó sus bien formadas cejas y mostró sus brillantes dientes.

Pero tomó la reprimenda de Winterbourne con docilidad.
—Le dije a la Signorina que era una grave indiscreción; pero ¿cuándo ha

sido prudente la Signorina?
—¡Nunca estuve enferma, y no pienso estarlo! —declaró la Signorina—.

No parezco gran cosa, ¡pero estoy sana! Estaba decidida a ver el Coliseo a
la luz de la luna; no habría querido irme a casa sin eso; y lo hemos pasado
de maravilla, ¿verdad, señor Giovanelli? Si ha habido algún peligro, Euge-
nio puede darme algunas píldoras. Tiene unas píldoras espléndidas.

—Te aconsejaría —dijo Winterbourne— que volvieras a casa lo más rá-
pido posible ¡y tomaras una!

—Lo que dices es muy sabio —replicó Giovanelli—. Iré a asegurarme de
que el carruaje esté a mano. —Y avanzó rápidamente.

Daisy lo siguió con Winterbourne. Él no dejaba de mirarla; ella no pare-
cía en lo más mínimo avergonzada. Winterbourne no dijo nada; Daisy par-
loteaba sobre la belleza del lugar.

—¡Bueno, he visto el Coliseo a la luz de la luna! —exclamó—. Eso es
algo bueno. —Luego, notando el silencio de Winterbourne, le preguntó por
qué no hablaba. No respondió; solo comenzó a reír. Pasaron bajo uno de los
oscuros arcos; Giovanelli iba delante con el carruaje. Aquí Daisy se detuvo
un momento, mirando al joven americano.



—¿Creíste que estaba comprometida, el otro día? —preguntó.
—No importa lo que creyera el otro día —dijo Winterbourne, riendo

todavía.
—Bueno, ¿qué crees ahora?
—¡Creo que importa muy poco si estás comprometida o no!
Sintió los bonitos ojos de la joven fijos en él a través de la densa oscuri-

dad del arco; aparentemente iba a responder. Pero Giovanelli la apresuró.
—¡Rápido! ¡Rápido! —dijo—; si llegamos antes de medianoche estamos

completamente a salvo.
Daisy tomó asiento en el carruaje, y el afortunado italiano se colocó a su

lado.
—¡No olvide las píldoras de Eugenio! —dijo Winterbourne, mientras se

quitaba el sombrero.
—No me importa —dijo Daisy, en un tono un tanto extraño—, ¡tener fie-

bre romana o no! —Ante esto, el cochero hizo restallar su látigo, y rodaron
sobre los irregulares trechos del antiguo pavimento.

Winterbourne, para hacerle justicia, por así decirlo, no mencionó a nadie
que se había encontrado con la señorita Miller, a medianoche, en el Coliseo
con un caballero; pero, no obstante, un par de días después, el hecho de que
ella hubiera estado allí en esas circunstancias era conocido por todos los
miembros del pequeño círculo americano, y comentado en consecuencia.
Winterbourne reflexionó que, por supuesto, lo habían sabido en el hotel, y
que, después del regreso de Daisy, había habido un intercambio de comen-
tarios entre el portero y el cochero. Pero el joven era consciente, en el mis-
mo momento, de que había dejado de ser para él un asunto de grave pesar
que la pequeña coqueta americana fuera «comentada» por criados de baja
estofa. Esta gente, uno o dos días después, tenía información seria que dar:
la pequeña coqueta americana estaba alarmantemente enferma. Winterbour-
ne, cuando le llegó el rumor, fue inmediatamente al hotel en busca de más
noticias. Encontró que dos o tres amigos caritativos lo habían precedido, y
que estaban siendo entretenidos en el salón de la señora Miller por
Randolph.



—Es por andar de noche —dijo Randolph—, eso es lo que la enfermó.
Siempre anda de noche. Yo no creería que quisiera, está tan endemoniada-
mente oscuro. Aquí no se ve nada de noche, excepto cuando hay luna. ¡En
América siempre hay luna! —La señora Miller estaba invisible; ahora, al
menos, le ofrecía a su hija la ventaja de su compañía. Era evidente que
Daisy estaba peligrosamente enferma.

Winterbourne iba a menudo a preguntar por ella, y una vez vio a la seño-
ra Miller, quien, aunque profundamente alarmada, estaba, para su sorpresa,
perfectamente serena y, según parecía, una enfermera muy eficiente y jui-
ciosa. Habló mucho sobre el Dr. Davis, pero Winterbourne le hizo el cum-
plido de decirse a sí mismo que, después de todo, no era una gansa tan
monumental.

—Daisy habló de ti el otro día —le dijo—. La mitad del tiempo no sabe
lo que dice, but that time I think she did. She gave me a message, she told
me to tell you. She told me to tell you that she never was engaged to that
handsome Italian. I am sure I am very glad; Mr. Giovanelli hasn't been near
us since she was taken ill. I thought he was so much of a gentleman; but I
don't call that very polite! A lady told me that he was afraid I was angry
with him for taking Daisy round at night. Well, so I am; but I suppose he
knows I'm a lady. I would scorn to scold him. Anyway, she says she's not
engaged. I don't know why she wanted you to know; but she said to me th-
ree times, 'Mind you tell Mr. Winterbourne.' And then she told me to ask if
you remembered the time you went to that castle in Switzerland. But I said I
wouldn't give any such messages as that. Only, if she is not engaged, I'm
sure I'm glad to know it.

Pero, como había dicho Winterbourne, importaba muy poco. Una semana
después de esto, la pobre muchacha murió; había sido un caso terrible de
fiebre. La tumba de Daisy estaba en el pequeño cementerio protestante, en
un ángulo de la muralla de la Roma imperial, bajo los cipreses y las tupidas
flores primaverales. Winterbourne estaba allí junto a ella, con otros dolien-
tes; un número mayor del que el escándalo suscitado por la carrera de la jo-
ven habría hecho esperar. Cerca de él estaba Giovanelli, que se acercó aún
más antes de que Winterbourne se diera la vuelta. Giovanelli estaba muy
pálido: en esta ocasión no llevaba flor en el ojal; parecía desear decir algo.
Finalmente dijo:



—Era la joven más hermosa que he visto nunca, y la más amable —y
luego añadió al momento—: y era la más inocente.

Winterbourne lo miró, y al poco repitió sus palabras:
—¿Y la más inocente?
—¡La más inocente!
Winterbourne se sintió dolido y enfadado.
—¿Por qué demonios —preguntó— la llevaste a ese lugar fatal?
La urbanidad del señor Giovanelli era aparentemente imperturbable.

Miró al suelo un momento, y luego dijo:
—Por mí mismo2 no tenía miedo; y ella quería ir.
—¡Esa no era razón! —declaró Winterbourne.
El sutil romano volvió a bajar la mirada.
—Si hubiera vivido, no habría conseguido nada. Nunca se habría casado

conmigo, estoy seguro.
—¿Nunca se habría casado contigo?
—Por un momento lo esperé. Pero no. Estoy seguro.
Winterbourne lo escuchó: se quedó mirando la cruda protuberancia entre

las margaritas de abril. Cuando se dio la vuelta de nuevo, el señor Giovane-
lli, con su paso ligero y lento, se había retirado.

Winterbourne abandonó Roma casi inmediatamente; pero el verano si-
guiente volvió a encontrarse con su tía, la señora Costello, en Vevay. A la
señora Costello le gustaba Vevay. En el intervalo, Winterbourne había pen-
sado a menudo en Daisy Miller y sus desconcertantes modales. Un día le
habló de ella a su tía; dijo que pesaba sobre su conciencia haberle hecho
una injusticia.

—Estoy segura de que no lo sé —dijo la señora Costello—. ¿Cómo le
afectó tu injusticia?

—Me envió un mensaje antes de morir que no entendí en su momento;
pero lo he entendido desde entonces. Habría apreciado la estima de uno.



—¿Es esa una forma modesta —preguntó la señora Costello— de decir
que habría correspondido al afecto de uno?

Winterbourne no ofreció respuesta a esta pregunta; pero al poco dijo:
—Tenías razón en esa observación que hiciste el verano pasado. Estaba

destinado a cometer un error. He vivido demasiado tiempo en el extranjero.
No obstante, regresó a vivir a Ginebra, de donde siguen llegando los más

contradictorios informes sobre los motivos de su estancia: un rumor de que
está «estudiando» mucho; una insinuación de que está muy interesado en
una dama extranjera muy inteligente.

FIN.
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