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PRIMERA PARTE

En la pequefia ciudad de Vevay, en Suiza, hay un hotel especialmente
confortable. Hay, de hecho, muchos hoteles; pues el entretenimiento de los
turistas es el negocio del lugar, que, como muchos viajeros recordaran, estd
asentado a orillas de un lago notablemente azul, un lago que todo turista tie-
ne el deber de visitar. La orilla del lago presenta una hilera ininterrumpida
de establecimientos de esta indole, de toda categoria, desde el «grand hotel»
de ultima moda, con una fachada blanca como la tiza, un centenar de balco-
nes y una docena de banderas ondeando en su tejado, hasta la pequefia pen-
sion suiza de antafio, con su nombre inscrito en letras de aspecto alemén so-
bre una pared rosa o amarilla, y un desgarbado cenador en el angulo del jar-
din. Uno de los hoteles de Vevay, sin embargo, es famoso, incluso clésico,
distinguiéndose de muchos de sus vecinos advenedizos por un aire de lujo y
madurez a la vez. En esta region, en el mes de junio, los viajeros america-
nos son extremadamente numerosos; podria decirse, de hecho, que Vevay
asume en este periodo algunas de las caracteristicas de un lugar de veraneo
americano. Hay vistas y sonidos que evocan una vision, un eco, de Newport
y Saratoga. Un ir y venir de jovencitas «elegantes», un susurro de volantes
de muselina, un repiqueteo de musica de baile en las horas matutinas, un
sonido de voces agudas a todas horas. Uno recibe la impresion de estas co-
sas en la excelente posada de las «Trois Couronnes», y se transporta en la
imaginacion al Ocean House o al Congress Hall. Pero en las «Trois Couron-
nes», hay que anadir, existen otros rasgos que discrepan mucho de estas su-
gestiones: pulcros camareros alemanes, con aspecto de secretarios de lega-
cion; princesas rusas sentadas en el jardin; nifios polacos paseando, llevados



de la mano, con sus preceptores; una vista de la soleada cresta del Dent du
Midi y las pintorescas torres del castillo de Chillon.

Apenas s€ si eran las analogias o las diferencias lo que predominaba en la
mente de un joven americano, quien, dos o tres afios atrds, estaba sentado
en el jardin de las «Trois Couronnes», mirando a su alrededor, con bastante
indolencia, algunos de los elegantes objetos que he mencionado. Era una
hermosa mafana de verano, y de cualquier modo que el joven americano
mirase las cosas, debieron parecerle encantadoras. Habia llegado de Gine-
bra el dia anterior en el pequefio vapor, para ver a su tia, que se alojaba en el
hotel —siendo Ginebra desde hacia mucho tiempo su lugar de residencia—.
Pero su tia padecia de dolor de cabeza —su tia padecia casi siempre de do-
lor de cabeza— y ahora estaba encerrada en su habitacion, oliendo alcanfor,
de modo que tenia libertad para deambular. Tendria unos veintisiete afios;
cuando sus amigos hablaban de €l, solian decir que estaba en Ginebra «estu-
diando». Cuando sus enemigos hablaban de €I, decian... pero, después de
todo, no tenia enemigos; era un tipo extremadamente afable y apreciado por
todos. Lo que yo diria es, sencillamente, que cuando ciertas personas habla-
ban de €l afirmaban que la razon de que pasara tanto tiempo en Ginebra era
que estaba extremadamente consagrado a una dama que vivia alli —una
dama extranjera—, una persona mayor que ¢él. Muy pocos americanos —de
hecho, creo que ninguno— habian visto jamds a esta dama, sobre la cual
corrian algunas historias singulares. Pero Winterbourne sentia un antiguo
apego por la pequefia metrépoli del calvinismo; lo habian enviado alli a la
escuela de nifio, y después habia ido alli a la universidad — circunstancias
que lo habian llevado a forjar una gran cantidad de amistades juveniles—.
Muchas de estas las habia conservado, y eran una fuente de gran satisfac-
cion para él.

Después de llamar a la puerta de su tia y enterarse de que estaba indis-
puesta, habia dado un paseo por la ciudad, y luego habia entrado a desayu-
nar. Ya habia terminado su desayuno; pero estaba bebiendo una pequena
taza de café, que le habia sido servida en una mesita en el jardin por uno de
los camareros que parecian un agregado. Finalmente, terminé su café y en-
cendio un cigarrillo. Al poco rato, un nifio pequefio se acerc6 caminando
por el sendero —un mocoso de nueve o diez anos—. El nifio, que era pe-
queio para su edad, tenia una expresion avejentada en el semblante, tez pa-
lida y facciones menudas y afiladas. Iba vestido con pantalones bombachos



y medias rojas que dejaban ver sus pobres zancas de alambre; llevaba tam-
bién una brillante corbata roja. Portaba en la mano un largo bastén alpino,
cuya afilada punta clavaba en todo lo que encontraba a su paso: los macizos
de flores, los bancos del jardin, las colas de los vestidos de las damas. De-
lante de Winterbourne se detuvo, mirandolo con un par de ojos pequefios,
brillantes y penetrantes.

—(Me da un terrén de azucar? —preguntd, con una vocecilla aguda y
dura; una voz inmadura y, sin embargo, de algin modo, no joven.

Winterbourne miré la mesita cercana, sobre la que descansaba su servicio
de café, y vio que quedaban varios trozos de aztcar.

—Si, puedes coger uno —respondi6—. Pero no creo que el azicar sea
bueno para los nifios pequefios.

Este nifio pequefio se adelanto y selecciond cuidadosamente tres de los
codiciados fragmentos, dos de los cuales enterré en el bolsillo de sus bom-
bachos, depositando el otro con igual presteza en otro lugar. Hincé su bas-
ton alpino, a modo de lanza, en el banco de Winterbourne, e intenté romper
el terron de azucar con los dientes.

—jOh, demonios, qué du-u-uro! —exclamd, pronunciando el adjetivo de
una manera peculiar.

Winterbourne habia percibido inmediatamente que podria tener el honor
de reconocerlo como compatriota.

— Ten cuidado de no hacerte dafio en los dientes —dijo paternalmente.

—No tengo dientes que puedan dolerme. Se me han caido todos. Solo
tengo siete dientes. Mi madre los cont6 anoche, y justo después se me cayd
otro. Dijo que me daria una bofetada si se me caian mds. No puedo evitarlo.
Es esta vieja Europa. Es el clima lo que hace que se caigan. En América no
se me caian. Son estos hoteles.

A Winterbourne le hizo mucha gracia.

—Si te comes tres terrones de azucar, seguro que tu madre te da una bo-
fetada —dijo.

—Entonces tendrd que darme caramelos —replicé su joven interlocutor
— . Aqui no consigo caramelos, caramelos americanos. Los caramelos ame-



ricanos son los mejores.

— ¢ Y los nifios americanos son los mejores nifios? — preguntd
Winterbourne.

—No lo sé. Yo soy un nifio americano —dijo el crio.
—iYa veo que eres de los mejores! —rio Winterbourne.

—(Es usted un hombre americano? —prosiguio el vivaz infante. Y lue-
g0, ante la respuesta afirmativa de Winterbourne—: Los hombres america-
nos son los mejores —declarg.

Su compafiero le agradecio el cumplido; y el nifio, que ahora se habia
montado a horcajadas sobre su baston alpino, permanecia mirando a su alre-
dedor, mientras atacaba un segundo terron de azucar. Winterbourne se pre-
guntd si él mismo habria sido asi en su infancia, pues lo habian traido a Eu-
ropa mas o menos a esa edad.

—Ahi viene mi hermana! —grit6 el nifio, al momento—. Es una chica
americana.

Winterbourne mir6 a lo largo del sendero y vio avanzar a una hermosa
joven.

—Las chicas americanas son las mejores chicas —dijo alegremente a su
joven compaifiero.

—Mi hermana no es la mejor! —declar6 el nifio—. Siempre me esta
fastidiando.

—Imagino que es culpa tuya, no de ella —dijo Winterbourne. Entretanto,
la joven se habia acercado. Iba vestida de muselina blanca, con cien volan-
tes y adornos, y lazos de cinta de color palido. Llevaba la cabeza descubier-
ta; pero sostenia en equilibrio en la mano una gran sombrilla, con un ancho
borde bordado; y era llamativa, admirablemente bonita. «;Qué bonitas
son!», pens6 Winterbourne, enderezandose en su asiento, como si estuviera
preparado para levantarse.

La joven se detuvo frente a su banco, cerca del parapeto del jardin, que
daba al lago. El nifio habia convertido ahora su baston alpino en una pértiga
de saltar, con cuya ayuda brincaba sobre la grava, levantandola no poco.

—Randolph —dijo la joven—, ;qué estds haciendo?



—Estoy subiendo los Alpes —replic6 Randolph—. jAsi se hace! —Y dio
otro saltito, esparciendo los guijarros alrededor de las orejas de
Winterbourne.

— Asi es como bajan —dijo Winterbourne.
—Es un hombre americano! —grit6 Randolph, con su vocecilla dura.

La joven no presto atencion a este anuncio, sino que mir6 directamente a
su hermano.

— Bueno, supongo que serd mejor que te estés quieto —observo
simplemente.

A Winterbourne le parecié que, en cierto modo, habia sido presentado. Se
levanto y se dirigi6 lentamente hacia la joven, arrojando su cigarrillo.

—Este nifio y yo hemos trabado conocimiento —dijo, con gran cortesia.
En Ginebra, como él sabia perfectamente, un joven no tenia libertad para
hablar con una joven soltera salvo bajo ciertas condiciones que rara vez se
daban; pero aqui en Vevay, ;qué condiciones podian ser mejores que estas?:
una guapa joven americana que viene y se para frente a ti en un jardin. Esta
guapa joven americana, sin embargo, al oir la observacion de Winterbourne,
simplemente lo mird; luego volvid la cabeza y mir6 por encima del parape-
to, al lago y a las montaiias de enfrente. El se pregunt6 si habia ido dema-
siado lejos; pero decidi6é que debia avanzar mas, en lugar de retroceder.
Mientras pensaba en algo mds que decir, la joven se volvid de nuevo hacia
el nifio.

— Me gustaria saber de donde has sacado esa pértiga —dijo ella.
—La compré —respondié Randolph.

— ¢ No irés a decir que te la vas a llevar a Italia?

—Si, me la voy a llevar a Italia —declar¢ el nifio.

La joven se mir6 el delantero del vestido y se alis6 uno o dos lazos de
cinta. Luego posé de nuevo los ojos en el paisaje.

—Bueno, supongo que serd mejor que la dejes en alguna parte —dijo,
después de un momento.



— ¢ Van ustedes a Italia? —inquirié6 Winterbourne, con tono de gran
respeto.

La joven lo mir6 de nuevo.
—Si, sefior —respondid. Y no dijo nada mas.

—¢:Van... a... cruzar el Simplon? —prosiguié Winterbourne, un poco
desconcertado.

—No lo sé —dijo ella—. Supongo que es alguna montafia. Randolph,
(,qué montafia vamos a cruzar?

—¢Ir adénde? —demando el nifio.

— A Italia —explic6 Winterbourne.

—No lo s¢ —dijo Randolph—. No quiero ir a Italia. Quiero ir a América.
—;Oh, Italia es un lugar hermoso! —replicé el joven.

— ¢ Se pueden conseguir caramelos alli? —inquirié Randolph en voz alta.

—Espero que no —dijo su hermana—. Supongo que ya has comido sufi-
cientes caramelos, y mama también lo piensa.

— jHace muchisimo que no como, desde hace cien semanas! — grit6 el
nifio, sin dejar de saltar.

La joven inspecciond sus volantes y volvio a alisarse las cintas; y Winter-
bourne se arriesg6 al poco a hacer una observacion sobre la belleza del pai-
saje. Empezaba a dejar de estar desconcertado, pues habia comenzado a
percibir que ella no estaba en absoluto desconcertada. No se habia produci-
do la mas minima alteracion en su encantadora tez; evidentemente no estaba
ni ofendida ni alterada. Si miraba hacia otro lado cuando €l le hablaba, y
parecia no oirle especialmente, esto era simplemente su costumbre, su ma-
nera de ser. Sin embargo, a medida que €l hablaba un poco maés, y sefialaba
algunos de los objetos de interés en la vista, con los que ella parecia bastan-
te poco familiarizada, gradualmente le concedié mas el beneficio de su mi-
rada; y entonces €l vio que esta mirada era perfectamente directa y firme.
No era, sin embargo, lo que se habria llamado una mirada impudica, pues
los ojos de la joven eran singularmente honestos y frescos. Eran unos ojos
maravillosamente bonitos; y, de hecho, Winterbourne hacia mucho tiempo
que no veia nada mas bonito que los diversos rasgos de su hermosa compa-



triota: su tez, su nariz, sus orejas, sus dientes. Tenia un gran gusto por la be-
lleza femenina; era adicto a observarla y analizarla; y en lo que respecta al
rostro de esta joven, hizo varias observaciones. No era en absoluto insipido,
pero tampoco era exactamente expresivo; y aunque era eminentemente deli-
cado, Winterbourne lo acus6 mentalmente —con mucha indulgencia— de
una falta de acabado. Pens6 que era muy posible que la hermana de Ran-
dolph fuese una coqueta; estaba seguro de que tenia un espiritu propio; pero
en su pequeiio rostro brillante, dulce y superficial no habia burla ni ironia.
Al poco tiempo se hizo evidente que estaba muy dispuesta a la conversa-
cion. Le dijo que iban a Roma para pasar el invierno —ella, su madre y
Randolph—. Le pregunto si era un «americano de verdad»; no lo habria to-
mado por tal; parecia mas bien aleman —esto lo dijo después de una peque-
fa vacilacion—, especialmente cuando hablaba. Winterbourne, riendo, res-
pondi6 que habia conocido alemanes que hablaban como americanos; pero
que no habia conocido, hasta donde recordaba, a ningun americano que ha-
blara como un aleméan. Luego le pregunto si no estaria mas comoda sentada
en el banco que €l acababa de abandonar. Ella respondi6 que le gustaba es-
tar de pie y caminar; pero al poco rato se sentd. Le dijo que era del estado
de Nueva York — «si sabe usted donde esta eso» —. Winterbourne aprendi6
mas sobre ella agarrando a su pequefo y escurridizo hermano, y haciéndolo
permanecer unos minutos a su lado.

—Dime tu nombre, muchacho —dijo él.

—Randolph C. Miller —djijo el nifio bruscamente—. Y le diré el nombre
de ella —y apunt6 con su baston alpino a su hermana.

—jMas te valdria esperar a que te pregunten! —dijo esta joven con
calma.

—Me gustaria mucho saber su nombre —dijo Winterbourne.

—;Se llama Daisy Miller! — grit6 el nifo—. Pero ese no es su nombre de
verdad; ese no es el nombre que aparece en sus tarjetas.

—Es una lastima que no tenga una de mis tarjetas! —dijo la seforita
Miller.

— Su verdadero nombre es Annie P. Miller —continud el nifo.

—Preguntale su nombre —dijo su hermana, sefialando a Winterbourne.



Pero sobre este punto Randolph parecia perfectamente indiferente; conti-
nué suministrando informacién con respecto a su propia familia.

—El nombre de mi padre es Ezra B. Miller —anuncié—. Mi padre no
estd en Europa; mi padre estd en un sitio mejor que Europa.

Winterbourne imaginé por un momento que esta era la manera en que le
habian ensefiado al nifio a insinuar que el sefior Miller hab{a sido trasladado
a la esfera de las recompensas celestiales. Pero Randolph afiadi6
inmediatamente:

—Mi padre estd en Schenectady. Tiene unl gran negocio. jPuede apostar
a que mi padre es rico!

—Bueno! —exclamd la sefiorita Miller, bajando su sombrilla y mirando
el borde bordado. Winterbourne solt6 al poco al nifio, que se marcho, arras-
trando su baston alpino por el sendero.

—No le gusta Europa —dijo la joven—. Quiere volver.
— (A Schenectady, quiere decir?

—Si; quiere irse directamente a casa. Aqui no tiene amigos. Hay un nifio
aqui, pero siempre va con un profesor; no le dejan jugar.

—¢( Y su hermano no tiene profesor? —inquirié Winterbourne.

—Mama pensé en conseguirle uno, para que viajara con nosotros. Hubo
una sefiora que le habl6 de un profesor muy bueno; una sefiora americana
—quiza la conozca—, la sefiora Sanders. Creo que era de Boston. Le habl6
de este profesor, y pensamos en contratarlo para que viajara con nosotros.
Pero Randolph dijo que no queria un profesor viajando con nosotros. Dijo
que no recibiria lecciones cuando estuviera en los trenes. Y estamos en los
trenes aproximadamente la mitad del tiempo. Habia una sefora inglesa que
conocimos en los trenes... creo que se llamaba sefiorita Featherstone; quiza
la conozca. Queria saber por qué no le daba lecciones a Randolph... darle
«instruccién», como ella lo llamaba. Supongo que €l podria darme maés ins-
truccion a mi que yo a él. Es muy listo.

—Si —dijo Winterbourne —; parece muy listo.

—Mama va a conseguirle un profesor en cuanto lleguemos a Italia. ;Se
pueden conseguir buenos profesores en Italia?



— Muy buenos, diria yo —dijo Winterbourne.

—O si no, va a encontrar alguna escuela. Deberia aprender algo mas.
Solo tiene nueve afios. Va a ir a la universidad. —Y de esta manera, la sefo-
rita Miller continu6 conversando sobre los asuntos de su familia y sobre
otros temas. Estaba sentada alli, con sus manos extremadamente bonitas,
adornadas con anillos muy brillantes, cruzadas en el regazo, y con sus boni-
tos ojos ora descansando en los de Winterbourne, ora vagando por el jardin,
la gente que pasaba y la hermosa vista. Hablaba con Winterbourne como si
lo conociera desde hacia mucho tiempo. A €1 le resulté muy agradable. Ha-
cia muchos afios que no oia hablar tanto a una joven. Podria haberse dicho
de esta desconocida joven, que habia venido y se habia sentado a su lado en
un banco, que parloteaba. Estaba muy tranquila; sentada en una actitud en-
cantadora y serena, pero sus labios y sus 0jos se movian constantemente.
Tenia una voz suave, delgada y agradable, y su tono era decididamente so-
ciable. Le dio a Winterbourne un historial de sus movimientos e intencio-
nes, y los de su madre y su hermano, en Europa, y enumerd, en particular,
los diversos hoteles en los que se habian alojado.

—Esa sefiora inglesa de los trenes —dijo—, la sefiorita Featherstone, me
pregunto si en América no viviamos todos en hoteles. Le dije que nunca en
mi vida habia estado en tantos hoteles como desde que llegué a Europa.
Nunca he visto tantos... no son mds que hoteles. —Pero la sefiorita Miller
no hizo esta observacion con acento quejumbroso; parecia estar de muy
buen humor con todo. Declar6 que los hoteles eran muy buenos, una vez
que te acostumbrabas a sus costumbres, y que Europa era perfectamente en-
cantadora. No estaba decepcionada, ni un dpice. Quiza era porque habia
oido hablar mucho de ello antes. Tenia muchisimos amigos intimos que ha-
bian estado alli muchisimas veces. Y ademas, habia tenido muchisimos ves-
tidos y cosas de Paris. Cada vez que se ponia un vestido de Paris, se sentia
como si estuviera en Europa.

—FEra una especie de gorro de los deseos —dijo Winterbourne.

—Si —dijo la sefiorita Miller, sin examinar esta analogia—; siempre me
hacia desear estar aqui. Pero no necesitaba haberlo hecho por los vestidos.
Estoy segura de que envian todos los bonitos a América; aqui se ven las co-
sas mas espantosas. Lo tinico que no me gusta —prosiguio— es la socie-
dad. No hay sociedad; o, si la hay, no sé donde se esconde. ; Usted si? Su-



pongo que habra alguna sociedad en alguna parte, pero no he visto nada de
ella. Me gusta mucho la sociedad, y siempre he tenido mucha. No me refie-
ro solo a Schenectady, sino a Nueva York. Solia ir a Nueva York todos los
inviernos. En Nueva York tenia muchisima sociedad. El invierno pasado me
ofrecieron diecisiete cenas; y tres de ellas fueron ofrecidas por caballeros —
afladi6 Daisy Miller—. Tengo mas amigos en Nueva York que en Schenec-
tady... mas amigos caballeros; y también mas amigas jovenes —reanudo al
momento. Hizo una nueva pausa por un instante; estaba mirando a Winter-
bourne con toda su belleza en sus o0jos vivaces y en su sonrisa ligera y lige-
ramente mondtona— . Siempre he tenido —dijo— mucha compaiiia de
caballeros.

El pobre Winterbourne estaba divertido, perplejo y decididamente encan-
tado. Nunca hasta entonces habia oido a una joven expresarse de esa mane-
ra; nunca, al menos, salvo en casos en los que decir tales cosas parecia una
especie de prueba demostrativa de cierta laxitud en el comportamiento. Y
sin embargo, ;debia acusar a la seforita Daisy Miller de inconduite real o
potencial, como decian en Ginebra? Sentia que habia vivido tanto tiempo en
Ginebra que habia perdido mucho; se habia desacostumbrado al tono ameri-
cano. Nunca, de hecho, desde que habia crecido lo suficiente como para
apreciar las cosas, se habia encontrado con una joven americana de un tipo
tan pronunciado como esta. Ciertamente era muy encantadora, jpero qué
endemoniadamente sociable! ;Era simplemente una chica bonita del estado
de Nueva York? ;Eran todas asi, las chicas bonitas que tenian mucha com-
pania de caballeros? ;O era también una joven calculadora, audaz y sin es-
crupulos? Winterbourne habia perdido su instinto en este asunto, y su razon
no podia ayudarle. La sefiorita Daisy Miller parecia extremadamente
inocente. Algunas personas le habian dicho que, después de todo, las jove-
nes americanas eran sumamente inocentes; y otros le habian dicho que, des-
pués de todo, no lo eran. Se inclinaba a pensar que la sefiorita Daisy Miller
era una coqueta, una guapa coqueta americana. Nunca, hasta entonces, ha-
bia tenido relaciones con jovenes de esta categoria. Habia conocido, aqui en
Europa, a dos o tres mujeres —personas mayores que la sefiorita Daisy Mi-
ller, y provistas, por respetabilidad, de maridos— que eran grandes coque-
tas: mujeres peligrosas, terribles, con las que las relaciones de uno podian
tomar un cariz serio. Pero esta joven no era una coqueta en ese sentido; era
muy poco sofisticada; era solo una guapa coqueta americana. Winterbourne
estaba casi agradecido por haber encontrado la férmula que se aplicaba a la



sefiorita Daisy Miller. Se recostd en su asiento; se dijo a si mismo que tenia
la nariz més encantadora que jamds habia visto; se pregunt6 cuédles serian
las condiciones y limitaciones habituales del trato con una guapa coqueta
americana. Al poco tiempo se hizo evidente que estaba en camino de
aprenderlas.

—(Ha estado en ese viejo castillo? —pregunt6 la joven, sefialando con
su sombrilla las lejanas y brillantes murallas del Chateau de Chillon.

—S1, antiguamente, mas de una vez —dijo Winterbourne —. Usted tam-
bién, supongo, ;lo ha visto?

—No; no hemos estado alli. Deseo ir alli terriblemente. Por supuesto que
pienso ir. No me irfa de aqui sin haber visto ese viejo castillo.

—Es una excursion muy bonita —dijo Winterbourne —, y muy facil de
hacer. Puede ir en coche, ya sabe, o puede ir en el pequefio vapor.

—Se puede ir en tren —dijo la sefiorita Miller.
—S{; se puede ir en tren —asinti6 Winterbourne.

—Nuestro mensajero dice que te llevan directamente al castillo —conti-
nué la joven—. Tbamos a ir la semana pasada; pero mi madre se rindié. Su-
fre terriblemente de dispepsia. Dijo que no podia ir. Randolph tampoco qui-
so ir; dice que no le importan mucho los castillos viejos. Pero supongo que
iremos esta semana, si conseguimos convencer a Randolph.

— (A su hermano no le interesan los monumentos antiguos? —inquirid
Winterbourne, sonriendo.

—Dice que no le importan mucho los castillos viejos. Solo tiene nueve
afos. Quiere quedarse en el hotel. Mama tiene miedo de dejarlo solo, y el
mensajero no se quedara con él; asi que no hemos ido a muchos sitios. Pero
seria una lastima que no subiéramos alli. —Y la sefiorita Miller volvio a se-
fialar el Chateau de Chillon.

—Creo que podria arreglarse —dijo Winterbourne—. ;No podria conse-
guir a alguien que se quedara por la tarde con Randolph?

La seforita Miller lo mir6 un momento, y luego, muy placidamente:

—Ojala usted se quedara con €l! —dijo ella.



Winterbourne vacilé un momento.
— Preferiria mucho mas ir a Chillén con usted.
—(Conmigo? —pregunto la joven, con la misma placidez.

No se levant6, sonrojandose, como lo habria hecho una joven de Ginebra;
y sin embargo Winterbourne, consciente de que habia sido muy osado, pen-
sO que era posible que estuviera ofendida.

—Con su madre —respondid muy respetuosamente.

Pero parecia que tanto su audacia como su respeto se perdian en la sefio-
rita Daisy Miller.

— Supongo que mi madre no ird, después de todo —dijo ella—. No le
gusta pasear por la tarde. Pero, ;de verdad decia lo que acaba de decir...
que le gustaria subir alli?

—Con toda sinceridad —declaré Winterbourne.

—Entonces podemos arreglarlo. Si madre se queda con Randolph, supon-
go que Eugenio lo hara.

—(Eugenio? —inquirio el joven.

—Eugenio es nuestro mensajero. No le gusta quedarse con Randolph; es
el hombre més quisquilloso que he visto en mi vida. Pero es un mensajero
espléndido. Supongo que se quedara en casa con Randolph si madre lo
hace, y entonces podremos ir al castillo.

Winterbourne reflexion6 un instante con la mayor lucidez posible: «noso-
tros» solo podia significar la sefiorita Daisy Miller y él mismo. Este progra-
ma parecia casi demasiado agradable para ser creible; sentia como si debie-
ra besar la mano de la joven. Posiblemente lo habria hecho, y habria echado
a perder por completo el proyecto; pero en ese momento aparecio otra per-
sona, presumiblemente Eugenio. Un hombre alto y apuesto, con magnificas
patillas, que vestia una levita de terciopelo y una brillante cadena de reloj,
se acerco a la seforita Miller, mirando fijamente a su acompanante.

—Oh, Eugenio! —dijo la sefiorita Miller, con el acento mas amigable.

Eugenio habia mirado a Winterbourne de pies a cabeza; ahora se incling
gravemente ante la joven.



—Tengo el honor de informar a mademoiselle que el almuerzo esta
servido.

La sefiorita Miller se levant6 lentamente.
—jMira, Eugenio! —dijo—; de todas formas, voy a ir a ese viejo castillo.

— (Al Chateau de Chillon, mademoiselle? —inquiri6 el mensajero—.
(Ha hecho mademoiselle los arreglos pertinentes? —afiadio, en un tono que
a Winterbourne le parecié muy impertinente.

El tono de Eugenio pareci6 arrojar, incluso para la propia percepcion de
la sefiorita Miller, una luz ligeramente irénica sobre la situacion de la joven.
Se volvié hacia Winterbourne, sonrojdndose un poco, muy poco.

—(No se echara atras? —dijo ella.
—iNo seré feliz hasta que vayamos! —protesto €l.

— Y se aloja usted en este hotel? —continud ella—. ;Y es usted real-
mente americano?

El mensajero permanecié mirando a Winterbourne de forma ofensiva. Al
joven, al menos, le parecid que su manera de mirar era una ofensa para la
sefiorita Miller; transmitia la imputacién de que ella «recogia» conocidos.

—Tendré el honor de presentarle a una persona que le contard todo sobre
mi —dijo, sonriendo, y refiriéndose a su tia.

—Oh, bueno, iremos algun dia —dijo la sefiorita Miller. Y le dedic6 una
sonrisa y se alej6. Levanté su sombrilla y caminé de regreso a la posada
junto a Eugenio. Winterbourne se qued6é mirandola; y mientras ella se aleja-
ba, arrastrando sus adornos de muselina sobre la grava, se dijo a si mismo
que tenia el fournure de una princesa.

Habia, sin embargo, prometido hacer mas de lo que result6 factible, al
comprometerse a presentar a su tia, la sefiora Costello, a la sefiorita Daisy
Miller. Tan pronto como la primera dama se recuperé de su dolor de cabeza,
€l la visit6 en su apartamento; y, después de las debidas preguntas sobre su
salud, le pregunt6 si habia observado en el hotel a una familia americana:
una mama, una hija y un nifio pequeio.

—¢ Y un mensajero? —dijo la sefiora Costello—. Oh, si, los he observa-
do. Los he visto, los he oido... y me he mantenido alejada de ellos. —La



sefiora Costello era una viuda con fortuna; una persona de mucha distin-
cion, que frecuentemente insinuaba que, si no fuera tan terriblemente pro-
pensa a las jaquecas, probablemente habria dejado una huella més profunda
en su tiempo. Tenia un rostro largo y pélido, una nariz aguilefia y una gran
cantidad de cabello blanco muy llamativo, que llevaba en grandes bucles y
rulos sobre la coronilla. Tenia dos hijos casados en Nueva York, y otro que
ahora estaba en Europa. Este joven se divertia en Hombourg; y, aunque es-
taba de viaje, rara vez se le veia visitar una ciudad en particular en el mo-
mento elegido por su madre para su propia aparicion alli. Su sobrino, que
habia subido a Vevay expresamente para verla, era por lo tanto més atento
que aquellos que, como ella decia, estaban mas cerca de ella. Habia absorbi-
do en Ginebra la idea de que uno siempre debe ser atento con su tia. La se-
flora Costello no lo habia visto en muchos afios, y estaba muy complacida
con €1, manifestando su aprobacion inicidandolo en muchos de los secretos
de esa influencia social que, segun le dio a entender, ejercia en la capital
americana. Admitié que era muy exclusiva; pero, si €l conociera Nueva
York, veria que uno tenia que serlo. Y su descripcion de la constitucidén mi-
nuciosamente jerarquica de la sociedad de aquella ciudad, que le present6
bajo muchas luces diferentes, resultd, para la imaginacién de Winterbourne,
casi opresivamente sorprendente.

Percibi6 inmediatamente, por su tono, que el lugar de la sefiorita Daisy
Miller en la escala social era bajo.

—Me temo que no los aprueba —dijo él.

—Son muy vulgares —declar6 la sefiora Costello—. Son esa clase de
americanos con los que uno cumple con su deber al no... no aceptarlos.

— Ah, ;no los acepta? —dijo el joven.

—No puedo, mi querido Frederick. Lo haria si pudiera, pero no puedo.
—La joven es muy bonita —dijo Winterbourne, al momento.

— Por supuesto que es bonita. Pero es muy vulgar.

—Ya veo lo que quiere decir, por supuesto —dijo Winterbourne, después
de otra pausa.

—Tiene ese aspecto encantador que todas tienen —prosiguio su tia—.
No sé€ de donde lo sacan; y viste a la perfeccion... no, no sabes lo bien que



viste. No s€ de donde sacan el gusto.
—Pero, mi querida tia, después de todo, no es una salvaje comanche.

—Es una jovencita —dijo la sefiora Costello— que tiene intimidad con el
mensajero de su mama.

— ¢ Intimidad con el mensajero? —demando el joven.

—Oh, la madre es igual de mala! Tratan al mensajero como a un amigo
familiar, como a un caballero. No me extrafiaria que cenara con ellos. Es
muy probable que nunca hayan visto a un hombre con tan buenas maneras,
tan buena ropa, tan parecido a un caballero. Probablemente corresponde a la
idea que la joven tiene de un conde. Se sienta con ellos en el jardin por la
noche. Creo que fuma.

Winterbourne escuché con interés estas revelaciones; le ayudaron a deci-
dirse sobre la sefiorita Daisy. Evidentemente, era bastante alocada.

—Bueno —dijo—, yo no soy un mensajero, y sin embargo fue muy en-
cantadora conmigo.

—Mejor hubiera sido que dijeras desde el principio —dijo la sefiora Cos-
tello, con dignidad— que habias trabado conocimiento con ella.

— Simplemente nos encontramos en el jardin, y hablamos un poco.

— jTout bonnement! | Y qué dijiste, si se puede saber?

—Dije que me tomaria la libertad de presentarla a mi admirable tia.
—Te estoy muy agradecida.

—Era para garantizar mi respetabilidad —dijo Winterbourne.

—¢ Y quién va a garantizar la de ella, si se puede saber?

—Ah, qué cruel eres! —dijo el joven—. Es una chica muy agradable.
—No lo dices como si lo creyeras —observo la sefiora Costello.

—Es completamente inculta — prosiguié Winterbourne— . Pero es mara-
villosamente bonita y, en resumen, es muy agradable. Para demostrar que lo
creo, voy a llevarla al Chateau de Chillon.

—¢ Van a ir ustedes dos solos alli? Yo diria que eso demuestra justo lo
contrario. ; Cuanto tiempo hacia que la conocias, si se puede saber, cuando
8



se formd ese interesante proyecto? No llevas ni veinticuatro horas en la
casa.

—iLa conocia desde hacia media hora! —dijo Winterbourne, sonriendo.
—jDios mio! —exclamo la sefiora Costello—. jQué chica tan terrible!
Su sobrino guard6 silencio unos momentos.

—Entonces, ;de verdad crees —comenzd, con seriedad y con deseo de
informacién fidedigna—, de verdad crees que...? —Pero volvié a hacer una
pausa.

—(Creer qué, senor? —dijo su tia.

—(Que es la clase de jovencita que espera que un hombre, tarde o tem-
prano, se la lleve?

—No tengo la menor idea de lo que esas jovencitas esperan que haga un
hombre. Pero realmente creo que seria mejor que no te entrometieras con
nifiitas americanas incultas, como tua las llamas. Has vivido demasiado tiem-
po fuera del pais. Seguro que cometerds algun grave error. Eres demasiado
inocente.

—Mi querida tia, no soy tan inocente —dijo Winterbourne, sonriendo y
atusdndose el bigote.

— jEntonces eres demasiado culpable!
Winterbourne continu6 atusandose el bigote, meditabundo.

—Entonces, ;no dejards que la pobre chica te conozca? —pregunto
finalmente.

— ¢ Es literalmente cierto que va a ir contigo al Chateau de Chillon?
—Creo que tiene toda la intencion.

— Entonces, mi querido Frederick —dijo la sefiora Costello—, debo de-
clinar el honor de su amistad. Soy una anciana, pero no soy demasiado vie-
Ja, gracias al Cielo, jpara escandalizarme!

—Pero, ;no hacen todas estas cosas... las jovenes en América? —inqui-
ri6 Winterbourne.

La sefiora Costello lo mir6 fijamente un momento.



—;Ya me gustarfa ver a mis nietas hacerlas! —declar6 con severidad.

Esto parecio arrojar algo de luz sobre el asunto, pues Winterbourne recor-
do haber oido que sus bonitas primas de Nueva York eran unas «tremendas
coquetas». Si, por lo tanto, la sefiorita Daisy Miller excedia el amplio mar-
gen permitido a estas jovenes, era probable que se pudiera esperar cualquier
cosa de ella. Winterbourne estaba impaciente por volver a verla, y estaba
molesto consigo mismo porque, por instinto, no la apreciaba con justicia.

Aunque estaba impaciente por verla, apenas sabia qué decirle sobre la
negativa de su tia a conocerla; pero descubrid, con bastante prontitud, que
con la sefiorita Daisy Miller no habia gran necesidad de andar de puntillas.
La encontré esa noche en el jardin, deambulando bajo la célida luz de las
estrellas como una silfide indolente, y balanceando de un lado a otro el aba-
nico més grande que jamds habia visto. Eran las diez. Habia cenado con su
tia, habia estado sentado con ella desde la cena, y acababa de despedirse de
ella hasta la mafiana siguiente. La sefiorita Daisy Miller parecié muy con-
tenta de verlo; declard que era la noche mas larga que jamas habia pasado.

— (Has estado sola todo el tiempo? —preguntd él.

—He estado paseando con mama. Pero mama se cansa de pasear —res-
pondid ella.

—¢Se ha ido a la cama?

—No; no le gusta irse a la cama —dijo la joven—. No duerme... ni tres
horas. Dice que no sabe como vive. Esta terriblemente nerviosa. Supongo
que duerme mas de lo que cree. Se ha ido a alguna parte a buscar a Ran-
dolph; quiere intentar que se vaya a la cama. A €l no le gusta irse a la cama.

—Esperemos que lo convenza —observé Winterbourne.

—Le hablara todo lo que pueda; pero a €l no le gusta que le hable —dijo
la sefiorita Daisy, abriendo su abanico—. Va a intentar que Eugenio hable
con €l. Pero €l no le tiene miedo a Eugenio. Eugenio es un mensajero es-
pléndido, jpero no puede impresionar mucho a Randolph! No creo que se
vaya a la cama antes de las once. —Parecia que la vigilia de Randolph, de
hecho, se prolongaba triunfalmente, pues Winterbourne pased con la joven
durante algun tiempo sin encontrarse con su madre.



—He estado buscando a esa sefiora a la que quiere presentarme —reanu-
d6 su compafiera—. Es su tia. —Luego, al admitir Winterbourne el hecho y
expresar cierta curiosidad sobre como se habia enterado, ella dijo que la ca-
marera le habia contado todo sobre la sefiora Costello. Era muy discreta y
muy comme il faut; llevaba bucles blancos; no hablaba con nadie y nunca
cenaba en la table d'hote. Cada dos dias tenia dolor de cabeza.

—Creo que es una descripcion encantadora, con dolor de cabeza y todo!
—dijo la senorita Daisy, parloteando con su voz delgada y alegre—. Tengo
muchisimas ganas de conocerla. Sé exactamente como seria su tia; s€ que
me gustaria. Seria muy exclusiva. Me gusta que una dama sea exclusiva;
me muero por ser exclusiva yo misma. Bueno, somos exclusivas, mama y
yo. No hablamos con todo el mundo... o ellos no nos hablan a nosotras. Su-
pongo que es mas o menos lo mismo. De todos modos, me alegraré muchi-
simo de conocer a su tia.

Winterbourne estaba desconcertado.

— Estaria encantadisima —dijo—; pero me temo que esos dolores de ca-
beza interferirdn.

La joven lo miré a través del crepusculo.

—Pero supongo que no tiene dolor de cabeza todos los dias —dijo, con
simpatia.

Winterbourne guardé silencio un momento.
—Me dice que si —respondio finalmente, sin saber qué decir.

La senorita Daisy Miller se detuvo y se quedd mirdandolo. Su belleza atn
era visible en la oscuridad; abria y cerraba su enorme abanico.

—jNo quiere conocerme! —dijo de repente—. ;Por qué no lo dice? {No
tiene que tener miedo, yo no tengo miedo! —Y soltd una risita.

A Winterbourne le parecié que habia un temblor en su voz; se sintié con-
movido, escandalizado, mortificado por ello.

—Mi querida senorita — protestd é1—, no conoce a nadie. Es su maltre-
cha salud.

La joven caminé unos pasos, riendo todavia.



—No tiene que tener miedo —repitio—. ;Por qué iba a querer conocer-
me? —Luego hizo otra pausa; estaba cerca del parapeto del jardin, y frente
a ella estaba el lago iluminado por las estrellas. Habia un vago brillo en su
superficie, y en la distancia se veian formas montafiosas apenas percepti-
bles. Daisy Miller contempl6 el misterioso panorama, y luego solto otra
risita.

—jCielo santo! ;S1 que es exclusiva! —dijo. Winterbourne se pregunto si
estaria seriamente herida, y por un momento casi desed que su sentimiento
de agravio fuera tal que resultara apropiado por su parte intentar tranquili-
zarla y consolarla. Tenia la agradable sensacion de que ella seria muy acce-
sible para propdsitos consoladores. Se sintié entonces, por un instante, com-
pletamente dispuesto a sacrificar a su tia, en la conversacion; a admitir que
era una mujer orgullosa y grosera, y a declarar que no debian hacerle caso.
Pero antes de que tuviera tiempo de comprometerse con esta peligrosa mez-
cla de galanteria e impiedad, la joven, reanudando su paseo, lanz6 una ex-
clamacion en un tono completamente diferente.

—Bueno, aqui estd madre! Supongo que no ha conseguido que Ran-
dolph se vaya a la cama. —La figura de una dama aparecio, a lo lejos, muy
indistinta en la oscuridad, y avanzando con un movimiento lento y vacilan-
te. De repente parecio detenerse.

— ¢ Esta seguro de que es su madre? ; Puede distinguirla en esta densa os-
curidad? —pregunt6 Winterbourne.

—jBueno! —exclamo la sefiorita Daisy Miller, con una carcajada—. Su-
pongo que conozco a mi propia madre. | Y mas cuando lleva puesto mi chal!
Siempre estd usando mis cosas.

La dama en cuestion, dejando de avanzar, merodeaba vagamente por el
lugar en el que habia detenido sus pasos.

—Me temo que su madre no lo ve —dijo Winterbourne—. O quizd —
afadid, pensando, con la seforita Miller, que la broma era permisible —,
quiza se sienta culpable por su chal.

—Oh, es una cosa vieja y espantosa! —replico la joven con serenidad —.
Le dije que podia usarlo. No vendré aqui, porque lo ve a usted.

— Ah, entonces —dijo Winterbourne —, serd mejor que las deje.



—Oh, no; venga! —insistio la sefiorita Daisy Miller.
—Me temo que su madre no aprueba que camine con usted.
La senorita Miller le dirigié una mirada seria.

—No es por mij; es por usted... es decir, es por ella. jBueno, no sé por
quién es! Pero a madre no le gusta ninguno de mis amigos caballeros. Es
tremendamente timida. Siempre arma un escandalo si presento a un caballe-
ro. Pero si los presento... casi siempre. Si no presentara a mis amigos caba-
lleros a madre —afiadio la joven, en su suave, plano y monétono tono de
vOzZ—, no creeria que soy natural.

—Para presentarme —dijo Winterbourne—, debe saber mi nombre. —Y
procedi6 a pronunciarlo.

—;Oh, cielos, no puedo decir todo eso! —dijo su compafera, con una
carcajada. Pero para entonces habian llegado hasta la sefiora Miller, quien,
mientras se acercaban, camind hacia el parapeto del jardin y se apoy6 en él,
mirando intensamente el lago y ddndoles la espalda.

—Madre! —dijo la joven, con tono decidido. Ante esto, la dama mayor
se dio la vuelta.

— Sefior Winterbourne —dijo la sefiorita Daisy Miller, presentando al jo-
ven con mucha franqueza y gracia. «Vulgar», lo era, como la habia califica-
do la sefiora Costello; sin embargo, para Winterbourne era una maravilla
que, con su vulgaridad, tuviera una gracia singularmente delicada.

Su madre era una persona menuda, delgada, de aspecto fragil, con una
mirada errante, una nariz muy exigua y una frente ancha, adornada con cier-
ta cantidad de cabello fino y muy ensortijado. Al igual que su hija, la sefora
Miller iba vestida con extrema elegancia; llevaba enormes diamantes en las
orejas. Hasta donde Winterbourne pudo observar, no le dirigié ningin salu-
do; ciertamente no lo miraba. Daisy estaba cerca de ella, enderezdndole el
chal.

—(Qué haces husmeando por aqui? —inquiri6 esta joven, pero de nin-
gun modo con la aspereza de acento que su eleccion de palabras podria
implicar.

—No lo s¢ —dijo su madre, volviéndose de nuevo hacia el lago.



—iNo creeria que quisieras ese chal! —exclamo6 Daisy.
— jPues si que lo quiero! —respondi6 su madre, con una risita.
—(Conseguiste que Randolph se fuera a la cama? —pregunt6 la joven.

—No; no pude convencerlo —dijo la sefiora Miller, muy suavemente —.
Quiere hablar con el camarero. Le gusta hablar con ese camarero.

—Le estaba contando al senor Winterbourne — prosiguio la joven; y al
oido del joven, su tono podria haber indicado que habia estado pronuncian-
do su nombre toda su vida.

—Oh, si! —dijo Winterbourne —; tengo el placer de conocer a su hijo.

La mama de Randolph guardo silencio; dirigié su atencion al lago. Pero
finalmente hablo.

—Bueno, no sé como vive!
—De todos modos, no es tan malo como en Dover —dijo Daisy Miller.
— (Y qué ocurrié en Dover? —pregunté Winterbourne.

—No queria irse a la cama en absoluto. Supongo que se quedo levantado
toda la noche en el salon publico. A las doce en punto no estaba en la cama;
eso lo sé.

—Eran las doce y media —declar6 la sefiora Miller con suave énfasis.
—(Duerme mucho durante el dia? —demandé Winterbourne.
—Supongo que no duerme mucho —replic6 Daisy.

—0Ojalé lo hiciera! —dijo su madre—. Parece como si no pudiera.
—Creo que es verdaderamente pesado —prosiguio Daisy.

Luego, durante unos momentos, hubo silencio.

—Bueno, Daisy Miller —dijo la dama mayor, al cabo de un momento—,
ino creeria que quisieras hablar en contra de tu propio hermano!

—Bueno, es pesado, madre —dijo Daisy, sin la aspereza de una réplica.

—Solo tiene nueve anos —insistio la senora Miller.



—Bueno, no quiso ir a ese castillo —dijo la joven—. Voy a ir alli con el
seflor Winterbourne.

A este anuncio, hecho con mucha placidez, la mama de Daisy no ofrecié
respuesta. Winterbourne dio por sentado que desaprobaba profundamente la
proyectada excursion; pero se dijo a si mismo que era una persona sencilla
y féacil de manejar, y que unas cuantas protestas deferentes mitigarian su
disgusto.

—Si —comenz6—; su hija ha tenido la amabilidad de concederme el ho-
nor de ser su guia.

Los ojos errantes de la sefiora Miller se fijaron, con una especie de aire
suplicante, en Daisy, quien, sin embargo, se alej6 unos pasos mas, cantu-
rreando suavemente para si misma.

—Supongo que irdn en tren —dijo su madre.
—S1, 0 en barca —dijo Winterbourne.

—Bueno, por supuesto, no lo sé —replico la sefiora Miller—. Nunca he
estado en ese castillo.

—Es una lastima que no vaya —dijo Winterbourne, empezando a sentirse
mas tranquilo en cuanto a su oposicion. Y sin embargo, estaba completa-
mente preparado para descubrir que, como era de esperar, tenia la intencion
de acompafiar a su hija.

—Hemos estado pensando muchisimo en ir —prosiguido—; pero parece
como si no pudi€éramos. Por supuesto, Daisy... ella quiere ir por ahi. Pero
hay una sefiora aqui... no sé su nombre... dice que no creeria que quisiéra-
mos ir a ver castillos aqui; que creeria que querriamos esperar hasta llegar a
Italia. Parece que alli habra muchisimos —continué la sefiora Miller, con un
aire de creciente confianza—. Por supuesto, solo queremos ver los principa-
les. Visitamos varios en Inglaterra —afadio al poco.

—Ah, si! En Inglaterra hay castillos hermosos —dijo Winterbourne —.
Pero Chill6n, aqui, merece mucho la pena verlo.

—Bueno, si Daisy se siente con d&nimos... —dijo la sefiora Miller, en un
tono impregnado de un sentido de la magnitud de la empresa— . Parece
como si no hubiera nada que ella no emprendiera.



—Oh, creo que lo disfrutard! —declar6 Winterbourne. Y deseaba cada
vez mas asegurarse de que iba a tener el privilegio de un téte-a-téte con la
joven, que seguia paseando delante de ellos, canturreando suavemente —.
(No estd dispuesta, sefiora —inquiri6—, a emprenderlo usted misma?

La madre de Daisy lo mird un instante de soslayo, y luego caminé hacia
adelante en silencio. Luego:

—Supongo que serd mejor que vaya sola —dijo simplemente. Winter-
bourne observo para si que este era un tipo de maternidad muy diferente al
de las matronas vigilantes que se apifiaban en la vanguardia de las relacio-
nes sociales en la oscura y vieja ciudad al otro extremo del lago. Pero sus
meditaciones fueron interrumpidas al oir su nombre pronunciado muy clara-
mente por la desprotegida hija de la sefiora Miller.

—Sefior Winterbourne! — murmuré Daisy.

— ;Mademoiselle! —dijo el joven.

—(No quiere llevarme en barca?

—(Ahora mismo? —pregunto él.

— jPor supuesto! —dijo Daisy.

—Bueno, Annie Miller! —exclamé su madre.

—Le ruego, senora, que la deje ir —dijo Winterbourne, ardientemente;

pues? nunca hasta entonces habia disfrutado de la sensacién de guiar bajo la

luz estival de las estrellas una esquife cargada con una joven fresca y
hermosa.

—No creeria que quisiera —dijo su madre—. Creeria que preferiria
entrar.

—Estoy segura de que el sefior Winterbourne quiere llevarme —declar6
Daisy —. jEs tan terriblemente atento!

—La llevaré remando hasta Chillén bajo la luz de las estrellas.
—iNo me lo creo! —dijo Daisy.
—jBueno! —exclamo6 de nuevo la dama mayor.

—No me ha dirigido la palabra en media hora —continu6 su hija.



—He estado teniendo una conversacion muy agradable con su madre —
dijo Winterbourne.

—jBueno, quiero que me lleve en barca! —repitié Daisy. Todos se ha-
bian detenido, y ella se habia dado la vuelta y miraba a Winterbourne. Su
rostro lucia una sonrisa encantadora, sus bonitos ojos brillaban, balanceaba
su gran abanico. «No; es imposible ser mas bonita que eso», penso
Winterbourne.

—Hay media docena de barcas amarradas en ese embarcadero —dijo,
sefialando ciertos escalones que descendian del jardin al lago—. Si me hace
el honor de aceptar mi brazo, iremos a seleccionar una de ellas.

Daisy permanecio alli sonriendo; echo la cabeza hacia atrds y solt una
risita ligera.

—jMe gusta que un caballero sea formal! —declard.
—Le aseguro que es una oferta formal.
—Estaba decidida a hacerle decir algo —continu6 Daisy.

—Ya ve, no es muy dificil —dijo Winterbourne—. Pero me temo que se
esta burlando de mi.

—Creo que no, seilor —observo la sefiora Miller, muy suavemente.
—Entonces, déjeme llevarla a remar —le dijo a la joven.

—Es encantador como lo dice! —exclamé Daisy.

—Sera ain mas encantador hacerlo.

— 51, seria encantador! —dijo Daisy. Pero no hizo ningin movimiento
para acompaiiarlo; solo se quedo alli riendo.

—Creo que seria mejor que averiguaras qué hora es —interpuso su
madre.

—Son las once, sefiora —dijo una voz, con acento extranjero, desde la
oscuridad cercana; y Winterbourne, al volverse, percibi6 al florido persona-
je que atendia a las dos damas. Aparentemente, acababa de acercarse.

—Oh, Eugenio —dijo Daisy—, voy a salir en barca!

Eugenio se incling.



— (A las once, mademoiselle?
— Voy con el sefior Winterbourne... ahora mismo.
—Digale que no puede —dijo la sefiora Miller al mensajero.

—Creo que seria mejor que no saliera en barca, mademoiselle —declar6
Eugenio.

Winterbourne dese6 al Cielo que esta guapa chica no fuera tan familiar
con su mensajero; pero no dijo nada.

—Supongo que no cree que sea apropiado! —exclamo Daisy —. Euge-
nio no cree que nada sea apropiado.

—Estoy a su servicio —dijo Winterbourne.

— (Propone mademoiselle ir sola? —pregunté Eugenio a la sefiora
Miller.

—Oh, no; con este caballero! —respondi6 la mama de Daisy.

El mensajero miré un momento a Winterbourne —este tltimo pens6 que
sonreia— y luego, solemnemente, con una reverencia:

—Como guste mademoiselle! —dijo.

—Oh, esperaba que armaras un escdndalo! —dijo Daisy—. Ya no me
apetece ir.

— Yo mismo armaré un escandalo si no vas —dijo Winterbourne.

—Eso es todo lo que quiero... un pequefio escandalo! —Y la joven co-
menz0 a reir de nuevo.

—El sefiorito Randolph se ha ido a la cama! —anunci6 el mensajero con
frialdad.

—Oh, Daisy; ahora podemos irnos! —dijo la sefiora Miller.
Daisy se aparté de Winterbourne, mirdndolo, sonriendo y abanicdndose.

— Buenas noches —dijo—. jEspero que esté decepcionado, o asqueado,
o algo por el estilo!

El la mir6, tomando la mano que ella le ofrecia.

— Estoy perplejo —respondio él.



—jBueno, espero que no le quite el suefio! —dijo ella, con mucha vive-
z7a; y, bajo la escolta del privilegiado Eugenio, las dos damas pasaron hacia
la casa.

Winterbourne se quedd mirdandolas; estaba, en efecto, perplejo. Se demo-
10 junto al lago durante un cuarto de hora, reflexionando sobre el misterio
de las repentinas familiaridades y caprichos de la joven. Pero la unica con-
clusion muy definida a la que lleg6 fue que disfrutaria endemoniadamente
«escapandose» con ella a alguna parte.

Dos dias después se escapd con ella al castillo de Chillon. La esper6 en el
gran vestibulo del hotel, donde los mensajeros, los sirvientes, los turistas
extranjeros, holgazaneaban y miraban. No era el lugar que é1 habria elegido,
pero ella lo habia designado. Bajo las escaleras con pasitos rapidos, aboto-
nandose los largos guantes, apretando su sombrilla plegada contra su bonita
figura, vestida con un traje de viaje sobria pero elegantemente perfecto.
Winterbourne era un hombre de imaginacidn y, como solian decir nuestros
antepasados, sensibilidad; al mirar su vestido y, en la gran escalera, su pasi-
to rdpido y confiado, sintié como si algo romantico estuviera sucediendo.
Podria haber creido que iba a fugarse con ella. Salié con ella entre toda la
gente ociosa que alli se congregaba; todos la miraban con mucha atencion;
ella habia empezado a parlotear tan pronto como se reuni6 con él. La prefe-
rencia de Winterbourne habia sido que los llevaran a Chillén en un carruaje;
pero ella expres6 un vivo deseo de ir en el pequeiio vapor; declar6 que sen-
tia pasion por los barcos de vapor. Siempre habia una brisa tan agradable en
el agua, y se veia a tanta gente. El viaje no fue largo, pero la compafiera de
Winterbourne encontré tiempo para decir muchisimas cosas. Para el propio
joven, su pequefa excursion era tanto una escapada —una aventura— que,
incluso teniendo en cuenta su habitual sentido de la libertad, tenia cierta ex-
pectativa de verla considerarla de la misma manera. Pero hay que confesar
que, en este particular, se sintié decepcionado. Daisy Miller estaba extrema-
damente animada, de un humor encantador; pero, al parecer, no estaba en
absoluto excitada; no estaba alterada; no evitaba ni los ojos de €l ni los de
nadie mas; no se sonrojaba ni cuando lo miraba ni cuando sentia que la gen-
te la miraba. La gente seguia mirandola mucho, y Winterbourne sentia una
gran satisfaccion por el aire distinguido de su bonita compafiera. Habia te-
mido un poco que hablara en voz alta, riera demasiado e incluso, quiza,
deseara moverse mucho por el barco. Pero olvid6 por completo sus temo-



res; se sentd sonriendo, con los ojos fijos en el rostro de ella, mientras, sin
moverse de su sitio, se despachd con un gran nimero de reflexiones origina-
les. Era la locuacidad mas encantadora que jamas habia oido. Habia asenti-
do a la idea de que era «vulgar»; pero, ;lo era, después de todo, o simple-
mente se estaba acostumbrando a su vulgaridad? Su conversacion era prin-
cipalmente de lo que los metafisicos denominan de cufio objetivo; pero de
vez en cuando tomaba un giro subjetivo.

—(Por qué diablos esta tan serio? —demando de repente, fijando sus
agradables ojos en los de Winterbourne.

— (Estoy serio? —pregunt6 él—. Tenia la idea de que estaba sonriendo
de oreja a oreja.

—Parece que me estuviera llevando a un funeral. Si eso es una sonrisa,
sus orejas estin muy juntas.

— ¢ Le gustaria que bailara una giga en cubierta?

—Por favor, hagalo, y yo pasaré el sombrero. Pagara los gastos de nues-
tro viaje.

—Nunca en mi vida he estado mas complacido —murmur6
Winterbourne.

Ella lo mir6é un momento, y luego solté una risita.
—jMe gusta hacerle decir esas cosas! jEs usted una mezcla extrafia!

En el castillo, después de haber desembarcado, el elemento subjetivo pre-
valecio decididamente. Daisy correteaba por las cimaras abovedadas, hacia
susurrar sus faldas en las escaleras de caracol, retrocedia coquetamente con
un gritito y un escalofrio desde el borde de las mazmorras,y prestaba un
oido singularmente bien formado a todo lo que Winterbourne le contaba so-
bre el lugar. Pero €l vio que le importaban muy poco las antigiiedades feu-
dales, y que las oscuras tradiciones de Chill6n apenas le causaban impre-
sion. Tuvieron la suerte de haber podido pasear sin otra compaiiia que la del
custodio; y Winterbourne arregld con este funcionario que no los apresura-
ran, que se demoraran y se detuvieran donde quisieran. El custodio interpre-
t6 el trato generosamente — Winterbourne, por su parte, habia sido generoso
— y terminé dejandolos completamente solos. Las observaciones de la se-
norita Miller no destacaban por su coherencia légica; para cualquier cosa



que quisiera decir, estaba segura de encontrar un pretexto. Encontr6 muchi-
simos pretextos en las rudas aspilleras de Chill6n para hacerle a Winter-
bourne preguntas repentinas sobre si mismo: su familia, su historia previa,
sus gustos, sus habitos, sus intenciones, y para suministrar informacion so-
bre puntos correspondientes de su propia personalidad. De sus propios gus-
tos, habitos e intenciones, la sefiorita Miller estaba dispuesta a dar la des-
cripcion mas definida y, de hecho, la méas favorable.

—Bueno, espero que sepa lo suficiente! —le dijo a su compatiero, des-
pués de que €l le contara la historia del desdichado Bonivard—. jNunca vi a
un hombre que supiera tanto! —La historia de Bonivard, evidentemente,
como suele decirse, le habia entrado por un oido y salido por el otro. Pero
Daisy continué diciendo que deseaba que Winterbourne viajara con ellos y
«fuera por ahi» con ellos; en ese caso, podrian saber algo.

—(No quiere venir y ensefar a Randolph? —pregunt6. Winterbourne
dijo que nada podria complacerlo tanto, pero que desafortunadamente tenia
otras ocupaciones.

— ¢ Otras ocupaciones? jNo me lo creo! —dijo la sefiorita Daisy —. ;Qué
quiere decir? Usted no esta en los negocios. —El joven admiti6 que no esta-
ba en los negocios; pero tenia compromisos que, incluso en uno o dos dias,
lo obligarian a regresar a Ginebra.

—Oh, qué fastidio! —dijo ella—: jNo me lo creo! —Y empezo6 a hablar
de otra cosa. Pero unos momentos después, cuando €l le estaba sefialando el
bonito disefio de una chimenea antigua, ella exclamé de forma irrelevante:

— ¢ No querra decir que va a volver a Ginebra?
—Es un hecho melancélico que tendré que regresar a Ginebra mafana.

—Bueno, sefior Winterbourne —dijo Daisy —, jcreo que es usted
horrible!

—Oh, no diga cosas tan terribles! —dijo Winterbourne—, jjusto al final!

—;La dltima! —exclam¢ la joven—. Yo la llamo la primera. Tengo me-
dio pensado dejarlo aqui e irme directamente sola al hotel. —Y durante los
siguientes diez minutos no hizo mas que llamarlo horrible. El pobre Winter-
bourne estaba bastante desconcertado; ninguna joven le habia hecho hasta
entonces el honor de agitarse tanto por el anuncio de sus movimientos. Su



compaifiera, después de esto, dejo de prestar atencion a las curiosidades de
Chillén o a las bellezas del lago; abri6 fuego contra la misteriosa encanta-
dora de Ginebra, de quien parecié haber dado por sentado instantdneamente
que €l se apresuraba a regresar para verla. ;Como sabia la sefiorita Daisy
Miller que habia una encantadora en Ginebra? Winterbourne, que neg6 la
existencia de tal persona, fue completamente incapaz de descubrirlo; y esta-
ba dividido entre el asombro por la rapidez de su deduccion y la diversion
ante la franqueza de su persiflage. Le parecid, en todo esto, una extraordina-
ria mezcla de inocencia y crudeza.

— ¢ Nunca le permite mas de tres dias seguidos? —pregunt6 Daisy, ironi-
camente—. ;| No le da vacaciones en verano? No hay nadie tan agobiado de
trabajo que no pueda conseguir permiso para irse a alguna parte en esta
temporada. Supongo que, si se queda otro dia, ella vendra a buscarlo en bar-
ca. {Espere hasta el viernes, y yo bajaré al embarcadero para verla llegar! —
Winterbourne empez6 a pensar que se habia equivocado al sentirse decep-
cionado por el talante con que la joven se habia embarcado. Si habia echado
de menos el acento personal, el acento personal estaba haciendo ahora su
aparicion. Soné muy claramente, al final, cuando ella le dijo que dejaria de
«molestarlo» si le prometia solemnemente ir a Roma en invierno.

—Esa no es una promesa dificil de hacer —dijo Winterbourne —. Mi tia
ha alquilado un apartamento en Roma para el invierno, y ya me ha pedido
que vaya a verla.

—No quiero que venga por su tia —dijo Daisy —; quiero que venga por
mi. —Y esta fue la unica alusién que el joven iba a oirle hacer jamas a su
odiosa parienta. El declaré que, en cualquier caso, ciertamente vendria.
Después de esto, Daisy dej6 de molestarlo. Winterbourne tomo un carruaje,
y regresaron a Vevay al anochecer; la joven estuvo muy callada.

Por la noche, Winterbourne menciond a la sefiora Costello que habia pa-
sado la tarde en Chillon con la sefiorita Daisy Miller.

—¢(Los americanos... los del mensajero? —pregunt6 esta dama.
— Ah, felizmente —dijo Winterbourne—, el mensajero se quedd en casa.
— ¢ Fue con usted completamente sola?

—Completamente sola.



La sefiora Costello aspir6 un poco de su frasco de sales.

—iY esa —exclamO— es la joven persona que querias que conociera!



SEGUNDA PARTE

Winterbourne, que habia regresado a Ginebra al dia siguiente de su ex-
cursion a Chillon, se dirigi6 a Roma hacia finales de enero. Su tia llevaba
varias semanas establecida alli, y €l habia recibido un par de cartas suyas.
«Aquella gente a la que tan devoto te mostraste el verano pasado en Vevay
ha aparecido por aqui, con mensajero y todo —escribio—. Parecen haber
hecho varias amistades, pero el mensajero sigue siendo el mas intimo. La
joven, sin embargo, también tiene mucha intimidad con algunos italianos de
tercera categoria, con los que alborota de una manera que da mucho que ha-
blar. Traeme esa bonita novela de Cherbuliez — Paule Méré— y no vengas
mas tarde del veintitrés».

En el curso natural de los acontecimientos, Winterbourne, al llegar a
Roma, se habria cerciorado sin dilacion de la direccion de la sefiora Miller
en el banco americano, y habria ido a presentar sus respetos a la sefiorita
Daisy.

—Después de lo que sucedi6 en Vevay, creo que ciertamente puedo visi-
tarlos —le dijo a la sefiora Costello.

—Si, después de lo que sucede —en Vevay y en todas partes— deseas
mantener la relacion, eres muy bienvenido. jPor supuesto, un hombre puede
conocer a todo el mundo. Los hombres son bienvenidos a ese privilegio!

—Dime, ;qué es lo que sucede... aqui, por ejemplo? —demando
Winterbourne.



—La chica anda sola con sus extranjeros. En cuanto a lo que sucede ade-
mas, debes buscar informacion en otra parte. Ha recogido a media docena
de los cazafortunas romanos de rigor, y los lleva a casa de la gente. Cuando
va a una fiesta, trae consigo a un caballero con muchas infulas y un bigote
maravilloso.

— (Y donde estd la madre?
—No tengo la menor idea. Son gente muy terrible.
Winterbourne medité un momento.

—Son muy ignorantes... solo muy inocentes. Puedes estar seguro de que
no son malos.

—Son irremisiblemente vulgares —dijo la sefiora Costello—. Que ser
irremisiblemente vulgar sea ser «malo» o no, es una cuestion para los meta-
fisicos. Son lo suficientemente malos como para que no gusten, en cualquier
caso; y para esta corta vida eso es mds que suficiente.

La noticia de que Daisy Miller estaba rodeada por media docena de ma-
ravillosos bigotes contuvo el impulso de Winterbourne de ir a verla de in-
mediato. Quizd no se habia halagado definitivamente a si mismo con haber
causado una impresion imborrable en su corazon, pero le molesté oir hablar
de un estado de cosas tan poco en armonia con una imagen que ultimamente
habia revoloteado en sus propias meditaciones; la imagen de una chica muy
guapa asomada a una vieja ventana romana y preguntandose con urgencia
cuando llegaria el sefior Winterbourne. Sin embargo, si bien decidi6 esperar
un poco antes de recordarle a la sefiorita Miller sus derechos a su considera-
cion, fue muy pronto a visitar a dos o tres amigos mas. Una de estas amigas
era una dama americana que habia pasado varios inviernos en Ginebra, don-
de habia matriculado a sus hijos en la escuela. Era una mujer muy culta y
vivia en la Via Gregoriana. Winterbourne la encontré en un pequeno salon
carmesi en un tercer piso; la habitacion estaba llena de sol del sur. No lleva-
ba alli ni diez minutos cuando entr6 el criado, anunciando: «;Madame
Mila!». A este anuncio sigui6 al poco la entrada del pequefio Randolph Mi-
ller, que se detuvo en medio de la habitacion y se qued6 mirando fijamente
a Winterbourne. Un instante después, su hermosa hermana cruzé el umbral;
y luego, tras un intervalo considerable, la sefiora Miller avanz6 lentamente.

—iTe conozco! —dijo Randolph.



—Estoy seguro de que sabes muchisimas cosas —exclamé Winterbour-
ne, tomandolo de la mano—. ;Cémo va tu educacioén?

Daisy intercambiaba saludos muy graciosamente con su anfitriona; pero
al oir la voz de Winterbourne, volvié rapidamente la cabeza.

—jBueno, no me digas! —dijo ella.

—Te dije que vendria, ya sabes —replico Winterbourne, sonriendo.
—Bueno, no me lo crei —dijo la sefiorita Daisy.

—Te estoy muy agradecido —rio el joven.

— jPodrias haber venido a verme! —dijo Daisy.

—Llegué apenas ayer.

—jNo me lo creo! —declar6 la joven.

Winterbourne se volvié con una sonrisa de protesta hacia la madre de
ella; pero esta dama eludi6 su mirada y, sentdndose, fijé los o0jos en su hijo.

—Tenemos un sitio mas grande que este —dijo Randolph—. Esta todo
dorado en las paredes.

La sefiora Miller se removi6 inquieta en su silla.
— i Te dije que si te traia, dirfas algo! —murmuro.

—iTe lo dije! —exclam6 Randolph—. ;Se lo digo a usted, sefior! —ana-
di6, en tono jocoso, dandole a Winterbourne un golpe en la rodilla—. ;Y es
mas grande, ademas!

Daisy habia entablado una animada conversacion con su anfitriona; Win-
terbourne consider6 oportuno dirigir unas palabras a la madre de ella.

—Espero que se haya encontrado bien desde que nos separamos en Ve-
vay —djijo.

La sefiora Miller ahora ciertamente 1o mir6... a la barbilla.
—No muy bien, sefior —respondio.

—Tiene dispepsia —dijo Randolph—. Yo también la tengo. Papa la tie-
ne. j Yo soy el que mas la tiene!

Este anuncio, en lugar de avergonzar a la sefiora Miller, pareci6 aliviarla.



—Sufro del higado —dijo—. Creo que es este clima; es menos vigori-
zante que Schenectady, especialmente en la temporada de invierno. No sé si
sabe que residimos en Schenectady. Le decia a Daisy que ciertamente no
habia encontrado a nadie como el Dr. Davis, y no creia que lo encontraria.
Oh, en Schenectady ocupa el primer lugar; lo tienen en muy alta estima.
Tiene tanto que hacer, y sin embargo no habia nada que no hiciera por mi.
Dijo que nunca habia visto nada como mi dispepsia, pero que estaba decidi-
do a curarla. Estoy segura de que no habia nada que no intentara. Justo iba a
probar algo nuevo cuando nos vinimos. El sefior Miller queria que Daisy
viera Europa por si misma. Pero le escribi al sefior Miller que parece como
si no pudiera arreglarmelas sin el Dr. Davis. En Schenectady estd en 1o mas
alto; y alli también hay muchas enfermedades. Afecta a mi suefio.

Winterbourne tuvo una buena dosis de cotilleo patolégico con la paciente
del Dr. Davis, durante el cual Daisy parloted incesantemente con su propia
compaifiera. El joven le pregunto a la sefiora Miller qué tal le parecia Roma.

—Bueno, debo decir que estoy decepcionada —respondid— . Habiamos
oido tanto sobre ella; supongo que habiamos oido demasiado. Pero no pudi-
mos evitarlo. Nos habian hecho esperar algo diferente.

— Ah, espere un poco, y le tomard mucho cariio —dijo Winterbourne.
—La odio cada dia mas! —grit6 Randolph.

—Eres como el infante Anibal —dijo Winterbourne.

—iNo, no lo soy! —declar6 Randolph, al azar.

—No te pareces mucho a un infante —dijo su madre—. Pero hemos visto
lugares —prosiguid— que yo pondria muy por delante de Roma. —Y en
respuesta a la pregunta de Winterbourne —: Esta Zirich —concluy6—, creo
que Zurich es encantadora; y no habiamos oido ni la mitad sobre ella.

—El mejor sitio que hemos visto es el «Ciudad de Richmond»! —dijo
Randolph.

—Se refiere al barco —explicé su madre—. Cruzamos en ese barco. Ran-
dolph se divirti6 mucho en el «Ciudad de Richmond».

—Es el mejor sitio que he visto —repitid el nifio—. Solo que iba en di-
reccidn contraria.



—Bueno, tendremos que tomar la direccion correcta alguna vez —dijo la
sefiora Miller, con una risita. Winterbourne expreso la esperanza de que al
menos su hija encontrara alguna satisfaccion en Roma, y ella declaré que
Daisy estaba completamente entusiasmada.

—Es por la sociedad... la sociedad es espléndida. Va a todas partes; ha
hecho un gran nimero de amistades. Por supuesto, ella sale mds que yo.
Debo decir que han sido muy sociables; la han acogido de inmediato. Y
ademas conoce a muchisimos caballeros. Oh, ella cree que no hay nada
como Roma. Por supuesto, es mucho mas agradable para una joven si cono-
ce a muchos caballeros.

Para entonces Daisy habia vuelto a dirigir su atencion a Winterbourne.

—iLe he estado contando a la sefiora Walker lo mezquino que fuiste! —
anuncio la joven.

— ¢ Y qué pruebas has ofrecido? —preguntd Winterbourne, bastante mo-
lesto por la falta de apreciacion de la sefiorita Miller del celo de un admira-
dor que, en su camino hacia Roma, no se habia detenido ni en Bolonia ni en
Florencia, simplemente por cierta impaciencia sentimental. Recordé que un
compatriota cinico le habia dicho una vez que las mujeres americanas —las
guapas, y esto daba amplitud al axioma— eran a la vez las més exigentes
del mundo y las menos dotadas de sentido de la gratitud.

—Pues fuiste terriblemente mezquino en Vevay —dijo Daisy—. No qui-
siste hacer nada. No quisiste quedarte alli cuando te lo pedi.

—Mi queridisima sefiorita! —exclam6 Winterbourne, con elocuencia—.
(He venido hasta Roma para encontrarme con tus reproches?

—So0lo escuchalo decir eso! —dijo Daisy a su anfitriona, dando un giro
a un lazo del vestido de esta dama—. ;Has oido alguna vez algo tan
singular?

— ¢ Tan singular, querida? —murmurd la sefiora Walker, en el tono de una
partidaria de Winterbourne.

—Bueno, no lo s¢ —dijo Daisy, jugueteando con las cintas de la sefiora
Walker—. Senora Walker, quiero decirle algo.

—Madre... —interpuso Randolph, con sus finales de palabra dsperos—,
ite digo que tienes que irte! jEugenio armara... algo!



—No le tengo miedo a Eugenio —dijo Daisy, con un movimiento de ca-
beza—. Mire, sefiora Walker —continu6—, sabe que voy a ir a su fiesta.

— Estoy encantada de oirlo.

— i Tengo un vestido precioso!

—Estoy muy segura de ello.

—Pero quiero pedir un favor... permiso para traer a un amigo.

—Estaré feliz de ver a cualquiera de sus amigos —dijo la sefiora Walker,
volviéndose con una sonrisa hacia la sefiora Miller.

—Oh, no son amigos mios —respondi6 la maméa de Daisy, sonriendo ti-
midamente, a su manera— . Nunca les he hablado.

—Es un amigo intimo mio... el sefior Giovanelli —dijo Daisy, sin un
temblor en su vocecilla clara ni una sombra en su carita brillante.

La sefiora Walker guardé silencio un momento; lanz6 una rapida mirada
a Winterbourne.

— Estaré encantada de ver al sefior Giovanelli —dijo entonces.

—Es italiano —prosigui6 Daisy, con la mas bella serenidad—. Es un
gran amigo mio; es el hombre mas guapo del mundo... jexcepto el sefior
Winterbourne! Conoce a muchos italianos, pero quiere conocer a algunos
americanos. Tiene en muy alta estima a los americanos. Es tremendamente
listo. jEs sencillamente encantador!

Se acordd que este brillante personaje seria llevado a la fiesta de la sefiora
Walker, y entonces la sefiora Miller se dispuso a despedirse.

—Supongo que volveremos al hotel —dijo.

—Tu puedes volver al hotel, madre, pero yo voy a dar un paseo —dijo
Daisy.

— Va a pasear con el sefior Giovanelli —proclamé Randolph.
— Voy al Pincio —dijo Daisy, sonriendo.

—¢(Sola, querida... a estas horas? —pregunto6 la sefiora Walker. La tarde
llegaba a su fin; era la hora de la multitud de carruajes y de los peatones
contemplativos.



—No creo que sea seguro, querida —dijo la sefiora Walker.

—Ni yo tampoco —afiadio la sefiora Miller—. Cogerés la fiebre, tan se-
guro como que vives. jRecuerda lo que te dijo el Dr. Davis!

—Dale alguna medicina antes de que se vaya —dijo Randolph.

La compaiiia se habia puesto en pie; Daisy, mostrando atn sus bonitos
dientes, se inclind y beso a su anfitriona.

—Sefiora Walker, es usted demasiado perfecta —dijo—. No voy sola;
VOy a encontrarme con un amigo.

1

—Tu amigo no" evitard que cojas la fiebre —observo la sefiora Miller.

—(Es el sefior Giovanelli? —pregunto la anfitriona.

Winterbourne observaba a la joven; ante esta pregunta su atencion se
agudizé. Ella permanecia alli sonriendo y alisdndose las cintas del sombre-
ro; mir6 a Winterbourne. Luego, mientras miraba y sonreia, respondid, sin
sombra de vacilacion:

—El sefior Giovanelli... el hermoso Giovanelli.

—Mi querida joven amiga —dijo la sefiora Walker, tomandola de la
mano, suplicante—, no te vayas al Pincio a estas horas a encontrarte con un
italiano hermoso.

—Bueno, habla inglés —dijo la sefiora Miller.

—Cielo santo! —exclam6 Daisy —. No quiero hacer nada impropio.
Hay una manera fécil de arreglarlo. —Continu6 mirando a Winterbourne —.
El Pincio estd solo a cien yardas de distancia; y si el sefior Winterbourne
fuera tan educado como pretende, jse ofreceria a caminar conmigo!

La cortesia de Winterbourne se apresur¢ a afirmarse, y la joven le conce-
di6 graciosamente permiso para acompafarla. Bajaron las escaleras antes
que su madre, y en la puerta Winterbourne percibio el carruaje de la sefiora
Miller detenido, con el mensajero ornamental cuyo conocido habia hecho
en Vevay sentado dentro.

—jAdios, Eugenio! —grit6 Daisy—; voy a dar un paseo. —La distancia
desde la Via Gregoriana hasta el hermoso jardin al otro extremo de la colina
Pinciana se recorre, de hecho, ripidamente. Sin embargo, como el dia era



espléndido y la concurrencia de vehiculos, paseantes y ociosos era numero-
sa, los jovenes americanos vieron su avance muy retrasado. Este hecho fue
sumamente agradable para Winterbourne, a pesar de ser consciente de su
singular situacion. La multitud romana, que se movia lentamente y miraba
ociosamente, prestd mucha atencion a la joven extranjera extremadamente
guapa que pasaba entre ella del brazo de €l; y €l se pregunté qué demonios
habria tenido Daisy en mente cuando propuso exponerse, sin compaiiia, a su
apreciacion. La mision de €l, segun el sentir de ella, aparentemente, era en-
tregarla en manos del sefior Giovanelli; pero Winterbourne, a la vez molesto
y complacido, resolvié que no haria tal cosa.

— ¢ Por qué no has venido a verme? —pregunt6 Daisy—. De eso no te
libras.

—He tenido el honor de decirle que acabo de bajar del tren.

— iDebes haberte quedado en el tren un buen rato después de que parara!
—exclamo la joven, con su risita— . Supongo que estabas dormido. Has te-
nido tiempo de ir a ver a la sefiora Walker.

—Conocia a la sefiora Walker... — Winterbourne comenzo a explicar.

—Sé€ donde la conociste. La conociste en Ginebra. Ella me lo dijo.
Bueno, ti me conociste en Vevay. Eso es igual de bueno. Asi que deberias
haber venido. —No le hizo ninguna otra pregunta aparte de esta; comenz6 a
parlotear sobre sus propios asuntos— . Tenemos unas habitaciones espléndi-
das en el hotel; Eugenio dice que son las mejores habitaciones de Roma.
Nos vamos a quedar todo el invierno, si no morimos de la fiebre; y supongo
que entonces nos quedaremos. Es mucho mas agradable de 1o que pensaba;
pensaba que seria terriblemente tranquilo; estaba segura de que seria terri-
blemente soso. Estaba segura de que estariamos todo el tiempo con uno de
esos viejos espantosos que explican los cuadros y esas cosas. Pero solo tuvi-
mos como una semana de eso, y ahora me estoy divirtiendo. Conozco a mu-
chisima gente, y todos son encantadores. La sociedad es extremadamente
selecta. Hay de todo tipo: ingleses, alemanes e italianos. Creo que los que
mas me gustan son los ingleses. Me gusta su estilo de conversacion. Pero
hay algunos americanos encantadores. Nunca vi nada tan hospitalario. Hay
algo que hacer todos los dias. No hay mucho baile; pero debo decir que
nunca pensé que el baile lo fuera todo. Siempre me gusto la conversacion.
Supongo que tendré mucha en casa de la sefiora Walker, sus habitaciones



son tan pequeias. —Cuando hubieron pasado la puerta de los Jardines Pin-
cianos, la seforita Miller comenz6 a preguntarse donde podria estar el sefior
Giovanelli.

—Sera mejor que vayamos directamente a ese lugar de enfrente —dijo
—, donde se contempla la vista.

—Ciertamente no te ayudaré a encontrarlo —declar6 Winterbourne.
—Entonces lo encontraré sin ti —dijo la senorita Daisy.

— jCiertamente no me dejaras! —exclamo6 Winterbourne.

Ella solto su risita.

— ¢ Tienes miedo de perderte... o de que te atropellen? Pero ahi estd Gio-
vanelli, apoyado en ese arbol. Estd mirando fijamente a las mujeres de los
carruajes: ;has visto alguna vez algo tan fresco?

Winterbourne percibi6 a cierta distancia a un hombrecillo de pie con los
brazos cruzados, sosteniendo su bastén. Tenia un rostro hermoso, un som-
brero ingeniosamente colocado, un mondculo en un ojo y un ramillete en el
ojal. Winterbourne lo miré un momento y luego dijo:

— ¢ Piensas hablar con ese hombre?

— ¢ Que si pienso hablarle? ;Bueno, no supondrads que pienso comunicar-
me por sefas!

— Entonces, por favor, comprende —dijo Winterbourne— que tengo la
intencion de permanecer contigo.

Daisy se detuvo y lo mird, sin rastro de conciencia turbada en su rostro;
con nada mas que la presencia de sus encantadores 0jos y sus felices hoyue-
los. «jVaya, qué fresca es!», penso el joven.

—No me gusta como dices eso —dijo Daisy —. Es demasiado imperioso.

—Le pido perdén si lo digo mal. Lo principal es darle una idea de mi
intencion.

La joven lo mir6 mds seriamente, pero con 0jos que eran mas bonitos que
nunca.

—Nunca he permitido que un caballero me dicte 6rdenes, ni que interfie-
ra en nada de lo que hago.



—Creo que te has equivocado —dijo Winterbourne—. A veces deberias
escuchar a un caballero... al correcto.

Daisy comenz6 a reir de nuevo.

—iNo hago mas que escuchar a caballeros! —exclam6—. Dime si el se-
fior Giovanelli es el correcto.

El caballero con el ramillete en el pecho habia percibido ahora a nuestros
dos amigos, y se acercaba a la joven con obsequiosa rapidez. Hizo una reve-
rencia tanto a Winterbourne como a la compaiera de este; tenia una sonrisa
brillante, una mirada inteligente; Winterbourne pens6 que no era un tipo
mal parecido. Pero, no obstante, le dijo a Daisy:

—No, no es €l correcto.

Daisy evidentemente tenia un talento natural para hacer presentaciones;
mencionod el nombre de cada uno de sus compaiieros al otro. Paseaba con
uno de ellos a cada lado; el sefior Giovanelli, que hablaba inglés con mucha
habilidad —Winterbourne supo después que habia practicado el idioma con
muchisimas herederas americanas— le dirigia una gran cantidad de tonte-
rias muy educadas; era extremadamente urbano, y el joven americano, que
no decia nada, reflexionaba sobre esa profundidad de la inteligencia italiana
que permite a la gente parecer mas amable en proporcion a lo agudamente
decepcionados que estén. Giovanelli, por supuesto, habia contado con algo
mas intimo; no habia negociado una partida de tres. Pero mantuvo la com-
postura de una manera que sugeria intenciones de largo alcance. Winter-
bourne se halagd pensando que le habia tomado la medida. «No es un caba-
llero —dijo el joven americano—; es solo una habil imitacion de uno. Es un
maestro de musica, o un escritorzuelo, o un artista de tercera. jMaldita sea
su buena apariencial!». El sefior Giovanelli ciertamente tenia un rostro muy
bonito; pero Winterbourne sintié una indignacién superior por el hecho de
que su encantadora compatriota no supiera distinguir entre un caballero fal-
so y uno auténtico. Giovanelli parloteaba y bromeaba, y se hacia maravillo-
samente agradable. Era cierto que, si era una imitacion, la imitacion era bri-
llante. «No obstante —se dijo Winterbourne—, juna chica agradable debe-
ria saberlo!». Y entonces volvid a la cuestidn de si esta era, de hecho, una
chica agradable. ;Una chica agradable, incluso admitiendo que fuera una
pequena coqueta americana, concertaria una cita con un extranjero presumi-
blemente de baja estofa? La cita en este caso, de hecho, habia sido a plena



luz del dia, y en el rincén mds concurrido de Roma; pero, ;no era imposible
considerar la eleccion de estas circunstancias como una prueba de extremo
cinismo? Por singular que parezca, a Winterbourne le molesté que la joven,
al unirse a su amoroso, no pareciera mas impaciente por su propia compa-
fifa, y le molestd debido a su inclinacion. Era imposible considerarla una
joven perfectamente bien educada; le faltaba cierta delicadeza indispensa-
ble. Por lo tanto, simplificaria mucho las cosas poder tratarla como objeto
de uno de esos sentimientos que los novelistas llaman «pasiones desenfre-
nadas». Que ella pareciera desear deshacerse de €l le ayudaria a pensar mas
a la ligera de ella, y poder pensar mds a la ligera de ella la haria mucho me-
nos desconcertante. Pero Daisy, en esta ocasion, continud presentidndose
como una inscrutable combinacion de audacia e inocencia.

Llevaba caminando un cuarto de hora, acompafiada por sus dos caballe-
ros, y respondiendo en un tono de alegria muy infantil, segun le parecio6 a
Winterbourne, a los bonitos discursos del seifior Giovanelli, cuando un ca-
rruaje que se habia separado del tren giratorio se detuvo junto al sendero.
En el mismo momento Winterbourne percibié que su amiga, la sefiora Wal-
ker —la dama cuya casa habia abandonado recientemente —, estaba sentada
en el vehiculo y le hacia sefias. Dejando el lado de la sefiorita Miller, se
apresuro a obedecer su llamada. La sefiora Walker estaba sonrojada; tenia
un aire excitado.

—Es realmente demasiado terrible —dijo—. Esa chica no debe hacer
este tipo de cosas. No debe caminar aqui con ustedes dos. Cincuenta perso-
nas la han visto.

Winterbourne enarcé las cejas.

—Creo que es una lastima armar tanto escandalo por ello.
—Es una lastima dejar que la chica se arruine!

—Es muy inocente —dijo Winterbourne.

—jEstd muy loca! —exclamo la sefiora Walker—. ;Has visto alguna vez
algo tan imbécil como su madre? Después de que todos ustedes me dejaran
hace un momento, no podia quedarme quieta pensando en ello. Parecia de-
masiado lastimoso ni siquiera intentar salvarla. Ordené el carruaje, me puse
el sombrero y vine aqui lo mds rapido posible. jGracias al Cielo que te he
encontrado!



— ¢ Qué se propone hacer con nosotros? —pregunté Winterbourne,
sonriendo.

—Pedirle que suba, pasearla por aqui durante media hora, para que el
mundo vea que no anda completamente desbocada, y luego llevarla a casa
sana y salva.

—No creo que sea una idea muy feliz —dijo Winterbourne —; pero pue-
de intentarlo.

La sefiora Walker lo intentd. El joven fue en busca de la sefiorita Miller,
que simplemente habia asentido y sonreido a su interlocutora en el carruaje,
y habia seguido su camino con su compafiero. Daisy, al enterarse de que la
sefiora Walker deseaba hablar con ella, retrocedié sobre sus pasos con per-
fecta buena gracia y con el sefior Giovanelli a su lado. Declar6é que estaba
encantada de tener la oportunidad de presentar a este caballero a la sefiora
Walker. Inmediatamente hizo la presentacion y declaré que nunca en su
vida habia visto nada tan encantador como la manta de viaje de la sefiora
Walker.

—Me alegro de que la admire —dijo esta dama, sonriendo dulcemente
—. (Quiere subir y dejar que se la ponga encima?

—Oh no, gracias —dijo Daisy —. La admiraré mucho mas viéndola pa-
sear con ella.

—iSuba y pasee conmigo! —dijo la sefiora Walker.

— iEso seria encantador, pero es tan encantador asi como estoy! —y
Daisy lanz6 una brillante mirada a los caballeros a cada lado de ella.

—Puede que sea encantador, querida nifia, pero no es la costumbre aqui
—1nsistid la sefiora Walker, inclindndose hacia adelante en su victoria, con
las manos devotamente entrelazadas.

—jBueno, entonces deberia serlo! —dijo Daisy—. Si no caminara, me
moriria.

—Deberias caminar con tu madre, querida —exclamé la dama de Gine-
bra, perdiendo la paciencia.

—Mi madre querida! —exclamo la joven. Winterbourne vio que olfatea-
ba la interferencia— . Mi madre no ha caminado ni diez pasos en su vida. Y



ademads, ya sabes —aiiadid, con una carcajada—, tengo mds de cinco afios.

—FEres lo suficientemente mayor como para ser mas razonable. Eres lo
suficientemente mayor, querida sefiorita Miller, como para que se hable de
ti.

Daisy mir6 a la sefiora Walker, sonriendo intensamente.

— ¢ Que se hable de mi? ;Qué quiere decir?

—Sube a mi carruaje y te lo diré.

Daisy volvi6 su mirada vivaz de uno de los caballeros a su lado al otro.
El sefior Giovanelli se inclinaba de un lado a otro, alisdndose los guantes y
riendo muy agradablemente; Winterbourne pensé que era una escena de lo
mas desagradable.

—No creo que quiera saber lo que quiere decir —dijo Daisy, al poco—.
No creo que me gustara.

Winterbourne desed que la sefiora Walker guardara su manta de viaje y se
marchara; pero a esta dama no le gustaba que la desafiaran, como le dijo
después.

— ¢ Preferiria que la consideraran una chica muy imprudente? —demando
ella.

—jCielo santo! —exclamo6 Daisy. Volvié a mirar al sefior Giovanelli, lue-
go se volvio hacia Winterbourne. Tenia un ligero rubor rosado en la mejilla;
estaba tremendamente guapa.

—(Cree el sefior Winterbourne —preguntd, lentamente, sonriendo,
echando la cabeza hacia atras y mirandolo de pies a cabeza— que, para sal-
var mi reputacion, deberia subir al carruaje?

Winterbourne se sonrojo; por un instante vacilé6 mucho. Parecia tan extra-
flo oirla hablar de esa manera de su «reputacion». Pero él mismo, de hecho,
debia hablar de acuerdo con la galanteria. La galanteria mas fina, aqui, era
simplemente decirle la verdad; y la verdad, para Winterbourne, como las
pocas indicaciones que he podido dar lo han dado a conocer al lector, era
que Daisy Miller debia seguir el consejo de la sefiora Walker. Mir6 su ex-
quisita belleza, y luego dijo, muy suavemente:

—Creo que deberias subir al carruaje.



Daisy solt6 una carcajada violenta.

—iNunca oi nada tan estirado! Si esto es impropio, sefiora Walker —pro-
siguid—, entonces yo soy toda impropia, y debe renunciar a mi. jAdios; es-
pero que tenga un paseo encantador! —y, con el sefior Giovanelli, que hizo
un saludo triunfalmente obsequioso, se alejo.

La sefiora Walker se qued6 mirandola, y habia lagrimas en los ojos de la
sefiora Walker.

—Suba aqui, sefior —le dijo a Winterbourne, indicando el lugar a su
lado. El joven respondi6 que se sentia obligado a acompafiar a la seforita
Miller; ante lo cual la sefiora Walker declar6 que si €l le negaba este favor,
nunca més le dirigiria la palabra. Evidentemente hablaba en serio. Winter-
bourne alcanzé a Daisy y a su compaiiero y, ofreciéndole la mano a la jo-
ven, le dijo que la sefiora Walker habia reclamado imperiosamente su com-
pafiia. Esperaba que en respuesta ella dijera algo bastante libre, algo que la
comprometiera atin mas con esa «imprudencia» de la que la sefiora Walker
tan caritativamente habia intentado disuadirla. Pero ella solo le estrech¢ la
mano, apenas mirdndolo; mientras que el sefior Giovanelli se despidio de €l
con un saludo demasiado enfatico con el sombrero.

Winterbourne no estaba del mejor humor posible cuando tomo asiento en
la victoria de la sefiora Walker.

—Eso no fue inteligente por tu parte —dijo, con franqueza, mientras el
vehiculo se mezclaba de nuevo con la multitud de carruajes.

—En tal caso —respondié su compafiera—, no deseo ser lista; jdeseo ser
seria!

—Bueno, tu seriedad solo la ha ofendido y la ha ahuyentado.

—Ha salido muy bien —dijo la sefiora Walker—. Si est4 tan perfecta-
mente decidida a comprometerse, cuanto antes se sepa, mejor; se puede ac-
tuar en consecuencia.

—Sospecho que no tenia mala intencién —replicé Winterbourne.
—Eso pensé hace un mes. Pero ha ido demasiado lejos.

— ¢ Qué ha estado haciendo?



—Todo lo que no se hace aqui. Coqueteando con cualquier hombre que
pudiera encontrar; sentindose en rincones con italianos misteriosos; bailan-
do toda la noche con las mismas parejas; recibiendo visitas a las once de la
noche. Su madre se va cuando llegan las visitas.

—Pero su hermano —dijo Winterbourne, riendo—, se queda despierto
hasta medianoche.

—Debe de sentirse edificado por lo que ve. Me han dicho que en su hotel
todo el mundo habla de ella, y que una sonrisa circula entre todos los sir-
vientes cuando un caballero viene y pregunta por la sefiorita Miller.

— Al diablo con los sirvientes! —dijo Winterbourne, airadamente—. La
unica falta de la pobre chica —afiadi6 al poco— es que es muy inculta.

—Es naturalmente ordinaria —declar6 la sefiora Walker—. Tome ese
ejemplo de esta mafiana. ;Cuanto tiempo la conocia usted en Vevay?

—Un par de dias.

—Imaginese, entonces, que ella hiciera una cuestion personal el que us-
ted se hubiera marchado del lugar!

Winterbourne guardé silencio unos momentos; luego dijo:

—Sospecho, sefiora Walker, jque usted y yo hemos vivido demasiado
tiempo en Ginebra! —Y afiadi6 una peticion de que le informara con qué
particular designio lo habia hecho entrar en su carruaje.

—Deseaba rogarle que cesara sus relaciones con la seforita Miller: que
no coqueteara con ella, que no le diera més oportunidades de exponerse; en
resumen, que la dejara en paz.

—Me temo que no puedo hacer eso —dijo Winterbourne—. Me gusta
muchisimo.

—Razo6n de més para que no la ayudes a armar un escandalo.
—No habra nada escandaloso en mis atenciones hacia ella.

—Ciertamente lo habra en la forma en que ella las tome. Pero he dicho lo
que tenia en mi conciencia —prosiguio la sefiora Walker—. Si desea reunir-
se con la joven, lo dejaré. Aqui, por cierto, tiene una oportunidad.



El carruaje atravesaba esa parte del Jardin Pincio que se asoma sobre la
muralla de Roma y domina la hermosa Villa Borghese. Esta bordeado por
un gran parapeto, cerca del cual hay varios asientos. Uno de los asientos a
lo lejos estaba ocupado por un caballero y una dama, hacia quienes la sefio-
ra Walker hizo un movimiento de cabeza. En el mismo momento estas per-
sonas se levantaron y caminaron hacia el parapeto. Winterbourne le habia
pedido al cochero que se detuviera; ahora descendi6 del carruaje. Su com-
pafiera lo mir6 un momento en silencio; luego, mientras €l se quitaba el
sombrero, ella se alejé majestuosamente. Winterbourne se quedoé alli; habia
vuelto los ojos hacia Daisy y su caballero. Evidentemente no veian a nadie;
estaban demasiado absortos el uno en el otro. Cuando llegaron al bajo muro
del jardin, se detuvieron un momento mirando los grandes grupos de pinos
de copa plana de la Villa Borghese; luego Giovanelli se sentd, familiarmen-
te, sobre el ancho reborde del muro. El sol poniente en el cielo opuesto en-
vi6 un brillante rayo de sol atravesaba un par de barras de nubes, tras lo
cual el compainero de Daisy le quito la sombrilla de las manos y la abrio.
Ella se acercé un poco mas, y €l sostuvo la sombrilla sobre ella; luego, sin
dejar de sostenerla, la dej6 descansar sobre el hombro de ella, de modo que
ambas cabezas quedaron ocultas para Winterbourne. Este joven se demor6
un momento, luego comenzo6 a caminar. Pero camind, no hacia la pareja con
la sombrilla; hacia la residencia de su tia, la sefiora Costello.

Al dia siguiente se congratul6 de que, al menos cuando él pregunt6 por la
sefiora Miller en su hotel, no hubiera sonrisas entre los criados. Esta dama y
su hija, sin embargo, no estaban en casa; y al dia siguiente, repitiendo su
visita, Winterbourne tuvo de nuevo la desgracia de no encontrarlas. La fies-
ta de la sefiora Walker tuvo lugar la noche del tercer dia y, a pesar de la fri-
gidez de su tultima entrevista con la anfitriona, Winterbourne se encontraba
entre los invitados. La sefiora Walker era una de esas damas americanas
que, mientras residen en el extranjero, se empefian, segin su propia frase,
en estudiar la sociedad europea; y en esta ocasion habia reunido varios es-
pecimenes de sus congéneres de diverso origen para que sirvieran, por asi
decirlo, de libros de texto. Cuando Winterbourne llegd, Daisy Miller no es-
taba alli, pero a los pocos momentos vio entrar sola a su madre, muy timida
y con aire compungido. El cabello de la sefiora Miller sobre sus sienes de
aspecto despejado estaba mas ensortijado que nunca. Mientras se acercaba a
la sefiora Walker, Winterbourne también se aproximo.



—Ya ve, he venido completamente sola —dijo la pobre sefiora Miller—.
Estoy tan asustada; no sé qué hacer. Es la primera vez que voy sola a una
fiesta, especialmente en este pais. Queria traer a Randolph o a Eugenio, o a
alguien, pero Daisy simplemente me empuj6 sola. No estoy acostumbrada a
andar sola.

—¢( Y no tiene intencion su hija de honrarnos con su compafiia? —de-
mando la sefiora Walker, de forma impresionante.

—Bueno, Daisy estd completamente vestida —dijo la sefiora Miller, con
ese acento de historiadora desapasionada, si no filoséfica, con el que siem-
pre registraba los incidentes actuales de la carrera de su hija—. Se visti6 a
proposito antes de la cena. Pero tiene alli a un amigo suyo; ese caballero...
el italiano... el que queria traer. Se han puesto a tocar el piano; parece como
si no pudieran parar. El sefior Giovanelli canta espléndidamente. Pero su-
pongo que vendran dentro de poco —concluyd la sefiora Miller,
esperanzada.

—Lamento que venga de esa manera —dijo la sefiora Walker.

—Bueno, le dije que no servia de nada que se vistiera antes de la cena si
iba a esperar tres horas —respondié la mama de Daisy —. No le veia el sen-
tido a que se pusiera un vestido como ese para sentarse con el sefior
Giovanelli.

—Esto es de lo mas horrible! —dijo la sefiora Walker, volviéndose y di-
rigiéndose a Winterbourne—. Elle s'affiche. Es su venganza por haberme
atrevido a reprenderla. Cuando venga, no le hablaré.

Daisy llegé después de las once; pero no era, en tal ocasion, una joven
que esperara a que le hablaran. Avanzé con un frufru de sedas, radiante de
belleza, sonriendo y parloteando, llevando un gran ramo de flores y acom-
pafiada por el senor Giovanelli. Todos dejaron de hablar, se volvieron y la
miraron. Fue directamente hacia la sefiora Walker.

—Me temo que pensé que nunca vendria, asi que envié a madre para que
se lo dijera. Queria que el sefior Giovanelli practicara algunas cosas antes
de venir; ya sabe que canta maravillosamente, y quiero que le pida que can-
te. Este es el sefior Giovanelli; ya sabe que se lo presenté; tiene la voz mas
encantadora y conoce el conjunto de canciones mas encantador. Le hice re-
pasarlas esta noche a proposito; lo pasamos de maravilla en el hotel. —De



todo esto Daisy se despaché con la mas dulce y brillante audibilidad, miran-
do ora a su anfitriona, ora alrededor de la habitacion, mientras daba una se-
rie de golpecitos, alrededor de sus hombros, a los bordes de su vestido.

—(Hay alguien a quien conozca? —preguntd.

—Creo que todo el mundo la conoce a usted! —dijo la sefiora Walker,
prefiada de significado, y dedicé un saludo muy superficial al sefior Giova-
nelli. Este caballero se comport6 con galanteria. Sonri6 e hizo una reveren-
cia, y mostro sus blancos dientes; se atusé los bigotes y puso los 0jos en
blanco, y desempefid todas las funciones propias de un italiano apuesto en
una fiesta nocturna. Cant6é muy lindamente media docena de canciones,
aunque la sefiora Walker declar6 después que habia sido completamente in-
capaz de averiguar quién se lo habia pedido. Aparentemente no fue Daisy
quien le habia dado las 6rdenes. Daisy se sento a distancia del piano; y aun-
que habia profesado publicamente, por asi decirlo, una gran admiracién por
su canto, hablaba, de forma no inaudible, mientras este transcurria.

—Es una ldstima que estas habitaciones sean tan pequefias; no podemos
bailar —le dijo a Winterbourne, como si lo hubiera visto cinco minutos
antes.

—No lamento que no podamos bailar —respondié Winterbourne—; yo
no bailo.

—Por supuesto que no bailas; eres demasiado estirado —dijo la sefiorita
Daisy —. jEspero que disfrutaras de tu paseo con la sefiora Walker!

—No, no lo disfruté; preferia caminar contigo.

—Nos emparejamos: eso fue mucho mejor —dijo Daisy —. Pero, ;has
oido alguna vez algo tan fresco como que la sefiora Walker quisiera que
subiera a su carruaje y dejara plantado al pobre sefior Giovanelli, y con el
pretexto de que era lo correcto? jLa gente tiene ideas diferentes! Habria
sido de lo més cruel; llevaba diez dias hablando de ese paseo.

—No deberia haber hablado de ello en absoluto —dijo Winterbourne —;
nunca le habria propuesto a una joven de este pais pasear por las calles con
él.

— ¢ Por las calles? —exclamo Daisy, con su bonita mirada fija— . Enton-
ces, ;donde le habria propuesto pasear? El Pincio tampoco son las calles; y



yo, gracias a Dios, no soy una joven de este pais. Las senoritas de este pais
tienen una vida terriblemente sosa, por lo que he podido averiguar; no veo
por qué deberia cambiar mis costumbres por ellas.

—Me temo que tus costumbres son las de una coqueta —dijo Winter-
bourne, gravemente.

—Por supuesto que lo son! —exclamo ella, dedicandole de nuevo su pe-
quefia mirada sonriente—. S0y una coqueta terrible, espantosa! ;Has oido
hablar alguna vez de una chica agradable que no lo fuera? Pero supongo
que ahora me dirds que no soy una chica agradable.

—Eres una chica muy agradable; pero desearia que coquetearas conmigo,
y solo conmigo —dijo Winterbourne.

—Ah! Gracias... muchas gracias; eres el ultimo hombre con el que se
me ocurriria coquetear. Como he tenido el placer de informarte, eres dema-
siado estirado.

—Dices eso con demasiada frecuencia —dijo Winterbourne.
Daisy solt6 una carcajada encantada.

—Si pudiera tener la dulce esperanza de hacerte enfadar, lo dirfa de
nuevo.

—No hagas eso; cuando estoy enfadado soy mas estirado que nunca.
Pero si no quieres coquetear conmigo, deja al menos de coquetear con tu
amigo del piano; aqui no entienden ese tipo de cosas.

—jPensé€ que no entendian otra cosa! —exclamo6 Daisy.
—No en jévenes solteras.

— A mi me parece mucho mas apropiado en jévenes solteras que en vie-
jas casadas —declar6 Daisy.

—Bueno —dijo Winterbourne —, cuando tratas con nativos debes seguir
la costumbre del lugar. El coqueteo es una costumbre puramente americana;
aqui no existe. Asi que cuando te muestras en publico con el sefior Giova-
nelli, y sin tu madre...

—Cielo santo! jPobre madre! —interpuso Daisy.



— Aunque ti puedas estar coqueteando, el seiior Giovanelli no lo hace; él
tiene otras intenciones.

— Al menos no estd predicando —dijo Daisy, con vivacidad—. Y si tie-
nes muchas ganas de saberlo, ninguno de los dos estamos coqueteando; so-
mos demasiado buenos amigos para eso: Somos amigos muy intimos.

—jAh! —replicé Winterbourne—, si estdis enamorados el uno del otro,
es otro asunto.

Ella le habia permitido hasta este punto hablar con tanta franqueza que
no esperaba escandalizarla con esta exclamacion; pero ella se levantd inme-
diatamente, sonrojandose visiblemente, y dejdndolo exclamar mentalmente
que las pequefias coquetas americanas eran las criaturas mas extrafias del
mundo.

—El sefior Giovanelli, al menos —dijo, dedicando una sola mirada a su
interlocutor—, nunca me dice cosas tan desagradables.

Winterbourne estaba desconcertado; se quedé mirando. El sefior Giova-
nelli habia terminado de cantar. Dej6 el piano y se acerco a Daisy.

—(No quieres pasar a la otra habitacion a tomar un té? —preguntd, incli-
nandose ante ella con su sonrisa ornamental.

Daisy se volvié hacia Winterbourne, comenzando a sonreir de nuevo. El
estaba atin mas perplejo, pues esta sonrisa intrascendente no aclaraba nada,
aunque parecia probar, de hecho, que ella poseia una dulzura y una suavi-
dad que volvian instintivamente al perdon de las ofensas.

—Nunca se le ha ocurrido al sefior Winterbourne ofrecerme un té —dijo
ella, con su manera un tanto atormentadora.

—Te he ofrecido consejo —replicé Winterbourne.

— iPrefiero el t€ flojo! —exclamo6 Daisy, y se fue con el brillante Giova-
nelli. Se sent6 con €l en la habitacion contigua, en el hueco de la ventana,
durante el resto de la noche. Hubo una interesante actuacion al piano, pero
ninguno de estos jovenes le presto atencion. Cuando Daisy vino a despedir-
se de la sefiora Walker, esta dama repar6 concienzudamente la debilidad de
la que habia sido culpable en el momento de la llegada de la joven. Le dio
la espalda directamente a la sefiorita Miller, y la dejé marcharse con la gra-
cia que pudiera. Winterbourne estaba de pie cerca de la puerta; lo vio todo.



Daisy se puso muy pélida y mir6 a su madre; pero la sefiora Miller era hu-
mildemente inconsciente de cualquier violacion de las formas sociales usua-
les. Parecia, de hecho, haber sentido un impulso incongruente de llamar la
atencion sobre su propia y sorprendente observancia de ellas.

—Buenas noches, sefiora Walker —dijo—; hemos pasado una velada ma-
ravillosa. Ya ve, si dejo que Daisy venga a las fiestas sin mi, no quiero que
se vaya sin mi. —Daisy se dio la vuelta, mirando con un rostro pdlido y gra-
ve al circulo cercano a la puerta; Winterbourne vio que, por un primer mo-
mento, estaba demasiado conmocionada y perpleja incluso para la indigna-
cién. El, por su parte, estaba muy conmovido.

—Eso fue muy cruel —le dijo a la sefiora Walker.
—No volverd a entrar en mi salon! —replico su anfitriona.

Como Winterbourne no iba a encontrarse con ella en el salon de la sefiora
Walker, iba tan a menudo como le era posible al hotel de la sefiora Miller.
Las damas rara vez estaban en casa; pero cuando las encontraba, el devoto
Giovanelli siempre estaba presente. Muy a menudo el brillante pequefio ro-
mano estaba en el salén solo con Daisy, siendo la sefiora Miller aparente-
mente de la opinioén constante de que la discrecion es la mejor parte de la
vigilancia. Winterbourne notd, al principio con sorpresa, que Daisy en estas
ocasiones nunca se sentia avergonzada o molesta por su propia entrada;
pero muy pronto comenzoé a sentir que ella ya no tenia mds sorpresas para
€l; lo inesperado en su comportamiento era lo unico que se podia esperar.
No mostraba ningtn disgusto por la interrupcion de su téte-a-téte con Gio-
vanelli; podia parlotear tan fresca y libremente con dos caballeros como con
uno; siempre habia, en su conversacion, la misma extrafia mezcla de auda-
cia y puerilidad. Winterbourne se dijo a si mismo que si ella estaba seria-
mente interesada en Giovanelli, era muy singular que no se tomara mas mo-
lestias en preservar la santidad de sus entrevistas; y le gustaba mas por su
indiferencia de aspecto inocente y su aparentemente inagotable buen humor.
Apenas habria podido decir por qué, pero le parecia una chica que nunca
seria celosa. A riesgo de provocar una sonrisa un tanto burlona por parte del
lector, puedo afirmar que con respecto a las mujeres que hasta entonces le
habian interesado, muy a menudo le parecia a Winterbourne entre las posi-
bilidades que, dadas ciertas contingencias, deberia tener miedo —literal-
mente miedo— de estas damas; tenia la agradable sensacion de que nunca



tendria miedo de Daisy Miller. Hay que anadir que este sentimiento no era
del todo halagador para Daisy; era parte de su conviccidn, o més bien de su
aprension, de que resultaria ser una joven muy ligera.

Pero evidentemente estaba muy interesada en Giovanelli. Lo miraba cada
vez que €l hablaba; le decia perpetuamente que hiciera esto y aquello; cons-
tantemente lo «fastidiaba» y lo insultaba. Parecia haber olvidado por com-
pleto que Winterbourne le habia dicho algo que la disgustara en la pequefia
fiesta de la sefiora Walker. Un domingo por la tarde, habiendo ido a San Pe-
dro con su tia, Winterbourne percibié a Daisy paseando por la gran iglesia
en compaiia del inevitable Giovanelli. Al poco rato sefial6 a la joven y a su
caballero a la sefiora Costello. Esta dama los mir6 un momento a través de
sus impertinentes, y luego dijo:

—Eso es lo que te tiene tan pensativo estos dias, ;eh?

—No tenia la menor idea de que estuviera pensativo —dijo el joven.
— Estds muy preocupado; estds pensando en algo.

—¢Y en qué —pregunt6 é1— me acusas de estar pensando?

—En la... intriga de esa joven, la sefiorita Baker, la sefiorita Chandler...
(,como se llama?... la sefiorita Miller, con ese mufieco de barbero.

— (Lo llamas una intriga —pregunté Winterbourne—, un asunto que
transcurre con tan peculiar publicidad?

—Esa es su locura —dijo la sefiora Costello—; no es su mérito.

—No —replic6 Winterbourne, con algo de esa pensatividad a la que su
tia habia aludido—. No creo que haya nada que pueda llamarse una intriga.

—He oido a una docena de personas hablar de ello; dicen que esta com-
pletamente loca por €l.

—Ciertamente son muy intimos —dijo Winterbourne.

La sefiora Costello inspeccion6 de nuevo a la joven pareja con su instru-
mento Optico.

—Es muy guapo. Se ve facilmente como es. Ella lo considera el hombre
mas elegante del mundo, el caballero mas distinguido. Nunca ha visto nada
igual; es mejor, incluso, que el mensajero. Probablemente fue el mensajero



quien lo presento; y si logra casarse con la joven, el mensajero recibird una
magnifica comision.

—No creo que ella piense en casarse con €l —dijo Winterbourne—, y no
creo que él espere casarse con ella.

—Puedes estar muy seguro de que ella no piensa en nada. Va de dia en
dia, de hora en hora, como en la Edad de Oro. No puedo imaginar nada més
vulgar. Y al mismo tiempo —afiadi6 la sefiora Costello—, puedes estar se-
guro de que en cualquier momento puede decirte que estd «comprometida».

—Creo que eso es mas de lo que Giovanelli espera —dijo Winterbourne.
— ¢ Quién es Giovanelli?

—EI pequeiio italiano. He hecho preguntas sobre él y he averiguado algo.
Aparentemente es un hombrecillo perfectamente respetable. Creo que es, en
pequeiia medida, un cavaliere avvocato. Pero no se mueve en lo que se lla-
man los primeros circulos. Creo que realmente no es absolutamente imposi-
ble que el mensajero lo presentara. Evidentemente estd inmensamente en-
cantado con la seforita Miller. Si ella lo considera el caballero més distin-
guido del mundo, él, por su parte, nunca se ha encontrado en contacto per-
sonal con tal esplendor, tal opulencia, tal suntuosidad, como la de esta jo-
ven. Y ademas debe parecerle maravillosamente guapa e interesante. Dudo
bastante que suefie con casarse con ella. Eso debe parecerle una suerte de-
masiado imposible. No tiene mds que su hermoso rostro que ofrecer, y hay
un sustancial sefior Miller en esa misteriosa tierra de los ddlares. Giovanelli
sabe que no tiene un titulo que ofrecer. ;Si tan solo fuera un conde o un
marqués! Debe asombrarse de su suerte, de la forma en que lo han acogido.

—El lo atribuye a su hermoso rostro, y considera a la sefiorita Miller una
joven qui se passe ses fantaisies! —dijo la sefiora Costello.

—Es muy cierto —prosiguié Winterbourne— que Daisy y su mama atn
no han llegado a esa etapa de... ;como lo llamaré?... de cultura en la que
comienza la idea de atrapar a un conde o un marqués. Creo que son intelec-
tualmente incapaces de esa concepcion.

—Ah! Pero el avvocato no puede creerlo —dijo la sefiora Costello.

De la observacion suscitada por la «intriga» de Daisy, Winterbourne
reuni6 aquel dia en San Pedro pruebas suficientes. Una docena de colonos



americanos en Roma vinieron a hablar con la sefiora Costello, que estaba
sentada en un pequeiio taburete portatil al pie de una de las grandes pilas-
tras. El servicio de visperas se desarrollaba con espléndidos cénticos y to-
nos de d6rgano en el coro adyacente, y mientras tanto, entre la sefiora Coste-
llo y sus amigos, se habl6 mucho de que la pobre sefiorita Miller realmente
iba «demasiado lejos». A Winterbourne no le gusto lo que oy6; pero cuan-
do, al salir a los grandes escalones de la iglesia, vio a Daisy, que habia sali-
do antes que €I, subir a un coche descubierto con su complice y alejarse por
las cinicas calles de Roma, no pudo negarse a si mismo que realmente iba
muy lejos. Sinti6 mucha pena por ella; no exactamente porque creyera que
habia perdido por completo la cabeza, sino porque era doloroso oir que tan-
to de lo que era bonito, indefenso y natural, fuera asignado a un lugar vul-
gar entre las categorias del desorden. Después de esto intent6 dar una indi-
recta a la sefiora Miller. Un dia se encontr6 en el Corso con un amigo, un
turista como €él, que acababa de salir del Palacio Doria, donde habia estado
paseando por la hermosa galeria. Su amigo hablé un momento sobre el so-
berbio retrato de Inocencio X de Veldzquez que cuelga en uno de los gabi-
netes del palacio, y luego dijo: «Y en el mismo gabinete, por cierto, tuve el
placer de contemplar un cuadro de diferente tipo: esa guapa chica america-
na que me sefalaste la semana pasada». En respuesta a las preguntas de
Winterbourne, su amigo narré que la guapa chica americana —mas guapa
que nunca— estaba sentada con un compaiiero en el apartado rincén en el
que se veneraba el gran retrato papal.

—¢(Quién era su compafiero? —preguntd Winterbourne.

—Un pequeiio italiano con un ramillete en el ojal. La chica es deliciosa-
mente guapa, pero el otro dia crei entender por ti que era una joven du mei-
lleur monde.

—jPues lo es! —respondié Winterbourne; y habiéndose asegurado de
que su informante habia visto a Daisy y a su compafiero hacia solo cinco
minutos, salté a un coche y fue a visitar a la sefiora Miller. Ella estaba en
casa; pero se disculp6 por recibirlo en ausencia de Daisy.

—Se ha ido a alguna parte con el sefior Giovanelli —dijo la sefiora Miller
—. Siempre anda por ahi con el sefior Giovanelli.

—He notado que son muy intimos —observo Winterbourne.



—Oh, parece como si no pudieran vivir el uno sin el otro! —dijo la se-
flora Miller—. Bueno, de todas formas es un verdadero caballero. jNo dejo
de decirle a Daisy que estd comprometida!

—¢ Y qué dice Daisy?

—Oh, dice que no estd comprometida. jPero bien podria estarlo! —prosi-
guid esta imparcial madre —; actda como si lo estuviera. Pero le he hecho
prometer al sefior Giovanelli que me lo dir4, si ella no lo hace. Querria es-
cribirle al sefor Miller al respecto... ;no cree usted?

Winterbourne respondi6 que ciertamente lo haria; y el estado de animo de
la mama de Daisy le parecid tan sin precedentes en los anales de la vigilan-
cia paterna que renuncié como completamente irrelevante al intento de po-
nerla sobre aviso.

Después de esto, Daisy nunca estaba en casa, y Winterbourne dejo de en-
contrarla en las casas de sus conocidos comunes, porque, segun percibio,
esta gente astuta se habia convencido por completo de que iba demasiado
lejos. Dejaron de invitarla; e insinuaron que deseaban expresar a los obser-
vadores europeos la gran verdad de que, aunque la sefiorita Daisy Miller era
una joven americana, su comportamiento no era representativo, era conside-
rado por sus compatriotas como anormal. Winterbourne se preguntdé como
se sentiria ella ante todos los desplantes que le hacian, y a veces le molesta-
ba sospechar que no sentia nada en absoluto. Se decia a si mismo que era
demasiado ligera e infantil, demasiado inculta e irracional, demasiado pro-
vinciana, para haber reflexionado sobre su ostracismo, o incluso para haber-
lo percibido. Luego, en otros momentos, creia que llevaba en su elegante e
irresponsable pequefio organismo una conciencia desafiante, apasionada y
perfectamente observadora de la impresion que producia. Se pregunto si el
desafio de Daisy provenia de la conciencia de la inocencia, o de ser, esen-
cialmente, una joven de la clase imprudente. Hay que admitir que aferrarse
a la creencia en la «inocencia» de Daisy lleg6 a parecerle a Winterbourne
cada vez mas una cuestion de galanteria sutil. Como ya he tenido ocasion
de relatar, le enfadaba verse reducido a hacer distingos 16gicos sobre esta
joven; le molestaba su falta de certeza instintiva sobre hasta qué punto sus
excentricidades eran genéricas, nacionales, y hasta qué punto personales.
Desde cualquier punto de vista, de alguna manera la habia perdido, y ahora
ya era demasiado tarde. Estaba «loca por» el sefior Giovanelli.



Pocos dias después de su breve entrevista con la madre de ella, la encon-
tr6 en aquella hermosa morada de florida desolacion conocida como el Pala-
cio de los Césares. La temprana primavera romana habia llenado el aire de
flores y perfumes, y la agreste superficie del Palatino estaba cubierta de tier-
na vegetacion. Daisy paseaba por la cima de uno de esos grandes monticu-
los de ruinas que estan bordeados de marmol musgoso y pavimentados con
inscripciones monumentales. Le parecié que Roma nunca habia sido tan en-
cantadora como entonces. Se qued6 mirando la encantadora armonia de li-
neas y colores que rodea remotamente la ciudad, inhalando los olores sua-
vemente himedos, y sintiendo cémo la frescura del afo y la antigiiedad del
lugar se reafirmaban en una misteriosa interpenetracion. También le parecio
que Daisy nunca habia estado tan guapa; pero esta habia sido una observa-
cion suya cada vez que la encontraba. Giovanelli estaba a su lado, y Giova-
nelli también lucia un aspecto de brillo incluso desacostumbrado.

—Bueno —dijo Daisy—, jdeberias sentirte solo!
—¢(Solo? —pregunté Winterbourne.

—Siempre andas solo. ;No puedes conseguir a nadie que camine
contigo?

—No soy tan afortunado —dijo Winterbourne— como tu compatfiero.

Giovanelli, desde el principio, habia tratado a Winterbourne con distin-
guida cortesia. Escuchaba con aire deferente sus comentarios; refa puntual-
mente sus bromas; parecia dispuesto a testificar su creencia de que Winter-
bourne era un joven superior. No se comportaba en absoluto como un pre-
tendiente celoso; evidentemente tenia mucho tacto; no tenia ninguna obje-
cion a que esperaras un poco de humildad de €l. Incluso a Winterbourne le
parecia a veces que Giovanelli encontraria cierto alivio mental en poder te-
ner un entendimiento privado con él, en decirle, como hombre inteligente,
que, jDios te bendiga!, ¢l sabia lo extraordinaria que era esta joven, y no se
halagaba con esperanzas ilusorias —o al menos demasiado ilusorias— de
matrimonio y dolares. En esta ocasion se alejo de su compafiera para arran-
car una ramita de flor de almendro, que coloc6 cuidadosamente en su ojal.

—Sé por qué dices eso —dijo Daisy, observando a Giovanelli—. Porque
crees que ando demasiado con él. —Y asinti6 hacia su acompanante.

—Todo el mundo lo piensa... si te interesa saberlo —dijo Winterbourne.



— jPor supuesto que me interesa saberlo! —exclam¢é Daisy, seriamente
—. Pero no me lo creo. Solo fingen estar escandalizados. En realidad no les
importa un bledo lo que yo haga. Ademds, no salgo tanto.

—Creo que descubrirés que si les importa. Lo demostraran
desagradablemente.

Daisy lo mir6 un momento.
— ¢ Cudn desagradablemente?
— ¢ No has notado nada? —pregunté Winterbourne.

—Te he notado a ti. Pero noté que eras tan estirado como un paraguas la
primera vez que te Vvi.

—Descubriras que no soy tan estirado como otros —dijo Winterbourne,
sonriendo.

—(Como lo descubriré?

—Yendo a ver a los otros.

—(Qué me haran?

—Te daran la espalda. ;Sabes lo que eso significa?

Daisy lo miraba intensamente; comenzd a sonrojarse.

— ¢ Te refieres a como hizo la sefiora Walker la otra noche?
— jExactamente! —dijo Winterbourne.

Ella desvi6 la mirada hacia Giovanelli, que se estaba adornando con su
flor de almendro. Luego, volviendo a mirar a Winterbourne:

—iNo creeria que dejaras que la gente fuera tan cruel! —dijo.
—(Como puedo evitarlo? —pregunto €l.
—Creeria que dirias algo.

—Si digo algo —y hizo una pausa un momento—. Digo que tu madre me
dice que cree que estds comprometida.

—Bueno, lo estd —dijo Daisy, muy sencillamente.

Winterbourne comenzo a reir.



—¢ Y Randolph lo cree? —preguntd.

—Supongo que Randolph no cree nada —dijo Daisy. El escepticismo de
Randolph excitd aun maés la hilaridad de Winterbourne, y observé que Gio-
vanelli regresaba hacia ellos. Daisy, observandolo también, se dirigié de
nuevo a su compatriota.

—Ya que lo has mencionado —dijo—, estoy comprometida. * * * Win-
terbourne la mird; habia dejado de refr.

—iNo te lo crees! —afiadio ella.
Guardo silencio un momento; y luego:
—Si, me lo creo —dijo.

—Oh no, no te lo crees! —respondio6 ella—. Bueno, entonces... jno lo
estoy!

La joven y su cicerone se dirigian hacia la puerta del recinto, de modo
que Winterbourne, que acababa de entrar, se despidio de ellos al poco rato.
Una semana después fue a cenar a una hermosa villa en la colina Celio y, al
llegar, despidio su vehiculo de alquiler. La noche era encantadora, y se pro-
metio la satisfaccion de caminar a casa bajo el Arco de Constantino y pasar
junto a los monumentos vagamente iluminados del Foro. Habia una luna
menguante en el cielo, y su resplandor no era brillante, pero estaba velada
por una fina cortina de nubes que parecia difundirlo e igualarlo. Cuando, a
su regreso de la villa (eran las once), Winterbourne se acercé al oscuro
circulo del Coliseo, se le ocurrid, como amante de lo pintoresco, que el inte-
rior, a la pélida luz de la luna, bien mereceria una ojeada. Se desvié y cami-
n6 hacia uno de los arcos vacios, cerca del cual, segiin observg, estaba esta-
cionado un carruaje descubierto, uno de los pequefios coches de punto ro-
manos. Luego entro, entre las sombras cavernosas de la gran estructura, y
emergio en la arena clara y silenciosa. El lugar nunca le habia parecido mas
impresionante. La mitad del gigantesco circo estaba en profunda sombra, la
otra dormia en la luminosa penumbra. Mientras estaba alli de pie, comenzd
a murmurar los famosos versos de Byron, de «Manfred»; pero antes de ter-
minar su cita recordd que si las meditaciones nocturnas en el Coliseo son
recomendadas por los poetas, son desaprobadas por los médicos. LLa atmds-
fera histdrica estaba alli, ciertamente; pero la atmdsfera historica, cientifica-
mente considerada, no era mejor que una miasma perversa. Winterbourne



camino hasta el centro de la arena, para echar un vistazo mas general, con la
intencion de retirarse apresuradamente después. La gran cruz del centro es-
taba cubierta de sombra; solo al acercarse a ella la distingui6 claramente.
Entonces vio que dos personas estaban apostadas en los bajos escalones que
formaban su base. Una de ellas era una mujer, sentada; su compafiero estaba
de pie frente a ella.

Al poco rato, el sonido de la voz de la mujer le lleg6 claramente en el ca-
lido aire nocturno.

—jBueno, nos mira como uno de los viejos leones o tigres pudo haber
mirado a los martires cristianos! —Estas fueron las palabras que oy0, con el
acento familiar de la sefiorita Daisy Miller.

—Esperemos que no tenga mucha hambre —respondio el ingenioso Gio-
vanelli—. jTendrd que comerme a mi primero; usted servird de postre!

Winterbourne se detuvo, con una especie de horror y, hay que afiadirlo,
con una especie de alivio. Fue como si una subita iluminacion hubiera sido
proyectada sobre la ambigiiedad del comportamiento de Daisy, y el enigma
se hubiera vuelto facil de leer. Era una joven a la que un caballero ya no ne-
cesitaba esforzarse en respetar. Se quedo alli mirdndola —mirando a su
compafiero— Yy sin reflexionar que, aunque los veia vagamente, €1 mismo
debia haber sido mds claramente visible. Se sinti6 enfadado consigo mismo
por haberse preocupado tanto por la forma correcta de considerar a la sefio-
rita Daisy Miller. Luego, cuando iba a avanzar de nuevo, se contuvo; no por
temor a estar cometiendo una injusticia con ella, sino por un sentimiento del
peligro de parecer inapropiadamente euforico por esta subita repulsion de la
critica cautelosa. Se volvid hacia la entrada del lugar, pero, al hacerlo, oy6 a
Daisy hablar de nuevo.

— i Vaya, era el sefior Winterbourne! Me vio y me ignora!

iQué pequenia réproba tan lista era, y con qué inteligencia interpretaba la
inocencia ultrajada! Pero €l no la ignoraria. Winterbourne avanzé de nuevo
y se dirigi6 hacia la gran cruz. Daisy se habia levantado; Giovanelli se quit
el sombrero. Winterbourne habia empezado ahora a pensar simplemente en
la locura, desde un punto de vista sanitario, de una joven delicada holgaza-
neando la noche en este nido de malaria. ;Y qué si era una pequefia réproba
lista? Eso no era razon para que muriera de la perniciosa.



— ¢ Cudanto tiempo llevas aqui? —preguntd, casi brutalmente.

Daisy, encantadora a la halagadora luz de la luna, lo mir6 un momento.
Luego:

—Toda la noche —respondid, suavemente—. * * * Nunca vi nada tan
bonito.

—Me temo —dijo Winterbourne— que no te parecerd muy bonita la fie-
bre romana. Asi es como la gente la coge. Me pregunto —afiadid, volvién-
dose hacia Giovanelli— que td, un romano nativo, apruebes tan terrible
indiscrecion.

— Ah —dijo el apuesto nativo—, por mi mismo no tengo miedo.
—Ni yo tampoco... por ti! Hablo por esta joven.

Giovanelli enarco sus bien formadas cejas y mostro sus brillantes dientes.
Pero tomo la reprimenda de Winterbourne con docilidad.

—Le dije a la Signorina que era una grave indiscrecion; pero ;cuando ha
sido prudente la Signorina?

—iNunca estuve enferma, y no pienso estarlo! —declar¢ la Signorina—.
No parezco gran cosa, jpero estoy sana! Estaba decidida a ver el Coliseo a
la luz de la luna; no habria querido irme a casa sin eso; y lo hemos pasado
de maravilla, ;verdad, sefior Giovanelli? Si ha habido algun peligro, Euge-
nio puede darme algunas pildoras. Tiene unas pildoras espléndidas.

—Te aconsejaria —dijo Winterbourne— que volvieras a casa lo mas ra-
pido posible jy tomaras una!

—Lo que dices es muy sabio —replicd Giovanelli—. Iré a asegurarme de
que el carruaje esté a mano. —Y avanzo rapidamente.

Daisy lo sigui6é con Winterbourne. El no dejaba de mirarla; ella no pare-
cia en lo mas minimo avergonzada. Winterbourne no dijo nada; Daisy par-
loteaba sobre la belleza del lugar.

—Bueno, he visto el Coliseo a la luz de la luna! —exclam6—. Eso es
algo bueno. —Luego, notando el silencio de Winterbourne, le pregunt6 por
qué no hablaba. No respondid; solo comenz6 a reir. Pasaron bajo uno de los
oscuros arcos; Giovanelli iba delante con el carruaje. Aqui Daisy se detuvo
un momento, mirando al joven americano.



— (Creiste que estaba comprometida, el otro dia? — pregunt?.

—No importa lo que creyera el otro dia —dijo Winterbourne, riendo
todavia.

—Bueno, ;qué crees ahora?
—jCreo que importa muy poco si estds comprometida o no!

Sintid los bonitos ojos de la joven fijos en €l a través de la densa oscuri-
dad del arco; aparentemente iba a responder. Pero Giovanelli la apresuro.

—Rapido! jRapido! —dijo—; si llegamos antes de medianoche estamos
completamente a salvo.

Daisy tom¢ asiento en el carruaje, y el afortunado italiano se coloco a su
lado.

—No olvide las pildoras de Eugenio! —dijo Winterbourne, mientras se
quitaba el sombrero.

—No me importa —dijo Daisy, en un tono un tanto extrafio—, jtener fie-
bre romana o no! — Ante esto, el cochero hizo restallar su latigo, y rodaron
sobre los irregulares trechos del antiguo pavimento.

Winterbourne, para hacerle justicia, por asi decirlo, no mencioné a nadie
que se habia encontrado con la sefiorita Miller, a medianoche, en el Coliseo
con un caballero; pero, no obstante, un par de dias después, el hecho de que
ella hubiera estado alli en esas circunstancias era conocido por todos los
miembros del pequeo circulo americano, y comentado en consecuencia.
Winterbourne reflexiond que, por supuesto, lo habian sabido en el hotel, y
que, después del regreso de Daisy, habia habido un intercambio de comen-
tarios entre el portero y el cochero. Pero el joven era consciente, en el mis-
mo momento, de que habia dejado de ser para €l un asunto de grave pesar
que la pequefia coqueta americana fuera «comentada» por criados de baja
estofa. Esta gente, uno o dos dias después, tenia informacion seria que dar:
la pequefia coqueta americana estaba alarmantemente enferma. Winterbour-
ne, cuando le llegé6 el rumor, fue inmediatamente al hotel en busca de mas
noticias. Encontrd que dos o tres amigos caritativos lo habian precedido, y
que estaban siendo entretenidos en el salon de la sefiora Miller por
Randolph.



—Es por andar de noche —dijo Randolph—, eso es lo que la enfermd.
Siempre anda de noche. Yo no creeria que quisiera, esta tan endemoniada-
mente oscuro. Aqui no se ve nada de noche, excepto cuando hay luna. En
América siempre hay luna! —La sefiora Miller estaba invisible; ahora, al
menos, le ofrecia a su hija la ventaja de su compaifiia. Era evidente que
Daisy estaba peligrosamente enferma.

Winterbourne iba a menudo a preguntar por ella, y una vez vio a la sefio-
ra Miller, quien, aunque profundamente alarmada, estaba, para su sorpresa,
perfectamente serena y, seguin parecia, una enfermera muy eficiente y jui-
ciosa. Hablo mucho sobre el Dr. Davis, pero Winterbourne le hizo el cum-
plido de decirse a si mismo que, después de todo, no era una gansa tan
monumental.

—Daisy hablo de ti el otro dia —Ile dijo—. La mitad del tiempo no sabe
lo que dice, but that time I think she did. She gave me a message, she told
me to tell you. She told me to tell you that she never was engaged to that
handsome Italian. I am sure I am very glad; Mr. Giovanelli hasn't been near
us since she was taken ill. I thought he was so much of a gentleman; but I
don't call that very polite! A lady told me that he was afraid I was angry
with him for taking Daisy round at night. Well, so I am; but I suppose he
knows I'm a lady. I would scorn to scold him. Anyway, she says she's not
engaged. I don't know why she wanted you to know; but she said to me th-
ree times, 'Mind you tell Mr. Winterbourne.' And then she told me to ask if
you remembered the time you went to that castle in Switzerland. But I said |
wouldn't give any such messages as that. Only, if she is not engaged, I'm
sure I'm glad to know it.

Pero, como habia dicho Winterbourne, importaba muy poco. Una semana
después de esto, la pobre muchacha murié; habia sido un caso terrible de
fiebre. La tumba de Daisy estaba en el pequefio cementerio protestante, en
un angulo de la muralla de la Roma imperial, bajo los cipreses y las tupidas
flores primaverales. Winterbourne estaba alli junto a ella, con otros dolien-
tes; un nimero mayor del que el escdndalo suscitado por la carrera de la jo-
ven habria hecho esperar. Cerca de €l estaba Giovanelli, que se acercé aiun
mas antes de que Winterbourne se diera la vuelta. Giovanelli estaba muy
palido: en esta ocasion no llevaba flor en el ojal; parecia desear decir algo.
Finalmente dijo:



—Era la joven mas hermosa que he visto nunca, y la mas amable —y
luego anadié al momento—: y era la mas inocente.

Winterbourne lo mird, y al poco repitié sus palabras:

—¢ Y la mds inocente?

—La mas inocente!

Winterbourne se sinti6 dolido y enfadado.

— ¢ Por qué demonios —pregunté— la llevaste a ese lugar fatal?

La urbanidad del sefior Giovanelli era aparentemente imperturbable.
Mir6 al suelo un momento, y luego dijo:

—Por mi mismo?2 no tenia miedo; y ella queria ir.
—Esa no era razon! —declar6 Winterbourne.
El sutil romano volvi6 a bajar la mirada.

—Si hubiera vivido, no habria conseguido nada. Nunca se habria casado
conmigo, estoy seguro.

— ¢ Nunca se habria casado contigo?
—Por un momento lo esperé. Pero no. Estoy seguro.

Winterbourne lo escuché: se qued6 mirando la cruda protuberancia entre
las margaritas de abril. Cuando se dio la vuelta de nuevo, el sefior Giovane-
1li, con su paso ligero y lento, se habia retirado.

Winterbourne abandon6 Roma casi inmediatamente; pero el verano si-
guiente volvid a encontrarse con su tia, la sefiora Costello, en Vevay. A la
sefiora Costello le gustaba Vevay. En el intervalo, Winterbourne habia pen-
sado a menudo en Daisy Miller y sus desconcertantes modales. Un dia le
hablo de ella a su tia; dijo que pesaba sobre su conciencia haberle hecho
una injusticia.

—Estoy segura de que no lo sé —dijo la sefiora Costello—. ;Como le
afecto tu injusticia?

—Me envié un mensaje antes de morir que no entendi en su momento;
pero lo he entendido desde entonces. Habria apreciado la estima de uno.



— ¢ Es esa una forma modesta —pregunt6 la sefiora Costello— de decir
que habria correspondido al afecto de uno?

Winterbourne no ofrecio respuesta a esta pregunta; pero al poco dijo:

—Tenias razon en esa observacion que hiciste el verano pasado. Estaba
destinado a cometer un error. He vivido demasiado tiempo en el extranjero.

No obstante, regreso a vivir a Ginebra, de donde siguen llegando los mas
contradictorios informes sobre los motivos de su estancia: un rumor de que
esta «estudiando» mucho; una insinuacion de que estd muy interesado en
una dama extranjera muy inteligente.

FIN.
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