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Por el momento, el pequefio Jim era la locomotora Numero 36 y hacia el
recorrido entre Siracusa y Rochester. Llevaba catorce minutos de retraso y
el acelerador estaba abierto a tope. En consecuencia, al tomar la curva junto
al macizo de flores, una rueda de su carrito destroz6 una peonia. El Numero
36 aminor6 la marcha al instante y mir6 con culpabilidad a su padre, que
estaba cortando el césped. El doctor estaba de espaldas a este accidente y
continu6 avanzando lentamente de un lado a otro, empujando el
cortacésped.

Jim solt6 la lanza del carrito. Mir6 a su padre y a la flor rota. Finalmente,
se acercO a la peonia e intent6 enderezarla, resucitarla, pero el tallo estaba
dafiado y solo colgaba languidamente de su mano. Jim no pudo hacer nin-
guna reparacion. Volvié a mirar a su padre.

Se adentr6 en el césped, muy despacio, pateando miserablemente la hier-
ba. Al poco rato, su padre llegé con la maquina zumbante, mientras las briz-
nas de hierba fresca y dulce salian despedidas de las cuchillas. En voz baja,
Jim dijo: "{Papa!".

El doctor estaba rasurando aquel césped como si fuera la barbilla de un
sacerdote. Durante toda la temporada habia trabajado en €l, en la frescura y
la paz de las tardes después de cenar. Incluso a la sombra de los cerezos, la
hierba era fuerte y sana. Jim alz6 un poco la voz. "jPapa!".

El doctor se detuvo y, al no ocupar ya el bramido de la mdquina los senti-
dos, se pudo oir a los petirrojos en los cerezos arreglando sus asuntos. Jim



tenia las manos a la espalda y, a veces, sus dedos se entrelazaban y se sepa-
raban. De nuevo dijo: "{Papa!". El labio fresco y sonrosado del nifio tembld.

El doctor miré fijamente a su hijo, inclinando la cabeza hacia delante y
frunciendo el cefio con atencién. ";Qué pasa, Jimmie?".

"{Papd!", repiti6 el nifo finalmente. Luego levant6 el dedo y sefalo el
macizo de flores. "jAhi!".

":Qué?", dijo el doctor, frunciendo mas el cefio. ";Qué pasa, Jim?".

Tras un periodo de silencio, durante el cual el nifio pudo haber sufrido un
severo tumulto mental, levanto el dedo y repiti6 su palabra anterior:
"tAhi!". El padre habia respetado este silencio con perfecta cortesia. Des-
pués, su mirada siguié cuidadosamente la direccion indicada por el dedo del
nifio, pero no pudo ver nada que se lo explicara. "No entiendo lo que quie-
res decir, Jimmie", dijo.

Parecia que la importancia de todo el asunto le habia arrebatado el voca-
bulario al nifio. Solo podia reiterar: "jAhi!".

El doctor reflexion6 sobre la situacion, pero no pudo sacar nada en claro.
Al final dijo: "Ven, enséfiamelo".

Juntos cruzaron el césped hacia el macizo de flores. A unos metros de la
peonia rota, Jimmie empezd a rezagarse. "jAhi!". La palabra sali6 casi sin
aliento.

"¢;Donde?", dijo el doctor.
Jimmie pate6 la hierba. "jAhi!", respondid.

El doctor se vio obligado a avanzar solo. Tras algunos problemas, encon-
tr6 el objeto del incidente, la flor rota. Volviéndose entonces, vio al nifio
acechando en la retaguardia y escrutando su semblante.

El padre reflexiond. Al cabo de un rato dijo: "Jimmie, ven aqui". Con una
infinita modestia en su comportamiento, el nifio se adelantd. "Jimmie,
(,como ha ocurrido esto?".

El nifio respondid: "Pues... estaba jugando a los trenes... y... y... la
atropellé".

"¢ Estabas haciendo qué?".



"Estaba jugando a los trenes".

El padre reflexion6 de nuevo. "Bueno, Jimmie", dijo lentamente, "supon-
g0 que serd mejor que no juegues mds a los trenes hoy. ;No crees que sera
mejor?".

"No, sefior", dijo Jimmie.

Durante la pronunciacion de la sentencia, el nifio no habia mirado a su
padre a la cara y, después, se marchd, con la cabeza gacha, arrastrando los
pies.
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Por la actitud de Jimmie, era evidente que sentia cierto deseo de esfumar-
se. Bajo al establo. Henry Johnson, el negro que cuidaba de los caballos del
doctor, estaba limpiando el calesin con una esponja. Sonri6 fraternalmente
cuando vio llegar a Jimmie. Eran buenos amigos. Con respecto a casi todo
en la vida, parecian tener mentes exactamente iguales. Por supuesto, habia
puntos de divergencia enfatica. Por ejemplo, por la forma de hablar de
Henry quedaba claro que era un negro muy apuesto, y se sabia que era una
lumbrera, un peso pesado y una eminencia en el suburbio de la ciudad, don-
de vivia la mayor parte de los negros, y obviamente esta gloria estaba por
encima del horizonte de Jimmie; pero €l la apreciaba vagamente y le rendia
pleitesia a Henry por ello, principalmente porque Henry la apreciaba y se la
rendia a si mismo. Sin embargo, en todos los puntos de conducta relaciona-
dos con el doctor, que era la luna, estaban en completo pero ticito entendi-
miento. Siempre que Jimmie era victima de un eclipse, iba al establo a con-
solarse con los crimenes de Henry. Henry, con la elasticidad de su raza, nor-
malmente podia encontrar un pecado para ponerse a la altura del deshonra-
do. Quizas recordaria que se habia olvidado de poner la correa de enganche
en la parte trasera del calesin en alguna ocasion reciente, y habia sido re-
prendido por el doctor. Entonces, ambos comulgarian sutilmente y sin pala-
bras acerca de su luna, considerandose con simpatia como personas que ha-
bian cometido traiciones similares. Por otro lado, Henry a veces optaba por
repudiar absolutamente esta idea, y cuando Jimmie aparecia avergonzado,
lo intimidaba virtuosisimamente, predicando con seguridad los preceptos
del credo del doctor y sefialandole a Jimmie todas sus abominaciones. Jim-
mie no descubria que esto era odioso en su camarada. Lo aceptaba y vivia a



su sombra con humildad, simplemente tratando de conciliar al santo Henry
con actos de deferencia. Ganado por esta actitud, Henry a veces permitia
que el nifio disfrutara de la felicidad de escurrir la esponja sobre una rueda
del calesin, incluso cuando Jimmie todavia estaba manchado por hechos
innombrables.

Siempre que Henry pasaba un tiempo vestido de sayal, Jimmie no lo tra-
taba con condescendencia en absoluto. Esta era una justicia propia de su
edad, de su condicion. No lo sabia. Ademds, Henry sabia conducir un caba-
llo, y Jimmie tenia pleno sentido de esta sublimidad. Henry conducia perso-
nalmente la luna durante los espléndidos viajes por los caminos rurales,
donde las granjas se extendian por todas partes, con ovejas, vacas y otras
maravillas en abundancia.

"iHola, Jim!", dijo Henry, sosteniendo la esponja en alto. El agua goteaba
del calesin. A veces, los caballos en los establos pateaban estruendosamente
el suelo de pino. Habia una atmdsfera de heno y de arreos.

Durante un minuto, Jimmie se negé a interesarse por nada. Estaba muy
abatido. Ni siquiera podia sentir las maravillas de lavar un carruaje. Henry,
mientras trabajaba, lo observaba de cerca.

"Tu padre te ha dado una paliza, ;verdad?", dijo al fin.
"No", dijo Jimmie, a la defensiva; "no lo ha hecho".

Tras esta observacion casual, Henry continué su labor, con el cefio frun-
cido por la ocupacion. Al poco rato dijo: "Ya te he dicho muchas veces que
no andes haciendo el tonto y jugueteando con esas flores. A tu padre no le
gusta nada". En realidad, Henry nunca le habia mencionado las flores al
nifio.

Jimmie guardé un silencio sombrio, asi que Henry empezo6 a usar seduc-
toras artimafias en este asunto de lavar un carruaje. No fue hasta que empe-
z0 a hacer girar una rueda en el eje, y el agua salpicaba por todas partes,
que el nifio se conmovié visiblemente. Habia estado sentado en el umbral
de la puerta de la cochera, pero al comienzo de esta ceremonia se levanto y
rodeo el calesin, con un interés que consumio lentamente el recuerdo de una
desgracia reciente.

Johnson pudo entonces mostrar toda la dignidad de un hombre cuyo de-
ber era proteger a Jimmie de las salpicaduras. "jCuidado, chico! jCuidado!



Vas a mancharte los pantalones. Supongo que tu madre no permite estas
tonterias, si lo supiera. No voy a tenerte por aqui manchéndote los pantalo-
nes y que la sefiora Trescott me caiga encima enseguida. Desde luego que

n

no .

Hablaba con aire de gran irritacion, pero no estaba molesto en absoluto.
Este tono era simplemente parte de su importancia. En realidad, siempre es-
taba encantado de tener al nifio alli para presenciar los quehaceres del esta-
blo. Por un lado, Jimmie se sentia invariablemente abrumado por la reve-
rencia cuando le contaban lo maravillosamente pulido que estaba un arnés o
lo bien cepillado que estaba un caballo. Henry explicaba cada detalle de
este tipo con uncion, obteniendo una gran alegria de la admiracién del nifio.
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Después de que Johnson cenara en la cocina, subi6 a su desvan en la co-
chera y se visti6 con mucho esmero. Ninguna belleza de un circulo corte-
sano podria dedicar mds atencion a su arreglo personal que Johnson. Pen-
sandolo bien, se parecia mas a un sacerdote atavidndose para algun desfile
de la iglesia. Al salir de su habitacion y pasear por el camino de la cochera,
nadie habria sospechado que alguna vez hubiera lavado un calesin.

No era del todo una cuestion de los pantalones color lavanda, ni tampoco
del sombrero de paja con su brillante cinta de seda. El cambio estaba en al-
gun lugar muy adentro de Henry. Pero no habia en ello ninguna hipérbole
de pasarela. Era simplemente un caballero tranquilo y bien educado, de po-
sicidn, riqueza y otros logros necesarios, que salia a dar un paseo vesper-
tino, y nunca en su vida habia lavado un carruaje.

Por la mafiana, con su ropa de trabajo, se habia encontrado con un amigo:
"{Hola, Pete!". "{Hola, Henry!". Ahora, en su esplendor, se encontr6 con
este mismo amigo. Su reverencia no fue en absoluto altiva. Si expresaba
algo, expresaba una generosidad consumada: "Buenas noches, sefior Wa-
shington". Pete, que estaba muy sucio, trabajando en un campo de patatas,
respondié con una mezcla de abatimiento y aprecio: "Buenas noches, sefior
Johnsing".

El brillante azul de las ldamparas de arco eléctrico era intenso en la calle
principal de la ciudad. En numerosos puntos era conquistado por el resplan-
dor anaranjado de las luces de gas, mds numerosas, en los escaparates de las
tiendas. Por esta radiante avenida se movia una multitud, que culminaba en



un gentio ante la oficina de correos, esperando la distribucién del correo de
la tarde. Ocasionalmente, irrumpia en ella un estridente tranvia eléctrico,
con el motor cantando como una jaula llena de saltamontes, y poseyendo un
gran gong que resonaba con advertencias y simple ruido. En el pequefio tea-
tro, que era una miniatura de barniz y felpa roja de uno de los famosos tea-
tros de Nueva York, una compafiia de comicos ambulantes iba a representar
East Lynne. Los jovenes de la ciudad se reunian principalmente en las es-
quinas, en grupos distintivos, que expresaban diversos matices y lineas de
camaraderia, y tenian poco que ver con ninguna gradacion social. Alli dis-
cutian todo con perspicacia critica, pasando revista a toda la ciudad mien-
tras bullia en la calle. Cuando los gongs de los tranvias eléctricos dejaban
por un momento de atormentar los oidos, se podia oir el sonido de los pies
de la multitud ociosa sobre el pavimento de piedra azul, y era como el paci-
fico oleaje vespertino en la orilla de un lago. Al pie de la colina, donde dos
hileras de arces vigilaban el camino, una lampara eléctrica brillaba en lo
alto entre las ramas entrelazadas, y creaba maravillosos grabados de som-
bras en el camino de abajo.

Cuando Johnson apareci6 entre la multitud, un miembro de uno de los
grupos profanos de una esquina telegrafié instantdneamente la noticia de
esta extraordinaria llegada a sus compaiferos. Lo saludaron. "{Hola, Henry!
( Vas a pasear por un pastel esta noche?".

":No es elegante?".
"iPero si llevas ese pastel en el bolsillo, Henry!".
"Saca un poco mas el pecho".

Henry no se inmut6 en absoluto por estas discretas admoniciones y cum-
plidos. En respuesta, soltd una risa sumamente bonachona y entrecortada,
que, sin embargo, expresaba una complacencia subterrdnea de metal
superior.

El joven Griscom, el abogado, acababa de salir de la barberia de Reifsny-
der, frotdndose la barbilla con satisfaccion. En los escalones bajé la mano y
mir6 con los 0jos muy abiertos a la multitud. De repente, volvio corriendo a
la tienda. "jGuau!", grit6 al parlamento; "teniais que ver al negro que
viene!".



Reifsnyder y su ayudante levantaron al instante sus navajas y se volvie-
ron hacia la ventana. Dos cabezas enjabonadas se irguieron de las sillas. El
brillo eléctrico de la calle causaba un efecto parecido al agua a quienes mi-
raban a través del cristal desde el resplandor amarillo de la tienda de
Reifsnyder. De hecho, la gente de fuera se parecia a los habitantes de un
gran acuario que tuviera aqui un cristal cuadrado. Al poco rato, en este mar-
co nado la elegante figura de Henry Johnson.

";Caramba!", dijo Reifsnyder. El y su ayudante, de comtin acuerdo, man-
daron sus obligaciones al diablo y, dejando indefensas a sus victimas enja-
bonadas, se acercaron a la ventana. ";No es un primor?", dijo Reifsnyder,
maravillado.

Pero el hombre de la primera silla, con un agravio en mente, habia encon-
trado un arma. "jPero si ese es solo Henry Johnson, malditos idiotas! Va-
mos, Reif, y aféitame. ;Qué te crees que soy, una momia?".

Reifsnyder se volvid, muy excitado. "jApuesto lo que quieras a que ese
no era Henry Johnson! jHenry Johnson! jRatas!". El desprecio puesto en
esta ultima palabra la convirti6 en una explosion. ";Ese hombre era un bo-
tones de un coche Pullman o algo asi? ;Como podria ser Henry Johnson?",
exigid, turbulentamente. "Estas loco".

El hombre de la primera silla se enfrent6 al barbero en una tormenta de
indignacion. ";No le di yo esos pantalones color lavanda?", rugio.

Y el joven Griscom, que habia permanecido atento en la ventana, dijo:
"Si, creo que era Henry. Se parecia a €1".

"{Ah, bueno!", dijo Reifsnyder, volviendo a su trabajo, "jsi tu lo crees!
iAh, bueno!". Daba a entender que se sometia por amabilidad.

Finalmente, el hombre de la segunda silla, mascullando con una boca ti-
morata por la espuma adyacente, dijo: "Era Henry Johnson, sin duda. jPero
si siempre se viste asi cuando quiere presumir! Es el tipo mas elegante de la
ciudad, todo el mundo lo sabe".

"iCaramba!", dijo Reifsnyder.

Henry no ignoraba en absoluto la estela de exclamaciones de asombro
que se extendia tras €l. En otras ocasiones habia cosechado esta misma ale-
gria, y siempre tenia buen ojo para la demostracion. Con el rostro radiante



de felicidad, se apart6 del escenario de sus victorias hacia una estrecha calle
lateral, donde la luz eléctrica atn colgaba en lo alto, pero solo para exhibir
una hilera de casas destartaladas que se apoyaban unas contra otras como
paraliticas.

La sefiorita Bella Farragut, de tez azafranada y vestida con un percal, ha-
bia estado acurrucada en el porche delantero, cotilleando a distancia, pero
divisé a su visitante que se acercaba desde lejos. Corri6 alrededor de la es-
quina de la casa, galopando como un caballo. Henry lo vio todo, pero con-
servo el comportamiento educado de un invitado cuando un camarero le de-
rrama clarete en el pufo. En esta situacion incomoda, estuvo simplemente
perfecto.

El deber de recibir al senor Johnson recay6 en la sefiora Farragut, porque
Bella, en otra habitacion, se estaba poniendo a toda prisa su mejor vestido.
La anciana gorda lo recibié con una gran sonrisa de marfil, apartdndose con
la puerta y haciendo una profunda reverencia. "Entre, sefior Johnson, entre.
(Como esta usted esta noche, seior Johnson, como esta?".

El rostro de Henry brillaba como un reflector mientras hacia reverencias
y mas reverencias, inclinandose casi desde la cabeza hasta los tobillos.
"Buenas noches, sefora Fa'gut; buenas noches. ;Como esta usted esta no-
che? ;Estan bien todos los suyos, sefiora Fa'gut?".

Después de una gran cantidad de zalemas, se sentaron en dos sillas uno
frente al otro en la sala de estar. Alli intercambiaron las mds tremendas cor-
tesias, hasta que la sefiorita Bella entr6 arrolladoramente en la habitacion,
momento en el que hubo mas zalemas por todas partes, y una sonriente ex-
hibicion de dientes que fue como una iluminacion.

La cocina de lefia estaba, por supuesto, en este salon, y en el fuego habia
una especie de guiso interminable. La sefiora Farragut se veia obligada a
levantarse y atenderlo de vez en cuando. También entr6 el joven Sim y se
acostd en su jergdn en un rincon. Pero ante todas estas tareas domésticas,
los tres mantuvieron un silencio absoluto. Hicieron reverencias y sonrieron
e ignoraron e imitaron hasta altas horas de la noche, y si hubieran sido los
ocupantes del salon més suntuoso del mundo, no podrian haberse parecido
mas a tres monos.



Después de que Henry se marchara, Bella, que se animaba a si misma
con la apropiacion de frases, dijo: ";Oh, mama, ;no es divino?".



IV

Un sdbado por la noche era siempre sefial de que una multitud mayor
desfilaria por la via publica. En verano, la banda tocaba hasta las diez en el
pequefio parque. La mayoria de los jovenes de la ciudad aparentaban ser su-
periores a esta banda, incluso la despreciaban; pero en las noches tranquilas
y fragantes, invariablemente acudian en masa, porque las chicas seguro que
asistirian a este concierto, paseando lentamente sobre la hierba, estrecha-
mente unidas en parejas, o preferiblemente en trios, en la curiosa dependen-
cia publica mutua que era su herencia. No habia ningun aspecto social parti-
cular en esta reunion, salvo que un grupo miraba a otro con interés, pero
principalmente en silencio. Quizas una chica le daria un codazo a otra y de
repente dirfa: "jMira! jAhi van Gertie Hodgson y su hermana!". Y parece-
rian considerar esto como un acontecimiento importante.

En una noche particular, un grupo bastante numeroso de jovenes se habia
reunido en la acera que bordeaba el parque. Permanecian asi mas alla de los
limites de las festividades debido a su dignidad, que no les permitiria exac-
tamente aparecer en nada que fuera tan divertido para los muchachos més
jovenes. Estos ultimos correteaban locamente entre la multitud, precipitan-
do accidentes menores de vez en cuando, pero generalmente huyendo como
niebla barrida por el viento antes de que la retribucion pudiera ponerles las
manos encima.

La banda tocaba un vals que otorgaba un don de prominencia al bombar-
dino, y uno de los jovenes en la acera dijo que la musica le recordaba a las
nuevas maquinas en la colina que bombeaban agua al embalse. Una simili-
tud de este tipo no era inconcebible, pero el joven no lo dijo porque no le



gustara la interpretacion de la banda. Lo dijo porque estaba de moda decir
ese tipo de cosas sobre la banda. Sin embargo, en el quiosco, Billie Harris,
que tocaba el tambor, siempre estaba rodeado por una multitud de mucha-
chos, que adoraban cada uno de sus golpes.

Después de que finalmente se distribuyera el correo de Nueva York y Ro-
chester, la multitud de la oficina de correos se sumo a la masa que ya estaba
en el parque. El viento ondeaba las hojas de los arces y, en lo alto, los glo-
bos de luz azul de las lamparas de arco provocaban maravillosas tracerias
de sombras de hojas en el suelo. Cuando la luz caia sobre el rostro levanta-
do de una chica, lo hacia brillar con una maravillosa palidez. Un policia sa-
1i6 de repente de la oscuridad y persiguié a una pandilla de nifios pequefios
y revoltosos. Ellos le abuchearon desde la distancia. El director de la banda
tenfa algunos de los amaneramientos de los grandes musicos, y durante un
periodo de silencio la multitud sonrié cuando lo vieron llevarse la mano a la
frente, acariciarla sentimentalmente y mirar hacia arriba con una expresion
de angustia poética. Bajo la luz trémula, que daba al parque un efecto pare-
cido a un gran salén abovedado, la multitud bullia con un suave murmullo
de vestidos rozando la hierba y con un constante zumbido de voces.

De repente, sin compases preliminares, surgio de lejos el gran rugido ron-
co de la sirena de una fébrica. Se elevd y crecio hasta alcanzar una nota si-
niestra, y luego canté en el viento nocturno una larga llamada que mantuvo
a la multitud en el parque inmdvil, sin habla. El director de la banda estaba
a punto de dejar caer vehementemente la mano para iniciar a la banda en
una carrera atronadora a través de una marcha popular, pero, golpeado por
esta voz gigante de la noche, su mano cay6 lentamente hasta su rodilla y,
con la boca abierta, mird a sus hombres en silencio. El grito se apag6 hasta
convertirse en un lamento, y luego en silencio. Liber6 los musculos del gru-
po de jovenes en la acera, que habian estado como estatuas, posando ansio-
samente, dgilmente, con las orejas aguzadas. Y entonces se volvieron unos
hacia otros simultidneamente y, en una sola explosion, gritaron: "jUno!".

De nuevo el sonido creci6 en la noche y rugié su largo y ominoso grito, y
mientras se desvanecia, la multitud de jévenes se volvié unos hacia otros vy,
a coro, gritd: "{Dos!".

Hubo un momento de espera contenida. Luego gritaron: "{Segundo distri-
to!". En un instante, la compafiia de jévenes indolentes y cinicos habia des-



aparecido como una bola de nieve desintegrada por la dinamita.



Jake Rogers fue el primero en llegar a la sede de la Compaiiia de Man-
gueras Tuscarora Numero Seis. Habia sacado la llave del bolsillo mientras
corria calle abajo, y salt6 sobre la cerradura de resorte como un demonio.
Mientras las puertas se abrian de golpe ante sus manos, salt6 y quitd de una
patada las cufias de un par de ruedas, solt6 una lanza de su enganche, y bajo
el resplandor de la luz eléctrica que el pueblo colocaba frente a cada uno de
sus parques de bomberos, los siguientes en llegar contemplaron el espec-
taculo de Jake Rogers doblado como un nogal americano en la virilidad de
su esfuerzo, y el pesado carro se movia lentamente hacia las puertas. Cuatro
hombres se le unieron en ese momento, y mientras salian con el carro a la
calle, figuras oscuras se apresuraron hacia ellos desde las pesadas sombras
detras de las lamparas eléctricas. Algunos plantearon la pregunta inevitable:
";Qué distrito?".

"Segundo", les respondieron en un compacto aullido. La Compaiiia de
Mangueras Tuscarora Numero Seis se lanz6 sobre una peligrosa rueda hacia
la Avenida Nidgara, y mientras los hombres, sujetos al carro por la cuerda
que se habia desenrollado del cabrestante bajo la lanza, tiraban con locura
en su fervor y abandono, el gong bajo el eje sonaba incitadoramente. Y a
veces se oia el mismo grito: ";Qué distrito?".

"Segundo".

En una pendiente, Johnnie Thorpe cay¢ y, ejercitando una singular habili-
dad muscular, rod6 a tiempo para apartarse de la trayectoria de la rueda que
se aproximaba, y se levantd, despeinado y agraviado, lanzando una mirada



de ligubre desencanto a la negra multitud que se derramaba tras la méaqui-
na. El carro parecia ser el dpice de una ola oscura que giraba como si hubie-
ra sido una presa rota. Detrds del muchacho habia extensiones de césped, y
en esa direccion las puertas delanteras eran golpeadas por hombres que gri-
taban roncamente hacia la clamorosa avenida: ";Qué distrito?".

En una de estas casas, una mujer salio a la puerta llevando una lampara,
protegiéndose el rostro de sus rayos con las manos. A través de la hierba
cortada, la avenida se le representaba como una especie de torrente negro,
sobre el cual, sin embargo, huian numerosas figuras milagrosas en bicicleta.
No sabia que la imponente luz de la esquina continuaba su gemido
nocturno.

De repente, un nifio pequefio dio una voltereta alrededor de la esquina de
la casa como si hubiera sido proyectado por unas escaleras por una bota ca-
tapultora. Se detuvo frente a la casa mediante una evolucion bastante extra-
ordinaria con sus piernas. ";Oh, mama!", jaded, ";puedo ir? ;Puedo,
mama?".

Ella se enderez6 con la frialdad del juicio maternal exterior, aunque la
mano que sostenia la lampara temblaba ligeramente. "No, Willie; serd mejor
que te vayas a la cama".

Al instante, empez0 a respingar y a echar humo como un mustang. ";Oh,
mama!", gritd, contorsionandose, "joh, mama, ;no puedo ir? Por favor,
mamad, ;no puedo ir? ;No puedo ir, mama?".

"Ya son las nueve y media, Willie".

Termin6 gimiendo un compromiso: "Bueno, ;solo hasta la esquina,
mama? ;Solo hasta la esquina?".

De la avenida llegaba el sonido de hombres corriendo que gritaban salva-
jemente. Alguien habia agarrado la cuerda de la campana en la iglesia meto-
dista, y ahora sobre la ciudad sonaba esta voz solemne y terrible, hablando
desde las nubes. Apartada de su pacifica tarea, esta campana cobré un nue-
vo espiritu en la noche portentosa, y hacia oscilar el corazén de un lado a
otro, arriba y abajo, con cada tafiido.

";Solo hasta la esquina, mama?".

"Willie, ya son las nueve y media".






V1

Los contornos de la casa del Dr. Trescott se habian desvanecido silencio-
samente en la noche, ocultando una forma como la que llamamos Reina
Ana contra el palio del cielo ennegrecido. El vecindario estaba en ese mo-
mento tan tranquilo, y parecia tan desprovisto de obstrucciones, que el perro
de Hannigan pensé que era una buena oportunidad para merodear por recin-
tos prohibidos, y asi vino y pate6 el cé€sped de Trescott, grufiendo, y consi-
derandose una bestia formidable. Mds tarde, Peter Washington pasé por de-
lante de la casa y silbd, pero no brillaba ninguna luz tenue desde el desvan
de Henry, y al poco rato Peter sigui6 su camino. Los rayos de la calle, desli-
zéndose en ondas plateadas sobre la hierba, hacian que la hilera de arbustos
a lo largo del camino proyectara una sombra clara y audaz.

Una voluta de humo sali6 de una de las ventanas del extremo de la casa y
se desliz6 silenciosamente entre las ramas de un cerezo. Sus companeras la
siguieron en nimero lentamente creciente, y finalmente hubo una corriente
controlada por riberas invisibles que se vertia en las ramas cargadas de fruta
del cerezo. No era mas notable que si una tropa de monos grises, tenues y
silenciosos, hubiera estado trepando por una parra hacia las nubes.

Al cabo de un momento, la ventana se ilumind como Si sus cuatro crista-
les hubieran sido manchados de sangre, y un oido agudo podria haber ima-
ginado a los diablillos del fuego llamando y llamando, clan uniéndose a
clan, reuniéndose ante los colores. Desde la calle, sin embargo, la casa man-
tenia su oscura quietud, insistiendo a un transetinte en que era la morada se-
gura de personas que optaban por retirarse temprano a sueflos tranquilos.
Nadie podria haber oido este bajo zumbido de los clanes reunidos.



De repente, los cristales de la ventana roja tintinearon y se estrellaron
contra el suelo, y en otras ventanas surgieron de repente otras llamas, como
espectros sangrientos en las aberturas de una casa encantada. Este estallido
habia sido bien planeado, como por revolucionarios profesionales.

La voz de un hombre grit6 de repente: "jFuego! jFuego! jFuego!". Han-
nigan habia arrojado su pipa frenéticamente lejos de €l porque sus pulmones
exigian espacio. Se tambale6 desde su posicion elevada, salt6 la valla y co-
rri6 gritando hacia la puerta principal de los Trescott. Luego golpe6 la puer-
ta, usando sus puflos como si fueran mazos. La sefiora Trescott aparecio al
instante en una de las ventanas del segundo piso. Después supo que habia
estado a punto de decir: "El doctor no esta en casa, pero si deja su nombre,
se lo haré saber en cuanto llegue".

El vocerio de Hannigan fue incoherente durante un minuto, pero ella en-
tendi6 que no se trataba de crup.

":Qué?", dijo ella, levantando la ventana rdpidamente.

"1Su casa estd en llamas! jEstan todos ardiendo! {Muévanse rapido
si...!". Sus gritos resonaban en la calle como si fuera una cueva de ecos.
Muchos pies golpeaban rapidamente las piedras. Habia un hombre que co-
rria con una velocidad casi fabulosa. Llevaba pantalones color lavanda. Un
sombrero de paja con una brillante cinta de seda estaba medio arrugado en
su mano.

Cuando Henry lleg6 a la puerta principal, Hannigan acababa de romper la
cerradura de una patada. Una espesa nube de humo se derramé sobre ellos,
y Henry, agachando la cabeza, se precipito en ella. Del clamor de Hannigan
solo supo una cosa, pero lo puso azul de horror. En el vestibulo, una lengua
de fuego habia encontrado la cuerda que sostenia "La Firma de la Declara-
cion". El grabado se desplomo6 de repente por un extremo y luego cayo al
suelo, donde estall6 con el sonido de una bomba. El fuego ya rugia como un
viento invernal entre los pinos.

En lo alto de las escaleras, la sefiora Trescott agitaba los brazos como si
fueran dos juncos. "{Jimmie! jSalva a Jimmie!", le grit6 a Henry en la cara.
El pasé corriendo junto a ella y desapareci6, tomando las rutas largamente
familiares entre estas habitaciones superiores, donde una vez habia ocupado
el cargo de una especie de segunda asistenta.



Hannigan lo habia seguido escaleras arriba y agarro el brazo de la mujer
maniaca alli. Su rostro estaba negro de rabia. "{Debe bajar!", bramo.

Ella solo le gritaba en respuesta: ";Jimmie! jJimmie! ;Salva a Jimmie!".
Pero él la arrastrd hacia afuera mientras ella balbuceaba.

Mientras salian al aire libre, un hombre cruzo6 corriendo el césped y, aga-
rrando una contraventana, la arrancé de sus goznes y la arrojo lejos sobre la
hierba. Luego atacé frenéticamente las otras contraventanas una por una.
Era una especie de locura temporal.

"{Eh, ta!", aull6 Hannigan, "sujeta a la sefiora Trescott... Y para...".

La noticia habia sido telegrafiada por un giro de mufieca de un vecino
que habia ido a la caja de alarma de incendios de la esquina, y el momento
en que Hannigan y su protegida salieron luchando de la casa fue el momen-
to en que la sirena rugié su ronca llamada nocturna, golpeando a la multitud
en el parque, haciendo que el director de la banda, que estaba a punto de or-
denar el primer clangor triunfal de una marcha militar, dejara caer lenta-
mente la mano hasta la rodilla.



VII

Henry avanzaba torpemente a tientas a través del humo en los pasillos
superiores. Habia intentado guiarse por las paredes, pero estaban demasiado
calientes. El papel se estaba arrugando, y esperaba en cualquier momento
que una llama brotara bajo sus manos.

"{Jimmie!".

No llamé muy fuerte, como si temiera que las llamas zumbantes de abajo
lo oyeran.

"{Jimmie! jOh, Jimmie!".

Tropezando y jadeando, lleg6 rdpidamente a la entrada de la habitacion
de Jimmie y abri6 la puerta de golpe. La pequefia habitacion no tenia nada
de humo. Estaba débilmente iluminada por una hermosa luz rosada reflejada
indirectamente por las llamas que consumian la casa. Aparentemente, el rui-
do acababa de despertar al nifio. Estaba sentado en su cama, con los labios
entreabiertos y los 0jos muy abiertos, mientras sobre su pequefia figura ves-
tida de blanco jugaba acariciadoramente la luz del fuego. Al abrirse la puer-
ta de golpe, tuvo ante si esta aparicion de su amigo, un negro aterrorizado,
todo despeinado y con el pelo chamuscado, que salté sobre él y lo levant6
en una manta como si todo el asunto fuera un caso de secuestro por un terri-
ble jefe de ladrones. Sin esperar a pasar por el habitual proceso corto pero
completo de arrugar la cara, Jimmie solté un magnifico berrido, que se ase-
mejaba a la expresion del terror més profundo de un ternero. Mientras John-
son, llevandolo, se tambaleaba hacia el humo del pasillo, le ech6 los brazos



al cuello y enterrd la cara en la manta. Llamé dos veces con voz ahogada:
"iMa-ma! {Ma-ma!".

Cuando Johnson lleg6 a lo alto de las escaleras con su carga, dio un rapi-
do paso hacia atras. A través del humo que rodaba hacia él, pudo ver que el
vestibulo inferior estaba completamente en llamas. Grit6é entonces con un
aullido que se asemejaba al anterior logro de Jimmie. Sus piernas adquirie-
ron una espantosa facultad de doblarse lateralmente. Balancedndose preca-
riamente sobre estas piernas de junco, retrocedio lentamente, por el pasillo
superior. Por su actitud entonces, habia renunciado a casi toda idea de esca-
par de la casa en llamas, y con ella el deseo. Se estaba sometiendo, some-
tiéndose a causa de sus padres, doblegando su mente en la mas perfecta es-
clavitud a esta conflagracion.

Ahora agarraba a Jimmie tan inconscientemente como cuando, corriendo
hacia la casa, habia agarrado el sombrero con la brillante cinta de seda.

De repente recordo una pequeiia escalera privada que conducia desde un
dormitorio a un apartamento que el doctor habia acondicionado como labo-
ratorio y taller, donde dedicaba parte de su ocio, y también horas en las que
podria haber estado durmiendo, a experimentos que surgian en el camino de
su estudio e interés.

Cuando Johnson recordé esta escalera, la sumision a las llamas desapare-
ci0 instantaneamente. L.a conocia perfectamente, pero su confusion habia
destruido el recuerdo de ella.

En su repentina apatia momentanea habia habido poco que se asemejara
al miedo, pero ahora, al ocurrirsele una via de escape, lo atrap¢ el viejo te-
rror frenético. Ya no era una criatura de las llamas, y tenia miedo de la bata-
lla con ellas. Fue un singular y rapido conjunto de alternancias en las que
temio dos veces sin sumision, y se sometid una vez sin temor.

"1Jimmie!", gimi0, mientras se tambaleaba en su camino. Deseaba que
este pequefio cuerpo inanimado en su pecho participara de sus temblores.
Pero el nifio habia permanecido lacio e inmdvil durante estas cargas y con-
tracargas precipitadas, y no provenia de €l ninguna sefial.

Johnson atravesé dos habitaciones y llegé a lo alto de las escaleras. Al
abrir la puerta, grandes oleadas de humo se derramaron, pero agarrando a
Jimmie con mas fuerza, se lanzo a través de ellas. Toda clase de olores lo



asaltaron durante esta huida. Parecian estar vivos de envidia, odio y malicia.
En la entrada del laboratorio se encontrd con un extrafio especticulo. La ha-
bitacion era como un jardin en la region donde podrian estar ardiendo flo-
res. Llamas de color violeta, carmesi, verde, azul, naranja y purpura flore-
cian por todas partes. Habia una llamarada que era precisamente del tono de
un delicado coral. En otro lugar habia una masa que yacia simplemente en
fosforescente inaccion como un monton de esmeraldas. Pero todas estas
maravillas se veian tenuemente a través de nubes de humo ondulante, gira-
torio y mortal.

Johnson se detuvo un momento en el umbral. Volvi6 a gritar con el la-
mento negro que encerraba la tristeza de los pantanos. Luego cruzé la habi-
tacion corriendo. Una llama de color naranja salté como una pantera sobre
los pantalones color lavanda. Este animal mordi6 profundamente a Johnson.
Hubo una explosion a un lado, y de repente ante €l se irgui6 una delicada y
temblorosa forma de zafiro como una dama de cuento de hadas. Con una
sonrisa tranquila, le bloque¢ el paso y los condend a €l y a Jimmie. Johnson
gritd y luego se agacho a la manera de su raza en las peleas. Intent6 pasar
por debajo de la guardia izquierda de la dama de zafiro. Pero ella era mas
rapida que las 4guilas, y sus garras se clavaron en él mientras pasaba co-
rriendo a su lado. Inclinando la cabeza como si le hubieran golpeado el cue-
llo, Johnson se tambaled hacia adelante, retorciéndose de un lado a otro.
Cay0¢ de espaldas. La forma inmdvil en la manta se desprendié de sus bra-
zos, 1od6 hasta el borde del suelo y debajo de la ventana.

Johnson habia caido con la cabeza en la base de un escritorio anticuado.
Habia una hilera de frascos encima de este escritorio. En su mayor parte,
permanecian en silencio en medio de este tumulto, pero habia uno que pare-
cia contener una serpiente centelleante y retorcida.

De repente, el cristal se hizo afiicos, y una cosa rojiza como una serpiente
derramo su gruesa longitud sobre la parte superior del viejo escritorio. Se
enrosco y vacild, y luego comenz6 a nadar languidamente por la pendiente
de caoba. En el dngulo, agit6 su cabeza fundida y chisporroteante de un
lado a otro sobre los ojos cerrados del hombre que estaba debajo. Luego, en
un momento, con impulso mistico, se movié de nuevo, y la serpiente roja
fluy6 directamente hacia el rostro levantado de Johnson.



Después, el rastro de esta criatura parecio apestar, y entre llamas y explo-
siones bajas, gotas como joyas al rojo vivo caian suavemente sobre él a in-
tervalos pausados.



VIII

De repente, todos los caminos conducian a casa del Dr. Trescott. Toda la
ciudad fluia hacia un punto. La Compania de Mangueras Chippeway Nume-
ro Uno subia desesperadamente la Cuesta de Bridge Street mientras los
Tuscaroras bajaban en un impetuoso barrido por la Avenida Nidgara. Mien-
tras tanto, la maquina de los expertos en escaleras de mano de la otra orilla
del arroyo giraba en su camino. El jefe del departamento de bomberos habia
estado jugando al poquer en la trastienda de la tabaqueria de Whiteley, pero
al primer soplo de la alarma salt6 por la puerta como un hombre que escapa
con el botin.

En Whilomville, en estas ocasiones, siempre habia un numero de perso-
nas que instantdneamente dirigian su atencion a las campanas de las iglesias
y escuelas. LLas campanas no solo enfatizaban la alarma, sino que era cos-
tumbre hacer que estos sonidos rodaran por el cielo en un conmovedor es-
truendo de bronce hasta que las llamas fueran practicamente vencidas. Tam-
bién existia una especie de rivalidad sobre qué campana debia producir el
mayor estruendo. Incluso la Iglesia del Valle, a cuatro millas de distancia
entre las granjas, habia oido las voces de sus hermanos, e inmediatamente
anadio un pequefio y pintoresco ganido.

El doctor Trescott conducia hacia casa, fumando lentamente un cigarro y
sintiéndose contento de que este ultimo caso estuviera ahora completamente
bajo su dominio, como un animal salvaje que hubiera sometido, cuando oy6
el largo silbido, y azuzé a su caballo bajo la impresion no autorizada pero
perfectamente clara de que se habia declarado un incendio en Oakhurst, un
suburbio nuevo y bastante pretencioso de la ciudad que estaba al menos a



dos millas de su propia casa. Pero en la segunda explosion y en el silencio
subsiguiente ley6 la designacion de su propio distrito. Estaba entonces a
solo unas pocas manzanas de su casa. Sac¢ el latigo y lo apoy6 ligeramente
sobre la yegua. Sorprendida y asustada por esta accion extraordinaria, saltd
hacia adelante, y mientras las riendas se tensaban como bandas de acero, el
doctor se incling ligeramente hacia atras. Cuando la yegua lo hizo girar has-
ta la verja cerrada, se preguntaba de quién podria ser la casa que ardia. El
hombre que habia hecho sonar la caja de senales le grit6 algo, pero él ya lo
sabia. Dejo6 la yegua a su aire.

Frente a su puerta habia una mujer maniaca en bata. ";Ned!", grit6 al ver-
lo. ";Jimmie! jSalva a Jimmie!".

Trescott se habia vuelto duro y frio.
";Dénde?", dijo. ";Donde?".

La voz de la sefiora Trescott empezo a burbujear. "Arriba... arriba... arri-
ba...". Sefal¢ las ventanas del segundo piso.

Hannigan ya estaba gritando: ";No entres por ahi! {No puedes entrar por
ahi!".

Trescott roded la esquina de la casa y desaparecio de su vista. Sabia por
la vista que habia echado al vestibulo principal que seria imposible subir
desde alli. Sus esperanzas estaban ahora puestas en la escalera que conducia
desde el laboratorio. La puerta que se abria desde esta habitacion al césped
estaba cerrada con un cerrojo y una cerradura, pero pateo cerca de la cerra-
dura y luego cerca del cerrojo. La puerta, con un fuerte estruendo, se abrid
de golpe. El doctor retrocedi6 ante la oleada de humo y luego, agachandose,
entro en el jardin de flores ardientes. En el suelo, sus ojos irritados pudieron
distinguir una forma en una manta humeante cerca de la ventana. Luego,
mientras llevaba a su hijo hacia la puerta, vio que todo el césped parecia
ahora vivo de hombres y muchachos, los lideres de la gran carga que toda la
ciudad estaba realizando. Lo agarraron a €l y a su carga, y lo dominaron con
mantas mojadas y agua.

Pero Hannigan aullaba: "{Johnson sigue ahi dentro! jHenry Johnson si-
gue ahi dentro! jEntré a por el nifio! jJohnson sigue ahi dentro!".

Estos gritos penetraron en los somnolientos sentidos de Trescott, y luché
con sus captores, jurando, sin que él ni ellos lo supieran, todas las profundas



blasfemias de sus dias de estudiante de medicina. Se puso de pie y volvio
hacia la puerta del laboratorio. Intentaron retenerlo, aunque estaban muy
asustados de él.

Pero un joven que era guardafrenos en el ferrocarril, y vivia en una de las
calles traseras cerca de los Trescott, habia entrado en el laboratorio y sacado
algo que deposito en la hierba.



IX

Se oian 6rdenes roncas desde el frente de la casa. "jAbrid el agua,
Cinco!". "iDale, Uno!". La multitud congregada se balanceaba de un lado a
otro. Las llamas, elevandose en lo alto, proyectaban una salvaje luz roja so-
bre sus rostros. Lleg6 el clangor de un gong desde alguna calle adyacente.
La multitud exclamo al oirlo. ";Ahi viene el Numero Tres!". ";Ese es el
Tres que llega!". Una turba jadeante e irregular aparecio corriendo, arras-
trando un carro de mangueras. Un grito de jubilo surgi6 de los nifios peque-
nos. "jAqui esta el Tres!". Los muchachos recibieron a la Compaiiia de
Mangueras Numero Tres "Nunca Muere" como si estuviera compuesta por
un carro arrastrado por una banda de dioses. Los ciudadanos sudorosos se
lanzaron a la refriega. Los nifios bailaban con alegria traviesa ante las de-
mostraciones de destreza. Aclamaron la llegada del Numero Dos. Dieron la
bienvenida al Numero Cuatro con vitores. Estaban tan profundamente con-
movidos por todo este asunto que se burlaron amargamente de la tardia apa-
ricion de la compaiia de ganchos y escaleras, cuyo pesado equipo casi los
habia detenido en la colina de Bridge Street. Los muchachos odiaban y te-
mian un incendio, por supuesto. No querian particularmente que se quemara
la casa de nadie, pero aun asi era estupendo ver la reunién de las compa-
filas, y en medio de un gran ruido observar a sus héroes realizar toda clase
de prodigios.

Estaban divididos en bandos sobre el valor de las diferentes compaiias, y
defendian sus credos con no poca violencia. Por ejemplo, en aquella parte
de la pequefia ciudad donde el Nimero Cuatro tenia su sede, seria muy osa-
do para un muchacho discutir la superioridad de cualquier otra compaiiia.



Asimismo, en otro barrio, cuando se le preguntaba a un muchacho extrafo
qué compaiiia de bomberos era la mejor de Whilomville, se esperaba que
respondiera "Numero Uno". Existian enemistades por toda la ciudad, que
los muchachos olvidaban y recordaban segun el azar o la importancia de
algiin acontecimiento reciente.

No les importaba mucho John Shipley, el jefe del departamento. Era cier-
to que acudia a un incendio con la velocidad de un dngel caido, pero una
vez alli, invariablemente caia en un cierto estado de 4nimo tranquilo, que
era casi una preocupacion, moviéndose pausadamente alrededor de la es-
tructura en llamas y examindndola, mientras tanto pitaba un cigarro. Este
hombre tranquilo, que incluso cuando la vida estaba en peligro rara vez al-
zaba la voz, no era mucho de su agrado. Ahora bien, el viejo Sykes Hun-
tington, cuando era jefe, solia bramar continuamente como un toro y gesti-
cular en una especie de delirio. Era mucho mejor como espectiaculo que este
Shipley, que contemplaba un incendio con la misma firmeza con la que con-
templaba una subida en un gran bote. La mayoria de los muchachos nunca
pudieron entender por qué los miembros de estas compafiias persistian en
reelegir a Shipley, aunque a menudo fingian entenderlo, porque "Mi padre
dice" era una frase muy formidable en una discusion, y los padres parecian
casi undnimes en abogar por Shipley.

En este momento habia una considerable discusion sobre qué compafiia
habia conseguido el primer chorro de agua sobre el fuego. La mayoria de
los muchachos afirmaban que el Numero Cinco poseia esa distincion, pero
habia una minoria decidida que contendia por el Nimero Uno. Los mucha-
chos que eran adherentes de sangre de otras companias se veian obligados a
elegir entre las dos en esta ocasion, y la conversacion se acaloraba.

Pero un gran rumor corri6 entre las multitudes. Se contaba en voz baja.
Después, un silencio reverente cayo incluso sobre los muchachos. Jimmie
Trescott y Henry Johnson habian muerto quemados, y el propio Dr. Trescott
habia resultado heridisimo. La multitud ni siquiera sinti6 a la policia empu-
jandolos. Levantaron los ojos, brillando ahora con asombro, hacia las altas
llamas.

El hombre que tenia informacion estaba en su mejor momento. En voz
baja describi6 todo el asunto. "Esa era la habitacion del nifio, en la esquina
de alli. Tenia sarampion o algo asi, y este negro —Johnson— estaba cuidan-



dolo, y Johnson se durmi6 o algo y volcé la ldmpara, y el doctor estaba aba-
jo en su despacho, y subi6 corriendo, y todos se quemaron juntos hasta que
los sacaron".

Otro hombre, siempre reservado para pronunciar el juicio final, decia:
"Oh, morirdn seguro. Hechos trizas. Sin posibilidad. Un montén de ellos.
Cualquiera puede verlo". La multitud concentrd su mirada ain mds intensa-
mente en estas banderas de fuego que ondeaban alegremente contra el cielo
negro. Las campanas de la ciudad repicaban incesantemente.

Una pequeiia procesion cruzo el césped y se dirigid hacia la calle. Habia
tres camillas, transportadas por doce de los bomberos. La policia se movia
con severidad, pero no necesitd ningun esfuerzo por su parte para abrir paso
a este lento cortejo. Los hombres que llevaban las camillas eran bien cono-
cidos por la multitud, pero en este solemne desfile, durante el repique de las
campanas y los gritos, y con el resplandor rojo en el cielo, parecian comple-
tamente extrafios, y Whilomville les rindié un profundo respeto. Cada hom-
bre en este grupo de camilleros habia ganado una majestad reflejada. Eran
lacayos de la muerte, y la multitud hizo una sutil reverencia a esta augusta
dignidad derivada de tres tumbas futuras. Una mujer se apartd con un grito
al ver el cuerpo cubierto en la primera camilla, y la gente se enfrent6 a ella
de repente con silenciosa y lugubre indignacion. Por lo demds, apenas se
oyO6 un sonido mientras estos doce hombres importantes, con paso mesura-
do, transportaban sus cargas a través de la multitud.

Los nifios pequefios ya no discutian los méritos de las diferentes compa-
fifas de bomberos. En su mayor parte, habian sido derrotados. Solo los més
valientes contemplaron de cerca las tres figuras veladas con mantas
amarillas.



El viejo juez Denning Hagenthorpe, que vivia casi enfrente de los Tres-
cott, habia abierto de par en par su puerta para recibir a la afligida familia.
Cuando se supo publicamente que el doctor, su hijo y el negro seguian vi-
VoS, se necesitd un policia especialmente asignado para evitar que la gente
escalara el porche delantero y entrevistara a estos heridos graves. Una an-
ciana aparecid con una cataplasma milagrosa, y cit6 las escrituras mas con-
denatorias al oficial cuando este le dijo que no podia pasar. Durante toda la
noche, algunos muchachos lo suficientemente mayores como para que se les
concedieran privilegios o para obligar a sus madres a darselos, permanecie-
ron vigilantes en la acera en prevision de una muerte o algin suceso similar.
El reportero del Morning Tribune acudi6 alli en su bicicleta cada hora hasta
las tres de la madrugada.

Seis de los diez médicos de Whilomville atendieron en casa del juez
Hagenthorpe.

Casi de inmediato pudieron saber que las quemaduras de Trescott no eran
de vital importancia. El nifio posiblemente quedaria muy marcado, pero su
vida estaba indudablemente a salvo. En cuanto al negro Henry Johnson, no
podria vivir. Su cuerpo estaba espantosamente abrasado, pero mds que eso,
ahora no tenia rostro. Su rostro simplemente se habia quemado por
completo.

Trescott preguntaba constantemente por los otros dos pacientes. Por la
mafiana parecia fresco y fuerte, asi que le dijeron que Johnson estaba con-
denado. Entonces lo vieron moverse en la cama y se apresuraron a ver si las



vendas necesitaban reajustarse. En la repentina mirada que lanz6 de uno a
otro les impresioné como leonino e impracticable a la vez.

El periddico de la mafnana anunci6 la muerte de Henry Johnson. Contenia
una larga entrevista con Edward J. Hannigan, en la que este dltimo describia
detalladamente la actuacion de Johnson en el incendio. También habia un
editorial construido con las mejores palabras del vocabulario del personal.
La ciudad se detuvo en su acostumbrado camino de pensamiento y dedic6
una reverente atencion a la memoria de este mozo de cuadra. En el pecho de
muchas personas existia el pesar de no haber sabido lo suficiente como para
tenderle una mano y ayudarle cuando estaba vivo, y se juzgaron a si mis-
mos estupidos y poco generosos por este fallo.

El nombre de Henry Johnson se convirtié de repente en el titulo de un
santo para los nifios pequefios. El que lo pensé primero podia, citdindolo en
una discusion, derrocar al instante a su antagonista, tanto si se aplicaba al
tema como si no.

Negro, negro, nunca mueras,
Cara negra y ojo brillante.

Los muchachos que habian coreado esta odiosa copla a espaldas de la
marcha de Johnson enterraron el hecho en el fondo de sus corazones.

Mas tarde, ese mismo dia, la sefiorita Bella Farragut, del nimero 7 de
Watermelon Alley, anuncié que se habia comprometido para casarse con el
sefior Henry Johnson.



XI

El viejo juez tenia un baston con empuiiadura de marfil. Nunca podia
pensar en su mejor momento hasta que se apoyaba ligeramente en este bas-
ton y alisaba la blanca empufadura con lentos movimientos de sus manos.
También era para €l una especie de narcotico. Si por alguna casualidad lo
extraviaba, se volvia al instante muy irritable, y era probable que hablara
bruscamente a su hermana, cuya incapacidad mental habia soportado pa-
cientemente durante treinta afios en la vieja mansion de la calle Ontario.
Ella no era en absoluto consciente de la opinion de su hermano sobre sus
dotes, por lo que podria decirse que el juez habia disimulado con éxito du-
rante mas de un cuarto de siglo, arriesgandose a la verdad solo en los mo-
mentos en que perdia su baston.

Un dia particular, el juez estaba sentado en su sillon en el porche. El sol
se filtraba entre los arbustos de lilas y derramaba grandes monedas sobre las
tablas. Los gorriones disputaban en los darboles que bordeaban las aceras. El
juez reflexionaba profundamente, mientras sus manos acariciaban suave-
mente la empufiadura de marfil de su baston.

Finalmente se levantd y entr6 en la casa, con el cefo todavia fruncido en
una pensativa expresion. Su baston golpeaba solemnemente con compases
regulares. En el segundo piso entré en una habitacion donde el Dr. Trescott
trabajaba junto al lecho de Henry Johnson. Las vendas en la cabeza del ne-
gro solo dejaban ver una cosa, un 0jo, que miraba fijamente al juez sin par-
padear. Este tltimo habl6 con Trescott sobre el estado del paciente. Des-
pués, evidentemente tenia algo mas que decir, pero parecia impedirselo el



escrutinio del ojo que no parpadeaba, al que lanzaba miradas furtivas de vez
en cuando.

Cuando Jimmie Trescott estuvo suficientemente recuperado, su madre lo
habia llevado a visitar a sus abuelos en Connecticut. El doctor se habia que-
dado para cuidar de sus pacientes, pero en realidad pasaba la mayor parte
del tiempo en casa del juez Hagenthorpe, donde yacia Henry Johnson. Aqui
dormia y comia casi todas las comidas durante las largas noches y dias de
su vigilia.

En la cena, y lejos de la magia del ojo que no parpadeaba, el juez dijo de
repente: "Trescott, ;crees que es...?". Mientras Trescott esperaba expectan-
te, el juez jugueteaba con su cuchillo. Dijo, pensativo: "Nadie quiere plan-
tear tales ideas, pero de alguna manera creo que ese pobre hombre deberia
morir".

En el rostro de Trescott aparecio al instante una mirada de reconocimien-
to, como si en esta tangente del juez viera un viejo problema. Simplemente
suspird y respondio: ";Quién sabe?". Las palabras fueron pronunciadas en
un tono profundo que les dio una especie de significado esquivo.

El juez se replegd en la fria actitud del estrado. "Quizas no podamos ha-
blar con propiedad de este tipo de accion, pero me veo inducido a decir que
estds realizando una caridad cuestionable al preservar la vida de este negro.
Por lo que puedo entender, de ahora en adelante serd un monstruo, un
monstruo perfecto, y probablemente con el cerebro afectado. Ningun hom-
bre puede observarte como yo te he observado y no saber que era una cues-
tién de conciencia para ti, pero me temo, amigo mio, que es uno de los erro-
res de la virtud". El juez habia expuesto sus puntos de vista con su habitual
oratoria. Las tres ultimas palabras las pronuncid con particular énfasis,
como si la frase fuera un descubrimiento suyo.

El doctor hizo un gesto cansado. "El salvé la vida de mi hijo".
"Si", dijo el juez, rdpidamente, ";si, lo sé!".

"¢ Y qué voy a hacer?", dijo Trescott, sus o0jos ilumindndose de repente
como un estallido de turba humeante. "; Qué voy a hacer? Se entreg6 por...
por Jimmie. ;Qué voy a hacer por é1?".

El juez se humill6 por completo ante estas palabras. Baj6 los ojos por un
momento. Picoted sus pepinos.



Al poco rato se enderezd en su silla. "Sera tu creacion, entiéndelo. Es pu-
ramente tu creacion. La naturaleza evidentemente lo ha abandonado. Esta
muerto. Tu lo estds devolviendo a la vida. T lo estas haciendo, y serd un
monstruo, y sin mente".

"Seré lo que quiera, juez", grité Trescott, con una furia repentina y educa-
da. ";Sera cualquier cosa, pero, por Dios!, salvo a mi hijo".

El juez interrumpi6 con voz temblorosa por la emocion: "jTrescott!
i Trescott! ; Acaso no lo sé?".

Trescott se habia sumido en un humor hosco. "Si, lo sabes", respondio,
con acidez; "pero no sabes todo sobre el hecho de que tu propio hijo sea sal-
vado de la muerte". Esta era una alusion perfectamente infantil a la solteria
del juez. Trescott sabia que el comentario era infantil, pero parecia disfrutar
desesperadamente de €l.

Pero al juez le pas6 completamente desapercibido. No era su punto débil.

"Estoy perplejo", dijo, sumido en profundos pensamientos. "No sé qué
decir".

Trescott se habia arrepentido. "No crea que no aprecio lo que dice, juez.
Pero...".

"{Por supuesto!", respondio el juez, rapidamente. "Por supuesto".
"Eso...", comenzo6 Trescott.

"Por supuesto”, dijo el juez.

En silencio reanudaron la cena.

"Bueno", dijo el juez, finalmente, "es dificil para un hombre saber qué
hacer".

"Lo es", dijo el doctor, con fervor.

Hubo otro silencio. Lo rompio el juez:

"Mira, Trescott; no quiero que pienses...".

"No, ciertamente no", respondi6 el doctor, con seriedad.

"Bueno, no quiero que pienses que diria algo para... Solo que pensé que
podria sugerirte que... quizas... el asunto era un poco dudoso".



Con apariencia de revelar de repente su verdadera perturbacién mental, el
doctor dijo: "Bueno, ;qué harfas ti? ;Lo matarias?", preguntd, abrupta y
severamente.

"Trescott, tonto", dijo el anciano, con dulzura.

"Oh, bueno, lo sé, juez, pero entonces...". Se sonroj6 y hablé con nueva
violencia: "Oiga, él salvé a mi hijo, ;entiende? Salvé a mi hijo".

"1Ya lo creo que si!", grit6 el juez, con entusiasmo. "jYa lo creo que si!".
Y permanecieron un rato mirandose el uno al otro, sus rostros iluminados
por los recuerdos de cierta hazana.

Tras otro silencio, el juez dijo: "Es dificil para un hombre saber qué
hacer".



XI1I

Una tarde, ya anochecido, Trescott, regresando de una visita profesional,
detuvo su calesin en la verja de Hagenthorpe. Até la yegua al viejo poste
cubierto de hojalata y entr6 en la casa. Finalmente aparecié con un acompa-
flante, un hombre que caminaba lenta y cuidadosamente, como si estuviera
aprendiendo. Estaba envuelto hasta los talones en un anticuado ulster.
Subieron al calesin y se marcharon.

Tras un silencio solo roto por el rapido y musical zumbido de las ruedas
sobre el liso camino, Trescott habl6. "Henry", dijo, "te he conseguido un
hogar aqui con el viejo Alek Williams. Tendras todo lo que quieras de co-
mer y un buen lugar para dormir, y espero que te lleves bien alli. Pagaré to-
dos tus gastos y vendré a verte tan a menudo como pueda. Si no te llevas
bien, quiero que me lo hagas saber lo antes posible, y entonces haremos lo
que podamos para mejorarlo".

La oscura figura al lado del doctor respondi6 con una risa alegre. "Estas
ruedas de calesin no parecen como si las hubiera lavado ayer, doctor", dijo.

Trescott vacilé6 un momento y luego continud con insistencia: "Te llevo
con Alek Williams, Henry, y yo...".

La figura volvi6 a reir entre dientes. ";No, desde luego! No, sefior! jAlek
Williams no conoce un caballo! Desde luego que no. No distingue un caba-
llo de un cerdo". La risa que sigui6 fue como el traqueteo de guijarros.

Trescott se volvid y mir6 severa y friamente la forma borrosa en la pe-
numbra bajo la capota del calesin. "Henry", dijo, "no dije nada sobre caba-



llos. Estaba diciendo...".

";Caballo? ;Caballo?", dijo la voz temblorosa desde aquellas sombras
cercanas. ";Caballo? jDesde luego que no lo sé todo sobre un caballo! Des-
de luego que no". Hubo una risita satirica.

Al cabo de tres millas, la yegua afloj6 el paso y el doctor se incliné hacia
adelante, escudrifiando, mientras sujetaba firmemente las riendas. Las rue-
das del calesin tropezaban a menudo con rocas salientes. Una ventana bri-
116, un simple cuadrado de topacio en una gran ladera negra. Cuatro perros
cargaron contra el calesin con ferocidad, y cuando este no retrocedi6 rapida-
mente, rodearon valientemente los flancos, ladrando. Se abri6 una puerta
cerca de la ventana en la ladera, y un hombre salié y se detuvo en una playa
de luz amarilla.

"iEh! ;Eh! ;Tu, Roveh! ;Tu, Susie! ; Venid aqui! ; Venid aqui ahora
mismo!".

Trescott llamo a través del oscuro mar de hierba: "{Hola, Alek!".
"{Hola!".
"Baja aqui y enséfiame por donde conducir".

El hombre se zambull6 desde la playa en el oleaje, y Trescott solo pudo
entonces seguir su curso por las fervientes y educadas exclamaciones de un
anfitrion que se acercaba desde algun lugar. Al poco rato, Williams agarro6 a
la yegua por la cabeza y, profiriendo gritos de bienvenida y regafiando a los
perros que pululaban, condujo el carruaje hacia las luces. Cuando se detu-
vieron en la puerta y Trescott estaba bajando, Williams grit6: ";Se quedara
quieta, doctor?".

"Se quedara quieta, pero serda mejor que la sujetes un minuto. Ahora,
Henry". El doctor se volvid y tendié ambos brazos hacia la oscura figura.
Esta se arrastr6 hacia él dolorosamente como un hombre bajando una esca-
lera. Williams se llevo la yegua para atarla a un pequefio arbol, y cuando
regreso los encontrd esperandolo en la penumbra mas alld de los rayos de la
puerta.

Estall6 entonces como un sifon presionado por un pulgar nervioso.
"i{Hennery! Hennery, mi viejo amigo. jBueno, si no estoy contento! jSi no
estoy contento!".



Trescott habia tomado a la silenciosa figura por el brazo y la habia con-
ducido hacia la plena revelacion de la luz. "Bueno, ahora, Alek, puedes lle-
varte a Henry y acostarlo, y por la manana yo...".

Cerca del final de esta frase, el viejo Williams se habia encontrado cara a
cara con Johnson. Jade6 por un segundo, y luego lanzé el grito de un hom-
bre apufialado en el corazon.

Por una fracciéon de momento, Trescott parecié buscar epitetos. Luego
rugid: "jViejo tonto negro! jViejo negro...! jCéllate! jCallate! ; Me oyes?".

Williams obedeci6 al instante en cuanto a sus gritos, pero continué en
voz baja: ";{Dios mio, ten piedad! ;Quién lo hubiera pensado? ;Dios mio,
ten piedad!".

Trescott volvid a hablar a la manera de un comandante de batallon.
" Alek!".
i

El viejo negro volvid a rendirse, pero para si mismo repitio en un susu-
rro: "jDios mio!". Estaba horrorizado y temblando.

Mientras estos tres puntos de sombras crecientes se acercaban al umbral
dorado, una robusta anciana negra aparecio alli, haciendo una reverencia.
"iBuenas noches, doctor! jBuenas noches! jEntre! jEntre!". Evidentemente,
acababa de retirarse de una tempestuosa lucha por poner la habitacién en
orden, pero ahora hacia reverencias rapidamente. Hacia el esfuerzo de una
persona nadando.

"No se moleste, Mary", dijo Trescott, entrando. "He traido a Henry para
que cuide de él, y todo lo que tiene que hacer es llevar a cabo lo que le
diga". Al saber que no lo seguian, se encar6 con la puerta y dijo: "Entra,
Henry".

Johnson entr6. "jUiii!", chillé la sefiora Williams. Casi logré dar una vol-
tereta hacia atras. Seis jovenes miembros de la tribu de los Williams se lan-
zaron simultdneamente a buscar una posicion detrds de la estufa y formaron
un monton gimiente.



XIII

"Sabes muy bien que tu y tu familia viviais normalmente con menos de
tres dolares a la semana, y ahora que el doctor Trescott te paga cinco ddla-
res a la semana por la pension de Johnson, vivis como millonarios. No has
dado un palo al agua desde que Johnson empez6 a alojarse contigo —todo
el mundo lo sabe—, asi que, ;de qué te quejas?".

El juez estaba sentado en su silla en el porche, acariciando su baston y
mirando al viejo Williams, que estaba de pie bajo los arbustos de lilas. "Si,
lo sé, sefior juez", dijo el negro, meneando la cabeza de manera perpleja.
"No es que no aprecie lo que hizo el doctor, pero... pero... bueno, ya ve, se-
nor juez", anadid, cobrando un nuevo impulso, "es... es un trabajo duro.
Este viejo nunca trabajé tan duro. Sefior, no".

"No digas esas tonterias, Alek", hablo el juez, bruscamente. "Nunca has
trabajado de verdad en tu vida; en cualquier caso, lo suficiente para mante-
ner a una familia de gorriones, y ahora que estds en una condicién mas
prospera que nunca, vienes hablando como un viejo tonto".

El negro empez6 a rascarse la cabeza. "Ya ve, sefior juez", dijo al fin, "mi
vieja mujer no puede recibir visitas de sefioras, de ninguna manera".

"1 Al diablo con las visitas de sefioras!", dijo el juez, irascible. "Si tienes
harina en el barril y carne en la olla, tu mujer puede arreglérselas sin recibir
visitas de sefioras, ;no?".

"Pero no vendran de todos modos, sefior juez", respondié Williams, con
aire de estupefaccion ain mds profunda. "Ninguna de las amigas de mi mu-



jer ni ninguno de mis amigos se acercaran a mi residencia".
"Bueno, que se queden en casa si son gente tan tonta".

El viejo negro parecia buscar una manera de eludir este argumento, pero
evidentemente, al no encontrar ninguna, estaba a punto de marcharse humil-
demente arrastrando los pies. Sin embargo, se detuvo. "Sefior juez", dijo,
"mi vieja mujer estd casi loca".

"Tu vieja mujer es una idiota", respondio el juez.

Williams se acerc6 mucho y escudrifié solemnemente a través de una
rama de lila. "Sefior juez", susurrd, "los nifios".

" Qué pasa con ellos?".

Bajando la voz a profundidades funebres, Williams dijo: "Ellos... ellos no
pueden comer".

"iNo pueden comer!", se burl6 el juez, en voz alta. ";No pueden comer!
Debes pensar que soy tan viejo tonto como tu. jNo pueden comer... los pe-
quefios bribones! ;Qué les impide comer?".

En respuesta, Williams dijo, con énfasis lugubre: "Hennery". Movido por
una especie de satisfaccion por su tragico uso del nombre, permanecié mi-
rando al juez en busca de una sefial de su efecto.

El juez hizo un gesto de irritacion. "Vamos, viejo sinvergiienza, no te an-
des mas con rodeos. ;Qué tramas? ;Qué quieres? Habla como un hombre y
no me vengas con mas de esta monserga agotadora".

"No me ando con rodeos, sefior juez", respondié Williams, indignado.
"No, sefior; digo lo que tengo que decir directamente. Desde luego que si".

"Bueno, dilo entonces".

"Sefor juez", comenzo el negro, quitandose el sombrero y golpedndose la
rodilla con €1, "Dios sabe que haria casi tanto por cinco délares a la semana
como cualquier hombre de color, pero... pero este asunto es terrible, sefior
juez. Calculo que no ha habido suefio en... en mi casa desde que el doctor lo
trajo".

"Bueno, ; qué propones hacer al respecto?".
(que prop P



Williams levant6 los ojos del suelo y miré a lo lejos entre los arboles.
"Calculo que tengo buen apetito, y duermo como un perro, pero él... €l me
ha destrozado por completo. No sirve de nada, de ninguna manera. Me des-
pierto por la noche; lo oigo, tal vez, gemir y gemir, y me escabullo y me es-
cabullo hasta que pruebo la puerta para ver si estd encerrado. Y me tiene
perplejo y temblando toda la noche. No s€ como lo haré en invierno. No
puedo dejarlo salir donde estan los nifios. Se congelara donde estd ahora".
Williams pronuncio estas frases como si estuviera hablando consigo mismo.
Tras un silencio de profunda reflexion, continud: "La gente anda diciendo
que no es Hennery Johnson en absoluto. jDicen que es un demonio!".

" Qué?", grito el juez.

"Si, sefior", repitié Williams en tono de agravio, como si su veracidad hu-
biera sido cuestionada. "Si, sefior. Se lo digo directamente, sefior juez. Mu-
cha gente de color por mi zona dice que es un demonio".

"Bueno, ti no lo crees, ;verdad?".
"No. No es ningiin demonio. Es Hennery Johnson".

"Bueno, entonces, ;qué te pasa? No te importa lo que diga un montén de
gente tonta. Sigue atendiendo tus asuntos y no prestes atencion a esas tonte-
rias ociosas".

"Es una tonteria, sefior juez; pero parece un demonio".
" Qué te importa qué aspecto tenga?", exigio el juez.

"Mi alquiler es de dos ddlares y medio al mes", dijo Williams,
lentamente.

"Lo mismo podria ser de diez mil ddlares al mes", respondio el juez. "De
todos modos, nunca lo pagas".

"Entonces, otra cosa", continu¢ Williams, en su tono reflexivo. "S1 estu-
viera bien de la cabeza, podria soportarlo; pero, sefior juez, esta mas loco
que una cabra. Luego, cuando parece un demonio, y ahuyenta a todos mis
amigos, y mis hijos no pueden comer, y mi vieja mujer estd armando un es-
céndalo todo el tiempo, y mi alquiler es de dos délares y medio al mes, y €l
no esta bien de la cabeza, parece que cinco ddlares a la semana...".



El bastén del juez golped el suelo del porche brusca y repentinamente.
"Ahi", dijo, "pensé que a eso te referias".

Williams empez6 a mover la cabeza de un lado a otro con el extrafio
amaneramiento racial. "Ahora espere un minuto, sefior juez", dijo, a la de-
fensiva. "No es que no aprecie lo que hizo el doctor. No es eso. El doctor
Trescott es un hombre amable, y no es que no aprecie lo que hizo; pero...
pero...".

";Pero qué? Te estds volviendo molesto, Alek. Ahora dime esto: ;alguna
vez has tenido cinco ddlares a la semana regularmente antes en tu vida?".

Williams se enderezo al instante con gran dignidad, pero en la pausa pos-
terior a esa pregunta se fue encorvando gradualmente hasta adoptar otra ac-
titud. Al final respondid, heroicamente: "No, sefior juez, no los he tenido. Y
no es que esté diciendo que cinco ddlares no fueran mucho dinero para un
hombre como yo. Pero, sefior juez, lo que un hombre deberia recibir por
este tipo de trabajo es un salario. Si, sefior juez", repitid, con un gran gesto
imponente; "por este tipo de trabajo un hombre deberia recibir un Salario".
Puso un terrible énfasis en la ultima palabra.

El juez rio. "Conozco la opinién del Dr. Trescott sobre este asunto, Alek;
y si no estds satisfecho con tu huésped, esta completamente dispuesto a tras-
ladarlo a otro lugar; asi que, si quieres dejarme dicho que estas cansado del
acuerdo y deseas cambiarlo, vendra y se llevard a Johnson".

Williams volvié a rascarse la cabeza con profunda perplejidad. "Cinco
dodlares es un precio alto por la pension, pero no es un precio alto por la
pension de un loco", dijo, finalmente.

":Qué crees que deberias recibir?", pregunt6 el juez.

"Bueno", respondi6 Alek, a la manera de alguien sumido en el equilibrio
de la balanza, "parece un demonio, y ahuyenta a todo el mundo, y mis hijos
no pueden comer, y yo no puedo dormir, y no esta bien de la cabeza, y...".

"Ya me dijiste todas esas cosas".

Después de rascarse el pelo lanudo, golpearse la rodilla con el sombrero
y mirar a lo lejos entre los drboles y hacia el suelo, Williams dijo, mientras
pateaba nerviosamente la grava: "Bueno, sefior juez, creo que vale...".
Tartamudeo.



"; Vale qué?".
"Seis ddlares", respondi6 Williams, en un arrebato desesperado.

El juez se recostd en su gran sillon y realizé todos los movimientos de un
hombre que rie de buena gana, pero no emitié ninguin sonido salvo una lige-
ra tos. Williams lo habia estado observando con aprension.

"Bueno", dijo el juez, ";llamas a seis ddlares un salario?".

"No, sefior", respondié Williams con prontitud. "No es un salario. jNo,
desde luego! No es un salario". Mir6 con cierta ira al hombre que cuestiona-
ba su inteligencia de esta manera.

"Bueno, ;suponiendo que tus hijos no puedan comer?".

"Yo...".

":Y suponiendo que parezca un demonio? ;Y suponiendo que todas esas
cosas continden? ;Estarias satisfecho con seis dolares a la semana?".

Los recuerdos parecieron agolparse en la mente de Williams ante estas
preguntas, y respondio con duda. "Claro que un hombre que no esta bien de
la cabeza, y parece un demonio... Pero seis ddlares...". Después de estos dos
intentos de frase, Williams aparecié de repente como un orador, con una
gran palma brillante ondeando en el aire. "Le digo, sefior juez, seis dolares
son seis dolares, jpero si consigo seis dolares por alojar a Hennery Johnson,
me los gano! jMe los gano!".

"No dudo que te ganes seis dolares por cada semana de trabajo que ha-
ces", dijo el juez.

"Bueno, si alojo a Hennery Johnson por seis ddlares a la semana, jme los
gano! {Me los gano!", grité Williams, salvajemente.



X1V

El ayudante de Reifsnyder se habia ido a cenar, y el dueno de la tienda
intentaba aplacar a cuatro hombres que deseaban ser afeitados al mismo
tiempo. Reifsnyder era muy locuaz, un hecho que lo hacia bastante notable
entre los barberos, quienes, como clase, son austeramente silenciosos, ha-
biendo aprendido el silencio por la martilleante reiteracion de una tradicion.
Son los clientes quienes hablan en el curso ordinario de los
acontecimientos.

Mientras Reifsnyder pasaba la navaja por la mejilla de un hombre en el
sillon, se volvia a menudo para calmar la impaciencia de los otros con una
conversacion agradable, a la que no prestaban especial atencion.

"Oh, deberia haberlo dejado morir", dijo Bainbridge, un maquinista de
ferrocarril, respondiendo finalmente a una de las peroratas del barbero.
"1Callate, Reif, y sigue con tu trabajo!".

En lugar de eso, Reifsnyder detuvo el afeitado por completo y se volvid
para enfrentar al que hablaba. "; Dejarlo morir?", exigié. ";Cémo fue eso?
(Coémo puedes dejar morir a un hombre?".

"Dejandolo morir, zoquete", dijo el maquinista. Los otros rieron un poco,
y Reifsnyder se volvié de inmediato a su trabajo, malhumorado, como un
hombre abrumado por la burla de la mayoria.

" Como fue eso?", refunfufié mas tarde. "; Coémo puedes dejar morir a un
hombre cuando ha hecho tanto por ti?".



";'Cuando ha hecho tanto por ti'?", repitié Bainbridge. "Serd mejor que
afeites a algunas personas. ;Como fue eso? ;Quizas esto no es una
barberia?".

Un hombre hasta entonces silencioso dijo ahora: "Si yo hubiera sido el
doctor, habria hecho lo mismo".

"Por supuesto”, dijo Reifsnyder. "Cualquier hombre lo haria. Cualquier
hombre que no fuera como tu, tu... viejo... corazén de piedra... pescado".
Habia buscado las ultimas palabras con doloroso esmero, y lanz6 la colec-
cion triunfalmente a Bainbridge. El maquinista rio.

El hombre en el sillon se incorpord entonces mas, mientras Reifsnyder
comenzaba una elaborada ceremonia de ungir y peinar su cabello. Ahora
libre para unirse comodamente a la conversacion, el hombre dijo: "Dicen
que es la cosa mas terrible del mundo. El joven Johnnie Bernard —el que
conduce el carro de la tienda de comestibles— 1o vio en la choza de Alek
Williams, y dice que no pudo comer nada durante dos dias".

"1Caramba!", dijo Reifsnyder.
"Bueno, ;qué lo hace tan terrible?", pregunto otro.
"Porque no tiene cara", respondieron el barbero y el maquinista a duo.

"¢No tiene cara?", repitio el hombre. ";Como puede vivir sin cara!". "No
tiene cara en la parte delantera de la cabeza, en el lugar donde deberia cre-
cerle la cara".

Bainbridge cant6 estos versos patéticamente mientras se levantaba y col-
gaba su sombrero en un gancho. El hombre en el sillon estaba a punto de
abdicar en su favor. "Date prisa ahora", le dijo a Reifsnyder. "Salgo a las
7:31".

Mientras el barbero enjabonaba las mejillas del maquinista, parecia estar
pensando profundamente. Entonces, de repente, estalld. "; Como te gustaria
no tener cara?", grit a la concurrencia.

"Oh, si tuviera que tener una cara como la tuya...", respondio un cliente.

La voz de Bainbridge surgié de un mar de espuma. "Te quejas porque si
perder caras se hiciera popular, tendrias que cerrar el negocio".

"No creo que se vuelva tan popular”, dijo Reifsnyder.



"No si hay que quitarla de la forma en que se la quitaron a é1", dijo otro
hombre. "Preferiria conservar la mia, si no te importa".
"1Supongo que si!", grit6 el barbero. ";Solo piensa!".

El afeitado de Bainbridge habia llegado a un momento de relativa liber-
tad para €l. "Me pregunto qué se dird el doctor a si mismo", observé. "Pue-
de que lamente haberlo hecho vivir".

"Era lo unico que podia hacer", respondié un hombre. Los otros parecie-
ron estar de acuerdo con €l.

"Suponiendo que estuvieras en su lugar", dijo uno, "y Johnson hubiera
] y
salvado a tu hijo. ;Qué harias?".

"1Ciertamente!".

"1Por supuesto! Harias cualquier cosa en la tierra por él. Te tomarias to-
das las molestias del mundo por €él. Y gastarias tu tltimo délar en él. Bueno,
,entonces?".

"Me pregunto como se siente no tener cara", dijo Reifsnyder, pensativo.

El hombre que habia hablado antes, sintiendo que se habia expresado
bien, repitio todo el asunto. "Harias cualquier cosa en la tierra por €l. Te to-
marias todas las molestias del mundo por él. Y gastarias tu tdltimo ddlar en
¢l. Bueno, ;entonces?".

"No, pero mira", dijo Reifsnyder; "jsuponiendo que no tengas cara!".



XV

Tan pronto como Williams se oculté de la vista del viejo juez, comenzé a
gesticular y a hablar solo. Evidentemente, una euforia habia penetrado en
sus entrafias y le hacia dilatarse como si se hubiera llenado de gas. Chas-
queaba los dedos en el aire y silbaba fragmentos de musica triunfal. A ve-
ces, en su avance hacia su choza, se permitia un movimiento arrastrado que
en realidad era un baile. Del mondélogo intermedio se deducia que habia sa-
lido de sus pruebas laureado y orgulloso. Era el inconquistable Alexander
Williams. Nada podia superar la audaz confianza en si mismo de su porte.
Su andar regio, su canto heroico, el florido desdén de sus manos: todo deno-
taba a un hombre que habia desafiado con éxito al mundo.

En su camino vio a Zeke Paterson que venia al pueblo. Se saludaron a
una distancia de cincuenta yardas.

" Como esta, hermano Paterson?".

" Como esta, hermano Williams?".

Ambos eran didconos.

"¢ Esté bien su familia, hermano Paterson?".

"Regular, regular. ; Como estd su familia, hermano Williams?".

Ninguno de los dos habia disminuido su paso en lo mas minimo. Simple-
mente habian comenzado esta conversacion cuando un espacio considerable
los separaba, la continuaron al pasar y afiadieron preguntas corteses mien-
tras se alejaban constantemente. La mente de Williams parecia un globo. Se
habia inflado tanto que no se habia dado cuenta de que Paterson se habia



desviado decididamente hacia la zanja seca cuando llegaron al punto de
contacto habitual.

Después, mientras seguia un camino solitario, estallé de nuevo en cantos
y celebraciones pantomimicas de su estado. Sus pies se movian con pasos
saltarines.

Cuando avist su cabaifia, los campos estaban bafiados por un crepusculo
azul, y la luz de la ventana era palida. Haciendo cabriolas y gesticulando,
contemplo con alegria durante unos momentos esta luz. Entonces, de repen-
te, otra idea parecid atacar su mente, y se detuvo, con aire de haberse des-
animado de repente. Al final se acercé a su casa como si fuera la fortaleza
de un enemigo.

Unos perros disputaron su avance durante un ruidoso momento, y luego,
al descubrir a su sefor, se escabulleron avergonzados. Sus reproches se diri-
gieron a ellos en tono ahogado.

Al llegar a la puerta, la empujo con la timidez de un ladrén novato. Aso-
mo la cabeza con cautela de lado, y sus 0jos se encontraron con los de su
esposa, que estaba sentada junto a la mesa, la luz de la lampara definiendo
la mitad de su rostro. ";{Chist!", dijo, intitilmente. Su mirada viajé répida-
mente hacia la puerta interior que protegia el unico dormitorio. Los negri-
tos, esparcidos por el suelo de la sala de estar, roncaban suavemente. Des-
pués de una comida abundante, se habian dispersado rapidamente por el lu-
gar y se habian dormido. ";{Chist!", dijo Williams de nuevo a su esposa in-
movil y silenciosa. Solo habia dejado asomar la cabeza. Su esposa, con una
mano en el borde de la mesa y la otra en la rodilla, 1o miraba con los ojos
muy abiertos y los labios entreabiertos como si fuera un espectro. Parecia
alguien que vivia aterrorizada, e incluso el rostro familiar en la puerta la ha-
bia estremecido porque habia llegado de repente.

Williams rompi6 el tenso silencio. ";Esta bien?", susurrd, dirigiendo la
mirada hacia la puerta interior. Siguiendo su mirada timidamente, su esposa
asintid, y en voz baja respondio:

"Calculo que ya se durmio".
Williams entonces se deslizo silenciosamente a través de su umbral.

Levant6 una silla y, con infinito cuidado, la colocé de manera que queda-
ra frente a la temida puerta interior. Su esposa se movio ligeramente, para



también enfrentarla directamente. Un silencio cay6 sobre ellos en el que pa-
recian estar esperando una calamidad, resonante y mortal.

Williams finalmente tosi6 detrds de su mano. Su esposa se sobresalto y lo
mir6 alarmada. "Parece que se va a quedar callado esta noche", respir6 él.
Continuamente dirigian sus palabras y sus miradas hacia la puerta interior,
rindiéndole el homenaje debido a un caddver o un fantasma. Otro largo si-
lencio siguid a esta frase. Sus ojos brillaban blancos y desorbitados. Un ca-
rro traqueted por el camino distante. Desde sus sillas miraron hacia la ven-
tana, y el efecto de la luz en la cabafia era la presentacion de una noche in-
tensamente negra y solemne. La anciana adopt6 la actitud que siempre se
usaba en la iglesia en los funerales. A veces parecia estar a punto de romper
a rezar.

"Estda muy callado esta noche", susurré Williams. ";Se port6 bien hoy?".
Como respuesta, su esposa levant6 los ojos al techo en la suplica de Job.
Williams se movi6 inquieto. Finalmente, caminé de puntillas hasta la puer-
ta. Se arrodillé lentamente y sin hacer ruido, y acerco la oreja al ojo de la
cerradura. Al oir un ruido detras de él, se volvio rapidamente. Su esposa lo
miraba horrorizada. Estaba de pie frente a la estufa, y sus brazos estaban
extendidos en el movimiento natural para proteger a todos sus patitos
dormidos.

Pero Williams se levanto sin haber tocado la puerta. "Calculo que esté
dormido", dijo, jugueteando con su pelo. Debatié consigo mismo durante
algun tiempo. Durante este intervalo, su esposa permanecié como una gran
estatua gorda de una madre protegiendo a sus hijos.

Era evidente que su mente fue barrida de repente por una ola de temeri-
dad. Con un paso sonoro, se dirigié hacia la puerta. Sus dedos estaban casi
sobre el pomo cuando rapidamente se agachd y esquivd, llevdndose las ma-
nos a la nuca. Era como si el portal lo hubiera amenazado. Hubo un peque-
flo tumulto cerca de la estufa, donde la desesperada retirada de la sefiora
Williams habia hecho que sus pies se enredaran con los nifios postrados.

Después del panico, Williams mostré rastros de un sentimiento de ver-
gilienza. Volvio a la carga. Agarrd firmemente el pomo con la mano izquier-
da, y con la otra mano gir6 la llave en la cerradura. Empuj6 la puerta, y
mientras esta se abria portentosamente, salté dgilmente a un lado como el
esclavo temeroso que libera al ledn. Cerca de la estufa se habia formado un



grupo, la madre aterrorizada, con los brazos extendidos, y los nifios despier-
tos agarrados frenéticamente a sus faldas.

La luz entr6 a raudales tras la puerta que se abria, y descubrié una habita-
cion de seis pies de largo por seis pies de ancho. Era lo suficientemente pe-
quefia como para que el resplandor la iluminara por completo. Williams es-
cudrifi con cautela la esquina formada por el quicio de la puerta.

De repente avanzd, retrocedié y avanzé de nuevo con un aullido. Su fa-
milia paralizada habia esperado que saltara hacia atras, y ante su aullido se
amontonaron maravillosamente. Pero Williams simplemente se quedo en la
pequeiia habitacion emitiendo sus aullidos ante una ventana abierta. "{Se ha
ido! ;Se ha ido! ;Se ha ido!". Su 0jo y su mano habian comprobado rapida-
mente el hecho. Incluso habia abierto de golpe un pequefio armario.

Al poco rato sali6 volando. Agarrd su sombrero y empujo la puerta exte-
rior haciéndola golpear contra sus goznes. Luego se precipitd de cabeza en
la noche. Gritaba: "{Doctor Trescott! jDoctor Trescott!". Corrid salvajemen-
te por los campos y galop6 en direccion al pueblo. Continué llamando a
Trescott, como si este ultimo estuviera al alcance del oido. Era como si
Trescott estuviera suspendido en el cielo contemplativo sobre el negro que
corria, y pudiera escuchar esta voz que llegaba: ";Doctor Trescott!".

En la cabafia, la sefiora Williams, apoyada por relevos del batallon de ni-
flos, permaneci6 vigilando temblorosa hasta que la verdad de la luz del dia
llegé como un refuerzo y los convirtio en nifios arrogantes, pavoneandose,
fanfarrones, y en una madre que proclamaba su coraje ilimitable.



XVI

Theresa Page estaba dando una fiesta. Era el resultado de una larga serie
de discusiones dirigidas a su madre, que habian sido escuchadas en parte
por su padre. El finalmente habia dicho cinco palabras: "Oh, déjala que la
tenga". La madre entonces habia capitulado gustosamente.

Theresa habia escrito diecinueve invitaciones y las habia distribuido en el
recreo a sus compafieras de escuela. Mds tarde, su madre habia preparado
cinco grandes pasteles, y atin més tarde una gran cantidad de limonada.

Asi que las nueve nifias y los diez nifios se sentaron con bastante formali-
dad en el comedor, mientras Theresa y su madre les ofrecian pastel y limo-
nada, y también helado. Esta formalidad resultaba ahora bastante extrafia en
ellos. Se debia a la presencia de la sefiora Page. Anteriormente, en el salon,
solos con sus juegos, habian volcado una silla; los nifios habian dejado bri-
llar méds o menos su espiritu gamberro. Pero cuando las circunstancias po-
dian magnificarse posiblemente para justificarlo, las nifias convertian a los
nifios en victimas de un orgullo insufrible, desprecidndolos sin piedad. Asi
que en el comedor se parecian a una clase de escuela dominical, si no fuera
por las sonrisas subterrdaneas, los gestos, los desaires y los pucheros que
marcaban el asunto como una fiesta infantil.

Dos nifias pequefias de esta reunion sosegada estaban sentadas en un ban-
co con la espalda hacia la amplia ventana. Se sonreian carifosamente la una
a la otra con un efecto de desprecio hacia los nifios.

Al oir un ruido detras de ella en la ventana, una nifia se gir6 para enfren-
tarlo. Al instante grit6 y salté lejos, cubriéndose la cara con las manos.



" Qué fue? ;Qué fue?", gritaron todos a coro. Un ligero movimiento de los
ojos de la nifa llorosa y temblorosa informé a la compafia que se habia
asustado por una aparicién en la ventana. De inmediato, todos se enfrenta-
ron a la imperturbable ventana, y por un momento hubo silencio. Un mu-
chacho astuto hizo un censo inmediato de los otros muchachos. La broma
de escabullirse y aparecer espectralmente en una ventana era demasiado ve-
nerable. Pero los nifios pequefios estaban todos presentes y asombrados.

Al recuperar la compostura, lanzaron gritos de guerra y, por una puerta
lateral, salieron rapidamente contra el terror. Competian entre si en osadia.

Nadie deseaba particularmente encontrarse con un dragén en la oscuridad
del jardin, pero no podia haber vacilacion cuando las hermosas estaban pre-
sentes en el comedor. Llamandose unos a otros con voces severas, recorrie-
ron el césped como dragones, atacando las sombras con ferocidad, pero atn
con la cautela de seres razonables. Sin embargo, no encontraron nada nuevo
para la paz de la noche. Por supuesto, hubo un muchacho que cont6 una
gran mentira. Describié una figura sombria, agachandose y escabulléndose
a lo largo de la valla. Dio una serie de detalles, haciendo su mentira més es-
pléndida mediante la repeticion de ciertas formas que recordaba de las no-
velas. Por ejemplo, insisti6 en que habia oido a la criatura emitir una risa
hueca.

Dentro de la casa, la nifia que habia dado la alarma seguia temblando y
llorando. Con la mayor dificultad fue llevada a un estado aproximado de
calma por la sefiora Page. Entonces quiso irse a casa de inmediato.

Page entro en la casa en ese momento. Se habia exiliado hasta que con-
cluyé que esta fiesta infantil habia terminado y se habia ido. Se vio obligado
a acompafiar a la nifia a casa porque volvié a gritar cuando abrieron la puer-
ta 'y vio la noche.

Ni siquiera fue coherente con su madre. ;Era un hombre? No lo sabia.
Era simplemente una cosa, una cosa espantosa.



XVII

En Watermelon Alley, los Farragut pasaban la velada como de costumbre
en el pequefio y destartalado porche. A veces aullaban chismes a otras per-
sonas en otros porches destartalados. El delgado lamento de un bebé surgia
de una casa cercana. Un hombre tuvo un terrible altercado con su esposa, al
que el callejon no prest6 la menor atencion.

De repente aparecid ante los Farragut un monstruo haciendo una reveren-
cia baja y amplia. Hubo una pausa instantanea, y luego ocurri6 algo que se
asemejo al efecto de un levantamiento de la superficie terrestre. La anciana
se arroj6 hacia atrds con un grito espantoso. El joven Sim habia estado en-
caramado graciosamente en una barandilla. Al ver al monstruo, simplemen-
te cayo al suelo. No emitié ningin sonido, sus ojos sobresalian, sus manos
inertes intentaron agarrar la barandilla para evitar una caida, y luego des-
aparecid. Bella, lloriqueando, y con el pelo repentina y misteriosamente
despeinado, gateaba con las manos y las rodillas temerosa escaleras arriba.

De pie ante este desastre de reunion familiar, el monstruo continué ha-
ciendo reverencias. Incluso levantd una garra en sefial de disculpa. "No se
moleste por mi, sefiorita Fa'gut", dijo, cortésmente. "No, desde luego. Solo
pasaba a preguntar si esta usted bien esta noche, sefiorita Fa'gut. No se mo-
leste. No, desde luego. Le voy a pedir que vaya a un baile conmigo, sefiorita
Fa'gut. Le pregunto si puedo tener la magnifica gratitud de su compaiia en
esa ocasion, sefiorita Fa'gut".

La muchacha lanz6 una mirada miserable detras de ella. Seguia gateando
para alejarse. En el suelo, junto al porche, el joven Sim emitié un extraiio



balido, que expresaba tanto su susto como su falta de aliento. Al poco rato,
el monstruo, con un elegante contoneo, subio los escalones tras la
muchacha.

Ella se arrastré a un rincén de la habitacion mientras la criatura tomaba
una silla. Se sent6é muy elegantemente en el borde. Sostenia una vieja gorra
con ambas manos. "No se moleste, sefiorita Fa'gut. No se moleste. No, des-
de luego. Solo pasaba a preguntarle si no me haria el honor de aceptar mi
humilde invitacion a un baile, seforita Fa'gut".

Ella se cubri6 los ojos con los brazos e intentd pasar gateando junto a €l,
pero el genial monstruo le bloqued el camino. "Solo pasaba a preguntarle
sobre un baile, seforita Fa'gut. Le pregunto si puedo tener la magnifica gra-
titud de su compania en esa ocasion, sefiorita Fa'gut".

En un altimo estallido de desesperacion, la muchacha, temblando y gi-
miendo, se arrojo boca abajo al suelo, mientras el monstruo permanecia
sentado en el borde de la silla farfullando corteses invitaciones y sujetando
delicadamente el viejo sombrero contra su estomago.

En la parte trasera de la casa, la sefiora Farragut, que era de enorme peso
y que durante ocho afios habia hecho poco mas que sentarse en un sillén y
describir sus diversas dolencias, habia escalado con rapidez y agilidad una
alta valla de tablas.



XVIII

Apenas se habia enfriado la masa negra en medio de la propiedad de
Trescott cuando los constructores ya estaban trabajando en otra casa. Habia
surgido a una velocidad fabulosa. Era como una composicién mégica naci-
da de las cenizas. El despacho del doctor fue la primera parte en completar-
se, y ya habia trasladado sus nuevos libros, instrumentos y medicinas.

Trescott estaba sentado ante su escritorio cuando llegé el jefe de policia.
"Bueno, lo encontramos", dijo este ultimo.

"¢De verdad?", grit6 el doctor. "; Ddénde?".

"Deambulando por las calles al amanecer de esta mafiana. Que me aspen
si puedo averiguar donde pasé la noche".

";Donde estd ahora?".

"Oh, lo metimos en la cércel. No sabia qué mas hacer con él. Eso es lo
que quiero que me digas. Por supuesto, no podemos retenerlo. No se podria
presentar ningun cargo, ya sabes".

"Bajaré a buscarlo".

El oficial sonri6 retrospectivamente. "Debo decir que tuvo una buena ra-
cha mientras estuvo fuera. Lo primero que hizo fue interrumpir una fiesta
infantil en casa de los Page. Luego fue a Watermelon Alley. jUf! Estampé a
toda la pandilla. Hombres, mujeres y nifios corriendo en tropel y gritando.
Dicen que una anciana se rompi6 una pierna, o algo asi, al saltar una valla.
Luego sali6 directamente a la calle principal, y una chica irlandesa tuvo un
ataque, y hubo una especie de disturbio. Empez6 a correr, y una gran multi-



tud lo persiguid, tirdndole piedras. Pero de alguna manera se les escurri
por alli, por la fundicidn y en el patio del ferrocarril. Lo buscamos toda la
noche, pero no pudimos encontrarlo".

";Le hicieron dafio? ;Alguien le tir6 una piedra?".

"Supongo que ya no le queda mucho que herir, ; verdad? Supongo que ya
ha sido herido hasta el limite. No. Nunca lo tocaron. Por supuesto, nadie
queria realmente pegarle, pero ya sabes como se pone una multitud. Es
CcOmo... €s como...".

"Si, lo sé".

Por un momento, el jefe de policia mir6 reflexivamente al suelo. Luego
habl6 con vacilacion. "Sabes que la nifia de Jake Winter fue la que asust6 en
la fiesta. Dicen que estd bastante enferma".

"¢ Ah, si? Vaya, no me llamaron. Siempre atiendo a la familia Winter".

":No? ;(No lo hicieron?", pregunt¢ el jefe, lentamente. "Bueno... ya sa-
bes... Winter estd... bueno, Winter se ha vuelto completamente loco con este
asunto. Queria... queria que te arrestaran”.

"; Arrestarme a mi? jEl idiota! ;Por qué demonios podria arrestarme?".

"Por supuesto. Es un tonto. Le dije que mantuviera la boca cerrada. Pero
ya sabes como ird por toda la ciudad ladrando sobre el asunto. Pensé que
seria mejor avisarte".

"Oh, no tiene importancia; pero, por supuesto, te estoy agradecido, Sam".

"Esta bien. Bueno, bajaras esta noche y te lo llevaras, ;eh? El carcelero te
dara una buena bienvenida. No le gusta nada su trabajo. Dice que puedes
llevarte a tu hombre cuando quieras. No le sirve para nada".

"Pero, ;qué es eso de que Winter quiere que me arresten?".

"Oh, es un montdn de palabreria sobre que no tienes derecho a permitir
que este... este... este hombre ande suelto. Pero le dije que se ocupara de sus
propios asuntos. Solo pensé que seria mejor que lo supieras. Y bien podria
decir ahora mismo, doctor, que se habla mucho de este asunto. Si yo fuera
tu, iria a la carcel bastante tarde por la noche, porque es probable que haya
una multitud alrededor de la puerta, y traeria una... eh... mascara, o algin
tipo de velo, de todos modos".






XIX

Martha Goodwin era soltera y ya bien entrada en los afios flacos. Vivia
con su hermana casada en Whilomville. Realizaba casi todas las tareas do-
mésticas a cambio del privilegio de existir. Todos reconocian tacitamente su
trabajo como una forma de penitencia por el temprano fin de su prometido,
que habia muerto de viruela, la cual no le habia contagiado ella.

Pero a pesar del extenuante e incesante trabajo diario de su vida, era una
mujer de gran inteligencia. Tenia opiniones adamantinas sobre la situacion
en Armenia, la condicion de las mujeres en China, el coqueteo entre la se-
fora Minster de la Avenida Nidgara y el joven Griscom, el conflicto en la
clase de Biblia de la escuela dominical bautista, el deber de los Estados
Unidos hacia los insurgentes cubanos y muchos otros asuntos colosales. Su
experiencia mas completa de la violencia la obtuvo en una ocasién en que
habia visto apalear a un perro de caza, pero en el plan que habia trazado
para la reforma del mundo abogaba por medidas drésticas. Por ejemplo,
sostenia que todos los turcos debian ser arrojados al mar y ahogados, y que
la sefiora Minster y el joven Griscom debian ser ahorcados uno al lado del
otro en horcas gemelas. De hecho, esta mujer de paz, que solo habia visto la
paz, abogaba constantemente por un credo de ferocidad ilimitada. Era in-
vulnerable en estas cuestiones, porque finalmente arrollaba a todos los opo-
nentes con un resoplido. Este resoplido era una fuerza activa. Para sus anta-
gonistas era como un golpe en la cabeza, y no se sabia de nadie que se recu-
perara de esta expresion de exaltado desprecio. Los dejaba sin aliento y
conquistados. Nunca mas se presentaron como candidatos a la supresion. Y



Martha caminaba por su cocina con el cefio severo, un ser invencible como
Napoleodn.

Sin embargo, sus conocidos, por el dolor de sus derrotas, llevaban mucho
tiempo en secreta rebelion. No era en modo alguno una conspiracion, por-
que no les importaba declarar su rebelion abierta, pero sin embargo se en-
tendia que cualquier mujer que no pudiera coincidir con una de las afirma-
ciones de Martha tenia derecho al apoyo de otras en el pequeio circulo.
Equivalia a un acuerdo por el cual todas estaban obligadas a no creer ningu-
na teoria por la que Martha luchara. Esto, sin embargo, no les impedia ha-
blar de su inteligencia con profundo respeto.

Dos personas soportaban el peso de su habilidad. Su hermana Kate le te-
nia visiblemente miedo, mientras que Carrie Dungen cruzaba desde su coci-
na para sentarse respetuosamente a los pies de Martha y aprender los asun-
tos del mundo. Cierto es que después, bajo otro sol, siempre se reia de
Martha y fingia ridiculizar sus ideas, pero en presencia de la soberana siem-
pre permanecia en silencio o admirada. Kate, la hermana, no tenia ninguna
importancia. Su principal engafio era que ella hacia todo el trabajo en las
habitaciones de arriba de la casa, mientras que Martha lo hacia abajo. La
verdad solo la veia el marido, que trataba a Martha con una amabilidad que
era mitad broma, mitad deferencia. La propia Martha no sospechaba que era
el tnico pilar del edificio doméstico. La situacion carecia de definiciones.
Martha hacia definiciones, pero las dedicaba enteramente a los armenios y a
Griscom y a los chinos y a otros temas. Sus suefios, que en sus primeros
dias habian sido de amor, de prados y la sombra de los drboles, del rostro de
un hombre, ahora estaban involucrados de otra manera, y se acompafiaban
curiosamente en la cocina: Cuba, la tetera de agua caliente, Armenia, el la-
vado de los platos, y todo ello mezclado. Con respecto a las faltas sociales,
ella, que era simplemente el mausoleo de una pasion muerta, era probable-
mente la critica mas salvaje de la ciudad. Esta mujer desconocida, escondi-
da en una cocina como en un pozo, seguramente tendria un efecto conside-
rable de un tipo u otro en la vida de la ciudad. Cada vez que esta se movia
una yarda, ella habia contribuido personalmente con una pulgada. Podia
golpear tan fuertemente la puerta de una proposicion que esta se romperia
de sus goznes y caeria sobre ella, pero en cualquier caso se movia. Era una
maquina, y el hecho de que no supiera que era una maquina contribuia en
gran medida al efecto. Una razon por la que era formidable era que ni si-



quiera imaginaba que lo fuera. Seguia siendo una criatura débil, inocente y
testaruda, que sola desafiaria al universo si pensara que el universo merecia
este proceder.

Un dia, Carrie Dungen cruzé desde su cocina a toda prisa. Tenia mucho
que contar. ";Oh!", gritd, "Henry Johnson se escap6 de donde lo tenian, y
vino al pueblo anoche, y asusto a todo el mundo casi hasta la muerte".

Martha estaba abrillantando una palangana, puliendo como loca. Ninguna
persona razonable podia ver causa para esta operacion, porque la palangana
ya relucia como la plata. "{Bueno!", exclamd. Imprimi6 a la palabra un pro-
fundo significado. "Esto, mi profecia, se ha cumplido". Era una costumbre.

El exceso de informacion ahogaba a Carrie. Antes de poder continuar, se
vio obligada a luchar por un momento. "Y, oh, la pequefia Sadie Winter esta
terriblemente enferma, y dicen que Jake Winter anduvo por aqui esta mafa-
na tratando de que arrestaran al doctor Trescott. Y la pobre vieja sefiora Fa-
rragut se torcio el tobillo tratando de saltar una valla. Y hay una multitud
alrededor de la cércel todo el tiempo. Metieron a Henry en la carcel porque
no sabian qué mas hacer con él, supongo. Dicen que es perfectamente
terrible".

Martha finalmente solt6 la palangana y se enfrent6 a la precipitada inter-
locutora. ";{Bueno!", dijo de nuevo, sosteniendo un gran trapo marron. Kate
habia oido a la recién llegada excitada, y bajo de la novela en su habitacion.
Era una mujercita temblorosa. Sus omoplatos parecian dos placas de hielo,
pues se encogia de hombros constantemente. "Bien merecido se lo tiene si
pierde a todos sus pacientes", dijo de repente, en tono sanguinario. Recorta-
ba sus palabras como si sus labios fueran tijeras.

"Bueno, es probable que lo haga", grit6 Carrie Dungen. ";No dice mucha
gente que ya no lo querrdn? Si estds enfermo y nervioso, el doctor Trescott
te sacaria el alma del cuerpo, ;no? A mi si. No dejaria de pensarlo".

Martha, paseandose de un lado a otro, a veces observaba a las otras dos
mujeres con el cefo fruncido y contemplativo.



XX

Tras el regreso de Connecticut, el pequefio Jimmie al principio tuvo mu-
cho miedo del monstruo que vivia en la habitacion sobre la cochera. No po-
dia identificarlo de ninguna manera. Gradualmente, sin embargo, su miedo
disminuy6 bajo la influencia de una extrafia fascinacion. Se fue acercando
sigilosamente cada vez mas a él.

Una vez, el monstruo estaba sentado en una caja detrés del establo, to-
mando el sol de la tarde. Un pesado velo de crepé le envolvia la cabeza.

El pequeno Jimmie y muchos compafieros doblaron la esquina del esta-
blo. Todos pertenecian a lo que popularmente se conocia como la clase de
los pequefios y, en consecuencia, salian de la escuela media hora antes que
los demas nifios. Se detuvieron bruscamente al ver la figura en la caja. Jim-
mie agité la mano con aire de propietario.

"Ahi estda", dijo.

"1Ooooh!", murmuraron todos los nifios pequefios, "jooooh!". Retroce-
dieron y se agruparon segun su valor o experiencia, mientras al oir el sonido
el monstruo giraba lentamente la cabeza. Jimmie se habia quedado solo en
la vanguardia. "{No tengdis miedo! No dejaré que os haga dafo", dijo,
encantado.

"iBah!", respondieron ellos, con desdén. "No tenemos miedo".

Jimmie parecia cosechar todas las alegrias del duefio y exhibidor de una
de las maravillas del mundo, mientras su audiencia permanecia a distancia:
asombrada y embelesada, temerosa y envidiosa.



Uno de ellos se dirigi6 a Jimmie con tristeza. "A que no te atreves a acer-
carte a €é1". Era un nifio mayor que Jimmie, y habitualmente lo oprimia en
pequefia medida. Esta nueva elevacion social del nifio mds pequefio proba-
blemente le pareci6 revolucionaria.

"1Bah!", dijo Jimmie, con profundo desprecio. ";A que no me atrevo? ;A
que no me atrevo, eh? ; A que no me atrevo?".

El grupo estaba inmensamente excitado. Dirigi6 sus ojos hacia el nifio al
que Jimmie se dirigia. "No, no te atreves", dijo él, impasible, enfrentandose
a una derrota moral. Podia ver que Jimmie estaba decidido. "No, no te atre-
ves", repitid, obstinadamente.

"{Jo!", grité Jimmie. "{Mira! jSolo mira!".

En medio de un silencio, se giré y march6 hacia el monstruo. Pero posi-
blemente la palpable cautela de sus compafieros tuvo un efecto sobre €l que
pesd mas que su experiencia previa, pues de repente, cerca del monstruo, se
detuvo dubitativo. Pero sus compafieros de juego inmediatamente lanzaron
un grito de burla, y pareci6 obligarlo a avanzar. Se acercé al monstruo y le
puso delicadamente la mano en el hombro. "Hola, Henry", dijo, con una voz
que temblaba un poco. El monstruo tarareaba una extrafia melodia negra
que apenas era mas que un hilo de sonido, y no prest6 atencion al nifio.

Jimmie regres6 pavonedndose hacia sus compafieros. Lo aclamaron y
abuchearon a su oponente. En medio de este clamor, el nifio mayor conser-
vo con dificultad una actitud digna.

"¢ A que no me atrevia, eh?", le dijo Jimmie. "Ahora, tu que eres tan listo,
ja ver si lo haces!".

Este desafio provoco renovadas burlas de los demas. El nifio mayor infl6
las mejillas. "Bueno, no tengo miedo", explic, malhumorado. Habia come-
tido un error diplomaético, y ahora sus pequefios enemigos estaban haciendo
trizas su prestigio a su alrededor. Cacareaban como gallos y balaban como
corderos, y hacian muchos otros ruidos que se suponia que lo enterrarian en
el ridiculo y la deshonra. "Bueno, no tengo miedo", continu6 explicando en-
tre el estruendo.

Jimmie, el héroe de la turba, fue despiadado. ";No tienes miedo, eh?", se
burld. "S1 no tienes miedo, hazlo entonces".



"Bueno, lo harfa si quisiera", replicé el otro. Sus 0jos tenian una expre-
si6n de profunda miseria, pero conservaba firmemente otras partes de un
aire de falsa valentia. De repente se enfrentd a uno de sus perseguidores. "Si
eres tan listo, ;por qué no lo haces ta?". Este perseguidor se hundi6 rapida-
mente a través del grupo hasta la retaguardia. El incidente le dio al acosado
un respiro, y por un momento incluso desvid la burla en otra direccion.
Aprovechd su intervalo. "Lo haré si alguien mas lo hace", anuncid, pavo-
neandose de un lado a otro.

No se presentaron candidatos para la aventura. Para defenderse de esta
contracarga, los otros nifios volvieron a cacarear y balar. Durante un rato no
oirian nada de él. Cada vez que abria los labios, su coro de ruidos hacia im-
posible la oratoria. Pero al fin pudo repetir que se ofreceria voluntario para
atreverse tanto en el asunto como cualquier otro nifo.

"iBueno, ti ve primero!", gritaron.

Pero Jimmie intervino para volver a dirigir a la plebe contra el nifio gran-
de. ";Eres muy valiente, verdad?", le dijo. "Me desafiaste a hacerlo, y lo
hice, ;no? Ahora, ;quién tiene miedo?". Los otros vitorearon ruidosamente
este punto de vista, e instantdneamente reanudaron el acoso al nifio grande.

El, avergonzado, se rascé la espinilla izquierda con el pie derecho.
"Bueno, no tengo miedo". Lanz6 una mirada al monstruo. "Bueno, no tengo
miedo". Con una mirada de odio a sus chillones atormentadores, finalmente
anuncid una sombria intencion. "Bueno, lo haré entonces, ya que sois tan
frescos. jAhora!".

La turba se calmoé mientras €I, con semblante formidable, se volvia hacia
la figura impasible en la caja. El avance fue también una progresion regular
desde una gran osadia hasta una cobarde vacilacion. Finalmente, a unas yar-
das del monstruo, el muchacho se detuvo en seco, como si se hubiera en-
contrado con un muro de piedra. Los observadores nifios pequefios en la
distancia abuchearon rapidamente. Picado de nuevo por estos gritos, el mu-
chacho se desliz6 dos yardas hacia adelante. Estaba agazapado como un
gato joven listo para saltar hacia atrds. La multitud en la retaguardia, co-
menzando a respetar esta exhibicion, lanz6 algunos gritos de 4animo. De re-
pente, el muchacho se recompuso, hizo una carrera blanca y desesperada
hacia adelante, toc6 el hombro del monstruo con un dedo muy extendido y



huy¢ a toda velocidad, mientras su risa resonaba salvaje, estridente y
exultante.

La multitud de muchachos lo reverenci¢ al instante, y comenz6 a congre-
garse en su campamento, a mirarlo y a ser sus admiradores. Jimmie se sintié
desconcertado por un momento, pero €l y el nifio mayor, sin acuerdo ni pa-
labra de ningun tipo, parecieron reconocer una tregua, y rapidamente se
combinaron y comenzaron a desfilar ante los demas.

"Vaya, es tan facil como nada", resoplo6 el nifio mayor. "; Verdad, Jim?".
"Claro", sopl6 Jimmie. "Vaya, es tan fa-a-acil".

Eran gente de otra clase. Si hubieran sido condecorados por su valor en
doce campos de batalla, no podrian haber hecho que los otros nifios se aver-
gonzaran mas de la situacion.

Mientras tanto, se dignaron a explicar las emociones de la excursion, ex-
presando un desprecio absoluto por cualquiera que pudiera quedarse atrés.
"Vaya, no es nada. No te hard nada", les dijeron a los otros, en tono de
exasperacion.

Uno de los nifios mas pequefios del grupo mostrd signos de un anhelante
deseo de distinguirse, y ellos dirigieron su atencion hacia €l, empujandolo
por los hombros mientras €l se apartaba de ellos y vacilaba sofiadoramente.
Finalmente fue inducido a realizar una expedicion furtiva, pero solo por
unas pocas yardas. Luego se detuvo, inmévil, mirando con la boca abierta.
Las vociferantes suplicas de Jimmie y el nifio grande no tuvieron poder so-
bre él.

La sefiora Hannigan habia salido a su porche trasero con un cubo de
agua. Desde este ventajoso lugar tenia una vista de la parte aislada de los
terrenos de Trescott que estaba detras del establo. Percibi6 al grupo de ni-
flos y al monstruo en la caja. Se cubri6 los ojos con la mano para mejorar su
vision. Entonces chillé como si la estuvieran asesinando. "{Eddie! jEddie!

i Ven a casa ahora mismo!".

Su hijo pregunt6 malhumorado: "Ay, ;para qué?".
"Ven a casa ahora mismo. ;| Me oyes?".

Los otros nifios parecieron pensar que esta visita a uno de los suyos les
exigia conservar por un tiempo el aire de perro apaleado de una coleccion



de culpables, y permanecieron en culpable silencio hasta que el pequefio
Hannigan, protestando airadamente, fue empujado a través de la puerta de
su casa. La sefiora Hannigan lanz6 una mirada penetrante sobre el grupo,
mird con cara amarga la casa de Trescott, como si este nuevo y hermoso
edificio la estuviera insultando, y luego sigui6 a su hijo.

Hubo vacilacion en el grupo. Una incursion de una madre siempre les ha-
cia barrer cuidadosamente el horizonte para ver si venian mas. "Este es mi
patio”, dijo Jimmie, orgulloso. "No tenemos que irnos a casa".

El monstruo en la caja habia vuelto su negro rostro de crepé hacia el cielo
y agitaba los brazos al compas de un canto religioso. ";Miradlo ahora!", gri-
t6 un nifio pequenio. Se volvieron y quedaron transfigurados por la solemni-
dad y el misterio de los gestos indefinibles. El lamento de la melodia era lu-
gubre y lento. Retrocedieron. Parecia hechizarlos con el poder de un fune-
ral. Estaban tan absortos que no oyeron llegar el calesin del doctor al esta-
blo. Trescott bajo, até su caballo y se acercé al grupo. Jimmie lo vio prime-
ro, y ante su mirada de consternacion, los otros se giraron.

":Qué es todo esto, Jimmie?", pregunt6 Trescott, sorprendido.

El muchacho avanzé al frente de sus compaiieros, se detuvo y no dijo
nada. El rostro de Trescott se ensombrecio ligeramente mientras escrutaba
la escena.

"; Qué estabais haciendo, Jimmie?".

"Estabamos jugando", respondié Jimmie, con voz ronca.
";Jugando a qué?".

"Solo jugando".

Trescott mir6 gravemente a los otros nifios y les pidié que por favor se
fueran a casa. Se dirigieron a la calle de manera muy parecida a la de asesi-
nos frustrados y descubiertos. El delito de allanar la propiedad de otro nifio
seguia siendo un delito cuando solo habian aceptado la cordial invitacion
del otro nifio, y estaban acostumbrados a ser expulsados de todo tipo de jar-
dines ante la repentina aparicion de un padre o una madre. Jimmie habia ob-
servado miserablemente la partida de sus compafieros. Implicaba la pérdida
de su posicion como muchacho que controlaba los privilegios de los terre-



nos de su padre, pero entonces supo que, en primer lugar, no tenia derecho a
invitar a tantos nifios a ser sus huéspedes.

Una vez en la acera, sin embargo, olvidaron rdpidamente su vergiienza
como intrusos, y el nifio grande se lanz a describir su éxito en la reciente
prueba de valor. Mientras subian rapidamente la calle, el nifio pequefio que
habia realizado la expedicion furtiva grit6 con confianza desde la retaguar-
dia: "Si, y yo casi me acerqué a €l, ;verdad, Willie?".

El nifio grande lo aplast6 con unas pocas palabras. ";Bah!", se burld. "Tu
solo te acercaste un poco. Yo me acerqué del todo".

El paso de los otros nifios era tan varonil que la cosita pequefia tuvo que
trotar, y permanecio en la retaguardia, enredandose en sus piernas en sus
intentos de alcanzar la primera fila y cobrar alguna importancia, esquivando
de un lado a otro, y siempre pregonando su pequeina pretension de gloria.



XXI

"Por cierto, Grace", dijo Trescott, mirando hacia el comedor desde la
puerta de su despacho, "desearia que me enviaras a Jimmie antes de la hora
de la escuela".

Cuando Jimmie llegd, avanzé tan silenciosamente que Trescott al princi-
pio no lo not6. "Oh", dijo, girdndose desde un armario, "aqui estas,
jovencito".

"Si, sefior".

Trescott se dejo caer en su silla y golpeod el escritorio con un dedo pensa-
tivo. "Jimmie, ;qué estabais haciendo ayer en el jardin trasero —ti y los
otros nifios— a Henry?".

"No estabamos haciendo nada, pap4a".

Trescott miré severamente a los ojos levantados de su hijo. "; Estds segu-
ro de que no lo estabais molestando de ninguna manera? Ahora, ;qué esta-
bais haciendo, exactamente?".

"Pues, nosotros... pues, nosotros... ahora... Willie Dalzel dijo que no me
atrevia a acercarme a €l, y lo hice; y luego lo hizo él; y luego... los otros ni-
flos tenian miedo; y luego... viniste ta".

Trescott gimid profundamente. Su semblante estaba tan nublado por la
tristeza que el muchacho, desconcertado por el misterio de ello, estallé de
repente en ligubres lamentos. "Ya, ya. No llores, Jim", dijo Trescott, ro-
deando el escritorio. "Solo...". Se sentd en un gran sillon de cuero de lectura
y tomo al nifio en sus rodillas. "Solo quiero explicarte...".



Después de que Jimmie se fuera a la escuela, y mientras Trescott estaba a
punto de comenzar su ronda de visitas matutinas, llegé un mensaje del doc-
tor Moser. Exponia que la hermana de este ultimo se estaba muriendo en la
vieja granja familiar, a veinte millas de distancia valle arriba, y pedia a
Trescott que se hiciera cargo de sus pacientes por lo menos durante el dia.
También habia en el sobre una breve historia de cada caso y de lo que ya se
habia hecho. Trescott respondid al mensajero que aceptaria gustosamente el
acuerdo.

Not6 que el primer nombre en la lista de Moser era Winter, pero esto no
parecio llamarle la atencion como un hecho importante. Cuando lleg6 su
turno, toco el timbre de los Winter. "Buenos dias, sefiora Winter", dijo, ale-
gremente, mientras se abria la puerta. "El doctor Moser se ha visto obligado
a abandonar la ciudad hoy, y me ha pedido que venga en su lugar. ;Como
esta la nina esta mafiana?".

La sefiora Winter lo habia mirado con pétrea sorpresa. Finalmente dijo:
"i{Entre! Veré a mi marido". Se precipitd dentro de la casa. Trescott entr6 en
el vestibulo y gir6 a la izquierda hacia la sala de estar.

Al poco rato, Winter entré arrastrando los pies por la puerta. Sus 0jos bri-
llaron hacia Trescott. No traiciond ningtn deseo de avanzar mucho en la
habitacion. ";Qué quiere?", dijo.

" Qué quiero? ;Qué quiero?", repiti6d Trescott, levantando la cabeza de
repente. Habia oido un desafio completamente nuevo en la noche de la
selva.

"Si, eso es lo que quiero saber", espetd Winter. "; Qué quiere?".

Trescott guardo silencio por un momento. Consulto las notas de Moser.
"Veo que el caso de su hijita es un poco serio", comentd. "Le aconsejaria
que llamara pronto a un médico. Le dejaré una copia del historial del doctor
Moser para que se la dé a quien llame". Hizo una pausa para transcribir el
historial en una pigina de su cuaderno. Arrancando la hoja, se la extendi6 a
Winter mientras se dirigia hacia la puerta. Este dltimo se encogi6 contra la
pared. Tenia la cabeza gacha mientras extendia la mano hacia el papel. Esto
le hizo agarrar aire, por lo que Trescott simplemente dejé que el papel revo-
loteara hasta los pies del otro hombre.



"Buenos dias", dijo Trescott desde el vestibulo. Esta placida retirada pa-
recid despertar de repente la ferocidad de Winter. Fue como si entonces hu-
biera recordado todas las verdades que habia formulado para lanzarselas a
Trescott. Asi que lo sigui6 al vestibulo, y por el vestibulo hasta la puerta, y
a través de la puerta hasta el porche, ladrando con furia encendida desde
una distancia respetuosa. Mientras Trescott volvia imperturbablemente la
cabeza de la yegua camino abajo, Winter permanecia en el porche, todavia
aullando. Era como un perrito.



XXII

":Has oido la noticia?", grité Carrie Dungen, mientras corria hacia la co-
cina de Martha. ";Has oido la noticia?". Sus ojos brillaban de alegria.

"No", respondi6 Kate, la hermana de Martha, inclindndose ansiosamente
hacia adelante. ";Qué ha sido? ;Qué ha sido?".

Carrie aparecio triunfalmente en la puerta abierta. "Oh, ha habido una es-
cena terrible entre el doctor Trescott y Jake Winter. Nunca pensé que Jake
Winter tuviera agallas, pero esta mafiana le dijo al doctor justo lo que pen-
saba de é1".

"Bueno, ;qué pensaba de é1?", preguntdé Martha.

"Oh, lo llam¢ de todo. La sefiora Howarth lo oy6 a través de sus persia-
nas delanteras. Fue terrible, dice ella. Ya se sabe en todo el pueblo. Todo el
mundo lo sabe".

":No le contesto el doctor?".

"iNo! La sefiora Howarth... dice que él nunca dijo una palabra. Simple-
mente camind hasta su calesin, subid y se march¢ tan tranquilo. Pero Jake le
dio una buena tunda, segtin todos los testimonios".

"Pero, ;qué dijo?", grité Kate, estridente y excitada. Evidentemente, esta-
ba en una especie de festin.

"Oh, le dijo que Sadie nunca habia estado bien desde aquella noche en
que Henry Johnson la asust6 en la fiesta de Theresa Page, y lo hizo respon-
sable, y como se atrevia a cruzar su umbral... y... y... y...".



" 'Y qué?", dijo Martha.
";Le insult6?", dijo Kate, con temible regocijo.

"No... no mucho. Le insulté un poco, pero no més de lo que cualquier
hombre hace de todos modos cuando esta realmente enfadado, dice la seno-
ra Howarth".

"10000h!", respir6 Kate. "; Y le llam6 algun nombre?".

Martha, en su trabajo, habia estado un tiempo sumida en profundos pen-
samientos. Ahora interrumpio a las otras. "No parece que Sadie Winter haya
estado enferma desde aquella vez que Henry Johnson se solté. Ha ido a la
escuela casi todo el tiempo desde entonces, ;no?".

Se unieron contra ella con inmediata indignacion. ";Escuela? ;Escuela?
Yo diria que no. Ni por un momento. jEscuela!".

Martha se gir6 desde el fregadero. Sostenia una cuchara de hierro, y pare-
cia como si fuera a atacarlas. "Sadie Winter ha pasado por aqui muchas ma-
flanas desde entonces llevando su mochila escolar. ;A donde iba? ;A una
boda?".

Las otras, largamente acostumbradas a una tirania mental, se rindieron
rapidamente.

";Lo hizo?", tartamude6 Kate. "Nunca la vi".
Carrie Dungen hizo un gesto débil.

"Si yo hubiera sido el doctor Trescott", exclam6 Martha, en voz alta, "le
habria arrancado la cabeza a ese miserable de Jake Winter".

Kate y Carrie, intercambiando miradas, hicieron una alianza en el aire.
"No veo por qué dices eso, Martha", respondi6 Carrie, con considerable au-
dacia, obteniendo apoyo y simpatia de la sonrisa de Kate. "No veo cdmo se
puede culpar a nadie por enfadarse cuando su hijita casi se muere de miedo
y se enferma por ello, y todo eso. Ademads, todo el mundo dice...".

"Oh, no me importa lo que diga todo el mundo", dijo Martha.

"Bueno, no puedes ir contra todo el pueblo", respondié Carrie, con repen-
tino y agudo desafio.



"No, Martha, no puedes ir contra todo el pueblo", intervino Kate, siguien-
do rapidamente a su lider.

"i"Todo el pueblo'!", grit6 Martha. "Me gustaria saber a qué llamas 'todo
el pueblo'. ;Llamas 'todo el pueblo' a esta gente tonta que tiene miedo de
Henry Johnson?".

"Vaya, Martha", dijo Carrie, en tono razonador, "jhablas como si no le
tuvieras miedo!".

"Ni yo tampoco", replic6 Martha.

"1Oo000h, Martha, como hablas!", dijo Kate. ";Vaya, qué idea! Todo el
mundo le tiene miedo".

Carrie sonreia. ";Nunca lo has visto, verdad?", preguntd,
seductoramente.

"No", admiti6 Martha.
"Bueno, entonces, ;coOmo sabes que no tendrias miedo?".

Martha la enfrent6. "; Lo has visto alguna vez? ;No? Bueno, entonces,
(,como sabes que tendrias miedo?".

Las fuerzas aliadas estallaron a coro: "Pero, Martha, todo el mundo lo
dice. Todo el mundo lo dice".

"¢ Todo el mundo dice qué?".

"Todo el que lo ha visto dice que se asusto casi hasta la muerte. No solo
las mujeres, sino también los hombres. Es horrible".

Martha meneo la cabeza solemnemente. "Intentaria no tenerle miedo".
"Pero, ;suponiendo que no pudieras evitarlo?", dijo Kate.

"Si, y mira aqui", grit6 Carrie. "Te diré otra cosa. Los Hannigan se van a
mudar de la casa de al lado".

"¢ Por su culpa?", exigi6 Martha.
Carrie asinti6. "La sefiora Hannigan lo dice ella misma".

"1Bueno, de todas las cosas!", exclam6 Martha. ";Se van a mudar, eh?
iNo me digas! ;A donde se van a mudar?".



"A la Avenida Orchard".
"iBueno, de todas las cosas! ;Casa bonita?".
"No lo sé€. No he oido nada. Pero hay muchas casas bonitas en Orchard".

"Si, pero estan todas ocupadas”, dijo Kate. "No hay ni una casa vacia en
la Avenida Orchard".

"Oh, si que la hay", dijo Martha. "La vieja casa de Hampstead esta
vacia".

"Oh, por supuesto", dijo Kate. "Pero entonces no creo que a la sefiora
Hannigan le guste alli. Me pregunto a donde se podran mudar".

"Estoy segura de que no lo s€", suspir6 Martha. "Debe ser a algun lugar
que no conocemos".

"Bueno", dijo Carrie Dungen, después de un silencio reflexivo general,
"de todos modos, es bastante facil averiguarlo".

";Quién sabe... por aqui?", pregunt6 Kate.

"Pues, la sefiora Smith, y ahi est4 en su jardin", dijo Carrie, poniéndose
de pie de un salto. Mientras salia corriendo por la puerta, Kate y Martha se
agolparon en la ventana. La voz de Carrie resono cerca de los escalones.
"1Sefiora Smith! jSefiora Smith! ;Sabe adonde se van a mudar los
Hannigan?".



XXIII

El otofio golpeo las hojas, y los arboles de Whilomville se engalanaron
de carmesi y amarillo. Los vientos se hicieron mas fuertes, y en el melancé-
lico purpura de las noches el brillo hogarefio de una ventana se convirtié en
algo mas hermoso. Los nifios pequefios, observando las hojas secas y tristes
que caian de los arces, sofiaban con el tiempo cercano en que podrian
amontonar fanegas en las calles y quemarlas durante las tardes abruptas.

Tres hombres caminaban por la Avenida Nidgara. Al acercarse a la casa
del juez Hagenthorpe, este bajé por su camino para recibirlos a la manera
de quien ha estado esperando.

"¢ Esta listo, juez?", dijo uno.
"Todo listo", respondid.

Los cuatro caminaron entonces hasta la casa de Trescott. El los recibié en
su despacho, donde habia estado leyendo. Pareci6 sorprendido por esta visi-
ta de cuatro ciudadanos muy activos e influyentes, pero no tuvo nada que
decir al respecto.

Después de que todos se sentaron, Trescott mir6 expectante de un rostro
a otro. Hubo un breve silencio. Lo rompid John Twelve, el mayorista de co-
mestibles, que valia 400.000 dodlares, y se decia que valia més de un millén.

"Bueno, doctor", dijo, con una breve risa, "supongo que podriamos admi-
tir de inmediato que hemos venido a interferir en algo que no es de nuestra
incumbencia".



"Vaya, ;qué es?", pregunto Trescott, mirando de nuevo de un rostro a
otro. Parecia apelar particularmente al juez Hagenthorpe, pero el anciano
tenia la barbilla baja, pensativo, sobre su baston, y no lo miraba.

"Es sobre lo que nadie habla... mucho", dijo Twelve. "Es sobre Henry
Johnson".

Trescott se cuadré en su silla. ";Si?", dijo.

Habiéndose deshecho del titulo, Twelve parecid sentirse mas comodo.
"Si", respondid, con amabilidad, "queriamos hablar con usted sobre ello".

"¢ S1?", dijo Trescott.

Twelve avanz6 bruscamente en el ataque principal. "Ahora mire, Tres-
cott, nos cae bien, y hemos venido a hablar claro sobre este asunto. Puede
que no sea de nuestra incumbencia y todo eso, y en cuanto a mi, no me im-
porta si me lo dice; pero no voy a quedarme callado y ver como se arruina.
Y asi es como nos sentimos todos".

"No me estoy arruinando", respondi6 Trescott.

"No, tal vez no te estés arruinando exactamente", dijo Twelve, lentamen-
te, "pero te estas haciendo mucho dafio. Has pasado de ser el médico princi-
pal de la ciudad a ser casi el ultimo. Se debe principalmente a que siempre
hay un gran numero de personas que son unos tontos muy desconsiderados,
por supuesto, pero €so no cambia la situacion".

Un hombre que no habia hablado hasta entonces dijo, solemnemente:
"Son las mujeres".

"Bueno, lo que quiero decir es esto", reanud6 Twelve: "Incluso si hay
muchos tontos en el mundo, no vemos ninguna razon por la que debas
arruinarte oponiéndote a ellos. No puedes ensefarles nada, ya sabes".

"No estoy tratando de ensenarles nada". Trescott sonrié con cansancio.
"Yo... Es una cuestion de... bueno...".

"Y hay muchos de nosotros que te admiramos inmensamente por ello",
interrumpid Twelve; "pero eso no va a cambiar la opinion de todos esos
necios".

"Son las mujeres", afirmé de nuevo el defensor de este punto de vista.



"Bueno, lo que quiero decir es esto", dijo Twelve. "Queremos que salgas
de este problema y vuelvas a tu antiguo ritmo. Simplemente estds acabando
con tu clientela por tu infernal testarudez. Ahora bien, esto es algo fuera de
lo comun, pero debe haber maneras de... de ganar la partida de alguna ma-
nera, ya ves. Asi que lo hemos hablado... una docena de nosotros... y, como
digo, si quieres decirnos que nos ocupemos de nuestros propios asuntos,
pues adelante; pero lo hemos hablado, y hemos llegado a la conclusion de
que la unica manera de hacerlo es conseguirle a Johnson un lugar en algun
sitio valle arriba, y...".

Trescott hizo un gesto cansado. "No lo sabes, amigo mio. Todo el mundo
le tiene tanto miedo que ni siquiera pueden cuidarlo bien. Nadie puede aten-
derlo como yo mismo".

"Pero tengo una pequefia granja sin valor mds alld de Clarence Mountain
que iba a darle a Henry", grit6 Twelve, agraviado. "Y si td... y si td... si td...
por el incendio de tu casa, o cualquier cosa... vaya, todos los muchachos es-
taban preparados para quitartelo de las manos, y... y...".

Trescott se levanto y fue a la ventana. Les dio la espalda. Se sentaron es-
perando en silencio. Cuando regresd, mantuvo el rostro en la sombra. "No,
John Twelve", dijo, "no se puede hacer".

Hubo otro silencio. De repente, un hombre se removio en su silla.
"Bueno, entonces, una institucion publica...", comenzd.

"No", dijo Trescott; "las instituciones publicas estdn muy bien, pero €l no
vaairauna".

En el fondo del grupo, el viejo juez Hagenthorpe alisaba pensativamente
la pulida cabeza de marfil de su baston.



XX1V

Trescott golped ruidosamente la nieve de sus pies y sacudio los copos de
sus hombros. Cuando entro en la casa, fue directamente al comedor y luego
a la sala de estar. Jimmie estaba alli, leyendo con dificultad un libro grande
sobre jirafas, tigres y cocodrilos.

";Donde estd tu madre, Jimmie?", preguntd Trescott.
"No lo sé, papa", respondi6 el nifio. "Creo que estd arriba".

Trescott fue al pie de las escaleras y llamé, pero no hubo respuesta. Vien-
do que la puerta del pequefio salon estaba abierta, entrd. La habitacion esta-
ba bafiada por la penumbra que provenia de los cuatro opacos cristales de
mica del frente de la gran estufa. A medida que sus 0jos se acostumbraban a
las sombras, vio a su esposa acurrucada en un sillon. Se acercé a ella.
"Vaya, Grace", dijo, ";no me oiste llamarte?".

Ella no respondi6, y mientras €l se inclinaba sobre el sillon, la oy0 tratar
de ahogar un sollozo en el cojin.

"1Grace!", gritd. ";Estés llorando!".

Ella levanto el rostro. "Tengo dolor de cabeza, un terrible dolor de cabe-
za, Ned".

":Un dolor de cabeza?", repitio €l, con sorpresa e incredulidad.

Acercé una silla a la de ella. Mas tarde, al recorrer con la vista la zona de
luz que proyectaban los opacos cristales rojos, vio que se habia acercado
una mesa baja a la estufa, y que estaba cargada con muchas tazas pequefas



y platos de bizcocho sin cortar. Record6 que era miércoles, y que su esposa
recibia los miércoles.

";Quién estuvo hoy aqui, Gracie?", pregunto.
Desde su hombro lleg6 un murmullo: "La sefiora Twelve".
";Estuvo ella...um?", dijo él. "Vaya... ;no vino Anna Hagenthorpe?".

El murmullo desde su hombro continud: "No se encontraba lo suficiente-
mente bien".

Echando un vistazo a las tazas, Trescott las contd mecanicamente. Habia
quince. "Ya, ya", dijo. "No llores, Grace. No llores".

El viento gemia alrededor de la casa, y la nieve golpeaba oblicuamente
las ventanas. A veces, el carbdn en la estufa se asentaba con un sonido des-
moronadizo, y los cuatro cristales de mica destellaban un repentino nuevo
carmesi. Mientras estaba sentado sosteniendo la cabeza de ella sobre su
hombro, Trescott se encontrd ocasionalmente tratando de contar las tazas.
Habia quince.
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